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Prose
Quand il ii'élaiL qu'un tout petit garçon, aulretbis, chez ses braves gens de père et mère, c'était le meilleur moment de la journée.
Le dîner était fini; la maman, après avoir donné un coup de serviette à la toile cirée, servait la demi-tassedu père, — du père qui, seul, prenait du café, non par luxe et gourmandise, mais parce <|u'il devait veiller très tard à faire des écritures. Et tandis que le bonhomme sucrait son moka, — un seul morceau, bien entendu! — devant toute la famille assise autour de la table ronde, la maman, — une boulotte de quarante ans, encore
fraîche, toiiriiaiil sans cesse vers son mari de tendres et inlelliuents reaards de chien fidèle, — îa maman apportait le panier à ouvrage. Les trois sœurs, nées à nn au de distance, se resseniMaiil, chastement johes, avec h^s robes taillées dans la même pièce d'étoffe et les honnêtes bandeaux plats des tilles sans dot qui ne se marieront pas, commençaient à ourler des mouchoirs; et lui, le gamin, le dernier-né, le Benjamin, exhaussé sur sa chaise haute par une Bible de Royaumont inquarto, éditiait un château de cartes.
En Juillet, dans les longs jours, on allumait la lampe le plus liiid possible, et, par la fenêtre ouverte, on voyait un ciel orageux de soir d'été, aux nuages bouleversés, et le dôme des Invalides, tout écaillé d'or, dans la fournaise du couchant.
Comme c'est très mauvais pour la digestion d'écrire comme ça tout de suite après dîner, on faisait un peu causer le père, afin de retarder le moment où il se mettrait à son travail du soir : des copies de mémoires, à six sous le rôle, pour un entrepreneur du quartier. Le pauvre lionune, une nature de rêveur, un esprit littéraire, qui jadis, dans sa chambre d'étudiant, avait rimé des odes philhellèncs, en élaitarrivélà, ayant perdu l'espoir
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de passer sous-chef, et employait toutes ses soirées à copier du jargon technique : € Démonté et remonté la serrure... Donné du jeu à la gâche, etc., etc. »
Mais, pour le moment, il s'oubliait à bavarder avec sa femme et ses tilles.
Gaiment. car tu ut allait à. peu près bien dans riiiimble ménag»:-. Un inarchand d':- bons-dieux de la place Saint-Siil['ieL' avait utîert à l'aînée, la grande Fannv. Tarti-t.;^. L-ell':' doiitl-/- '\ anglaises » blondes faisaient rùver tous les rapins du Salon Carré, de lui payer cinquante francs son pastel d'aprt'S la Vierge au coussin vert. La seconde, Léontine, avait « pioché » tout- la jnurnée son Menuet de Bocchci ini. (Juant à. la grosse Louise, la cadette, elle ne pensait qu'à la coquetterie, décidément. Ne vnilà-t-il pas qu'elle parlait — s'il y avait des gratiiications au 15 août — de s'arranger une petite capote pareille à celle qu'elle avait vue chez la modiste de la ru.- du Bac!
— ' Loui--'. mon enfant, — s'écriait le père, — tu fais de; chapeaux en Espagne! »
Et l'un l'iait.
Mais la maman pensait au sérieux, elle. Si le père obtenait une i.ratiticatiun. elbj avait re-
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marqué, au Pelit-Saint-Tliomas, un mérinos, bon teint et grande largeur, <( pour vos robes d'hiver, mesdemoiselles. » Et elle ajoutait gravement : « C'est tout laine! )^ comme si le coton n'eût jamais existé, et comme si, à cause de lui, des milliers de nègres n'eussent pas souffert plusieurs siècles d'esclavage.
Tout à coup, — il faisait presque nuit dans la chambre, — le père s'apercevait que son petit garçon venait de s'endormir, la tête sur son bras replié, parmi l'écroulement du dernier château de cartes.
— (( Ah! ah! — disait joyeusement le brave homme, — le « marchand de sable » a passé. »
L'exquise minute! Il ne l'oubliera jamais, le gamin, qui a des cheveux gris maintenant! Sa mère le prenait dans ses bras, et il sentait la barbe rude de son père et les lèvres fraîches de ses trois sœurs se poser tour à tour sur son front ensommeillé ; puis, avec une délicieuse sensation d'évanouissement, il laissait tomber sa petite tête sur l'épaule maternelle, et il entendait confusément une voix douce — oh ! si douce et si caressante ! — murmurer près de son oreille :
— (( Maintenant, il s'agit de faire dodo ! »
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Vingt ans plus tard, il était un poète inédit, un étudiant en rimes, et il faisait une partie de campagne avec sa chère petite Maria, une modiste ressemblant à une madone du Corrège, qui serait anglaise.
A l'arrivée, en descendant de la voiture publique et en déposant leur léger bagage dans la chambre d'auberge, ils avaient bien ri, elle et lui, du brevet de maître d'armes encadi'é, du bouquet de fleurs d'oranger sous un globe, du grand lit à bateau et du papier de tenture où se reproduisait à l'infini un nabab fumant son chibouck sur un éléphant. Mais, quand ils eurent ouvert la fenêtre donnant sur la campagne et qu'ils virent devant eux la route forestière, la route humide et verte, fuyant sous les châtaigniers, ils }jOussèrent un cri de joie, les Parisiens, et, dans leur enthousiasme, ils se donnèrent un baiser en pleine bouche, devant la nature.
Et (le])uis deux jours, — deux jours de Juin, trop chauds, à l'atmosphère de hains, trempés de courtes averses, — ils vivaient là, battant les bois du matin au soir, et, avant de se coucher, laissant la fenêtre entr'ouverte pour être réveillés par les pinsons.
Et ils étaient si heureux, si heureux, qu'ils avaient oublié tout leur passé et qu'il leur semblait avoir toujours habité cette chambre rustique. Elle y avait mis le charme de l'intimité, la jolie blonde, en jetant, au retour des folles promenades, son ombrelle sur le couvre-pied du lit, et en posant sur le globe aux fleurs d'oranger son coquet chapeau de grisette.
Déjà il avait eu des maîtresses, mais celle-ci était vraiment la première, la seule qu'il eut aimée ainsi, avec cet abandon, avec cette confiance. Douce, silencieuse, aimante, et si mignonne, avec des yeux tendrement malins! Il était fou d'elle, fou de l'odeur fraîche qu'elle exhalait, de ses mots d'enfant, de la moue si sage et si sérieuse de sa bouche, quand elle était pensive. Et elle l'aimait si naïvement, et, s'il restait deux jours sans la voir, elle lui écrivait, d'une grosse écriture maladroite, de si adorables lettres.
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pleines de sentiment et de fautes d'orthographe! Voilà longtemps qu'il projetait de faire cette bonne partie, longtemps qu'il n'avaitpas pu. Pourquoi? Parce que la liberté est rare, et aussi à cause de ce bote d'argent qui manque toujours. Mais enfin, ils s'en étaient donné tous les deux, du bon temps et du grand air. Ils avaient mangé des artichauts à la poivrade sous la tonnelle fleurie de capucines, bu du « reginglet » qui râpe le gosier, couché dans des draps de paysan, bien blancs et bien rudes ; ils avaient surtout couru au hasard sous le taillis, où elle avait cueilli et mangé des mûres et des fraises sauvages, et où, comme un berger de Théocrite et comme un calicot du dimanche, il avait gravé son initiale et celle de Maria, avec son canif, sur l'écorce blanche d'un bouleau.
Mais l'instant le plus doux de ces douces heures, — l'instant dont le souvenir fera naître encore un sourire sur ses lèvres de vieillard, dans quarante ou cinquante ans, quand il traînera sa canne d'invalide sur le sable de la Petite-Provence, — ce fut vers onze heures du soir, la veille du départ.
Gomme il pleuvait à verse, ils s'étaient attardés devant la cheminée de la cuisine, lui séchant ses
gros souliers de chasse, elle arrangeant la gerbe de fleurs des champs qu'elle voulait rapporter à Paris. Puis, ils étaient remontés dans leur chambre, où ils avaient fourbancé quelque temps, en riant d'entendre, dans la salle basse, traîner la jambe boiteuse de l'aubergiste, qui fermait ses volets. Enfin tout s'était tu; la pluie avait cessé, et ils s'étaient sentis tout à coup environnés par le grand silence et la profonde solitude de la campagne nocturne.
Sans rien dire, elle prit l'unique bougeoir, le posa sur la cheminée, devant la glace sombre et tachée par les mouches, et elle commença sa toilette de nuit. Lui, plongé au fond du grand fauteuil, les jambes croisées, la regardait, tout engourdi de bonheur et de fatigue.
Elle avait retiré sa robe et son jupon, et, gardant seulement son corset de satin noir qui étreignait sa taille mince, elle levait gracieusement, pour tordre son chignon, ses bras un peu grêles au-dessus de sa tête, quand elle vit dans la glace son amant qui lui souriait, et elle lui rendit son sourire.
Gomme il l'aimait, dans ce moment-là! Comme il l'aimait bien! Sans désirs. Deux nuits d'ivresse les avaient éteints. Mais il était plus tendre encore
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clans son accablement. Devant le lit préparé, qui embaumait la lavande, devant les deux oreillers jumeaux, il savourait d'avance la volupté délicate de s'abandonner à l'étreinte de son amie, de lui dire bonsoir dans un baiser sans fièvre et de s'endormir sur ce cœur simple, qui ne battait que pour lui.
Et c'est alors que, semblant deviner sa pensée, elle était venue s'asseoir sur ses genoux, l'avait pris dans ses petits bras, et, le regardant de tout près avec ses yeux fins et doux que formait à demi le sommeil, elle lui avait dit, câline comme un enfant qui veut être bercé, et d'une voix mourante de lassitude :
— (c Maintenant, il s'a<>it de faire dodo! »
Aujourd'hui, il se fait vieux, le conteur d'histoires d'amour, le marchand de rêves. Cinquante ans tout à l'heure, les cheveux poivre et sel, la patte d'oie au coin de l'œil et l'estomac gâté, —
une mauvaise pierre dans son sac, comme on dit.
Ce matin, lorsqu'il s'est réveillé, la bouche amère, et qu'il a lu le billet défaire-part, il n'a pas voulu, tout d'abord, aller à cet enterrement. Saluer le cercueil d'un homme qu'il méprisait! A quoi bon cette hypocrisie? C'était un « confrère », sans doute, — quel mot absurde! — mais un drôle, une plume vénale. Pourtant, il n'avait pas eu à se plaindre de ce malheureux. Au contraire. Sans intérêt personnel, par simple goût, ce journaliste lui avait toujours montré .une sympathie dont il rougissait, l'avait loué avec tact et même chaudement défendu dans de mauvais jours. On était, sinon des amis, du moins des camarades; on se serrait la main quand on se rencontrait, par hasard, dans la rue, aux « premières ». Allons! il suivrait le convoi ; il devait au mort cette politesse.
Et, par ce sale et pluvieux matin de Novembre, il s'était rasé et habillé de bonne heure, il avait déjeuné à la hâte, — les œufs n'étaient pas frais, pouah! — il avait pris un fiacre qui sentait le chien mouillé, et il était arrivé en retard à l'église, quand le service funèbre était presque terminé.
— (( Portez... armes! Présentez... armes! »
Et le tambour voilé battait aux champs.
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Des soldats?.,. Ah! oui, c'est vrai, il y a une croix d'honneur sur le catafalque. Celui qu'on enterrait l'avait autrefois ramassée dans la boue d'une intrigue politique, où des filles se trouvaient mêlées. Et le poète, en s'inclinant pour l'Élévation, se sent tout honteux de son ruban rouge.
Mais, puisqu'il est venu, il ira jusqu'au bout. On vient de donner l'absoute. Il prend la file, jette l'eau bénite, remonte dans son fiacre; et le cortège se met en route vers les faubourgs, sous la pluie fine et froide. Puis, au cimetière, c'est réteriielle et lugubre comédie : les gens qui, tout le long du chemin, ont ri d'un scandale arrivé la veille, et qui se composent un visage digne ou chagrin en se rangeant autour de la fosse béante; l'orateur ridicule qui ment comme un dentiste, en parlant du mort, dans l'espoir de quelque réclame; et, dans un coin, témoignage de la belle existence du défunt, sa maîtresse, une catin hors d'âge, dont le deuil semble un déguisement et dont les larmes font couler le maquillage.
Il en a assez, l'homme nerveux. Il prévoit qu'à la sortie il faudra encore distribuer des poignées de main déshonorantes. Il s'esquive avant la fin, et se dérobant derrière un magnifique monument-
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annonce élevé à la mémoire d'un fameux marchand de nouveautés, il s'enfuit dans une allée déserte du cimetière.
Une pleut plus; mais ce ciel couleur de suie, ces feuilles mortes dans la boue, ces arbres noirs dégouttant sur les tombes et ce vent malsain, ce vent d'épidémie, qui passe en gémissant, c'est sinistre.
Le rêveur solitaire éprouve tout à coup une inexprimable détresse. Il songe qu'il n'est plus jeune, qu'il se porte mal, que sa vie est contentieuse et précaire, et que ce n'est rien, mais rien, que sa réputation si enviée par ses « confrères y>, que sa gloire de papier. Use dit que lorsqu'on le mettra en terre, bientôt, les choses se passeront comme pour cet homme taré : mêmes crosses de fusil sonnant sur les dalles de l'église, mêmes indifférents dans des fiacres causant de leurs petites affaires, même grotesque en cravate blanche débitant des sottises avec une émotion de cabotin, tandis qu'un ami complaisant l'abrite sous un parapluie.
Et il est tellement saturé de tristesse et de dégoût qu'il voudrait être mort déjà, et que ce fût fini, fini tout à fait. Oh! comme on doit bien se reposer ici.
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Alors, dans le vent qui murmure et qui pleure en inclinant les ifs, il croit entendre — réponse à son affreux désir — les paroles qui lui rappellent les heures excellentes de sa vie, les paroles qu'il n'a entendu prononcer que par sa mère bien aimée et par sa maîtresse la mieux chérie :
— (( Maintenant, il s'agit de faire dodo! »
Le vagabond est elfrayanl, et la campagne est magnifique.
C'est un de ces rôdeurs comme on en rencontre assez souvent au temps des moissons, et celui-ci a si mauvaise minequ'ona dû le repousserde toutes les fermes où il est entré pour demander du travail. Le pied de frêne sur lequel il s'appuie a moins l'air d'un bâton de voyageur que d'une trique de meurtrier ; et, sous le revers de sa veste de toile, encrassée de sueur et de poussière, il doit y avoir un ignoble numéro, imprimé à l'encre grasse, une matricule de bagne ou de prison.
Quel âge a-t-il? Le malheur n'en a pas. Grand et sec, il marche avec la souplesse d'un jeune homme, et pourtant la rude moustache jaune qui
traverse sa face boucanée grisonne déjà. En tout cas, il n'a pas honte de sa misère. Il a crânement campé en arrière son vieux feutre rongé par le soleil ; dans son visage couleur de cuir ses durs yeux bleus étincellent d'audace ; et il va pieds nus pour ménager sans doute la paire de gros souliers à clous bouclée sur son sac de soldat. Le pas ferme et la tète haute, ayant dans toute sa personne on ne sait quoi d'effronté et de militaire, l'homme suit un sentier très étroit entre deux grandes pièces de blé, et les hauts épis lui viennent presque jusqu'à l'épaule.
Il ne sait pas où ce chemin le conduit.
Autour de lui, la plaine s'étend à perte de vue, déserte, immobile dans la grosse chaleur de Juin.
A sa droite, des blés, des seigles, des avoines; à sa gauche, des avoines, des seigles, des blés. Làbas, seulement, un long rideau de peupliers, vers lequel vole un corbeau; et plus loin, beaucoup plus loin, les collines boisées, d'unbleu tendre dans la brume grise de l'horizon.
L'homme suit le sentier monotone. Ici, la moisson foisonne de bleuets; là, de coquelicots. Tout près de lui, un grillon crie plus fort que les autres, comme exaspéré. L'homme s'arrête; le grillon se
tait. Pas lin nuago an ciel, où triomphe le soleil blanc de l'après-midi. Le vagabond essuie alors son front couvert de sueur avec sa manche, et, levant la tête d'un geste brusque, il jette un regard sombre au ciel pur.
La veille, dans le gros bourg rural où il est arrivé vers le soir, il s'est présenté à toutes les portes, le feutre à demi soulevé, et il a demandé d'une voix rauque et humble :
— (( Est-ce qu'il y a une journée à faire ici? » Partout on lui a répondu, après un regard du
haut en bas, dans lequel se voyait la méfiance du paysan ou l'effroi de la ménagère :
— (( Non... Nous n'avons besoin de personne. » 11 lui restait trois sous. Il a acheté un morceau
de pain, et, tout en mangeant, il a continué son chemin, du côté du crépuscule.
Un ruisseau d'eau vive coulait au bord de la roule. Il s'est mis à plat ventre et il a bu à même.
Puis, quand la nuit fut venue, — une nuit de Juin, où palpitaient de larges étoiles, — il a sauté une haie, s'est installé dans un champ, avec son sac pour oreiller, et, comme il était harassé de fatigue, il a dormi jusqu'au lever du soleil.
Ce qui lui manquait le plus, depuis trois jours qu'il était si misérable, c'était son tabac.
Il s'éveilla dans l'herbe humide, le corps tout engourdi, se leva avec peine, frissonna sous ses haillons et murmura sourdement : « Xom de Dieu! ))
Puis il se remit en marche sur la grand'route, — l'ancien « pavé du Roi », — qui traversait une forêt.
La matinée était délicieuse. Une fraîcheur embaumée sortait des profondeurs vertes. Sur les bords de la route, l'herbe des vaines pâtures, tellement pénétrée de rosée qu'elle semblait pale, était criblée de petites fleurs des bois, blanc de lait, rose gris, lilas clair, toutes si pures ! Là-haut, à la cime des grands arbres, le soleil levant lançait dans les feuilles ses premières fusées d'étincelles. A vingt pas, devant le voyageur, deux joyeux lapins, la queue en trompette, montrant leur blanc derrière, traversèrent la route en quelques bonds et disparurent dans le fourré. Les oiseaux chantaient éperdument.
Le vagabond, lui, songeait à son horrible passé. Enfant de l'hospice, élevé chez une nourrice
sèche, à la campagne, il ne se rappelait guère de sa première enfance que ses tremblements de terreur devant la vieille femme, la main toujours levée pour un soufflet. Pourtant, il avait grandi quand même, garçonnet robuste, en glanant, en ramassant du bois mort avec elle. Elle faisait peur à tout le monde, passait pour une jeteuse de sorts, croyait elle-même l'être un peu, avait d'étranges superstitions; et, quand elle trouvait dans son poulailler un œuf moins blanc que les autres, elle l'écrasait sous son sabot, persuadée qu'il contenait un serpent. Elle laissa l'enfant aller à l'école, où il apprit à lire, à écrire, à compter. Mais ses camarades, petits paysans aux joues rouges, pleins de soupe et de méchanceté, l'appelaient bâtard, fils de sorcière. Détesté d'eux, il les détesta, et ce lurent cent batteries, où il était, heureusement pour lui, presque toujours le plus fort.
A quatorze ans, — sa vieille nourrice venait de mouiir, — il n'aurait pas trouvé à s'employer dans le village, sans le voiturierqui venait d'entreprendre la correspondance du chemin de fer et qui avait besoin d'un galopin pour l'écurie. Il eut trois francs de gages par mois, la nourriture d'un chien, et coucha dans la paille. Haï des garçons de l'en-
droit, moqué des filles, passant pour idiot parce qu'il était farouche, et n'étant jamais allé à la ville, située à trois lieues de là, il était ainsi devenu un grand ot vigoureux jeune homme, quand la conscription l'avait pris et envoyé an 75' de li^ne.
Les premiers temps au régiment, dire que c'était là ses seuls bons souvenirs! Pour la première fois, ce paria, ce souffre-douleurs, avait connu le sentimentde l'égalité, de la justice. L'uniforme était trop épais en été, trop mince en hiver, mais tous les soldats le portaient; le «. rata » de l'ordinaire soulevait le cœur bien souvent, mais les autres le mangeaient comme lui. A la chambrée, dans un lit tout près du sien, couchait un vicomte qui s'était engagé après quelques fredaines. On se tutoyait entre camarades. Ici — quelle surprise î — un homme valait un homme ; et, pour s'élever au-dessus du niveau, pour sortir du rang, une seule vertu suffisait : l'obéissance. Il la pratiqua, sans efforts. Plus intelligent, moins illettré que la plupart des lourdauds à pantalon rouge, il avait gagné au bout de la première année de senice ses galons de caporal ; au bout de la deuxième, sa sardine de sergent. Maintenant,
les touiloiirous mettaient les premiers la main au képi, quand ils le rencontraient dans les rues de la garnison.
Un instant d'ivresse, de folie, avait suffi pour le perdre. Il commençait un nouveau congé; il venait d'être nommé sergent-major. Un jour qu'il avait dans sa poche l'argent de la compagnie, trois verres d'absinthe, bus coup sur coup, par bravade, et un caprice bestial pour une fille aux yeux méchants, avaient fait de lui un voleur, un criminel. A partir de là, tout dans sa vie redevenait horrible. Dans un éclair de pensée, il se revoyait, le dos voûté par la honte, devant les épaulettes et les croix d'honneur du conseil de guerre. Puis c'étaient les interminables années au bataillon d'Afrique, le travail au soleil ardent sur les routes, la fièvre du silo. Il était sorti de cette fournaise et de cette infamie brûlé de la soif éternelle de l'alcoolique et gangrené de vice jusqu'au cœur.
Aucune chance non plus ; pas une bonne occasion. Son temps fait, il n'avait rencontré personne pour lui tendre la perche. Ouvrier par-ci, homme de peine par-là, il avait couru les chemins, vagabond poursuivi par son passé. Quand il souffrait
trop de la faim, il commettait de petits vols, il « chapardait y>, comme en Algérie. La rude poigne de la justice lui était plus d'une fois retombée sur l'épaule. Où était-il donc, il y a deux ans? En prison. Et l'hiver dernier? En prison encore. Et depuis trois jours, dans ce pays inconnu où il errait, il n'avait pas trouvé une journée à faire, en pleine moisson. Et il avait dépensé son dernier sou, mangé sa dernière croûte. Que devenir? Que faire?
L'homme, en suivant toujours la grand'route, atteignit un carrefour. Une croix s'y dressait, — une croix de mission, — avec un Christ en bois grossièrement sculpté, dont les pluies avaient effacé la peinture.
Il haussa les épaules et prit à gauche.
Deux cents pas plus loin, il vit une belle et blanche maison de campagne, séparée de la route par une pelouse et un large saut-de-loup. Une jeune femme, en peignoir bleu, s'abritant d'une ombrelle, parut sur le perron et appela un petit garçon qui jouait dans l'herbe avec un gros terreneuve :
— (( Bébé ! bébé ! »
L'enfant courut vers sa mère, et le chien, soudain furieux, vint en trois bonds jusqu'au saut-
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de-loup, et aboya longuement après le sinistre voyageur.
11 montra le poing à cette maison de riches, où les fleurs matinales semblaient exhaler du bonheur, et, pris d'un besoin farouche de solitude, il se jeta dans un sentier, à travers la campagne.
C'était ainsi qu'il se trouvait dans cette grande plaine, au milieu des hauts épis, les jambes cassées de fatigue, le grondement de la faim dans les entrailles, seul, perdu, désespéré.
Tout à coup, un coq lança sa claire fanfare. Une maison était proche. L'homme avait trop faim. Tant pis! Il irait là pour mendier, pour voler, pour tuer, s'il le fallait. Il fit tournoyer son gourdin, hâta le pas, et, au bout du sentier, qui tournait brusquement, se trouva devant une petite métairie. Hardiment, il traversa la cour en effarant la volaille, se dirigea vers la maison, très basse et couverte en chaume, et mit la main au bouton de la porte vitrée, qui résista.
— « Holà ! » cria-t-il de toute sa force; — et, à quelques secondes d'intervalle, il répéta par trois fois : « Holà ! »
Pas de réponse. Les gens du logis étaient allés, sans doute, travailler aux champs.
Le vagabond enveloppa sa main droite dans son vieux chapeau de feutre pourri, enfonça un carreau d'un coup de poing, tâta la serrure, qui s'ouvrait en dedans et n'était point fermée à clef, poussa la porte et entra dans la maison.
Il se trouvait dans une salle basse, évidemment la seule habitée du logis. Il y avait là le lit, la cheminée, la huche, le dressoir, la table, où traînaient une miche de pain, un couteau de cuisine et un paquet de tabac éventré; enfin, la lourde armoire de chêne, celle où le paysan cache son magot, sa poignée de louis ou d'écus, dans un sac ou dans un vieux bas.
Pour la première fois de sa vie, l'homme venait de commettre une effraction, de risquer le bagne. Eh bien ! il fallait aller jusqu'au bout.
Il prit vivement le couteau sur la table et s'approcha de l'armoire, pour la forcer. Mais tout près du meuble, sur la muraille, un papier, dans un cadre de bois noir, attira son attention. Machinalement, il y jeta les yeux et lut d'abord ces mots imprimés : « 75'^ régiment d'infanterie ».
Il s'arrêta net.
iS CONTES RAPIDES.
C'était 1111 certificat de libération délivré au nommé Dubois (Jules-Mathieu), caporal clairon à la ^' compagnie du 3^ bataillon.
Ainsi, il allait voler un homme de son ancien régiment. Pas de son temps, non! La date du papier était récente. Mais n'importe 1
Et voilà que, le cœur remué, il hésite maintenant à faire le coup.
— (( Gomme on est béte ! » dit-il à demi-voix. Soudain, son regard se reporte vers la table, où
sont la miche et le tabac, et son parti est bien vite pris, au pauvre diable. Il coupe la miche par moitié, tire sa pipe de sa poche et la bourre, — on peut emprunter cela à un camarade, pas vrai? — puis, s'élançant hors de la maison, il reprend, en mangeant son pain, le sentier à travers les blés, le chemin de traverse, la grand'route; et quand il passe de nouveau, sa pipe allumée, devant le Christ du carrefour, il lui dit, sans le saluer, avec une grimace gaie au coin de la lèvre, où rit un reste de la blague du soldat d'Afrique :
— (( Toi, mon vieux, c'est dommage que tu n'aies pas servi au 75'!... Sans cela, tu me ferais trouver du travail, ce soir, à l'étape. »
vous faisiez un tour de piste au pas,
posée sur le bord de la.selle avec une iéSèrete de papillon.
L HEBERT, EDITEUR •' ■• WtUmarm..
Que la musique est nostalgique ! Comme elle évoque douloureusement les vieux souvenirs î El combien lamentable, au fond du crépuscule de Novembre, le son pleurard de l'orgue de Barbarie qui joue une ancienne polka !
Un ancien air de polka qui faisait sauter tout Paris il y a quinze ans, quand vous en aviez dixhuit ù peine, madame ! Oui ! vous, la pauvre blonde flétrie, qui portez un chapeau de velours bleu bien fané pour ses brides neuves, et qui poussez la petite voiture où dort votre troisième bébé, sous les platanes sans feuilles du triste boulevard de banlieue.
Gomme vous étiez jolie, du temps où l'on tapotait cette polka dans les sauteries bourgeoises à verres de sirop et à gâteaux secs ! Quelle matinée de printemps vous faisiez alors avec votre frais visage d'un ovale corrégien et ces admirables cheveux oudés, couleur de blé mîir, dont vous avez perdu la moitié, hélas ! à votre deuxième couche!
Sans dot!... Oui! vous n'aviez pas de dot. Pouvait-il en être autrement pour la fdle d'un honnête sous-chef, n'obtenant régulièrement de ses supérieurs que cette note désespérante : « Bon et modeste serviteur, très utile dans son emploi )), de ce pauvre bonhomme qui, dans les bals où il vous accompagnait, n'osait pas s'asseoir à la table de whist à dix sous la fiche, et tàtait constamment la poche de son gilet, pour s'assurer qu'il n'avait pas perdu les trois francs du fiacre de nuit ?
Sans dot!... Toutes les glaces du salon vous disaient que vous n'en aviez pas besoin, quand vous entriez au bras de votre père, radieuse dans un brouillard rose. Oui pouvait se douter que la maman, restée au logis pour cause de toilette, avait repassé votre jupon sur la table de la salle à manger et que vous-même aviez coupé et cousu votre robe ? N'étiez-vous pas gantée jusqu'au
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coude ? Goiiiment aurait-un su que vous aviez des piqûres d'aiguiile au bout des doigts"?
... Ecoutez la vieille polka que joue l'orgue de Barbarie haletant, au fond du crépuscule de Novembre. Ne dirait-on pas le chant d'une folle, entrecoupé de sanglots ?
Il vous invitait souvent à la danser avec lui, cette polka, lebeaujeune homme brun, àla moustache militaire, si élégant dans son frac bien coupé, que, dans vos pensées, vous appeliez par son petit nom, Frédéric. Il vous invitait à la danser avec lui, cette polka, et la mazourke aussi, et la valse. Votre voix tremblait un peu, quand vous répondiez : «Oui, monsieur; )) et votre main aussi tremblait, quand vous la mettiez dans la sienne. Car c'était un fils de famille, un assez mauvais sujet, disait-on, qui avait eu un duel, — quel prestige ! — et dont le père avait deux fois payé les dettes.
Gomme il vous entraînait par la taille, d'une main ferme, et dans les minutes de repos où vous vous appuyiez sur son bras, loute souriante et respirant vite, comme il vous troublait en vous regardant tout à coup dans les yeux et en vous adressant, d'une voix basse et chaude, — sur un rien,
sur un détail de voire toileUe, sur la fleur de vos cheveux, — un compliment très respectueux dans les termes, mais où vous deviniez on ne sait quel sous-entendu, qui vous faisait à la fois peur et plaisir !
Hélas! un jeune gaillard comme M. Frédéric n'était pas fait pour s'attarder dans les bals à verres d'orgeat. Il s'en alla vers d'autres fêtes; et, sans vous l'avouer à vous-même, vous en fûtes triste, n'est-ce pas? Puis deux, trois, quatre, cinq années s'écoulèrent. Vous ne meltiez plus de robe rose, étant devenue un peu pale, et, dans les sauteries bourgeoises où le répertoire musical ne change guère, on jouait toujours la vieille polka qui vous rappelait M. Frédéric.
Alafm, il a fallu voir les choses comme elles étaient, prendre un parti, et vous avez épousé le timide garçon qui faisait danser les demoiselles osseuses et frisant la trentaine. Jadis, vous aviez plus d'une fois oublié son tour de quadrille, bien qu'il fût inscrit sur voire polit carnet d'ivoire. Alors il vous faisait un peu pitié, convenez-en, ce bon M. Jules, avec ses cravates blanches trop empesées et ses gants nettoyés à la gomme élastique. Vous l'avez épousé, pourtant, et c'est, après tout, un tra-
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vailleor, un brave père de famille. Il est maintenant sons-chef, comme feu monsieur votre père, et il obtient la même note décourageante : « Modeste et utile serviteur ; à maintenir dans son service. » Quand vous lui avez donné son deuxième garçon, il est venu un peu d'ambition au pauvre homme, et, pour avoir de l'avancement, il a publié deux petites brochures spéciales ; mais on s'est acquitté envers lui en le décorant des palmes académiques.
Trois enfants, — deux llls d'abord, et une gamine, venue bien plus tard, — c'est lourd! Heureusement que l'aîné est au collège, pourvu d'une demi-bourse. Avecbeaucoupd'économie, on joint les deux bouts. Mais quelle vie médiocre et triviale î Le père, lui, part dès le matin, en emportant son déjeuner — un pain fourré et une fiole d'eau rougie — dans les poches de son pardessus ; car, avant de s'installer sur son rond de cuir ministél'iel, il va faire un cours de géographie dans les pensionnats déjeunes filles. Vous, madame, vous n'avez pas le temps de vous ennuyer, et la journée est courte pour qui a tant à faire. Cependant, jamais un plaisir! Depuis un an, vous n'êtes allée qu'une fois au spec'acle, en Septembre dernier,
voir le Domino noir, avec des billets de faveur. ■ Vous êtes résignée, vaincue, sans doute. Mais ce vieil air de polka que joue toujours l'orgue obstiné vous fait souvenir que, l'autre soir, poussant comme aujourd'hui devant vous la petite voiture où dort votre enfant, et traversant ce même boulevard, vous avez failli être écrasée par une fringante Victoria, et que vous avez reconnu, bien installé sous les couvertures, le beau M. Frédéric en personne, resté le même, ayant l'air toujours jeune des gens heureux, qui vous a jeté un regard dur en criant : « Maladroit ! » à son cocher.
N'est-ce pas, que cet orgue est insupportable?... Il se tait, heureusement. Et voici que lanuit monte. Là-bas, au bout du triste boulevard de banlieue, sur la fumée rouge qui succède au coucher du soleil, le gaz qu'on allume fait éclore ses étoiles blêmes. Rentrez à la maison, madame Jules. Votre second fils doit être déjà revenu de l'école, et, quand vous n'êtes pas là, il n'apprend jamais sa leçon du lendemain avant le diner. Rentrez à la maison, madame Jules. Votre mari va bientôt revenir de son bureau, plein de fatigue et de faim, et vous savez bien que, sans vous, la petite bonne à vingt-cinq francs par mois serait incapable de « raccommo-
L'ORGUE DE BAIIBARIE. 35
der » avec des pommes de terre et des oignons le reste du bœuf d'hier soir.
Que la musique est nostalgique ! Comme elle évoque douloureusement les vieux souvenirs 1 Et combien lamentable, au fond du crépuscule de Novembre, le son pleurard de l'orgue de Barbarie qui joue un vieil air^de galop !
A quoi songez-vous en l'écoutant, madame la comtesse, et pourquoi restez-vous debout et comme pétrifiée par la rêverie, près de la haute fenêtre de votre boudoir? Que peut vous rappeler, à vous, femme heureuse et dans la pleine beauté de vos trente ans, l'ancien air de galop joué làbas, sur le triste boulevard, au delà des tilleuls dépouillés de votre jardin, par l'orgue de Barbarie gémissant et évocateur ?
Il vous rappelle le vaste amphithéâtre du « Johnson's american Gircus )), bondé de visages attentifs, tel qu'il était à l'époque de vos succès
équestres. Les deux virtuoses nègres ont terminé leur concert comique en se cassant leurs violons sur la tète, et le palefrenier vient d'amener sur la piste votre cheval de voltige, — vous savez bien, l'énorme et paisible cheval blanc, tacheté de noir, qui faisait songer à une dinde crue, gonflée de truffes? Vous faites votre entrée alors, donnant la main au superbe maître de manège en habit écarlate et coiffé à la Capoul, dont vous avez été un peu amoureuse, avouez-le, comme toutes les écuyères de la troupe. Vous saluez le public d'un entrechat, et, tout de suite, d'un seul bond, hop! vous voilà debout sur la selle en plate-forme. Un fouet claque, l'orchestre lâche ses cuivres furieux, le cheval truffé prend son petit galop mécanique, et, hop ! hop ! vous voilà partie !
Quelle olympienne créature vous étiez alors, comtesse ! Dix-sept ans, et les jambes de la Vénus du Capitole. La force et la grâce! Une de ces beautés parfaites, comme il ne s'en obtient plus guère qu'avec les croisements de sang et les amalgames de races du Nouveau-Monde. Un murmure circulait : « C'est la belle Adali ! l'Américaine ! » Et, grisée par ce vent du triomphe, vous redoubliez vos audacieuses pirouettes.
La première partie de « l'exercice » finissait toujours dans un long crépitement de bravos. Tandis que les écuyers montaient sur des tabourets avec les banderoles et les cerceaux, et que le clown, pour amuser la galerie, jetait d'un soufflet son camarade à plat ventre et le relevait délicatement par le fond de la culotte, vous faisiez un tour de piste au pas, posée sur le bord de la selle avec une légèreté de papillon. C'était la meilleure minute pour vos admirateurs. Vous teniez votre tète de déesse droite sous son casque de cheveux uoirs enguirlandés de fleurs, et, de la jupe de gaze bouft'ant autour de vous, vos sublimes jambes en maillot rose émergeaient comme d'un nuaiie.
Ce fut dans un de ces moments de repos que vous remarquâtes pour la première fois le comte, aujourd'hui votre époux, alors un des plus violents viveurs de Paris. Il se tenait debout dans le couloir des écuries, grand, mince et correct dans sa redingote boutonnée, un brin de lilas à la boutonnière, en chapeau gris, et tapotant ses lèvres avec la pomme d'or de sa badine. Il revint le lendemain, le surlendemain, tous les jours ; et vous baissiez les paupières, confuse, quand votre regard
rencontrait ses yeux éperdus, ses yeux paies d'homme qui a perdu la tête.
Il l'avait perdue, en effet ; mais vous étiez une honnête fille, tout simplement. A cinq ans, vous deveniez orpheline, votre père, l'Homme à la Perche, s'élant tué net en tombant sur la nuque. Les gens du cirque avaient adopté l'enfant de la balle. Le vieux clown parisien Mistigris vous avait appris le français, puis un peu à lire et à écrire. Après avoir été l'enfant gâtée — et respectée, malgré tout, — de ces braves saltimbanques, vous étiez devenue une des gloires de leur entreprise. Vous gagniez votre vie, honnêtement, à montrervos jambes, mais vous étiez sage pour de bon ; et, — rappelez-vous, — le soir où le comte vous offrit cette parure de turquoises, assez brutalement, il faut bien le dire, vous faillites le cravacher en pleine écurie, devant le box de l'éléphant.
C'était fait pour déchaîner un homme à passions. Le (( Johnson's american Circus y> faisait son tour de France. Le comte vous suivit à Orléans, à Tours, à Saumur, à Angers; — et enfin, à Nantes, il fit la folie complète, comme un Russe, et, n'ayant plus ni père ni mère, il vous enleva pour vous épouser.
... Oh! comme l'orgue de Barbarie pleure lamentablement le vieil air de galop dans le crépuscule!
Que faire, après les premières semaines de la brûlante lune de miel, passées dans iiu village perdu au bord de la mer? On poulfait de rire, làbas, au Jockey; et les femmes du monde suffoquaient d'indignation derrière les éventails. Le comte prit le bon parti ; il s'expatria pendant plusieurs années. Xh ! pauvre comtesse, que vous vous êtes ennuyée à Florence, dans ce noir palais où votre mari vous a fait élever et instruire comme une petite fille, et où vous avez subi tant de leçons et de professeurs. En femme reconnaissante, — plutôt qu'amoureuse, hélas ! — vous vouliez plaire au comte, devenir digne de lui. Mais, naturellement, il fallut du temps; et, tout patientqu'il était, comme votre mari vous a fait souftiir avec ses continuels : « Cela ne se dit pas... Cela ne se fait pas... » toujours suivis d'un « ma chère » très sec, qui vous suppliciait !
Toutes les femmes sont éducables. « Parvenu » est un mot qui ne se dit pas au féminin. Au bout de trois ans, vous étiez une vraie comtesse. Le comte, qui bâillait dans les musées et n'avait
jamais pu mordre aux Primitifs, n'y tint plus cL vous ramena à Paris. Les volets du vieil hôtel, fermés depuis si longtemps, claquèrent contre la muraille, et vous fîtes votre premier dîner de retour dans la vaste salle à manger, devant le grand portrait du haut duquel le bisaïeul du comte, lieutenant-général des armées du Roi, poudré, avec le cordon bleu sur son habit rouge, et remarquable surtout par l'immense nez de la famille, semblait vous jeter un regard sévère.
Ici encore, c'est pour vous, comtesse, la solitude et la mélancolie. Votre mari est arrivé seulement — après combien d'ellbrts et à force de jeter de l'argent dans les œuvres charitables ! — à vous constituer une petite société de prêtres et de dévotes. Que c'est lugubre, ces robes noires des deux sexes! Depuis six ans, vous visitez, tous les matins, des crèches et des écoles, et vous vous morfondez, le soir, dans votre loge solitaire, aux Français ou à l'Opéra. Pas d'enfant, et pas d'espoir d'en avoir jamais. Les années passent ! Et le pis, c'est que vous n'éprouvez pour le comte qu'une gratitude profonde, qu'une sincère amitié, et que vous le jugez. Oh ! un parfait galant homme, assurément, mais plein de niaiseries aristocratiques, et en-
iiuyeux comme un concert. Il a quarante-huit ans, à cette heure, et c'est bien le vieux beau devenu sage, n'est-il pas vraiV un assez fade mélange de grand air, de favoris teints, de préjugés, de chapeaux gris et de mauvais estomac.
...Pourquoi cet orgue cruel joue-t-il toujours le vieil air de galop qui rythmait jadis vos entrechats sur le dos du cheval truffé? Voilà que vous vous revoyez au milieu de l'arène, à la lin de votre (( exercice », envoyant au public le baiser d'adieu et écoutant avec ivresse le bruit de grêle des applaudissements. Êtes-vous folle, comtesse?Yoilà maintenant que votre cœur palpite et que vous retrouvez votre première et délicieuse émotion déjeune fille, quand il vous semblait que le beau maître de manège en habit écarlale vous avait tendrement serré le bout des doigts en vous reconduisant !
Enfin le sonde l'orgue s'est éteint; sur le ciel, de plus en plus sombre, on distingue à peine les grands squelettes des arbres dépouillés. Le valet de chambre entre discrètement,apportant une lampe. Il la pose sur un guéridon, et dit de sa vuix de cérémonie :
— « Monsieur le curé de Saint-ïhomas-d'Aquin attend Madame la comtesse au salon. »
La première fois que le jeune compositeur Féli^x Travel, avec la permission de son médecin, le docteur Damain, se regarda dans la glace, il poussa un cri de surprise épouvantée.
Gomme il était chano^é, orpand Dieu! Ouelle maigreur! La peau collée aux pommettes ! Et ce teint jaune, et ces yeux meurtris ! Sans doute, il savait bien qu'il avait été très malade. Il avait eu la fièvre^ le délire, tout le tremblement. On lui avait brûlé le dos et la poitrine avec des vésicatoires. Une pleurésie, c'est toujours grave. Mais il n'aurait jamais cru que quinze jours de souffrances l'eussent à ce point ravagé. Et puis, comme il se sentait faible ! C'était inquiétant aussi, ce point douloureux qui le brûlait, là, au-dessous de l'omoplate, du côté droit.
Oh! non, il n'était pas guéri. Qui sait? Devait-il jannais guérir? Le docteur ne cherchait-il pas à le tromper, quand il lui avait dit, le matin même, d'un air joyeux, trop joyeux : « Allons ! essayez de vous lever un peu aujourd'hui. Vous voilà tiré d'affaire. » Tiré d'affaire? Avec cette mine de déterré? Ah ! il en était loin. Gomme c'était pénible,, cette sensation de vide et d'épuisement dans son cerveau, dans toute sa personne î Et cet hiver qui n'en finissait plus ! Cotte neige fondue qu'il voyait,, derrière les vitres de sa fenêtre, tomber avec lenteur! Bon! une quinte, à présent. Et encore une jietite tache de rouille sur son mouchoir. Tousse! tousse ! Est-ce qu'il allait devenir phtisique? Quelle anxiété !
Et le pauvre malade, seul au coin du feu, ses pâles et maigres mains crispées aux bras de son fauteuil, s'enfonçait, s'abîmait dans sa noire mélancolie.
Mourir! A vingt-six ans! Au lendemain de son premier triomphe d'artiste, quand un sourire de la gloire le payait enfin de tant de travail et de privations ! Ah! ce serait affreux.
Et, dans un coup de mémoire, rapide comme un éclair, il revoyait tout son passé de misère. C'était
d'abord sa mère qu'il évoquait, sa mère veuve, maîtresse de solfège et de piano dans les pensionnats de troisième ordre, courant le cachet àtravers Paris, son rouleau de toile cirée sous le bras, dans son deuil éternel de pauvresse. Avait-elle assez trimé, la vaillante et courageuse femme, pour élever son fils unique, lui permettre de suivre les cours du Conservatoire, faire de lui un bon musicien! Avait-elle assez roulé par tous les temps, marchant sous la pluie avec des bottines qui prenaient l'eau, ou cahotée dans les puants omnibus! Que de peine et que de bravoure ! U se rappelait Taffreux petit logement, au fond des Batignolles, où il la rejoignait tous les soirs, el où il la trouvait, rentrée à peine et déjà cuisinant le dhier à la hâte, sans avoir même pris le temps d'ôter son vieux chapeau de tulle noir, tout roussi par le soleil et les averses. Gomme c'était triste et laid, ce mobilier en ruine, éreinté par les changements de garnison du père, un officier sans fortune, épousé jadis par amour, et mort, jeune encore, d'un accident de cheval, sans que sa veuve pût obtenir l'aumùne d'un bureau de tabac.
Enfin la pauvie femme succombait à la besogne, comme une haridelle de fiacre qui tombe dans les
brancards, et le laissait orphelin à seize ans, sans un parent, sans un protecteur, trop heureux d'avoir, pour ne pas mourir de faim, un pupitre de contre-basse à l'orchestre de la Galté. Oh ! sa vie pendant dix ans, depuis lors ! Quel navrant abandon ! quelle misère triviale! quelle chasse ignoble à la leçon bon marché, à la pièce de quarante sous mise dans la main ! Brrr ! il valait mieux ne plus y songer, arriver tout de suite à l'heure radieuse de sa vie. Une mélodie de lui tombait par hasard sous les veux de la Kauffman, la grande cantatrice. Elle s'en éprenait, la chantait partout, et, en un hiver, Félix Travel devenait presque célèbre. Le directeur de rOpéra-Comique, rencontré dans un concert, lui demandait quelque chose. Le jeune homme avait justement un acte fini, tout prêt, tout orchestré, sa Nuit d'Etoiles, un délicieux poème, où le pauvre garçon avait répandu tout ce qu'il avait dû refouler jusque-là dans son cœur de jeunesse et d'amour. Quel succès ! Il croit entendre les énormes soupirs de la foule charmée, les salves de bravos furieux, son nom acclamé. C'est fini, la pauvreté, c'est fini, la solitude ! Le voilà fameux ! Dès le lendemain de la première représentation, il change, chez une bouquetière, le billet de mille francs
qu'un éditeur lui a donné la veille, comme acompte sur le prix de sa partition, et il porte pour dix louis de fleurs au cimetière Montmartre, sur la tombe de la maman. Les journaux saluent son œuvre comme l'aurore d'un talent rare. Sur la première page de V Illustration, son portrait est gravé, et tout Paris est amoureux déjà de sa fine et charmante tête de page florentin. Enfin! il va donc jouir un peu de la vie, savoir ce que signifie le mot bonheur...
Eh bien, non ! La maladie est là qui le guette et qui empêchera tout. Depuis quelque temps, il est enroué, il tousse. Un soir, il se couche, tout mal à Taise, avec un grand frisson. C'est la fièvre, c'est la pleurésie. Ah ! il les connaît, les journées si longues et si mornes passées, la nuque sur l'oreiller, à regarder une mouche marchant au plafond ou à compter les petits bouquets de fleurs du papier de tenture; il les connaît, les nuits d'insomnie, où le délire fait passer tant de fantômes dans le halo de la veilleuse. Et maintenant que le voilà debout, — convalescent, dit le médecin, allons donc ! — son visage reflété dans la glace lui fait peur; il sent qu'il est plus malade que jamais, qu'il devient poitrinaire, qu'il va mourir...
Sous ses fenêtres, dans la me, où la neige l'ait le désert et le silence, un orgue de Barbarie joue l'air de sa Sérénade, que la Kauffman a mise en vogue, l'an dernier. C'est la réputation populaire, c'est la gloire des rues qui commence pour lui. Et il va mourir, tout jeune, à la veille de tant de joies, comme un naufragé qui a longtemps et désespérément nagé vers la côte et qu'une dernière lame écrase bêtement contre un rocher. Non, Dieu est injuste!
Le lendemain malin, le médecin revient voir son malade, et, après qu'il l'a bien examiné, ausculté, tàté :
— (( Eh bien? » — lui dit brusquement le jeune homme, assis sur son lit, les bras croisés. Et dans son regard direct, froid, presque dur, le docteur Damain, vieil homme de pratique et d'expérience, discerne la profonde inquiétude, l'angoisse, la peur de la mort.
— « Eh bien, — répond-il avec rondeur, tout en remettant ses gants, — eh bien, mon mignon, il vous faut tout simplement deux ou trois mois de convalescence, à ne rien faire, dans le Midi. Et puisque vous avez quelque argent, vous allez partir le plus tôt possible. Pas pour Nice ni tout ce
côlc-là. Vous y retrouveriez les Parisiens, un tas de plaisirs et d'occasions de fatigue. Non. Ce qu'il vous faut, c'est un coin bien retiré avec du soleil, quelque chose comme la Petite-Provence des Tuileries, vous savez, où il n'y a que des nourrices et des vieux rentiers à tabatières. Ce n'est pas gai, je sais bien, pour un jeune cadet qui sort des pages et qui doit avoir envie de montrer son épaulettc ; mais c'est nécessaire. Tenez! si vous étiez tout à fait raisonnable, vous iriez à Amélie-les- Bains, dans les Pyrénées-Orientales. Un trou de montagne, presque africain, bien abrité du vent du nord ; et l'aloès pousse tout le long de la route de Perpignan. Le pays est superbe, et, sans les pantalons rouges qui sèchent aux fenêtres de l'hôpital militaire, ce serait déjà plein d'Anglais. Je suis allé par là autrefois, et j'y ai pris mon café dehors, un premier Janvier. On y vit à bon compte, ce qui est à considérer. Allez voir un peu le pic du Canigou, les gaves, les vieux ponts romains et les olivettes. Voici tout à l'heure le mois de Mars ; vous l'csterez là-bas jusqu'à la fm d'Avril, et vous nous reviendrez tout à fait grand garçon, avec quelques refrains de contrebandiers, quelques jolies chansons catalanes... Est-ce convenu? y>
En écoutant le docteur, Félix Travel renaît à l'espoir.
Oui, le Midi, le repos dans un doux clinuit où l'on respire la vie et la santé, les lentes promenades avec la caresse du soleil sur les épaules. Oui, c'est cela, c'est bien cela qu'il lui faut.
— « Et quand pourrai-je me mettre en route? — demande-t-il vivement.
— Mais tout de suite, dans trois ou quatre jours. J'irai vous installer moi-même en wagon... Et, puisque vous vous arrêterez un peu à Perpignan, pour vous reposer du voyage, qui est long, je vous donnerai un mot d'introduction pour une brave dame que j'ai soignée, il y a quelques années, et tirée, ma foi, d'un assez mauvais pas. Oh! ce ne sera pas très amusant pour vous. La comtesse de Pujade est une grande dévote, je vous en préviens, et sa fdlette, qui doit porter aujourd'hui des jupes longues, va certainement plus souvent à la messe qu'au bal. N'importe! je vous adresse à de bonnes femmes, qui pourront vous être utiles à l'occasion. »
Vite, une malle, des couvertures ! Cette perspective d'un prochain voyage a tout à fait remonté le moral du convalescent. Il lui semble qu'il n'a plus
(ju'à parlir pour être guéri. Ne va-l-il pas mieux déjà? Aujourd'hui il est resté levé assez longtemps^ il a rouvert son piano, causé presque gaîment avec des amis qui le visilaient. Les forces lui reviennent, positivement. Il est en élal de supporter les vingt heures d'express. Enfin ! le voilà Mon commodément installé dans un compartiment de première classe, la bouillotte sous ses pieds, un plaid sur ses genoux, avec tout ce qu'il lui faut dans son sac de cuir : un roman anglais, du vin de Bordeaux, des sandwichs.
— (( En voiture! en voiture ! » crient les hommes d'équipe, sur le quai de la gare d'Orléans.
Et le docteur Damain, le vieil ami de Félix^ l'embrasse, lui serre la main une dernière ibis.
— c( Prenez bien garde aux courants d'air... Bon voyage ! »
Le train s'ébranle, très doucement d'abord, fait résonner les plaques tournantes, puis, tout de suite, accélère sa marche, prend son furieux galop ferré. Déjà il a jeté ses gros flocons de fumée aux fenêtres des faubourgs, où sèchent des linges, il a franchi le rempart à l'herbe pelée, laissé derrière lui les jardins maraîchers de la baulieue ; et Félix Travel, essuyant de temps en temps la buée de la
vitre avec son gant, éprouve une joie enfantine à voir de la vraie campagne, les champs d'un vert sombre où fondent les dernières neiges et d'où s'envolent des bandes de corbeaux, les callines lointaines dans la brume, les vastes espaces du ciel gris de Février. Il ne tousse pas, il ne souffre plus. Dans l'après-midi, après qu'on a passé la Loire et ses bancs de sable, tandis qu'on court à travers les grands châtaigniers sans feuilles et les robustes paysages du Poitou, voici que, dans les nuages, apparaissent les cotillons bleus, et que toute la nature se met à sourire. A Bordeaux, c'est le beau temps tout à fait; et dans la rade, un instant aperçue, le soleil, qui se couche dans un ciel pur, dore les vergues des navires. Distrait et excité par le voyage, Félix a oublié ses angoisses de malade ; il se sent léger, comme poussé par le vent de l'espérance.
Après avoir dîné à la gare Saint-Jean, il s'endort d'un profond sommeil dans une voiture de la ligne du Midi. A peine est-il troublé deux ou trois fois pendant la nuit par des voix de cuivre, des creux du midi, qui crient : « Toulouge » ou « Montoban. » C'est seulement le lever du soleil qui le réveille, une aurore splendide, une gerbe
de diamants qui éclate et jaillit dans l'azur. Cette fois, il y est, dans le Midi, et pour de bon ; il peut baisser la glace, aspirer l'air chaud, regarder, avec l'étonnement de l'homme du Nord, le feuillage en demi-deuil des oliviers et les routes sèches où courent des trombes de poussière blonde. Enfin le conducteur du Irain annonce, en ouvrant les portières : « Perpignein !... Perpignein! » On est arrivé.
Le voyageur jette un regard aux créneaux roussis du Gastillet, qui datent de Charles-Quint, et aux platanes géants de la promenade, penchés pour toujours, avec une inclinaison de cinquante degrés, par l'effort prolongé du mistral. Puis l'omnibus du chemin de fer, dont les chevaux font sonner sous leurs sabots le vieux pont-levis de Vauban, conduit rapidement Félix Travel à travers quelques rues tortueuses et le dépose à l'hôtel. Dans son impatiente curiosité de voyageur novice, le jeune homme déjeune en hâte, assis tout seul au bout de la table d'hôte, dont la malpropreté et la détestable cuisine à la graisse sont déjà bien espagnoles ; puis, après avoir vainement essayé d'amollir dans son dernier verre de vin un biscuit, qui doit dater de Charles-Quint, lui aussi,
comme le Castillet, il sort pourvoir la ville et faire sa visite à cette comtesse de Pujade pour qui le docteur Damain lui a donné une lettre d'introduction.
Cette dame habite précisément à quelques pas de l'hôtel, dans une ruelle pareille à un torrent desséché, une maison étroite et farouche ayant à peu près l'air d'une prison, avec des « miradores » grillés comme à Séville ou à Tolède. Félix tire la chaîne de fer toute rouillée qui pend auprès de la porte, — une porte basse et ronde, percée d'un judas, garnie de ferrures et de gros clous rébarbatifs, une de ces portes qui ne semblent pas faites pour s'ouvrir, — et la voit s'entre-bâiller, après une assez longue attente, pour lui montrer la face ridée et le bonnet monastique d'une vieille servante aux yeux de morte.
— « Madame la comtesse de Pujade? — demande le voyageur.
— Madame la comtesse et sa fille sont à la messe.
— Je ne reste qu'un jour ici... Aurai-je chance de rencontrer ces dames, un peu plus tard?
— Je ne saurais vous dire. »
L'accueil n'est pas engageant. Félix ne peut
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donc que laisser à la servante sa carte et la lettre du docteur.
— (( Ma foi, — pense-t-il en s'éloignant, — si j'en juge par la lugubre apparence de ce logis et par la tête de la domestique, qui ressemble à une vieille machine à prières pour veiller les morts, j'aime autant avoir trouvé visage de bois... A quoi pensait le brave docteur en m'adressant à ces bésuines? »
D'ailleurs, vingt pas plus loin, son impression fâcheuse est dissipée ; car, au bout de la rue, brusquement, il débouche sur une petite place pleine de bruit et de soleil. Là, devant le portail d'une église, sculpté et vermiculé du haut en bas comme une écorce de melon, se tient un joli marché, qui embaume le citron et la rose. Un coin d'Espagne, en vérité, où vibre le sonore patois catalan. L'artiste parisien, qui voyage pour la première fois de sa vie, reste ébloui devant ce spectacle pittoresque et nouveau. Ah ! les beaux écroulements d'oranges, de tomates et de poivrons ! La jeune marchande à qui il achète une botte d'œillets a les yeux noirs de la marquise d'Amaëgui, et ce montagnard à ceinture rouge, qui fume sa cigarette, accoudé sur sa mule au
ventre rasé et toute harnachée de pompons et de sonnailles, est beau comme un contrebandier des temps romantiques. A la bonne heure! En voilà de !a lumière, de la couleur et de la joie! Grisé, enchanté, Félix Travel s'attarde à flâner parmi cette foule bruyante ; il se promène là pondant plus d'une heure, lentement, délicieusement, dans la bonne chaleur du soleil qui lui pique le dos et les reins. Il se sent toujours un peu faible, c'est vrai, mais jamais il n'a eu plus goût à la vie. Ce Midi, tout de môme ! Mais c'est un miracle, une résurrection! Mais il est en pleine convalescence! Quel bonheur !
Pourtant, il a passé la nuit en wagon, il a sommeil, et lorsqu'il rentre à l'hôtel pour se jeter une heure ou deux sur son lit, le garçon lui présente une lettre que vient d'envoyer M""' de Pujade. Elle prie M. Félix Travel de venir dnicr chez elle, le soir môme, sans cérémonie ; elle sera flattée, ditelle, de connaître l'auteur de la Sérénade et de la I^idt iV Etoiles, et heureuse de parler avec lui du docteur Damain, à qui elle doit la vie, etc., etc. Tout cela, dit en quelques lignes courtoises, un peu sèches, sur un papier à lettre orné d'une couronne comtale.
Félix se rappelle alors la maison à physionomie inhospitalière et ce que le docteur Damain lui a dit sur l'extrême dévotion de M"° de Pujade; et il est pris d'une singulière timidité. Saura-t-il se conduire correctement dans un milieu aussi aristocratique? Célèbre d'hier, il n'est pas encore allé dans le monde. Jusqu'ici il a vécu comme un pauvre qu'il était, tout prèsdu peuple, il n'a jamais de sa vie vu de près une dame noble, une dévote. Et cependant, impossible de refuser sans impolitesse. Ah! il se serait bien passé de la recommandation du docteur. Dans quel guêpier son vieil ami l'a-t-il fourré?
Aussi est-ce avec une secrète émotion qu'un instant avant l'heure convenue, le musicien, ayant lait toilette, se présente de nouveau devant la maison lugubre. Mais, cette fois, la vieille servante à mine de sœur tourière ouvre la porte sans difficulté, et après avoir introduit le jeune homme dans le « salon de compagnie », comme on dit à Perpignan, se retire en annonçant qu'elle va prévenir Madame la comtesse.
Malgré les lumières et le feu, il y fait froid, dans ce salon, le froid spécial aux pièces ordinairement inhabitées. Les lourds meubles de tapisse-
rie, droits et raides comme des meubles d'églises, sont rangés avec une désolante symétrie, et la nudité des boiseries claires s'orne d'une unique gravure, magnifiquement encadrée, le portrait du pape Pie IX, sanctifié de sa signature autographe. Pas un objet d'intimité ou de souvenir; rien de féminin. Félix songe que, si l'extérieur du logis lui a semblé' morose, l'intérieur est franchement hostile. Les deux grosses lampes sur la cheminée, les bougies du lustre à pendeloques de verre, les biiches enflammées dans le foyer, semblent se dire : « Quel est cet intrus, pour qui on nous a allumées? » Et voilà que le pauvre garçon frissonne et que sa gêne redouble.
Tout à coup, une porte s'ouvre. C'est la comtesse, suivie de sa fille.
Longue, jaune, sèche, en deuil éternel, avec un (( tour )-) de cheveux d'un noir impitoyable, M"" de Pujade a peut-être été une brune 'élégante, du temps où le duvet qui ombrage sa lèvre supérieure ne s'était pas encore décidé à devenir de véritables moustaches. Elles ajoutent encore à la sévérité de toute sa personne, de ses mains à mitaines, de son sourire au-dessous de zéro. Félix serait consterné par cette apparition, s'il ne s'apercevait tout de
suite — il a vingt-six ans, ne l'oublions pas, — que la jeune personne entrée dans le salon derrière la comtesse est très jolie, malgré son air un peu gauche et sa robe mal faite.
— (( Ma lille Thérésine^ » — a dit M™' de Pujade.
Et tout en répondant de son mieux aux compliments empesés que la comtesse lui adresse sur ses tout récents succès, Félix, toujours fort intimidé et assis au bord de sa chaise, admire à la dérobée cette Thérésine, dont le teint de pêche et les beaux yeux noirs, modestement baissés, lui rappellent les Vierges de Murillo qu'il a vues au Louvre, ces Vierges si charmantes, si humaines avec un rien d'idéal, el dans lesquelles il y a un peu de la madone et beaucoup de la grisette madrilène.
— « Vous partez donc, dès demain matin, pour xVmélie? — demande la comtesse au voyageur.
— Oui, madame. Le docteur Damain m'assure que j'ai besoin d'un repos absolu.
— ?sous regretterons de ne pas vous posséder davantage, monsieur. Mais le docteur a raison. Perpignan n'est pas un bon séjour pour les convalescents, et le vent du nord y est fort dangereux. ))
En ce moment un coup de sonnette retentit.
— (( C'est Monseigneur! — dit M"' Thérésine.
— Oui, — ajoute sa mère. — Vous allez dîner, monsieur, avec notre vénérable ami. Monseigneur Calou, des Missions étrangères, dont les pieux voyages en Indo-Chine ont épuisé les forces, et qui s'est retiré ici, dans sa ville natale. Il a désiré faire votre connaissance, car il aime beaucoup la musique, et ma iille lui a déchiffré au piano votre partition. »
Un évoque, à présent! Félix est pris de peur, positivement. Le voilà aux prises avec tout ce qu'il y a de plus collet-monté dans le monde, la noblesse et le haut clergé. Un évoque! Il n'en a vu qu'un, crosse à la main et mitre en tête, à Sainte-Marie des Batignolles, l'évoque qui lui a touché la joue le jour de sa confirmation. Saurat-il se comporter convenablement avec un prince de l'Eglise?... Ah! que le diable emporte le docteur!
Par bonheur, M" Calou a, sous ses cheveux blancs, une bonne et joviale figure de vieillard sanguin, et il tend sans façon au jeune homme qu'on lui présente, et qui s'attendait presque à être béni, sa main gantée de violet.
— « Le voici donc, — s'écrie-t-il avec un cordial accent méridional, — le voici donc, ce jeune malade qui vient demander sa guérison à notre soleil... Il fera son devoir, n'en doutez pas, mon cher enfant, et vous pourrez bientôt vous remettre au travail, nous charmer de nouveau par vos belles compositions... Mais le dîner est servi. A table ! »
En effet, la porte de la salle à manger vient de s'ouvrir. L'évêque y pénètre en marchant à côté de ]\P" de Pujade ; Félix offre son bras à la jolie IVP Thérésine ; et, dès que Monseigneur a expédié le Bemdicite, on attaque le potage.
Le dinér est excellent, un dîner de province, copieux et délicat ; et, après le coup du médecin, Félix, bien qu'encore un peu interloqué par les moustaches de la comtesse et la croix pectorale de l'ancien missionnaire, commence àse rassurer. C'est stupide, après tout, sa confusion et son silence; il doit se montrer aimable, il ne veut pas laisser la réputation d'un imbécile ou d'un sauvage. D'ailleurs, le milieu dans lequel il se trouve lui semble déjà plus sympathique. Il commence à croire qu'on s'intéresse à lui. On lui parle de ce qu'il aime, de son art; on lui fait raconter la pre-
mière représentation de sa Nuit d' Étoiles. Et il répond, l'artiste, il s'anime, il s'abandonne. A des mots ingénus, à de gentilles plaisanteries qui lui ont échappé, ou a ri, mais avec plaisir, sans ironie et sans malice. Alors il s'épanouit, il cède au besoin des confidences, il dit, avec une naïve éloquence, sa jeunesse si solitaire et si douloureuse, les joies du succès inattendu.
— (( Ainsi, vous êtes tombé malade, au lendemain de votre premier bonheur, » — lui dit M"" de Pujade ; et elle a un : « Pauvre jeune homme! » plein de bonté.
Et le vieux prêtre le regarde avec des yeux bienveillants, et lui remplit gaîment son verre.
— (( Encore un peu de bourgogne, monsieur le convalescent. Gela ne peut que vous faire du bien. ))
Mais ce qui réconcilie tout à fait le voyageur avec ses hôtes, ce qui lui rend la confiance, ce qui excite sa verve, c'est la présence de M'"Thérésine. Car il s'aperçoit qu'il ne lui déplait pas, qu'elle a doucement souri à toutes ses saillies, que ses beaux yeux noirs aux longs cils retroussés se sont plusieurs fois levés sur lui, et que — non! ce n'est pas une illusion, il en est sur, — il vient d'y sur-
prendre un regard infiniment doux, presque attendri.
Ah! l'aimable repas! La bonne hôtesse! Le l)rave homme d'évêque ! Et la charmante jeune fille, surtout! La charmante jeune fille !
Mais, tandis que la servante change les assiettes, dans une de ces minutes de silence inexpliqué où les gens du peuple disent : « Il passe un ange, )> soudain, — et par hasard, oh ! par pur hasard, — Félix Travel voit son visage reflété dans un miroir, là, sur la muraille, en face de lui.
Son visage ! Mais est-ce vraiment son visage ? Est-ce bien lui, ce jeune homme si maigre, aux yeux caves, au teint plombé? Comment! Il a donc toujours aussi mauvaise mine? Et toutes ses terreurs lui reviennent aussitôt. Une cruelle pensée traverse son esprit. Les attentions, les prévenances de ses hôtes, ce n'est pas à lui particulièrement qu'elles s'adressent, c'est au malade, c'est au poitrinaire qui a déjà la mort sur la figure. Etait-il fou de s'imaginer que cette provinciale sèche et altièrc, que ce vieux prélat, que cette silencieuse et aristocratique enfant, pouvaient porter un tel intérêt à un pauvre diable de musicien, sans fortune, à peine célèbre, sorti hier de la bohème !
Non! ce qu'il prenait pour de la sympathie, ce n'est que de la pitié. Si la comtesse met tant d'insistance à lui faire accepter ce blanc de poulet, si Monseigneur, de sa main blanche et grasse où brille l'émeraude pastorale, lui verse si paternellement ce chambertin de derrière les fagots, c'est par compassion pour son état; ils en feraient autant, dans une de leurs charitables visites à l'hôpital, pour le premier mendiant venu. Oui! c'est évident. Il comprend les choses, il s'explique tout, maintenant. On le traite comme un moribond!
Et cette jeune fille?
Elle aussi, sans doute, éprouve seulement pour lui la banale commiséralion qu'elle aurait devant tout autre malade. N'allaiL-il pas s'imaginer qu'il l'avait charmée dès la première rencontre, qu'il éveillait peut-être en elle un sentiment obscur et doux? Insensé ! Fat et insensé !
Et, comme il jette sur elle un regard irrité, presque méchant, il découvre une indicible tristesse dans les beaux yeux de Thérésine, dans ses b^aux yeux mouillés, en ce moment, par deux larmes mal contenues.
Oh ! l'alTreuse amertume î
xVinsi, il ne s'esl peut-être pas trompé. Peut-être
cette ignorante et candide enfant, enfouie jusquelà au fond de cette province, dans cette maison claustrale, a-t-elle senti tout à l'heure son cœur tressaillir pour la première fois. Et maintenant elle est navrée en songeant que ce jeune homme dont la vue la trouble, qu'elle va aimer, qu'elle aime déjà, n'a plus que quelques mois, que quelques jours à vivre. Ces larmes qui lui viennent aux yeux, c'est le regret de son espoir d'amour, à peine né, si tôt déçu. Le malheureux qu'il est! Une femme le pleure, en sa présence, de son vivant!
C'est fini. Le charme est rompu. Rempli d'horreur, le cœur battant à grands coups, Félix Travel tombe alors dans un morne silence. A toutes les obligeantes questions de ses hôtes, il ne répond que par des monosyllabes, des phrases confuses. Fuir ! il ne pense plus qu'à fuir ! Dès qu'on se lève de table, il s'excuse avec maladresse, se déclare plus souffrant. Et ce prêtre et ces femmes, avec leurs façons affectueuses, leurs recommandations inquiètes, lui deviennent odieux, ce Enveloppezvous bien... Prenez garde de prendre froid. » Oh! les gens importuns !
Enfin, le voilà dehors, libre. Il s'en va, cherchant à reconnaître son chemin dans les rues
iioii-es et désertes de la vieille ville, sous la claire et froide nuit d'étoiles; et, grelottant sous ses habits, seul, tout seul avec l'exécrable peur de la mort, il se dit tout haut à lui-même et se répète sans cesse, comme un monomane :
— f( Perdu ! Je suis perdu ! »
Deux mois après, complètement guéri par \o bon soleil et l'air salubre des montagnes, Félix Travel, en repassant par Perpignan, était, une seconde fois, invité à dîner avec l'évêque chez M'"" de Pnjade; — et c'était à qui le féliciterait sur son bon appétit et sur sa belle mine.
Epanoui de se porter si bien, le musicien voit, à présent, les choses comme elles sont. Il est dans une bonne maison de province, mal meublée, c'est vrai, mais où la chère est exquise. W Calou a la rondeur et la l)onhomie d'un vieil aumônier dt^ régiment; et la comtesse elle-même, malgré ses airs guindés, laisse apparaître, de temps en temps, un sourire de brave femme sous ses moustaches.
Il n'a plus de timidité, aujourd'hui, le voyageur;
il se montre amusant, spirituel, et, quand il regarde, par hasard, le miroir en l'ace de lui, il y reconnaît son visage — celui d'un joli garçon, ma foi! — tout radieux de santé et de jeunesse. Aliî quelle joie de vivre !
Non! pourtant, il a un souci. Les yeux de M'" Thérésine évitent à présent de se tourner vers lui : elle les tient obstinément baissés sur son assiette. Pourquoi cette réserve excessive? S'estelle di! qu'elle ne doit pas s'intéresser à un jeune homme qui n'est point de son monde, à un artiste qui passe; ou bien est-ce Félix qui s'est fait illusion, la dernière fois?
Il ne le saura jamais. Demain, il part pour ne plus revenir. Mais — l'homme est si inconséquent, si bizarre ! — voilà que le convalescent épanoui est pris d'une mélancolie soudaine. Il se rappelle les beaux regards de Vierge de Murillo fixés si doucement sur lui, les beaux regards de madone et de grisette pleins de pitié et de larmes, et, pour un peu, il songerait presque :
— ((. Décidément, je ne suis plus malade... Quel dommage ! »
Comme le jour tombait, — un jour de Janvier, couleur de cendre, — j'avais posé ma plume et je m'étais assis au coin du feu. Dans la chambre, chauffée depuis de longues heures, où le nuage de fumée de mes cigarettes augmentait l'obscurité crépusculaire, je m'abandonnais, tout en tisonnant, à la sensation de fatigue heureuse qui suit une séance de bon travail. Un coup de sonnette me tira de ma rêverie.
— « Il y a là, — me dit ma servante avec ce ton dédaigneux que prennent involontairement les domestiques pour annoncer des visiteurs de mince apparence, — il y a là une dame en noir, accompagnée d'un petit garçon, qui désire parler à Monsieur. »
Je donnai l'ordre d'introduire, et, une minute après, je vis s'avancer, dans la pénombre, un groupe lamentable.
Elle devait être encore jeune, cette grande et lugubre veuve, car le cliétif garçonnet, — son iils, évidemment, — qui se serrait contre sa jupe noire, pouvait avoir dix ans à peine; mais tous deux, la mère et l'enfant, étaient si usés, si flétris parla misère, que la femme semblait hors d'âge et l'enfant déjà vieux. Ils s'approchaient, marchant sur le profond tapis avec la lenteur timide et silencieuse des malheureux, glissant presque ; et, quand ils s'arrêtèrent devant moi, dans le brouillard obscur de la chambre, pales, tout en noir, l'ample voile de la veuve les enveloppant d'une auréole de ténèbres, je frissonnai comme devant deux spectres.
— (( A qui ai-je l'honneur?,.. )) dis-je, en indiquant un fauteuil.
La pauvre femme s'assit, attira son petit garçon près d'elle, et me répondit d'une voix basse et douce :
— « Je suis la veuve d'Agricol Mallet... On m'a dit, monsieur, que vous l'aviez un peu connu autrefois... avant la guerre... et je venais savoir si
VOUS voudriez bien... enfin, vous prier de souscrire il SCS œuvres posthumes. »
Agricol Mallet! A ce nom, mon esprit fut traversé par un tourbillon de souvenirs. Je le revis, tel qu'il m'était apparu pour la première fois, au café de Lisbonne, à cette table des « politiques », où le fameux Michel Polanceau, aujourd'hui député, chef de groupe, et- désigné pour présider le prochain cabinet radical, prophétisait tous les soirs, à l'heure de l'absinthe, la chute des Bonaparte et l'imminente révolution. Agricol Mallet ! l'arbleu ! ce brun à tête de romain, le plus violent et le plus exalté disciple de Polanceau, celui qui, à cliaque motion incendiaire du tribun, secouait, d'un geste héroïque, sa lourde chevelure et faisait frissonner les verres et les dominos en frappant du poing la table de marbre. Un naïf et généreux cœur, ivre de mots sonores! Je me rappelais...
Dès le 4 Septembre, il avait pris la casquette noire et le reminghton du franc-tireur, s'était battu, au Bourget, comme un enragé, puis, à la lin du grand siège, il avait été gagné, lui comme tant d'autres, par cette fièvre obsidionale qui tourna en folie, au 18 Mars, et il avait fini par tomber, criblé de balles, un képi de commandant
fédéré sur la tête et une ceinture rouge autour du ventre, — à vingt-trois ans, malheureux enfant! — sur la barricade du Chateau-d'Eau.
Agricol Mallet! Oui, je l'avais un peu connu, et je l'estimais pour la noble et dure existence qu'il menait alors, pour sa courageuse misère de poète, marié par amour à vingt ans et vendant au cachet son grec et son latin, afin de nourrir sa femme et son nouveau-né. Il avait donc laissé des œuvres posthumes?... Mais parfaitement! Je me souvenais. Un soir, il m'avait lu deux ou trois poèmes, des vers élégiaques et murgériformes, avec une petite note tendre, toujours la même, — comme celle du crapaud, — mais sincère ; et même je m'étais dit qu'il avait bien tort de préférer le bonnet rouge de Marianne au bonnet fleuri de Musette, et qu'au fond ce buveur de sang était un buveur de lait.
En ce moment, — il faisait presque nuit dans mon cabinet, — la bonne apporta une lampe, et je pus mieux voir la veuve du commandant fédéré.
Elle était tragique.
On avait froid rien qu'à regarder sa robe et son châle, d'un noir sale; et son navrant chapeau de crêpe, d'où s'échappaient quelques mèches de
cheveux blonds desséchés, semblait presser et amaigrir l'ovale, jadis pur, de ce Iriste visage, meurtri par la soufiVance. Les grands yeux, d'un bleu faïence, étaient encore jolis et touchants, malgré la patte d'oie et la poche aux larmes. Vieille à trente ans, W"' Mallet faisait le dos rond à la façon des femmes du peuple souvent battues. D'une main, elle maintenait sur son genou un paquet assez volumineux, enveloppé dans un journal, et de l'autre, avec un geste maternel, elle serrait contre elle son fils, enfant chlorotique, qui avait l'air d'avoir grandi en prison. Le détail le plus douloureux, c'étaient les gants de la pauvre veuve, d'horribles gants de castor noir, blanchis i\u\ coutures et crevés au bout des doigts.
Saisi d'une vive pitié, je dis à M""^ Mallet que je n'avais pas oublié son mari, et je la priai de disposer de moi.
Elle défit alors son paquet, qui contenait une demi-douzaine de volumes à couvert nre rouge, et elle m'en offrit un.
— (( Puisque vous avez la bonté de souscrire, — me dit-elle, — voici votre exemplaire, monsieur. »
Je jetai un regard sur le titre, imprimé en caractères d'un noir profond sur papier sang
(le bœuf; il était ainsi libellé : Agricol Mallet. Œuvres posthumes, avec une préface de Michel Polancea u , député.
— « Ah! — murmiirai-je, — M. Polanceau a luit une préface. »
Dans le groupe républicain du café de Lisbonne, auquel je m'étais jadis mêlé par hasard, moi, littérateur inoffensif, il m'avait toujours déplu, le Polanceau, avec sa tète ronde aux dures moustaches de sous-officier méchant. Parn^ti cette jeunesse exaltée, lui seul était calme, mais d'un calme chargé de haine : un verre d'eau froide, empoisonnée. Excellent professeur de droit, il avait cependant été refusé à la soutenance de sa thèse de doctorat, à cause des opinions socialistes qu'elle contenait et qu'il défendit énergiquement devant les maîtres. Très brave, il avait déjà tué un homme, dans un duel au pistolet. Par son éloquence bilieuse, faite de logique et d'amertume, il s'imposait comme un chef futur à la table des ft politiques »; mais, tandis que ces têtes chaudes rêvaient de combats et de triomphes, lui ne méditait que vengeance. Il dressait d'avance les listes de suspects. A la « prochaine », il faudrait arrêter celui-ci. faire passer celui-là en cour martiale.
ŒUVRES l'OSTllLMES.
Celait un de ces révoliitioniinirps qui, dès que l'émeute éclate, uiarL'ln'iit .->ur la |)réiecture de police et signent d'abord des mandats d'arrestation ; car l'habitude des sociétés secrètes donne ce goût dépravé, et dans luut conspirateur il y a du jinnicliai'il. (Idiiiiih' Agriml Miilli'l, ciiniiii,plusieurs autres camarades qui devaient tàter du bague ou de l'exil, Polanceau, lui aussi, s'était jeté dans la Communo ; mais, heureux ou liabile, il en était sorti l'ii ti'iiip< opportun, les mains pures de sang, un peu cuinnie celles de Ponce- Pilate. Enfin, nommé député et votant avec l'extrême opposition de gaucln', il ;iviiil nipideun'iit pris — ayant, en somme, du mérite, et beaucoup, — une place très importante à la Chambre. Encore une crise ministérielle, et certainement ce serait son tour de tenir la queue de la poêle.
— (( Mais oui, — disait la veuve du fédéré, de cette voix brisée qui faisait mal à entendre, — M. Polanceau a écrit la préface des poésies posthumes de mon pauvre mari... Damî c'était tout ce qu'il pouvait pour nous... Vous le savez, il n'est pas bien avec les gens au pouvoir... y>
Cependant, j'avais remis à la pauvre femme le prix de ma souscription. Je n'osai taire plus;
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après tout, elle ne mendiait pas. Puis, comme elle s'était brusquement levée, je la reconduisis en lui adressant (juelques paroles de sympathie, et, resté seul, je parcourus le petit livre.
A coup sur, les frères et amis qui l'auraient acheté de confiance, attirés par le nom de l'auteur et la maculature écarlate, n'en auraient pas eu pour leur argent. Celui qui, dans la vie réelle, avait conduit au feu les hirsutes et farouches combattants de la Commune, ne savait mener, en imagination, que les brebis de la Deshoulières ; et, sauf quelques ïambes déclamatoires, mal imités d'xVuguste Barbier, — la seule pièce vraiment mauvaise du volume, — on ne trouvait là <jue des vers printaniers, jolis et frais comme des pâquerettes, écrits par Agricol pour sa jeune femme, auprès du berceau de leur petit enfant. Ils allaient au cœur quand même, bien qu'un peu faiblots, ces poèmes inspirés par la lune de miel, où le nom de la bien-aimée reparaissait à chaque page. Sonnet pour Cécile. — .1 ma chère Cécile. Le poète y racontait ses uniques et pures amours, gentiment, simplement, avec une pointe de réalisme qui ne déplaisait pas. C'était sa première rencontre avec la jeune fille, dans une soirée
bourgeoise à verres d'orgeat; et les regards furtivement échangés sous l'abat-jour, pendant la partie de vingt-et-un ; et le premier baiser sur le front, aux jeux innocents. On suivait ainsi l'humble roman. Ils se mariaient, les amoureux, ils se mettaient en ménage et ils s'aimaient, dans leur petit logement au cinquième, en haut de Montmartre, pareils à un couple de chardonnerets en cage chez une ouvrière qui n'a pas toujours de quoi leur acheter du mouron. Bien des fois, le poète l'avouait, on avait remplacé le dessert par un baiser.
En lisant ces gracieuses confidences, on devinait qu'Agricol, « l'irréconciliable », comme on disait alors, avaitdù souvent oublier les grands principes et se laisser tout bêtement vivre. Certes! il avait été heureux le soir de l'élection de Rochefort, mais moins que le jour où, se voyant à la tête de quelques économies, il avait pu offrir à sa Cécile l'armoire à glace, ambitieux idéal de toutes les grisettes; et, au retour des chasses aux violettes qu'ils faisaient ensemble dans les bois de Vélizy, au premier printemps, le révolutionnaire ne se fâchait pas, j'en suis sur, quand sa chère femme, épuisée de fatigue, se laissait tomber dans le grand
raiitenil, et, n'ayant pas même la force de se lever pour serrer son modeste chapeau de paille, en coilfait sans façon le buste en plâtre de la République, à portée de sa main, sur la cheminée... Et cette aimable idylle avait fini en mélodrame sanglant! Et ce doux jeune homme, père de famille avant d'èlre majeur, que les commères du quartier regardaient avec un sourire attendri, quand, se promenant à côté de sa femme, — une enfant presque, — il poussait devant lui la petile voiture où dormait le bébé, ce naïf poète avait commandé une bande d'ivrognes incendiaires et s'était fait tuer pour une loque rouge ! N'était-ce pas révoltant? Ohî l'infamie, la bôtise des rages politiques!... Et, les yeux chatouillés de larmes, le cœur battant trop fort, je fermai nerveusement le volume.
Je revis alors la couverture rou^e et le nom de Polanceau.
Qu'avait-il pu dire, celui-là, le fanatique, à propos de ces chansons d'oiseau parisien? Qu'avait-il pu y comprendre?
Rien. Un coup d'œil rapide jeté sur la préface du député radical m'en fournit la preuve. Pas un cri jailli du cœur, pas une ligne où tremblât l'émo-
tion, mais des phrases ronflantes, où vibrait comme un écho hjintain des lenx de peloton de hi guerre civile. De nouvelles élections étaient proches, et cette tartine, qu'avaient dû reproduire tous les journaux populaires, puait la réclame. De la peau de ce mort, le candidat s'était fait un tambour pour battre la caisse devant son programme. Ecœuré, je jetai le livre.
D'ailleurs, l'heure du dîner élait venue; et comme, en ce temps-là, je rendais compte des premières représentations dans un journal et versais, tous les Lundis, danaïde littéraire, mon urne de prose dans le puits sans fond du feuilleton, je fis ma toilette tout de suite après le café et me rendis à la Comédie-Française, où l'on reprenait je ne sais quelle comédie de Scribe.
Le premier personnage que j'aperçus de loin, en entrant au foyer du public, ce fut Michel Polanceau.
Debout aux pieds de la statue de Voltaire et entouré d'un groupe de gens communs, qu'à leurs habits de coupe provinciale on devinait députés, il pérorait, mis correctement, rajeuni, malgré ses tempes grisonnantes, transfiguré par le succès, — superbe! ^lon Dieu, oui! l'ancien sectaire du café
de Lisbonne, qui tenait du « sous-ofT )> par ses moustaches et du pion par ses lunettes, était devenu presque élégant, et à son commencement d'embonpoint majestueux et truffé, on pressentait le ministre de demain.
Je ne pus que le reconnaître d'un coup d'œil. Le grelottement de la sonnette électrique annonçait le lever du rideau.
Mais à peine fus-je installé dans mon fauteuil, à l'orchestre, qu'un léger rire, venant d'une baignoire voisine, me lit tourner la tête; et là, dans l'ombre cythéréenne de la loge, je distinguai — derrière une belle personne qui a été bien jolie en 62, quand elle appartenait, s'il vous plaît, à un prince royal, — l'austère profd du citoyen Polanceau, lequel gobait une cerise confite que lui offrait en riant la demoiselle.
La toile se leva. Mais ce soir-là, moins que jamais, je ne pus m'intéresser aux amours du jeune premier en sucre et de l'ingénue en robe rose. Je revoyais la table des « politiques » et ce pauvre écervelé d'Agricol buvant l'éloquence à la glace du tribun d'estaminet, et je songeais au coin sinistre du Père-Lachaise où pourrissent, pêlemêle, les communards du dernier combat, et où
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A["" Mailct, en haillons (le deuil, va parfois déposer une maigre couronne ; j(? l'évoquais surtout dans ma pensée, la lamentable veuve, son paquet de volumes sous l'aisselle, traînant son nudadif enfant par les houes de Paris et usant ses vieux gants de solliciteuse à tous les cordons de sonnette ; et je croyais encore l'entendre, en parlant delà préface de Polanceau aux poésies de son mari, me dire, de sa voix de fantôme, avec sa pitoyable candeur : (( C'était tout ce qu'il pouvait pour nous. » En effet, le citoyen Polanceau a fait cette préface, et il se croit sans doute très généreux envers la mémoire de son ami... Pouah!
Quand le maître d'hôtel, — oh! quel ventre respectable dans l'ample gilet de casiniir! quelle face diffne et rouoe, bien encadrée de favoris blancs! un physique de pair d'Angleterre, je vous assure ! — quand l'imposant maître d'hôtel eut ouvert à deux battants la porte du salon et annoncé d'une belle voix de basse chantante, à la fois sonore et respectueuse : ce Le dîner de Madame la comtesse est servi », on posa les chapeaux sur l'angle des consoles, les personnages les plus considérables offrirent le bras aux dames, et tous passèrent dans la salle à manger, silencieux, presque recueillis, comme à la procession.
Le couvert étincelait. Que de fleurs ! que de lumières! Chaque invité trouvait sa place sans dif-
iiculté; dès qu'il avait lu son nom sur le carton glacé, tout de suite, un grand laquais en bas de soie poussait derrière lui, avec douceur, une moelleuse chaise brodée de la couronne comtale. Quatorze convives, pas davantage : quatre jeunes femmes, en grand décolleté, et dix hommes, appartenant à l'aristocratie du sang ou du mérite, qui avaient mis, ce soir-là, tous leurs ordres, en l'honneur d'un diplomate étranger, assis à la droite de la maîtresse de la maison. Des paquets de petites décorations pendaient en breloques aux boutonnières; sous le revers de deux ou trois habits noirs, brillaient des plaques de diamants; une lourde croix de commandeur s'étalait sur le plastron empesé d'un général cravaté de rouge. Quant aux dames, elles avaient arboré toutes les splendeurs de leurs écrins.
L'élégante, l'exquise réunion ! Et quelle atmosphère de bien-être dans la salle haute, chauffée à point et ornée, sur ses quatre panneaux, de grandes natures mortes dans le goût magnifique d'autrefois, où s'écroulaient des fruits, des venaisons, des victuailles de toutes sortes. Le service se faisait sans bruit : les domestiques semblaient
glisser sur le tapis épais, le sommelier nommait les vins à l'oreille des convives sur le ton de la confidence et comme s'il leur révélait un secret dont sa vie aurait dépendu.
Dès le potage, — un consommé tout ensemble onctueux et énergique, qui vous emplissait l'estomac de force et de jeunesse, — les causeries entre voisins avaient commencé. Sans doute, ce furent d'abord des banalités qu'on échangea à demi-voix. Mais quelle politesse dans les sobres gestes! Quelle bienveillance dans les regards et dans les sourires! D'ailleurs, aussitôt après le Château Yquem, l'esprit flamba. Ces hommes, vieux ou très murs pour la plupart, tous remarquables par la naissance ou par le talent, ayant beaucoup vécu, pleins d'expérience et de souvenirs, étaient faits pour la conversation, et la beauté des femmes présentes leur inspirait le désir de briller, excitait leurs intelligences courtoisement rivales. De jolis mots pétillèrent, des saillies soudaines prirent leur vol, des entretiens à deux, à trois personnes, se formèrent. Un fameux voyageur, au teint bronzé, récemment revenu du fond des déserts, contait à ses deux voisins une chasse aux éléphants, sans fanfaronnade aucune^
avec autant de tranquillité que s'il eût parlé de tirer des lapins. Plus loin, le fin profil à cheveux blancs d'un savant illustre se penchait gaîment vers la comtesse, qui l'écoutait en riant, très svelte et très blonde, les yeux jeunes et étonnés, avec un collier de splendidesénieraudes sur sa poitrine de beauté professionnelle, à la gorge basse comme celle de la Vénus de Médicis.
Décidément, ce dîner somptueux promettait d'être charmant aussi. L'ennui, cet hôte trop fréquent des fêtes mondaines, ne viendraitpas s'asseoir à cette table. Ces heureux allaient passer une heure délicieuse, jouir par tous les pores, par tous les sens.
Or, à cette même table, au bas bout de cette table, à la place la plus modeste, un homme encore jeune, le moins qualifié, le plus obscur de tous ceux qui étaient là, un homme d'imagination et de rêverie, un de ces songe-creux en qui il y a du philosophe et du poète, restait silencieux.
xVdmis dans la haute société à la faveur de son renom d'artiste, aristocrate de nature, mais sans vanité, issu du peuple et ne l'oubliant pas, il respirait voluptueusement cette fleur de civilisation
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qui s'appelle la bonne compagnie. 11 sentait, plus et mieux qu'un autre, combien tont, dans ce milieu, — le charme des femmes, l'esprit des hommes, et le couvert étincelant, et l'ameublement de la salle, jusqu'au vin blanc velouté dont il venait de mouiller ses lèvres, — combien tout était rare et choisi; et il se réjouissait qu'un concours de choses aussi aimables et aussi harmonieuses existât. Il était comme plongé dans un bain d'optimisme. Il trouvait bon qu'il y eût, au moins quelquefois, au moins quelque pari, dans ce triste monde, des êtres à peu près heureux. Pourvu qu'ils fussent accessibles à la pitié, charitables, — et ils l'étaient très probablement, ces satisfaits, — qui genaient-ils, quel mal faisaient-ils? Oh! la belle et consolante chimère de croire qu'à ceux-ci la vie faisait grâce, qu'ils gardaient toujours — ou presque toujours — cette lumière douce et gaie dans le regard, ce sourire à demi épanoui sur la bouche, qu'ils avaient supprimé, autant que possible, de leur existence, les besoins impérieux et déshonorants, les infirmités abjectes!
Celui que nous appellerons « le Rêveur » en était là de ses réflexions, quand le maître d'hôtel,
le superbe maître d'hôtel, arriva de l'office avec solennité, portant sur un grand plat d'argent un turbot de dimension fabuleuse, un de ces poissons phénomènes comme on n'en voit que dans les tableaux anciens représentant la Pêche miraculeuse, ou encore à l'étalage de Chevet, devant une rangée de gamins ébahis s'écrasant le bout du nez contre la vitre.
On servit. Mais lorsque le Rêveur eut devant lui, sur son assiette, un morceau du monstrueux turbot, la légère odeur de marée évoqua, dans son esprit enclin aux correspondances subites, ce coin de la côte bretonne, ce très misérable village de marins où il s'était attardé, l'autre automne, jusqu'à l'équinoxe, et où il avait assisté h de si furieux coups de mer. Il se rappela tout à coup cette nuit effroyable où les bateaux n'avaient pas pu rentrer à l'échouage, cette nuit qu'il avait passée sur le môle, mêlé au groupe des femmes consternées, debout dans l'embrun qui ruisselait sur son visage et dans le vent froid et furieux qui semblait vouloir lui arracher ses habits. Quelle vie que celle de ces pauvres gens! Combien il y en avait là-bas, des veuves, jeunes et vieilles, portant pour toujours le chàle noir, et qui s'en allaient,
dès le petit jour, avec des tiaulées d'enfants, gagner leur pain, — oh! rien que du pain! — en travaillant, dans l'odeur nauséabonde de l'huile ehaude, aux sardineries. Il revoyait'par le souvenir l'église, dominant le village, à mi-côte de la falaise, l'église, dontle clocher était badigeonné de blanc, pour indiquer aux bateaux venant du large la passe entre les récifs, et il revoyait aussi, dans l'herbe courte du cimetière, broutée par de maigres moutons, les pierres tombales sur lesquelles se répétait si souvent cette inscription sinistre : Mort en mer... Mort en mer... Mort en mer...
L'énorme turbot avait le goût le plus hn, le plus savoureux, et le jus de crevettes dont il était assaisonné prouvait que le chef de M. le Comte avait dû suivre les cours de cuisine du Café Anglais et en profiter. Car notre civilisation raffinée en est à ce point. On prend ses degrés dans la science culinaire. Il y a des docteurs en rôti et des bacheliers es sauces. Tous les convives mangeaient vivement, avec des gestes délicats, mais sans rien manifester en faveur du mets exceptionnel, par bon ton et par habitude de la chère exquise.
Le Rêveur, lui, n'avait plus d'appétit. Il était
encore en pensée avec ses Bretons, avec les gens de mer qui avaient peut-être poché ce magnifique turbot. Il se rappelait ce lendemain de tempête, ce matin pluvieux et gris, où, se promenant devant les lourdes lames couleur de plomb, il avait rencontré sous ses pas et reconnu le corps de ce vieux marin père de famille disparu en mer depuis trois jours, cette lugubre épave, échouée dans le varech et dans l'écume, si navrante à voir avec ses cheveux gris de noyé, pleins de sable et de coquillages.
Un grand frisson lui passa dans le cœur.
Mais les laquais avaient déjà enlevé les assiettes, fait disparaître toute trace du poisson géant; et, tandis qu'on servait un autre plat, les dîneurs élégants et frivoles avaient repris leurs causeries. La faim étant déjà un peu apaisée, ils s'animaient, parlaient avec plus d'abandon. De légers rires couraient. Oh! la charmante et gracieuse compagnie.
Alors, le Rêveur, l'hôle silencieux, fut pris d'une tristesse infinie; car tout ce qu'il faut de travail et de douleur pour créer le confortable et le bien-être venait de surgir devant son imagination.
Pour que ces hommes du monde puissent être vêtus seulement d'un mince frac en plein Décembre, pour que ces femmes montrent leurs bras et leurs épaules, le calorifère répand dans la chambre la chaleur d'une matinée de printemps Mais qui donc a fourni la houille? Le damné du pays noir, l'ouvrier souterrain qui vit dans l'enfer des mines. — Combien la peau de cette jeune dame est blanche et fraîche pour émerger ainsi, victorieusement, de ce corsage de satin rose. Mais qui donc l'a tissé, ce satin? L'araignée humaine de Lyon, le canut toujours à son métier dans les maisons lépreuses de la Croix-Rousse. — Elle porte à ses mignonnes oreilles deux admirables perles, la jeune dame. Quel orient! Quelle transparence opaline! Et presque sphériques! La perle que Cléopâtre avala, après l'avoir fait dissoudre dans du vinaigre, et qui valait dix mille grands sesterces, n'était pas plus pure. Mais sait-elle, la jeune dame, que tout là-bas, à Ceylan, sur les bancs d'huîtres perlières d'Arippo et de Condatchy, les Indiens de la Compagnie des Indes plongent à douze brasses de profondeur, héroïquement, un pied dans le lourd étrier de pierre qui les entraîne au fond, un couteau
dans la main gauche pour combattre le requin?
Mais quoi! On est belle et coquette. La salle à manger est chaude et jjarfumée. On 'y peut dîner gaiment, demi-nue et très parée, en flirtant avec son voisin. Quel rapport, je vous le demande, peut-on avoir avec un ouvrier ténébreux qui pioche à cinquante pieds sous terre, avec un tisseur ankylosé devant sa machine, avec un sauvage qui saute dans la mer et parfois la rougit de son sang? Pourquoi penserait-on à ces choses tristes et laides? Quelle absurdité!
Cependant, le Rêveur est poursuivi par son idée fixe.
Depuis un instant, sans y prendre garde, machinalement, il a émietté sur la nappe un peu du petit pain doré qui est placé près de son assiette. Oh! c'est un aliment de fantaisie, insignifiant dans un tel repas. Il fait songer au mot naïf de la grande dame sur les misérables affamés : « Qu'ils mangent de la brioche ! » Pourtant ce joli gâteau, c'est du pain tout de même, du pain fait avec de la farine, qu'on a faite elle-même avec du blé. Mon Dieu, oui, c'est du pain, tout bonnement, du pain, comme la miche du paysan,'commela boule
de son du troupier; et pour qu'il arrive là, sur la table du riche, il a fallu le patient labeur de bien des pauvres.
Le paysan a labouré, semé, récolté. Il a poussé sa charrue ou conduit sa herse dans les terres grasses, sous les froides aiguilles de la pluie d'automne ; il s'est réveillé, plein de terreur pour son champ, quand il tonnait, la nuit ; il a tremblé en voyant passer les gros nuages violets, chargés de grêle ; il est sorti, sec et noir, de l'énorme travail et des sueurs épuisantes de la moisson.
Et quand le vieux meunier, tordu par les rhumatismes qu'il a attrapés dans les brumes de la rivière, a envoyé la farine à Paris, les forts de la Halle, aux grands chapeaux blancs, ont porté les sacs écrasants sur leurs larges dos, et, la nuit dernière encore, dans la cave du boulanger, les geindres ont rAlé jusqu'au matin.
Oui, vraiment! Il a coûté tous ces efforts et toutes ces peines, le petit pain rompu distraitement par ces mains blanches de patriciens.
C'est maintenant une obsession pour l'incorrigible Rêveur. Les délicatesses de ce repas ne lui rappellent que les souffrances humaines. Tout à l'heure, quand le sommelier lui a versé un verre
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de chambertin, ne s'est-il pas souvenu que certains ouvriers verriers devieniioiil plitisiques à force de souffler des bouteilles?
Allons ! c'est ridicule. Il sait bien que le monde est ainsi fait. Un économiste lui rirait au nez. Estce qu'il deviendrait socialiste, par hasard? Il y aura toujours des riches et des pauvres, comme il y aura toujours des Iioiunies bien plantés et des bossus.
D'ailleurs, les heureux qu'il a devant lui ne le sont pas injustement. Ce ne sont point de vulgaires favoris du Veau d'or, des parvenus égoïstes et grossiers. Le grand seigneur qui préside la table porte avec honneur etdignité un nom mêlé à toutes les gloires de hi France. Ce général aux moustaches crises est un héros, et il a charué avec l'intrépidité d'un Murât, à Rezonville. Ce peintre, ce poète, ont fidèlement servi l'Art et la Beauté. Ce chimiste, fils de ses œuvres, qui a débuté dans la vie comme garçon pharmacien et qu'aujourd'hui le monde savant écoute comme un oracle, est simplement un homme de génie. Ces nobles femmes sont généreuses et bonnes, et, avec un courage discret, elles vont souvent plonger leurs belles
mains jusqu'au fond des infortunes. Pourquoi ces êtres d'élite n'auraient-ils pas des jouissances d'exception?
Il se dit, le Rêveur, qu'il a été injuste. C'étaient de vieux sophismes, bons tout au plus pour les clubs de faubourgs, qui se sont réveillés dans sa mémoire et dont il a été dupe. Est-ce possible! II a honte de lui-même.
Mais le dîner touche k sa fin, et tandis que les laquais remplissent une dernière fois les coupes de vin de Champagne, le silence s'établit. Les convives sentent la fatigue de la digestion qui commence. Le Rêveur les regarde alors l'un après l'autre, et tous ces visages ont une expression blasée et assouvie qui l'inquiète et qui le dégoûte. Un sentiment obscur, inexprimable, — mais si amer ! — proteste quand même, au fond de son cœur, contre ces repus ; et, quand on se lève enfin de table, il se répète tout bas, obstinément :
— (( Oui ! ils sont dans leur droit... Mais saventils, savent-ils bien que leur luxe est fait de tant de misères?... Y pensent-ils quelquefois?... Y pensent-ils aussi souvent qu'il faudrait?... Y pensent-ils? »
Ridées, luisantes, noircies de plus d'un coup de feu, les pommes cuites mijotaient sur un petit fourneau de faïence, à la porte d'une humble fruiterie de la rue de Seine, et elles étaient destinées, selon toute apparence, à constituer le dessert de quelque ménage d'ouvriers, lorsque la comédienne Sylvandire, la grande coquette de l'Odéon, qui passait dans sa Victoria, aperçut le petit fourneau et fut prise d'un caprice étrange.
Au çfrand ébahissement de la vieille fruitière, l'élégante voiture s'arrêta devant la boutique, la belle dame en descendit, déganta sa main droite, et, sans uène aucune, encombrant le trottoir de
sa toilette tapageuse, elle se mit à manger une, deux, trois pommes cuites, avec un appétit tout populaire.
En ce moment, un homme déjà vieux, mais grand, fort, et portant haut la tête, qui arrivait, en mâchonnant un gros cigare et les mains plongées dans les poches de son paletot, orné d'un large ruban rouge, passa tout près de l'actrice, la reconnut et partit d'un bruyant éclat de rire.
— « Comment, Sylvandire, tu aimes tant que cela les pommes cuites ! Toi, une actrice ! »
Elle se retourna et reconnut la barbe teinte et la face audacieuse du célèbre auteur dramatique César Maugé, du satirique amer et effronté, dont chaque pièce est un triomphe et un scandale, et qui s'est fait adorer de la société moderne comme un ruffian par une fille, en la cravachant.
— ce Un souvenir d'enfance, mon cher maître, — répondit gaîment la grande coquette en faisant une révérence comique au pacha théâtral. — Cela me rappelle l'époque où je portais mes cheveux dans un filet de chenille rouge et où je logeais chez papa, qui était cordonnier rue Ménilmontant, et qui me fichait des calottes quand je ne rentrais du bal Favié que le lendemain à midi... On n'a pas
toujours été une grande artisse, — continua-t-elle avec un horrible accent de blague faubourienne ; — on n'a pas toujours avalé sa langue en compagnie d'un empaillé de prince russe qui vous appelle « madame » jusque sur l'oreiller, et, vous voyez, mon cher, on ne rougit pas de son origine... Les pommes cuites etUgène!... J'avaisun Ugène, alors... C'était le bon temps î »
La cynique boutade de la coquine fit sourire l'homme de théâtre, vieux Parisien corrompu.
— « Et il paraît que tu as eu un succès fou dans la Petite Baronne, — dit-il à la comédienne, qui, ayant payé la vieille fruitière, était remontée dans sa Victoria et reboutonnait son gant.
— Vous n'étiez donc pas à la « première » ? — s'écria-t-elle, étonnée.
— Non. Je ne vais presque jamais à l'Odéon.
— Eh bien, venez donc voir ça... Je vous assure, ça vaut le voyage... Adieu. »
César Mangé mentait. Il avait si bien vu Sylvandire dans la Petite Baronne, qu'il songeait à lui confier un rôle ; mais il n'était pas encore tout à fait décidé et il craignait de se compromettre.
La vérité, c'est que, depuis deux mois, tout le public était amoureux de la grande coquette, qui,
chaque soir, opérait ce miracle de remplir l'Odéon déjeunes « clubmen )> en gilets à cœur. Cet engouement du Paris blasé — légitime, par hasard, car Sylvandire est une fdle atroce, mais une exquise comédienne, — était surtout causé par le regard dont elle soulignait le mot « peut-être » à la fin du troisième acte de la Petite Baronne. Ce regard, chef-d'œuvre de perversité et de « bovarisme •», ce regard qui exprimait et résumait toute la poésie malsaine de l'adultère, avait suffi pour transformer le provincial Odéon en rendez-vous élégant, en centre de la (( haute vie ». Surpris d'abord et ahuri par le succès, le directeur n'avait pas tardé à reprendre ses esprits et s'était mis à la hauteur de la situation. Pour remplir les longs entr'actes de la Petite Baronne, — la pièce, jolie d'ailleurs, se composait de quatre petits tableaux, de vingt-cinq à trente minutes chacun, — il avait rétabli l'orchestre; non le vieil orchestre odéonien qui râpait des valses surannées, mais un double quatuor de virtuoses choisis, jouant avec un ensemble parfait un peu de bonne musique et berçant les conversations des mondaines, en train de picorer des fruits glacés dans leurs loges, au gazouillement des fauvettes d'Haydn et des rossi-
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gnols de Mozart. — S'il n'eût pas tremblé pour sa subvention et redouté la commission du budget, ce directeur, à qui les fumées du succès montaienL à la tête, aurait fait imprimer sur son affiche, — sur la grave et classique affiche de l'Odéon, — pour mieux annoncer le « clou ->> de la Petite Baronne: « Tous les soirs, à onze heures moins un quart, le « regard » de Mademoiselle Sylvandire. »
Or, le jour de la « soixante-cinquième », la comédienne était en train de faire son changement du « trois », — l'acte du regard, — et la délicieuse brune, épaules et bras nus, baissait la tête pour enfiler la robe que lui présentait l'habilleuse, lorsque César Maugé entra dans sa loge, brusquement, ayant à peine frappé à la porte.
L'actrice poussa un petit cri. Mais l'auteur dramatique — une vieille connaissance — la baisa sur le croquant de l'oreille, par égard pour le maquillage ; puis, après avoir allumé un cigare au bec de gaz delà toilette, il se laissa tomber sur le canapé, ôta son chapeau, et, tournant ses yeux d'acier vers la comédienne :
— « Sylvandire, — lui dit-il, — veux-tu jouer ici le premier rôle de ma nouvelle pièce?... Oui, celle que je destinais au Vaudeville? »
pnosE. — III. 7
Autant aurait valu demandera un desservant de village s'il voulait être pape.
Sylvandire eut un éblouissement. Laissant la robe béante sur les bras tendus de l'habilleuse, elle sauta sur le canapé auprès de l'auteur célèbre, lui jeta les bras au cou, et, presque nue, la gorge hors du corset, ouvrant dans un sourire libertin la grenade mûre de sa bouche, elle s'écria :
— « Si je veux ! »
Mais, le lâchant aussitôt et s'éloignant de lui d'un bond, elle ajouta, d'une voix froide :
— (( A quelle condition ? »
Maugé laissa éclater son gros rire ; puis, une fois calmé, tirant une bouffée de son cigare, il reprit :
— « Tu es décidément une fdle d'esprit... Enfile ta robe et écoute-moi. »
Et, comme elle se hâtait d'agrafer son corsage :
— (( A propos, et les pommes cuites de la rue de Seine? — demanda-t-il.
— Eh bien, elles sont très bonnes, — répondit Sylvandire, — et j'en mange tous les jours, en revenant de la répétition. »
Depuis deux semaines, César Maugé venait tous les soirs à l'Odéon, et, caché dans l'ombre d'une baignoire, il étudiait le jeu de Sylvandire. Car, on n'en pouvait plus duuter, c'était une ce étoile » qui se levait ; et il n'avait plus qu'à retirer sa pièce du Vaudeville.
Mais la comédienne n'était pas toujours en scène dans la Petite Baronne, et, pendant ses absences, l'auteur dramatique, n'écoutant plus cette prose, qu'il savait par cœur, s'amusait à observer, pour tuer le temps, non la salle qu'il ne voyait pas du fond do sa loge, mais les musiciens du petit orclïestre rétabli par le directeur en l'honneur de la pièce en vogue.
Quant au chef, Maugé le connaissait bien. C'était le vieux et savant symphoniste Tirmann, réduit par le besoin à courir le cachet et à tenir le bâton dans les petits théâtres; Tirmann, l'émule de Berlioz, qui aura la même destinée que Berlioz, et dont l'unique opéra, la Reine des Amazones,
sifflé à Paris il y a une vingtaine d'années, deviendra un jour classique. César Maugé, homme à succès, n'aimant que le succès, murmura dédaigneusement le mot «raté », en apercevant au fauteuil le profil d'aigle déplumé du vieil homme de génie étriqué dans sa redingote de pauvre.
Les autres musiciens n'offraient pas des types bien remarquables, — pas plus le premier violon, avec sa cravate blanche en foulard et sa chevelure fougueuse de photographe, que la contre-basse, vieillard chauve et résigné, prisant avec bruit, ou que la flûte, gagiste de régiment, à dures moustaches de gendarme.
Un seul des exécutants intéressa l'observateur, dès le premier coup d'œil.
C'était l'alto, un tout jeune homme, — vingt ans à peine, — adorable visage d'éphèbe blond et rose, aux sombres yeux bleus, que ses longs cheveux ondulés et bouffants faisaient ressembler aux personnages des portraits de BernardinoLuini. Un véritable artiste, à coup sûr, et dont l'ardeur se trahissait rien que par la crispation de sa petite main maigre sur le manche de son instrument. Pauvremenl, mais proprement vêtu, il se tenait assis avec modestie, son alto sur la cuisse, atten-
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(laiit le signal du chef, sans parler à ses camarades, sans regarder la salle, comme absorbé par une pensée intime et profonde, avec quelque chose ïlans toute sa personne de grave, de fier et de pur.
Si sceptique, si dur de cœur que fût ce pourri de Maugé, il fut frappé par cette fraîche et charmante ap])arition, d'autant plus ({u'oii observant le musicien au moment où Sylvandire venait d'entrer en scène, il remarqua que le regard du jeune homme s'attachait avidement sur la splendide créature, et s'emplissait d'une tendresse infinie. C'était évident. Cet enfant au teint de vierge aimait l'actrice d'une passion sans espoir.
Deux jours après, rencontrant Tirmann sur le boulevard Montmartre, Mausfé interrogea le chef d'orchestre sur le compte du jeune musicien.
— ce Amédée? — s'écria le vieux maître avec enthousiasme. — Un charmant enfant! Mon meilleur élève !... Retenez ce nom-là : Amédée Marin... Ce sera celui d'un sincère, et, je l'espère bien, d'un grand artiste... Et honnête garçon, et fils excellent 1... Sa mère est fruitière rue de Seine et gagne à peu près sa vie ; mais, comme la bonne femme devient vieille et ne peut plus se lever de grand matin, c'est Amédée qui ouvre la boutique
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dès six heures cl qui allume le fourneau aux pommes cuites, en hiver... Ce qui ne l'empêche pas de veiller des nuits entières devant son pupitre et de comprendre la sublime musique de Bach aussi bien que moi. »
César Maugéfut flatté de ne s'être point trompé. Vraiment, c'était « quelqu'un », ce joli gamin qui brûlait d'une flamme timide pour Sylvandire. — « Est-ce bête, la jeunesse ! — songeait le vieux sultan de coulisses au fond de sa baignoire, tout en regardant Amédée extasié devant son idole. — Dire que ce malheureux petit croque-notes s'imagine peut-être qu'une actrice est une femme et que Sylvandire est capable d'un sentiment !... Sylvandire, qui, à vingt ans, avait déjà ruiné un banquier juif et qui remettrait Jésus en croix pour voler un rôle à une camarade !... Hein! comme il la dévore des yeux... Mon Dieu ! est-ce bête, ces jeunes gens, est-ce bête!... »
Soudain, une idée singulière et perverse fit éclosion dans l'esprit du dramaturge. Les femmes de théâtre n'étaient-elles pas toutes à sa discrétion, Sylvandire la première? S'il n'en usait pas, c'est qu'il avait dételé depuis longtemps. Eh bien, il s'amuserait à réaliser le rêve du musicien ; il jette-
rait Amédée dans les bras de cette femme, que le jeune homme ne pouvait voir, admirer, désirer que de loin, au delà de la rampe, barrière infranchissable. Et ensuite on verrait ce qu'il adviendrait de la conjonction de cet innocent et doux être et de cette fille qui n'avait pas plus de sensibilité qu'un négrier.
Comment? C'était bien simple. César Maugé ne donnerait son rôle nouveau à Sylvandire qu'à cette condition-là. Il la connaissait, elle accepterait tout de suite. — Ce serait drôle, n'est-ce pas? Le contraire de don Salluste montrant la reine à Ruy Blas. Le fils de la fruitière chez qui Sylvandire allait manger des pommes cuites aurait, pour quelque temps du moins, la plus magnifique courtisane de Paris. Et Maugé souriait à son projet avec une espèce d'ignoble bonté.
C'est pourquoi, le soir où il était venu fumer un cigare dans la loge de Sylvandire, la comédienne laissa tomber son regard — le fameux « regard » du troisième acte — sur le petit musicien de l'orchestre, qui, épouvanté de bonheur, ferma les yeux et crut qu'il allait mourir.
La première fois que Mangé vit dans la loge de Sylvandire le petit Amédée, blotti dans un coin du canapé, parmi les jupons épars, et contemplant, avec des yeux égarés et comme fous de désirs, la nuque et les épaules mythologiques de la royale drôlesse assise à sa toilette et en train de « faire sa figure », le vieux dilettante en débauche eut un mouvement d'orgueilleuse satisfaction. Ce que c'est qu'un auteur à succès, pourtant ! Lui seul était assez puissant pour donner une pareille aumône à un pauvre diable, Rothschild lui-même n'aurait pas pu en faire autant, Sylvandire étant une femme à fantaisies, point vénale de nature, cupide seulement par occasion. Et, tout en accompagnant l'actrice dans les coulisses, il la fit causer.
— « C'est tout de môme une drôle d'idée que vous avez eue, — dit-elle,' — de servir de dieu Mercure à ce gamin. Mais si vous avez cru m'im- ])Oser'une corvée, — vous en êtes capable, vous êtes quelquefois si mauvais, — eh bien, c'est une
erreur, mon cher.... ]'ai eu tout de suite un caprice, moi, pour cet enfant. Il faut rtre juste aussi ; il est arrivé à propos... Depuis quelque temps, Libanofi' m'assommait avec son accent gras et sa façon de me dire: « Ma tchièrc ))... J'avais besoin de quelques semaines de vacances. Je l'ai mis à la porte... Le petit fera l'inlérim. lime plaît, avec sa tète de piflferaro... Et puis, il est étrange; il a des fiertés soudaines, des jalousies, des colères contre moi qui me font plaisir, oui ! qui me chatouillent le cœur... Par moments, dans mon boudoir, il prend tout à coup des airs tristes et farouches qui me font songer à un rossignol en cage que j'ai vu autrefois chez Colomba, àAsnières... Mais je n'ai qu'à le regarder d'une certaiiii' facnii puir (pTil tdinlte à nn-s pii'ds et qu'il se ruuli' la tète sur mes genoux en pleurant; ot ra wv rend « tout chose »... Drôle de petit lidninie ! »
Et elle ajouta, rêveuse :
— (( Si j'allais me toquer de hii , tout de même ? »
Sylvandire avait dit vrai. Maugé était mauvais, naturellement. A ces propos de femme amoureuse, il éprouva la raire envieuse de l'homme fatiuué avant Ta se, éreinté, fini.
Mais la comédienne s'était mise à rire.
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— (( Bah ! c'est un petit revenez-y de jeunesse. . . Dites donc, Maugé, c'est peut-être d'avoir mangé des pommes cuites? »
D'ailleurs, deux jours après, il était bien question de toutes ces bêtises-là î La nouvelle comédie du célèbre auteur, VAnjcnt-Roi, venait d'être mise à l'étude, et il en dirigeait avec ardeur les répétitions, repris par sa soif inétanchable de succès et d'argent.
La pièce, on s'en souvient, tomba, ou à peu près. C'est d'elle que date la décadence de Maugé, et Sylvandire y fut médiocre, dans un rôle qui ne lui convenait pas. Énervé, furieux de voir les recettesdu théâtre baisser au bout de huit jours, l'auteur dramatique, chez qui venaient de se réveiller de vieux rhumatismes, alla se réchauffer au soleil de Nice et y resta jusqu'à la fin de l'hiver.
\ son retour à Paris, une des premières figures de connaissance qu'il rencontra fut Tirmann, dont la vue lui remit Amédée en mémoire. Ils'enquit du petit alto del'Odéon.
— « Amédée ! — dit le maestro, dont le maigre et dantesque visage se creusa douloureusement. — C'est bien triste, et nous ferions mieux de parler
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d'autre chose... Imaginez-vous qu'il y a quelques mois... tenez! quand on a joué votre dernière pièce... il est devenu fou d'amour de cette Sylvandire, vous savez? une coquine... Le malheur, c'est que, par extraordinaire, elle l'a remarqué, elle aussi, et qu'elle a eu une sorte de fantaisie pour lui... Cet enfant naïf, ce cœur d'artiste ingénu, livrés à cette fille ! Une branche de lilas blanc tombée dans une cuvette, quoi !... Elle a d'abord quitté pour lui un certain Libanoff, puis, quand tous les écrins ont été au Mont-de-Piété, elle a repris son Russe, et le malheureux Amédée est devenu l'amant qu'on embrasse entre deux portes, qu'on cache dans les placards... Toutes les hontes!... Il a fini par prendre son courage à deux mains et par s'enfuir, mais souillé, désespéré, et il est allé se réfugier chez sa mère, la vieille fruitière de la rue de Seine, dont, par pudeur, ou, qui sait? par vanité, il n'avait jamais parlé à cette femme. Sans quoi, Sylvandire serait peut-être allée le relancer jusque-là. Ayant été quittée la première, elle était entrée en folie... Eh bien, il ne peut pas oublier cette créature, il en meurt, il ne fait plus de musique! L'autre jour, quand je suis allé le voir, dans sa mansarde, je l'ai trouvé
couché, et il m'a fait peur, avec ses yeux caves et brûlants de fièvre... Sans la maman, m'a-t-il dit, il se serait tué... C'est atroce, n'est-ce pas?... Un musicien ne devrait jamais avoir d'autre maîtresse qu'une fugue de Bach ou qu'une partition de Gluck, ma parole d'honneur ! »
Maugé eut un petit frisson, sentit quelque chose qui ressemblait à un remords. Mais l'égoïste reprit bien vite le dessus.
— c( Est-ce qu'on meurt de ça? »
Il n'y pensa plus. Mais, l'hiver suivant, au Bal des Artistes, il se trouva brusquement devant Sylvandire, plus belle que jamais dans un costume rouge de dogaresse et aveuglante de diamants.
— (( Eh bien, mon auteur, — lui cria l'effrontée, — • on m'a donc lâchée tout à fait depuis VArgenl- Roi?... Ce n'est pas ma faute à moi toute seule, après tout, si nous avons eu un « four »... Faitesm'en un autre, de rôle, et nous prendrons notre revanche. »
L'auteur dramatique, vexé par ce fâcheux souvenir, ne répondit que par un maigre ricanement; puis, bêtement, pour dire quelque chose, il demanda à la comédienne :
— (( Et les amours ?
— Ni ni, c'est fini. J'ai repris le collier de misère, — répondit la belle fille, en touchant les diamants qui étincelaient sur la peau ambrée de sa ferme poitrine de brune. — Voici le plus récent hommage de Libanoff... L'ancienne grisette esL morte et enterrée, définitivement. Plus d'Ugène, plus d'Amédée, qui fut mon dernier Ugène!... Ah! à propos de ça, Maugé, vous vous rappelez le jour où vous m'avez rencontrée devant celte fruitière de la rue de Seine?... Eh bien, je suis passée par là, l'autre matin, en voiture. La boutique était fermée, il y avait un billet encadré de noir collé sur le volet, et j'ai vu s'éloigner le corbillard des pauvres, avec une vieille en deuil qui marchait derrière... Je suis superstitieuse, moi... Si jamais j'ai encore une envie de pommes cuites, ce n'est plus là que j'irai en manger... C'est dommage, elles étaient excellentes. »
Depuis ces dix dernières années, il n'y a certainement pas eu de plus vive surprise dans le monde des lettres que l'apparition du charmant volume de prose, tout simplement intitulé Lettres d'Amour, qu'a publié chez Alphonse Lemerre le poète Marins Gabannes, et qui est arrivé en peu de mois à sa soixantième édition.
Fils d'un cultivateur des environs de Bayonne, Marins Gabannes a débarqué, il y a sept ou huit ans, dans un petit hôtel garni de la rue Racine, avec quatre louis dans son gousset et un gros manuscrit de poèmes au fond de sa maHe. Get homme du Midi, ambitieux et pauvre, qui, pendant l'interminable vovaste en « troisième », s'était nourri d'un pot de confit d'oie et d'un
I»ain de quatre livres emportés de son pays natal, marchait, lui cent millième, à la conquête de Paris. Il comptait, pour réussir, un peu sur ses vers, écrits en l'honneur du Béarn et du pays Basque, et beaucoup sur sa soif de célébrité, sa souplesse gasconne, son talent de déclamateur et sa brune et jolie tête d'Arabe, à la barbe en fourche, aux yeux de chèvre amoureuse.
Tout de suite, ce gracieux et rusé compagnon prit pied dans le quartier Latin. Gagnant sa vie au moyen de quelques leçons, — son oncle, le curé, avait fait de lui un passable humaniste, — il triomphait tous les soirs dans un café du boulevard Saint-Michel, fréquenté par des compatriotes, où il récitait ses poèmes d'une belle voix de médium, avec le geste du Rouget de l'Isle des images et le regard inspiré des cabotins.
Les vers de Marins Cabannes étaient-ils bons ou mauvais? Nul n'aurait pu le dire. Ils sonnaient bien, étaient tortillés à l'avant-dernière mode parnassienne, et l'habile garçon n'ignorait aucun des secrets de la prosodie nouvelle, bousculant l'hémistiche tout comme un autre et rimant en prétérit. Les pièces étaient convenablement composées, les strophes harmonieuses. On y voyait
défiler, en descriptions assez justes de dessin et de couleur, les scènes et les paysages de là-bas; et c'était, chez tous les étudiants de Pau ou de Dax installés devant les pyramides de soucoupes, un rugissement de plaisir quand Marins, adossé au poêle de l'établissement, annonçait avant de les déclamer ses poèmes par leurs titres : Aux Pyrénées. Les Joueurs de pelote. A Henri Quatre. Une Soirée à Biarritz. Au bord du Gave. L'Écarteur landais. La Lame de fond à Saint-Jean-de-Luz, etc.
Un public plus désintéressé se serait-il aperçu qu'il n'y avait là aucune sincérité, aucune palpitation, que tous ces morceaux — ■ c'est le mot qui convient pour parler des vers de Gabannes — étaient à la glace, fabriqués de parti pris comme des vers latins? Peut-être. Mais Marins, excellent diseur, était aussi très capable d'éblouir les critiques les plus sévères par sa voix chaude, quejfaisait trembler une émotion factice, et par son faux air d'homme de génie.
Ce simili-poète, qui avait en lui l'étoffe d'un diplomate, ne devait pas s'attarder, on le pense bien, à des succès de cénacle. Il joua des coudes, et vigoureusement, dans la cohue parisienne, fit d'utiles relations, s'accouda, pour déclamersesvers, àtoutes
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les cheminées littéraires, se surpassa dans ce genre à un dîner de la Cir/ale présidé par un ministre méridional, obtint, du coup, une place dans les bureaux de l'Instruction publique, séduisit enfin un éditeur et publia ses Poèmes Béarnais.
La redoutable épreuve de l'impression ne leur fut pas favorable, du moins aux yeux des véritables connaisseurs. Tout nus sur le papier blanc, dépouillés de la chaleur artificielle dont les échauffait la voix de baryton de Marins, ils apparurent tels qu'ils étaient en réalité, froids comme cadavres et creux comme radis. Malgré les nombreuses réclames obtenues par l'auteur, qui se multiplia et fil « donner )) tous les journalistes nés au delà de la Loire, l'infortuné libraire, qui avait eu la témérité d'imprimer les Poèmes Béarnais h ses dépens, n'en vendit pas deux cents exemplaires sur mille.
Marins Cabannes souffrit beaucoup, sans doute, de cet insuccès ; mais il eut l'adresse de s'en servir, de s'e.i faire même une parure. Il alla plus que jamais dans le monde, où il affectait la fière mélancolie du poète méconnu et où il accusait la société moderne d'une cruelle indifférence pour le grand art. Souriant avec amertume quand on lui demandait de dire quelques vers, il se faisait
beaucoup prier, cédait toujours néanmoins, et grâce à son admirable organe et à son talent d'acteur, il animait un de ses froids poèmes, lui « faisait un sort », comme on dit dans l'argot des coulisses, et forçait les applaudissements. De cette façon, Marins finit par se constituer un groupe d'admirateurs, peu nombreux, mais enthousiastes, composé de ceux qui n'avaient pas lu ses vers et les lui avaient seulement entendu réciter.
Les femmes, séduites par son joli visage, à qui la tristesse allait bien, le plaignirent et s'intéressèrent à lui. Il élargit le cercle de ses connaissances, assista, silencieux et l'œil fatal, à beaucoup de dîners en ville, obtint de l'avancement à son ministère, fut aimé d'un bas-bleu qui avait de l'influence. L'Académie française, bonne et indulgente personne, accorda l'un de ses prix aux Poèmes Béarnais, que le secrétaire perpétuel, dans son aimable discours, appela un <i bel effort ». Bref, sans par\^enir à la notoriété. Marins se créa tout doucement une petite réputation latente, et tira tout le parti possible de son piteux livre.
Il eut le grand tort, au bout de trois ans, d'en mettre au jour un second. Ses Pyrénéennes furent trouvées, par les gens de goût, encore plus vides
et plus ennuyeuses que les Poèmes Béarnais. Peu ou point de réclames. Cette fois, les camarades de la presse firent la sourde oreille aux sollicitations de Marins. On commençait même, dans les salons littéraires, à se moquer un peu de celui qu'on appelait « le beau diseur », et les malveillants murmuraient déjà les mots fâcheux de « raté » et de <( fruit sec », lorsque, brusquement, deux mois après l'échec radical de ses malencontreuses Pijrénéennes, Marins Gabannes publia ce pur et délicat chef-d'œuvre qui a nom : Lettres d'Amour.
L'étonnement fut immense. Il n'y avait pas à dire mon bel ami, depuis la Religieuse Portugaise et M"^ de Lespinasse, on n'avait rien lu de plus sincère, de plus touchant, de plus passionné. Ce n'était pas l'insupportable roman par lettres. — Non ! trop éloquente Juhe de Rousseau. Non! Corinne à turban. — C'était bien plus simple^ que cela.
Une très pauvre sous-maîtresse, gagnant son pain dans une institution de jeunes demoiselles, n'avait qu'une demi-journée de liberté par semaine; cette demi-journée, elle la passait avec son amant, un étudiant-poète aussi pauvre qu'elle, vivant dans un taudis du quartier Latin ; et, folle-
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ment amoureuse, pensant à lui sans cesse, elle lui écrivait, dans le silencieux ennui de la classe, devant les fillettes penchées sur leurs devoirs. La correspondance ne durait pas longtemps. Quelques mois à peine. Elle commençait le lendemain du jour où l'imprudente enfant avait donné son cœur et le reste, — quel sublime cri d'amour! quel hymne de joie ! — et elle finissait par le douloureux et suprême appel de l'abandonnée qui vamourirde l'abandon. Quarante lettres, voilà tout. Mais quel livre ! La vérité même, une tranche toute saignante de la vie. Et le style! Fougueux, emballé, incorrect, mais avec des trouvailles divines, des coups de génie féminin, et coulant sur la page, pur et chaud comme le sang d'une veine coupée.
Quel bruit dans le Landerneau littéraire ! Marins Cabannes fut illustre en quinze jours. A la bonne heure, disait-on à la brasserie où se réunissaient les jeunes naturalistes, voilà du « coudoyé », du cr sous les yeuxï. Exquis! délicieux! chantaient les femmes du monde, dans les thés de cinq heures. Le nouveau Planche de la « Revue » avait sans retard maçonné un article, ponctué de « que si D et de (( tout de même que », dans lequel il
plaçait le « livre récent » entre la Princesse de Clèves et Manon Lescaut ; et, en descendant l'escalier de l'Institut au bras d'un confrère, Jean Borel, le vieux critique aveugle, qui s'était fait lire la veïWe les Lettres d' Amour, s'écriait: «Attention! Voilà un écrivain ! » du ton dont il eût entonné le Nunc dimittis. Les « déliquescents » eux-mêmes, tout en regrettant, dans le livre frais éclos, l'absence complète de symbolisme, étaient légèrement troublés.
Seuls, quelques esprits chagrins se demandaient •avec stupéfaction comment un poète aussi mécanique, aussi médiocre que Marins Gabannes, avait pu écrire ces pages de feu, où tout le cœur d'une femme était deviné. Quoi ! On était, la veille, un versificateur, un ce livresque », un rhétoricien ; on cuisinait des descriptions à la sauce moderne, à peu près comme un abbé Delille qui aurait lu Victor Hugo, et puis, — changement à vue ! — du jour au lendemain, parce'qu'on avait lâché les vers pour la prose, on trouvait du premier coup l'originalité, l'émotion, la vie, les cris du cœur? Allons donc! Ce n'était pas possible. Il y avait quelque chose là-dessous.
Ce n'était pas possible, en effet, et voilà tout le
mystère. Les Lettres cVÂmoiir n'étaient pas de Marins Cabannes.
Pen de jours après son arrivée à Paris, un dimanche, par une de ces claires matinées du milieu de l'automne où l'on se meut à l'aise dans une atmosphère très douce, Marins se promenait dans le jardin du Luxembourg. Malgré la beauté du jour et de l'heure, il était triste. Des quelques personnes à qui il était recommandé et chez qui il avait déposé ses lettres d'introduction, aucune ne lui avait encore donné signe de vie, et des quatrevingts francs, son unique capital, qu'il possédait en débarquant, il ne lui restait plus que trois pièces de cent sous. Voulant épargner ses dernières cartouches, il avait déjeuné sur le pouce, tout en flânant le long des terrasses, d'un bout de saucisson et d'un morceau de pain, et, comme il lui restait une boule de mie, il était venu jusqu'au bord du bassin et il émiettait le reste de son pain aux cygnes.
Il avait alors remarqué, à quelques pas de lui, une jeune fdle vêtue plus que modestement, l'air oisif, un doigt dans un livre, qui regardait comme lui l'eau dormante. Elle était petite, bien faite, avait un visage à la Greuze et de grands yeux
pleins de lumière. Du premier regard, on reconnaissait en elle une nature affinée, délicate, et elle avait l'air si ce comme il faut », malgré sa « confection y> à bon marché et son pauvre chapeau de paille brune sans un ruban !
Pourquoi Marins et cette jeune fille, en dépit de toutes les convenances, se rapprochèrent-ils peu à peu? Comment eurent-ils en même temps un sourire? Comment se parlèrent-ils enfin de ce qu'ils avaient sous les yeux, des cygnes gourmands, de -la pure splendeur du ciel? Sans doute parce qu'ils étaient malheureux et seuls au monde. Il leur sembla qu'ils s'étaient toujours connus. Ils s'éloignèrent du bassin, marchant côte à côte et causant comme d'anciens amis; ils remontèrent sur la terrasse, cherchèrent d'instinct un banc à l'écart sous les arbres, s'y assirent, échangèrent des confidences.
Elle s'appelait Anna, elle était orpheline, et, durement traitée par des parents avares dans la petite ville de Champagne où elle était née, elle avait demandé son pain à son brevet d'institutrice, et après avoir erré de pensionnat en pensionnat, elle était maintenant sous-maîtresse dans une assez bonne maison, boulevard Montparnasse, où elle
gagnait cinquante francs par mois, avec la nourriture et le logement. Elle n'était libre que le dimanche, dans l'après-midi, et ne connaissant personne à Paris, elle visitait les musées, les jours de mauvais temps, ou se promenait dans les jardins publics quand il faisait beau, et elle emportait toujours, l'enfant solitaire qu'elle était, un livre qui lui tenait compagnie.
Marins prit celui qu'elle avait à la main et lut le titre. C'était le Mijosotis d'HégésippeMoreau.
Il lui dit alors qu'il était poète, lui aussi, et combien il se sentait perdu dans la grande ville. Elle le plaignit avec de caressantes paroles et voulut connaître quelques-uns de ses vers. Marins, de sa voix profonde qui était encore plus belle quand il la contenait, lui récita les seules strophes sincèrement émues qu'il ait trouvées dans sa vie. Il les avait écrites, la veille au soir, à la lueur de sa bougie d'hôtel, dans sa chambre froide et nue, et c'était un sanglot de douleur dont Anna admira l'éloquence sans en sentir l'égoïsme. Quand Marins eut fini, elle avait les yeux pleins de larmes.
Ils ne songeaient plus à se séparer. Ils restèrent ensemble ainsi, s'asseyant sur les bancs ou suivant les longues allées, jusqu'à la tombée du jour, quand
le vent du soir fît frémir sur le sol et chassa devant leurs pas les premières feuilles mortes. Anna devait rentrer à six heures à son pensionnat, mais on ne se quitta pas sans s'être promis de se revoir le dimanche suivant.
Tous deux furent exacts au rendez-vous, et ce fut encore une belle journée, déjà plus froide, qu'ils passèrent dans le jardin, plus dépouillé, jusqu'à la nuit, qui vint plus vite. Leur causerie était souvent coupée de longs silences pendant lesquels ils faisaient ensemble le même rêve. Timides, ils n'avaient pas encore parlé d'amour, mais la pauvre fdle aimait déjà, et Marins, hélas! croyait aimer.
Le dimanche d'après, l'hiver était venu tout à fait et une pluie fine et glaciale lavait les squelettes noirs des grands arbres. Ce jour-là, il la décida à venir chez lui, dans cette chambre meublée de la rue Racine où il ne rentrait jamais, le soir, sans avoir envie de pleurer, tant elle était lugubre, avec son carrelage mal caché par un vieux tapis, son sale fauteuil de velours jaunâtre, son papier à fleurs déchiré par places, et tant il était dégoûté de voir, accrochée au mur en face du pied de son lit, une horrible gravure à la manière
noire, qui représentait le Naufrage de la Méduse.
Elle leur devint bientôt un paradis, la hideuse chambre, car ce fut là qu'ils s'aimèrent. Tous les dimanches matins, Marins y mettait le luxe et la joie du pauvre en allumant un grand feu, et bientôt après, Anna y apportait le parfum de sa jeunesse épanouie et du petit bouquet de violettes piqué à son corsage. Elle s'était donnée absolument sans se marchander, la pauvre enfant sans famille, sans protections, sans amis, qui se croyait privilégiée entre toutes les femmes puisqu'elle était aimée d'un poète; elle s'était donnée corps et âme, à jamais, et comme ellenepouvaitpasserque quelques heures par semaine avec son amant, elle voulut du moins être toute à lui en pensée le plus souvent possible, et elle commença à lui écrire chaque jour, tout en surveillant l'étude des pensionnaires, ces tendres, ces naïves, ces adorables lettres, embaumées par les fleurs de son sentiment, et qu'il comparait, le littérateur, — quand il les lisait, le matin, un coude dans l'oreiller, en fumant sa première cigarette, — au flot de roses s'échappant du tablier brusquement ouvert d'Elisabeth de Hongrie.
Marins fut d'abord bienaise, sans doute, d'avoir
cette jolie maîtresse, point gênante, « hebdomadaire », comme il la qualifia un jour en racontant son aventure à un camarade. Il prit même quelquefois plaisir à lire ces pages brûlantes où flambait à chaque ligne un vrai mot d'amoureuse. Celui-ci, par exemple : « Quand je me dis intérieurement ton nom, il me semble que ma pensée sourit. )) Mais, au fond, le froid méridional n'aimait point Anna. Bientôt, ces longues épîtres, auxquelles il ne prenait pourtant même pas la peine de répondre, l'importunèrent, et il les jeta, sans les ouvrir, au fond d'un tiroir. Puis Anna ellemême l'ennuya. Il avait été présenté à une comédienne de rOdéon, qui semblait avoir un caprice pour ses yeux languissants et sa barbe fourchue ; il rêvait déjà ^de lui écrire un rôle, d'arriver au théâtre par son entremise. Marins prit donc le parti de rompre avec Anna. Il le fit avec une indigne brutalité, dans une scène où il laissa éclater tout son cynisme et toute sa dureté de fils de paysan; et la pauvre enfant s'en alla, la tête basse, les membres cassés, frappée au cœur, tuée.
Il n'entendit plus parler d'elle, ne s'en inquiéta nullement, absorbé qu'il était par le rude combat
de la vie, par ses efforts d'intrigant et de faux poète. Enfin, six mois après, il reçut une lettre d'Anna, la dernière, datée de l'hôpital Cochin, où la malheureuse fdie se mourait de chagrin et de consomption; lettre admirable, débordante de miséricorde et de générosité, où la martyre pardonnait à son bourreau, où toutes les blessures qu'il lui avait faites devenaient des bouches pour crier encore : a Je t'aime ! »
Le sec et méchant cœur de Marins fut un peu remué, malgré tout. Le poète fut assez heureux pour arriver à temps à l'hôpital, recueillir son pardon sur la bouche expirante de sa maîtresse, et empêcher que ce corps charmant n'échouât sur la table d'amphithéâtre. Il mit môme sa montre en gage et loua pour la morte un terrain de cinq ans au Champ des Navets.
Seulement, — oh ! par hasard, — il avait gardé les lettres.
Et, plusieurs années plus tard, quand l'insuccès de ses Pyrénéennes fut bien constaté, môme par lui, un soir d'hiver qu'il se chauffait mélancoliquement les tibias, il se les rappela, ces lettres; il les retrouva parmi ses paperasses, les relut, en comprit la touchante beauté...
Et il les a copiées de sa main, publiées comme de lui, et le voilà presque passé grand homme !
C'est ainsi. Le misérable a vendu la dépouille de sa victime. Plagiat compliqué de meurtre et de vol. C'est la pire des infamies! Mais, qui sait. Si les morts s'occupent des vivants, Anna pardonne encore à Marins ; car elle l'aime pour l'éternité, et elle est heureuse de lui être encore bonne à quelque chose... Il se dit cela pour s'excuser, et il ne se trompe peut-être pas. Les cœurs aimants doivent conserver jusque dans l'autre vie leurs incroyables faiblesses.
D'ailleurs, les remords tourmentent-ils Marins? Bah ! n'a-l-il pas assez de vanité pour se convaincre qu'inspirer un livre ou l'écrire, cela revient au même?
Quoi qu'il en soit, Marins Cabannes a vitement profité de son triomphe. Il est devenu l'époux d'une riche héritière à qui les Lettres cV Amour avaient tourné la tête, et il donne aujourd'hui d'excellents diners. Aussi, son ambition n'a-t-elle plus de limites. On assure même que, l'autre nuit, quelqu'un l'a reconnu, debout dans le clair de lune, au milieu du Pont des 'Arts, devant l'Institut, et
que, montrant le poing à la célèbre coupole, Marius murmurait entre ses dents le fameux défi de Rastignac :
— « A nous deux, maintenant! »
Par une de ces soirées tristes et vides comme il y en a trop dans l'existence des vieux garçons, nous nous acoquinions au coin de mon feu, mon ami le commandant Dulac et moi. Assis dans le grand fauteuil, Dulac assujettissait de temps en temps son monocle et ne quittait pas du regard la fournaise de charbon de terre, comme s'il eût aperçu quelque chose de très intéressant au fond de ses grottes ardentes ; moi, j'étais sur la chaise basse, à l'autre angle de la cheminée, et je parcourais distraitement le journal du soir, que mon domestique venait d'apporter.
Dulac est mon plus vieil ami. A Louis-le-Grand,
OÙ nous étions ensemble en sixième, lui « potache », moi externe libre, je lui achetais chez l'herboriste des feuilles de mûrier pour les vers à soie qu'il élevait dans son pupitre. Du temps qu'il était lieutenant d'artillerie, je lui ai évité le désagrément de se brûler la cervelle, en lui prêtant quelques billets de mille francs pour payer une dette de jeu dans les délais.
A l'époque où je dévorais l'héritage de mon oncle avec Blanche Cluny, l'ingénue du Vaudeville, Dulac, le brave garçon, dont Blanche était devenue amoureuse folle et qu'elle poursuivait de ses obsessions, a poussé le scrupule jusqu'à permuter avec un de ses camarades de la division d'Oran, pour résister à la tentation de tromper un ami. Ces choses-là ne s'oublient pas. Aussi nous aimons-nous beaucoup, bien que, depuis l'âge de vingt-cinq ans, nous ayons été presque toujours séparés, lui vivant dans de lointaines garnisons ou faisant campagne, moi étudiant dans diverses capitales, en qualité d'attaché, puis de secrétaire d'ambassade, le néant diplomatique.
Quand j'ai pu enfin revenir définitivement à Paris et m'enterrer dans les bureaux des Affaires étrangères, j'ai retrouvé Dulac, — dont l'avance-
meut n'avait pas été plus brillant que le mien, — chef d'escadron dans un régiment d'artillerie caserne à l'École militaire. Depuis lors, nous nous sommes beaucoup vus. Nous avons le même âge : quarante-trois ans. La jolie moustache noire de Dulac est grise aujourd'hui, et la première apparition d'un rhumatisme goutteux l'a obligé, l'été dernier, à faire une saison à Contrexéville; il se congestionne unpeu et vieillit en rouge. Moi, je vieillis en jaune. Elle n'existe plus, cette pâleur romantique qui — je peux le dire à présent sans fatuité — a causé jadis quelques ravages à Lisbonne et à Vienne. De plus, j'ai l'estomac un peu fatigué par la cuisine internationale. Nous ne sommes plus jeunes ni l'un ni l'autre, il n'y a pas à dire mon cœur. C'est le moment où une amitié de derrière les fagots comme la nôtre devient rare et précieuse. Une ou deux fois par semaine, Dulac vient dîner en tête-à-tête avec moi, dans mon petit entresol de la rue de Mailly. Oh ! un dîner bien sage, où l'on se régale d'un joli poulet de grain rôti au bois et d'une délicate bouteille de vrai vin de Bordeaux, que la cuisinière a soin de faire tiédir sur le poêle de la salle à manger, une demi-heure avant de servir le potage. Enfin, après le café, —
oli! pas de cognac, plus jamais de cognac, hélas! — nous tisonnons les souvenirs de jeunesse.
Henri me rappelle alors nos timides amours de rhétoriciens pour cette jolie pâtissière de la rue Soufflet, et les indigestions d'éclairs et de babas que nous nous donnions afin de la contempler pendant un quart d'heure. Moi, je lui remets en mémoire notre fameuse partie carrée à la foire de Saint-Cloud. Nous étions allés là, lui en uniforme de polytechnicien, moi tout fier de mon premier chapeau gris d'étudiant qui suit la mode, et nous accompagnions deux folâtres modistes en robes d'été, des robes voyantes comme des affiches. Tout marcha d'abord à merveille. Une cartomancienne fit le grand jeu à ces demoiselles et leur annonça qu'un brun — c'était Dulac — et qu'un blond — c'était moi-mêm.e — étaient remplis des intentions les plus sérieuses à leur endroit. Au tir à la carabine, les deux jeunes personnes décapitèrent un grand nombre de pipes, et la grande Mathilde, celle qui m'intéressait plus particuhèrement, eut même la bonne fortune de pulvériser la coquille d'œuf dansant au sommet du jet d'eau. Mais tout se gâta quand nous fûmes sur les chevaux de bois. Car nous y montâmes, nous eûmes
l'imprudence d'y monter, côte à côte avec les modistes en robes éclatantes, et à peine le cirque mécanique se fùt-il ébranlé au son de l'orgue, — qui rugissait l'air alors célèbre de la Femme à barbe,— ô confusion! j'aperçus à deux pas de moi, au premier rang des badauds, mon correspondant à Paris, le vieil ami de ma famille, le respectable M. Toupet-Laprune, notaire honoraire, dont le regard me foudroyait à travers ses lunettes d'or. Et aucun moyen de se dérober, de fuir ! Et les chevaux de bois tournaient toujours ! ... Il y a de cela vingt-trois ans, mais je n'entends jamais l'air de la Femme à barbe sans un frisson de terreur rétrospective.
Quand nous sommes au coin du feu, le commandant et moi, nous nous remémorons ordinairement toutes ces juvéniles folies; mais, l'autre soir, — je ne sais quel vent de spleen avait soufflé sous la porte, — nous étions moroses et silencieux. Dulac s'obstinait à regarder le feu à travers son monocle, et moi, plein d'ennui, je broutais la prose de la feuille du soir, allant du premier-Paris — où l'Angleterre était menacée, si elle n'écoutait pas les conseils du journaliste, de perdre son empire des Indes, — jusqu'aux réclames de la
troisième page, qui préconisaient, tout pêle-mêle, un cirage, un château à vendre, un roman à clef plein d'allusions transparentes, une pommade pour développer les appas du beau sexe, et une agence héraldique tenant comptoir ouvert de blasons et de généalogies.
Tout à coup, mon regard tomba sur les nouvelles parlementaires, et je m'écriai brusquemeut :
— (( Ah ! ah! cher ami, voici une nouvelle qui nous intéresse. »
Dulac m'interrogea du regard, et je lui lus les lignes suivantes :
— (( La difficulté où se trouve la Chambre d'équilibrer nos finances, va remettre à l'ordre du jour l'impôt sur les célibataires. On nous assure que M. Écorchebœuf, le sympathique député de la gauche radicale, a l'intention de soulever de nouveau cette question dans la prochaine séance de la Commission du budget. »
Le commandant haussa les épaules.
— « Quelle sottise ! — murmura-t-il entre ses dents. — Comme si, pour se marier, il suffisait toujours d'en avoir envie.
— Comment? — fis-je, étonné. — Je te croyais
un célibataire endurci, imperméable. Tu as donc eu envie de te marier?
— Oui, j'ai pensé une fois au mariage. Et toimême ?
— Eh bien, moi aussi!... Une fois.
— Et ça n'a pas réussi ?
— Ça n'a pas réussi.
— Alors, nos deux projets se font pendant comme deux lions de faïence à la porte d'une maison de campagne... Mais comment diable ne nous sommes-nous jamais fait cette confidence, nous qui n'avons rien de secret l'un pour l'autre?
— C'est vrai, mon commandant... Et puisque la conversation languit ce soir et que notre baromètre moral est à grande mélancolie, échangeons nos romans conjugaux, veux-tu?... Mais le mien n'est pas gai, je t'en préviens.
— Le mien non plus, et tu vas en juger, — dit le commandant. — Laisse-moi allumer un cigare, et je commence. »
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— « Tu sais que j'ai toujours élé sentimental, romanesque même. A l'École polytechnique, je négligeais l'X pour toutes sortes de rêveries, et, sans le temps que j'ai perdu à grossir un recueil de mauvais sonnets, brûlés depuis lors, bien entendu, je serais sorti dans le corps des Mines ou dans les Ponts et Chaussées et je ne porterais pas aujourd'hui le pantalon à double bande rouge. L'état militaire, nonobstant le vieux mythe de Mars et de Vénus, n'est point favorable aux amours. La majeure partie de ma belle jeunesse s'est écoulée dans des villes de garnison, dans l'austère province. Ayant quelque délicatesse, j'ai été promptement dégoûté de ces personnes qui laissent traîner sur leur guéridon un album plein de photographies d'officiers et qui pourraient faire sécher une fleur de souvenir à bien des pages de l'annuaire.
— « Sauf une Parisienne en exil, femme d'un fonctionnaire, — c'était d'ailleurs une froide coquette
qui m'a fait souiïrir tant qu'elle a pu, — je n'ai pas eu d'aventures d'amour intéressantes, et à vingt- cinq ans j'attendais encore sans la voir venir, je cherchais toujours sans la trouver, la femme qu'on rêve, la femme qui nous est mystérieusement destinée, celle qui... celle que... Enfin, tu me comprends. La guerre éclata. Après la campagne sous Metz, je fus interné en Poméranie et, bientôt après, condamné par une cour martiale à six mois de forteresse, pour avoir houspillé un capitaine allemand qui s'était permis de lever la main sur un soldat de ma batterie, prisonnier comme moi. Je ne pus revenir en France, assez mal en point, que dans les derniers jours du mois de Juin 71, après la défaite des communards, et je me décidai à passer mon congé de convalescence à Saint-Germain, pour prendre, selon la recommandation des médecins, des bains de soleil et de i^rand air sur la Terrasse.
— « Les quelques familles parisiennes qui se reposaient là des fatigues et des privations du siège voulurent bien remarquer le jeune capitaine qui avait l'air si las et qui se promenait en s'appuyant si fort sur sa canne. On apprit l'anecdote de ma captivité; on sut que je n'avais évité le peloton
d'exécution qu'à cause de mon grade de capitaine, égal à celui du « hauptmann » corrigé par moi ; on raconta — ce qui était vrai — qu'à peine sorti de prison, malade et tremblant la fièvre, j'étais allé rejoindre mon homme à Magdebourg, où était son régiment, que je lui avais demandé, devant tous ses camarades, en plein « bier-haus », une réparation par les armes, et de manière, je t'assure, à ce qu'il ne pût pas me la refuser, et qu'enfin je l'avais tué fort proprement d'un joli coup d'épée dans le poumon droit. Tout cela me rendait assez intéressant. On rechercha ma connaissance, et bientôt je fus en relations avec toute la petite colonie en villégiature à Saint-Germain. — (( Un riche industriel, M. Daveluy, homme d'une soixantaine d'années, que tout le monde croyait veuf et qui habitait une villa voisine avec sa fille unique, M '•' Simonne, fut particulièrement gracieux pour moi. Il aimait beaucoup à recevoir, surtout à diner, ayant une cave dont il était justement fier, et il accueillait ses hôtes avec la rondeur un peu commune, mais point choquante, du parvenu resté bon enfant. Il m'invita trois ou quatre fois, à de courts intervalles, et je me sentis tout de suite à l'aise, comme un vieil ami, dans ce
milieu un peu bruyant, mais cordial et hospitalier, M, Daveluy était, en vérité, un excellent homme, et, dès la première rencontre, une sympathie était née en moi pour sa fille, qui, âgée de dix-sept ans à peine, faisait déjà avec tant de tact et de bonne grâce les honneurs du logis. Charmante sans être positivement belle, M"^ Simonne, qui ressemblait à son père, était une grande et souple personne au teint sans fraîcheur, mais d'une pâleur mate et brune qui s'harm.onisait avec la masse profonde des cheveux noirs. Rien n'était plus bienveillant que le sourire de sa bouche trop grande, et quand elle vous regardait en face, la loyauté et la douceur de son âme brillaient dans ses calmes regards. Je me plaisais dans la compagnie de cette brave jeune fille, si naturelle, sans pose aucune, aimant sincèrement, comme elle le disait, la nature et la vie à la campagne. J'avais du goût pour ses façons un peu libres d'enfant élevée par un homme, et j'éprouvais auprès d'elle la sensation de confiance et de satisfaction intime qu'on a auprès d'un bon camarade. Seulement, le camarade avait de très beaux yeux el une chevelure à n'en savoir que faire, ce qui ne gâtait rien, n'esl- 06 pas?
— (( Cependant il n'y avait pas trace d'amour, comme tu le vois, dans mon sentiment pour M'^' Daveluy ; aussi fus-je profondément surpris le jour où une vieille dame, une amie de la famille,
— marieuse comme la plupart des vieilles dames,
— me donna discrètement, mais clairement, à entendre que je plaisais à jVF^ Simonne et qu'il ne dépendait que de moi de l'épouser. On ajoutait que je devais réfléchir et qu'il s'agissait là d'une occasion de fortune inespérée. Capitaine à vingthuit ans, avec une croix d'honneur bien gagnée et quelques débris de patrimoine, j'étais sans doute un parti présentable ; mais M"^ Daveluy aurait, le jour du contrat, une dot de cinq cent mille francs, payés comptant, et elle devait hériter, à la mort de son père, de plus de quatre millions irréprochablement acquis par M. Daveluy dans l'industrie des charpentes en fer, du temps des grandes bâtisses, sous l'Empire.
— « Je ne t'étonnerai pas, bien sûr, en te disant ({ue, ce soir-là, quand je fus seul dans ma chambre du pavillon Henri IV, je me sentis extrêmement tenté de saisir le magnifique cadeau que m'offrait la destinée : une femme charmante et une grande fortune. Pourtant j'hésitais... oui, j'ai hésité pen-
danl plusieurs jours devant ce mariage qui n'avais rien de romanesque et qui me rappelait le dénouement de toutes les comédies de M. Scribe. — Parlons sérieusement. Ce n'était pas là l'idéal de tonte ma jeunesse, l'amour vraiment partagé, l'union absolue de deux âmes. Dans mon cœur, que j'interrogeais en honnête garçon que je suis, je ne trouvais pour M"" Simonne que sympathie et bonne amitié. Mais, après tout, n'était-ce pas le bonheur de ma vie qui se présentait et que j'allais laisser échapper? Mes rêves d'autrefois étaient probablement absurdes. Est-ce que cela existe, la femme prédestinée? Quelle bêtise de se laisser vieillir en attendant le coup de foudre!
— « Et puis, pour moi, comme pour tous les soldats, l'avenir n'était pas drôle. On ne ferait plus la guerre de longtemps, c'était bien sûr; la pauvre France avait reçu un trop mauvais coup. Elle allait recommencer, l'insipide existence de garnison; je les retrouverais, aussi monotones qu'avant, le « mess » d'officiers, avec ses sauces de gargote, le café aux patères coiffées de képis, et la musique militaire, sur le mail, jouant des nouveautés comme l'ouverture de Zaïnpa, la musique autour de laquelle on promène en rond son
ennui, dix fois, quinze fois, vingt fois, jusqu'à rétourdissement. Un intérieur, avec une aimable femme et de jolis enfants, ce serait bien bon. Je n'étais pas amoureux fou de M"^ Simonne, soit. Mais serais-je le premier qui ferait un mariage de raison? Ces unions-là sont heureuses, presque toujours. On croit d'abord n'avoir pour sa femme qu'une solide affection, qu'une profonde estime, et puis, un beau soir qu'on est avec elle auprès du berceau du premier bébé, on s'aperçoit qu'on l'adore... Bref, la vieille dame, la marieuse, ayant renouvelé ses avances, je pris le grand parti et la priai de demander pour moi la main de M"^ Simonne.
— « Le lendemain du jour où cette demande fut faite, M. Daveluy m'invita, par un court billet, à venir causer avec lui. J'accourus. Il me tendit silencieusement les deux mains, et, m'entraînant dans une allée écartée de son parc, il me dit avec sa bonhomie accoutumée :
ce — Mon cher capitaine, vous me plaisez et vous plaisez à ma fille. Vous deviendrez donc mon gendre, je l'espère, et je crois que nous nous entendrons à merveille. Mais avant tout, avant môme de parler de votre demande à Simonne, je
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VOUS dois une confidence... Je ne suis pas veuf. Je suis séparé de ma femme depuis quinze ans, séparé sans l'intervention de la justice ; mais vous devinerez que les torts de M""^ Daveluy ont dû être bien graves, quand je vous aurai dit qu'elle m'a entièrement abandonné l'éducation de notre enfant. Moi-même, j'ai commis une grande faute, celle d'épouser, à plus de quarante ans, une très jeune fille, d'origine aristocratique, que ma nature un peu rude, un peu commune, — oui, commune, je me connais bien, — devait froisser dans toutes ses habitudes, dans tous ses instincts... Enfin, le mal est fait... M™^ Daveluy, qui doit avoir maintenant... voyons... trente-six ans à peine, habite Lyon, son pays, presque toute l'année, mais elle entretient avec Simonne une correspondance suivie, et, pendant les deux mois de printemps qu'elle passe à Paris, elle voit sa fille tous les deux ou trois jours. Elle l'aime beaucoup, je le sais, et quels que soient les reproches que je puisse avoir à lui adresser, ce n'est point une méchante femme. Enfin, je ne marierai pas Simonne sans. que sa mère y consente, et en connaissance de cause... Prenez quelques jours de réflexion. Voyez si l'aveu que vous venez d'entendre ne modifie en rien vos
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projets, si vous persistez à vouloir entrer dans ma famille. Dans ce cas, j'écrirai... je prendrai sur moi d'écrire à M™^ Daveluy; elle viendra à Paris, vous irez la voir, et, si vous lui convenez, comme j'en suis certain, ce mariage sera une chose faite. »
« Je fus touché de la délicatesse de ce brave homme, qui me donnait ainsi le temps, non seulement de réfléchir, mais de prendre des informations, et j'écrivis sans retard à Lyon, où j'aide sûrs amis.
(( J'appris par eux que, depuis dix ans, M™^ Daveluy vivait dans la retraite la plus absolue, quoiqu'elle fût encore fort belle, et qu'elle avait fait oublier, par une conduite irréprochable, l'unique mais éclatant scandale de sa jeunesse. Mariée à seize ans à M. Daveluy par les soins d'une mère cupide, et après ^dix-huit mois d'un exécrable ménage, elle s'était fait enlever publiquement par un jeune compositeur de musique, avec qui elle avait vécu à Florence, où il était mort de la poitrine, cinq ans après. Elle était alors revenue s'établir à Lyon, auprès d'une vieille tante, et les plus mauvaises langues de la ville avaient fini par se taire sur son compte, tant sa vie nouvelle était inattaquable.
« Il eût été injuste de ma part, tu en conviendras, de faire peser sur une innocente enfant les conséquences d'un malheur de famille très ancien, très oublié. Après avoir reçu ces renseignements, je déclarai donc à M. Daveluy que j'étais toujours dans les mêmes résolutions, et peu de jours après, il me prévint que sa femme attendait ma visite à Paris, dans une maison de retraite du faubourg Saint-Germain, tenue par des religieuses, où elle venait d'arriver et où elle avait pris pension.
(( Je vins à Paris, pour faire cette visite, par une de ces merveilleuses après-midi de fm de Septembre où le calme de l'atmosphère, la pureté du ciel, la sérénité de la lumière, donnent à toute la nature quelque chose de solennel. J'allai à pied de la gare Saint-Lazare à la rue Monsieur, où demeurait M™® Daveluy, et, en traversant le pont de la Concorde, un des plus beaux sites de Paris, je fus enivré par la grandeur du spectacle et je ne pus retenir un cri d'admiration. La chaude et douce splendeur de la journée dorait les édifices, enflammait les arbres déjà rougis des Tuileries et des Champs-Elysées, et les rapides bateaux qui agitaient les flots verts de la Seine roulaient des diamants dans leur sillage. Par une bizarrerie
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qu'un impressionnable comme toi comprendra peut-être, je ne pensai presque pas, pendant toute cette promenade, à mes projets de mariage, à la démarche importante que j'allais faire, et je m'abandonnai à la sensation de bien-être qui m'épanouissait le cœur.
« Les religieuses chez qui logeait M""' Daveluy, étaient établies dans un ancien hôtel du xvir siècle, d'assez imposante et sévère tournure. La sœui' tourière, après un regard jeté sur ma carte, me dit que j'étais attendu, et, me précédant à travers les vastes corridors du rez-de-chaussée, attristés par un badigeon jaunâtre, elle m'introduisit dans le salon de réception. C'était une pièce froide et nue, qu'enlaidissait un banal meuble de velours vert, et qui avait pour tout ornement un grand Christ de bois grossièrement sculpté, remplaçant la glace de la cheminée. J'eus un léger frisson, je me rappelai que celle que je venais voir était une repentie, je songeai h sa vie de solitude et d'expiation, et, comme j'éprouvais encore un reste de l'ivresse que m'avait versée la beauté du jour, je comparai mon sort à celui de cette pauvre femme et je me sentis le cœur plein de pitié pour elle.
«En ce moment, la porte s'ouvrit, et M'"° Dave-
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luy, vêtue d'une robe sombre, entra dans le salon et vint à moi...
« Ah ! mon ami, traite-moi d'insensé, si tu veux, mais l'amour foudroyant existe. La femme que, toute ma vie, j'avais rêvée, cherchée, attendue, c'était elle ! Je ne te la décrirai pas; on ne décrit pas un enchantement, un charme. Je ne te décrirai pas ce corps de Diane qui se trahissait sous l'étoffe noire, et cette tête pâle, d'un modelé exquis, éclairée par des yeux magiques. Imagine le type de femme cher à Léonard de Vinci, mais plus tendre, laissant deviner de la bonté au fond de son mystère; imagine la Joconde qui aurait pleuré! Son âge ? Nul n'aurait pu lui donner un âge. Elle avait l'âge de la beauté victorieuse, que les larmes n'ont pu altérer et que la douleur a rendue plus touchante. C'est à peine croyable, mais au premier regard dont elle m'enveloppa, j'oubliai tout : qui elle était, où nous étions, et sa fille dont j'avais demandé la main, et le but de ma visite ; et, après l'avoir saluée machinalement, je restai silencieux devant elle, envahi par une émotion profonde, tout à la sensation présente, comme on est en rêve.
« Elle s'assit avec une grâce royale, et, m'invitant àen faire autant, elle prononça quelques mots
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de politesse. Sa voix me passa sur les nerfs comme une musique délicieuse.
(( Alors, elle commença à me parler de Simonne, et il me sembla que mon beau songe se transformait tout à coup en un cauchemar absurde et affreux. Cette femme me parlait, comme d'une chose conclue, de mon mariage avec sa fille; elle me remerciait de ma démarche, tout en ajoutant qu'elle n'avait que peu de droits sur Simonne et qu'elle s'en rapportait à la sagesse de M. Daveluy. Elle faisait allusion à son passé avec un tact parfait, exprimait tendrement ses sentiments maternels... Et moi, comprenant à peine, moi, fasciné par son regard, enchanté par le son de sa voix, j'aurais voulu tomber à ses genoux, couvrir ses mains de baisers et la supplier de disposer de ma vie !
« Elle me parlait les yeux baissés, songeant sans doute que je devais connaître la faute dont elle avait honte, et une légère, une fugitive rougeur anima un instant son teint pâle, ainsi qu'un rayon de soleil sur un glacier. Et moi, pendant ce temps, — je suis un fou, soit! mais c'est la vérité, — j'imaginais, dans un éclair de pensée, toute l'existence de cette femme. Oui ! j'imaginais son union
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douloureuse avec un homme trop vieux et vulgaire, ses soulTrances de fleur écrasée entre les pages d'un grand-livre, je comprenais, j'approuvais son coup de folie pour un artiste, sa fuite à Florence avec ce musicien qui élait mort là-bas en l'aimant, qui était mort — j'en étais sûr — pour l'avoir trop aimée. Que dis-je? J'enviais le sort de cet inconnu. Que n'avais-je eu ses ivresses et sa mort délicieuse? Et j'évoquais la ville d'art, l'harmonieuse cité toscane ; je m'y rêvais, cachant mon bonheur avec cette maîtresse adorable dans un des mélancoliques logis du Lting-Arno, ne sortant que le soir, son bras pressé contre mon cœur, par les ruelles tournantes, dans l'ombre des vieux palais, et revenant très tard au nid d'amour, à travers la solitude nocturne de la place de la Seigneurie, au murmure des fontaines et sous la bénédiction des étoiles !
(( M'"^ Daveluy, étonnée de mon silence, leva enfin les yeux sur moi et me regarda avec surprise. Elle remarqua certainement mon trouble extrême, et sans doute son instinct féminin lui en révéla le motif, car sa rougeur augmenta et elle me dit, en faisant un visible effort pour me regarder en face :
« — Je vous le répète, monsieur, mes torts envers M. Daveluy et la générosité de sa conduite
à mon égard me font un devoir de n'user que très discrètement des droits qu'il veut bien me laisser sur ma fille. Cependant, je ne donnerai mon consentement à votre mariage avec elle que quand vous aurez répondu loyalement, sincèrement, sur votre honneur, à l'unique question que je veux vous adresser : Aimez-vous Simonne ? »
(( Ces paroles directes dissipèrent soudain l'espèce d'hallucination où m'avait jeté la présence de M""' Daveluy et me ramenèrent au sentiment de la réalité. Mon honneur interpellé eut horreur d'un mensonge, et, bravant tout ridicule, je répondis :
(( — Je vous ai vue, madame, et je sais seulement à présent combien un mariage sans amour peut être fécond en malheurs. J'interroge ma conscience avec anxiété et je n'ose vous répondre oui. y>
Ci Brusquement, M""^ Daveluy se leva, alla vers une fenêtre du salon, l'ouvrit et resta là, debout, en s'appuyant, comme étourdie, sur la balustrade. J'aperçus par cette fenêtre un de ces jardins cachés, comme il y en a encore dans le quartier des hôtels et des couvents, un grand verger dans toute son opulente beauté d'automne. Les
branches des arbres craquaient sous le poids des fruits, et la chaude et radieuse clarté du soleil de Septembre inondait les frondaisons.
(c — Pardonnez-moi, — me dit M""" Daveluy. — Je suis un peu indisposée... J'étouffais. »
« Je m'approchai d'elle avec empressement. Elle me sembla bien émue, car sa main se crispait sur la barre d'appui, son sein palpitant soulevait longuement son corsage, et ses joues, subitement enflammées, semblaient deux camélias roses. Cette femme m'apparut alors dans tout le triomphe de sa beauté, que je comparai, par une soudaine correspondance, au verger mûr qui lui servait de cadre et dont elle avait la plénitude et la splendeur.
« — Si vous n'aimez pas Simonne d'amour, — dit-elle alors d'une voix grave, — au nom de Dieu, renoncez à ce projet de mariage et ne vous laissez influencer par aucune considération, par aucun intérêt. Croyez-moi. De l'union de deux êtres qui ne s'aiment pas, ou même qui ne s'aiment pas autant l'un que l'autre, il ne peut résulter que honte et désespoir. »
« L'image de Simonne était effacée déjà de mon esprit; son nom retentissait à mon oreille comme celui d'une étrangère.
(( — Vous serez obéie, — répondis-je enm'inclinant devant M™'' Daveluy. — Mais je ne voudrais pas vous quitter, madame, sans être sûr que vous ne m'accusez pas de légèreté et que vous apprécierez la valeur de ma franchise. »
« Elle me regarda avec ses yeux mystérieux, ses yeux de magicienne, et me tendit sa main droite. Je la pris dans les miennes, et alors... alors je sentis que sa main s'abandonnait.
« Oui! je sentis que cette femme éprouvait un trouble égal au mien, que j'exerçais sur elle le charme qu'elle exerçait sur moi, et qu'au moment de la séparation, — car il fallait nous séparer, et pour toujours ! — elle sentait, elle aussi, qu'elle m'eût aimé et qu'elle venait de passer à côté du bonheur.
(( Ah! si je m'étais jeté à ses pieds, si je lui avais tout avoué !... Mais non, elle m'aurait pris pour un aliéné, ou, pis encore, elle m'aurait repoussé avec indignation, avec horreur... Qui sait, pourtant?...
« M™^ Daveluy dégagea sa main, me dit adieu d'un doux mouvement de tête et quitta le salon.
« Quelques instants après, j'errais dans les longues avenues qui avoisinent les Invalides, avec
la sensation d'un rêve évanoui, d'un espoir perdu, et douloureusement offensé par l'ironique magnificence du ciel d'automne.
(( Je ne retournai pas à Saint-Germain. J'envoyai mon ordonnance payer la note et prendre mes bagages au pavillon Henri IV. J'écrivis, le soir même, à M. Daveluy, pour me dédire, en lui donnant je ne sais plus quel mauvais prétexte. J'allai, le lendemain matin, au ministère de la Guerre, retirer ma demande de prolongation de congé, et, huit jours après, je rejoignis mon régiment en Algérie. Je n'ai jamais revu M"^ Simonne, qui s'est mariée, ni M™^ Daveluy, qui est morte à Lyon, l'année dernière, et tu connais maintenant, cher ami, ma seule tentative de mariage.
(c A ton tour, maintenant. »
— (( Ton histoire, mon cher Dulac, — dis-je en ravivant d'un coup de pincettes le feu qui s'assoupissait, — ton histoire est celle d'un homme pas-
sionné; la mienne est celle d'un homme délicat. La Fontaine l'a dit : « Les délicats sont malheureux », et il a exprimé ce jour-là, comme toujours, une pensée bien fine et bien vraie.
(( Tu te souviens peut-être qu'en 1873 — je n'avais que trente ans alors et mes camarades avaient la bonté de m'appeler le beau Georges — je fus envoyé en qualité de second secrétaire auprès du baron delS'..., ministre de France en Danemark. Ce vieux diplomate de carrière, homme excellent, sans ambition, paternel pour les jeunes gens placés sous ses ordres, et qui n'a jamais eu d'autres ridicules que sa perruque acajou, occupait depuis quinze ans le poste de Copenhague. Il avait adopté les mœurs danoises, qui sont pleines de bonhomie, et il était connu et estimé de tout le monde. Que de coups de chapeau n'a-t-il pas donnés quand il traversait le Kongs'- Nitor, ou quand il allait, tous les soirs, entre huit et neuf heures, au Jardin-Tivoli, prendre une « délicatesse », comme on dit là-bas, c'est-à-dire manger une côtelette de veau, arrosée de deux ou trois chopes? A combien de voyageurs de distinction n'a-t-il pas fait admirer les nobles et froides statues du Musée Thorwaldsen et l'épée de fer de
Charles XII, qu'on garde pieusement dans les galeries de Fréderiksborg?
« Le baron de X..., comme tous les hommes vraiment bons, aimait beaucoup la jeunesse, et il me prit tout de suite en grande affection. Non seulement il me patronna dans la haute société, comme c'était un peu son devoir, mais il voulut m'introduire chez ses amis particuliers. C'est ainsi qu'il me présenta chez la comtesse de lîansberg, où il faisait son whist deux fois par semaine.
(( Veuve d'un chambellan du roi et médiocrement fortunée, M™'' de Hansberg, beauté jadis célèbre, avouait quarante-cinq printemps et vivait avec sa fille Eisa, très jolie personne, disait-on, mais à peu près sans dot. Dans de pareilles conditions, n'est-ce pas? ce salon aurait été déserta Paris. A Copenhague, tout au contraire, on considérait comme un très grand honneur d'être admis chez la comtesse ; car, là-bas, on croit encore pour de bon à l'aristocratie, et M™'' de Hansberg était effroyablement noble. Oui! dans ce temps de blasons à vendre, elle aurait pu être admise d'emblée chez les chanoinesses de Remiremont, dans ce célèbre chapitre où, sous l'ancien régime, les filles de France n'entraient que par ordre du
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roi et par exception spéciale, attendu qu'elles n'avaient pas, du côté maternel, le nombre de quartiers nécessaires, à cause du mariage d'Henri IV et de Marie de Médicis, horrible mésalliance, il faut en convenir.
« Le Nord, héraldique et féodal, est plein de respect pour ces choses. Fort entichée de sa noblesse, très exigeante à cet égard pour les gens qu'elle daignait recevoir, M™* de Hansberg n'était donc jamais entourée que d'une société scrupuleusement choisie, et peu de roturiers comme ton serviteur peuvent se vanter d'avoir bu ses tasses de thé.
(( Je ne suis pas vaniteux et je me serais fort bien passé de cet honneur, sans l'aimable insistance de mon chef, qui prétendait que ce salon était indispensable à connaître pour un jeune diplomate. Je crus d'ailleurs faire plaisir au baron en l'accompagnant, et il me présenta dans les formes à la comtesse.
(( Elle me fut antipathique au premier abord. Celte ancienne belle, poudrée par coquetterie et ayant assez grand air, mais très flétrie en somme, me reçut cérémonieusement, au coin de sa cheminée, du fond d'un fauteuil à écusson, presque
un trône, et sans cesser de tourner un grand rouet d'ivoire, ainsi qu'une châtelaine du temps des croisades. Cette mise en scène prétentieuse, tranchons le mot, ce cabotinage, me déplut souverainement, et les lugubres groupes de vieillards à cravates gourmées assis aux tables de jeu allaient me faire prendre décidément la maison en grippe, quand la fdle de la comtesse, M"'' Eisa, entra dans le salon,
« J'évoquerai d'un seul trait cette suave apparition. Figure-toi Ophélie en robe de deuil.
« Depuis deux mois que j'étais à Copenhague, j'avais eu le temps de me blaser un peu sur la beauté blonde. Là-bas, les trois quarts des femmes ont des yeux pâles et des cheveux couleur de blé, et la fille de chambre qui vous apporte l'eau chaude pour votre barbe ressemble plus ou moins à la Nilsson de notre jeune temps.
« Sans doute, la grande et svelte enfant qui venait d'entrer et qui inclinait respectueusement son front sous le baiser de sa mère, avait le type Scandinave, elle aussi ; mais elle en réalisait la perfection même, l'idéal absolu. Rappelle-toi les madones des vitraux, les saintes des livres d'heures enluminés. Eisa avait leur grâce un peu raide et
si pure, leur chasteté céleste. Ses cheveux, du ton des vieux louis d'or, étaient tressés en une seule natte, ronde et lourde, qui pendait derrière elle jusqu'au milieu de sa jupe noire, — ces dames étaient en deuil, — et sa souplesse de cygne, sa légèreté de fantôme, surtout ses veux d'un vert bleuâtre, ses yeux de turquoise malade, évoquaient tout ce qu'il y a de divin dans ce mot : une vierge.
« M. de N... me présenta à M"^ Eisa. Elle avait la voix de sa beauté, une voix qui vous caressait le cœur. Dès qu'elle m'eut parlé, dès qu'elle m'eut souri, le grand machiniste qui s'appelle l'amour exécuta, dans le salon de M""' de Ilansberg, un prodigieux changement à vue. La morgue ridicule de la comtesse installée dans sa cathèdre armoriée se transforma en dignité aristocratique, et mon imagination prêta un air bienveillant aux vieux messieurs hauts sur cravates qui s'absorbaient dans les combinaisons du whist sous la livide clarté des abat-jour verts. J'étais amoureux, mon ami, follement amoureux de M"" Eisa, et, dès ce soirlà, la maison de sa mère, dont je devins l'hôte assidu, me parut être le seul lieu du monde où la vie fût supportable.
« Va! je ne regretterai jamais toutes les peines
que m'a causées ce sentiment, né en une minute étouffé aujourd'hui, hélas! mais qui seul est capable de conserver encore chaud un petit fover dans le tas de cendres de mon cœur, et dont le souvenir ressuscité — tu peux t'en apercevoir — fait trembler ma voix en ce moment même. Avoir trente ans, c'est-à-dire être sorti sain et sauf, mais meurtri, des orages de la première jeunesse, connaître le néant des passions de tête et des passions sensuelles, avoir subi leurs dégoûts et leurs amertumes, et puis, tout à coup, aimer purement une très jeune fdle, rien n'est plus exquis! Les meilleurs instants de ma vie sont ceux que j'ai passés chez M'"" de Hansberg, assis à côté de M"^ Eisa, lui parlant — et seulement pour avoir la joie qu'elle me répondit — d'un rien, d'un conte d'Andersen que je venais délire, de ma promenade à cheval sous les beaux hêtres de Kronborg, devant l'horizon duSund.
(( Que c'est bon d'aimer avec ce respect profond, ce désintéressement parfait, d'être éperdùment heureux pour tout un jour parce qu'il vous a semblé que l'être adoré a eu pour vous, la veille, une bonté dans le regard, une douceur dans la voix ! Vois-tu ! j'ai été alors dans un état d'âme qui,
lorsque j'y pense, me relève à mes propres yeux et me paraît racheter toutes les impuretés de mon existence. 0 merveilles morales de l'amour innocent, de l'amour sans désir! Je ne voulais, je n'espérais rien de cette enfant divine. Mon cœur débordait d'une joie ineffable à la seule pensée qu'elle existait, voilà tout ! et que je pouvais approcher d'elle, la voir et l'entendre. Quand je me suis dit qu'elle était une femme, qu'elle pourrait peutêtre m'aimer, qu'il n'était pas impossible qu'un jour mes lèvres effleurassent son front, — oh! rien de plus, — eh bien, moque-toi de moi tant que tu voudras, mais tout d'abord cette idée m'a fait honte et j'en ai rougi. Lorsque je prenais congé d'elle et qu'elle me tendait timidement la main, cela me paraissait une faveur sans prix et dont j'étais indigne. La seule présence d'Eisa me jetait dans une extase pareille à celle que la prière doit procurer aux mystiques, créait autour de moi une atmosphère de rêve. Qu'elle soit à jamais bénie, l'enfant qui m'a fait vivre ainsi pendant quelque temps et près de qui je me suis senti si heureux, si doux et si pur !
« Un petit nombre de jeunes gens venaient chez M""' de Ilansberg, et tous étaient des géants
blonds, d'une lourdeur d'esprit et de corps désagréablement germanique, sans séduction aucune. Je m'aperçus bientôt — avec quelles délices ! — qu'Eisa préférait ma société à la leur et me traitait avec une bienveillance marquée. Ce cœur candide ne se rendait probablement pas compte de ce qui se passait en lui, mais une fleur de sympathie s'y épanouissait pour moi.
(( Être aimé d'elle, quel espoir! Je ne le conçus cependant que mêlé à une terrible inquiétude. M"'" de Hansberg, je te l'ai dit, avait tous les préjugés et les dédains aristocratiques. Malgré ma fortune respectable, malgré mes débuts dans la (( carrière » qui avaient été très brillants, cette femme altière voudrait-elle donner Eisa à un jeune homme de bonne famille, mais qui s'appelait Georges Plessy, tout court? Je n'osais guère l'espérer. Pourtant la comtesse paraissait aimer beaucoup sa fille unique, et elle s'humaniserait peutêtre devant une inclination manifeste. C'était ma seule chance de succès. D'ailleurs, je n'avais qu'un parti à prendre, faire ma demande, et sans retard ; car je me serais reproché comme une mauvaise action de laisser croître, d'entretenir dans le cœur d'Eisa un sentiment qui aurait pu devenir une
IGO
douleur pour elle, au cas où il aurait jeté des racines profondes et où M'"'' de Hansberg m'eût repoussé malgré tout.
« Mon chef respecté, mon vieil ami le baron de N..., s'offrait à moi comme un conseiller naturel. L'excellent homme, chez qui trente ans de vie diplomatique n'avaient pas éteint la sensibilité, accueillit ma confidence avec la bonté la plus touchante. Je fus éloquent, sans doute, en lui parlant de mon amour et de mes craintes, car, lorsque j'eus fini, le baron était très ému et fut obligé d'essuyer les verres de ses lunettes.
« — Je n'ai pas toujours porté perruque, mon cher enfant, — me dit-il enfin avec un triste sourire,— j'ai connu ce tourment-là, il y a bien longtemps, et je voudrais vous donner de l'espérance. Malheureusement, la comtesse est comme le don Carlos d'Hernani... Vous vous rappelez les beaux vers d'Hugo :
L'Empereur est pareil à l'aigle, sa compagne; A la place du cœur il n'a qu'un écusson.
J'ai bien peur que vous ne vous heurtiez à un invincible parti-pris... Enfin, ne vous découragez pas encore. J'ai quelque influence sur l'esprit
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de M'"'' de Hansberg etje lui parlerai ce soir. »
(( La réponse fut telle que je la redoutais, polie, mais formelle. « Jamais, et pour rien au monde, la comtesse ne consentirait à ce que sa fille se mésalliât. » Le pauvre baron avait plaidé vainement pendant deux heures. Il duL me rapporter, en propres termes, le cruel refus, et l'atroce sensation que j'éprouvai en ce moment-là doit être celle d'un homme à qui l'on coupe le visage d'un coup de cravache.
(c Les larmes vinrent ensuite... Oui ! mon cher, j'ai pleuré sur l'épaule de mon vieil ami, et je n'en rougis point. Ps'a pas qui veut pleuré d'amour.
€ Je ne pouvais rester à Copenhague. Je demandai et obtins un congé. Le jour de mon départ, le baron, qui me conduisit à la gare et eut pitié de ma mortelle tristesse, me dit, au dernier moment :
(c — Mon ami, je n'ai pas le courage de vous cacher une chose qui va vous faire à la fois peine et plaisir... Je suis allé hier chez ces dames... Eisa est triste. »
(( Ainsi, la chère enfant m'aurait aimé ! Je m'en doutais bien un peu ; mais il n'y avait pas là de
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consolation pour moi, puisque notre union était impossible.
« Je revins à Paris, j'y cherchai l'oubli dans de violentes distractions, et six mois après avoir quitté le Danemark, j'appris le mariage de M"*' de Hansberg avec un jeune Russe, le prince Babéloff. Elle avait obéi à un désir, à un ordre de sa mère, sans aucun doute. Pouvais-je lui en vouloir?... Une enfant!
(( Je fus nommé à Lisbonne et je m'y ennuyai pendant une longue année. Le grand soleil augmente et exaspère la mélancolie. Enfin, dans l'été de 75, je pris un nouveau congé, dont je passai la durée à Trouville.
« Ce fut là qu'un matin, prenant le café en compagnie d'un de mes collègues, sous la tente du casino, je lus dans le journal local, parmi les noms des voyageurs de distinction récemment arrivés à l'hôtel des Roches-Noires, celui de la princesse Babéloff.
« Mon cœur se mit à battre avec violence. Mais était-ce bien Eisa qui se trouvait si près de moi ? J'interrogeai mon compagnon, homme très mondain, ayant des relations cosmopolites, et je sus par lui — tu devines mon émotion — que la
princesse Babéloff, logée depuis cinq ou six jours aux Roches-Noires, était en efïet M"'' Eisa de Hansberg et qu'elle n'avait été mariée que pendant un an à peine, son mari ayant été tué par accident, dans une chasse. Mon camarade ajouta que la princesse avait aussi perdu sa mère et qu'elle voyageait pour se distraire de ses récents chagrins, seulement accompagnée d'une vieille parente, duègne sans importance. La princesse ne devait passer qu'une semaine à Trouville et retournerait ensuite en Danemark.
(a Donc Eisa était veuve, libre de toute influence, ne dépendant que d'elle-même, et je me rappelais soudain que, dix-huit mois auparavant, elle avait été affligée, elle avait souffert d'être séparée de moi. Un immense espoir m'envahissait. Je voulais la revoir, la revoir sur-le-champ. Quittant brusquement mon compagnon, je rentrai chez moi et j'écrivis à la princesse une lettre respectueuse, m'autorisant du hasard qui nous rapprochait pour lui dire combien je prenais part à son double deuil et quel fidèle sentiment j'avais gardé pour elle. Mon messager m'apporta une réponse immédiate, une lettre timbrée d'une couronne princière, hélas ! mais écrite par Eisa elle-même, d'une de ces
longues et grosses écritures qui couvrent quatre pages en quelques mots. C'était une simple assurance qu'on aurait grand plaisir à me revoir et une invitation à venir le soir même. Aussitôt après dîner, je me rendis aux Roches-Noires par la plage. La nuit montait, une calme et chaude nuit d'été, sans un souffle. Déjà quelques étoiles scintillaient dans le ciel et Ton entendait dans l'ombre la profonde respiration de la mer. Tous mes souvenirs de Copenhague me revenaient en foule. Je revivais les longues soirées passées en admiration devant Eisa, je l'évoquais, blonde en robe noire, fixant doucement sur mes yeux ses yeux clairs, dans sa chaste attitude de sainte de missel. J'allais la revoir... Etait-ce possible?... '^"I
« Enfin, j'arrivai à l'hôtel ; le domestique me conduisit au premier étage, ouvrit une porte. J'entrai, glacé d'émotion, défaillant presque, dans un petit salon très éclairé, et je vis Eisa qui se levait pour me recevoir, Eisa restée la même, absolument la même, comme jadis si blanche et si t)londe dans sa robe de deuil, avec ses yeux pâles, ayant gardé intacte sa grâce virginale.
« Elle me tendit la main, cette main qu'autrefois je me croyais à peine digne d'effleurer, et je la pris
en m'inclinant ; elle m'accueillit avec quelques mots de bienvenue, et je reconnus sa chère voix. Oui! pendant un instant, mon illusion fut complète. Je crus retrouver la jeune fille que j'avais si purement, si idéalement aimée î
« Mais, dès le premier mot que je prononçai, le charme fut rompu. Je me rappelai qu'il fallait lui dire et je lui dis en effet « Madame », et ce titre me rappela la réalité, dissipa ma chimère. Je regardai sa main que je retenais encore dans la mienne, et j'y vis un anneau nuptial.
« Ah î mon cher ami, celte entrevue a été l'heure la plus amère de ma vie. Je m'étais assis près d'Eisa, j'essayais de lui adresser quelques mots de condoléance sur la mort de sa mère, et elle me répondait avec embarras, se souvenant sans doute combien la comtesse avait été dure pour moi. Ni l'un ni l'autre nous ne prenions souci de nos paroles machinales, et tous les deux ensemble, j'en suis certain, nous nous abîmions dans des pensées qui nous rongeaient le cœur. Eisa avait surpris mon regard sur son anneau, et, quand j'avais reporté mes yeux sur les siens, j'y avais retrouvé une affreuse expression de détresse. Puis cette phrase lui échappa : « Depuis la mort du prince... »,
Cl elle vit éclater tant de douleur sur mon visage, qu'elle s'interrompit toute confuse.
c( Nous comprîmes alors qu'il y avait entre nous un abîme, quelque chose d'irréparable, et combien toute explication serait superflue. A la moindre allusion faite au passé, nous aurions éclaté en larmes impuissantes. A quoi bon?... Comme dans le salon de M™'' de Hansberg, à Copenhague, nous étions l'un près de l'autre, libres tous les deux, semblables physiquement aux amoureux d'autrefois, et cependant il nous était aussi impossible de ranimer notre ancien sentiment que d'imposer silence au rythme lointain de la mer qui parvenait jusqu'à nous par la fenêtre ouverte, ou que d'éteindre une des étoiles qui étincelaient dans le ciel nocturne.
(( Notre entretien stupidement banal en apparence, mais dont chaque mot contenait un infini de plainte et de regret, dura un quart d'heure à peine. J'eus le courage de me lever le premier; elle en fit autant en m'annonçant qu'elle quitterait Trouville le lendemain matin, et je la quittai sans avoir touché de nouveau sa main où brillait sa bague de veuve.
(( Une fois dehors, devant la façade noire de
l'hôtel, dont une seule fenêtre était éclairée, je restai un instant immobile sur la plage dans le grandiose silence de la nuit, et je sentis en moi un vide immense se creuser. Soudain, là-bas, dans l'obscurité, une lame de fond poussa son long sanglot; et c'est pour moi une certitude qu'à cet instant précis, Eisa dans sa chambre solitaire et moi sur la plage déserte, nous avons exhalé le même soupir, le profond soupir de l'éternel adieu. »
— « Voilà donc pourquoi nous ne nous sommes mariés ni l'un ni l'autre, — dit le commandant Dulac en se levant pour s'en aller. — Mais, crois-tu, — ajouta-t-il presque gaîment, — nous étions soulagés par notre confidence mutuelle, — crois-tu qu'on nous excusera, si l'on vote l'impôt sur les célibataires, et que nous serons exemptés?
— J'en doute fort, — répondis-je, — car le récit de nos deux aventures ferait pitié à bien des gens, mon pauvre ami, et la brutale démocratie
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OÙ nous vivons se soucie fort peu, n'est-ce pas, des scrupules, des nuances et des délicatesses.
— Oh! non, » — s'écria d'un air convaincu le commandant, qui est réactionnaire jusqu'au bout des ongles.
Et après avoir allumé un dernier cigare pour la route, il me donna une poignée de main fraternelle.
(manuscrit d ' u X prisonnier)
Demain malin, j'aurai fait les six mois de détention auxquels j'ai été condamné pour avoir volé deux mille francs dans la caisse de mon patron; demain matin, j'aurai expié ma faute, subi toute ma peine.
A huit heures, le gardien entrera dans ma cellule. Il m'apportera les vêtements que j'ai dû échanger, en entrant ici, contre le costume des détenus; ils étaient neufs, je m'en souviens, et, quand je les aurai mis, je reprendrai l'apparence d'un jeune homme comme un autre, assez élégant même. Je n'aurai plus qu'à descendre au greffe, où on lèvera mon écrou, et à rejoindre
Marguerite, qui m'a promis de m'attendre dans un fiacre à la sortie de la prison. Je serai libre!
Je serai libre, et je pourrai encore être heureux; car Marguerite, pour qui j'ai commis ce vol, me jure dans sa lettre d'hier qu'elle m'aime toujours et que nous vivrons ensemble comme mari et femme, ainsi qu'autrefois. Dans ce grand Paris où l'on peut cacher facilement son passé, un garçon comme moi, énergique, payant de mine et ayant l'instinct du commerce, — avant mon malheur, mon patron songeait à me prendre pour associé, — un garçon comme moi, dis-je, finira bien par trouver une place. Je me sens plein d'un indomptable courage, et je suis prêt à travailler comme un cheval d'omnibus pour gagner ma vie et celle de Marguerite.
D'ailleurs, à plus tard les affaires sérieuses. Ne pensons qu'à demain, à demain dont je suis sur et qui sera délicieux. Dès que j'aurai franchi la porte de la prison, j'apercevrai dans l'ombre de la voiture le joli visage de Marguerite, pâle d'émotion sous la voilette. Je jetterai l'adresse au cocher en lui donnant cent sous pour qu'il aille bon train, je sauterai dans le fiacre, qui partira au grand
trot, et la pauvre fille tombera en pleurant sur ma poitrine. Quel baiser!
Nous rentrerons chez nous, dans notre chambre haute de la rue Madame, d'où l'on voit tout le jardin du Luxembourg. Par cette belle fin de Septembre, si sereine et si pure, les arbres doivent être admirables avec leurs feuilles flétries. Nous dresserons le couvert auprès de -la fenêtre ouverte; un doux rayon de soleil caressera la nappe blanche et fera étinceler la vaisselle, et nous déjeunerons gaîment, sans pouvoir nous quitter des yeux, nous taisant, attendris, ou bavardant et faisant mille projets. Après m'avoir versé mon café, Marguerite viendra s'asseoir auprès de moi, comme jadis; elle joindra sur mon épaule ses deux mains, et posera dessus son gentil menton, en me regardant de tout près. Je respirerai sa fine odeur de blonde, ses cheveux chatouilleront mes lèvres, je lui montrerai le lit du doigt, son clignement d'yeux consentira; et alors, vite, vite, je fermerai les volets, la fenêtre, les rideaux, elle allumera les bougies, j'arracherai mes vêtements, et, tandis qu'elle se déshabillera, plus lente, je l'attendrai, frémissant, le coude dans l'oreiller, et tant mieux si mon cœur éclate et si je meurs de joie, quand je
verrai sa nuque et ses épaules émergeant de son corset de satin noir et son voluptueux sourire reflété dans l'armoire à glace i
Oui ! voilà ce que je puis avoir demain, après ces six mois de solitude, d'horrible solitude. Voilà ce que je puis avoir demain, si je veux. La liberté, le bonheur, l'amour !...
Eh bien, cela ne sera pas. Je me tuerai tout à l'heure, quand j'aurai noirci ces quelques feuillets où j'essaie de m'expliquer à moi-même la cause de mon impérieux besoin de mourir. Ah! le gardien, qui, malgré le règlement, a bien voulu me vendre le rat de cave à la lueur duquel j'écris ces lignes, et qui, demain, quand il viendra pour me délivrer, me trouvera pendu à l'un de ces barreaux, raide, déjà froid, la face noire et la langue tirée, sera bien surpris, n'est-ce pas? Les choses se passeront ainsi, pourtant. Je me pendrai à minuit.
Réfléchissons, tâchons de voir clair dans les sentiments qui m'agitent.
D'abord, il faut bien l'avouer, je n'ai aucun remords de ma mauvaise action. J'ai cependant commis un indigne abus de confiance, j'ai volé un homme qui était juste et bienveillant pour
inoi, qui rétribuait honorablement mon travail, se souciait de mon avenir, m'estimait assez pour vouloir m'associer à ses affaires. Mais, il n'y a pas à me le dissimuler, je n'éprouve point de repentir. Ce serait à refaire?... Oui! si je sentais encore le bras de Marguerite frémir sur le mien, devant la vitrine de ce joaillier, si je voyais encore ses yeux avides de désir en regardant ce petit bracelet orné de brillants, eh bien, je volerais encore les cent louis dans ma caisse et je lui donnerais le bijou. Suis-je un scélérat, ou un aliéné? Je n'en sais rien, mais je recommencerais.
Oh! cette femme! Comme je l'ai aimée, tout de suite, au premier choc de nos regards!
Je me rappelle. Deux camarades m'avaient offert de les accompagner dans ce bal public, du côté de Montmartre. J'avais refusé d'abord, j'étais un peu las. Je voulais me coucher de bonne heure. Ils insistèrent, et je les suivis.
L'orchestre jouait une polka dont le motif vulgaire était durement dessiné par le cornet à piston, et autour de l'espace bitumé où sautaient quelques couples, la foule tournait sans cesse, stupidement, sous les maigres arbustes dont le feuillage, éclairé en dessous par le gaz, avait des
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tons de papier peint. Deux femmes vinrent à notre rencontre. La plus grande, une brune très maquillée, — le type de la fille de restaurant nocturne, — connaissait un de mes compagnons; elle nous demanda effrontément de lui payer à boire. On s'attabla, et je m'assis auprès de l'autre femme, de la blonde, déjà séduit par son délicat et gracieux visage, par son maintien réservé, presque timide. Il était facile de voir qu'elle ne courait les bals que depuis très peu de temps. Point de bijoux et une pauvre robe noire déjà usée, une robe d'honnête fille.
Son chapeau seul, un feutre tapageur à plume rose, autorisait le premier venu à lui dire : « Viens-tu souper? » Ce chapeau était une enseigne.
Nous causâmes : sa voix était douce comme ses yeux. Aucun cynisme. Un de mes camarades lui ayant adressé un compliment brutal, elle ne lui répondit que par un sourire gêné, où il y avait de la politesse, de la résignation et du dégoût. Elle charmait en inspirant la pitié, et elle me fit songer — je n'ai pourtant rien d'un poète — au reflet d'une étoile dans le ruisseau. Dans le premier baiser que je lui donnai, lorsque nous fûmes
montés tous deux en voiture, à la sortie du bal, il y avait déjà de la tendresse.
La nuit que nous passâmes ensemble, — oh! je crois encore sentir la chaleur de ses larmes, quand elle pleurait sur mon épaule en me racontant son enfance vagabonde sur les trottoirs de Paris, sa jeunesse de misère, sa chute piteuse et inévitable, — cette nuit-là fut telle que, peu de jours après, j'arrachai Marguerite à sa honteuse misère et qu'elle venait vivre avec moi.
C'était une folie. Je n'avais pour toutes ressources que mes appointements de caissier au « Petit-Saint-Germain ». Pourtant, si Marguerite avait eu un peu d'économie, quelques instincts de femme de ménage, on aurait pu s'en tirer tout de même. Mais il n'en était rien, rsaturellement douce, le cœur froid et la chair ardente, tombée dans la débauche plutôt par faiblesse que par goût, Marguerite était la vraie gamine de Paris, paresseuse et ivre de chiffons, qui s'attarde au lit jusqu'à midi, le nez dans un roman, et qui se nourrit de salade pendant huit jours pour s'acheter une paire de bas de soie.
Bientôt mon petit ménage fut dans un complet désordre. Le soir, quand je revenais du
magasin, je trouvais Marguerite encore en peignoir du malin, en train de faire des « réussites » ; elle n'avait même pas songé au souper, et il fallait envoyer la concierge acheter des charcuteries.
Quand j'essayais de faire quelques remontrances à ma maîtresse, elle me disait simplement, sans se fâcher : « Je sais bien que je ne suis pas la femme qu'il te faul... Qu'est-ce que tu veux y faire?... Quitte-moi. Je n'aurai pas le droit de me plaindre. »
Et je ne savais que répondre, furieux de penser qu'elle ne tenait guère à moi et que je ne pouvais plus me passer d'elle.
La quitter? J'y avais bien songé quelquefois, dans les premiers temps. Mais l'idée qu'elle me dirait assez froidement adieu, qu'elle retournerait le soir même dans l'horrible bal où je l'avais ramassée et qu'un passant l'emmènerait chez lui pour une ou deux pièces de vingt francs... oh! cette idée-là m'était insupportable. La quitter ! Mais, rien qu'en me disant que je me réveillerais le lendemain sans sentir la chaleur de son corps auprès de moi, j'éprouvais comme une défaillance. En quelques semaines, le besoin que j'avais
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de cette femme avait pris l'ardeur d'une passion et la force d'une habitude.
Je l'aimais! je l'aimais!... Elle me possédait, quoi !
Quand j'avais fait connaissance avec Marguerite, elle habitait une sordide chambre d'hùtel garni et ne possédait qu'un peu de linge, la pauvre robe qu'elle avait sur le corps, et cet horrible chapeau à plume rose qui l'affichait dans les bals publics. Pour l'habiller plus décemment, pour lui faire un petit trousseau, j'avais sacrifié toutes mes économies et je m'étais même endetté. Son désordre, son manque de soins, les nouvelles dépenses que je fis pour la distraire,'pourla mener au spectacle, au café-concert, — j'avais peur qu'elle ne me quittât par ennui, — achevèrent rapidement ma ruine. J'étais en retard avec tous les fournisseurs ; je devais des sommes assez rondes à plusieurs de mes camarades. Mais je ne confiais pas mes soucis à Marguerite.
A quoi cela m'eùt-ii avancé? Elle m'aurait dit encore, je le prévoyais, de sa voix douce et résignée : « Que veux-tu que j'y fasse?... Séparonsnous. )) Je m'efforçais donc de ne pas penser à la catastrophe certaine, feignantl'insouciance auprès
de ma maîtresse, faisant avec elle une partie de plaisir dès que j'avais quelque argent ; mais, au fond du cœur, j'étais épouvanté de l'avenir.
Tous les hommes dans une position désespérée sont tentés de demander des ressources au jeu. Je le fus d'autant plus facilement que les commis du « Petit-Saint-Germain » parlaient constamment devant moi de leurs gains et de leurs pertes aux courses de chevaux qu'ils suivaient avec passion. Un jour, le chef du rayon des soieries, dont jusque-là les paris avaient été très heureux, affirma qu'il avait sur le résultat des prochaines courses d'Auteuil un renseignement excellent, donné par un jockey, un « bon tuyau », comme on dit dans l'argotspécialdesbookmakers. D'après ce «tuyau», Grain-de-Sel, un cheval inconnu, remporterait le prix principal, et ceux qui parieraient pour lui caiïneraient dix fois leur mise. Vainement le second vendeur des lainages vantait-il les performances du cheval favori, Sept-de-Pique, l'autre n'en voulait pas démordre et racontait, avec des airs mystérieux, une assez sale intrigue d'écurie où des sportsmen fameux étaient mêlés et qui devait donner la victoire à Grain-de-Sel.
Tant d'assurance me troubla.
— (c Si j'avais encore — me dis-je, — le billet de cinq cents francs qui était dans mon secrétaire quand Marguerite est venue habiter avec moi, je le risquerais certainement... Dix fois la mise! Cinq mille francs L.. Ce seraient toutes mes dettes payées, et ^la tranquillité, l'aisance, la paisible possession de Marguerite pour de longs mois. ))
Mais il n'y avait que deux louis dans mon portemonnaie. Je chassai donc ce rêve absurde en haussant les épaules.
J'avais promis à Marguerite, malgré ma pauvreté, de la conduire ce soir-là aux Folies-Bergère, où de très étranges clowns faisaient fureur. Nous y allâmes à pied, bras dessus bras dessous, pour épargner le prix d'un fiacre, et nous passâmes sous les galeries du Palais-Royal. Marguerite n'eût pas été femme si elle n'avait point fait deux ou trois haltes devant les vitrines des bijoutiers. Elle me montra un mince porte-bonheur orné de diamants qui excitait sa convoitise.
— «Dis donc, combien eapeut-il coûter, ce petit bracelet?
— Eh! eh ! — répondis-je, — une cinquantaine de louis... Pas moins. »
Elle s'éloigna de la vitrine, lentement, avec un long regard de regret.
— « Allons! — dit-elle, — ces joujoux-là, c'est bon pour les autres ! »
A ce moment précis, par un de ces coups de pensée où l'on voit l'avenir prochain dans une lueur d'éclair, je me rappelai dans tous ses détails l'intrigue d'écurie racontée par mon camarade ; je conçus une confiance absolue dans le succès de Grain-de-Sel ; ] Q\\?> le cœur étreint parla tentation de prendre deux mille francs dans ma caisse, d'acheter lebracelet pour Marguerite et de jouer le reste ; j'imaginai un moyen de dissimuler le vol pendant quelques jours, afin de pouvoir restituer secrètement la somme, si je gagnais aux courses; je me vis enfin libéré de tout souci, les poches pleines d'or, venant de faire un diner fin avec ma maîtresse, assis derrière elle dans l'ombre d'une baignoire de petit théâtre et mordillant de temps en temps entre mes lèvres les frisons de cheveux qu'elle a dans le cou.
Je pensai à toutes ces choses à la fois, en une seconde, avant que Marguerite eût détourné ses yeux de la vitrine éblouissante.
Je l'entraînai, lui serrant le bras, hâtant le pas,
ie cœur gonflé et battant à coups profonds. Puis, soudain, j'eus la sensation que je venais d'être frappé douloureusement dans l'intérieur de mon cerveau et je me dis :
— « Si je ne gagnais pas?... »
Je lançai un regard oblique à celle qui m'accompagnait. Heureusement, elle avait la tête tournée de l'autre côté, du côté des boutiques, et elle ne vit pas mes yeux. Dans la glace d'un magasin, j'aperçus avec terreur un visage de fou qui me ressemblait.
Mais, d'un effort de volonté, je redevins maître de moi.
Eh bien, quoi? Si je ne gagnais 'pas?... J'irais m'asseoir, le dos rond et la tête basse, sur le banc des accusés; je tâterais de la prison, du bagne peut-être... On n'a rien sans risque; et, en cas de malheur, j'aurais donné du moins à cette femme qui m'avait fait son esclave par les sens, mais dont je n'avais jamais échauffé le cœur glacé, j'aurais donné à Marguerite une effrayante preuve d'amour, et elle m'aimerait peut-être enfm, elle souffrirait peut-être à son tour, la fille qu'elle était, quand elle saurait que j'avais volé pour elle!...
Mais l'heure passe... A quoi bon raconter la tempête morale dans laquelle a sombré mon honnêteté? A quoi bon dire le vol commis et mon horrible angoisse, devant le poteau des courses, en voyant accourir les deux chevaux furieusement fouettés par leurs jockeys, et en entendant lafoule accldimev St'pt-de-Pique, qui venait débattre Gramde-Sel d'une longueur de tête? On découvrit mon crime. Je fus arrêté, jugé, condamné, mis enfin dans cette prison où j'ai subi les pires tortures et d'où je ne sortirai que mort.
Oh! oui, les pires tortures! Pas celles du remords, je le répète, ni de la privation de la liberté, ni de la vie en commun avec des bandits. Oh ! de bien pires, de bien pires, celles de la jalousie !...
Je n'avais jamais souffert encore de ce cruel sentiment, et Marguerite, pendant les cinq mois que nous avions vécu ensemble, n'avait rien fait pour me l'inspirer. Apathique et casanière, ; elle restait seule au logis pendant toute la journée, — j'en avais des preuves, — et, le soir, quand nous sortions ensemble, pas une seule fois je n'avais surpris chez elle un de ces regards de complaisance que la plus honnête femme, même au bras de son mari, jette au premier passant venu
qui a l'air de la trouver à son gré. Marguerite n'était nullement coquette.
De plus, ce que j'avais prévu au moment où je méditais mon coup éLaitarrivé. Marguerite avait été profondément touchée par ma coupable action; elle y avait vu une preuve d'amour. A l'audience, ■elle avait pleuré des larmes sincères, s'accusant de m'avoir perdu, et, dès qu'il lui fut permis de me visiter dans ma prison, — elle se faisait passer pour ma sœur, — elle me montra, derrière la grille du préau, un visage pâli par le chagrin. Elle m'aimait enfin ! J'en étais sur.
Je me souviens de notre première entrevue. Nous nous regardions tristement à travers le grillage en fer.
— « Alors, tu m'aimes un peu? — lui dis-je. — C'est bien vrai?
— Plus et mieux "qu'autrefois, tu le vois bien.
— Naguère, tu étais si froide pour moi, cependant !
— Ce que tu as fait m'a bien changée, va!... Est-ce que je pouvais croire que tu m'aimais à ce point-là?... Mets-moi à l'épreuve.
— Il n'y en a qu'une qui me convaincrait.
— Laquelle?
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— Si tu étais capable d'attendre ma libération et de me rester fidèle?...
— Je te le promets... je te le jure!
— Bah! comment vivras-tu?
— Je travaillerai.
— Toi, ma pauvre Marguerite?
— J'ai appris pour être couturière. . . Tu verras. » Elle revint huit jours après, ôta ses gants et me
montra ses doigts marqués de piqûres d'aiguilles. Elle avait trouvé, me dit-elle, des « confections » à faire pour un magasin de nouveautés. Elle gagnait déjà quarante sous par jour, mais bientôt elle deviendrait plus habile, arriverait à trois francs. 9
— (( On peut vivre avec ça, — ajouta-t-elle ■en souriant. — Oh ! sans faire la noce, bien sûr... Mais je n'y pense guère, va!... Je ne tiens plus qu'à une chose à présent... Faire plaisir à mon chéri. »
Ce nom « mon chéri », qu'elle me donnait autrefois avec tant d' indifférence, si banalement, comme elle l'avait donné, hélas ! àtous sesamants, fut prononcé par elle, ce jour-là, avec l'intonation la plus tendrement émue; et les larmes m'en vinrent aux yeux. ♦
Que m'importaient alors la captivité, la livrée
d'infamie, l'ignoble soupe mangée à la même gamelle que les scélérats, les éternelles nuits d'insomnie sans lumière! Marguerite m'aimait; elle gagnait son pain pour rester sage et pour m'attendre. Était-ce donc possible? Misérable homme! j'avais commis un vol pour une femme, et j'allais avoir la consolation, une fois ma faute expiée, de me réfugier dans les bras de cette môme femme, mais devenue tout autre, régénérée par l'amour et par le travail, et qui serait maintenant la première h m'empêcber de faillir, si j'en étais tenté. Ah ! j'étais plein de courage, prêt à subir sans une plainte la peine que j'avais méritée. Aux plus durs moments de ma vie de prisonnier, je pensais à Marguerite, et l'espérance m'inondait en me réchauffant, comme un puissant cordial, et mes affreux compagnons me demandaient pourquoi j'avais l'air SI heureux et ce qui me faisait sourire.
Cet état d'àme délicieux, — oui ! moi, le condamné vêtu d'une souquenille de forçat, moi à qui les gardiens disaient : « Ici! » comme à un chien, j'ai vécu alors des heures délicieuses, — cet état d'âme, cette période d'espoir et de résignation, dura environ deux mois. Pendant ce temps, Marguerite vint me voir exactement une heure par
semaine, et, à chacune de ses visites, je regardais, avec une enivrante pitié, ses yeux cernés par les veilles, ses joues que la misère amaigrissait, ses pauvres doigts meurtris et sa robe qui se fanait de plus en plus.
Un jour, — c'est alors que mon supplice a commencé, — elle vint avec une robe neuve.
Tout de suite, j'eus le cœur mordu par un soupçon. Mais elle me regarda en face et me dit en souriant :
— « Ah! oui, tu regardesmarobe ! . . . C'est Clotilde qui me l'a donnée... Tu sais, Clotilde, l'amie avec qui j'étais la première fois que nous nous sommes rencontrés... Elle a maintenant un amant qui fait des folies pour elle. En me voyant si pauvrement vêtue, elle m'a fait cadeau de cette robe qu'elle n'avait mise que cinq ou six fois. Je n'ai eu qu'à l'arranger un peu... Elle est comme neuve, n'estce pas? »
Ce n'était pas vrai! Jamais, depuis que nous vivions ensemble, Marguerite ne m'avait parlé de cette Clotilde comme d'une amie. Naguère, les deux femmes demeuraient dans le même hôtel meublé, voisinaient, allaient de compagnie dans les bals publics, voilà tout. Je me rappelais Clo-
tilde comme une fille sans jeunesse et sans beauté, tombée dans la misère, pouvant faire tout au plus illusion, sous le fard, à quelque soupeur pris de vin. Une pareille créature n'avait pu trouver un amant assez riche pour faire dételles largesses. Ce n'était pas vrai, et, si j'en avais douté, j'en aurais vu éclater la preuve dans les yeux que Marguerite s'efforçait de tenir fixes sur les miens, dans ses yeux où le regard semblait trembler et dont les paupières palpitaient à coups rapides, dans ses yeux de menteuse!
Je fus sur le point de lui dire toute ma pensée, d'éclater en reproches, de lui faire une scène. Mais j'eus peur qu'elle ne revint plus, et je me contins. Elle continua de me parler affectueusement, me disant qu'elle gagnait à présent trois francs cinquante et jusqu'à quatre francs par jour, qu'elle avait trop d'ouvrage et n'y pouvait suffire, qu'elle songeait à prendre une apprentie. Elle accumulait les mensonges, j'en avais la certitude.
Bien que je sentisse gronder en moi un orage de douleur et de colère, j'eus la force d'être calme jusqu'au bout; je ne répondis que par des mots insignifiants à tout ce bavardage. Elle attribua sans doute cet accèsdetaciturnité à ma triste situa-
lion et me quitta presque joyeuse, s'imaginant que j'étais sa dupe.
Ainsi, Marguerite me trompait. Pendant que je subissais, à cause d'elle, le châtiment des voleurs, elle avait pris un amant, — que dis-je ? elle se louait peut-être à la nuit, comme autrefois, et pour des chiffons! Je venais de lui voir une robe nouvelle, mais, la prochaine fois, — j'en aurais parié ma main droite, — elle aurait des gants neufs et un chapeau frais ; et toutes les menteries qu'elle venait de me débiter n'avaient d'autre but que de me préparer à l'apparition de ses futures toilettes. Et elle n'avait pas eu l'idée de remettre, pour venir me voir, ses pauvres vêtements, ou, si elle y avait pensé, elle n'avait pas voulu se montrer dans la rue avec une robe usée! Non! elle avait mieux aimé inventer d'imbéciles impostures; elle avait probablement haussé les épaules en se disant : « Tant pis pour lui, s'il ne me croit pas !» Oh! la stupide, la vulgaire fille ! Et c'était pour « ça » que je faisais de la prison et que je m'étais déshonoré!
Mais, puisqu'elle était capable de cette infamie, puisqu'elle ne m'aimaitpas, pourquoi revenait-elle me voir? Eh ! parbleu, par niaise sensiblerie, par
bêtise charitable, comme elle serait allée porter des oranges à sa portière malade à l'hôpital.
Quelle honte! Elle avait pitié de moi !
Je passai huit jours horribles, en roulant sans cesse toutes ces pensées dans mon esprit. Puis une terreur me saisit : « Si elle ne revenait pas, au prochain jour de visite? » Et seulement alors, par la détresse où cette crainte me jeta, je compris combien, malgré tout, Marguerite m'était encore chère. Je me fis donc le serment, que j'ai tenu, de lui dissimuler ma jalousie, de ne rien faire ni dire qui pût trahir mes souffrances et mes soupçons.
Elle revint, — oh ! je l'avais parié ! — elle revint avec un joli chapeau de printemps. Elle avait complété sa toilette; son visage était reposé, son teint plus frais. Certes ! non, cette femme-là n'était plus dans la misère et ne gagnait plus son pain à coudre des (( confections » jour et nuit.
Elle eut cependant l'audace... ou la bonté ^ — qui sait? elle croyait peut-être bien faire — de me dire qu'elle était très contente, qu'elle employait deux ouvrières; cent nouveaux mensonges. Je feignis de m'en réjouir avec elle, et, donnant à ma voix l'accent le plus caressant, je la priai d'ôter son gant et d'appuyer sa main sur le
grillage qui nous séparait, afin que je pusse la toucher de mes lèvres. Elle m'obéit, et en baisant sa main je vis qu'il n'y avait plus de piqûres d'aiguilles au bout de ses doigts...
Mais la demie d'après onze heures vient de sonner à l'horloge de la prison.
Mon bout de cire sera bientôt consumé.
Hâtons-nous.
Si le temps ne me manquait pas, j'aurais eu pourtant une atroce satisfaction à analyser ici toutes les angoisses que j'ai souffertes et qui se peuvent résumer dans ces deux mots dont l'accouplement fait frémir : un prisonnier jaloux! Oui ! j'aurais une joie de damné à décrire par le menu les supplices que m'infligea Marguerite, à chaque nouvelle visite. Il en est un, surtout... Oh! celuilà, je veux le dire, car il fut le plus cruel de tous.
Ce jour-là, en attendant l'arrivée de ma maîtresse, j'avais essayé de me persuader que j'étais trop incrédule, qu'il n'était pas impossible, après tout, qu'une femme gagnât assez largement sa vie pour s'acheter quelques nippes. Un _détail, même, qui m'était subitement revenu à la mémoire, m'avait presque rassuré. Jamais Marguerite, qui ne craignait pas de se montreràmoi en toilette neuve,
— en y réfléchissant, c'était peut-être une preuve de son innocence, — jamais Marguerite ne portait le moindre bijou. Le bracelet jadis acheté par moi avec l'argent du vol, et qu'elle avait tenu à restituer honnêtement au moment du procès, était le seul joyau qu'elle eût jamais possédé. Jusque-là, très pauvre fille, mais ayant horreur du faux, du ft toc », comme elle disait avec un dégoût singulier, elle ne s'était jamais parée de la plus modeste bijouterie, et ses oreilles n'étaient même pas percées. Le souvenir de cette dernière particularité me touchait profondément.
Parbleu ! je me rappelais quand même que, si je ne voyais point de bagues à ses doigts, je n'y retrouvais pas non plus, depuis quelque temps, les traces du travail. Je me disais bien aussi qu'elle pouvait avoir accepté des parures et ne pas les mettre pour venir me voir. Mais, ce jour-là, j'étais disposé à la bienveillance, je voulais me convaincre d'injustice, et, dans les mille suppositions qui me traversaient l'esprit, je ne m'arrêtais qu'à celles qui pouvaient être favorables à Marguerite.
Elle arriva à l'heure exacte, selon son habitude, et moi, en l'apercevant de loin, à travers le grillage, je sentis pour la première fois se dissiper mes
soupçons. Mais quand je fus plus près d'elle, — oh! l'ironie méchante des pressentiments! — tout de suite, au premier regard, je vis à ses oreilles deux petites cicatrices encore fraîches!... Elle avait des bijoux, à présent, cette femme qui n'en voulait porter que de vrais et à qui je n'avais pu en payer qu'avec de l'argent volé! Elle se mettait aux oreilles des perles fines ou des diamants, et, certainement, elle croyait faire preuve de délicatesse en m'en épargnant la vue !...
C'est depuis ce jour-là, c'est depuis qu'il ne m'est plus permis de conserver le moindre doute sur la trahison de Marguerite, que je songe à me tuer. Il y a de longs jours que ce devrait être fait. Mais quoi! on est lâche, on a peur de la mort, et puis... et puis, il faut bien le dire, j'aime toujours cette femme, et, la nuit, sur mon grabat de détresse, je me tords dans des rêves qu'elle hante. Oh! j'ai eu toutes les faiblesses ! J'ai songé à la reprendre quand même, telle qu'elle est redevenue ; j'ai songé à accepter tous les partages, toutes les abjections. Je me suis moqué de moi-même, j'ai raillé ma jalousie : « Tu es bien scrupuleux, dis donc, pour un voleur ! y> Mais c'est plus fort que moi. La pensée qu'elle m'a trompé, qu'elle s'estvendueàun
homme ou à plusieurs pendant tout le temps que je suis resté en prison, en prison à cause d'elle, me rend furieux. . . me fait voir rouge ! . . .
Oui ! comme je le disais en commençant cet écrit, je pourrais, demain matin, déjeuner avec elle dans notre petite chambre, auprès de la fenêtre d'où l'on voit le grand jardin d'automne et les beaux arbres dorés. Oui! ce serait délicieux... Mais si j'apercevais alors, dans les cendres du foyer, le bout de cigare de son « monsieur y> de la veille, je serais capable de prendre un couteau sur la nappe et de le lui planter dans le cœur.
Je ne veux pas devenir un meurtrier. C'est bien assez d'être un voleur. Il vaut mieux mourir...
Mourir sans rancune contre elle, en me disant que ce qui est arrivé était inévitable, et qu'elle a été sincère, en somme, qu'elle m'a même peutêtre un peu aimé, le jour où elle me fit cette promesse qu'elle n'a pas eu la force de tenir.
Adieu, Marguerite ! Tu n'es pas mauvaise au fond, et en lisant ceci, tu pleureras un instant, je le crois. Mais tout s'oublie, et plus tard, quand un de tes amants de rencontre s'amusera à te faire raconter ta vie, tu seras vaniteuse comme toutes tes pareilles, va! Tu sauteras, pieds nus, hors du
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]it, pour aller chercher ces feuillets dans le tiroir du haut de ta commode où tu serres ton jeu de cartes et tes reconnaissances du Mont-de-Piété, et, après t'être recouchée, tu feras lire ma confession à ton hôte d'une nuit, toute fière de lui prouver qu'un malheureux homme s'est tué pour toi.
Ah! ah! Minuit sonne... Mon rat de cave va s'éteindre. J'ai déjà roulé en corde le drap de mon lit, et le barreau de la lucarne est solide... Du courage, et fmissons-en !
Avant de devenir célèbre en un jour, — le jour du vernissage d'il y a trois ans, où tout Paris devint amoureux de sa délicieuse Musicienne des rues, — le peintre Michel Guérard a connu la dure misère.
Sa mère, son admirable mère, qui n'a pas douté une minute de la vocation de son fds et qui est morte avec la fierté de le voir classé parmi les jeunes maîtres de l'école moderne, a vécu tout près de lui les terribles années d'épreuve, le consolant de sa tendresse, le fortifiant de son courage. Aussi, Michel, qui s'est évanoui de douleur, le jour de l'enterrement, au bord de la fosse ouverte, dans le cimetière Montmartre, ne prononcejamais ce mot : « ma mère », sans que sa voix tremble d'émotion, et le souvenir de la bonne et vaillante
femme veille toujours, auguste et sacré, dans sa mémoire, comme une lampe de sanctuaire.
Michel avait vingt ans à peine et travaillait depuis dix-huit mois seulement dans l'atelier de Gérôme, à l'École des Beaux-Arts, lorsque mourut subitement son père, l'honnête caissier de la Salamandre, compagnie d'assurances contre l'incendie d'une médiocre importance. La place était modeste, et le bonhomme ne laissait à sa veuve qu'une insignifiante épargne. La Salamandre, en souvenir de l'intègre et ancien serviteur, offrit à M"*" Guérard, pour son fils, une place convenable dans les bureaux de la Compagnie. Le jeune homme l'eût acceptée par dévouement pour sa mère ; mais celle-ci refusa le sacrifice. 3|
— • (( Non! — dit-elle, en serrant longuement le grand garçon contre son cœur et en le baisant sur sa belle chevelure noire, toujours si sauvagement emmêlée, — non! mon garçon, fais de la peinture, puisque c'est ton idée... Nous vivrons comme nous pourrons. »
Et l'on vécut comme on put, c'est-à-dire fort mal, tout en haut de Montmartre, non loin du moulin ruiné, — dégénéré depuis en guinguette, — au cinquième étage d'une maison neuve, cons-
truite en boue et en crachats, mais d'où l'on voyait l'immense Paris comme dans un panorama, avec ses tours, ses flèches et ses dômes, et là-bas, làbas, son enceinte de collines, grises dans la brume.
Michel n'avait là qu'un vaste atelier et une sorte de cellule sans feu, où logeait M™'' Guérard. Dès le matin, — oh ! la pauvre maman en bonnet de servante ! — elle venait tout ranger dans l'atelier, allumait le poêle, nettoyait les brosses, cachait le lit de sangle de son fils derrière un paravent, puis elle disparaissait, le laissant travailler tranquillement toute la journée. A peine l'entendait-il, de temps à autre, invisible et présente comme un génie familier, remuer les cendres de sa chaufferette dans sa petite chambre, ou souffler le feu pour faire cuire le dîner, dans l'étroite cuisine. C'est là que le fils et la mère faisaient des repas de poupée sur une petite table de bois blanc, et l'on y était bien, en Décembre, près de la chaleur du fourneau.
Michel (( bûchait » comme un manœuvre pour gagner le pain du jour, de la semaine, du mois. Il bâclait — de grand matin, en été, le soir à la lampe, l'hiver, — des dessins sur bois pour les publications illustrées, et la maman Guérard fai-
sait des prodiges d'économie pour que son fils eut de quoi payer les modèles et peindre d'après nature, toute l'après-midi.
Il y eut de mauvais jours, de très mauvais jours. Depuis longtemps, les six couverts, la pince à sucre et la boîte de couteaux à manches d'argent avaient été vendus, afin d'acquitter une note du marchand de couleurs. Quelquefois pour acheter le dîner, — • c'est étonnant, ce qu'un morceau de veau rôti représente de déjeuners froids, et l'on ne s'imagine pas tout l'avenir qu'a le reste d'un pot-au-feu transformé en rata et en vinaigrette! — quelquefois, il fallait engager les autres débris du luxe bourgeois de jadis, tels que la montre d'or en forme de bassinoire, qui avait dû être à la mode sous le Consulat, ou même la broche encadrée de petits grenats dans laquelle miroitait, au cou de la veuve, le daguerréotype de feu M. Guérard. La brave maman connaissait, hélas ! le chemin du Mont-de-Piété, et il y avait souvent une ou deux reconnaissances sous « le sujet » en bronze de la pendule, qui représentait une jeune personne embrassant avec désespoir le mat d'une barque en détresse.
Les Guérard étaient donc très pauvres; mais,
comme beaucoup de pauvres, ils trouvaient encore moyen de faire la charité.
Sur le même palier qu'eux, dans une affreuse mansarde carrelée, logeait une pauvre ouvrière avec sa petite fille.
La femme, que les gens de la maison appelaient tous : (c c'te pauv' Sidonie » , n'avait jamais été mariée. Elle avait eu sa petite fille à dix-huit ans, âge où elle avait été presque jolie, — oh ! une saison seulement, juste le temps d'être trompée et abandonnée par un vaurien, et de perdre sa fraîcheur et sa santé dans une couche laborieuse; — ■ et depuis, elle avait toujours trimé pour gagner sa vie et pour élever son enfant. A trente ans, « c'te pauv' Sidonie » avait le dos voûté, les tempes grises, et il lui manquait trois dents par devant. Elle était très courageuse, très honnête, et faisait des journées à n'importe quel prix.
La petite fille, nommée Fernande, avait l'air d'une bohémienne : un teint de citron mùr, de longues mèches de cheveux noirs et crêpés, et des yeux qui lui faisaient le tour de la tête, comme on dit dans les faubourgs.
Michel, l'ayant vue jouer dans l'escalier, la
trouva gentille, la fit poser pour un bout d'étude, et la maman Guérard la prit en amitié.
Cela faisait de la peine à l'excellente femme de voir cette jolie enfant polissonner dans la cour, — car sa mère revenait tard de son travail et l'école primaire fermait à quatre heures, — ou même quelquefois jouer à la main chaude sur le trottoir avec les deux gamins du savetier d'en bas, celui qui fredonnait, tout en martelant son cuir :
On les guillotinera,
Ces cochons d'propriétaires.
On les guillotinera,
Et le peuple sourira.
M""^ Guérard séduisit donc la petite Fernande au moyen de quelques tartines de confitures. L'enfant venait chez les Guérard à la sortie de l'école; la veuve lui faisait apprendre et réciter sa leçon du lendemain, puis la laissait jouer dans l'ateher de Michel, qu'elle amusait, et qui crayonna d'après elle vingt croquis.
Fernande trouvait là bien des douceurs. On la retenait souvent à diner, et, si maigre que fût la cuisine des Guérard, elle l'était moins que celle de « c'te pauv' Sidonie ». La vieille maman avait
FILLE DE TIIISTESSE. 201
découvert, un jour, dans sa modeste garde-robe, une jupe encore très présentable, et y avait taillé pour la petite un costume qui, ma foi î avait l'air presque neuf. Une fois môme que Fernande était revenue avec la croix et avait été première en géographie, — à quoi diable ça pouvait-il lui servir de si bien dessiner sur le tableau noir la ligne du partage des eaux? — maman (juérard, enchantée, avait fait cadeau à l'enfant d'une méchante paire de boucles d'oreilles, que la bonne femme conservait en souvenir de sa première communion.
Bref, les Guérard étaient en train d'adopter tout doucement la petite fdle, quand « c'te pauv' Sidonie », en retard de deux termes, fut assez brutalement congédiée de la maison et s'en alla demeurer très loin, aux Amandiers. Elle emmena naturellement Fernande, qui lit ses adieux aux bons voisins, le cœur gros et les yeux rouges, mais qui ne revint jamais les voir, malgré ses promesses, et qu'on finit par oublier.
Le temps passa. Michel Guérard obtint ses premiers succès au Salon et commença à gagner quelque argent. Oh! pas beaucoup. Les toiles où ce peintre aime à fixer les types populaires sont
empreintes d'une j3oésie sévère et mélancolique qui inquiétera toujours le bourgeois, et bien que tous les vrais artistes considèrent Guérard comme un maître, les amateurs opulents n'auront jamais un goût bien vif pour ces âpres tableaux, où la vie des pauvres est peinte par un pauvre.
Cependant, Michel exposa sa Musicienne des rues, à laquelle le jury, peu sympathique jusquelà, ne put s'empêcher de décerner une première médaille. La gravure popularisa en peu de temps cette dolente et maigre figure de jeune filie, ouvrant, pour chanter, une bouche si pure, et jouant du violon avec un geste si gracieux et si naturel. Maman Guérard, déjà bien malade, eut la joie de lire, ses lunettes sur le nez, dans le lit d'où elle ne devait pas se relever, les articles des journaux qui saluèrent en termes enthousiastes la gloire naissante de son fils. Enfin, Michel Guérard eut, dans l'art contemporain, sa place légitime, mais sans devenir pour cela beaucoup plus riche.
Or, deux ans après la mort de sa mère, — nous avons dit quel pieux et ardent souvenir il lui gardait, — Michel fut invité à un dîner qu'un de ses amis, un prix de Rome partant pour la
Villa Médicis, offrait chez Foyot à quelques camai-ades d'atelier.
Michel — il allait avoir trente ans, et son deuil récent avait encore augmenté sa gravité naturelle, — tomba au milieu d'une bande de tapageurs, tous plus jeunes que lui, aux allures de rapins, qui, après le chablis et les huîtres, étaient grisés déjà par leurs blagues et leurs éclats de rire. x\u dessert, ces artistes, qui avaient tous dans l'esprit un idéal élevé ou tout au moins un goût délicat, rivalisèrent de cyniques propos ; et un grand diable de sculpteur ayant crié qu'il y avait, depuis quelques jours, de jolies « débutantes » dans un mauvais lieu du quartier Latin, à deux pas de là, la l)ête sensuelle qui dort au fond de chaque homme se réveilla tout à coup chez ces jeunes gens, et l'on se mit à hurler: (( Allons chez Dolorès!... Allons voir ces dames ! »
Michel aurait bien voulu s'esquiver. Tant de brutalité lui répugnait, et il avait bu modérément. Pourtant, par faiblesse, pour faire comme tout le monde, craignant les railleries peut-être, il suivit les camarades.
— (( Bah! — se dit-il, — j'en serai quitte pour [layer quelques bouteilles de bière. »
Un quart d'heure après, toute la bande, après avoir gravi un étroit et sordide escalier, pénétrait dans le « salon » de M'"'' Dolorès, où sept ou huit malheureuses, en parures obscènes et ridicules, casquées d'énormes chevelures, étaient vautrées sur un divan circulaire. Elles saluèrent les nouveaux venus d'un « bonsoir, messieurs », chaulé par un chœur de voix traînardes et indifférentes, et Michel, entré derrière les autres, fut tout d'abord écœuré par une bouffée chaude où se combinaient les odeurs du tabac, du gaz, de la parfumerie grossière et de la chair de femme au rabais.
Tout de suite, on déboucha les cruchons, et l'un des jeunes gens se mit au piano. L'orgie à prix fixe commençait avec sa bêtise accoutumée.
Michel, absolument dégoûté, s'était assis dans un coin du salon, encombré par tant de monde. Il était content d'être oublié là et fumait cigarette sur cigarette.
Soudain, il sentit une main se poser sur son épaule.
— « Eh bien, monsieur Michel, vous ne me reconnaissez pas? » lui demanda tout bas une voix rauque, une voix de vieille femme.
Michel se retourna et regarda la fille qui venait
de s'asseoir à côté de lui, sur le canapé. Elle devait avoir vingt ans tout au plus. Très brune, son souple corps serré dans un étroit peignoir de satin jaune, quatre grosses épingles de cuivre piquées dans sa chevelure terne et presque laineuse comme celle d'une femme de couleur, cette fille avait de grands yeux charbonnés, et n'aurait pas manqué de beauté, sans son ignoble maquillage et l'expression de dégoût et de fatigue qui fixait sur sa bouche la grimace de quelqu'un qui va vomir.
— « J'ai vu cette figure-là quelque part », fut la première sensation de Michel en considérant cette malheureuse. Mais où?... quand l'avait-il vue?
— (( Gomment, — reprit-elle de sa voix cassée, — vous ne vous rappelez pas?... Il y a dix ans... là-haut... à Montmartre... la petite Fernande?... »
Michel faillit jeter un cri.
Il la reconnaissait maintenant. Oui! la jolie petite fille que sa pauvre sainte femme de vieille maman avait fait sauter sur ses genoux et cette créature perdue, qui sentait le vice et la pommade, c'était bien la même personne. Elle le regardait d'un air ému et craintif; l'eau d'une larme retenue faisait briller ses veux cernés au
crayon noir, et sa bouche, sa navrante bouche tordue comme par une nausée, essayait piteusement de sourire.
— « Vous!... vous ici!... — balbutia l'artiste, suffoqué par l'épouvantable surprise.
— Depuis deux mois, — répondit la fdie publique, que le cri de douleur de Michel avait fait rougir sous son fard. — Mais je ne dois rien vous cacher, à vous, monsieur Michel... Je fais la vie depuis cinq ans déjà... C'est bien vilain, n'est-ce pas? Pourtant, si vous saviez, vous m'excuseriez peut-être un peu. Là-bas, aux Amandiers, où nous sommes allées loger, ma mère et moi, en quittant Montmartre, personne ne s'est plus occupé de moi. Maman était toujours dehors pour ses journées; moi, je faisais comme avant, je courais dans la rue avec les gamins, à la sortie de la classe, et voilà, je suis devenue une « voyouîe ». A quinze ans, — maman venait de mourir à Lariboisière et j'étais apprentie brunisseuse, — un mauvais garnement m'a débauchée tout à fait... Mais c'est toujours la même chose. A quoi bon vous raconter mon histoire? J'en suis arrivée où vous voyez. C'est fini, n'en parlons plus... Mais je tiens à vous dire une chose, puisque je vous retrouve, c'est que
les seuls bons moments de ma vie, — vous entendez bien, monsieur Michel! — de toute ma vie, sont ceux que j'ai passés dans votre atelier, quand vous me promettiez deux sous pour me faire bien tenir la pose, ou quand votre mère... »
Mais elle s'interrompit brusquement et cacha son visage entre ses mains.
— (( Oh! j'ai honte... Je n'ose pas parler d'elle ici ! ))
Michel eut le cœur remué de pitié. Il prit Fernande par ses deux poignets chargés de grossiers porte-bonheur en plaqué, lui écarta les mains de la figure et la regarda tristement.
— « Tant pis, — reprit-elle avec hésitation... — tant pis! Faut que vous me donniez de ses nouvelles.
— Elle est morte, — dit le peintre. — Je l'ai conduite au cimetière Montmartre, il y a deux ans.
— Morte!... C'est vrai, pourtant, voilà dix ans de passés depuis ce temps-là, et elle était déjà bien malade, bien affaiblie... Quel chagrin vous avez du avoir!... Morte !... Je sais bien que je n'aurais jamais pu la revoir... Une femme comme moi!... Mais, à mon premier jour de sortie, j'irai
lui porter une couronne... Vous voulez bien, dites?... Les morts, ça sait tout, ça doit comprendre les choses et être indulgent... Vous me croirez si vous voulez, monsieur Michel. Je suis la dernière des dernières; mais je n'ai jamais oublié comme on a été bon pour moi, là-haut, à Montmartre... Et, vous savez, les boucles d'oreilles de petite fille qu'elle m'avait données?...
— Eh bien? — s'écria le jeune homme, saisi d'horreur à la pensée que ce souvenir de sa mère pouvait être dans ce lieu d'infamie, entre les mains d'une prostituée.
— Eh bien, du moment où je n'ai plus été sage, ça m'a gênée de les conserver... Et, un jour que je passais devant une église, je suis entrée et je les ai jetées dans le tronc des pauvres... J'ai bien fait, pas vrai? »
En prononçant ces mots, l'horrible voix de Fernande était devenue presque douce. Michel sentit deux larmes lui brûler les paupières.
— « Voyons, — dit-il tout tremblant, — voyons, ma pauvre fille, quand on est encore capable d'un sentiment aussi délicat, tout n'est pas perdu... Pourquoi n'essayeriez-vous pas de sortir d'ici, de vivre autrement?... »
Mais Fernande eut encore une fois son lugubre sourire.
— (( La chemise que j'ai sur le corps n'est pas à moi, — répondit-elle, — et je dois trois cents francs à la patronne... Allez! monsieur Michel, quand le vice vous prend une bonne fois, il vous lient ferme... Merci du bon conseil, tout de même, mais c'est impossible... Et puis, vivre tranquille, travailler? Est-ce que je pourrais?... »
En ce moment, une forte voix de femme cria derrière une portière à demi relevée :
— (( Réséda! on a besoin de toi au petit salon. » Fernande s'était levée, d'un coup, mécaniquement.
— « Tenez ! voilà qu'on me demande, — ditelle au peintre, en reprenant sa voix de vieille et avec un regard dur, presque méchant. — Ici, je m'appelle Réséda... Adieu, monsieur Michel, ça m'a fait de la peine de vous revoir, et j'en ai pourtant assez comme ça, de la peine ! Adieu, ne pensez plus à moi, ou si vous y pensez, souhaitez-moi une bonne fluxion de poitrine, qui me retrousse en deux jours. »
Elle disparut, et Michel, profitant du désordre, — ses compagnons valsaient en ce moment avec
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les femmes, — g^g'i^a vivement l'escalier, puis la porle de la rue, el respira avec un grand soupir l'air froid el pur de la nuit.
Mais cette rencontre lui laissa, pendant les jours qui suivirent, un souvenir continuel, importun. Il ne pouvait chasser de son esprit la lamentable apparition de Fernande.
Elle se dressa devant lui, plus obsédante encore, quand il alla visiter la tombe de sa mère ; car il trouva, posée sur la pierre funéraire, une couronne d'immortelles toute fraîche, sans inscription. La misérable Fernande avait tenu parole et avait apporté cet hommage à la seule femme qui eCit été douce pour son enfance abandonnée, à celle qui l'eût sauvée peut-être, sans les circonstances, et eût fait d'elle une honnête fille tout comme une autre.
— (( Qu'est-ce que ferait ma vieille bonne femme de mère, si elle vivait encore? — • se disait Michel, en sortant du cimetière. — Cette malheureuse a beau dire, sa vie est un enfer et lui fait horreur. Voyons ! pour payer sa dette, pour lui mettre dans la main de quoi louer et meubler une chambre, chercher du travail, se retourner enfin, un billet de mille francs suffirait. Justement, Golds-
mith, r Américain, me domie trois mille francs, lundi prochain, pour les deux petits tableaux qu'il vient de m'acheter. Eh bien, il y aura un billet de mille pour tirer Fernande de l'égout... Tant pis ! j'en verrai la farce... et je suis sur que maman approuve. ))
Le lundi suivant, dès que le peintre eut touché son argent, il sauta dans un fiacre et se fit conduire au mauvais lieu, où il entra, la tête haute, en plein jour, devant les passants. Ah ! les passants, les autres !... Il s'en moquait un peu. Il avait sa conscience pour lui, le brave garçon.
— (( Oui demandez-vous ? — lui dit une horrible vieille, qui vint à sa rencontre sur l'escalier.
— Fernande...
— Fernande?... Ah! oui. Réséda... Elle n'est plus ici... Mais je vais appeler ces dames.
— Non... Savez-vous où elle est à présent? C'est à elle que j'ai affaire.
— Dans ce cas, joli brun, faut en faire votre deuil. Vous ne la trouverez plus, ici ni ailleurs. Elle s'est jetée à l'eau mercredi dernier.
— Elle s'est tuée! » dit Michel, qui eut froid dans le cœur.
Et il se rappela soudain que c'était précisément
le mercredi d'auparavant, qu'il avait trouvé sur la tombe de sa mère une couronne d'immortelles, toute fraîche.
— (( Oui, mercredi, — reprit la vieille. — C'était son jour de sortie. Elle n'est pas rentrée le lendemain matin, et nous avons cru d'abord qu'elle tirait une bordée. Mais la Picarde, qui sort le vendredi et qui a le goût d'aller à la Morgue, a tout de suite reconnu Réséda sous le robinet. »
Michel s'enfuit, effaré, et se fit conduire chez lui. Son atelier, où tombait, par le grand châssis, la lumière grise d'une après-midi de Décembre, ne lui avait jamais paru si triste. Il s'assit devant un tableau commencé, prit machinalement sa palette, son appui-main, son paquet de brosses, puis resta là, immobile. Il ne pensait à rien, se répétait tout bas, à chaque instant : « Elle s'est tuée, tout de même ! )) Il avait l'estomac brouillé et le cerveau vide.
Enfin, voyant qu'il ne pourrait pas travailler, il saisit au hasard — comme il le faisait souvent — quatre ou cinq de ses vieux albums, se jeta sur son canapé et les feuilleta d'un doigt distrait. Mais il se trouva que c'étaient précisément ses albums du temps qu'il demeurait à Montmartre,
et voilà qu'il reconnaissait ses anciens croquis d'après la petite Fernande... Il y en avait d'informes, presque des caricatures, où elle ressemblait déjà — chose cruelle ! — à une femme, à la femme qu'il avait retrouvée. Mais, dans la plupart de ces rapides dessins, comme elle était gentille, cette enfant du peuple, avec ses gros souliers, sa jupe trop courte et ses cheveux crépus débordant de son petit béguin! Un croquis surtout, le plus poussé, le meilleur à coup sûr, arrêta longtemps les regards de l'artiste. Il représentait M'"'' Guérard assise dans un fauteuil, et en train de dévider un écheveau de laine tendu sur les mains de la petite Fernande, debout auprès d'elle. C'était charmant. La vieille maman attentive à sa besogne, l'enfant toute droite, très sage, levant ses poignets et ayant soin de bien tenir ses deux mains en face l'une de l'autre. Une scène simple et intime, d'une grâce naïve à la Chardin.
Devant cette page d'album, Michel s'abandonna à la rêverie. Dire qu'il s'en était fallu de si peu que sa mère adoptât tout à fait la pauvre petite ! Quelques mois de plus, et maman Guérard n'aurait pas pu s'en séparer. « C'te pauv' Sidonie » aurait volontiers cédé sa fille à la vieille
dame, elle qui, avec ses journées et les secours du bureau de bienfaisance, pouvait à peine joindre les deux bouts. L'enfant aurait grandi dans ce milieu honnête, serait devenue une belle jeune fille. Belle! Elle l'était encore, dans son infamie! Un jour, Michel — il n'avait que dix ans de plus qu'elle, après tout! — se serait aperçu qu'il l'aimait, et maman Guérard aurait peut-être eu des petits-enfants à son lit de mort... Au lieu de cela, la petite Fernande avait vécu dans l'ordure, était morte par le suicide, et, à cette heure, elle était peut-être encore là-bas, dans la sinistre halle aux cadavres, sous le robinet, comme avait dit l'affreuse vieille!
Et, rêvant à tout cela, Michel se sentit si triste, si solitaire, il trouva le monde si mal fait, la vie si impitoyable, que, n'y tenant plus, il jeta l'album à travers l'atelier, se laissa tomber sur le canapé, la face dans ses mains, et se mit à sangloter comme une bête.
CONTE DE NOËL
Il était une fois, — ii y a si longtemps que tout le monde a oublié la date, — dans une ville du nord de l'Europe, — dont le nom est si difficile à prononcer que personne ne s'en souvient, — il était une fois un petit garçon de sept ans, nommé Wolff, orphelin de père et de mère et resté à la charge d'une vieille tante, personne dure et avaricieuse, qui n'embrassait son neveu qu'au Jour de l'An et qui poussait un grand soupir de regret chaque fois qu'elle lui servait une écuellée de soupe.
Mais le pauvre petit était d'un si bon naturel qu'il aimait tout de môme la vieille femme, bien
qu'elle lui fit grand'peiir et qu'il ne pût regarder sans trembler la grosse verrue, ornée de quatre poils gris, qu'elle avait au bout du nez.
Comme la tante de Wolff était connue de toute la ville pour avoir pignon sur rue et de l'or plein un vieux bas de laine, elle n'avait pas osé envoyer son neveu à l'école des pauvres; mais elle avait tellement chicané, pour obtenir un rabais, avec le magister chez qui le petit Wolff allait en classe, que ce mauvais pédant, vexé d'avoir un élève si mal vêtu et payant si mal, lui infligeait très souvent, et sans justice aucune, l'écriteau dans le dos et le bonnet d'àne, et excitait même contre lui ses camarades, tous fils de bourgeois cossus, qui faisaient de l'orphelin leur souffre-douleur.
Le pauvre mignon était donc malheureux comme les pierres du chemin et se cachait dans tous les coins pour pleurer, quand arrivèrent les fêtes de Noël.
La veille du grand jour, le maître d'école devait conduire tous ses élèves à la messe de minuit et les ramener chez leurs parents.
Or, comme l'hiver était très rigoureux, cette année-là, et comme, depuis plusieurs jours, il était tombé une grande quantité de neige, leséco-
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liers vinrent tous au rendez-vous chaudement empaquetés et emmitouflés, avec bonnets de fourrure enfoncés sur les oreilles, doubles et triples vestes, gants et mitaines de tricot et bonnes grosses bottines à clous et à fortes semelles. Seul, le petit Wolff se présenta grelottant sous ses habits de tous les jours et des dimanches, et n'ayant aux pieds que des chaussons de Strasbourg dans de lourds sabots.
Ses méchants camarades, devant sa triste mine et sa dégaine de paysan, firent sur son compte mille risées; mais l'orphelin était tellement occupé à souffler sur ses doigts et souffrait tant de ses engelures, qu'il n'y prit pas garde. — Et la bande de gamins, marchant deux par deux, magister en tète, se mil en route pour la paroisse.
Il faisait bon dans l'église, qui était toute resplendissante de cierges allumés; et les écoliers, excités par la douce chaleur, profitèrent du tapage de l'orgue et des chants pour bavarder à demivoix. Ils vantaient les réveillons qui les attendaient dans leurs familles. Le fils du bourgmestre avait vu, avant de partir, une oie monstrueuse, que des truffes tachetaient de points noirs comme un léopard. Chez le premier échevin, il y avait un petit
sapin dans une caisse, aux branches duquel pendaient des oranges, des sucreries et des polichinelles. Et la cuisinière du tabellion avait attaché derrière sondes, avec une épingle, les deux brides de son bonnet, ce qu'elle ne faisait que dans ses jours d'inspiration, quand elle était sùrc de réussir son fameux plat sucré.
Et puis, les écoliers parlaient aussi de ce que leur apporterait le petit Noël, de ce qu'il déposerait dans leurs souliers, que tous auraient soin, bien entendu, de laisser dans la cheminée avant d'aller se mettre au lit; — et dans les yeux de ces galopins, éveillés comme une poignée de souris, étincelait par avance la joie d'apercevoir, à leur réveil, le papier rose des sacs de pralines, les soldats de plomb rangés en bataillon dans leur boite, les ménageries sentant le bois verni et les magnific{ues pantins habillés de pourpre et de clinquant.
Le petit Wolff, lui, savait bien, par expérience, que sa vieille avare de tante l'enverrait se coucher sans souper; mais, naïvement, et certain d'avoir été, toute l'année, aussi sage et aussi laborieux que possible, il espérait que le petit Noël ne l'oublierait pas, et il comptait bien, tout à l'heure, placer sa paire de sabots dans les cendres du foyer.
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La messe de minuit terminée, les fidèles s'en allèrent, impatients du réveillon, et la bande des écoliers, toujours deux par deux et suivant le pédagogue, sortit de l'église.
Or, sous le porche, assis sur un banc de pierre surmonté d'une niche ogivale, un enfant élait endormi, un enfant couvert d'une robe de laine blanche, et pieds nus malgré la froidure. Ce n'était point un mendiant, car sa robe était propre et neuve, et, près de lui, sur le sol, on voyait, liés dans une serge, une équerre, une hache, une bisaiguë, et les autres outils de l'apprenti charpentier. Éclairé par la lueur des étoiles, son visage aux yeux clos avait une expression de douceur divine, et ses longs cheveux bouclés, d'un blond roux, semblaient allumer une auréole autour de son front. Mais ses pieds d'enfant, bleuis par le froid de cette nuit cruelle de Décembre, faisaient mal à voir.
Les écoliers, si bien vêtus et chaussés pour l'hiver, passèrent indifférents devant l'enfant inconnu; quelques-uns même, fds des plus gros notables de la ville, jetèrent sur ce vagabond un regard où se lisait tout le mépris des riches pour les pauvres, des gras pour les maigres.
Mais le petit Wolff, sortant de l'église le dernier, s'arrêta tout ému devant le bel enfant qui dormait.
— « Hélas! — se dit l'orphelin, — c'est affreux ! ce pauvre petit va sans chaussures par un temps si rude... Mais, ce qui est encore pis, il n'a même pas, ce soir, un soulier ou un sabot à laisser devant lui, pendant son sommeil, afin que le petit Noël y dépose de quoi soulager sa misère ! »
Et, emporté par son bon cœur, Wolff retira le sabot de son pied droit, le posa devant l'enfant endormi, et, comme il put, tantôt à cloche-pied, tantôt boitillant et mouillant son chausson dans la neige, il retourna chez sa tante.
— « Voyez le vaurien! — s'écriala vieille, pleine de fureur au retour du déchaussé. — Qu'as-lu fait de ton sabot, petit misérable ? »
Le petit Wolff" ne savait pas mentir et, bien qu'il grelottât de terreur en voyant se hérisser les poils gris sur le nez de la mégère, il essaya, tout en balbutiant, de conter son aventure.
Mais la vieille avare partit d'un effrayant éclat de rire.
— « Ah ! monsieur se déchausse pour les mendiants ! Ah ! monsieur dépareille sa paire de
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sabots pour un va-nu-pieds !... Voilà du nouveau, par exemple !... Eh bien, puisqu'il en est ainsi, je vais laisser dans la cheminée le sabot qui te reste, et le petit Noël y mettra cette nuit, je t'en réponds, de quoi te fouetter à ton réveil... Et tu passeras la journée de demain à l'eau et au pain sec... Et nous verrons bien si, la prochaine fois, tu donnes encore tes chaussures au premier vagabond venu ! »
Et la méchante femme, après avoir donné au pauvre petit une paire de soufflets, le fit grimper dans la soupente où se trouvait son galetas. Désespéré, l'enfant se coucha dans l'obscurité et s'endormit bientôt sur son oreiller trempé de larmes.
Mais, le lendemain matin, quand la vieille, réveillée par le froid et secouée par son catarrhe, descendit dans sa salle basse, — ô merveille! — elle vit la grande cheminée pleine de jouets étincelants, de sacs de bonbons magnifiques, de richesses de toutes sortes ; et, devant ce trésor, le sabot droit, que son neveu avait donné au petit vagabond, se trouvait à côté du sabot gauche, qu'elle avait mis là, cette nuit même, et où elle se disposait à planter une poignée de verges.
Et, comme le petit Wolff, accouru aux cris de
sa tante, s'extasiait ingénument devant les splendides présents de Noël, voilà que de grands rires éclatèrent au dehors. La femme et l'enfant sortirent pour savoir ce que cela signifiait, et virent toutes les commères réunies autour de la fontaine publique. Que se passait-il donc? Oh î une chose bien plaisante et bien extraordinaire ! Les enfants de tous les richards de la ville, ceux que leurs parents voulaient surprendre par les plus beaux cadeaux, n'avaient trouvé que des verges dans leurs souliers.
Alors, l'orphelin et la vieille femme, songeant à toutes les richesses qui étaient dans leur cheminée, se sentirent pleins d'épouvante. Mais, tout à coup, on vit arriver M. le curé, la figure bouleversée. Au-dessus du banc placé près la porte de l'église, à l'endroit même où, la veille, un enfant, vêtu d'une robe blanche et pieds nus, malgré le grand froid, avait posé sa tête ensommeillée, le prêtre venait de voir un cercle d'or, incrusté dans les vieilles pierres.
Et tous se signèrent dévotement, comprenant que ce bel enfant endormi, qui avait auprès de lui des outils de charpentier, était Jésus de Nazareth en personne redevenu pour une heure tel
LES SAUOTS DL l'ETIÏ AVOLFF. 22;i
qu'il était quand il travaillait dans la maison de ses parents, et ils s'inclinèrent devant ce miracle <iue le bon Dieu avait voulu faire pour récompenser la confiance et la charité d'un enfant.
11 y a quelques années, j'ai passé plusieurs semaines dans un village marin de la côte bretonne. Quel trou, mais si pittoresque ! Un mauvais échouage pour dix bateaux tout au plus; une seule rue, très escarpée, pareille au lit d'un torrent, et, là haut, sur le premier plateau de la falaise, l'église, bijou gothique, au milieu du cimetière plein de folle avoine, d'où l'on dominait l'Océan. Me trouvant bien pour travailler, je m'étais attardé dans ce coin jusqu'à la fin du mois de Septembre, qui, par une chance assez rare dans le pluvieux Finistère, fut, cette année-là, exceptionnellement doux et pur.
J'occupais, dans l'unique auberge du lieu, une grande chambre blanchie à la chaux, sommaire-
ment mais proprement meublée, dont la fenêtre s'ouvrait sur le large. Assis sur une chaise de paille devant une table de bois blanc, j'ai composé alors tout un poème au bruit solennel et berceur des grandes lames qui semblaient me redire sans cesse que le rythme est une loi de la nature.
Mais on ne peut toujours faire des vers et écrire, et la promenade à pied était mon hygiène et ma distraction. Le plus souvent, je m'en allais le long de la grève, ayant à ma droite la falaise aride et monumentale, et, à ma gauche, les espaces découverts par la marée basse, immense désert de sable, taché seulement de quelques groupes noirs de rochers. La solitude était complète. A peine ai-je échangé là deux ou trois fois un salut avec quelque douanier faisant sa ronde, le fusil en bandoulière. J'étais un promeneur si régulier, si paisible, que les hirondelles de mer n'avaient plus peur de ma vareuse rouge et sautillaient à quelques pas de moi, en imprimant leurs pas étoiles sur le sable humide. Je faisais ainsi, chaque jour, six ou huit kilomètres et je rentrais, la poche pleine de ces délicats coquillages qu'on trouve en fouillant de la main les petits galets toujours mouillés.
C'était mon excursion favorite. Pourtant, par
les jours de forte brise et de grosse houle, j'abandonnais le bord de la mer, et, remontant la rue du village, j'allais flâner dans la lande; — ou bien, je m'établissais avec un livre, sur un vieux banc, dans le cimetière, où l'on était abrité du vent d'ouest par la masse de l'église.
Le bel endroit de tristesse et de rêverie ! Vers le ciel d'automne où couraient les nuées, le clocher à jour s'élançait, pieux et svelte. Des corbeaux, qui s'y étaient nichés, s'en échappaient et y revenaient en croassant, et l'ombre de leurs grandes ailes sans cesse glissait sur les tombes éparses dans l'herbe haute. Entre deux des contreforts de l'église, à demi ruinés et dont la pierre grise et rongée par le vent marin se parait cà et là d'un frissonnant bouquet de petites fleurs jaunes, une chèvre noire au piquet, presque efl'rayante avec ses yeux de flamme et sa barbiche satanique, bêlait et tirait sur sa corde. Le soir surtout, quand, à travers le squelette d'un vieux pommier mort aux branches rageuses, on voyait là-bas, à l'horizon, le soleil couchant saigner sur la mer, ce sauvage cimetière emplissait l'âme d'une poignante mélancolie.
Ce fut par un de ces soirs-là qu'en errant parmi
les tombeaux, — plusieurs, au-dessous d'un nom de marin, portaient la mention sinistre, « mort en mer », — je lus, sur une croix encore neuve, ces mots qui m'étonnèrent et m'émurent : Ici repose :
NÛNA LE MAGUET
Morte en mer, le "26 octobre 1878, à l'âge de dix-neuf ans.
Morte en mer! Une jeune fille! Les femmes n'embarquent pourtant jamais, sur les bateaux de pêche. Comment ce malheur était-il arrivé?
— (( Eh bien, monsieur, — dit tout à coup derrière moi une voix rude, — vous regardez donc le tombeau de la pauvre Nona? »
Je me retournai et je reconnus un vieux marin à jambe de bois, dont quelques verres d'eau-devie, offerts par moi dans la salle basse de l'auberge, m'avaient acquis les bonnes grâces.
— « Oui, — lui répondis-je. — Mais je croyais que, vous autres pêcheurs, vous n'admettiez pas de femme à bord. Je m'étais même laissé dire que cela portait malheur.
— Et c'est la vérité, — reprit le bonhomme. — Aussi Nona n'est jamais montée dans un bateau... Vous voulez savoir comment elle est morte, la pauvre chérie ! Eh bien, je vas vous conter ça.
« Faut VOUS dire d'abord que son père, Pierre Le Maguet, était un ancien gabier comme moi, un vieux camarade. Au Bourget, quand l'amiral La Roncière a mis sa casquette dorée au bout de son sabre et nous a lancés, la hache au poing, sur les maisons crénelées, nous marchions coude à coude, Pierre et moi, et c'est lui qui m'a reçu dans ses bras, quand ces sacrés Prussiens m'ont envoyé un pruneau de plomb dans la cuisse. Le soir même, à l'ambulance du fort, Pierre me tenait la main pour me donner courage, pendant que le major me charcutait; et il était là encore, mon brave Pierre, le jour où l'amiral m'a apporté ma médaille dans mon lit... Mais, à la fin, ces gueux de Prussiens ont le dessus. On signe la paix, bon! et on nous renvoie chez nous. Moi, avec ma jambe de bois, je n'avais plus qu'à manger ma retraite, comme, une vieille bête. Mais Pierre, qui avait tous ses membres au complet, lui, s'engage dans un équipage de pêche. Là-dessus, sa femme meurt d'un chaud et froid et le laisse tout seul avec cette petite Nona, qui allait sur ses dix ans. Naturellement, pendant que le veuf était à la mer, c'était moi, son matelot, moi, vieux garçon, qui m'occupais de la petite. Une bonne et gentille
enfant, monsieur, bien courageuse et bien douce ! Sommes-nous allés assez souvent, tous les deux, sur les bancs de rochers, à la mer basse, pour ramasser des tourteaux, des crevettes, quelquefois un homard. Ah ! nous faisions une paire d'amis! « Ça va bien comme ça pendant deux ans. Nona avait fait sa première communion, grandissait, poussait comme un chardon de sable. Mais voilà qu'un jour de gros temps, où V Amélie, le bateau que montait Le Maguet, avait du mal à revenir ù l'échouage, voilà que le patron n'amène pas à temps son foc et son tape-cul et qu'il va se perdre, corps et bien, sur cet écueil que vous voyez d'ici..., tenez, un peu plus à tribord. Il y avait quatre hommes d'équipage : le patron, deux matelots dont mon pauvre Pierre, et le mousse. Mais la mer n'a jamais voulu ramener que trois noyés à la côte et a gardé mon camarade. Nona devenue orpheline, j'ai fait de mon mieux pour remplacer son père, ça va sans dire. Mais l'enfant, même après le gros coup de douleur passé, ne se consolait pas. Et savez-vous surtout pourquoi, monsieur? A cause d'une idée qu'ont toutes les femmes d'ici. Elles s'imaginent, voyez-vous, que, })our ne pas rester une âme en peine jusqu'au jour du
Grand Jugement, il faut reposer en terre consacrée. Nous ne croyons pas à toutes ces bêtiseslà, nous autres, qui savons comment les choses se passent, quand il y a un décès à bord. Je la connais, la cérémonie : le cadavre dans un sac goudronné, boulet au pied, sur une planche, près du bordage, et le commandant tête nue, le livre à la main, qui lit tout haut l'office des morts. Mais les femmes de chez nous sont tout au bon Dieu, vous savez bien, et Nona se mit à brûler des cierges dans tous les Pardons du voisinage pour le repos de l'àme de son père.
« Cependant, malgré tout, le temps est un fameux marchand d'oubli, et Nona, au bout de quelques années, me faisait l'effet de se consoler un peu. Du reste, ça ne l'avait pas empêchée de (( forcir » et d'embellir ; et ce n'est pas parce que je l'aimais comme un père, mais, parole d'honneur, elle était la plus fraîche et la plus jolie jeunesse de la paroisse. Nous vivions si heureux ensemble ! On n'était pas riche, bien sûr, mais, bah! on s'en tirait tout de même. J'ai ma pension, ma médaille, et puis, nous allions toujours, Nona et moi, chercher du homard dans les roches. Le métier n'est pas mauvais et il
n'y a qu'un danger, celui de ne pas se laisser surprendre par la marée montante... Ah ! misère ! C'est comme ça qu'elle a péri, la pauvre petite!...
« Un jour que mon rhumatisme me clouait au logis et qu'elle était allée seule à la pêche, — un jour comme aujourd'hui, tenez, ciel clair et grand vent, — voilà que les fouilleurs de roches, en revenant avec leurs paniers pleins, s'aperçoivent que Nona manque à l'appel. Pas de doute possible, bon Dieu! Elle s'était attardée, elle avait été cernée par le flot, elle était morte en mer!... Ah! quelle nuit j'ai passée, monsieur! A mon âge, oui, un vieux dur-à-cuire comme moi, eh bien, j'ai sangloté comme une femme! Et le souvenir me revenait alors de la croyance de la pauvre fille, que, pour aller au ciel, il fallait qu'on vous enterrât dans le cimetière. Aussi, dès que la mer se mit à baisser, je me tramai sur la plage et je partis avec les autres à la recherche du corps.
« Et nous l'avons retrouvée, ma Nona, — poursuivit le vieux marin dont la voix s'altérait. — Nous l'avons retrouvée sur un rocher couvert de varech, où, se voyant perdue, la brave mignonne, elle s'était arrangée pour mourir. Oui, monsieur, elle
avait noué ses jupes avec son fichu, au-dessous (le ses genoux, par décence, et, conservant toujours son ancienne idée, elle s'était attachée aux goémons par ses cheveux, par ses beaux cheveux noirs, certaine ainsi qu'on la retrouverait et qu'on la mettrait en terre sainte... Et, je peux le dire, moi qui m'y connais en bravoure, il n'y a peut-être pas d'homme assez crâne pour en faire autant ! »
Le vieillard se tut. A la dernière lueur du crépuscule, je vis deux grosses larmes qui coulaient sur ses joues tannées. Nous descendîmes ensemble vers le village, côte à côte, sans nous rien dire. J'étais profondément ému par le courage de cette simple fille qui, jusque dans l'angoisse de la mort, avait conservé la pudeur de son sexe et la piété de sa race; — et, devant moi, dans l'immensité lointaine, dans les sombres solitudes du ciel et de la mer, s'allumaient les phares et les étoiles.
Oh ! braves gens de mer ! oh ! noble Bretagne !
Ce matin, dimanche 30 Avril, l'Odéon donne une matinée classique à une heure, c'est-à-dire à une heure « pour le quart ». N'oubliez pas que tout est faux, au théâtre, môme l'heure qu'il est.
La grande coquette, Fanny Ferez, s'est réveillée fort tard et elle est d'une humeur massacrante. Hier soir, elle n'avait qu'une « panne » dans la nouvelle pièce, dont la première représentation a été d'ailleurs assez houleuse. Son amant, Salomon Cerf, le coulissier, qui l'entretient sans prodigalité, a voulu absolument l'emmener souper avec trois confrères, qui ont parlé tout le temps d'un bon coup à faire sur le Rio Tinto. On s'est ennuyé ferme devant les viandes froides et la salade russe, et la pauvre fille, qui n'est plus toute jeune, —
elle a trente ans, lisez trente-cinq, trente ans « pour le quart », — s'est couchée à une heure indue. Or, cette après-midi, on doit commencer par /es Fausses Confidences, où elle joue Araminte. Mariette, la femme de chambre, a bien deviné,^ à la violence du coup de sonnette, que ce madame » était dans ses mauvais jours, et s'est hâtée d'apporter le chocolat et les journaux. Tout en déjeunant au lit, Fanny a parcouru les comptes rendus bâclés par les journahstes nocturnes. Elle y est à peine nommée deux ou trois fois, en même temps que ceux de ses camarades qui jouent les rôles secondaires, sans un éloge spécial, dans le tas, quoi ! Et la pièce est éreintée sur toute la ligne. C'est bien agréable !
Ding! La pendule a sonné! Onze heures et demie! Déjà! Il faut que Fanny soit au théâtre à midi au plus tard, pour avoir le temps de « faire sa figure ». Mariette ! Mariette !... Et « madame » s'habille à la six-quatre-deux, en rabrouant la camériste.
— (( Mais non... Pas ces bottines-là, maladroite !... Et une voiture tout de suite, hein? »
Elle est prête à partir, enfin!... Toujours jolie, mais si pâle ! d'une pâleur jaune, les traits tirés^
avec le frisson fiévreux de la mauvaise nuit, Fannv, sans s'apercevoir du radieux soleil et du ciel pur, se jette dans le fiacre, se pelotonne sous sa fourrure, et, au bout de quelques minutes, — parfait ! il n'est que midi cinq ! — elle arrive au théâtre, monte lestement l'escalier et entre dans sa loge, où l'attend déjà le posticheur, tenant sur son poing la perruque poudrée des coquettes de Marivaux.
— (( Bonjour, marne Fanny.
— Bonjour, Auguste... Dépêchons-nous. »
L'actrice disparait un instant derrière un paravent, ôte son costume de ville, met un peignoir par-dessus son corset, et s'installe enfin devant le miroir, entre les deux becs de gaz qui flambent avec un faible sifflement.
Dieu ! qu'elle a mauvaise mine, ce matin ! Heureusement, voici les onguents et cosmétiques, épars sur la table de toilette. Cold-cream, poudre de riz, blanc gras, rouge végétal, veloutine, rien n'y manque. Il est là, au grand complet, l'arsenal de la beauté provisoire. Tout de suite, avec une adresse machinale, l'actrice entreprend son maquillage. Agile, elle ouvre les pots, les boîtes, les flacons, emplit quelques godets, mouille la petite
éponge, enduit et badigeonne son visage, son cou, sa gorge, manœuvre la patte de lièvre, nettoie ses sourcils avec une brosse minuscule, et, toc ! toc ! deux coups de crayon bleu sous les yeux, et « mes bras que j'oubliais ! y> et encore un peu de noir sur les cils, et une pointe de rouge sur les ongles et au croquant des oreilles. Elle embellit, elle se transfigure à vue d'œil, la comédienne ! Le regard est humide et lumnieux, à présent. Le sourire a des rougeurs de grenade entr'ouverte.
— « Vite, Léontine... Ma robe!... »
L'habilleuse s'approche, l'air pénétré, tenant à bout de bras la belle robe de théâtre, la robe de satin rose à grands falbalas. Fanny se lève alors, dépouille vivement son peignoir, montre un instant au coiffeur — toujours là, sa perruque au poing, — oh ! des choses charmantes, une nuque, un dos, des épaules!... Elleenhle enfin la robe tendue, comme une écuyère passe à travers le cerceau, et la voilà, en moins d'une demi-heure, parée, coilfée, poudrée à frimas, étincelante dans la grâce pompeuse et maniérée de sa toilette du temps jadis.
Sa gaité est revenue. Cette matinée, cette représentation devant des bourgeois, des étrangers qui lisent la brochure, des familles empilées dans
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les loges, ne lui apparaît plus comme une corvée, ainsi que tout à l'heure. Au contraire, Fanny est enchantée de jouer une fois de plus ce rôle d'Araminte, où elle sait qu'elle est bonne, où elle a toujours du succès. Oh! les Saint-Gyriens des fauteuils d'orchestre, qui tiennent sur leurs genoux leur shako à plume blanche et rouge, vont l'applaudir à se peler la paume des mains, elle en est bien sûre, et l'on rêvera d'elle, cette nuit, dans bien des dortoirs de collège. Et, tout en essayant son regard coulé de la grande scène du (( trois », l'actrice, fière de sa beauté d'une heure, sourit au délicieux pastel encadré devant elle dans le miroir.
C'est fini. L'habilleuse agenouillée a posé la dernière épingle. Le coiffeur a piqué une rose dans la poudre de la perruque. Fanny est prête, et, triomphante comme un sous-lieutenant en grande tenue, un jour de parade, elle descend en scène, sa traîne sous le bras, l'éventail en main, à travers le dédale des escaliers obscurs.
Mais la voix traînarde de l'avertisseur a beau gémir dans les ténèbres : ce On va... a... a... commencer... )) Fanny a encore été trop exacte, comme toujours.
— « Tu sais, ma belle. Personne n'est encore descendu, » lui ditle vieux comique Bonamy, avec qui elle se croise dans un corridor.
Et la comédienne, pour attendre le lever du rideau, entre au foyer des artistes. Mais, sur le seuil de la porte, elle s'arrête, éblouie.
Par les fenêtres ouvertes, le soleil pénètre largement en inondant de lumière le salon vaste et vide ; et dehors, c'est le printemps, — le printemps tout frais, splendide, arrivé de ce matin. Que le ciel est bleu ! qu'il est léger ! Et combien doux, le premier souftle de la jeune saison, à peine tiède, pur comme l'haleine d'un enfant ! Hier, le temps était gris et humide, les passants à parapluie pataugeaient dans la boue. Mais, cette nuit, cela s'est décidé tout d'un coup. C'est l'Avril. Aussi tout le monde est dehors, en habits des dimanches, et l'on prend d'assaut l'omnibus, et la foule se presse à la porte du Luxembourg. Car il est adorable, le vieux jardin, avec ses lilas en fleurs, ses oiseaux fous de joie, et ses vieux arbres au feuillage éclos d'hier, d'un vert si tendre, si délicat, que les larmes en viennent aux yeux. 0 divine matinée! Fin du méchant hiver! Clémence du bon Dieu !
Devant cette apparition, l'actrice, dont l'ùme n'est point bucolique, n'a tout d'abord qu'une réflexion maussade :
— (( Allons bon ! Avec ce temps-là, nous allons jouer devant les banquettes... Je parierais qu'on ne fera pas « douze cents )).
Puis, voulant s'assurer encore que sa toilette lui va bien, elle se regarde dans une des hautes glaces du foyer, s'y voit des pieds à la tète, et, soudain, recule avec un geste de stupéfaction, presque d'épouvante. Car le soleil est vainqueur de tous les fards et de tous les postiches, et, dans ce plein jour, dans cette clarté sereine, elle se trouve hideuse, la comédienne. Comment ! c'est elle, cette poupée de coiffeur peinte comme un tableau, cette tête de cire emplàtrée de graisse et de pommade? Comment! C'est son costume, cette robe fanée et pisseuse, ce paquet de farine sur la tête, cette rose de gâteau de pâtissier, ces verroteries de roi nègre et de saltimbanque? Non, c'est à en crier de douleur!
Encore une fois, elle n'est pas très impressionnable, cette bonne Fanny ! Quand on roule depuis quinze ans dans les théâtres et qu'on en est réduite à supporter les hommages d'un Salomon Cerf, qui
devrait être à Mazas, on est bronzée contre bien des sensations, n'est-ce pas? Mais, en vérité, il est trop cruel, le contraste entre ce délicieux matin d'Avril et le fantôme fardé et chargé d'oripeaux que Fanny voit reflété dans la glace. Pour la première fois de sa vie, elle éprouve comme une honte confuse de sa personne et de sa profession. C'est donc possible! elle s'est usée, flétrie à ce point dans l'ombre et dans la poussière des coulisses ! Et, tout à l'heure, malgré cette radieuse journée, malgré ce joyeux soleil, il va falloir qu'elle descende sur la scène, dans cette cave illuminée, qu'elle recommence ses grimaces, qu'elle feigne des sentiments compliqués en parlant un langage littéraire, à peu près incompréhensible pour elle, qu'elle fasse, en un mot, son métier de singe et de perroquet. Le printemps? Ah! bien, oui! Ça n'existe plus pour elle. Dans une rêverie très amère, voilà qu'elle est emportée vers le passé lointain. Elle se revoit chez papa — un relieur en chambre — quand maman la conduisait au Conservatoire. Il y avait leur voisin de palier, le petit blond, qui ne lui déplaisait pas et dont elle se sentait aimée. Il était employé dans un ministère et, si elle avait voulu renoncer au
LA TÊTE DE LA Sl'LTANE.
Comme un noble étalon irrité par un taon
Ayant toujours au cœur ce désir, le sultan
Savait que les soldats lui seraient nécessaires,
Et souvent il jetait de l'or aux janissaires.
Mais ceux-ci, par la paix trop longue corrompus.
N'étaient jamais assez abreuvés ni repus,
Et réclamaient de lui toujours plus de largesse,
Si bien que Mahomet, dans sa haute sagesse,
De leur plainte vénale un jour se fatigua.
Furieux, il avait souffleté leur aa^a,
Et s'était enfermé dans son harem de Brousse.
Comme la soldatesque aisément se courrouce. Bientôt l'émeute, avec ses cris et ses sifflets. S'agita sourdement autour du vieux palais Oui demeurait toujours clos, muet et terrible. Devant le mur roussi que l'ardent soleil crible, La foule des soldats mutins, qu'on reconnaît A la cuiller de bois pendue à leur bonnet, Se rassemble et s'indigne en tumultueux groupes. Car on a répandu ce bruit parmi les troupes Que celui qui les traite avec tant de dédain, Dans un kiosk enfoui sous l'ombre d'un jardin Où, même en plein midi, le jour à peine fdtre, Accablé de langueur et charmé par un philtre,
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Fatigue de son poids les coussins d'un sopha ; On dit qu'une Épirote aux yeux bleus triompha De ses anciens désirs de guerre et de victoire, Et que Mahomet deux, au mépris de sa gloire. Ne veut plus désormais que vivre par les sens Et, la guitare en main, chanter des vers persans. Et la révolte croît comme la mer qui monte.
(( Honte au sultan lascif et lâche! cent fois honte!
Répète en menaçant le murmure irrité,
Comme un bourdonnement de mouches en été.
L'argent qu'on réclamait, on n'y songe plus guère.
Nous voulons des combats, du sang et de la guerre.
Le grand sabre d'Othman se rouille. Prétend-on
Nous engraisser pour rien de riz et de mouton?
On se fut contenté de trois aspres de paie;
Mais malheur au sultan qu'un candjiar effraie
Et que deux yeux pervers tiennent en leur pouvoir!
Qu'il vienne! Nous voulons lui parler et le voir.
Et nous n'attendrons pas plus longtemps sa réponse.
Ouvrez-nous sur-le-champ la porte, ou qu'on l'enfonce
Nul de nous n'est un chien qu'on lui dise : « Va- t'en!
Le sultan ! le sultan ! nous voulons le sultan! »
Ainsi, montrant le poing, la sédition gronde;
Mais la porte mauresque aux clous d'or, lourde et ronde
Reste close, et toujours le sérail est fermé.
Pourtant Khalil-Pacha, le vizir bien-aimé, Le seul des courtisans qui puisse se permettre De frapper au harem et d'approcher du maître, Insiste pour le voir et veut être entendu.
Sur un large divan mollement étendu
Et coiffé du turban d'où jaillit son aigrette,
Mahomet le reçoit dans la chambre secrète
Où fument des parfums sur quatre trépieds d'o!'.
Voluptueux et veule, il laisse errer encor
Son indolente main sur la guzla d'Épire;
Et celle qui commande au maître de l'empire
Et cause contre lui tant de rébellion,
Presque nue à ses pieds sur la peau d'un lion.
De ses longs cheveux noirs voile ses formes blanches.
Khalil, courbant le front et les mains sous ses manches, Attend que de parler il obtienne loisir.
« Que veut, dit le sultan, mon fidèle vizir? Pour venir me troubler ici sans qu'on l'appelle, L'instant est mal choisi... Car ma sultane est belle, Et je lui récitais des vers dignes d'Ilafiz.
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— Par Allah! lui répond Khalil, ô noble fils
Du grand Mourad, cette heure est bien plus mal choisie
Pour l'ivresse amoureuse et pour la poésie.
Tes soldats révoltés vont forcer le palais.
Par ton aspect sublime, ô maître, apaise-les.
Hautesse, montre-toi. Fais-les, par ta présence,
Rentrer dans le devoir et dans l'obéissance.
Ils se rappelleront quels respects te sont dus;
Mais il faut te montrer, ou nous sommes perdus! »
Pendant que le vieillard parle d'une voix grave, Mahomet deux sourit toujours à son esclave. Qui, prise d'un pudique et charmant embarras, Contre lui s'est glissée et le tient dans ses bras, L'effroi dans ses beaux yeux de pervenches fleuries. Et meurtrissant sa gorge aux rudes broderies Du caftan de drap d'oji^ où brillent des rubis.
c( Je rendrai ces mutins doux comme des brebis. Dit le sultan. Je sais à quel point sont sincères Le respect et l'amour de mes vieux janissaires. Je boudais, voilà tout. . . On veut me voir. . . C'est bien. » Puis, faisant signe à Djem, l'eunuque nubien Qui goûte à tous ses plats et qui lèche la pierre Sur laquelle on étend son tapis de prière.
Et déliant, avec un doux geste d'amant, Les bras qui le tenaient dans leur enlacement, Il dit tout bas deux mots au nègre qui se penche ; Et, suivi de son vieux vizir à barbe blanche, Sans que par sa hautaine et sombre majesté Le murmure lointain paraisse être écouté, Allant droit au danger et certain d'y suffire. Il descend le superbe escalier de porphyre Sur la rampe duquel sont sculptés des dragons.
Clameurs. La lourde porte a roulé sur ses gonds; Et, dans la brume d'or d'un grand soleil oblique, Apparaît brusquement, sur la place publique, Le Ilot bariolé des fez et des turbans; Et cette multitude aux milliers d'yeux flambants Salue en un seul cri de ses bouches sans nombre Le sultan radieux debout sous l'arche sombre.
Khalil, le vieux vizir, le suit à pas discrets; Et Djem, l'eunuque noir, quelques instants après. Survient, et derrière eux, dans une morne pose. Il se place, cachant dans un sac quelque chose.
Au seuil de son palais, le sultan fait trois pas ; Et, sur le peuple vil qui grouille et hurle en bas,
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Avec tant de mépris son regard Se promène Qu'il force à reculer cette marée humaine.
(( Que voulez-vous? » dit-il d'un ton terrible et bref.
Mais les séditieux, à la voix de leur chef, Sentent s'évanouir toute leur insolence.
Il s'écoule un moment de très profond silence; Puis, de sa sombre voix qui tremble de courroux, Le padischah demande encor :
(( Que voulez-vous? »
Alors un vieux soldat, un héros d'aventure,
Qui portait trois poignards passés dans sa ceinture,
Un vétéran du temps de Bayézid-Pacha,
Sortit des premiers rangs du peuple; il s'approcha
Du sultan, et, levant sa face balafrée :
<( Commandeur des croyants, dit-il, tête sacrée.
Nous t'appartenons tous à jamais, âme et chair.
Nous ne demandons rien, on nous paie assez cher,
Et mourir pour ta gloire est tout ce qu'on espère.
Mais permets au plus vieux des soldats de ton père,
Qui, sous lui, combattit avec quelque valeur
Scander-beg, Ilunyade et Drakul l'empaleur.
De te faire écouter la vérité sévère.
Commandeur des croyants, on t'aime, on te révère; Et, si tu vois ici tout ce peuple irrité, C'est que dans la mollesse et dans la volupté On prétend que tu vis, esclave d'une femme. Hautesse, prouve-nous que ce bruit te difTamc. Monte à cheval, reprends le belliqueux harnais, Montre à tes vieux faucons le Grec ou l'Albanais; Ils te l'apporteront, expirant, dans leurs serres! Et je te parle ici pour tous tes janissaires, Aussi vrai que je suis musulman et hadji!
— i Ce pavé de ton sang serait déjà rougi
Si tu n'avais au front ta belle cicatrice.
Cria Mahomet deux. Donc on croit qu'un caprice
Aurait un tel pouvoir sur le fils d'Amurat!
Tu penses qu'un baiser de femme, peuple ingrat,
A fait fondre l'orgueil de ce cœur intrépide!
Vous avez pu le croire aussi, troupe stupide!
Vous avez cru, soldats vantards et querelleurs.
Qu'on domptait le lion avec un frein de fleurs !
Eh bien ! vous allez voir la marque de sa griffe.
Vous osez m'accuser, moi, sultan, moi, khalife,
Moi, la forme terrestre et visible d'Allah !
Fils de chiens, ma réponse est prête... La voilà! »
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Et quand il eut ainsi parlé d'une voix mâle, Mahomet deux plongea sa main royale et pâle Au sac de cuir que Djem à genoux lui tendit; Puis il en arracha brusquement et brandit, Aux regards stupéfaits de la foule attroupée, Une tête saignante et fraîchement coupée, Celle de la sultane aux yeux couleur de ciel. Que dans son sac immonde et pestilentiel Tenait d'apporter là, toute chaude, l'eunuque.
Tranchée atrocement de la gorge à la nuque, Sous le désordre noir des longs cheveux sanglants Où Mahomet crispait alors ses beaux doigts blancs, La tête lamentable et presque encor vivante. Les dents à nu, les yeux dilatés d'épouvante. Oscillait dans la main ferme qui la tenait Et sur le marbre pur lugubrement saignait; Et la foule un moment resta comme étouJOfée Par l'horreur, en voyant ce monstrueux trophée D'où dégouttait sans cesse un gros flocon vermeil.
Soudain, le vieux témoin des crimes, le soleil, Qui se couchait alors dans sa majesté lente, A son tour ruissela d'une pourpre sanglante. D'un sinistre reflet de meurtre il éclaira
Tout l'horizon, jusqu'à la mer de Marmara.
L'astre sembla pleurer du sang, comme un visage;
Et, tout à coup, l'immense et lointain paysage,
Le cirque des coteaux ombragés de forêts,
Le port rempli de mâts confus, les minarets
D'où les grâces d'Allah sont, la nuit, invoquées,
Les coupoles de plomb des massives mosquées,
Les marchés, les quartiers de bruit et de travail.
Et le sultan debout au seuil de son sérail
Où l'étendard aux crins de cheval flotte et bouge,
Et la foule, et le ciel, et la mer, tout fut rouge
Et parut exprimer le présage hideux
Des flots de sang qu'allait verser Mahomet deux!
Mais, sans voir l'effrayant symbole sur la ville,
Déjà la populace abjecte, lâche et vile,
D'un cri d'enthousiasme et d'amour acclamait
Ce prince devenu bourreau, ce Mahomet,
Qui la conviait toute à cette horrible fête.
Criant : « Allah î » criant le saint nom du Prophète,
Les soldats, prosternés aux pieds de leur sultan.
Couvraient d'ardents baisers le bas de son caftan
Et vers son front levaient des regards pleins d'ivresse;
Et, lorsque de leur rude et sauvage caresse.
Dédaigneux, il voulut enfin se dégager.
Comme on jette à des chiens leur charogne à ronger.
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Mahomet deux lança la tète échevelée,
Bien loin, au beau milieu de la foule affolée
Oui la reçut avec un râle de plaisir;
Puis, joyeux et montrant du geste à son vizir
Ce peuple qu'enivraient son crime et sa présence
(( Et maintenant, dit-il , ils me prendrontByzance ! y>
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Dans le flot des manants qui devant eux s'entr'uuvie, Deux raffinés, allant par le Pont-Xeuf au Louvre, Causent joyeusement, bras dessus, bras dessous.
Ils sont, en vérité, charmants, les jeunes fous ! L'ombre que sur leurs yeux jette le feutre à plume Fait briller leurs regards que la vaillance allume, Et leur rire amical est encor belliqueux. Ils ont vingt ans, et nul ne sait aussi bien qu'eux
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Du bout d'un gant de daim friser une moustache Et comment une cape espagnole s'attache. L'un est bon fauconnier, et l'autre bon veneur, Et ce sont vraiment là deux raffinés d'honneur, Depuis leurs longs cheveux fleurant les bergamotes Jusqu'à leurs petits pieds chaussés de fines bottes Dont un flot de dentelle emplit les entonnoirs.
Et le brun aux yeux bleus dit au blond aux yeux noirs :
« Que je sois mis au ban de la cour et du monde. Si je sommeille ailleurs que sur cheveux de blonde ! C'est le seul oreiller délicat et moelleux, d
Et le blond aux yeux noirs dit au brun aux yeux bleus :
<( Et moi, dorénavant, dans mes bonnes fortunes. Vive Dieu! je ne veux céder qu'aux femmes brunes. Garde pour toi tes lys.
— Et pour toi tes soucis.
Dit l'autre, qui déjà redresse les sourcils. Mais tu me parles là bien vertement, vicomte.
— On t'en rendra raison, si tu veux.
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— Mais j'y compte.
— Al'épée?
— A l'épée.
— A merveille, marquis.
— Quand cela?
— Sur-le-champ.
— Sur-le-champ, c'est exquis.
Foin des édits du fils trop chaste d'Henri quatre! Ce gai soleil d'avril est charmant pour se battre. Descendons sur la berge; on nous gênera moins. »
Ils prennent en passant deux suisses pour témoins, S'en vont au bord de l'eau, jettent là sur les pierres Chapeaux et mantelets, et tirent leurs rapières.
Les deux soldats, en gens courtois, en font autan l.
On s'aligna. Ce fut l'affaire d'un instant.
En méthode d'escrime, est bien fou qui s'obstine
A mettre la lombarde avant la florentine.
Le marquis, par un coup terriblement sournois,
Fut digne de son maître, Astolfo le Siennois.
Le vicomte, percé d'une longueur de lame,
Tomba, fit un sursaut ou deux, et rendit l'àme.
Alors, en rajustant au vainqueur son pourpoint,
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I/iiii des soldats lui dit :
« Vous le haïssiez?
— Point.
— Peut-on vous demander la cause de l'affaire?
— La couleur des cheveux qu'il convient qu'on préfère] Il était pour les noirs, moi je suis pour les blonds. — ■ Vous avez été vif, mon gentilhomme... Allons î Pour cheveux blonds ou noirs faut -il qu'on se courroi
— C'est vrai, dit le bretteur, car ma maîtresse est ronss
YLNGENT DE PAULE
Monsieur Vincent de Paule, aumônier des galères,
Vieux prêtre humble de cœur et de mœurs populaires,
Quand il vient à Paris, demeure à l'hôpital
Du couvent qu'a fondé madame de Chantai.
Sa chambre n'a qu'un lit et deux chaises de paille,
Et l'unique tableau, pendu sur la muraille,
Représente la Vierge avec l'enfant Jésus.
Tout entier aux projets pieux qu'il a conçus.
Le saint prêtre est toujours en course; il se prodigue,
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Et revient, tous les soirs, épuisé de fatigue.
Le zèle ne s'est pas un instant refroidi
De l'ancien précepteur des enfants de Gondi.
Quand il a visité la mansarde indigente.
Il s'en va demander l'aumône à la Régente,
Il sollicite, il prie, il insiste, emporté
Par son infatigable et forte charité,
Recevant de la gauche et donnant de la droite.
Pourtant il est malade et vieux; et son pied boite.
Car, afin d'obtenir la grâce qu'il voulait.
Il a traîné six mois la chaîne et le boulet
D'un forçat innocent dont il a pris la place.
Déjà, dans les faubourgs, la pauvre populace.
Qui connaît bien son nom, et qui le voit passer
Le long des murs, alors qu'il vient de ramasser
Un nouveau-né jeté sur la borne et qu'il sauve.
Commence à saluer ce bonhomme au front chauve
Et le suit en chemin d'un œil reconnaissant.
Mais, ce soir, vers minuit, le bon monsieur Vincent,
Regagnant son logis chez les Visitandines,
Au moment où les sœurs sont à chanter matines,
Traîne son pied boiteux d'un air découragé.
Tout le jour, bien qu'il soit souffrant, qu'il soit âgé,
Sous une froide pluie il a couru la ville.
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théâtre, il l'eût épousée avec bonheur. Le père savait cela, aurait bien voulu. Mais la mère était ambitieuse, et M. Régnier affirmait .qu'on décrocherait le premier prix de comédie. Si elle avait été raisonnable, pourtant, elle serait aujourd'hui la femme de quelque brave homme de chef de bureau et, par ce beau soleil, elle st promènerait au bras de son mari, comme le couple qu'elle voit d'ici entrer au Luxembourg, précédé de deux petits collégiens. Mais je t'en fiche! Elle y est condamnée pour toujours, à sa vie énervante et artificielle. Avec cela, pas bien certaine de renouveler son engagement, et Salomon Cerf, — est-il son dixième ou son douzième amant ? elle ne se rappelle plus ! — Salomon Cerf, n'est ni généreux ni sur. Quel sombre avenir! Peut-être lui faudra-t-il — et bientôt — jouer dans les tournées de province, vieillir ainsi, prendre, un jour, l'emploi des duègnes?...
En ce moment, le vieux pitre Bonamy — il va jouer Dubois dans les Fausses Confidences et, sous son habit de marquis, il a vraiment l'air d'un chie-en-lit de Mi-Carême, d'un chien savant sur un orgue, — entre au foyer, se regarde à son tour dans la glace, et dit à sa cama-
rade, avec le cynique tutoiement du cabotin : — « Ma chère Fauny, tu es toujours jolie comme un cœur... Mais, il n'y a pas à dire... Nous ne sommes pas beaux, en plein jour. »
Ah ! la pauvre comédienne a bien envie de pleurer. Mais la voix de l'avertisseur glapit dans le couloir : « Premier acte... On commence. » El Fanny est bien forcée de retenir ses larmes, à cause de son maquillage.
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Oh ! comme elle a Tair méchant, la femme en embuscade, au coin de la ruelle sombre !
Une flambée de colère dans les yeux, tous les serpents de la jalousie et de la haine dans le cœur, la grande Mélie, d'une main tremblante, tient et cache sous son châle de tricot noir la petite boîte au lait en fer-blanc pleine de vitriol. De l'autre côté de la rue populeuse, le « Café du Progrès » — deux billards, bock à ^2d c, poule au gibier tous les samedis, — illumine le trottoir; et le cordon de gaz qu'on n'allume que les dimanches et les soirs de quinzaine, arrondit au-dessus de la porte ses jets de flammes travaillés par le vent nocturne. Chaque fois que s'ouvre la porte vitrée, un grand bruit de voix confuses, de carambolages, d'éclats
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de rire, s'échappe, par boufFées, de l'estaminet. Anatole est là, — Mélie l'a vu entrer, elle en est sûre, — Anatole, le peintre en bâtiment, qui l'a débauchée au printemps dernier, qui lui avait promis le mariage et qui vient de la planter là, enceinte de quatre mois, — elle, restée sage jusqu'à vingt-deux ans, elle qui était folle de lui, — pour aller courir, le gueux, après les traînées du boulevard extérieur. Hier, elle l'a attendu, à la Cm de la journée, devant la maison neuve, où il travaille en ce moment-ci; elle l'a arrêté au passage, supplié avec larmes. Mais il a été féroce.
— (( Tu sais... En voilà assez, ma fdle... Ton bébé?... Est-ce qu'il est de moi, seulement? »
Oui, il a osé lui cracher ça en plein visage! Aussi, elle le déteste à présent autant qu'elle l'a aimé, et elle se vengera, n'ayez pas peur. C'eût été si gentil, pourtant, s'il avait voulu ! Elle aurait loué, tout au bout du faubourg, un petit « cinquième » qu'elle sait bien, d'où l'on voit la lointaine campagne et l'horizon des collines; elle aurait meublé ça avec des meubles de chez Grépin, et elle aurait tenu si proprement son ménage ! Ah ! l'on n'aurait pas été à plaindre. Anatole est fameux dans sa partie, il fait les marbres, la lettre
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ornée, et gagne jusqu'à des huit francs par jour. Elle, dans les bonnes années, arrive à trois francs cinquante, quatre francs, avec sa machine à coudre. Qui sait, à force d'économie, on se serait peut-être établi un jour. Anatole serait devenu entrepreneur, patron. Quel beau rêve ! finir bourgeoise !
Au lieu de cela, elle est une fille-mère, à cette heure; elle accouchera à l'hôpital.
Et « monsieur» estau café! Il faitle beau autour du billard. Il joue un coup difficile, la queue derrière le dos, « en officier ». Et des massés! Et des rétrogrades! Et des quatre-bandes ! Ce ne sera pas lui — allez! il n'y a pas de danger, — qui réglera tout à l'heure la colonne Vendôme de ronds de feutre qui s'élève sur la table de marbre. Quand il aura gagné « la belle », encore un peu rigolé avec les camarades, il allumera une cigarette et s'en ira, les mains dans les poches, retrouver sa nouvelle bonne amie, la rouge-carotte avec des frisons qui lui tombent sur les yeux.
Eh bien, non ! Ça ne se passera pas ainsi, des infamies pareilles ! Non ! il s'en souviendra, le bel Anatole, de la grande Mélie. Elle a acheté du vitriol, elle est aux aguets, et toilt à l'heure, quand
le traître sortira du café, elle fera sauter le couvercle de la boîte à lait, et vlan! en pleine figure! Car elle l'a maintenant en exécration, ce joli visage à petites moustaches, ce museau de mauvais sujet qui l'a séduite. Ah ! quelle joie atroce elle aurait à le déchirer avec ses ongles ! C'est une fureur de bête qui la pousse. Elle ira en prison, tant pis! Mais toi, du moins, le malin, tu ne pourras plus crâner comme autrefois et faire le joli cœur dans le faubourg, avec ta longue blouse blanche et ton bonnet de coton à raies roses campé sur l'oreille. Quand tu auras un œil de moins et une joue brûlée, tu n'enjôleras plus les filles. Entends-tu, canaille?
Dans sa fièvre de rage et de vengeance, Mélie est prise d'un besoin de marcher, de se remuer. Elle quitte un instant son poste d'observation, fait quelques pas surle trottoir.
Tout à coup, à côté d'elle, une voix d'homme murmure tristement :
— (( Bonsoir, mam'zelle Mélie. »
Comme réveillée en sursaut, elle reconnaît son voisin de palier, le père Victor, le mécanicien, qui porte sa petite fille endormie sur son épaule.
C'est un brave homme, un travailleur, qui ne
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boit jamais, sans un vice. Son tort a été de se marier tard avec une femme trop jeune pour lui, une espèce de toquée qui l'a quitté pour faire la vie. Quel chagrin ! A quarante ans, il a la barbe toute grise, l'air d'un vieux. On l'appelle déjà le père Victor et on a raison, car il ne vit plus que pour son enfant; et tout le monde le plaint et l'estime.
Cette rencontre, en un pareil moment, a troublé Mélie. Ils ont eu le même malheur, pourtant, elle et ce pauvre homme.
Le père Victor ignore les potins de la maison, ne sait pas que Mélie a pris un amant. Mais, si tard qu'il se couche, il entend toujours, à travers la cloison, chez l'ouvrière, le « tic-tic-tic » de la machine à coudre, et il est plein de bienveillance pour celte laborieuse fille.
— « Alors, mam'zelle Mélie, vous faites comme nous... Le petit tour avant d'aller faire dodo?... Quant à Georgette, vous voyez ! — dit-il en regardant lalillette qui dort, — elle a déjà pris un petit acompte. »
Et, d'un geste tendre, il penche la tète vers le front de son enfant et baise tout doucement les boucles blondes répandues sur sa vareuse encrassée de limaille.
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Mélie a senti quelque chose tressaillir en elle. Car, bientôt, elle va être mère. Elle l'est déjà!
— « Gomme vous l'aimez, votre Georgette !
— Jen'ai qu'elle, vous savezbien, — répond l'ouvrier. — Mais, tout de même, une petite fille à élever, ce n'est pas commode pour un homme seul... Enfin, il y a l'asile, et puis j'ai fini par apprendre mon métier de maman, y)
Devant ce bon père, cet honnête homme si malheureux et si doux, Mélie sent un apaisement se répandre en elle. Oui ! se résigner, travailler et vivre pour l'enfant qui lui naîtra. Elle le pourrait, elle le devrait... Mais, pendant ce temps-là, ce gredin d'Anatole!... Ah! non, par exemple. Et, serrant dans sa main, sous son chàle, la boîte à lait pleine de vitriol, elle demande brusquement, d'une voix sombre :
— (( Vraiment, père Victor, vous à qui on a tant fait de chagrin, vous n'avez jamais pensé à vous venger? »
11 la regarde avec étonnement.
— « Pour ça, jamais!... J'ai eu une autre idée, mauvaise aussi, et que j'ai vaincue, à la fin. Voyez-vous, mamzelle Mélie, il y a des gens, quand on les offense, qui ne songent qu'à tuer.
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à faire du mal. Moi, quand ma femme s'est enfuie, je n'ai songé qu'à mourir. Mais ce n'était pas possible, à cause de la petite... Et anjonrd'lmi^ elle me console de tout. »
Cette fois, Mélie sent son cœur et ses veux se gonfler. Ah ! le bel Anatole — qui est toujours en face, au « café du Progrès », — peut tranquillement soigner son (( coulé » et finir sa série. Elle ne se vengera pas, rabandonnée. Elle a houle, à présent, de son afl'reux désir, de celte horrible chose qu'elle cache toujours sous son châle de tricot.
— (( Maintenant, je vais rentrer, d dit le père Victor, en remontant jusqu'à son épaule, avec le geste des mères et des nourrices, sa petite fille affaissée de sommeil. — Car elle se fait lourde, ma Georgette, elle va sur ses quatre ans... Au revoir, mamzelle.
— Non, non, je fais route avec vous, — répond vivement Mélie. — Allez devant, je vous rejoins... Le temps d'acheter une bougie chez l'épicier. »
Mélie disparaît un instant dans la petite rue, vide et jette à l'égout la boîte de fer blanc, puis, ayant rejoint le vieil ouvrier et tendant
vers lui ses mains délivrées, ses mains innocentes, que déjà fait frémir l'instinct maternel :
— « Père Victor, — dit-elle. — Vous devez être fatigué de porter ce gros pàté-là. Confiez-moi donc un peu la gamine. »
Je connais un verger en plein Paris.
Vous entendez bien. Je n'ai pas dit un parc, un jardin. J'ai dit un verger, comme à la campagne. Ce n'est pas à côté de la Bourse, bien entendu. Mais enfin, c'est dans Paris, au faubourg Saint-Germain, à trois ou quatre porlées de fusil du Boji Marché. Et c'est assez grand. La moitié d'un hectare, au moins. Un vrai jardin fruitier, je le répète, où les pommiers en Avril sont poudrés comme les marquis de l'ancien répertoire, où il y a des cerises en Juin, où des pêchers sont crucifiés sur les murs. Et ce verger se complète par un potager, par une basse-cour. Vous trouveriez là des œufs frais, vous pourriez y
cueillir du persil ou arracher une salade. C'est extraordinaire, mais c'est ainsi. Cette chose monstrueuse existe, pas très loin de la tour Eiffel, dans la même ville que le Chat Noir.
L'endroit est charmant, et si paisible! A peine, de temps à autre, le roulement étouffé d'une voiture qui passe dans les rues du voisinage; puis, à des heures régulières, quelques notes de clairon, à gauche, dans la cour d'une caserne mitoyenne, ou bien deux ou trois coups de cloche, à droite, dans le couvent prochain. Les nouveaux emménages des maisons d'alentour commencent par se préoccuper de toutes ces sonneries. Ils arrivent à s'y connaître, disent bientôt : « Ça, c'est pour les fourriers.... Ça, c'est pour la soupe », ou : « Voilà la messe, — l'Angelus. » Mais, au bout de quelques mois, ils n'y pensent plus, n'entendent même plus rien.
Outre sa paix profonde, ce verger a d'autres agréments. D'abord, il ne ressemble pas trop à un jardin de curé. 11 n'y a pas là que des arbres bêtes, comme le poirier-quenouille, par exemple. Les lilas y fleurissent, au printemps.
Deux grands peupliers s'y penchent sous la brise en se murmurant leur éternel secret. C'est une oasis de verdure dans le désert pierreux de la grande ville. Et puis, comme le verger n'est entouré que de jardins ou de maisons assez basses, c'est un des rares coins de Paris, où, sans monter jusqu'au cinquième au-dessus de l'entresol, on ait devant soi un vaste espace de ciel, où l'on puisse voir courir les nuages, glisser les hirondelles, flamboyer les soleils couchants. Les casaniers, les rêveurs, les poètes, ou môme, tout simplement, ceux qui aiment la belle lumière, devraient se loger par là. Mais ne le dites pas, je vous en prie. Les loyers augmenteraient.
D'ailleurs, vous ne me croyez pas , avouezle. Un verger d'un demi-hectare, dans un quartier où le terrain vaut deux ou trois cents francs le mètre? Allons donc! Je vous connais, monsieur, vous êtes un homme pratique, un esprit sérieux, vous voyez l'afTaire d'ici. Si ce morceau de Paris vous appartenait, il y a beau jour que tout ce coin d'idylle aurait été converti en bois à brûler et remplacé par une enfilade de cours sans air et
par trois ou quatre hideuses maisons de rapport, avec tout le confort moderne, des cabinets k l'anglaise, le gaz et l'eau à tous les étages. Un immeuble comme celui-là, bien tenu par un régisseur très dur, — un ancien garde-chiourme, autant que possible, — qui ferait payer les termes d'avance et rectal Mais ce serait une fortune superbe, de quoi se procurer toutes les douceurs de l'opulence, se faire changer son assiette par un drôle en livrée marron, qui cracherait dedans, derrière votre dos, pour la nettoyer, entendre au moins vingt-cinq fois par an la Favorite à l'Opéra, et même obtenir les bonnes grâces, mon gaillard, de cette petite marcheuse, tenez! la troisième à droite, dans le second quadrille, celle qui a de gros diamants aux oreilles et les jambes un peu cagneuses.
Non, non ! On ne vous fera pas admettre qu'il existe un nigaud capable d'immobiliser un aussi gros capital, et cela pour le ridicule et bucolique plaisir de passer, en chapeau de paille, la revue de ses espaliers et d'écraser, de cinq minutes en cinq minutes, un colimaçon sous sa botte. C'est invraisemblable, c'est impossible.
Eh bien, cependant, c'est comme j'ai l'honneur de Yons le dire. Le verger que je viens de vous décrire n'est pas un mythe, et il a son jardinier, — le propriétaire, — un inofFensif maniaque, qui n'a d'autre souci que sa récolle de fruits, qui ne vit que pour elle, qui s'inquiète de l'état du ciel, comme un paysan, implorant la pluie, ayant peur de la grêle. Oui, double Parisien que vous êtes, tandis que vous vous abonnez au Théâtre-Libre et que vous discutez avec passion sur le droit de l'auteur dramatique d'introduire — oui ou non — le mot de Gambronne dans le dialogue, un homme de mœurs douces et rurales vit tout près de vous, sans s'intéresser à ces questions palpitantes, cultive son jardin comme Candide, s'y promène, l'hiver, en sabots pleins de paille, l'été, en veste de coutil, et n'a pas de joie plus pure que de cueillir, à l'automne, quelques pommes et quelques poires, qui, vu le prix des terrains à Paris, lui reviennent à quatre ou cinq louis la pièce, et ne valent rien d'ailleurs, le sol et l'air n'étant pas favorables.
Or, ce brave homme, en sa qualité d'amateur de fruits, est l'ennemi né des oiseaux; et
Paris, — vuus ne vous eu doutez pas, monsieur, vous préférez vous occuper d'un tas de niaiseries, de la supériorité du scrutin de liste sur le scrutin d'arrondissement; mais je sais cela, moi, — Paris, vous dis-je, a tout un délicieux peuple ailé. Pas de rossignols, hélas! ni de loriots, ni de fauvettes. Ces divins chanteurs-là, Parisien, mon ami, ce n'est pas pour ton fichu nez. Mais, dans le verger dont je vous parle, on est assourdi, au printemps, par les moineaux, et, parole d'honneur! j'y ai entendu le guilleri si leste et si gai du pinson. Mais ce qui pullule ici, surtout, ce sont les merles. Oh! ce qu'il y a du merle dans ce verger, c'est incroyable ! « En bottes jaunes, en frac noir )% comme dit Théophile Gautier, on les voit sautiller dans les allées, voler d'arbre en arbre, se percher sur les branches. Et très hardis, avec cela, très insolents, l'air de se moquer du projiriétaire, qui les a en horreur; car le merle, à ce qu'il paraît, c'est l'Attila, le Tamerlan des arbres à fruits.
Au mois de Mai dernier, notre horticulteur a donc déclaré aux merles une guerre acharnée.
MERLES PAUISIENS. . 257
D'abord, il n'avait essayé que de les effrayer. Tout le jardin avait été sali et enlaidi de chiffons rouges et de verres cassés pendus à des ficelles, et, dans les arbres principaux, se dressaient, horribles et les bras ouverts, des mannequins aussi mal mis que le soi-disant homme de lettres tombé dans la débine, qui surprend au saut du lit un confrère plus fortuné et lui extrait une pièce de cent sous. Mais les merles parisiens sont des incrédules et des sceptiques. Au bout de quelques jours, ils se moquaient des culs de bouteille et des linges écarlates et sifflaient sans vergogne sous le nez des épouvantails déguisés en poètes lyriques dont Alphonse Lemerre a refusé tous les manuscrits.
Alors l'amateur de jardin se fâcha, il devint féroce. Il acheta un fusil à deux coups, qu'il portait en bandoulière. Dès qu'il apercevait un merle juché, vite il mettait son sécateur en poche ou déposait son arrosoir, et, pan! pan! l'oiseau était par terre. Le nombre des merles diminua. Fier de ce premier succès, leur ennemi chercha d'autres moyens de destruction, se souvint de la guerre d'Espagne et des
puits empoisonnés. D'appétissantes boulettes furent semées par lui dans les allées, et le lendemain, le jardin était jonché de cadavres de merles, tout raidis, les pattes en l'air. Cette fois, les pauvres siffleurs se découragèrent. Ils se dirent sans doute entre eux, à leur manière, que la place n'était pas tenable, ils émigrèrent, et le verger fut sans chansons.
Mais l'homme impitoyable qui défendait avec tant de barbarie l'espoir de ses pommes sentant la paille et de ses poires cotonneuses, ne devait pas jouir longtemps de son triomphe. Un voisin, un ami de la nature, dont le logement avait vue sur le jardin et qui n'admettait pas le printemps sans frissons d'ailes et sans chants d'oiseaux, se transporta sur le quai de la Ferraille, acheta une cage pleine de merles, et les lâcha par sa fenêtre. Fureur de l'arboriculteur devant cette invasion. Nouveaux coups de fusil, nouvelles boulettes. Mais le voisin était un homme entêté. Il retourna chez le marchand d'oiseaux, repeupla le jardin, et, à chaque nouveau massacre, il recommença, imperturbablement. Si bien qu'à la longue, l'amateur de fruits, n'y comprenant rien,
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fatigué d'une lutte inutile, a fini par se résigner. Son fusil reste au clou; il ne cultive plus l'art détestable des Borgia, et maintenant les merles parisiens, qui savent que l'endroit est désormais tranquille, sifflent dans le verger du matin au soir.
Elle est arrivée, je vous l'assure, l'histoire de « l'homme qui remet des merles y>. Je le connais, ce dilettante excentrique à qui il faut des oiseaux dans le paysage. Je connais aussi un autre voisin, un auteur dramatique, qui est furieux d'entendre ainsi siffler toute la journée. Cela lui rappelle ses premières représentations, et il vient de donner congé.
DE MES MÉMOIRES
Je ne les écrirai jamais. La besogne est trop longue pour un paresseux tel que moi. Pourtant le premier chapitre serait, il me semble, assez intéressant. Je le consacrerais à mes grandsparents, que je n'ai pas connus, mais dont je possède les portraits. C'est la mode à présent, quand on étudie un homme, de rechercher quelles furent ses origines, de découvrir en lui une nouvelle preuve des lois de l'atavisme. Le caprice me vient de faire cette expérience sur moi-même, d'examiner ce qui peut bien survivre, dans mon esprit et dans mon caractère, de l'ùme de mes aïeux.
D'abord, la ligne paternelle.
Ils sont charmants, les deux portraits. Peints par une certaine dame Duez, bonne élève de Greuze, ils étincellent de vérité physionomique. Ce qui frappe tout d'abord ici, c'est la grâce aimable, l'air de bonheur, qu'on voit sourire sur tous les visages du siècle dernier. Cependant ces deux toiles ont été peintes en plein Paris révolutionnaire. On ne s'en douterait pas, sans la date : 1794.
Pas trop engoncé par l'habit à haut collet et l'ample cravate de mousseline blanche, l'homme — il touche à la fin de la jeunesse ■ — dresse sa tête élégante et fine, à peine poudrée. J'aime cette figure intelligente et douce, où, seul, le nez sensuel — un nez de priseur — trahit un fond de tempérament voluptueux. Quant à la jeune dame, elle est exquise. Cette fraîcheur de teint, ces jolis yeux couleur de café, surtout ce casque de cheveux châtains où court un ruban ponceau, rappellent le célèbre portrait de M""' Vigée- Lebrun embrassant sa fille. Deux grosses perles aux oreilles, en corsage blanc très court, qui s'entr'ouvre en pointe jusqu'à la naissance des seins, elle est adorable de candeur, ma toute jeune grand'mère.
Ces deux personnages fleurent l'ancien régime. Evidemment, ce couple-ci devait être suspect et mon grand-père redoutait, j'en suis sûr, le perruquier jacobin et dénonciateur qui venait,, tous les matins, le raser et lui faire la queue. Cependant, Jean-Baptiste Coppée, l'homme au nez de priseur, était d'origine populaire. Fils de pauvres cultivateurs wallons, il était arrivé tout jeune à Paris, son paquet au bout d'un bâton, pour chercher fortune, et, chance rare, il l'avait trouvée. De tout petit serviteur dans les bureaux du fermier général d'Ogny, il devint peu à peu son secrétaire intime, son homme de confiance. A la Révolution, le financier s'enfuit ou se cacha, disparut enfin, laissant à mon grand-père le soin et la garde de ses immeubles à Paris, notamment de l'hôtel d'Ogny, aujourd'hui mairie de la rue Drouot. C'était là que l'adroit et intègre dépositaire faisait tout^de suite monter un panier devin, quand se présentaient les sectionnaires, et apaisait les terribles enquêteurs par de larges dons patriotiques. En pleine Terreur, cet honnête homme rencontra la jolie personne aux yeux couleur de café et s'éprit d'elle. C'était la fille d'un simple maître de ma-
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nège, mais, par sa mère, elle avait dans les veines le sana" lorrain des Rechen, vieille noblesse d'épée. Devant les portraits de mes grands parents, je m'imagine souvent leur mariage religieux, secrètement célébré par un prêtre non assermenté, disant la messe sur une commode rococo, dans une chambre close, tandis que les bandes de sans-culottes, qui passent en hurlant dans la rue, répondent par le Ça ira aux Domimis vobiscum de l'officiant.
Mes grands parents se marièrent en 93 et furent heureux. C'est ainsi. Les plus tragiques événements n'interrompent pas le train ordinaire de la vie. Jamais je ne vois les rondes de petites filles dans les Tuileries, sans me dire qu'au temps où le rasoir national fonctionnait à cent pas de là, il devait y avoir quand même des enfants qui chantaient en dansant sous les marronniers, et que leurs « Giroflé-Girofla » étaient scandés par les coups sourds du couperet.
Un jour, à Londres, dans le musée Tussaud, visitant le prétendu échafaud de Louis XVI, j'aperçus, sous la sinistre charpente, deux amoureux — un jeune Anglais très correct et une petite « miss » en manches à gigots — qui se
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donnaient un baiser. Mes grands parents, enx aussi, se sont aimés sous la guillotine.
Ils lurent, je le sais, de sentimenLs, sinon de naissance, des ci-devant, des aristocrates. Les légendes de ma famille me montrent mon srandpère à la table du fermier général, en compagnie d'un abbé de cour et d'une ancienne danseuse de l'Opéra, que le financier avait fini par épouser. Pour ma grand'mère, elle parlait volontiers, m'a-t-on conté, de ses deux oncles, les messieurs de Rechen, anciens officiers de l'armée royale. L'un d'eux a servi, peut-être, dans cette courtoise Maison-Rouge, où, pour commander la charge, le capitaine saluait avec grâce son escadron et disait : ce Messieurs les gendarmes de la maison du Roi, veuillez assurer vos chapeaux. Nous allons avoir l'honneur de charger. »
De ces parents-là, j'en suis certain, je tiens mon horreur des violences populaires, ma répugnance pour la brutalité démocratique, mon regret, je dirais presque ma nostalgie de tant de choses élégantes et douces du temps passé, en un mot, cette délicatesse instinctive dont j'ai bien le droit de me vanter, car, dans l'àpreté du monde moderne, elle me rend parfois assez
malheureux. Bref, je serais un };ur « arislo », sans rinfluence des parents de ma mère.
J'ai aussi leurs portraits. Oh! deux croûtes! Mais le peintre d'enseignes qui les a brossées conservait tout de même un reste de la conscience des Primitifs, et il a reproduit avec sincérité, sinon avec talent, les bonnes figures de ces deux plébéiens.
Avec sa solide redingote de drap verdàtre boutonnée sur un gilet blanc à larges raies bleues, avec ses cheveux bruns coupés carrément en oreilles de chien, Pierre Baudrit, dit Saintongeois, le forgeron qui ne savait pas lire, montre de face une ligure aux traits rustiques, dont le front est traversé par trois grandes rides toutes simples, sans doute creusées à la longue par la continuelle secousse du coup de marteau sur l'enclume. Rien de plus naïf que la physionomie de cet artisan; elle fait songer aux existences d'autrefois, toutes de piété et d'habitude, aux donataires en extase, agenouillés devant la Bonne Vierge, dans les vitraux gothiques. La femme de ce brave homme, qui lui fait pendant, a mis, pour poser devant le peintre, sa robe brune à pèlerine, sa chaîne d'or où pend une clef de
montre, et son énorme bonnet tuyauté. Oh ! l'énergique visage ! Sa mâchoire un peu lourde le rendrait même trop sévère, si cette impression n'était corrigée par la bouche pleine de bonté e\ par ces yeux vifs où devait rire bien souvent la gaîté de la Parisienne. Dans le ménage , ma grand'mère était certainement la tête, le cerveau, et je jurerais qu'elle a porté la culotte.
Ils appartiennent aussi à la Vieille France, ces deux humbles. Compagnon à boucles d'oreilles, mon grand-père a fait son tour de France, forgé son chef-d'œuvre, gagné sa maîtrise. Ayant épousé à Paris une femme de sa condition, il s'établit dans une des ruelles qui aboutissaient à l'anciennne place de Grève, la rue du Mouton ; et, dans son atelier ouvert à tous les vents, on ne se chauffait qu'au feu, de la forge. Plus tard, ainsi que dans l'Egypte antique, son fils, son petit-fils, son arrière petitlils ont été comme lui des ouvriers du fer. Ils sont devenus des maîtres fameux dans leur métier. Ils ont ressuscité l'art perdu des grands forgerons d'autrefois. Elle est signée Auguste Baudrit, la merveilleuse porte de fer forgé du
nouvel hôtel de ville de Paris. Mais le pauvre aïeul qui logeait jadis à vingt pas de là, ne se doutait pas que la maison fondée par lui deviendrait illustre et plus que centenaire. Dans le vieil hôtel de ville, dont il était le fournisseur, il n'avait guère qu'à raccommoder les serrures et à poser les sonnettes. Ma grand'mère était une vaillante femme; mais il y eut bien vite une kyrielle d'enfants autour de la soupe. La vie était difficile, et les misères des jours révolutionnaires la rendirent encore plus dure. Le père Baudrit serait peut-être mort de faim, s'il n'avait, pas eu à forger des piques pour sa section; et ce digne homme, chez qui l'on priait, le soir, en famille, pour le Roi et pour la Reine, a peutêtre armé les farouches émeutiers du Dix-Aoùt.
Mes grands parents du côté maternel m'ont aussi légué, je l'espère, un peu de leur trésor moral, c'est-à-dire le bon sens populaire, le goût de la vérité, et surtout le respect des travailleurs et l'amour des petites gens.
Les savants éclairciront-ils un jour les mystérieux phénomènes de l'hérédité? Arriveront-ils à prouver que les qualités de l'esprit et du cœur sont transmissibles comme les maladies, et qu'un
homme esL brave ou poltron, orgueilleux ou modeste , comme il est rhumatisant ou phtisique ? C'est leur affaire. Mais tout ce que je sais de mes aïeux })ar leurs portraits et par les récits de mon enfance, explique, selon moi, certaines contradictions de ;ma nature. C'est grâce à mes aïeux, je le crois fermement, que je suis un raffiné qui se plaît avec les gens simples, un aristocrate qui aime le peuple; et, dans ce premier chapitre de mes mémoires, qui sera sans doute l'unique, il m'est doux aujourd'hui de donner aux deux familles parisiennes dont je suis issu un souvenir reconnaissant, tendre et respectueux.
Quand le curé eut donné l'absoute et quand les amis et connaissances du défunt, sortis les premiers de l'église après avoir jeté l'eau bénite, se furent formés en petits groupes sur la place Saint-Thomas-d'Aquin, des conversations s'engagèrent entre ces hommes du monde, heureux de respirer l'air vif, au clair soleil de mars, après l'ennui d'une messe interminable, dans l'atmosphère suffocante de l'encens et du calorifère.
— « Ce pauvre Bernard... C'est dur, tout de même... Boucler sa malle à quarante-deux ans!
— Sans doute. Mais il ne s'est pas assez ménagé,
convenez-en. En voilà un qui aura fait la fête, hein !...
— Et dit souvent : « J'en donne :», à l'écarté.
— Et usé le tapis de l'escalier de Bignon.
— Il y a eu de l'albuminuTie dans son affaire, n'est-ce pas?
— Une vie brûlée, quoi ! . . . Le jeu, les femmes, la bonne chère... L'équipage du diable... Est-ce qu'il n'était pas un peu ruiné?
— Pas du tout. Il venait encore de réaUser une vieille tante de cinq à six cent mille francs. Il doit, au contraire, laisser à sa veuve et à son fils une 1res jolie fortune.
— Alors, la belle madame Bernard se remariera.
— Qui sait? Peut-être pas, à cause du petit. Il parait qu'elle adore son fils. »
En somme, on regrettait peu ce mort de première classe, porté en terre avec tout le luxe dont sont capables les Pompes funèbres : messe chantée, fleurs de Nice, torchères à flamme verte autour du catafalque. Et le plus beau maître des cérémonies! Oh ! un gaillard superbe, avec l'air de morgue et les favoris blancs d'un vieux pair d'Angleterre, un homme précieux que l'administration ne sortait
que dans les grands jours et qui avait joué autrefois les pères nobles en province, s'il vous plaît! Mais, malgré tout cet apparat, le défunt, M. Bernard des Yignes, député et membre du conseil général de la Mayenne, ancien officier de cavalerie, chevalier de la Légion d'honneur, etc., était traité selon ses mérites dans les entretiens échangés à voix basse, derrière les mains gantées de noir. Et, de fait, il n'avait été qu'un viveur vulgaire, sans grâce, sans élégance, resté provincial malgré ses quinze ans de Paris. Rien de plus banal que son histoire. Riche, il épousait à vingt-huit ans la fille d'un sénateur corse, ami personnel de Napoléon III, l'admirable M"*" Antonini, dont la beauté de Transtévérine faisait alors sensation aux Tuileries et à Compiègne. Pendant quelque temps, il l'aimait, à sa manière. Puis, tout à coup, sottement et injustement jaloux de sa femme, il démissionnait de son grade de lieutenant aux dragons de l'Impératrice, s'enfouissait dans ses terres, y prenait de lourdes habitudes, ne quittait plus ses bottes de chasse et fumait sa pipe à table, après le café, en sirotant des petits verres. Un fils lui naissait, seule consolation de M™° Bernard, bientôt négligée par l'ancien libertin de garnison, qui,
après deux ans de ménage, allait souvent à Paris tirer une bordée de matelot, et qui, dans ses sorties de chasse, tout en déjeunant d'une rustique omelette sur un coin de table, prenait la taille des filles de ferme.
Le premier coup de canon de la guerre de 1870 éveilla pourtant un écho dans l'àme de ce grossier jouisseur et lui rappela qu'il avait été soldat. Commandant de mobiles, il se battit avec crânerie,. attrapa une blessure et la croix, et, aux élections, fut envoyé à la Chambre par son département. En grosse bète qu'il était, il suivit les majorités. De réactionnaire, il devint tour à tour centre droit, centre gauche, opportuniste, n'ouvrit jamais la bouche que pour demander la clôture, fut toujours réélu. Mais, contraint par ses fonctions d'habiter Paris, il lâcha les rênes à son tempérament et se rua dans le plaisir.
^jme peniard fut alors tout à fait abandonnée et ne vit plus que rarement et à peine, aux heures des repas, ce mari qu'elle n'avait jamais aimé et qu'à présent elle méprisait. Trop honnête pour se venger, trop fière pour se plaindre, elle fuyait le monde, et, presque toujours seule dans son vaste appartement du quai Malaquais, elle se consacrait
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tout entière à son fils, qui suivait, comme externe, les cours du lycée Louis-le-Grand et donnait déjà les signes d'une intelligence singulièrement précoce. Elle était de ces mères qui apprennent le grec et le latin pour corriger les devoirs de leur enfant et lui faire réciter ses leçons. On parlait d'elle avec admiration; car les quelques femmes admises dans son intimité n'avaient aucun sujet de jalousie contre cette beauté qui se cachait, beauté demeurée intacte cependant, sur laquelle la trentaine avait mis la chaude pâleur d'un beau marbre et que le temps ni le chagrin n'avaient marquée d'un seul coup d'ongle. Ce malheur, subi avec tant de courage et de dignité, était cité partout comme un exemple, et la médisance parisienne ne soulignait même pas d'un sourire le nom du colonel de Voris, un camarade de promotion du mari, dont le sentiment respectueux pour M""' Bernard des Vignes osait à peine se manifester par de timides visites.
Enfin, il était fini, le long supplice de cette pauvre femme. Bernard, le gros Bernard, comme l'appelaient ses amis du club, n'avait pu résister à sa dernière indigestion de truffes; et, sur le seuil de l'église, autour du volumineux cercueil
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qu'attendait le fourgon des Pompes funèbres, on formait le cercle pour écouter les discours.
Mais, tandis que défilaient les mensonges oratoires, « bon Français, intrépide soldat, patriote éclairé y>, tous ces mondains, importunés par ce mort dont il était trop longtemps question, pensaient tout au plus — s'ils pensaient à quelque chose — à la belle et riche veuve, enfm libre ; et, lorsque la cérémonie fut terminée et que l'assistance se dispersa, cette phrase fut maintes fois prononcée dans les dialogues d'adieux :
— La belle madame Bernard se remariera avant un an d'ici... Voulez-vous le parier?
Quelques semaines après l'enterrement, M"'*^ Bernard des Vignes, en deuil, était assise devant son métier à tapisserie, près de la fenêtre de son boudoir. Ses yeux absorbés, sans regard, erraient sur le paysage du quai, si charmant par un beau jour. Mais clic ne voyait ni le ciel de l'avant-
printemps, d'un bleu si tendre, ni le fleuve en marche sillonné par les joyeux bateaux et miroitant au soleil, ni la noble façade du Louvre, ni le svelte bouquet d'arbres, au coin du Pont- Royal, où déjà courait, dans les branches noires, comme une fumée de verdure. S'abandonnant dans son fauteuil, accoudée, deux doigts sur la tempe, la belle veuve, son buste de déesse étreint par la robe noire bien ajustée, évoquait en une longue rêverie toute sa vie passée.
Elle se revoyait aux Tuileries, traversant pour la première fois, au bras de son père, les salons magnifiques. Elle entendait derrière elle, dans le sillage de sa robe de bal, un murmure d'admiration. Elle voyait sur le visage de tous ceux qui la regardaient passer un demi-sourire, une expression subitement heureuse, qui la remerciaient d'être si belle. Elle le retrouvait, cet éclair des regards charmés, dans les yeux mêmes de l'Empereur et de l'Impératrice, au moment de la présentation; et comme, tout à coup l'orchestre attaquait le brillant prélude d'une valse, il lui semblait que cet air triomphal éclatait en son honneur.
Puis c'étaient plusieurs mois de fête, d'éblouis-
sèment. Elle s'épanouissait, rose victorieuse, dans le groupe des jeunes filles de la cour. Reine des amazones, à travers les taillis d'or et de llamme de la forêt automnale, elle suivait au galop les chasses de Compiègne. Elle était la célèbre M"" Bianca Antonini, et la souveraine, conquise par cet effluve de sympathie qui émane des êtres parfaitement beaux, ne passait jamais devant elle sans lui adresser quelques paroles douces et flatteuses, qu'elle écoutait les yeux baissés, avec une révérence confuse.
Mais voilà! pas de fortune. Point de dot, ou à peu près. Sans doute, l'Empereur avait récompensé par un siège au Sénat les services du vieil Antonini, — une de ces fidélités où se combinent l'instinct du caniche et le fanatisme du mameluck, un de ces dévouements toujours prêts à se jeter entre la poitrine du maître et le poignard des assassins. Mais, excepté son traitement de sénateur, le vieux Corse ne possédait rien qu'une maison en ruines et quelques hectares de maquis dans le sauvage pays de Sartène.
D'une probité robuste, ce conspirateur, dont les yeux de bon chien et le sourire attendri sous une rude et grise moustache de gendarme fai-
saient plaisir à Napoléon III en lui rappelant sa jeunesse et ses mauvais jours, cet ancien sousofficier, qui avait risqué, dans l'affaire de Strasbourg, le conseil de guerre et les balles du peloton d'exécution, pouvait montrer, au milieu des tripotages de l'époque, des mains absolument pures. On savait que M"'' Antonini était pauvre. Aussi, lorsque Bernard des Vignes, le beau lieutenant de dragons, l'eut fait valser trois fois de suite au bal des Tuileries, tout le monde l'estima très heureuse de rencontrer un parti de cent mille francs de rente.
Elle se mariait, sans entraînement, par raison, pour rassurer son père inquiet de l'avenir; et, brusquement, tout son bonheur disparaissait, comme un décor qu'on enlève. C'était l'absurde jalousie de son mari, l'exil en province, l'amer dégoût de découvrir dans l'homme à qui elle avait lié sa vie un grossier viveur, bassement libertin, presque ivrogne. Sans son nouveau-né, sans ce fils qu'elle avait elle-même allaité et dont la venue lui avait empli de maternité le cœur et les entrailles, cette Corse, qui était bien de son pays, fière, chaste, vindicative, eût certainement quitté son indigne époux. Elle se rési-
gnait pourtant, à cause de Tenfant. Mais de nouveaux malheurs venaient alors la frapper. L'Empire s'écroulait, son père mourait, tué raide d'un coup d'apoplexie par la nouvelle de la capitulation de Sedan. Enfin, après la guerre, son mari, élu député, la ramenait à Paris... Et elle se rappelait les longues années d'ennui, de solitude, passées dans ce même boudoir, près de cette même fenêtre, devant ce fleuve qui coulait toujours, si lent, si monotone, comme sa vie !
Sans doute, elle avait son fils, qu'elle aimait d'une tendresse passionnée et qui, h treize ans, était déjà un compagnon pour elle, un petit homme. N'avait-elle pas vécu jusqu'alors pour lui seul? Eh bien, elle continuerait, voilà tout! Elle vieillirait auprès de lui, le marierait, deviendrait grand'mère. Son cher petit Armand ! Elle l'attendait. Il allait revenir du lycée. Et elle s'attendrissait à la pensée qu'il entrerait tout à l'heure dans cette chambre, frêle en habits de deuil, qu'il se jetterait à son cou, qu'elle le baiserait longuement, ardemment, sur son front pâle d'écolier laborieux, et qu'elle le retiendrait ainsi dans ses bras, le regardant avec amour bien au fond de ses profonds yeux noirs qu'il tenait
d'elle, de ses yeux si lumineux, si purs, où brûlait une flamme de pensée.
Cependant un autre souvenir vient de traverser la rêverie de M""" Bernard.
Elle songe maintenant au seul ami de son mari qui soit devenu le sien, au seul homme qui fasse s'émouvoir en elle une sympathie tendre.
Yoilà plusieurs années que, tous les jeudis, — c'est son «jour », — vers les six heures, moment où elle n'est jamais seule, le colonel de Yoris se présente chez elle, froid, correct, un peu raide même dans sa redingote militairement boutonnée, qu'il s'assied dans le cercle des dames, se môle avec effort aux banalités de la conversation, refuse une tasse de thé et se retire, après une visite d'un quart d'heure. Il l'aime, elle en est certaine, et tant de respect, de timidité, la touche, surtout chez le héros de Saint-Privat, qui, ayant eu son cheval tué sous lui, avait ramassé un fusil de munition, comme Ney en Russie, et ramené au combat ses troupes débandées. Il l'aime ! Au « shake-hand d de l'adieu, elle a toujours senti trembler la main droite du colonel, celte main trouée d'un coup de lance allemande, que par pudeur de sa cica-
Irice il ne dégante presque jamais... Si elle voulait se remarier, pourtant? Cet homme d'honneur et de courage, ce paladin au cœur jeune et aux tempes grises, serait pour Armand un protecteur, un guide dans la vie, un nouveau et meilleur père.
Tandis que l'esprit de la veuve suit la pente de cet espoir, une douceur infinie se répand sur son beau visage. Qu'a-t-elle donc? Pourquoi son cœur bat-il plus fort et plus vite?
Tout à coup, un domestique annonce le colonel de Voris.
Assurément, il doit à M""' Bernard une visite de sympathie, et sa qualité d'ancien ami lui permet de se présenter à un jour, à une heure quelconques. Mais pourquoi précisément aujourd'hui, pourquoi à ce moment où elle est avec lui en pensée ? Cette complicité du hasard, n'est-ce pas étrange?
Et, en voyant entrer le colonel, — l'air toujoursjeune, la taille mince, la moustache semblant très noire par le contraste des cheveux gris, — M"*" Bernard est toute troublée. Il s'approche, lui tend la main, — sa main mutilée sous le gant, — s'assied près d'elle, lui parle de son deuil.
— (( J'étais de cœur avec vous dans votre douleur, — lui dit-il, — vous n'en doutez pas. »
Rien de plus sur ce pénible sujet. Il a la délicatesse de comprendre qu'elle serait choquée par des doléances hypocrites. Il s'informe alors d'Armand, et sa voix devient amicale quand il prononce le nom de l'enfant.
Mais comme l'entretien languit , coupé de silences :
— « Je venais aussi, madame, — dit le colonel avec un peu d'hésitation, — vous demander un conseil.
— Un conseil ? A moi ?. . . Et lequel ?
— Avant votre deuil, j'avais l'intention de retourner en Algérie. Je voulais m'éloigner, j'avais une peine intime... Or, à présent, le nouveau ministre de la guerre m'ollre de faire partie de son état-major, de rester à Paris... Le chagrin qui me poussait à fuir n'existe plus, ou du moins il n'est plus sans espoir... J'hésite... Dois-je rester, ou partir? Je le demande simplement, franchement, à votre amitié. »
jyjrae Bernard a compris. Sous cette forme à peine voilée, le colonel lui demande s'il peut attendre la récompense de sa silencieuse fidé-
lité. Elle n'a qu'à dire un mot, « restez », et, dans un an, elle sera la femme d'un homme qu'elle estime, qui la consolera de toutes les misères du passé, qui sera paternel pour son cher Armand. Elle pourra connaître le bonheur, aimer, vivre!...
Mais la porte s'ouvre brusquement, une fraîche voix d'enfant crie : ce Bonjour, mère ! » j^jnic Bernard tressaille. C'est son iils qui revient du collège, et qui, ayant jeté ses livres sur la table, lui saute joyeusement au cou.
— « Bonjour, mon enfant, — dit le colonel, — voulez-vous me donner une poignée de main?»
Armand connaît à peine ce visiteur à l'air grave. Il est de nature un peu sauvage. Cependant, il touche la main qui lui est offerte, mais par obéissance polie, et dans ses grands yeux noirs passe un regard d'inquiétude, presque de soupçon. M™" Bernard a observé son fils. Elle voit combien cet homme et cet enfant sont étrangers l'un à l'autre, et, profondément remuée par l'admirable, par le tout puissant instinct maternel, elle rougit, elle sent à ses oreilles une chaleur de honte. A quoi pensait-elle donc tout à l'heure, grand Dieu?
Alors, se levant de son fauteuil, elle attire Armand tout près d'elle, pose, avec un geste caressant, une de ses mains sur la tête de son fils, et, d'une voix calme, les yeux baissés, elle dit au colonel debout devant elle :
— « Je vous dois une réponse, mon cher monsieur de Voris, et elle sera aussi loyale que votre demande. Je crois... oui, je crois que vous feriez mieux d'aller en Algérie. »
Et ayant salué respectueusement, le colonel s'éloigne d'un pas ferme, comme un soldat à qui son chef a dit d'aller se faire tuer, et qui y va.
C'est décidé. La belle M""-' Bernard des Vignes ne se remariera pas.
A partir de cette heure décisive, l'amour de la veuve pour son fils s'accrut]en raison du sacrifice qu'elle lui avait fait, et devint encore plus passionné, presque jaloux. Elle ne pouvait plus se
passer de la présence d'Armand. Elle avait besoin sinon de le tenir sous ses yeux, du moins de le savoir à la maison, tout près d'elle. Elle souffrait de ses absences, pourtant assez courtes, puisqu'il n'allait au lycée que pour en suivre les cours, et parfois, prise d'un impérieux désir de le revoir une demi-heure plus tôt, elle demandait sa voiture et se faisait conduire à la porte de Louis-le-Grand. Elle arrivait là bien en avance, s'impatientait, jetait sur la porte du lycée des regards d'amoureuse venue la première au rendez-vous. Enfin, elle entendait le roulement de tambour annonçant la fin de la classe, et si l'enfant sortait un des derniers, elle en souffrait positivement, songeait presque à lui reprocher de ne pas avoir pressenti qu'elle était là. Vite, elle le faisait monter dans le coupé, l'étreignait pour le baiser aui'ront, comme s'il fût revenu d'un long voyage, et pendant tout le temps du retour le retenait ainsi contre elle, avec un geste d'avare.
Quelquefois Armand sortait du lycée, riant et causant avec un camarade, et M'"'' Bernard, soudain inquiétée, posait à son fils vingt questions pressantes : « Gomment s'appelle-t-il? Qui est-il? Que font ses parents? Veux-tu vraiment en faire ton
ami? » Et si Armand, avec le facile enthousiasme de son âge, parlait chaleureusement de son jeune condisciple, vantait son esprit ou sa bonté, M™° Bernard éprouvait une sensation pénible, se méfiait déjà de ce nouveau venu qui lui prenait un peu de son enfant. C'était injuste, elle le savait, elle s'en accusait. N'aurait-elle pas dû se réjouir, au contraire, qu'Armand fût affectueux et cordial?
— (( Invite ce jeune homme à venir à la maison, — disait-elle en faisant un effort. — Je serai charmée de le recevoir. »
Et, quand elle revoyait le camarade, elle tâchait d'être très gracieuse, comme pour se punir de son mauvais sentiment. Mais elle y réussissait mal ; c'était plus fort qu'elle; et elle ne retrouvait la possession d'elle-même que lorsque l'autre était parti et qu'elle avait de nouveau son fils tout entier, à elle toute seule.
Armand se rendait parfaitement compte de ce que la tendresse de sa mère avait d'exclusif et d'ombraiïeux. Car tout en lui, intelligence et sensibilité, s'était prématurément développé, et cela même à cause de l'éducation spéciale de son enfance, très solitaire, très caressée, dans la tiédeur des jupes maternelles. Il ne restait déjà
plus, dans cette nature d'élite, aucun des instincts égoïstes, brutaux, ingrats, qui sont, hélas ! naturels chez les très jeunes gens. Cet enfant extraordinaire, qui faisait des études excellentes et cueillait, en se jouant, tous les lauriers universitaires, comprit, excusa, admira le cœur maternel qui l'aimait d'un amour si aigu, jusqu'à la souffrance, et il n'y toucha que d'une main pieuse et légère, avec les délicatesses d'un homme fait.
Ce fut une immense joie pour M""" Bernard quand elle reconnut qu'elle était tant et si bien aimée. Alors elle se reprocha d'absorber son fils, de le trop garder près d'elle. Elle attira dans sa maison et reçut avec bonté les camarades de son Armand, voulut lui donner plus de liberté. Mais loin d'en abuser, comme l'eût fait tout autre adolescent, il redoublait d'assiduité, de touchantes attentions. Pendant plusieurs années, elle fut la plus heureuse des mères.
Un de ses très vifs plaisirs était de sortir à pied, dans Paris, au bras de son fils. Il finissait sa dernière année de collège, était devenuunsvelte et charmant jeune homme, s'habillant bien, sans gaucherie. Quant à M'"'' Bernard, elle avait franchi victorieusement la trente-sixième année. Bien des tètes se
retournaient sur leur passage; mais la belle veuve ne remarquait môme pas que tous les hommes avaient encore pour elle un regard soudainement charmé, tout occupée qu'elle était de chercher, dans les yeux des femmes, un instant fixés sur son fils, ce sourire fugitif qui signifie clairement : « Le joli garçon! » Il ne paraissait pas y prendre garde, d'ailleurs, et c'était une douceur de plus pour cette mère de se dire que son cher fils, si intelligent, si précoce, était en même temps si pur et ignorait à ce point sa beauté.
Elle y songeait bien quelquefois, à cette crise solennelle de la puberté, à cette redoutable métamorphose qui, de l'adolescent, faiL un homme. Oui, un jour viendrait — jour maudit! — où son Armand aimerait une autre femme autrement et plus qu'elle. Cette pensée la faisait si douloureusement souffrir que, prise de lâcheté, elle ne voulait pas s'y ar/êter, la chassait de son esprit. A coup sûr, — mais plus tard, oh ! bien plus tard, — quand Armand aurait fait son droit, entrepris une carrière, il se marierait. Cela, c'était tout naturel. Et alors elle serait raisonnable, l'aiderait à choisir une compagne qui pût le rendre heureux. Mais la maîtresse, la voleuse de jeunes cœurs, celle qui
prend un fils à sa mère et le lui renvoie les sens troublés et les yeux meurtris, celle-là était, pour la Corse rancunière, pour la chaste veuve du débauché, pour la mère exigeante et jalouse, une ennemie d'avance exécrée, à laquelle elle ne pouvait penser sans serrer les dents et sans trembler de colère.
Cette rivale future. M""" Bernard des Yignes l'introduisit elle-même dans sa maison, au moment où son fils, qui venait d'atteindre sa vingtième année, commençait ses études de droit.
Elle s'appelait Henriette Perrin et était une simple ouvrière en journées. Une amie de M""' Bernard, personne extrêmement charitable, lui avait chaudement recommandé cette jeune fille. A peine âgée de dix-neuf ans, orpheline de père et de mère, elle n'avait pour vivre que son gain, — trois francs par jour et nourrie, — et trouvait encore moyen, avec d'aussi faibles
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ressources, d'aider une ianle très ugée chez qui elle demeurait. M'"" Bernard fut séduite au premier abord par celte jolie enfant, si gracieuse, si décente, et s'habillant avec le goiit instinctif des fdlettes de Paris, qui vous ont tout de suite l'air d'une dame dans une robe à vingt sous le mètre, chiffonnée de leurs mains industrieuses. L'ouvrière fut aussi prise en amitié par Léontine, la vieille femme de charge, qui fit sur elle, à sa maîtresse, les rapports les plus favorables.
— (( Cette pauvre petite ! — disait-elle àM'"° Bernard. — Ça vous arrive à pied, du fond de Vaugirard, dès huit heures du matin, et à jeun encore. Je lui donne son café au lait, et bien vite elle s'installe au petit salon, dans l'embrasure de la fenêtre, tranquille comme Baptiste, sans faire plus de bruit qu'une souris. Ah ! c'est mam'zelle Silencieuse ! Toute la journée, elle tire son aiguille. Et je te couds, et je te couds... Jolie avec ça. Madame a remarqué ses beaux cheveux blonds... Et une taille à tenir dans les deux mains... Gomme Madame me l'a permis, je lui apporte ses repas sur un guéridon. Car Madame a bien raison : pour une jeunesse, ça
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ne. vaut rien l'office, et la société des domestiques. Elle mange très proprement, sans laisser tomber une miette de pain. Alors, des fois, nous faisons un bout de causette. Elle a bien du mal, allez ! Madame. Figurez-vous que, sans elle, sa tante serait, à l'heure qu'il est, avec les vieilles priseuses qu'on voit se chauffer au soleil, sur les bancs, devant la Saipôtrière. Si jeune, si courageuse, et des charges de famille ! Si ça ne fait pas pitié î »
M"'*" Bernard reconnut bientôt par elle-même que la jeune ouvrière méritait réellement tous ces éloges, trouva toujours en elle un petit être doux, timide, laborieux, touchant, et, pour lui marquer son intérêt, lui assura trois journées de travail par semaine. Elle prit l'habitude, quand elle traversait le petit salon, de voir, près de la fenêtre, cette gentille tête blonde penchée sur son ouvrage, et elle s'arrêtait souvent pour adresser à Henriette quelques paroles encourageantes. Il y avait même apparemment un charme qui émanait de cette enfant, car lorsque M™^ Bernard ne la voyait pas à sa place accoutumée, elle songeait, avec une nuance de regret :
— « Tiens! ce n'est pas son jour. »
C'était ainsi depuis quelques mois, quand M""" Bernard reçut une lettre d'une orthographe incertaine et d'une écriture maladroite, par laquelle Henriette prenait congé d'elle, la remerciait de ses bontés et lui annonçait qu'elle avait trouvé un emploi régulier chez une couturière en vogue.
— (( Cette petite aurait bien pu venir m'annoncer cela elle-même, ^ — se dit M"'° Bernard, un peu choquée. — Il me semble que j'ai été assez bonne pour elle... xVprès tout, le temps de ces gens-là est précieux. C'est leur gagne-pain. Tant mieux si elle a trouvé une bonne place. »
Et elle n'y pensa plus.
Mais, quelques jours plus tard, étant entrée dans la chambre de son hls pour renouveler les fleurs des jardinières, elle vit une lettre tombée sur le tapis, la ramassa pour la poser sur le bureau, jeta machinalement un regard sur l'enveloppe, y lut le nom d'Armand Bernard et reconnut avec stupéfaction la calligraphie enfantine de l'ouvrière. Un soupçon soudain lui glaça le cœur. Avait-elle où non le droit de lire cette lettre? Elle ne s'arrêta pas môme trois secondes devant ce scrupule. Il s'agissait de son hls, pour qui elle eût commis un parjure, un
meurtre, n'importe quel crime. Elle arracha vivement le papier de son enveloppe, le déplia, et ces mois lui éclaboussèrent et lui brûlèrent les yeux, comme un jet de vitriol.
« Mon Armand bien aimé, viens m'atendre ce « soir à la sortie du magasin. Nous passerons la (( so/rc' ensemble.
(( Je t'adore,
a Henriette »
Congestionnée, foudroyée, une sensation de brûlure à la racine de chacun de ses cheveux, les genoux cassés par le choc de l'émotion, M'"° Bernard tomba, s'écroula dans le fauteuil de travail de son fils.
Ainsi, ce qu'elle redoutait, ce qu'elle osait à peine prévoir, — et seulement dans un lointain avenir, — était un fait accompli. Son fils avait une maîtresse. Et laquelle? La couturière de la maison! Pourquoi pas la bonne, la laveuse de vaisselle? Oui! son Armand, que, la veille encore, elle croyait pur comme une primevère, son exquis et aristocratique enfant, pâle et mince, ayant l'air d'un petit prince de sang royal , appartenait à
cette gamine des faubourgs, à cette fille du ruisseau de Paris. Il l'aimait sans doute, et il avait peut-être couvert de baisers cette horrible lettre, qui était écrite comme une note de blanchisseuse. EL elle n'avait rien vu, elle ne s'était méfiée de rien! Oh! l'aveugle, la stupide !
Comment! c'était elle-même qui, par imbécile bonté, avait laissé pénétrer sous son toit, protégé cette drôlesse ? Mais voilà qui était plus fort. A présent, elle se rappelait avoir attiré l'attention d'Armand sur l'ouvrière, avoir parlé d'elle devant lui avec sympathie. Alors, c'était pour cela qu'elle avait consacré à Armand toutes les minutes de son existence, pour cela qu'elle avait supporté sans une plainte les longues années d'outrage et d'abandon de son mariage, pour cela qu'elle avait renoncé à l'espoir, à la certitude du bonheur en éloignant le colonel de Voris! C'était pour que cet enfant surveillé comme un trésor d'avare, soigné comme une fleur de serre, pour que ce chef-d'œuvre maternel, sorti et créé de ses entrailles, de son dévouement, de son amour, devint, en un instant, au premier appel du sexe, à la première poussée des sens, le régal d'une grisette, le caprice et l'amusement d'une fille
fit elle avait eu la naïveté, la bêtise de le croire meilleur, plus délicat que les autres hommes! Allons donc! Il l'avait bien dans les veines, le sang de son père, le sang de vice et de débauche qui donnait au gros Bernard des apoplexies de désir devant la pire des maritornes. Eh bien, là, vraiment ! c'était du propre !
Brisée, navrée, un cloaque d'amertume et de dégoût dans le cœur, M""^' Bernard des Vignes restait assise, les yeux sur la fatale lettre, dans cette jolie chambre, où tout, — les meubles élégants, la lumière discrète, les livres bien reliés, jusqu'au fin parfum des menus objets en cuir de Vienne placés en ordre sur le bureau, — tout lui rappelait les habitudes raffinées, l'enfance pure et studieuse de son fils. Et cette lettre qu'elle tenait à la main, cette lettre pareille à un crapaud rencontré dans le sable ratissé d'un parc anglais, cette lettre] qui puait le peuple, bousillée sur du papier acheté chez l'épicier, avec ses deux grossières fautes d'orthographe et sa vulgaire écriture d'enfant des écoles primaires, faisait monter une nausée aux livres de l'honnête femme.
Tout à coup, Armand entra, son portefeuille
d'étudiant sous le bras, insoucieux, léger, une belle flamme de jeunesse dans les yeux, et, surpris de trouver sa mère chez lui :
— « Tiens ! tu es ici ! — s'écria-t-il joyeusement. — Bonjour, maman. ))
Mais M*"" Bernard s'était levée, raide, toute pide. Elle jeta la lettre d'Henriette sur le bureau, la montra à son fils d'un doigt frémissant; et, d'une voix qu'il ne lui connaissait pas, d'une voix sonnant le métal et chargée d'insulte et décolère :
— (( J'ai lu, — dil-elle. — Une autre fois, aie soin de ne pas laisser traîner les lettres de ta maîtresse. »
Elle ajouta encore, comme sufl'ocant :
— (( Une pareille fdle ! »
Et-, laissant le jeune homme stupéfait et pourpre de honte, la mère irritée sortit en faisant claquer la porte.
Pourtant ces pauvres enfants étaient bien excusables.
Tout comme sa mère, Armand, quand il tra-
versait le petit salon, s'était intéressé à ce gentil profil, qui s'inclinait légèrement pour le saluer. Mais il n'avait pas vu, l'innocent qu'il était, le regard vite détourné, mais si tendre, qu'on lui jetait au passage, ni la rougeur qui montait alors au visage de l'ouvrière. Quant à elle, la première fois qu'elle avait aperçu Armand, — oh ! du premier choc, sans se défendre, — elle était tombée amoureuse de lui, et ce beau et fm jeune homme, aux gestes harmonieux, aux yeux si ardents et si doux, lui était apparu comme un être d'une essence supérieure. Henriette était sage, non pas ignorante. Dès l'apprentissage, les conversations entre camarades l'avaient instruite. Mais jamais son désir n'eût été assez audacieux pour s'élever jusqu'à l'objet de son naissant amour.
A ses yeux, Armand était un ce riche », un de ceux que les pauvres ne peuvent connaître, ne voient que de loin. Elle était sûre qu'il avait une (( bonne amie », — car on ne suppose pas, au faubourg, qu'un homme puisse demeurer pur jusqu'à vingt ans; — mais celle qu'il aimait devait être une femme de son monde, une « belle dame », et, sans la connaître, mais ne doutant
pas de son existence, Henriette la trouvait bien heureuse et lui enviait la joie de passer ses doigts chargés de bagues dans la noire et rebelle chevelure, toujours un peu en désordre, du jeune patricien. Elle, la pauvre fille ! devait se contenter de l'admirer à distance, respectueusement. Quand il lui disait en passant : (i Bonjour, mademoiselle », c'était quelque chose d'exquis qu'Henriette sentait se fondre dans son cœur. Mais s'imaginer qu'elle put fixer l'attention d'Armand, lui paraître jolie... Non ! elle n'était pas si folle.
H la trouvait délicieuse. H était entraîné vers elle par toutes ses curiosités, toutes ses ardeurs d'ingénu en qui venait d'éclater et de s'épanouir avec violence la fleur intacte du désir. Sans doute, il était resté chaste, n'ayant connu ni les turpitudes des dortoirs de collège, ni les brutales initiations de la Gythère vénale. Mais l'heure de la crise avait sonné. A la seule pensée que cette charmante fille était là, sous le même toit que lui, Armand succombait sous le poids d'une soudaine langueur, devenait incapable de tout travail. Laissant brusquement ses livres ouverts, il trouvait hypocritement pour lui-même un
prétexte de circuler dans l'appartement, de traverser la pièce où se tenait Henriette assise et cousant, de l'envelopper d'un rapide regard, de recevoir l'éclair fugitif de ses yeux. Puis il rentrait dans sa chambre d'étudianl, se jetait avec fatigue sur son canapé et restait là, accablé, le front chaud, les mains inquiètes, avec des bâillements et des envies de pleurer.
Mieux informée sur la vie, Henriette finit par s'apercevoir du trouble du jeune homme en sa présence. Était-ce possible? Elle lui plaisait! Ce (( petit monsieur », si délicat, si « mignon », comme elle se le disait en pensée dans son langage popuiaire, cet Armand qui lui semblait être d'une autre race qu'elle-même, qui lui faisait l'effet d'une sorte de demi-dieu, daignait prendre garde à elle ! Dans son humilité sincère, elle en fut d'abord toute confuse. Puis une tendresse infinie inonda son cœur.
Ah! Armand n'avait qu'à faire un signe. Tout ce qu'il voudrait, tout de suite ! Très simple, purement instinctive, elle ignorait la coquetterie, les manèges d'amour. Oui ! sur un clin d'œil, elle était prête à s'offrir, elle et sa jeunesse fleurie, prête à donner son cœur surtout, au fond duquel
elle sentait une force mystérieuse, irrésistible, qui la soulevait, qui la poussait dans les bras d'Armand. Déjà, elle se reprochait de ne pas lui faire les premières avances. Elle le voyait si timide, elle aurait voulu Tencourager. Mais elle ne pouvait vaincre un reste obstiné de pudeur. C'eût été si facile pourtant de répondre au regard d'Armand par un regard, à son sourire par un sourire. La sotte ! Maintenant, quand il passait près d'elle, elle n'avait même plus le courage de lever la tète. De sorte que les jours et les jours s'écoulaient sans que le jeune homme adoré se doutât qu'il le fût, et sans que ce maladroit Daphnis comprit qu'il était attendu comme Jupiter.
Mais la catastrophe était inévitable.
Par un beau dimanche, — on était à la fin du mois de Mai, — par un dimanche de ciel bleu, de soleil et de robes claires, Armand, qui devait dîner chez un de ses camarades, avait pris congé de sa
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mère vers quatre heures et était allé se promener au hasard.
Une fois dehors, malgré l'air tiède et l'éclatante lumière, il se sentit affreusement triste. Il enviait tout le petit monde qui passait par couples, avec un air de fête. Quel Parisien, dans les heures troublées de la prime jeunesse, n'a pas connu ces flâneries épuisantes, cette sensation si douloureuse de solitude et d'angoisse au milieu de la foule ?
Il remonta, en traînant ses pas, toute la rue des Saints-Pères jusqu'au bout, tourna à droite par la rue de Sèvres, dépassa le square planté de platanes, les devantures fermées du Bon Marché, et continua son chemin sur le spacieux trottoir qui longe le vieux mur de l'hôpital Laënnec. A cette heure-là, le dimanche, en été, cette large rue du faubourg clérical est à peu près déserte. Les boutiques d'objets de piété sont closes. Les dévotes et les bandes d'orphelines sont déjà revenues des vêpres. Quelques rares passants, ouvriers et petits bourgeois endimanchés. Çà et là, deux pioupious gantés de blanc, la soutane noire d'un prêtre qui se hàtc. C'est tout. Et de dix minutes en dix minutes, au milieu de la chaussée, l'omnibus
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passe avec de lourds cahots, comme endormi.
Mais, autour de la porte de l'hôpital, les mesquins étalages de fleurs, de biscuits et d'oranges, l'entrée et la sortie des visiteurs, entretiennent un peu d'animation. Ce fut au milieu de ce rassemblement que, tout à coup, Armand aperçut Henriette à quelques pas devant lui.
Elle était vêtue d'une robe de rien du tout, bleue à pois blancs, mais qui moulait sa souple et svelte taille. Sur son méchant chapeau de paille brune frissonnait un gentil bouquet de bleuets, et, de sa main bien gantée, elle tenait sur son épaule son ombrelle ouverte. Elle était charmante ainsi, la Parisienne, et c'était la jeunesse môme. En reconnaissant Armand, elle devint toute rose, et sa bouche épanouie, ses dents étincelantes, ses yeux de myosotis mouillés de rosée, sa chevelure blonde où pétillaient des points d'or, jusqu'à son humble et fraîche toilette, tout en elle sembla sourire.
Armand avait soulevé son chapeau, et, bien que son cœur battit à coups profonds, il allait passer outre, le niais ! Mais elle lui adressa un si gracieux : « Bonjour, monsieur », qu'il s'arrêta, et, voulant engager la conversation, ne sachant trop que dire,
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il lui demanda, d'une voix un peu frémissante, d'où elle venait ainsi.
Elle lui répondit avec un égal embarras, parlant pour parler, très vite.
Elle sortait de cet hôpital, où elle était allée porter quelques douceurs à sa tante, malade depuis quinze jours. Mais ce ne serait rien. La bonne femme allait déjà mieux et devait être envoyée bientôt à l'asile des convalescents. Henriette s'en réjouissait, car c'était bien triste pour elle de trouver tous les soirs, comme elle disait, (( la maison seule )).
Ils ne pensaient, ni l'un ni l'autre, à leurs paroles. Ils se regardaient au fond des yeux, émus à en trembler. Cette rencontre, cet entretien, leur paraissaient à tous deux un événement extraordinaire. Parler ainsi, en pleine rue, à cette jeune fdle, qu'après tout il connaissait à peine, était pour Armand l'action la plus téméraire de sa vie; et quant à la grisette amoureuse, elle était éperdue comme une bergère de conte féerique à qui le fds du roi vient, en grand équipage, demander sa main.
Sans s'en apercevoir, les deux jeunes gens s'étaient mis à marcher côte à côte. Armand, la
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bouche sèche, un battement de sang aux deux tempes, cherchait vainement quelque chose à dire.
— « Et alors, mademoiselle... à présent... vous allez vous promener?
— Oh ! mon Dieu, non, monsieur. Je vais rentrer tout doucement à la maison, faire mon petit dîner... Allez! ce ne sera pas long... Et puis on se couchera de bonne heure. Il faut que je sois levée à sept heures du matin, vous savez bien, y)
Armand frémit à la pensée qu'elle allait le quitter, s'éloigner, n'être plus là. Un projet, d'une audace énorme de sa part, lui traversa la pensée ; et, tout en balbutiant, pris de l'héroïsme des polirons :
— « Vous me disiez tout à l'heure, mademoiselle, que c'était bien triste pour vous de passer la soirée toute seule. Eh bien, puisque vous êtes libre... si vous vouliez me faire un grand plaisir... oh! mais, je vous assure, un très grand plaisir... vous viendriez... dîner avec moi. »
Henriette eut un étourdissement de surprise et de joie. Elle croyait rêver. Le conte de fée continuait.
— « Gomment? Vous voudriez, monsieur Ar-
mand?... — Et déjà une nuance d'intimité s'établissait entre eux par ce prénom d'Armand qu'elle prononçait pour la première fois. — C'est sérieusement?... Vous m'invitez à diner? »
Il crut qu'elle allait refuser, et cette crainte l'enhardit encore.
— (( Mais oui. Dînons ensemble... Là, comme deux camarades... Je suis attendu chez un ami. Mais qu'importe! Je m'excuserai. J'enverrai un mot, du restaurant... Oh! acceptez. Vous me rendrez si heureux. »
Puis il ajouta, perdant la tête :
— « Vous êtes si charmante ! Je voudrais tant vous connaître mieux, devenir un peu votre ami !...)>
Et il osa lui offrir le bras.
Henriette le prit. Elle se sentait défaillir, et, ravie, livrant aussi son secret, elle murmura :
— (( Quel bonheur! Moi qui ne fais que penser à vous ! ï>
Pauvres enfants ! Depuis un quart d'heure à peine, ils pouvaient se parler librement, et déjà, dans leur sincérité naïve, ils avaient échangé leurs aveux. Ébahis et muets de bonheur, ils allaient devant eux, sans savoir où. Ils avaient atteint le boulevard Montparnasse, où circulaient de nom-
breux promeneurs, et les bonnes gens se retournaient avec un sourire pour suivre ce joli couple si bien appareillé, si gracieux et si jeune. Mais les amoureux n'y prenaient pas garde, absorbés qu'ils étaient dans leur joie intime. Ils se remirent à causer. Ils se rappelèrent les jours de timidité et de contrainte.
— (( Ainsi, c'est vrai? — demandait Armand. — Vous aviez depuis longtemps un peu de sympathie pour moi?
— C'est-à-dire, — répondait Henriette, — que je ne vivais plus que pour les minutes où vous traversiez le petit salon... Quand je voyais seulement le bouton de la porte qui tournait... allez! je devinais bien si c'était vous. . . Oh ! si vous saviez ! . . .
— Est-ce possible...? Et je ne me suis aperçu de rien !
— Oh ! moi, — disait alors Henriette avec une toute petite malice dans le regard, — j'avais bien remarqué que vous passiez près de moi souvent.
— Et dire, — reprenait Armand qui s'exaltait, — que les choses auraient pu durer toujours ainsi, et que, sans notre rencontre de ce soir... Mais c'est fini, tout cela, heureusement! C'est bien fini 1 Quel bon hasard que je vous aie ren-
contrée!... Pour un rien, j'allais passer sans vous dire un mol. Je suis si peu hardi ! Mais j'ai vu tout de suite dans vos yeux qu'il fallait vous parler, que cela vous ferait plaisir... Nous nous connaissons, à présent, n'est-ce pas? Et nous allons nous arranger ])Our nous revoir... souvent, oh île plus souvent possible!... et vous deviendrez ma petite amie, voulez-vous? y>
Et la fillette, avec sa franchise populaire, qu'un sceptique eût prise pour de l'effronterie, mais qui semblait adorable à Armand, répondait, la voix sourde et les yeux baissés :
— « Vous le voyez bien... que je veux! y>
VH
Près de la gare Montparnasse, ils entrèrent au restaurant Lavenue, qu'Armand connaissait un peu pour y avoir déjeuné avec des amis de l'Ecole de Droit, et ils s'installèrent dans le prétendu jardin, qui n'est guère planté que de candélabres à gaz et de patères à chapeaux, mais où, ce jour-
là, un acacia fleuri du voisinage répandait son parfum printanier. Armand envoya d'abord, par un commissionnaire, un billet d'excuse dans la maison où il était invité, puis il commanda, ou, pour mieux dire, accepta le menu qui lui fut imposé par un maître d'hôtel plein d'autorité. Qu'importait aux deux jeunes gens la sole Joinville ou le filet Rossini? Ils étaient assis l'un en face de l'autre, se dévorant des yeux, bavardant comme les oiseaux chantent, et, dans les phrases les plus banales qu'ils échangeaient : ce De l'eau, tout plein, je vous prie », ou « Encore un peu de poisson )), il y avait du désir et de la tendresse. Armand fit causer sa nouvelle amie. Elle lui conta son humble histoire. Non, bien sur, elle n'avait pas été élevée dans du coton. Pourtant, quand elle était toute petite, la vie n'avait pas été trop dure. Son père, — un veuf, — bon ouvrier mécanicien, gagnait un assez gros salaire et pouvait subvenir aux besoins de sa petite fille et d'une vieille sœur à lui, qui prenait soin de l'enfant. Mais, un jour, le pauvre homme était pris, déchiré dans un engrenage, mourait misérablement. Et la voilà toute seule avec sa tante, une femme de la campagne, qui n'avait pas d'état. L'ancien
patron du père servait bien une petite pension à l'orpheline ; la vieille femme faisait des ménages. Mais, tout de même, on avait été bien malheureux. L'enfant, qui venait de faire sa première communion, avait dû tout de suite entrer en apprentissage, quitter l'école, où, du reste, elle n'avait pas appris grand'chose.
— (( Oh ! monsieur Armand, si vous voyiez mon griffonnage, et les vilaines fautes que je fais... J'en ai honte ! »
Et elle disait les longues années de vache enragée, le pauvre petit luxe du ménage s'en allant pièce à pièce, la pendule si souvent mise au Montde-Piété pour acheter un pot-au-feu, les anxiétés périodiques à l'approche du terme. Par bonheur, elle était devenue assez vite très habile dans son métier, et maintenant on avait de quoi vivre, oh ! tout juste, mais enfin on vivait. Et puis son sort allait probablement s'améliorer encore. On avait parlé d'elle à M™"' Paméla, la grande couturière, chez qui il y avait une place libre ; et, dans peu de jours, demain peut-être, elle avait l'espoir d'entrer dans cette fameuse maison , où elle pourrait gagner des cent cinquante, deux cents francs par mois.
Armand l'écoiitait, ému de pitié pour cette enfant qui avait déjà tant travaillé, tant souffert. A cette existence de privations, dont la jeune fille racontait les pires heures presque avec gaîté, il comparait son enfance si choyée et si facile. Il songeait que le louis dont il allait payer le diner eût suffi jadis à Henriette et à sa tante pour vivre toute une semaine. Armand avait un excellent cœur, et des larmes lui montaient aux yeux, tandis que l'ouvrière, en son langage pittoresque et plein de détails douloureux et vrais, lui révélait les vertus d'habitude et les résignations quotidiennes du bon peuple, si vaillant, si ingénieux dans sa misère.
Le jour tombait, quand on leur servit le café. Ils sortirent du restaurant. Les flammes blêmes du gaz s'allumaient sur le couchant rouge. Quand Henriette reprit le bras d'Armand tout naturellement, avec un geste confiant et conjugal, il éprouva une sensation très douce.
Mais un cocher de victoria, arrêtant son cheval au bord du trottoir, leur Ht signe.
— « La soirée est bien belle, — dit l'étudiant. — Si nous allions faire un tour au Bois?
— Oh !oui, — s'écria joyeusement la grisette. — C'est si bon de voir de vrais arbres ! »
Elle lui avoua qu'elle ne s'était pas promenée quatre fois dans sa vie, peut-être, en voiture découverte. Aussi elle s'en amusa d'abord beaucoup et bavarda comme une gamine.
La campagne? Elle ne la connaissait pour ainsi dire pas. En été, le dimanche soir, quand il faisait beau, sa tante emportait dans un panier une bouteille d'eau rougie et quelque chose de froid, et elles allaient diner, en respirant le « bon air », sur les fortifications.
— « Mais, n'est-ce pas, — disait-elle, — tant qu'il y a des cloches à melons et des grands tuyaux d'usines, ce n'est pas la vraie campagne ? »
Quant au bois de Boulogne, elle y avait vu des sauvages très laids, au Jardin d'Acclimatation. Il y avait trop de foule, trop de poussière, et puis, il fallait attendre si longtemps pour reprendre le tramway ! Mais, le soir, cela devait être charmant.
Ils arrivèrent, à la nuit close, au rond-point de l'xVrc de Triomphe, et lorsque Henriette aperçut devant elle, sous le vaste ciel étoile, la large et ténébreuse avenue de l'Impératrice, où d'innombrables lanternes de voitures glissaient comme d'énormes feux follets, elle poussa un long soupir d'admiration et se tut, émerveillée.
Armand se rapprocha de son amie et lui prit la main. Comme elle la retirait, il craignit d'abord une résistance. Mais Henriette se déganta, lui abandonna doucement ses deux mains nues, et, à ce premier contact, ils eurent un frisson de volupté. L'air fraîchissait, un souffle forestier qui sentait la verdure leur caressait le visage. Le roulement de toutes les voitures en marche, où le trot rythmique des chevaux mettait une cadence confuse, les berçait mollement, et ils se sentaient emportés comme par un flot. Alors, le jeune homme se pencha vers l'oreille d'Henriette et murmura avec ardeur : « Je vous aime ! » Puis il chercha dans l'ombre le regard de son amie, qui se fixa sur le sien, tendre et pensif.
Henriette songeait. Cette heure était la plus exquise, mais aussi la plus grave de sa vie. Tout à l'heure, Armand la reconduirait jusqu'à sa maison, dans Yaugirard, au bout de la rue Lecourbe. La vieille tante n'était pas là; et, s'il lui demandait de l'accompagner jusque dans son logis, elle ne dirait pas non, elle n'aurait pas la force de lui rien refuser. D'ailleurs, ce soir môme, ou demain, ou plus tard, — qu'importe ! — elle allait être à lui.
Hélas î elle ne se faisait pas d'illusions, la fille du peuple. Ce jeune homme, qu'elle jugeait à présent bien plus innocent qu'elle n'avait cru naguère, était épris d'elle, sans doute. Mais combien de temps l'aimerait-il? Elle n'avait à lui donner que sa jeunesse et son pauvre cœur. Certainement, il aurait bientôt honte d'une amie si simple, si « ordinaire ». C'est seulement dans les contes de grand'mères que les princes Charmants épousent les Peau-d'Ane et les Cendrillons. Dtit-elle même lui inspirer plus et mieux qu'un caprice, l'attacher à elle par un sentiment durable, malgré tout, il faudrait, tôt ou tard, se séparer.
C'était l'histoire de beaucoup de ses petites amies. Une, deux, trois belles années de folie avec un amant aux mains blanches, et puis, adieu pour toujours I Non! ce n'était pas sage, ce qu'elle faisait là. Un jour, elle serait quittée comme les autres, ses camarades d'atelier. La plupart d'entre elles, les paresseuses, les gourmandes, les coquettes, étaient devenues de (( vilaines femmes ». Quelques-unes, plus raisonnables, avaient iini par se marier avec un homme de leur condition, un ouvrier vulgaire
et mal embouché, qui faisait le lundi et, quelquefois, les battait.
Mais pourquoi se forger du chagrin d'avance? Sa destinée n'était-elle pas, après tout, celle de presque toutes les pauvres filles? La jeunesse passait comme une fleur, et puis, toute la vie à trimer! Heureuses celles "qui avaient eu un peu d'amour pas trop brutal, quelques brèves joies dans leur avril, un gentil roman ! Henriette devait même s'estimer une des plus favorisées; car, au moins, elle était johe, assez jolie pour plaire à ce beau jeune homme qui lui serrait les mains si fort et lui soufflait si doucement dans le cou des paroles brûlantes. Comme tout la séduisait, comme tout flattait ses délicatesses de femme, dans ce fils de famille, dans cet enfant de riche, au teint mat et pur, à la voix caressante, aux élégantes attitudes !
n ne se doutait pas qu'il fût à ce point désiré, le maladroit débutant, l'écolier d'amour, trop content déjà de toucher cette chair, de sentir cette odeur de femme. La vierge sans ignorance vers qui montait son désir était encore plus enivrée que lui. Elle aurait voulu
l'embrasser, l'étreiiidre, le respirer comme un bouquet. Elle se contraignit longtemps; mais, enfin, n'y tenant plus, après s'être assurée, par un regard circulaire dans l'ombre, que personne, parmi le défilé des voitures, ne les observait, Henriette posa silencieusement ses lèvres sur les lèvres du jeune homme, et les deux amants, inaperçus dans la foule nocturne, échangèrent leur premier baiser sous la solennelle rêverie des étoiles.
YIII
Ce soir-là, Armand ne rentra chez sa mère que bien après minuit.
Il revint du fond de Yauijirard, enivré de son premier triomphe d'amour, et, par la claire nuit de Mai, ses pas victorieux éveillaient les échos des rues silencieuses.
L'inoubliable soirée! Il était encore, par le souvenir, confondu de son audace. Était-ce bien lui qui avait osé demander à Henriette de
monter chez elle? Était-ce bien lui qu'elle avait guidé, en le tenant par la main, à travers l'escalier ténébreux?
Oh! ce logis, il ne l'oublierait jamais. Elles étaient pourtant bien pauvres, les deux chambres au quatrième étage. Bien laide, cette salle à manger exiguë, qu'encombraient un poêle à tuyau coudé, une table ronde, une machine à coudre et le lit-canapé, replié dans un coin, de la vieille tante absente. Bien misérable aussi, le réduit de la grisette, où deux images coloriées, — Gambetta et Garibaldi, — souvenir des opinions politiques du défunt père, faisaient bon ménage avec le crucifix de cuivre et le rameau de buis flétri, suspendus au-dessus de l'étroite couchette.
Mais, dans ce taudis de misère, Armand avait vu s'ouvrir })our lui un paradis inconnu. Il en sortait; il vibrait encore du mystère révélé, et il emportait dans ses vêtements, sur ses mains, dans sa barbe naissante, le voluptueux parfum de cette jeune femme amoureuse, qui, tout à l'heure, dans un charmant désordre, les yeux brillants de bonheur et de larmes, l'enlaçait sur le seuil pour le retenir un der-
nier moment et prolongeait sur sa bouche l'ardent baiser du départ.
Les amants s'étaient promis de se revoir le plus tôt possible. Mais Henriette ne pourrait plus recevoir Armand chez elle à l'avenir. En y consentant, elle avait même commis une grave imprudence. S'il ne s'était agi que d'elle, ah î mon Dieu, elle se serait pas mal moquée des voisins et du qu'en dira-t-on. Mais sa tante allait bientôt revenir de l'asile des convalescents, rentrer au logis ; et c'était une excellente femme, qu'elle respectait et à qui elle ne voulait pas faire de peine.
Armand devait donc, sans retard, se mettre en quête d'un abri pour ses amours. Par bonheur, sa bourse d'étudiant studieux et rangé était assez bien garnie; mais il n'en était pas moins embarrassé, dans son ignorance des ressources de Paris en pareille matière. Il prit le parti de s'adresser à l'un de ses camarades de l'École de Droit, nommé Théodore Verdier.
Cet aimable garçon, un peu plus âgé qu'Armand, avait l'habitude de le plaisanter sur ses mœurs austères, et parfois l'appelait en riant: « Mademoiselle Bernard ». Il demeurait,
lui aussi, chez ses parents. Mais c'était un fils trop chéri, à qui l'indulgence maternelle laissait toute liberté, et qui, naturellement, en abusait. Déjà répandu au quartier Latin, il fumait d'innombrables cigarettes, faisait des vers selon la dernière formule décadente, paraissait à BuUier le « jour chic )\ était même fameux dans plusieurs tavernes style Louis XIII, où des femmes trop bruyantes servaient d'exécrable bière ; et, quoiqu'il fût bien élevé et sût garder, quand il le fallait, le ton de la bonne compagnie, il avait tout d'abord éveillé chez M""" Bernard des Vignes une méfiance instinctive, et souvent elle avait dit à son fils :
— c( Je ne l'aime pas beaucoup, ton ami... Il m'a tout l'air d'un mauvais sujet. »
Dès le lendemain de son aventure, Armand courut chez Théodore Verdier, et le trouva en train de chercher, dans le dictionnaire, une quatrième rime en ce erbe » pour un sonnet inflammatoire, destiné à rendre rêveuse une forte brune du nom de Flo, — abréviation de Florestine, — laquelle embellissait, pour le quart d'heure, une petite brasserie de la rue Mon-
sieiir-le-Prince, décorée dans le goût japonais et fréquentée par un groupe de jeunes poètes symbolistes.
Théodore accueillit par un joyeux éclat de rire la demi-confidence que lui fit, en rougissant, son camarade.
— (( Bravo ! « mademoiselle » ! — s'écria-t-il. — Tous mes compliments!... Tu lombes bien, d'ailleurs. Mon avant-dernière maîtresse était précisément en puissance de jaloux, et si notre asile d'autrefois — quartier lointain, maison discrète, — est encore disponible, c'est absolument ce qu'il te faut. Allons voir ça. »
C'était une chambre assez vaste, propre, suffisamment meublée, où l'air et la lumière pénétraient par deux fenêtres donnant sur une des larges avenues qui environnent les Invalides, « une chambre d'officier supérieur », suivant l'expression de la logeuse qui avait souvent affaire à des militaires. Sur le conseil de Théodore, Armand fit enlever de la muraille un affligeant « chromo » représentant M. Thiers, désigné, par trois cents bras de députés, comme le libérateur du territoire; il donna l'ordre d'ajouter au mobilier, afin de le rendre plus intime et plus c&nfortable, deux
lampes, un tapis, quelques plantes vertes ; puis, ayant payé le premier mois d'avance et après avoir remercié son ami avec effusion, il rentra chez lui, ravi de s'être assuré de ce gîte.
La concierge lui remit la première lettre d'Henriette.
Bonne nouvelle ! Elle venait d'obtenir l'emploi qu'elle désirait chez Paméla, la grande couturière; elle y entrerait dès le lendemain, mardi. — Ce qu'elle ne disait pas, c'est qu'elle était bien contente aussi de n'avoir plus à reparaître chez M""' Bernard; car elle n'aurait pu revoir la mère d'Armand sans mourir de honte. — Si, à huit heures et demie du soir, quand elle sortirait de l'atelier, Armand était libre, elle le rejoindrait sous les arcades de la ru( de Rivoli, devant l'Hôtel Continental. La lettre finissait par quelques mots d'amour et de caresse qu'Armand lut avec un délicieux battement de cœur et sans se soucier, croyez-le bien! de l'orthographe indépendante et de l'écriture de nourrice.
Armand sortait rarement le soir. Pour que sa mère ne s'étonnât point de le voir changer d'habitudes, il mentit, hélas! pour la première fois de sa vie, inventa le prétexte d'une conférence, d'une
réunion d'étudiants ; et, le lendemain, il fut exact au rendez-vous.
Henriette avait passé toute la journée à travailler dans le célèbre atelier de larueGastiglione, que connaissent bien les élégantes. Mais, dès que le repas fut terminé, — les ouvrières étaient nourries, — elle eut bien vite, en deux temps trois mouvements, plié sa serviette, mis son chapeau, dit bonsoir à tout le monde, et, filant comme une hirondelle, elle s'enfuit sous les arcades. Armand l'attendait depuis un quart d'heure. Elle reconnut de loin sa mince silhouette. Et tout de suite, bras dessus, bras dessous, unissant leurs mains, se touchant le plus possible, ils partirent, légers comme en rêve, vers leur nid d'amour.
Pendant une quinzaine, ils se retrouvèrent ainsi presque tous les soirs et ils vécurent des heures enchantées.
Comme ils s'aimaient ! Gomme ils s'aimaient bien! Oh ! certes, avec la joie et la folie de leurs jeunes sens, avec de rapides voluptés de colombes. Mais si tendrement aussi! Pour Armand, Henriette n'était pas seulement la Femme, la Chimère qui incendie de son vol de flamme les rêves de tous les adultes et qu'il avait enfin saisie et conquise. Elle
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était déjà la bien-aimée, la seule aimée, celle qu'on évoque, quand on est loin d'elle, seulement en fermant les yeux, celle dont le souvenir à toute heure vous poursuit, vous possède, vous court dans le sang et vous enveloppe le cœur. Tout émouvait l'étudiant, tout le touchait dans la personne de sa chère maîtresse. A ses ardeurs de jeune coq, à l'enthousiasme de ses désirs devant ce corps féminin, si frêle et si pur, où flottait encore une grâce d'enfance, s'ajoutait un sentiment d'une profonde douceur, fait de reconnaissance et de généreuse pitié pour cette vierge naïve et désintéressée, sans calcul et sans défense, qui lui avait donné, dès le premier sourire, comme on donne une rose, son unique trésor, la fleur de ses vingt ans. Et il se jurait, le droit et honnête enfant, de l'aimer pour toute la vie.
Quant à Henriette, elle s'abandonnait à son amour avec cette précieuse faculté de ne vivre (jue pour l'heure présente, avec cette insouciance pleine de sagesse, privilège des simples et des ignorants. Le jour, l'inévitable jour où elle serait séparée d'Armand, eh bien, il n'y aurait plus au monde de bonheur pour elle, voilà tout! En attendant, elle en jouissait éperdument, de ce bonheur.
■èU HENRIETTE.
Et il était tel que, parfois, cela lui semblait trop beau. C'était comme un objet d'un grand prix qu'on lui aurait mis dans la main, mais dont elle eût ignoré l'usage. Pauvre fille! elle restait stupéfaite comme un mendiant à qui l'on ferait l'aumône d'une étoile.
Adorée comme la plus chérie des maîtresses, elle gardait la soumission craintive de l'esclave. Pendant plusieurs jours, elle n'avait pu se décider à tutoyer son amant. Il l'en plaisantait avec gaîté, et c'était pour lui un plaisir exquis que les maladroits essais d'Henriette pour devenir plus familière. Quand, dans un moment d'expansion, elle lui avait donné un nom d'amitié un peu vulgaire, quand elle avait lâché un « mon chéri », ou même un « mon trésor ï>, qui sentait le faubourg et qu'Armand trouvait pourtant très doux, elle était soudain prise de honte et se jetait sur la poitrine du jeune homme ou le baisait dans le cou, afin de lui cacher sa rougeur. Elle avait si peur de n'être pas assez « comme il faut y> pour lui ! Malgré la possession, elle savait bien qu'elle n'était pas son égale. Bien souvent elle lui prenait doucement la main, sa fme et nerveuse main d'aristocrate ; elle la considérait longuement, avait la sensation
de loucher quelque- chose de très rare, d'extraordinaire, et elle Unissait toujours par la porter à ses lèvres et par y mettre un délicat, un respectueux baiser.
Et, la voyant si humble, si timide, si désarmée devant la vie, l'adolescent d'hier, dont elle avait fait un homme, songeait, avec une fierté attendrie, que cette faible créature était à lui, dépendait de lui, et que c'était désormais son devoir de la défendre et de la protéger.
Comme ils s'aimaient! Qu'ils étaient heureux! Pour augmenter leur enivrement, le hasard permit que leur jeune idylle eut pour milieu et pour décor de sublimes nuits d'été, où le sombre azur découvrait ses profondeurs infinies, où, parmi des fleuves de lait lumineux, les planètes brillaient comme des phares, où les astres développaient leurs légions étincelantes.
Vers onze heures, les deux amants sortaient de leur asile secret, et Armand reconduisait Henriette du côté de son logis, par les boulevards de la banlieue, larges et vides. L'air était tiède, les longues files d'arbres, en pleine frondaison, exhalaient une odeur fraîche. Le dôme des Invalides, d'un bleu sombre, et dont brillaient vaguement les
écailles d'or, se dressait pompeusement dans le ciel. Sauf la rumeur de la grande ville, entendue au loin comme un bourdonnement d'abeille, quel silence! Enlacés, marchant h pas très lents, délicieusement las, les amoureux s'avançaient dans les solitudes. La plénitude de leur bonheur était telle qu'ils croyaient que toute la nature devait s'y associer; et, quand ils s'arrêtaient pendant un moment, il leur semblait que tout ce qui les environnait, les grandes avenues, les hauts édilices, les profonds feuillages et le Zodiaque épanouissant ses ileurs de lumière, poussaient en môme temps qu'eux un immense soupir de joie et de volupté.
C'est à ce beau rêve qu'Armand venait d'être brusquement arraché.
Sa mère savait tout, sa mère admirable, qu'il aimait de tout son cœur, mais dont il connaissait bien le caractère jaloux, les sentiments despotiques et passionnés. Il eut la prévision que ce
serait terrible, qu'il allait souffrir et faire souffrir.
En effet, la lutte s'engagea tout de suite.
Un peu avant l'heure du dîner, Armand, selon son habitude, alla rejoindre sa mère dans son boudoir. Il y entra, pour la première fois, ce jourlà, les yeux baissés, le front lourd, le cœur plein d'angoisse et de confusion. Mais, lorsqu'il vit M™° Bernard assise à sa place ordinaire, devant son canevas de tapisserie, il revécut, dans un éclair d'imagination et de mémoire, toute son heureuse enfance; et, ne pouvant supporter l'idée qu'il y avait un obstacle, un rempart entre sa mère et lui, et qu'il n'était plus le fils unique et bien aimé d'autrefois, il s'élança vers elle, les bras tendus, les mains tremblantes, avec un regard qui demandait pardon.
Mais elle l'arrêta d'un geste bref, d'un geste de refus, et lui jeta un « non, je t'en prie », qui rappela le jeune homme à la douloureuse réalité et lui glaça le sang dans les veines.
Le domestique ayant annoncé que le dîner était servi, ils passèrent dans la salle à manger et se mirent silencieusement à table.
Ce repas du soir avait toujours été pour eux un bon moment. Ils y parlaient des menus faits du
328 IIENUIETTE.
jour, faisaient des projets pourlelendemain, se reposaient en une douce et confiante causerie. Mais, ce jour-là, deux convives invisibles, la colère et la honte, avaient pris place à la table de famille. Le fils et la mère touchèrent à peine aux plats qu'on leur servit, et ne s'adressèrent pas une parole.
Ils revinrent au boudoir, où deux lampes, allumées trop tôt, brillaient faiblement dans le crépuscule triste des longs jours; et quand le domestique, après avoir servi le café, les eut laissés seuls. M""" Bernard rompit brusquement le silence et dit à son fils, d'une voix amère :
— « Tu vas, ce soir, à ta conférence, n'est-ce pas ? ))
Il avait, en effet, rendez-vous avec Henriette, et, rougissant dans l'ombre, il ne sut que balbutier, dans son trouble :
— « Ma mère ! . . . »
Alors, M™' Bernard éclata.
— « Va, — s'écria-t-elle en tremblant d'indignation, — va retrouver ta maîtresse ! Désormais, pour cela, tu n'auras plus besoin de mentir. Car lu m'as menti, tu m'as indignement trompée! Ah ! cela commence bien, tes amours! Cette fille t'a déjà fait commettre une bassesse. Je frémis en me
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demandant ce que cette malheureuse fera de toi, el jusqu'où elle pourra te mener. Va la retrouvei-, mon garçon. Je ne te retiens pas. »
Mais elle s'interrompit en entendant son fds qui sanglotait.
— (( Tu pleures! >> dit-elle d'une voix plus douce. Il se jeta h ses pieds, lui couvrit les mains de
baisers et de larmes.
— (( Pardonne-moi, ma mère chérie, — murmura-t-il. — Pardonne-moi, maman, de te faire de la peine... Mais, si tu savais !... Je l'aime !... »
Ce mot arrêta net, chez M"'" Bernard, l'ait endrissement qui commençait à la gagner.
— (( Tu l'aimes ! — dit-elle, et son accent vibrait d'une farouche ironie, — tu aimes ma couturière! Mais, malheureux enfant, ce n'est pas sérieux. Tu es fou !... J'avais espéré, oui, j'avais eu la niaiserie de croire que tu passerais purement et fièrement ta première jeunesse, jusqu'au jour où je t'aurais marié à quelque belle jeune fille. Cela, c'était mon illusion, je l'avoue, et tu la brises bien cruellement. Pourtant, je n'étais pas déraisonnable. J'étais prête à comprendre, à excuser un entraînement, un coup de passion. Vingt ans sont vingt ans, je le sais bien... Mais
toi ! toi ! suivre le premier jupon venu ! Faire attention h cette ouvrière, si commune, à peine jolie! Vraiment, je t'aurais cru plus dégoûté!... En voilà assez! Je compromettrais ma dignité de mère et d'honnête femme à parler plus longtemps d'une telle turpitude. Avec ta permission, nous n'ouvrirons plus la bouche sur ce sujet. J'ai même eu tort de m'emporter, de te faire des reproches. Laisse-moi espérer que tu ne tarderas pas à t'en adresser toi-même, et de plus sévères que les miens... Une drôlesse pour qui j'ai eu de la bonté! Une misérable petite intrigante que j'avais protégée, attirée chez moi, et qui me débauche mon fds !... Non! Armand, ce n'est pas sérieux. Tu ne sais ce que tu dis. Et bientôt, demain peut-être, quand tu auras un peu réfléchi, quand ton détestable caprice aura passé, tu rougiras d'avoir osé me dire que tu aimais cette fille ! »
Comme elle s'y prenait mal, la pauvre femme ! Gomme elle avait tort d'offenser son fils dans son amour! Déjà, il n'était plus à ses genoux, il ne pleurait plus sur ses mains, avec des cajoleries de petit enfant. Tout frémissant, il s'était relevé, et, respectueux, mais les yeux secs, la voix enrouée :
— « Je t'en supplie, ma mère, — lui disait-il,
— ne parle plus ainsi ! Tu ne connais pas la pauvre lille, tu es injuste pour elle!... Et, puisque je ne puis la détendre qu'en t'avouant tout... sache donc... que je suis le premier... »
Mais il ne put achever sa phrase. M""' Bernard venait d'éclater d'un rire insultant , épouvantable. Puis, se redressant de toute sa taille, hautaine, impérieuse, le regard noir et méchant :
— (( Plus un mot là-dessus, — ordonna-t-elle, — entendez-vous, mon lils? — Et ce « vous », qu'elle lui disait pour la première fois, frappa le jeune homme comme un coup de couteau. — Plus un mot là-dessus ! Je vois que vous êtes encore plus dupé, plus aveuglé que je ne supposais. Gardez pour vous vos confidences, et laissez-moi. Cette demoiselle vous attend, sans doute, et un gentleman ne doit jamais être en retard. »
Et, laissant Armand prostré de douleur. M"'*-' Bernard s'enfuit dans sa chambre à coucher.
Elle y resta assez longtemps, dans les ténèbres. Elle sentait monter, gronder, dans son cœur et dans son cerveau, un soulèvement de colère, une tempête de haine contre cette Henriette, contre cette femme de rien qui lui avait pris l'innocence et aussi, croyait-elle, l'amour de son fds.
A présent, elle revoyait par le souvenir le joli profil de l'ouvrière, son air de réserve, sa grâce naturelle. Non! cette petite n'était ni laide, ni vulgaire. Elle pouvait plaire, être aimée. Cette pensée remplissait de rage la mère au cœur exigeant, la veuve autrefois dédaignée par son mari. Elle détestait Henriette comme une ennemie, comme une rivale.
Alors, pendant quelques instants. M™'" Bernard des Vignes, la femme pieuse et bien élevée', qui avait vécu dans le monde et brillé jadis à la cour, redevint la sauvage paysanne des maquis de Sartène, la lîlle du vieil Antonini, et sentit courir dans ses veines le sang corse, le sang brûlé de rancune et prompt à la vendetta. Si, par impossible, elle avait vu paraître à ses yeux, en ce moment, la maîtresse de son fds, elle se serait jetée sur elle comme une bête furieuse, et lui aurait balafré le visage d'une croix au stylet.
Ce désir affreux la réveilla en sursaut, pour ainsi dire. Elle le chassa avec horreur, eut dégoût et pitié d'elle-même. Puis elle pensa tout à coup à son fds avec une soudaine indulgence, une faiblesse toute maternelle. Elle avait été trop sévère. Il faut que jeunesse se passe. Son Armand
IIENUIETTE. 333
ctaiL bon, raiiuuit, malgré tout. Quand même il aurait un petit sentiment pour cette Henriette, cela ne pouvait durer. D'ailleurs, jamais elle n'admettrait qu'Armand eût été le premier amant de cette fille. Une ouvrière en journées, allant où elle veut, sortant quand elle veut ! A Paris ! xA.llons donc ! Son fils se lasserait vite d'une pareille liaison. Les goûts, les habitudes de cette faubourienne le choqueraient tôt ou tard.
Qui sait? C'est peut-ètie déjà fait. Et puis, n'est-il pas capable de sacrifier ce caprice au repos de sa mère? Mais oui, cent fois oui! PeuLèlre y songe-t-il déjà? Peut-être, tandis qu'elle se désole, est-il encore là, à deux pas d'elle, dévoré de regrets, le pauvre enfant! et prêt à promettre, à jurer que c'est bien fini?
Grisée de cette subite espérance, elle retourne, elle court à son boudoir. Armand n'y est plus. Et comme le domestique arrive, apportant les journaux du soir :
— (( Monsieur Armand est donc sorti? — demande-t-elle, espérant qu'on lui dira non, qu'il est encore à la maison, qu'il vient de rentrer dans sa chambre.
— Oui, madame, — lui répond la voix froide du
laquais. — Monsieur Armand est sorti il y a un quart d'heure. »
Profondément découragée, M™" Bernard se laisse tomber alors sur sa chaise longue et s'abandonne au fil de sa tristesse. Il lui semble — et c'est une sensation presque physiquement douloureuse — que quelque chose s'est écroulé et brisé dans son cœur. Sur le panneau, devant elle, elle regarde machinalement son propre portrait en grande toilette de bal, que, pendant sa courte lune de miel, son mari a fait peindre autrefois par Dubufe. Et, dans le tableau baigné d'ombre, elle voit se dresser le spectre de sa jeunesse et de sa beauté. Pourquoi donc lui passe-t-il par la tète, le prélude de cette valse de Strauss, qu'on jouait le jour où son père l'a présentée au bal des Tuileries?...
Allons ! du courage ! Il faut secouer cet accablement, penser à autre chose. Elle fait sauter la bande d'un journal, le déplie, mais, sur la première page, un nom lui saute aux yeux, un nom qui la fait tressaillir.
Le colonel de Voris, qui est actuellement au ïonkin, où il commande une des colonnes du corps expéditionnaire, vient d'être nommé gêné-
rai, à la suite d'une série de brillants faits d'armes contre les Pavillons-Noirs.
M. de Yoris î Gomme elle a été dure pour ce noble soldat, pour ce parfait gentilhomme ! Elle se rappelle sa longue fidélité, sa respectueuse attente. C'est le seul homme qui se soit autant approché de son cœur. Et pourtant, à cause d'Armand, elle l'a repoussé, exilé loin d'elle. Qu'est-il allé chercher sous ce cHmat meurtrier, dans cette guerre obscure et sans gloire? L'oubli, peut-être la mort. Vn de ces jours, — oh! c'est affreux ! — elle apprendra que ce héros qui l'a tant aimée est mort là-bas, dans les fétides marécages, lentement consumé par la fièvre, ou bien qu'il a été hideusement torturé et mutilé par les hommes jaunes. Et ce sera sa faute, à elle! Car c'est elle qui a désespéré M. de Voris pour se dévouer toute à ce fils ingrat qui l'abandonne aujourd'hui.
Ah ! cruel enfant !
Elle touche le fond de la mélancolie. Elle a laissé tomber le journal sur le tapis. Devant elle, dans la demi-obscurité qui le transfigure, le grand portrait la regarde avec des yeux tristes et sévères, semble pleurer sur elle et lui reprocher
d'avoir ainsi perdu, gâché sa vie. Au dehors, la grande ville, qui ne s'endort jamais, pousse son éternel murmure. Et M"' Bernard revient encore à son idée fixe. A cette heure, quelque part dans ce grand Paris, son fils est dans les bras d'une maîtresse, d'une femme qu'il aime mieux qu'elle. Et, se cachant tout à coup le visage dans ses mains, la pauvre mère pleure à chaudes larmes.
Hélas! hélas! C'est la loi de nature. Le petit oiseau a pris des forces, ses plumes ont poussé, ses ailes frémissent. Impatient de liberté, il se penche au bord du nid, et, malgré les petits cris de sa mère éperdue, il s'envole, il s'est envolé!
Des jours, des semaines ont passé, et la douloureuse situation reste la môme entre M"'' Bernard et Armand.
En apparence, ils ont fait la paix. La seconde fois qu'elle l'a vu revenir vers elle, les bras ou-
verts, elle n'a pas eu le cœur de le repousser. Ils se donnent le baiser du matin et du soir. Mais, pour l'un comme pour l'autre, ce baiser est maintenant un supplice. Elle ne peut se défendre d'un frisson de répugnance au contact des lèvres de son fils, pom-tant si fraîches sous la barbe légère. Elle croit y trouver, elle y trouve le goût des caresses de « l'autre », de cette femme qu'elle hait tant. Parfois, elle a besoin de se contenir pour ne pas s'essuyer la ligure. Quant à lui, lorsqu'il embrasse sa mère, il ne sent plus la bonne et cordiale chaleur d'autrefois sur ce pâle visage, sur cette joue insensible qu'on lui présente d'un air contraint, presque résigné.
^jmc Bernard ne parle plus à son fils de sa liaison. Elle ne prononce jamais le nom d'Henriette. Pourquoi? Par pudeur de femme, par fierté maternelle? Par politique aussi, peut-être. Elle craint d'irriter le jeune homme, d'augmenter encore la désunion qui s'était mise entre eux ; elle estime plus sage de se taire, de prendre patience. Elle ne lui parle jamais de ses amours; mais il devine, il sait qu'elle ne pense qu'à cela, qu'elle y pense sans cesse, et dans les moindres paroles de sa mère il soupçonne un double sens, une al-
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liision, croit découvrir une plainte ou une ironie. Un moment est surtout pénible. C'est le soir, après le dîner, à cette même heure où ils ont eu leur première explication. M™'' Bernard s'assied à son éternelle tapisserie, et, sans lever les yeux de son ouvrage, elle dit à Armand d'une voix étouffée, où il y a de la crainte et de la prière :
— « Tu sors?... »
Le plus souvent, il répond doucement :
— « Non, maman. »
Car il a espacé ses rendez-vous avec Henriette. Oui, il a eu ce courage. Il a donné pour raison h son humble amie, qui consent à tout, accepte tout, les études de droit négligées depuis quelque temps à cause d'elle, un examen à préparer. Mais M"" Bernard semble ne savoir aucun gré à son fds de cette concession, qu'il juge héroïque cependant, et elle a l'air de trouver tout simple qu'il reste au logis.
D'ailleurs, ils n'ont plus rien à se dire; ils échangent des paroles quelconques sur des choses insignifiantes. C'est un effort, une peine même, que cet entretien d'où la confiance est bannie.
Au bout d'une demi-heure, Armand finit par dire :
IIKMIIETTE.
— (( xVdieu, maman, je vais travailler. »
Elle lui tend sa joue de marbre, et il se retire, jileiu d'ennui, dans sa chambre.
Mais, comme Henriette est occupée tout le jour chez Paméla, il ne peut la voir que dans la soirée; et, bien des fois, à la redoutable question : « Tu sors? )) il est obligé de répondre : « Oui ». Sa mère pousse alors un soupir qui le crucifie, et il s'en va, sachant qu'il la laisse solitaire et désolée, et s'accusant d'être un mauvais lils.
Le pauvre enfant n'était qu'un amoureux. Dès qu'il arrivait au rendez-vous, dè^ qu'il apercevait Henriette accourant vers lui sous les arcades et souriant de loin, — ah 1 il faut bien le dire, — ■ tout était oublié. Il ne vivait plus que pour les heures adorables qu'il passait auprès de sa jeune amie. Tout d'abord, pour ne pas l'inquiéter, il ne lui avait rien dit de son dissentiment avec sa mère. Mais deux amants vraiment épris peuventils garder longtemps un secret l'un pour l'autre? Un jour qu'Armand avait le cœur trop gros, il confia tout à Henriette.
Elle fut consternée. Entre elle et M""^ Bernard la lutte lui semblait trop inégale. Elle se rappelait avec terreur cette mère imposante, cette belle
pp.DSE. — m. -i*
II E MUETTE
dame aux yeux sévères, qu'elle avait offensée, après tout, et qui devait avoir tant de moyens de ramener son fils à l'obéissance et de la vaincre, elle, la pauvre petite. Certes, Armand protestait de sa constance, lui jurait de l'aimer toujours, malgré tous les obstacles. Néanmoins, il ne parlait jamais de sa mère qu'avec une grande tendresse, un respect profond. Elle aurait toujours sur lui beaucoup d'influence, finirait, un jour ou l'autre, par le décider à une rupture. A cette pensée, Henriette se sentait mourir. Ne plus voir Armand! le perdre! Mais ce serait, pour elle, comme si on éteignait le soleil !
Cependant elle cachait ses craintes, s'efforçait de ne jamais montrer à son amant qu'un visage joyeux. Puis, il était si bon, si aimant. Peu à peu, elle se rassura. Enfin, une épreuve décisive — l'absence — lui permit de mesurer l'étendue de son pouvoir sur le cœur d'Armand.
On était au commencement du mois d'Août. L'étudiant venait de subir avec succès son deuxième examen de droit, et l'époque était venue où M'"" Bernard des Vignes et son fils devaient, comme tous les ans, aller passer trois
mois aux Trembleaux, propriété considérable qu'ils possédaient dans la Mayenne.
Les deux femmes attendaient avec anxiété l'heure de cette séparation. C'était pour la mère un motif d'espérance, pour la maîtresse un sujet d'inquiétude.
— (( S'il l'oubliait ? » sonoeait l'une, dans une minute de sombre joie.
— « S'il m'oubliait? » se disait l'autre, le cœur soudain gonflé d'un sanglot.
Armand avait doucement préparé Henriette à ce départ. C'était aussi cruel, aussi dur pour lui que pour sa maîtresse de renoncer aux haltes délicieuses dans le réduit d'amour, aux chères promenades à deux dans l'hospitalière bonté des nuits d'étoiles. Et comme il serait long, cet exil ! Mais le fils soumis ne pouvait se dispenser d'accompagner sa mère, et, après une soirée d'adieux où furent échangées d'ardentes promesses et versées de bien douces larmes, il dut partir.
Oh! comme elle s'ennuie, comme elle est triste, la pauvre Henriette, dans ce Paris sec et brûlé de la canicule, aux rues presque vides, aux maisons muettes et aveugles ! Qu'elle est
monotone, qu'elle est fastidieuse, cette interminable journée de travail dans l'atelier à l'atmosphère de bain russe, où les ouvrières en sueur chantonnent ensemble, à demi-voix, une bête et traînarde romance de café-concert! Aujourd'hui pourtant, la grisette n'a plus hâte de s'en aller, après le repas du soir. Personne ne l'attend sous les arcades. Où donc est son « chéri », à présent? Que fait-il? Pense-t-il à elle? Pour regagner sa demeure, elle prend encore par le plus long, par le chemin qu'elle suivait au bras d'Armand, par leur chemin. Mais il a perdu tout son charme. Elle les trouvait si beaux, naguère, dans le soleil couchant, le décor triomphal de la place de la Concorde, le grand fleuve coulant sous le pont monumental, la vaste esplanade dominée parle gigantesque casque d'or des Invalides! Ce n'est plus qu'une fatigue pour elle, maintenant, ce long chemin à faire.
A la nuit tombante, elle passe devant la maison où elle a vécu les seules belles heures de son existence. Elle s'arrête un instant, lève les yeux sur les volets fermés de letir chambre. Ah ! les âmes du Purgatoire doivent avoir ce regard-là devant la porte close du Paradis ! Il lui semble
qu'il y a une éternité qu'Armand est parti, et cependant — oui, elle compte sur ses doigts — cela fait seulement huit jours. Quand remonteront-ils encore tous deux, en s'embrassant, l'escalier obscur? Quand s'enfermeront-ils à double tour dans « la chambre de l'officier supérieur », comme le disait Armand par plaisanterie, en répétant le mot de la logeuse? Quand reverrat-elle le meuble de velours rouge, revêtu d'ornements au crochet, et le Galilée de la pendule qui indique une sphère terrestre de son doigt de zinc doré? Quand reconnaitra-t-elle, sur la muraille, dans leurs cadres piqués des mouches, la Veille (l'Austerlitz et les Adieux de Fontainebleau?
Puis, comme les becs de gaz s'allument, elle se remet en marche. Parfois, un jeune lieutenant en bourgeois, qui vient du côté de l'École militaire et descend dans Paris en quête d'amour, ralentit le pas en croisant celte gentille Parisienne; mais, quand il voit ses yeux si tristes, il passe outre, sans tenter l'aventure. Et Henriette continue son chemin par les avenues désertes, où le souffle chaud du vent d'orage fait courir et voltiger autour d'elle les premières feuilles sèches,
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les feuilles mortes si mélancoliques du précoce automne de Paris.
Elle s'étiolerait, elle finirait par tomber malade de chagrin, si, toutes les semaines, elle ne recevait une lettre d'Armand. Il ne peut la lui adresser chez elle, à cause de la vieille tante. Mais, chaque dimanche, Henriette, qui est libre ce jour-là, court chercher sa lettre, sa chère lettre , à la poste restante , devant le Petit- Luxembourg, et va bien vite la lire dans le jardin. Ah ! les calicots endimanchés qui se promènent de ce côté-là peuvent se montrer en riant cette jolie fdle, absorbée dans sa lecture. Henriette se soucie bien d'eux ! Marchant lentement sous les marronniers à demi dépouillés, le long des terrasses florentines, devant les reines de marbre, elle lit, elle relit vingt fois les quatre pages où l'absent bien aimé a répandu toutes ses tendresses. C'est son soutien , son viatique , à la pauvre fille, cette lettre dont chaque mot lui caresse le cœur. Elle la gardera dans son corset toute la semaine, et la relira, chaque soir, avant de s'endormir.
La grosse affaire, par exemple, c'est de répondre. Du Luxembourg, Henriette retourne chez
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elle, et, dans l'après-midi, pendant que la tante est aux vêpres, elle s'installe snr un coin de la table à manger, dispose le papier, la petite bouteille d'encre, choisit une plume neuve, la mouille entre ses lèvres, puis tombe dans une rêverie et ne sait que dire. Elle n'a plus tant de honte, à présent, de sa grosse écriture et de ses fautes d'orthographe. Armand lui a dit tant de fois qu'il les aimait, qu'il aimait tout ce qui venait d'elle ! Mais, comme lui, elle ne saura jamais inventer ces jolis mots, ces mignonnes façons de dire : « Je t'aime ! » Aussi les premières lignes de sa réponse sont toujours maladroites, embarrassées. Mais bientôt elle se laisse entraîner par son sentiment, elle écrit à son amoureux comme s'il était là, comme si elle lui parlait; et alors, au hasard de la plume, sans s'en douter, elle rencontre de saisissantes images, de charmantes trouvailles de style. Ainsi, — un jour qu'elle veut rassurer Armand, qui, presque jaloux dans son exil, lui a demandé avec inquiétude : « Es-tu vraiment bien à moi ?» — elle répond, éloquente de passion : «Je suis àtoi, mon bien-aimé, comme un couteau que tu aurais dans ta poche, bon pour tuer un homme ou pour éplucher un fruit. »
Gomme elle serait heureuse, si elle savait à quel point, là-bas, aux Trembleaux, Armand languit et souffre d'être privé d'elle ! Car le fidèle enfant, lui aussi, compte les journées et les heures. C'est à cause d'Henriette qu'il s'isole, qu'il refuse autant que possible d'aller aux fêtes des châteaux voisins, où sa mère voudrait qu'il parût. C'est avec le souvenir de sa chère petite amie qu'il s'enferme dans la vieille bibliothèque et marche de long en large devant les rayons poudreux, ou qu'il erre, pendant des après-midi entières, sous les hêtres solennels du grand parc. C'est parce que Henriette est loin qu'il n'aime plus ce beau paysage et cet ancien logis, qui lui rappellent pourtant les plus doux souvenirs de son enfance ; c'est parce que Henriette est absente que le gracieux château de la Renaissance, dont l'élégante façade se mire dans un étang où nagent deux cygnes, semble à Armand lugubre et morne comme une prison ceinte de fossés.
Quant h M""" Bernard des Vignes, elle est toujours malheureuse et troublée. Armand est pour elle plein d'égards, mais elle sent qu'il pense toujours à sa maîtresse, que cette séparation n'a rien changé à l'état de son cœur, que l'ennemie
n'est pas vaincue. La mère jalouse en est désespérée. Plusieurs fois, en causant avec son fils, elle a essayé d'aborder de nouveau ce pénible sujet, d'y faire au moins allusion. Mais Armand s'est alors enfermé dans un silence respectueux et sournois, a seulement rougi et baissé les yeux.
Cependant Septembre a rempli les vergers de fruits mûrs. Les raisins se sont dorés sur les treilles. Octobre arrive avec ses brumes matinales. Il passe, il s'écoule. Déjà les arbres ont des feuilles jaunes. Puis, un matin, voici les pluies de la Toussaint, les pluies d'automne, lourdes et froides.
M"" Bernard n'a plus de raisons à donner à son fils pour le retenir davantage à la campagne. Les cours de l'École de Droit vont rouvrir. Il faut revenir à Paris, rentrer dans l'appartement du quai Malaquais.
Et, dès le lendemain du retour, la lutte sourde recommence.
On vient de se lever de table; M""' Bernard s'assied à sa tapisserie.
— « Tu sors ■?
— Oui, maman. »
Son fils est toujours l'amant de cette Henriette !... Oh ! comme elle la hait!
Mais il s'agit bien d'amour aujourd'hui. Armand est malade, gravement malade! Armand est en péril de mort !
Cela lui a pris six semaines après son retour à Paris. M™" Bernard se rappelle parfaitement que, depuis quelques jours, il avait l'air inquiet, excité. Il a commencé par se plaindre de migraines, par porter à chaque instant sa main à son front, comme s'il lui devenait par trop pesant.
— (( Qu'est-ce que tu as donc? — lui disait sa mère effrayée. — Tu as trop de couleurs... Je n'aime pas cela... Ce n'est pas naturel. »
Mais il répondait insoucieusement : « Bah I cela se passera », secouait sa belle chevelure comme pour chasser le mal, et, malgré les observations réitérées de sa mère, continuait à sortir le soir pour aller retrouver cette Henriette, — oh ! cette fille ! — et cela par la boue humide, par le temps pourri de Décembre.
Enfin, l'autre matin, — n'était-il pas encore
rentré à plus de minuit, le malheureux enfant ! — il a sonné Louis, le valet de chambre, dès le petit jour, et il lui a dit, eu parlant avec effort :
— « J'ai passé une mauvaise nuit... Je ne suis pas bien, décidément... Allez chercher ma mère... J'ai soif, j'ai la fièvre... Oh! comme ma tète me fait mal. »
Aussitôt prévenue. M'"' Bernard a passé un peignoir à la hâte et est accourue auprès de son fils. Il avait le visage très rouge, le front brûlant, et il grelottait sous les couvertures, claquant des dents, secoué de continuels frissons.
La fièvre typhoïde ! Si c'était la lièvre typhoïde ! En ce moment, elle est à Paris, à l'état épidémique. M'"' Bernard a lu cela dans les journaux, elle s'en souvient maintenant. Et l'affreuse maladie s'attaque surtout aux très jeunes gens, est particulièrement redoutable pour les personnes affaiblies. Si c'était cela? Seigneur, mon Dieu! Si c'était cela?
M'"° Bernard se pend aux sonnettes. La maison est sens dessus dessous.
— (( Léontine ! — crie-t-elle à la vieille femme de charge qui arrive en boutonnant son corsage. — Léontine, vite, sautez dans un fiacre!... Allez
chercher le docteur Forly. Qu'il vienne tout de suite, tout de suite ! »
Et elle reste là, impuissante, ne sachant que faire, regardant son fils qui se cache la tête dans l'oreiller et pousse de gros soupirs de souffrance.
Enfin, au bout d'un quart d'heure, Léontine reparait, suivie du médecin de la famille, qu'elle a eu la chance d'attraper juste au moment où il montait en voiture pour aller à son hôpital.
C'est un vieux praticien aux façons méthodiques et un peu surannées, qui écrit solennellement en tête de ses ordonnances : « Je conseille )>, et qui ne manque pas de terminer ses formules par les trois lettres cabalistiques M. S. A. [misce secundum artem). Mais il est fameux pour la sûreté de son diagnostic, pour son coupd'œil médical.
Il s'assied auprès du lit en ôtant ses gants avec lenteur, tàte le pouls du malade, l'examine, l'interroge, puis il se lève, en déclarant d'une voix cordiale :
— ce J'en ai vu bien d'autres. Nous viendrons bien à bout de ça. »
Mais sa bonne humeur soime faux, et dès qu'il a tourné la tête, M'"" Bernard a vu qu'il fronçait
le sourcil. Haletante, elle rentraîne dans la chambre voisine.
Oh ! l'horreur ! C'est bien ce qu'elle recloutait ! C'est la fièvre typhoïde ! Le vieux et prudent médecin est forcé de l'avouer à M'"" Bernard, dans l'intérêt du malade, pour qu'on ne néglige aucune précaution. Et la maladie, ajoute-t-il, se déclare avec une extrême violence. Puis il rédige ses prescriptions et promet de revenir dans quelques heures.
Et, depuis dix jours, dix épouvantables et mortels jours, la fièvre augmente, le malade s'affaiblit. Et le petit thermomètre que sa mère lui met d'heure en heure sous l'aisselle, — oh ! le pauvre enfant! le moindre mouvement l'épuisé, — l'impitoyable thermomètre marque toujours d'effrayants degrés de température. Trente-neuf! Quarante! Quarante et un ! Et, au delà, ce sera la mort ! Mais ces médecins sont donc tous des ânes bâtés ! Ils ne peuvent donc rien! Jusqu'à ce docteur Forly, en qui M'"° Bernard avait toute confiance ! S'il se trompait, pourtant? S'il manquait de prudence, — ou d'énergie? Il revient à présent plusieurs fois par jour, le docteur, et il a toujours l'air plus sombre, et il ordonne son éternel sulfate de quinine. Des
doses énormes ! Si c'était trop, — ou pas assez ? Ce traitement par les bains glacés dont on parle tant, qui a fait des miracles, à ce qu'il parait, pourquoi le docteur Forly n'en essaye-t-il pas? M"' Bernard veut voir d'autres médecins, appeler au secours les célébrités, les grands guérisseurs.
Il en vient trois à la fois, enveloppés de lourdes pelisses, dans leurs coupés confortables. Et la mère en détresse veut voir luire l'éclair du génie dans leurs yeux fatigués, sur leurs faces mornes de savants; elle veut prendre confiance dans la grosse rosette de leur boutonnière, dans leurs titres ronflants de professeurs et d'académiciens, dans leurs noms connus de toute la France. Mais, dès ({u'ils sont en présence du malade, elle épie et découvre sur leurs visages cette légère moue, cette grimace presque imperceptible qu'elle connaît bien chez le docteur Forly et qui lui donne froid dans les os. Les médecins passent gravement au salon pour se consulter entre eux, et, derrière la porte fermée, elle écoute, raide d'angoisse, le murmure confus de leurs voix. Sainte Yierge ! si tout à l'heure ils pouvaient lui affirmer qu'Armand n'est pas en si grand péril, qu'ils répondent de sa vie ! Ah ! quelle joie ! A en mourir ! Mais non. Ils
reparaissent avec leur air de sphinx, leur physionomie murée. Elle n'obtient d'eux que des phrases banales : « Il faut attendre... Une réaction favorable peut se produire... y>, et quelques froides paroles d'espoir. Misère de misère ! Est-ce que son fils va mourir?
Car il va plus mal, elle s'en aperçoit bien. Les accès de délire sont continuels. Dans cette chambre surchauffée et puant la pharmacie, M""" Bernard passe des journées de vingt-quatre heures, tenue toujours éveillée par l'épouvante, au chevet de ce lit qui semble exhaler une vapeur de fièvre et dans lequel le malade s'agite et gémit faiblement. Les nuits surtout sont terribles. Courbée dans son fauteuil par la fatigue et la douleur, la pauvre femme tâche quelquefois de prier. Car, tout d'abord, devant son enfant en danger, la Corse avait retrouvé, au fond d'elle-même, toutes les dévotions italiennes de son enfance. A Saint-Thomas d'Aquin, on dit chaque jour plusieurs messes pour Armand, et Léontine court sans cesse à travers Paris pour faire brûler des cierges à tous les saints spéciaux, à tous les autels privilégiés. Mais vœux ni neuvaines n'ont donné aucun résultat, et M'"'' Bernard, qui, dans ce moment même, roule distraite-
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ment entre ses doigts un chapelet bénit par le Pape, a le cœur soulevé de révolte et de blasphème.
Quelquefois, quand le malade s'apaise, c'est, dans la chambre funèbre, à peine éclairée par la lueur pâle de la veilleuse, un silence noir, épais, profond. Seule, la vieille pendule de Saxe, sur la cheminée, fait entendre sa palpitation rapide. Tictac, tic-tac, tic-tac, tic-tac. Et, machinalement, M™*" Bernard l'écoute. Comme le temps va vite ! Gomme elles courent, les secondes haletantes ! Comme elles se précipitent ! Et vers quel but inconnu? Tic-tac, tic-tac, tic-tac. Quelle est donc l'heure fatale qu'elles ont tant de hâte d'atteindre? Tic-tac, tic-tac, tic-tac. Qui donc les attend au rendez-vous vers lequel elles galopent de ce train enragé? — Si c'était la mort?
Mais, brusquement, M""^ Bernard s'est levée. Son fils vient de remuer un peu, il a fait entendre une plainte légère. Elle se penche sur lui, anxieuse, avec un geste qui le couve.
— « Comment te sens-tu, mon petit Armand?... As-tu soif, mon mignon?... Que veux-tu?... Dis, je t'en prie!... y>
Le malade au maigre visage, à la barbe sèche, aux narines pincées, ouvre alors ses yeux qui
regardent sans voir, ses yeux démesurément agrandis par la fièvre, et, du fond de son délire, dans un murmure à peine distinct, dans une sorte de soupir où il y a encore de la tendresse, il exhale un nom de femme :
— (( Henriette ! »
j^jmo Bernard étouffe un cri de fureur. Henriette ! Il pense encore à cette Henriette ! 11 la revoit dans ses cauchemars, il l'appelle dans son agonie ! Mais s'il meurt, c'est elle qui en sera cause. Oui ! c'est elle, ladébaucheuse, la libertine, qui s'est emparée de ce misérable enfant par les sens, qui l'a mis en folie, épuisé d'amour, et qui l'a livré sans force, éreinté, vidé, à la peste qui passait! Les médecins l'ont déclaré. La maladie a trouvé chez Armand un terrain trop favorable. H était anémié, exsangue, quand il a pris cette fièvre. Sans cela, il serait déjà en convalescence, guéri, sauvé ! Et elle, la mère, il faut qu'elle entende son fils moribond appeler cette Henriette ! N'est-ce pas à faire bouillir le sang? Oh! la fille maudite! Oh! la chienne qui lui a tué son enfant !
Cependant les amis de la famille Bernard des Vignesonteuconnaissancedelamaladie d'Armand. Un groupe important de la société parisienne, le monde du second empire, où M""' Bernard est fort estimée et respectée, s'est ému de cette triste nouvelle et s'empresse de faire parvenir ses témoignages de sympathie. A chaque instant, des voitures s'arrêtent devant la maison du quai Malaquais. Le valet de pied saute lestement du siège, entre chez la concierge, demande des nouvelles et dépose une carte.
La belle maison datant du siècle dernier, où demeurent les Bernard, n'est pas pourvue, comme c'est la mode aujourd'hui, d'une espèce de régisseur insolent, qui lit le journal et se chauffe les tibias dans un salon à vitrine, où triomphent le chêne sculpté du faubourg Saint-Antoine et les turqueries au rabais du Bon Marché. Elle se contente d'une loge du « vieux jeu », où se bombe,
au fond d'iiiie alcôve, l'édredron rouge d'un lit conjugal et que parfument, deux fuis par jour, des préparations culinaires dont l'oignon est certainement la base. La concierge, la mère Renouf, est en parfaite harmonie avec l'apparence intime et patriarcale de son habitation. Cette grosse maman, sur le retour de l'âge, dont le mari, garçon de bureau dans un ministère, cire les escaliers tous les samedis, est presque toujours seule à garder la maison, et, pour charmer l'ennui de ses fonctions sédentaires, elle élève et soigne avec amour, dans une cage accrochée, le jour, près de la porte de la loge, et, la nuit, au-dessus du poêle, plusieurs dvnasties î2fazouillantes de canaris et de chardonnerets.
Aux personnes, maîtres ou domestiques, qui viennent s'informer auprès d'elle de l'état d'Armand Bernard, la mère Renouf ne se borne pas à communiquer le bulletin médical, ainsi que le feraient, avec une réserve diplomatique, les hautains fonctionnaires, les portiers-gentilshommes de l'avenue de l'Opéra ou du boulevard Haussmann. Mais, bavarde et sensible, elle corrige la sécheresse de ce document par quelques réflexions de son cru, et s'attendrit, en style de concierge,
sur les anxiétés maternelles de M"'*' Bernard et sur les souffrances du jeune et intéressant malade.
C'est dans la loge de la mère Renouf que, tous les soirs, en sortant de l'atelier, Henriette vient chercher des nouvelles d'Armand.
La dernière fois qu'elle l'a vu, il était déjà très souffrant et il l'a laissée fort préoccupée, en promettant de lui écrire dès le lendemain. Mais un jour a passé, puis un autre, sans qu'elle ait vu arriver la lettre attendue. Cruellement inquiète, elle a pris alors à deux mains son courage et elle a franchi de nouveau, toute tremblante, le seuil de cette maison qui lui fait si grand'peur, de cette maison où sont l'homme qu'elle aime et la femme qui la hait.
Henriette n'est pas venue là depuis plus de six mois. Elle espère que personne ne la reconnaîtra.
Mais la mère Renouf a meilleure mémoire, et dès qu'elle aperçoit l'ouvrière :
— ce Ah! c'est vous, mam'zelle Henriette, — lui dit-elle. — Gomme vous êtes devenue rare !. . . Vous venez sans doute savoir comment va le fils de madame Bernard?... Ah ! pas bien du tout, le pauvre petit ! H paraît que c'est la fièvre typhoïde, décidément... Eh bien, eh bien, qu'est-ce que vous avez
donc?... Vous êtes toute pale !... Ah ! mon Dieu! elle se trouve mal ! »
Henriette chancelle, en effet, frappée au cœur. La mère Renouf la fait vite asseoir dans sa bergère, — la large bergère où elle roupille, le soir, auprès de son cordon, — puis elle cherche son flacon d'eau de mélisse, ne le trouve pas, commence à perdre la tête. Mais la grisette qui défaille laisse alors tomber son front sur l'épaule de la brave femme, et, sans force pour contenir sa douleur, elle s'écrie, en fondant en larmes :
— (( Armand!... Mon pauvre Armand!... » Ah! la mère Renouf n'a pas besoin de plus
amples confidences. Un moment stupéfaite, elle a tout compris à présent. Mais elle a bon cœur, la vieille ! Elle a sans doute aimé tout comme une autre, dans son beau temps. Ça lui retourne les sangs de voir cette belle jeunesse qui a tant de chagrin, et elle fait de son mieux pour lui redonner un peu de courage.
— « Comment, mam'zelle Henriette? Monsieur Armand estvotrebon ami ! En voilà une sévère ! J'ai bien peur, ma pauvre petite, que vous n'ayez fait là une grosse folie. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit... Et, d'abord, il ne faut pas vous désespérer.
Il est malade, c'est vrai, mais c'est jeune, ça a du ressort. Il guérira, je le parierais... Voyons! voyons! remettez-vous... Oui ! je sais bien. Ces douleurs-là, ça fait beaucoup de mal, quand on a un sentiment... J'ai passé par là, et je n'ai pas toujours été une vieille ridicule qui élève des serins... Comment, vous pleurez toujours? Eh bien, ma foi! laissez couler l'eau. Après tout, il n'y a que cela qui soulage, ma pauvre enfant! »
Et la grosse maman, tout attendrie de voir pleurer cette jeune fille et bien près d'en faire autant, attira sur sa large poitrine la jolie tète désolée et se mit à la bercer avec douceur.
Mère Renouf, vous n'étiez qu'une simple portière, et encore une portière comme on n'en tolérerait pas dans une maison qui se respecte. Votre loge empestait la cuisine à l'oignon et l'odeur chaude des cages d'oiseaux. Vous n'étiez qu'une vieille femme très commune et très vulgaire, et le nez compatissant que vous incliniez vers Henriette était tout barbouillé de tabac. Soyez pourtant bénie, mère Renouf! car sous votre camisole d'indienne jaune à petites fleurs, il y avait quelque chose de plus rare qu'on ne croit généralement, un cœur indulgent et bon. Et grâce à vous, cette
enfant du peuple, cette pauvre amoureuse, dont la faute était si pardonnable et à qui la dureté des lois sociales refusait la consolation d'embrasser son amant à l'agonie, put du moins reposer un instant son front lourd de douleur sur un sein de femme et y sentir palpiter un peu de maternelle pitié.
Tous les soirs, Henriette vint donc prendre des nouvelles d'Armand chez la mère Rcnouf. Elle y venait après avoir fait sa journée. Car c'est ainsi pour les pauvres. On a beau avoir son plein cœur de chagrin, il faut quand môme travailler, gagner sa vie. Par la boue et le brouillard de la nuit d'hiver, elle se hâtait sous les arcades de la rue de PJvoli, traversait le désert du Carrousel, et ceux qui voyaient, dans la lumière crue de l'électricité, filer cette grisette au pied vif et à la jupe troussée, pouvaient s'imaginer, hélas! qu'elle courait à un rendez-vous galant. Mais dès qu'elle arrivait sur le pont des x\rts, Henriette ralentissait le pas. Là-bas, sur le quai, à une fenêtre qu'elle connaissait bien, elle distinguait de loin une faible lueur. C'était là que son bien-aimé se débattait contre la mort. Alors elle était envahie d'une lâcheté subite et s'attardait pour reculer le mo-
ment où elle entrerait chez la mère Renouf. Les dernières nouvelles étaient si effrayantes! « Fièvre intense. Le malade est très asfité. » Ou'allait-elle encore apprendre de sinistre et de désespérant?
Et cela durait depuis dix jours, pendant lesquels la pauvre fdlc avait vécu comme enveloppée dune atmosphère d'épouvante.
Cependant, une des ouvrières de Paméla, qui jadis a eu la fièvre typhoïde et qu'Henriette a interrogée sur la terrible maladie, lui a dit que le danger de mort, après le neuvième jour, est, sinon tout à fait conjuré, du moins beaucoup moindre. C'estun préjugé populaire, mais l'espoir d'Henriette l'accepte passionnément. Elle veut croire, elle croit que la jeunesse d'Armand sortira victorieuse de la lutte, qu'il guérira, qu'il doit aller mieux déjà. Ce soir, c'est d'un pas plus assuré qu'elle court au quai Malaquais , c'est presque avec confiance qu'elle tourne le bec-de-cane de la loge.
Grand Dieu ! Sur la table ronde, à côté des cartes de visite amoncelées, elle ne voit pas cette feuille de papier, ce bulletin médical dont la vue seule la remplissait de terreur et sur lequel elle se jetait cependant avec une telle avidité! La mère Renouf, l'air navré, se lève de sa vieille
bergère, baisse la tête, laisse tomber ses bras... Ah! c'est fini! Armand est mort!...
Armand est mort ! Un doigt invisible l'a désigné entre tous dans la fonle humaine, une haleine mystérieuse a soufflé sur lui; et cet esprit lumineux, ce cœur brûlant d'amour, ce regard où flottait l'ombre de tant de beaux et doux rêves, ce foyer de jeunesse, cette flamme d'espérance, tout cela s'est éteint brusquement, comme tombe et s'éteint une étoile dans le sombre azur d'une nuit de Septembre !
Armand est mort! Dans deux jours, ses jeunes amis des écoles seront réunis autour de sa tombe ouverte. Théodore Verdier, sincèrement poète cette fois-là, lira quelques strophes émues, un touchant adieu. Ensuite les étudiants se disperseront à travers les allées humides et défeuillées du cimetière, en s'abandonnant à la fugitive tristesse dont est capable la jeunesse. Puis ils retourneront à l eurs travaux ou à leurs plaisirs, et le souvenir du camarade disparu s'eiïacera peu à peu de leur mémoire.
Armand est mort ! Près des Invalides, on va suspendre un écriteau jaune à la porte d'une maison meublée. Dans peu de temps, « la
chambre de l'officier supérieur », rendue à sa destination normale, sera encombrée, dans tous les coins, de sabres d'ordonnance et de paires de bottes éperonnées. Et la glace trouble, devant laquelle Henriette remettait son chapeau avant de partir, tandis qu'Armand la surprenait encore d'un dernier baiser sur la nuque, la glace verte et ridée ne gardera pas une trace de ces deux charmants visages.
Armand est mort ! Au delà des mers et des continents, là-bas, en Extrême-Orient, le général de Voris, dans sa maison de bambous, recevra, au bout de quelques sem.aines, le billet de faire part, maculé par les timbres de la poste et jauni par le chlore des lazarets; et il songera, plein d'une amère mélancolie, que la seule femme qu'il ait aimée l'a sacrifié à cet enfant qui ne devait pas vivre.
Armand est mort! Près de l'oreiller où repose sa tête lourde et paie, qui a retrouvé pour quelques heures, après le dernier soupir, une jeune et sereine beauté, sa mère, entourée de femmes en deuil, sa mère, effroyable à voir, se tord dans une douleur tragique et pousse des cris de bote qu'on égorge, des aboiements
d'Hécube; tandis qu'en bas, dans la loge, sur le lit d'où l'on a ôté l'édredon^ rouge, Henriette est étendue, le corsage ouvert, la figure molle de larmes, et s'évanouit pour la deuxième fois dans les bras de la bonne mère Renout*, qui lui mouille les tempes avec du vinaigre et lui parle en chantonnant comme à un enfant malade.
x\près la mort d'Armand, ce fut, entre tous ceux qui connaissaient M"" Bernard des Vignes, une véritable conspiration de la pitié pour ne pas laisser la malheureuse mère seule avec son désespoir, pour l'entourer et la distraire. Elle recueillit alors le bénéfice de sa noble existence, toute d'honneur et de vertu, trouva des amitiés là où elle ne croyait avoir que des relations mondaines, découvrit des sentiments sincères en des femmes qu'elle avait jugées jusqu'alors très superficielles. La solitude où elle avait d'abord voulu s'enfermer, obéissant à
un premier et farouche instinct, fut doucement violée par de touchantes sympathies. On sut lui parler de sa douleur sans lui faire du mal, y toucher d'une main légère. Moins fière depuis qu'elle était si malheureuse, elle apprécia la douceur de se plaindre et d'être plainte, de sentir des mains amicales se poser sur les siennes, d'abandonner son front sur l'épaule d'une confidente émue. On ne pouvait la consoler, mais on la calma du moins, on lui rendit la vie moins insupportable.
Elle n'avait pas voulu qu'Armand fût transporté en province et enterré auprès de son père. C'était à Paris qu'elle avait encore quelques parents; c'était à Paris que, pendant la maladie de [son fils, elle avait senti circuler autour d'elle un courant d'estime et d'affection. C'était donc là qu'elle vivrait dorénavant, puisqu'il fallait vivre ; et elle ne voulait pas être éloignée de la sépulture de son cher enfant.
Elle lui fit construire un tombeau très simple au cimetière Montparnasse, mais elle resta pendant assez longtemps tellement malade de chagrin et de fatigue, qu'elle ne put surveiller
les travaux en personne, et quand, six semaines après le décès d'Armand, son cercueil fut retiré du caveau provisoire et déposé dans sa demeure définitive, M""" Bernard ne trouva pas encore la force et le courage nécessaires pour assister à la lugubre cérémonie.
Mais, le dimanche suivant, se trouvant un peu moins faible, elle voulut aller prier, pour la première fois, sur la tombe de son fils, et, après avoir entendu la messe à Saint-Thomas d'Aquin, elle monta dans son coupé rempli de bouquets et de couronnes, et se fit conduire au cimetière.
Elle avait tenu absolument à faire toute seule ce pèlerinage, s'était même opposée à ce que sa vieille Léontine l'accompagnât. Ayant pris des indications précises sur la place du monument, elle descendit de voiture, entra dans le cimetière, drapée de longs voiles noirs, les mains et les bras chargés d'hommages funèbres, chercha quelque temps sa route, puis, après avoir passé en revue plusieurs rangées de tombeaux, lut enfin de loin — avec quel horrible serrement de cœur! — le nom d'Armand Bernard gravé dans la pierre neuve.
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Mais, tout à coup, elle s'arrêta. Ses épaules courbées sous le poids du chagrin se redressèrent, et dans ses yeux cernés par tant de larmes une llamme de colère s'alluma.
Quelqu'un l'avait précédée! Ses fleurs n'arrivaient pas les premières!
Il y avait déjà sur la tombe d'Armand un petit bouquet de violettes de deux sous, qui ne devait être là que depuis peu de temps, car les humbles fleurs étaient encore toutes fraîches dans leur collerette de lierre.
M'"° Bernard des Vignes n'eut pas un instant de doute. Cela venait de cette Henriette!
Depuis qu'Armand était mort, la malheureuse mère avait fait tout son possible pour ne plus songer à la maîtresse de son fils. Elle ne voulait garder de lui, dans son esprit, qu'une pure image, ne l'évoquer que ;paré de son innocence et de sa chasteté d'autrefois. Les six derniers mois de la vie d'Armand, son commerce avec une fille indigne de lui, la lutte qu'il avait soutenue contre sa mère à cause de cette Henriette, ce coup de folie sensuelle, — car ce n'était pas autre chose, évidemment, — tout cela souillait, flétrissait la mémoire de son
fils, tout cela était trop pénible. Elle ne voulait plus y songer; elle y était presque parvenue... Et voilà que ce passé honteux et détestable se dressait encore devant elle.
Cette misérable, dont les baisers avaient peut-être été meurtriers pour Armand, osait déposer des fleurs sur sa tombe ! Et de quel droit ? A quel titre ? Parce qu'elle l'avait aimé? Est-ce que cela peut s'appeler de l'amour, les ardeurs d'une gamine au printemps? Parce qu'elle l'aimait encore? Allons donc! Sensiblerie de grisette, qui n'y pensera plus dans un mois, dans quinze jours, et qui prendra un autre amoureux. Non ! non ! elle ne peut pas souffrir, elle, la mère au cœur percé des sept glaives, que ce bouquet reste à côté des siens! Sur cette pierre dont elle s'approche, débordante de sanglots et de prières, elle ne veut pas de l'hommage d'une coqume, qui est venue là, en pleurnichant à peine, le cœur plein de regrets impurs! xVu tas d'ordure, au fumier, les fleurs obscènes!
Et M™"' Bernard se penche pour prendre les violettes et les jeter au loin; mais elle n'achève pas le geste commencé.
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Dépouiller une tombe ! C'est presque un sacrilège. Si son fils la voyait!... Hélas! cette ofï'rande a peut-être été très douce à celui qui dort là pour toujours. Qui sait si les premières fleurs qui ont orné son sépulcre ne lui sont pas plus chères que celles apportées par sa mère en deuil? x\h! la cruelle pensée!
Mais M""' Bernard se rappelle, à présent,, qu'elle est venue là pour prier. Elle se reproche de s'abandonner, dans un pareil lieu, à des sentiments de rancune. Elle se met à genoux, lait le signe de la croix. Oui ! l'heure a sonné de tous les pardons. Oui ! en pensant à son pauvre fils mort, elle devrait se souvenir seulement qu'il a été, pendant vingt ans, sa consolation, son orgueil et sa joie. Oui! elle devrait être plus indulgente pour cette jeune fille qui, après tout, a peut-être aimé sincèrement son Armand, qui, dans tous les cas, ne l'a pas encore oublié, puisqu'elle a posé là ces fleurs fidèles.
Et quand M'"" Bernard, après être restée longtemps en prière, se relève pour partir et jette au tombeau un long et dernier regard d'adieu, le bouquet d'Henriette est encore à la même place.
Depuis lors, tous les dimanches, M""' Bernard revint au cimetière, et, chaque fois, elle [)ut constater qu'Henriette avait apporté dès le matin son souvenir parfumé.
Le temps passa. Avec les saisons, les fleurs varièrent; mais ce furent toujours celles de la flore faubourienne, celles qu'on vend dans les petites charrettes à bras, le long des trottoirs. Aux bouquets de violettes succédèrent les poignées de giroflées, les branches de lilas, les bottes de roses. Devant tant de constance, M'"" Bernard désarmait peu à peu. Le sentiment de cette Henriette était-il donc plus fort, plus durable qu'elle n'avait cru? Pourquoi pas? Armand était si aimable, si séduisant! En s'altendrissant sur son fils mort, la mère devenait plus clémente pour celle qui l'avait aimé. Si, un jour, elle avait rencontré la jeune fille, peutêtre se fùt-elle jetée dans ses bras et l'eùt-elle traitée en égale devant la douleur. Pourtant, à chaque bouquet nouveau, M"'*' Bernard éprouvait une sorte d'étrange dépit. Elle était toujours jalouse d'Henriette, jalouse de ses regrets et de son chagrin, et elle était encore sa rivale par les larmes.
Cependant la ligue affectueuse qui s'était formée autour de M""" Bernard continuait son œuvre. A la longue, on l'avait décidée à mener une existence moins cloîtrée, moins sauvage. Cédant à de patientes et gracieuses sollicitations, elle consentit à recevoir et à rendre quelques visites, à se mêler même parfois à de très étroites réunions.
Il y avait déjà un an qu'Armand n'était plus. L'hiver était revenu. C'étaient des chrysanthèmes qu'Henriette apportait à présent, et M""' Bernard les trouvait souvent poudrées de neige.
Un deuil comme celui de cette pauvre mère ne pouvait pas se consoler, mais il devenait, grâce au temps, moins aigu, moins âpre. Cette douleur, qui devait être éternelle, n'était plus continuelle.
Oublier ! oublier ! c'est le secret de vivre !
a dit Lamartine dans un vers admirable qui exprime une amère vérité. Certes, M'"*' Bernard n'oubliait pas, mais enfin elle vivait.
Quelques semaines après la messe de bout de l'an célébrée pour le repos de l'àme d'Ar-
iiiand, — oh! ce jour-là, quels torturants souvenirs, quelle plaie rouverte ! — M™" Bernard apprit que le général de Yoris était revenu du ïonkin.
Il lui avait écrit, à propos de la mort d'Armand, une lettre exquise de tact et de sensibilité, puis il n'avait plus donné de ses nouvelles, et, de retour à Paris, il s'était borné à déposer une carte chez M"" Bernard.
Mais bientôt celle-ci remarqua que plusieurs de ses amies prononçaient très souvent devant elle le nom de M. de Yoris, et elle devina bien vite dans quelle intention. Le général l'aimait toujours, elle le sentait, elle en était sûre. Peutêtre même n'était-il revenu en France que pour se rapprocher d'elle? Il la savait seule au monde. Il devait se dire que, maintenant, elle voudrait peut-être l'accepter pour consolateur et pour mari, et, dans le cercle dont elle était entourée, il avait sans doute discrètement converti quelques femmes à sa cause.
Se remarier? Recommencer sa vie? La pauvre femme ne croyait guère que ce fût possible. Pourtant, comment n'être pas touchée par ce ferme et inaltérable amour, que rien n'avait pu
lasser, qui avait résisté, bien que sans espoir,
au temps et à l'absence? Oui! jadis, elle avait
eu un tendre penchant pour M. de Yoris. Hélas!
que pourrait-elle aujourd'hui lui offrir en échange
de son sentiment si profond? Un cœur brisé, à
pas davantage... Mais c'est de débris que les
nids sont faits. ||
Trente-neuf ans! Elle est presque une vieille femme. A quoi rêve-t-elle donc?
Par hasard, elle se regarde dans la glace. Ah! elle a trop pleuré, et ses paupières sont bien flétries. Cependant elle ressemble encore un peu à son portrait peint par Dubufe, à son portrait quand elle avait vingt ans. Il y a dans ce miroir mieux qu'un fantôme de l'admirable Bianca Antonini, de la jeune Diane des chasses de Compiègne. Le marbre de son teint a un peu jauni. Quelques fils blancs courent dans sa profonde chevelure. Mais elle a gardé ses traits purs et fiers, son buste puissant et gracieux, ses épaules faites pour le manteau royal.
— c( Belle encore ! » soupire-t-elle avec une mélancolie douce.
Ah! folie! folie!
Ce jour-là, précisément, l'ancienne dame
d'honneur de l'Impératrice, la vieille duchesse de Friedland, excellente femme qui a témoigné, dans ces derniers temps, à M'"'' Bernard des Vignes un maternel intérêt, vient la voir et l'invite à prendre le thé chez elle, en tout petit comité.
— (( Vous trouverez là, ma chère amie, une de vos anciennes connaissances, le général de Voris. »
Accepter, ce serait, pour une femme du caractère de M""" Bernard, donner un espoir au général, s'engager presque avec lui. Elle s'excuse, donne un prétexte, mais elle reste pleine de trouble.
Pourquoi donc a-t-elle refusé? Ce mariage, qui satisferait d'ailleurs toutes les convenances, n'aurait rien que de doux et de consolant pour elle. Elle y a réfléchi, et très sérieusement. Son cœur, interrogé tout bas, plaide en faveur de M. de Voris. Elle s'est déjà demandé : « Pourquoi pas? » Elle est sur le point de se répondre : « Oui ». Qu'est-ce donc qui l'arrête au seuil de ce refuge où, après tant de souffrances, elle pourrait goûter un peu de tendre repos? Qu'est-ce donc qui la fait hésiter?
Presque rien. Le petit bouquet de violettes qu'elle a encore trouvé, dimanche dernier, sur la tombe d'Armand.
Sans doute, elle a le droit de se remarier, sans être infidèle à la mémoire de son fils. M. de Voris, dont elle connaît le cœur, respecterait, encouragerait chez elle le culte du souvenir. N'importe ! Tant qu'Henrietle apportera des fleurs au cimetière, M™" Bernard restera veuve. Dans cette rivalité de douleur et de constance, elle ne veut pas être vaincue.
Mais le dimanche suivant, il n'y a sur la pierre tumulaire que les violettes de la dernière fois, toutes noires et toutes séchées. Henriette n'est pas venue renouveler son bouquet.
Ah! quelle joie ironique et méchante M'"*" Bernard se sent au cœur ! Elle l'avait bien prévu ! La maîtresse d'Armand devient négligente, elle se console. Allons ! allons ! il n'y a que les mères qui n'oublient pas.
Pourtant, prenons garde de porter un jugement
téméraire. Henriette peutavoireuunempêchement,
être absente, indisposée. Il convient d'attendre.
Mais un, deux, trois dimanches se succèdent, et
rien, rien, toujours rien !
- Alors c'est un triomphe pour M'"*" Bernard. Oui! cent fois oui! son premier mouvement était le bon. Elle était légitime, sa répugnance devant ces fleurs impures. Armand! Armand! ta mère seule t'a vraiment aimé. Elle peut bien, pour finir sa vie, pour descendre la côte, s'appuyer au bras d'un vieil ami, d'un honnête homme. Mais sois tranquille, cher enfant! Ta tombe est dans le cœur de ta mère, et elle y tiendra toujours la plus grande place. Tandis que cette fille!... Tu vois? C'est déjà fini, son regret. Sans doute elle a quelque autre amant. Ah! pauvre mort, ne compte que sur ta mère pour parfumer ton éternel sommeil. Ton Henriette ne viendra plus au cimetière; elle en a oublié le chemin.
Cependant la duchesse de Friedland revient chez M™° Bernard des Vignes, et lui dit :
— (( Décidément, vous me boudez, ma chère. C'est donc un parti-pris? Je voudrais tant vous avoir, un de ces mercredis, à mon thé de cinq heures. Le général de Voris a la bonté de n'y pas manquer, et nous fait frémir avec ses histoires de pirates du Fleuve Rouge. »
Et la veuve, délivrée de son dernier scrupule, répond avec un léger battement de cœur :
— « Il n'y a de ma part, je vous assure, aucun parti-pris, madame la duchesse. Comptez sur moi, mercredi prochain. »
Ah ! le radieux jour! La bonne matinée ! t,
Sous la splendeur du ciel bleu, le paysage des ^i
quais parisiens a l'air tout rajeuni, tout battant neuf. A la station des voitures, dont le soleil fait étinceler les cuirs vernis, l'horloge du kiosque marque midi, et nous sommes le h' juin. La belle heure et la belle saison! La Seine aux flots verts semble couler, aujourd'hui, plus joyeuse et plus rapide. Devant les cases des bouquinistes, les passants s'arrêtent avec une douce chaleur dans les reins; et, sur le pont des Arts, tout émoustillé par les effluves du printemps, un des plus vieux membres de l'Institut se surprend à fredonner un couplet de Désaugiers, que lui chantait, sous Charles X, dans un cabinet du Rocher de Cancale, une grisette en souliers cothurnes et en manches à gigots. On rajeunit vraiment. Il fait bon vivre.
Dans son boudoir, où pénètrent par la fenêtre ouverte l'air pur et la grande lumière, M""" Bernard des Vignes — oui ! elle-même, — subit l'inlluence enivrante de la belle journée.
C'est après-demain qu'elle se remariera, c'est après-demain qu'elle quittera son deuil; et, sur le divan, dans un carton ouvert, voici le chapeau qu'elle mettra pour la cérémonie. Tout à l'heure, la modiste le lui présentait, posé sur le poing, en disant de sa voix aimable de marchande :
— (( Vous voyez, madame. C'est tout à fait ce que vous désiriez... Quelque chose de sérieux... Rien que cette petite branche de lilas. »
Et en essayant le chapeau devant sa psyché, M""' Bernard a trouvé qu'il était d'un goût charmant, qu'il lui allait dans la perfection, — et elle a souri.
Oui! elle a souri. Car elle a réappris à sourire. On l'aime ; elle est redevenue femme, elle veut plaire. Le jour où, seule avec M. de Voris qui la suppliait, elle lui a jeté un regard de consentement, M'"" Bernard a vu l'héroïque soldat des campagnes sous Metz et du Tonkin tomber à ses genoux, muet et brisé de bonheur, et pleurer sur ses mains comme un enfant. Aimer encore? Le
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pourra-t-clle? Du moins, elle est sûre d'être bien aimée. Oh! comme elle va se reposer, se détendre, dans ce bain de tendresse ! Et puis, faire un heureux, c'est encore si doux !
Non! Armand n'est pas oublié, il ne le sera jamais. Après-demain, agenouillée auprès de son nouvel époux, ^1'"" Bernard pensera à son fils, priera pour son fils. Et pourtant, pourtant!... Il est loin, l'ancien désespoir. La noire tristesse qui lui avait succédé se dissout et s'évapore en mélancolie. Non! Armand n'est pas oublié. Cependant, la blessure se ferme et se cicatrise. Elle souffre moins, l'inconsolable, et, tout à l'heure, — ah ! misérable nature ! — elle souriait à son chapeau de noces, à ce joli chiffon.
Mais un domestique entre dans le boudoir, avec une lettre sur un plateau.
Écriture inconnue. M'"" Bernard déchire l'enveloppe. Quatre pages. De qui peut être cette longue épitre? Elle cherche et trouve la signature, (( Henriette Perrin », et voici ce qu'elle lit, avec un grand frisson qui lui passe dans tout le corps.
Paris, Hôpital ^"ccI^er, 28 mai.
(( Madame,
« Je suis bien malade à l'hôpital Necker, et si (( faible que je ne puis tenir la plume. Une voisine (( de salle, qui entre en convalescence, est assez (( bonne pour écrire sous ma dictée, et, quand je « serai morte, seulement quand je serai morte, (( — mais cela ne tardera pas, — elle vous fora (( parvenir cette lettre.
(( Je ne veux pas m'en aller sans vous avoir (( demandé pardon de la peine que j'ai pu vous faire. « J'ai su par xVrmand combien vous étiez fâchée et « mécontente de mes relations avec lui. Je recon- (( nais mes torts. Vous m'aviez admise dans votre « intérieur, vous aviez été très bonne pour moi, (( et, en devenant l'amie d'Armand, j'ai eu l'air (( d'abuser de voire confiance. Je comprends que (.( vous m'en vouliez beaucoup et que vous ayez de (( mauvaises idées sur mon compte. Pourtant, (( j'espère que vous aurez pitié de moi et que vous « me pardonnerez, quand vous recevrez cette « lettre; car, alors, je serai morte de chagrin. Les « médecins disent que c'est le foie qui est malade. « Mais, depuis la mort de mon Armand bien
c( aimé, je sens que je m'en vais, voilà la vérité.
(( Madame, on ne ment pas quand on va mourir. « Il faut me croire. Je vous jure qu'Armand a été « mon premier et mon seul ami. Je l'ai aimé tout « de suite, comme une pauvre folle que j'étais, « comme il est impossible d'aimer plus. Mais je « n'ai pas fait la coquette, je vous assure, et je <( suis encore tout étonnée qu'il ait bien voulu, « qu'il n'ait pas rougi d'une petite amie aussi « ignorante et aussi simple que moi. Soyez indul- « gente, madame, songez combien nous étions « jeunes tous les deux!
« Je savais bien que cela ne durerait pas long- « temps, que les jeunes gens de famille doivent se (( marier avec une personne de leur monde, que « tôt ou tard vous auriez décidé votre fils à me (( quitter. Mais j'y étais résignée d'avance, et, (( soyez-en sûre, celle qu'un Armand avait un peu « aimée ne serait pas devenue une vilaine. Oui, (( j'aurais su vivre, toute seule dans mon coin, (( avec mon cher et unique souvenir de jeunesse, (( me consolant par la pensée qu'Armand aurait (( été heureux, lui, au moins, avec une belle jeune « femme et de beaux enfants. Mais qu'il soit mort « h vingt ans, en quelques jours, sans même que
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(( je l'aie embrassé une dernière fois, voilà ce que « je n'ai pas pu supporter.
(( Quand j'ai appris cela, dans la loge de votre a concierge, j'ai reçu le coup qui m'a tuée. Depuis (T. ce jour affreux, j'ai comme de la glace autour (( du cœur. Tout de suite, j'ai commencé à me a mal porter, et puis, deux mois après Armand, (' ma vieille tante s'en est allée à son tour et je i( suis restée toute seule. Je travaillais toujours, (.( — il fallait bien! — mais comme une machine, <f et je restais des heures et des jours sans dire un (c mot, avec mon chagrin qui me rongeait. Ma (( seule consolation, c'était d'aller, le dimanche « matin, porter des Heurs au tombeau d'Armand. (( Et, à propos de cela, madame, je vous remercie ce d'avoir laissé mes petits bouquets à côté des (( vôtres. C'est même ce qui m'a fait espérer que « vous m'en vouliez un peu moins, que déjà vous « me pardonniez presque. Enfin, je suis tombée « tout à fait malade. Je ne pouvais plus travailler, {( j'étais sans ressources, et il a fallu aller à l'hô- <f pital. Mais si vous saviez ce que j'ai souffert « le premier dimanche que j'ai passé ici, en me « disant que vous ne trouveriez là-bas que mon ft bouquet fané de la dernière fois et que vous
« alliez croire que j'avais oublié mon Armand! « C'est aussi pour cela que je vous écris, afin que « vous sachiez •bien que je meurs avec son nom (( sur les lèvres.
(( Madame, je me suis confessée hier. La perce sonne à qui je dicte cette lettre a de la religion (( et m'a demandé de voir un curé. Depuis ma « première communion, je n'étais pas retournée « à l'église et les prêtres me faisaient un peu peur. (( Mais celui qui est venu m'a parlé très doucement « et m'a dit que mes fautes me seraient pardon- « nées. Vous serez aussi bonne que lui, n'est-ce « pas? et vous ne m'en voudrez plus d'avoir tant «: aimé votre fils.
(( Adieu, madame. Sij'osaisvousadresserencore « une prière, je vous demanderais, quand vous « irez à Montparnasse, d'acheter, comme je le « faisais, à la porte du cimetière, un petit bouquet « de fleurs de la saison, un bouquet de deux sous, ft pas plus, et de le mettre sur la tombe d'Armand « avec les vôtres. M. l'abbé m'a bien dit qu'on « retrouverait au ciel ceux qu'on avait aimés. Mais « que sait-on? Il me semble que, tout de même, (( le pauvre Armand, dans son cercueil, sera con- « tent de recevoir le souvenir de sa petite amie.
(( Vous serez tout à fait généreuse, madame, si « vous voulez bien vous rappeler et satisfaire le (( dernier désir de
(( Votre très respectueuse et très humble ser- (( vante,
(( Henriette Perrin. »
^jnip Bernard des Vignes fond en pleurs en achevant la lecture de cette lettre. Comme il a pâli tout à coup, le soleil de Juin ! Comme elle est morne, cette journée de printemps ! Et là, sur le divan, dans ce carton ouvert, le joli chapeau de noces, avec sa branche de lilas ! Il lui fait mal à voir, maintenant, à la mariée de demain ! Elle en a honte !
Certes, elle a pardonné, elle pardonne encore ! Certes, elle accomplira le vœu de la morte ! Mais, les yeux fixés sur la signature d'Henriette Perrin, sur les deux seuls mots que la pauvre fille ait pu tracer de sa main de moribonde, la mère d'Armand, d'une voix basse, d'une voix de vaincue, murmure, avec un suprême mouvement de rancune et de jalousie :
— Elle l'aimait mieux que moi !
Arcachon-Bordeaiix, mars-avril 18S9.
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