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ACTE PREMIER
Au coucher du soleil, dans les jardins du palais de Proserpine. Adroite, portique de marbre conduisant à l'intérieur du palais. Jardins en pleine floraison. Sous de grands arbres, au devant du portique, un lit de repos, Jcs sièges couverts de riches étoffes. Jeunes seigneurs et femmes allant et venant.
DE JEUNES SEIGNEURS ET DE FEMMES. FILIPPO
Qu'elle est infernale et divine La charmeuse qui nous retient!
ERCOLE, puis LE CHOEUR.
Nous appartenons tous à Proserpine, Nul ne peut dire à qui Proserpine appartient.
â PROSERPINE.
FIL1PPO.
Ce soir, qui sera son seigneur et maître ?
ERCOLE
Son esclave plutôt?
ORLANDO, légèrement.
Chi lo sa !
A Filippo.
Toi, peut-être, Ou moi, peut-être aussi quelque illustre inconnu! Eh! pardieu, le premier ou le dernier venu ! Elle mêle les gens de toutes les fortunes ! Comte au palais de marbre ou pêcheur des lacunes, Tous se valent pour elle. Une chose lui plaît : C'est de dire au marquis : « J'aime autant ton valet. »
FILIPPO, ERCOLE et LE CHOEUR, riant.
Le portrait est flatteur.
ORLANDO
Autre amusante chose !
Les attirant un peu à l'écart.
Elle a, durant un mois, tenu sa porte close, Cloîtrée ainsi qu'en un couvent.
LE CHOEUR
Silence, la voici!
SCÈNU II
Les Mêmes, PROSERPINE.
Elle vient par le portique, et descend dans les jardins, lentement, pensive.
PROSERPINE, à part.
Dès son entrée.
Sabatino n'est pas venu !
ORLANDO, avec emphase, à son passage.
Rien qu'un sourire, Et nous croirons encore à la splendeur du jour !
TOUS, de l'un à l'autre.
Passera-t-elle sans rien dire ?
L'escortant.
Relie, qui donc sera votre servant d'amour?
ORLANDO, s'approchant. — Elle s'arrête et l'écoute vaguement.
Voyez-les tous, navrés de trop d'indifférence ! Hélas ! vous avez vingt ans!
Aux feux de votre printemps A fleuri notre espérance ; Et voici que vous passez Avec des regards glacés !
ERCOLE, clans le même sentiment ironique.
Cruelle, dites-nous ce qui vous peut séduire.
Tandis qu'elle s'assied languissamment sur le lit de repos.
Votre cœur est trop profond !
Bien fous, ceux là qui s'en vont Se vantant d'y savoir lire.
Au fond de ce gouffre noir, Pour moi, je n'ai rien pu voir.
ORLANDO et ERCOLE, ensemble.
Et j'attends et je soupire!
Je souffre un cruel tourment!
Elle se lève. Après avoir regardé de nouveau autour d'elle, à part, plus accentué que précédemment.
Sabatino n'est pas venu !
Elle passe, dédaigneuse de tous les hommages, et s'éloigne par la gauche dans les jardins. Tous la suivent. Renzo et Sabatino paraissent sous le portique. Sabatino semble hésiter. Renzo l'entraîne en scène.
SCÈNE III
SABATINO, RENZO, quelques personnages, entrevus par instants au fond de la scène et sous le portique.
SABATINO, se défendant, protestant.
Je t'en supplie, Retournons. Il est temps encor.
RENZO
Pure folie !
Marche !
SABATINO.
Voyons, Renzo, parle sincèrement.
Tu ne veux pas de moi.
RENZO
Mon cher, bien au contraire :
Je serai fort ravi de t'avoir pour beau-frère ; Et j'agis, dans ce but, tout à fait prudemment.
Avec une sévérité plaisante.
Épouvantait des honnêtes familles, Tu courais bellement, naguère, après les filles !...
SABATINO.
De grâce, épargne-moi. C'est fiai, tout cela !
RENZO
On ne sait pas!... Ma sœur, ma chère Angiola, Est pure comme la Madone, Il faut pour que je te la donne,
Me prouver que tu t'appartiens, Qu'avec tout ton passé tu n'as plus de liens;
En un mot, que te voilà sage Comme il faut l'être au seuil sacré du mariage.
Le regardant sérieusement.
On te dit fort épris de Proserpine.
SABATINO, avec un éclat de rire.
Moi !
Autrefois..., mais plus rien !
KENZO.
Qui me répond de toi?
SABATINO, franchement.
Elle! — Elle me déteste.
RENZO, railleur.
Elle ! L'universelle, Résister à toi seul, vraiment, c'est singulier ! Je veux voir de très près ce cas particulier.
SABATINO.
Qu'imagines-tu donc, Renzo ?
RENZO
Que c'est à celle Dont on souffre le plus qu'on est le plus fidèle ! Que tu l'aimes ! Qu'il reste entre vous un secret ! Er. j'entends ici même en avoir le cœur net. Parle-lui, mets à nu devant moi ta pensée; Prouve-moi que ma sœur agréant ton serment Recevra ton amour pur comme un diamant.
ACTE PREMIER
Pourquoi me demander celle épreuve insensée? Si je fus ivre un jour, mon ivresse est passée. J'ai besoin de soleil, d'air et de purelé, Je te pardonne, ami, d'en avoir trop douté.
Ne crains plus que mon âme change!
Laisse que j'épouse cet ange; Angiola n'a pas besoin vraiment, Pour être un cœur divin, que d'autres soient infâmes!
Crois à mon solennel serment.
Ne crois pas que jamais je retourne à ces femmes!
Consens à mes souhaits.
J'aime ta sœur deux fois : je l'aime et je les hais!
RENZO, toujours railleur.
J'admire, comme il sied, ce discours angélique ; Mais la haine est bien près d'un fol amour, dit-on; Elle t'a repoussé. Va donc, et sans réplique!
Fais une déclaralion A Proserpine. Après, je jugerai.
SABATINO.
C'est bon !
Tu le veux, je vais la faire!...
A part, en riant.
Et jolie!
On voit revenir Proserpine par les jardins. ELle est très entourée.
SCÈNE IV
Les Mêmes, PROSERPINE, ORLANDO, ERCOLE, FILIPPO, Seigneurs et Femmes.
PROSERPINE, à la vue de Sabatino, à part, avec joie.
Enfin! Sabatino!
Elle vient en scène, affectant de ne pas remarquer Sabatino. Très gracieuse, à Renzo qui la salue.
Que je vous remercie D'être venu, seigneur Renzo!... J'ai retardé Pour vous concert et comédie.
RENZO, lui baisant la main.
Charmante !
Elle passe.
SABATINO, à Renzo.
Elle ne m'a pas même regardé!
RENZO, observant Proserpine.
Tu te trompes, je crois.
PROSERPINE, à part, après avoir jeté un regard rapide vers Sabatino.
Son visage est de glace !
Aux seigneurs qui l'entourent, comme obsédée.
En vérité, messieurs, vous m'accablez !
Laissez-moi, respirer de grâce; Adorez-moi, si vous voulez, Mais mettez entre vous et moi quelque distance.
On entend quelques accords venant de l'intérieur du palais,
Voilà le concert qui commence, Et déjà l'on se place. Allez!
ACTE PREMIER
ORLANDO, FILIPPOet ERCOLE, ?e disputant la place auprès de Proserpine, dun ton suppliant,
Votre main !
PROSERPINE, nerveusement.
Laissez-moi !
ORLANDO, aux autres.
Nouvelle fantaisie!
Ils entrent dans le palais. La scène va rester à peu près vide. Il ne demeure plus que quelques groupes sous le portique regardant à l'intérieur. La symphonie hors de scène commence (Pavane).
ItENZO, à Sabatino.
Va; c'est fort à propos qu'elle les congédie!
PROSERPINE, à Filippo, resté le dernier.
Allez!
Sabatino et Renzo s'éloignent un peu et disparaissent un instant pendant ce qui suit.
SCÈNE V
PROSERPINE, seule.
Rêveuse, à demi couchée sur le lit de repos,
Amour vrai, source pure où j'aurais voulu boire, Ne t'offriras- tu pas à mes lèvres en feu? Rêves délicieux restés dans ma mémoire,
Espoirs d'un jour, faut-il vous dire adieu?
Sabatino reparaît au fond. Proserpine ne le voit pas. Il vient derrière elle,
SCÈNE VI PROSERPINE, SABATINO
SABATINO, haut, d'une voix caressante.
PROSERPINE, radieuse, à part, contenant sa joie.
Lui ! lui !
Elle prend tout à coup un ton glacial.
J'avais dit, ce me semble Que j'avais le désir d'être seule!
SABATINO.
Écoutez.
Avec une affectation d'humilité impertinente.
Bien qu'à vous aborder je tremble, Me souvenant comment vous me traitez; Il faut pourtant que je demande La réelle raison d'une rigueur si grande!
La raison?
SABATINO.
J'ai souffert maintes fois vos refus Et j'en suis resté tout confus !
Dites : que puis-je avoir d'étrange, de bizarre, D'horrible, qui pour moi vous fasse si barbare? Me voulez-vous donner l'orgueil audacieux D'un mortel qui se voit unique sous les cieux?
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ACTE PREMIER
PROSERPINK.
Raillez! Vous n'obtiendrez pas même ma colère!
S A B A T I N 0, se penchant vers elle.
Ii faut donc renoncer à l'espoir de vous plaire... Rien ne pourra me faire aimer ?
Aimer!
S AB ATI NO, d'un ton dolent.
Jamais ?
PROSERPINE, se levant brusquement et le regardant bien un &ce.
Applaudissez-vous-en !
S AB ATI NO, gaiement.
Tiens ! pourquoi?
Si j'aimais!...
Elle le quitte et passe.
Si j'aimais!... avec vous faut-il que je raisonne? Non, tenez, tout est bien : la courtisane donne
La volupté, Les rires, les chansons et toute sa beauté! Vous lui rendez l'argent, les bals, la bonne chère, Les chevaux, les palais, — matière pour matière... Mais l'amour ne veut pas d'or, de bal, ni de cour; L'amour veut de l'amour.
Elle s'est assise de nouveau. Il est près d'elle. Elle le regarde eneoie, puis tout à coup avec un grand mouvement.
Si j'aimais!... si j'aimais ainsi qu'une autre femme, Ah! si ce n'était plus le corps, si c'était rame Qui voulût se donner et qu'en me l'échangeant Un de vous me rendit mon amour en argent,
Quel tourment infernal, quel marchandage infâme!
Avec une intention marquée.
« Aimez-moi », dites-vous? — Vous le dites bien haut ! Prenez garde qu'un jour, je ne vous prenne au mot.
Elle s'éloigne vers le fond, l'observant à la dérobée. SABATINO, à paît.
Diable! voilà qui sort de la plaisanterie. Coupons court.
Haut, légèrement.
C'est bien vrai, l'amour est duperie.
Trop idéal, il veut de trop chastes vertus. Ce n'est point notre fait, belle n'en parlons plus.
Elle a tressailli. Lui, sans y prendre garde, avec une galanterie plus railleuse,
Me voilà convaincu; vous n'aimerez personne; Mais du moins, restez bonne.
Je ne veux rien changer à votre cas.
Aimez-moi seulement... comme vous n'aimez pas. Ma manière de vous aimer est la commune ; J'ai le cœur comme tous, d'où vient mon infortune?
Me croyez-vous pauvre?
PROSERPINE, dont la colère est manifeste pendant ce qui précède, se redressant.
Vous m'insultez !
SABATINO.
Ou bien... ladre?
Seigneur!...
SABATINO.
Je suis riche !
Sortez !
ACTE PREMIER
SABATINO.
Vous avez avec moi des façons qui me passent.
Si vous ne voulez pas que mes valets vous chassent, Allez-vous en, et sans un seul mot !
SABATINO, sérieusement et nettement.
Je me tais, Madame, et pour toujours; adieu !
Renzo a reparu pendant la dernière partie de cette scène. En s'éloignant Sabatino le rencontre.
PROSERPINE, à part.
Je n'en étais Qu'à son indifférence; il manquait sa colère !
Vers Sabatino.
Tu me paieras l'affront que je viens de te faire!
SABATINO, à Renzo, l'emmenant.
J'ai fait selon tes vœux. Viens.
Ils sortent.
SCÈNE VII
PROSERPINE, puis GIL, SQUAROCCA et Deux Valets.
PROSERPINE, un instant seule.
Il n'a pas compris !
Ah ! j'estimais, pourtant, cet amour, un tel prix !
Quel effrayant démon m'assiège !
J'ai peur, si Dieu ne me protège, Oui, j'ai peur de finir par une lâcheté. « Je suis riche! » 0 dégoût de l'amour acheté! « Fâche! » Qu'il passe un pauvre et, s'il veut, je me livre Un mendiant!
Paraît Srruarocca, les mains liées, poussé rudement par Cil, escorté de deux valets.
GIL
Va! va!
SQUAROCCA.
J'ai plaisir à vous suivra.
Mais ne vous pressez pas pour moi.
Gil, qu'est-ce qu'a
Donc fait cet homme?
GIL
Il vous volait ! C'est Squarocca, Un bandit b:en connu. Je l'ai pris, la main pleine, Dans votre appartement.
SQAROCCA, puliquement.
En tout bien tout honneur.
GIL
11 forçait un coffret! Ah! l'effronté voleur!
Oui, sans doute il comptait sur ce grand bruit qu'on mène
Pour opérer à l'aise.
PROSERPINE, après un silence.
Un instant !. . . Laisse-nous !
Gil la regarde ayee stupeur.
ACTE PREMIER
SQUAROCCA, voyant que Gil hésile, d'un fort grand air.
N'as-tu pas entendu: c'est bien! Laisse-nous, drôle!
Gil, ébahi, s'en va vers le fond avec ses deux hommes, mais reste en vue, sur un signe de Proserpine.
PROSERPINE, à Squarocca qui l'examine avec curiosité.
Que préféreriez-vous, Squarocca, d'une geôle Ou d'un riche palais?
SQUAROCCA, insoucieusement.
Peut-être le palais !...
Qu'aimeriez-vous mieux boire, à larges gobelets,
Le vin de Syracuse ou l'eau de quelque mare?
SQUAROCCA, délicatement.
Le vin, comaie plus rare, M'attirerait beaucoup.
Bref, qu'aimeriez-vous mieux autour de votre cou : Un dur carcan de fer ou les bras d'une femme Qui me ressemblerait?
SQUAROCCA, agacé.
Finirez-vous, madame?
PR'OSERPINE.
Je ne plaisante pas. Dis. Le carcan ou moi !
SQUAROCCA, hardi et familier.
Alors, je choisis toi !
Sur un nouveau signe de Proserpine, Gil s'approche, délie Squarocca et sort enfin avec ses hommes.
Et... nous épousons-nous ?
Non pas!
SQUAROCCA, galamment.
Je le regrette.
Simplement, votre bras, pour la fin de la fête! Vous nous ferez l'honneur de souper avec nous. Je vous dirai bientôt ce que j'attends de vous.
Il lui tend son bras dont la manche pend en loques ; elle s'éloigne avec lui vers le fond. La symphonie est achevée dans le palais. Les invités reparaissent sous le portiquJR. Quelques têtes inquiètes se tendent vers le jardin. Tout le monde vient en scène.
ACTE PREMIER
ORLANDO, rega.dant vers le fond du jardin.
Oh ! oh ! la fantaisie est forte !
On voit revenir Proscrpine au bras de Squarocca. Elle s'avance lentement, jusqu'au centre des groupes.
PROSERPINE, présentant Squarocca, grave et digne.
Le seigneur Squarocca !
A Ercole, qui a peine à ne pas éclater.
Vous paraissez surpris?
ERCOLE
Oh ! très peu !
SQUAROCCA, avec bonhomie.
Vous riez! De quoi? De mes habits?
Montrant son costume tout désemparé et effiloché.
C'est un goût que j'ai; sans être un avare, J'aime à me vêtir de façon bizarre.
Ces tons divers ont des attraits Pour l'œil du coloriste et les trous tiennent frais !
PROSERPINE, à Orlando.
La richesse n'est rien, voyez-vous, pour nous autres. Vous vouliez du nouveau, chers seigneurs, en voici !
Aux jeunes gens.
Vous êtes tous des nôtres Pour le souper, j'y compte.
Tous s'inclinent.
ORLANDO
Il ne nous manque ici Rien que Sabatino, je crois. Ce fou se range. C'est un homme perdu.
Perdu?
18 PROSEBPINE.
Du moins pour nous!
Il se marie!
PROSERPINE, lai Sifeissa.it la bras et l'emmenant en avant du groupe.
Ah! hii, c'est faux! Que dites-vous?
Non pas! Il se marie avec un petit ange. C'est la sœur de Kenzo, nommée Angiula,
FROSERPINE.
C'est faux, vous dis-je ! Où donc a-t-il cette sœur-là?
ORLANDO
Au couvent, à Turin. Sabatino l'adore Depuis deux ans !
PROSERPINE, à part.
Deux ans ! Quand tout à l'heure encore !..,
Des va'els passent avec des ra fraîchi ssemmts. Elle prend une coupe -sur un plateau.
Squarocca !
SQUAROCCA, empressé.
Ma beauté ? m
PROSERPINE, d'elle à lui.
Tout te doit être égal, Le mal comme le bien ?
SQUAROCCA.
Je préfère le mal !
Je peux te demander une preuve de zèle ?
ACTE PREMIER
SQUAROCCA.
Lorsque vous m'avez pris, j'ai dit : elle est trop belle Pour ne pas exiger quelque chose de laid.
PROSERPTNE, levant sa cpupe et la présentant à Squarocca.
Allons souper, messieurs. Et que chacun me paie En gaîté son ccot !
SQAROCCA, vidant la coupe d'un trait.
Bien dit! que Ton s'égaie !
A Proserpine.
S'il ne faut que tuer, comptez sur mon stylet.
PROSERPINE, avec un entrain furieux, puis S Q U A ROCC A , ORLANDO, ERCOLE, FIL1PPO et LE CHOEUR.
Allons, à nous la grande orgie !
A nous les rapides amours !
Dépensons largement la vie, Et que les ans passent comme des jours ! Rien n'est vrai qu'aimer et boire !
Demain n'existe pas.
La sagesse est de croire Seulement au bonheur que l'on tient dans ses bras !
Après l'ensemble, on se groupe vers le palais entraimnt en triomphe Proserpine et Squarocca rayonnant.
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ACTE DEUXIÈME
A l'intérieur d'un couvent. A gauche, latéralement, dans un mur limitant le jardin, grande porte grillée et fleuronnée de fer. — A droite, arcades du cloître. — Sous le cloître, entrée de la chapelle et du réfectoire. — Entre ces deux parties, espace occupé au premier et au second plan par des caisses d'arbustes. - Au fond, haie de grenadiers tout éclatante de fleurs. - Au delà de la haie, dans laquelle s'ouvrent des allées avec des massifs taillés dans le goût du xvie siècle, arbres d'un grand ardin.— A travers les éclaircies, on aperçoit la suite en retour des bâtiments du couvent; aspect très gai, très ensoleillé. - Le cloître seul est dans une ombre douce. De ce côté, de hauts platanes étendent leurs branches sur une table et sur des sièges de pierre. - La porte grillée indiquée à gauche est praticable ; elle conduit dans la cour d'entrée du couvent.
Au lever du rideau la scène est vide. — On entend l'Ave Maria chanté dans la chapelle.
SCÈNE PREMIÈRE
ANGIOLA, Pensionnaires, Religieuses et Novices, puis une Tourière.
Des novices, en blanc, avec le scapulaire rouge, mêlées aux pensionnaires, entourent Angiola, tandis que des religieuses, en blanc, avec le manteau noir, vont et viennent de la grille au cloître.
TROIS JEUNES FILLES, à Angiola.
Un cavalier à la moustache noire,
Aux grands yeux bleus, au regard fier et doux,
rlES-ST/,
ACTE DEUXIEME
Tel est, nous dit une certaine histoire, Tel est celui qui sera votre époux.
TROIS NOVICES, entre elles, se montrant Angiola.
Ah ! combien riante est la vie Qui l'attend demain loin de nous !
JEUNES FILLES et NOVICES.
Vous tenez son âme asservie,
Mais vous, chère enfant, l'aimez-vous ?
ANGIOLA, restée pensive durant l'ensemble, avec mélancolie.
Comment vouloir que je réponde?
Je ne puis pas, je ne sais pas...
Si j'ai trouvé de par le monde, Un mirage qui m'ait séduite un jour, hélas ! Il s'est évanoui là-bas !...
Après un temps, comme à elle-même.
Trop de jours sont passés, l'espérance est flétrie!
A celles qui l'entourent, doucement.
Mon frère, je le comprends bien, Ne veut pas que je me marie!
LES JEUNES FILLES et LES NOVICES, vivement.
En vérité, je n'en crois rien.
Il n'a point l'âme assez cruelle Pour vous ensevelir dans celte ombre éternelle. Espérez ! un seul mot rompra votre lien.
A ce moment, la cloche sonne pour l'angélus de midi. Les pensionnaires et les novices se séparent et se dispersent lentement; Angiola va les suivre. La tourière, venant par la grille, lui fait un signe. Elle s'arrête.
LA TOURIÈRE
Restez, mon enfant. Votre frère Vient à Tinstant.
tl PROSERPINE.
ANGIOLA, avec un mouvement de joie.
Renzo !
A pari.
Que faut-il que j'espère,
Ou bien, plutôt, que dois-je redouter?
Quel arrêt peut-il m'apporter?
Pendant ce qui précède,, la lourière s'esl éloignée par où elle est venue. Angiôla demeure seule en scène, un peu troublée. Peu après, la tourière reparaît conduisant Renzo, après l'entrée duquel elle s'éloigne de nouveau.
SCÈNE II ANGIOLA, RENZO, puis SARATINO
RENZO, gaiement.
Ronjour, petite sœur !
11 l'a prise dans ses bras affectueusement ; après l'avoir baisée au front, la regardant.
Voyons, mademoiselle; Sommes-nous toujours bien heureuse ici?
ANGIOLA, timidement .
N'y dois-je pas rester ?
RENZO, avec entrain.
Non ! puisque me voici !
ANGIOLA, l'embrassant, radieuse.
Ah ! Renzo !
RENZO
T'enfermer au fond d'une chapelle 1 Y songeais-tu? Qu'auraient dit tous tes prétendants?
ACTE DEUXIÈME
ANGIOLA
Mes prétendants?
RENZO, d'un air d'importance.
ils sont en nombre !... Mais, atlends.
Je n'en amène qu'un.
ANGIOLA, émue.
Quoi ? Renzo !
RENZO
Je t'amène Un pécheur qu'a touché ta grâce souveraine.
Avec un mouvement et un geste d'appel dans la direction de la porte grillée. Triomphalement.
Parais !
Sabatino aussitôt franchit le seuil et s'avance. ANGIOLA, à part, ravie.
0 Dieu ! c'est lui !
Sabatino s'est incliné profondément devant elle. RENZO, à Angiola.
Contemple, mon enfant, Un homme qui revient de l'enfer, triomphant ! Sur l'honneur, il a vu le démon face à face Et n'a pas succombé. Si beau que soit le cas, Je ne t'explique rien. Tu ne comprendrais pas. Je le répète, il a triomphé par ta grâce. C'est parfait ! A ta loi seule je le soumets.
A Sabatino.
Parle ! Angiola t'écoute et moi je le permets.
SABATINO, à Angiola.
Comment dire bien ce que je veux dire ? Mon cœur succombait, de honte abreuvé, J'allais, tourmenté d'un affreux délire, Vous êtes venue et m'avez sauvé.
24 PR0SERP1NE.
Oui, quand m'apparut votre frais sourire, Comme d'un flot pur ce cœur fut lavé ; Tout entier à vous, le vôtre y peut lire Sans que rien de lui vous soit enlevé.
Vous êtes le passé, que j'appelais mon rêve, Vous êtes le présent, dont j'implore un espoir, Et l'avenir divin que j'ose concevoir.
J'attends, humble et soumis, que votre doigt se lève, Me montrant, lumineux ou sombre, mon chemin ; Pour moi, le monde entier repose en votre main !
RENZO, à Angiola.
Réponds ; ne tremble pas.
ANGIOLA, simplement.
Ce qu'approuve mon frère Je l'approuve à mon tour, en toute liberté.
En votre cœur sincère J'ai confiance, comme en votre loyauté.
Elle tend la main à Sabat'mo.
SABATINO, puis ANGIOLA, très doucement, dans une sorle d'attendrissement extatique. A part.
0 joie immense!
Ah ! la réalité de mon rêve commence ; Un mot t'ouvre à jamais devant mes yeux ravis, 0 délicieux paradis !
RENZO
Échangez vos anneaux.
Symphonie brève. Scène muette. Angiola est venue près de son frère, abandonnant sa main à Sabatino, qui, incliné, lui passe au doigt son anneau sur lequel il appuie ensuite ses lèvres. Renzo leur prend la main affectueusement.
Allez, ô vous que j'aime !
ACTE DEUXIÈME
Le bonheur sur vos fronts met son clair diadème ; Croyez-en l'avenir et pour jamais unis Allez, radieux et bénis !
SABATINO et ANGIOLA, ensemble, avec Renzo.
Effeuillons en riant la fleur de la jeunesse,
Hors de nous ne comptons plus rien, Et faisons de notre tendresse
Et la raison suprême et le suprême bien !
Allez, ô vous que j'aime !
Après l'ensemble, à Sabatino.
Tout est dit. Ce soir même, Frère, tu vas partir.
SABATINO, avec regret.
Ce soir ?
RENZO
Oui, va tout préparer pour nous bien recevoir. Pour moi, je dois chercher ici quelque équipage
Pour emmener Angiola.
Dans trois jours nous serons près de toi.
La cloche tinte de nouveau, sonnant un appel.
Qu'est cela ?
ANGIOLA
Des pauvres gens viennent, selon l'usage, Recevoir de nos mains la desserte du jour.
Au son -de la cloche, rentrée des pensionnaires, des novices, des religieuses venant du réfectoire avec des servantes portant du pain, du vin, des vivres, qu'elles disposent sur la table de pierre. La grille ouverte, une foule de mendiants, hommes, femmes, enfants, et de pèlerins, entre et se range pour la distribution des vivres. Parmi eux est Squarocca, très humble, en habit de pèlerin de saint Jacques.
SCENE IV
Les Mêmes, Religieuses, Pensionnaires, Novices, Servantes, Mendiants, Pèlerins; parmi les derniers Tenus, SQUAROCCA.
LES RELIGIEUSES, pendint cette entrée.
Approchez et prenez, chacun à votre tour.
Pendant que la foule achève de se ranger. LE CHOEUR.
Aux voyageurs à qui la roule est dure, Aux pèlerins qui viennent d'outre-mer, Aux pauvres gens qui vont à l'aventure, Votre bonté fait le sort moins amer !
ANGIOLA, JEUNES FILLES et NOVICES.
Ronnes gens, prenez ce que Dieu vous donne. Pour vous il vendange, il moissonne, 11 vous est secourable et doux.
Prenez et priez pour nous !
LE CHOEUR
Nous rendons grâce aux âmes charitables, Semant, à l'ombre de l'autel,
Les miettes de leurs tables, ,
Pour la moisson du ciel.
On coupe le pain et on le distribue; avec le vin et les vivres. Angiola et ses compagnes prennent part à celle distribution. Renzo et Sabatino sont un peu isoles contemplant cette scène.
RENZO, après un instant.
Allons, viens !
ACTE DEUXIEME
SABATINO.
Un instant encore. Qu'elle est charmante à voir ainsi, que je l'adore !
RENZO
Viens donc !
SABATINO, sans l'entendre.
0 chère Angiola !
SQUAROCCA, qui observe les personnages, à part.
A n'en pas douter, la voilà !
Proserpine a raison d'avoir peur. Elle est belle A miracle, ma foi 1 Je vais rapporter d'elle, En trois traits, un croquis Exquis !
Ma terrible alliée en peut mourir de rage !
Se rapprochant d'Angiola.
Oh ! l'amoureux pèlerinage Qu'on ferait à genoux pour voir de si beaux yeux !
Haut, à Angiola.
Ma sœur, que Dieu vous garde !
ANGIOLA, lui donnant sa part.
En échange, bon frère, A saint Jacques, pour nous, dites une prière.
SQUAROCCA, a\ec admiration, à part.
Sa voix ! une musique à vous ravir aux cieux !
Dans l'ensemble du mouvement final.
Ah ! l'ingénue adorable !
Moi qui ne crains Dieu ni diable, Pour elle, en ce joli couvent, Je me ferais frère servant !
SABATINO, vers Angiola, à part.
Angiola, chère âme !
RENZO, avec un dernier geste, à Angiola, au moment de s'éloigner.
A demain, mon enfant !
ANGIOLA , souriante.
Amis, adieu !...
JEUNES FILLES et NOVICES, la distribution s'achevant.
Prenez ces biens, Dieu vous les donne.
Pour vous, il vendange, il moissonne.
Il vous est secourable et doux...
Allez, vous qu'il aime, et priez pour nous.
Les mendiants et les pèlerins se retirent lentement. Dernier échange Radieux entre
Renzo, Sabatino et Angiola. Squarocca a repris sa place parmi les pèlerins.
Tableau.
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SCENE PREMIERE
SQUAROCCA, Choeur des Gitanos.
LES GITANOS
Qui va là?
SQUAROCCA, qui a paru.
Squarocca ! Squarocca ! Camarade.
LES GITANOS
On te croyait perdu !
On te croyait pendu !
SQUAROCCA, gaiement.
J'ai manqué de bien peu la suprême escalade... Je vous dirai cela... Ne nous attardons pas. J'ai besoin de votre aide, amis, je la réclame, J'y compte ! Il faut aller camper là-bas !
Tous prêts à m'assis ter !...
Avec confidence.
Il s'agit d'une femme...
Princesse!... Autant que moi marquis! Elle a du moins Les qualités qu'il faut pour payer nos bons soins! Allez donc !
LES GITANOS
Yivat ! Qu'importe où nous mène L'aventure que voici, Vers le plaisir ou la peine Allons, enfants sans souci !
Plantons partout notre tente !
Courons à ce qui nous tente Et moquons-nuus du rachat, En attendant d'aller faire, Hissés entre le ciel et la terre,
r*e dernier entrechat !
Vivat!
^ / Ils s'éloignent.
SQUAROCGA, PROSERPINE.
Proserpine paraît en costume de gitana. Squarocca va au-devant d'elle. SQUAROCGA.
Approchez, ma beauté ; nous sommes Seuls maîtres de la place et d'ailleurs sûrement Sous ce costume, aucun de vos beaux gentilshommes Ne vous reconnaîtrait.
Parle, présentement ; Que vas- tu m'ordonner?
Oui!
ACTE TROISIÈME
PROSERPINE, fiévreusement.
Angiola, tu l'as vue?
SQUAROCCA.
Belle?
SQUAROCCA.
Comme un ange !
Une grâce ingénue ; Autour d'un front divin deux longs flots d'or glissant; Le sourire charmeur d'une lèvre vermeille ; Un doux regard voilé d'ombre, mais où l'on sent Que le feu de l'amour légèrement sommeille !
PROSERPINE, avec rage.
Tais-toi !... Vont-ils venir ?
SQUAROCCA.
Frère et sœur, ce matin Sont partis. Je tiens pour certain
Qu'ils seront là bientôt. J'ai tout réglé d'avance. Leur guide est de mes grands amis ; Dans le ravin, là-bas j'ai mis
Des compagnons à moi, prêts à toute occurrence.
Commande ! Que veux-tu !
D* bord, je veux la voir !
Fais que je l'aie ici, seule...
SQUAROCCA.
Tu vas l'avoir.
Bientôt viendra leur équipage.
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Dur chemin... J'improvise un accident. Voyage Interrompu. La belle à nous!
Je la verrai !
SQUAROCCA.
Et puis après?...
Après... je te dirai!...
SQUAROCCA, docilement.
A la merci! — Je vais guetter nos gens, demeure, Prépare-toi, car voici l'heure.
il son
SCÈNE III
PROSERPINE seule.
Pourquoi suis-je venue... et que puis-je espérer? Les séparer!
Et quand j'y parviendrais, quand même Elle disparaîtrait, obtiendrais-je qu'il m'aime? En serais-je plus près de mon rêve insensé? Effacerais-je le passé?
Ah ! s'il m'avait aimée, Quel trésor en mon cœur soumis il eût trouvé, Quelle retraite pure, et douce, et parfumée J'aurais faite à l'amour si longuement rêvé! Ah! bien souvent j'ai songé, misérable, A l'accepter ainsi qu'il s'est offert !
ACTE TROISIÈME
Je suis à bout... j'ai trop souffert... Et devant la rigueur d'un sort inexorable Mon orgueil par instants... est près de désarmer... La force m'abandonne... Être jeune, être belle, Leur reine, disent-ils, et ne pouvoir aimer!
Solennellement.
0 déesse infernale à qui mon nom me mêle, Ma sombre royauté de la tienne est jumelle; Nous sommes, ô ma sœur, deux reines sans soleil ! Toi loin du jour, moi loin de l'amour, deuil pareil!
Squarocca accourt.
SCÈNE IV PROSERPINE, SQUAROCCA
Toi, déjà
SQUAROCCA.
Les voici ! Leur voiture s'arrête A deux cents pas de nous! — Tu tiens au tête-à-tête Avec elle?
PROSERPINE, d'un air sombre.
Oui!
SQUAROCCA.
Je vais la mettre sous ta main.
Mais sois très prompte! Il faut dépêcher ces besognes.
Il lui parle bas. Elle entre dans la cabane, et en ressort avec une lanterne allumée qu'elle accroche à la porte.
Là ! Chantons maintenant la chanson des ivrognes, Pour les mieux guider en chemin !
Squarocca s'assied et boit à sa gourde.
SQUAROCCA.
Vin qui rougis ma trogne,
Qu'as- Tu fait de mes ducats?
Grogne Le vénérable ivrogne.
Pour la soif que je sens
Proche, Je fouille dans ma poche,
Sans Y trouver ces absents.
Que buvons-nous, en somme?
Nous, Des doublons jusqu'aux sous!
Comme Les cruches vident l'homme!
Lorsque le buveur croit
Boire, Jl va contre l'histoire
Droit :
C'est le vin qui nous boit!
Murmure de voix au dehors.
Tu les entends?
On voit paraître Renzo et Angiola. Squarocca se lève et va au-devant d'eux Proserpine s'est redressée, le regard ardemment lixé sur Angiola.
Elle est belle, la misérable!
SCENE IV
Les Mêmes, RENZO, ANGIOLA.
SQUAROCCA, très gracieux.
Entrez, seigneur. Peut-on vous être secourable?
RENZO
Vous le pouvez, sans doute. Un léger accident, Un trait rompu, retard fâcheux!...
SQUAROCCA, avec rondeur.
Pas davantage?
J'y vais voir à l'instant.
Tirant d'un sac des courroies et des cordes.
Tenez ! voilà de quoi réparer le dommage !
RENZO
Ah! comment reconnaître et vous remercier?...
SQUAROCCA.
N'en prenez pas souci'. S'il vous plaît nous payer, Pendant que nous irons jusqu'à votre voiture,
Madame, ici, demandera
A ma sœur la bonne aventure.
A Angiola, lui montrant Proserpine.
Elle la dit fort bien et vous étonnera,
Et puis vous laisserez un peu passer l'orage.
ANGIOLA, regardant Proserpina avec quelque inquiétude.
Pourquoi cache-t-elle ainsi son visage?
Parce que je suis l'inconnu, L'avenir qui jamais ne montre son front nu 1
ANGIOLA, à Renzo, après un n ornent d; hésitation.
ya! __ Je puis bien attendre ici que tu reviennes. J'ai toujours désiré voir ces bohémiennes. Je me risque.
RENZO, souriant.
Oh! l'enfant! — Je te rappellerai.
Il sort avec Squarocca.
ACTE TROISIÈME
Ce soir même, Un jeune homme charmant, qui vous fait les yeux doux, Vous attend à souper.
ANGIOLA
Comment le savez-vous?
Après un temps, naïvement.
M'aime-t-il bien?
PROSERPINE, lui serrant durement la main.
S'il t'aime !
Malheur à lui!
ANGIOLA, effrayée.
Comment?
Le ciel dit anathème A votre mariage ! Enfant, retourne-t'en Au couvent d'où tu sors, ou prends garde à Satan !
Elle repousse la main d'Angiola.
ANGIOLA
Ah!
Ne l'épouse pas si tu veux le soustraire Au noir sépulcre et si tu veux sauver ton frère!
ANGIOLA
Mon Dieu !
N'hésite pas! Tu n'as plus qu'un moment. Tu viens du cloître; alors, tu dois croire au serment.
Renonce à lui! — Jure-le par ta mère!
Romps le charme maudit dont il t'ensorcela. Jure !
ANGIOLA, remise. Lentement.
Quel intérêt avez-vous à cela?
Renonce à ta chimère Il est sauvé !
ANGIOLA, plus fermement.
Ni ce soir ni demain !
Vous ne m'effrayez pas. D'autant qu'à votre main A votre voix, à tout votre air, je conjecture Que vous n'avez jamais dit la bonne aventure!
Non! je ne la dis pas, enfant, mais je la fais!
Elle rejette sa cape.
L'amour aurait pour vous de sinistres effets.
Que pouvez-vous sur lui, sur Renzo, sur moi-même? Non! je ne vous crains pas et je vous brave! Il m'aime!
PROSERPINE, violemment.
Il t'aime! Ne dis pas ce mot, ne le dis pas, Ou le sang va couler, oui, ton sang ici même!
Avec rage.
J'irais, pour te frapper, te chercher dans ses bras!
ANGIOLA, courant vers la porte.
Renzo !
PROSERPINE, la saisissant violemment par la main.
Silence!
SCÈNE VI
Les Mêmes, SQUAROCCA.
SQUAROCCA, tranquillement. Il a encore à la main, le reste de son paquet de cordes.
C'est terminé par là !
Rien !
ANGIOLA, épouvantée, défaillante.
Lâcheté!... Madame!
Elle tombe la tête appuyée sur un escabeau. PROSERPINE, brusquement, lui montrant Angiola évanouie.
Garde-la prisonnière autant que tu voudras...
SQUAROCCA.
C'est bon! jusqu'à demain je retiendrai la belle !
Oui... demain seulement tu la délivreras!
SQUAROCCA.
Soit!
A demain!
A part.
Ah! je veux le revoir avant elle.
Elle sort précipitamment. Coups de feu à distance. Entrent Renzo et ses soldats. Les soldats s'emparent de Squarocca. Renzo court à Angiola qui revient à elle et se jette dans ses bras.
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SCÈNE PREMIÈRE
SABATINO. Il est devant la fenêtre, guettant an dehors et vient en scène lentement, immédiatement après le lever du rideau.
Puis-je croire que c'est bieu vrai, que me voici
Libre de crainte et de souci, Les yeux pleins de lumière et le cœur plein de flamme?
0 joie ! elle sera ma femme, Avant une heure, elle doit être ici !
Après ces cœurs flétris, cette âme virginale! Il me semble, au sortir d'une route banale, Chaleur, poussière et foule, entrer dans un bois frais Où tout bas un ruisseau dit de charmants secrets. 0 Dieu, de quelle lèvre altérée et rapide Je vais me rafraîchir à cette âme limpide! Voluptés d'autrefois que maintenant je hais,
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SCÈNE II SABATINO, PROSERPINE
SABATINO.
Vous ici!
Je t'aimais !
J'ai voulu t'arracher de mon âme insensée, En bannir jusqu'à ta pensée...
Ah ! j'ai bien combattu !
SABATINO, troublé.
Madame!...
Ce que c'est que d'aimer, le sais-tu?
Sur un geste de Sabatino, suppliante.
Attends ! Écoute encore.
Sache quel mal horrible me dévore, Et puis tu répondras. Écoute : je souffrais De songer que ce jour affreux où tu m'aurais,
Comme pour tout le monde
Je ne serais pour toi
Rien qu'une coupe immonde Qu'on effleure et qu'on jette après derrière soi ! Et maintenant, vois à quel point je t'aime Puisque sachant cela, je m'offre à toi de même!
Mon triste cœur n'ayant plus qu'un souci, Reine partout, je viens être servante ici.
J'ai longtemps résisté, j'ai souffert le martyre !
Quand je te repoussais, hélas !
C'était pour échapper au furieux délire Qui pouvait à l'instant me jeter dans tes bras !
SABATINO.
Ah ! J'épouse une vierge adorable et céleste ! Que m'importe le reste !
De quel droit venez-vous, Avec vos rêves fous, Troubler ici mon rêve ?
Un jour divin se lève !
Spectre des jours passés, A tout jamais disparaissez !
Tu comprends que voici maintenant une porte Dont je ne puis franchir le seuil qu'aimée ou morte ! Mon orgueil est brisé, mon humble cœur est prêt ! Qu'ordonnes-tu de moi ? Prononce mon arrêt. Je t'aime... Mais pourquoi restes-tu là, muet?
SABATINO, péniblement.
L'égarement où vous êtes m'accable ; Mais un abîme est ouvert entre nous !
Vraiment, adieu !
PROSERPINE, d'une voix glacée.
C'est votre arrêt.
SABATINO.
Irrévocable !
ACTE QUATRIÈME
Ah ! je me suis pourtant traînée à vos genoux ! Nous devons, je l'ai dit, vivre ou mourir ensemble. Je te le dis encor !... Tiens, je t'adore ! Tremble !
SABATINO, avec un sourire de pitié, l'éloignant doucement.
Vos menaces, madame...
On entend un bruit, au dehors, le roulement d'une voiture.
Ah ! c'est Angiola !
Avec précipitation, lui désignant la porte latérale.
Là ! vous retrouverez votre chemin par là î De grâce, éloignez-vous !
Quand elle a disparu, il sort en toute hâte. PROSERPINE, reparaissant brusquement.
Chassée ! il m'a chassée !
A-t-il donc la pensée Que je vais accepter cela ! Ah ! cette femme Qu'elle tremble !
Musique de scène. Elle va vers le balcon, se penche au dehors pour regarder. Puis tout à coup elle rentre et tire la draperie sur elle, de façon à n'être vue que du public. Au même instant, entrent Sabatino et Angiola.
SCÈNE III
PROSERPINE, SABATINO, ANGIOLA, puis RENZO.
SABATINO, venant avec Angiola.
Chère âme, Que m'apprenez-vous? Quel événement!
Dites-moi !
ANGIOLA
Ces soldats que Renzo congédie Ont fait le dénouement De cette tragédie.
Vous avez failli perdre Angiola !
SABATINO.
0 mon Dieu !
ANGIOLA, gaiement.
Mais, je suis très vivante !
SABATINO.
Vivante ! — Oh ! cela m'épouvante !
Quel danger donc?...
ANGIOLA
Renzo va vous dire en montant
Toute l'histoire.
SABATINO.
Oui, nous avons cet instant A nous tout seuls. — C'est vous ! comme vous êtes belle !
PROSERPINE, à part.
Tu la hais donc ?
SABATINO.
Doux ange aimé !
PROSERPINE, de môme- Pitié pour elle !
ANGIOLA
Comme j'aime Renzo, comme il est bon d'avoir Permis que nous venions souper chez vous, ce soir !
Dites chez nous !
ACTE QUATRIÈME
SABATINO.
Oh ! pas encor !
SABATINO.
Mon bien suprême!
ANGIOLA, riant.
Il me reste huit jours pour dire : Non !
Près de lui, très doucement.
* Je t'aime !
SABATINO.
Ce qui suit en forme d'ensemble.
0 divin ravissement !
Le Paradis est sur terre.
Ils s'aiment ! Affreux tourment !
ANGIOLA
En ton amour j'ai foi, j'espère.
SABATINO.
Tu m'appartiens pour toujours.
ANGIOLA
Je suis à toi pour toujours.
0 désespoir, ô colère !
Je peux briser leur chimère !
Que maudits soient leurs amours !
SABATINO el ANGIOLA.
Viens, suivons dans la lumière Notre radieux chemin, Sans regarder en arrière, Sans songer au lendemain !
Lâche ! quelle joie amère Je goûte à les écouter.
Pourquoi donc tant hésiter !
Haine infernale, es-tu morte Ou résignée à l'affront ?
Que ta puissance l'emporte !
La mort plane sur leur front.
SABATINO et ANGIOLA.
Viens ; dans nos béatitudes, Les jours, les ans passeront, Sans jamais nous être rudes, Sans assombrir notre front.
Nous emportons en nous-mêmes Un bien qu'on n'achète pas.
Voilà leur adieu suprême !
Non, je ne pardonne pas !
Qu'elle meure, puisqu'il l'aime !
Qu'elle meure dans ses bras !
SABATINO.
Reste à jamais, si tu m'aimes, Sur mon cœur et dans mes bras!
ACTE QUATRIÈME
Oui, je vivrai, si tu m'aimes, Sur ton cœur et dans tes bras !
Celle-ci ne t'aura pas non plus !
Elle s'avance et va pour frapper Angiola. SABATINO, l'arrêtant.
Misérable !
RENZO, survenant.
ANGIOLA
Elle ici ?
SABATINO.
Va-t'en ! femme exécrable
Je ne puis empêcher ton mariage, hélas ! Au moins je ne le verrai pas !
Elle se frappe.
SABATINO et RENZO.
Malheureuse !
Mon malheur cesse.
Je sens avec une sombre allégresse La mort endormir mon cœur douloureux.
Pauvre femme !
Soyez heureux !
Elle meurt.
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