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LIVRE I

QUELQUES UNS

DISTRACTION MATINALE

_A Laurent Tailhade._

Afin d'exercer la plus amère méchanceté, Primary, vêtu ainsi
qu'un riche cosmopolite, entra.

«(_Amabilités, la pluie, le beau temps, comme si la faillite ne
la menaçait pas! Cette femme serait-elle dissimulatrice? Oh! je
verrai dans le clair de ses yeux bleus la joie de la résurrection, et
tout de suite après, au coin des paupières, deux larmes que j'au‐
rai su évoquer, sans en avoir l'air. Robe noire de veuve, trois pe‐
tits enfants. Sont-ils gentils, petits anges! On m'a dit cinquante
ou seulement trente mille francs? Trente, mais le plus gros
chiffre, qui ne me coûte rien, est une garantie que je dois
prendre, dans mon propre intérêt, pour la réussite absolue de
l'opération_). Il me faut, madame quelques anneaux, boucles,
parures, brimborions, mais je suis assez difficile, n'étant pas
amoureux, et disposé, opinant pour autrui, sans nulle commis‐
sion, entendez-le! à de sérieux marchandages. Je ne dépasserai
pas, quelle que soit la qualité des tentations (_Elle est suspendue
à mes lèvres, c'est le mot_...), cinquante... Ce sont vos enfants,
trois petites filles, en vérité, trois petites filles!... Je ne dépasserai
pas, dis-je, cinquante... Charmantes créatures... mille francs
(_Elle a pâli, elle porte la main à son cœur... Un grand, grand
soupir... Nerveusement, elle saisit une des petites filles et la serre



contre sa poitrine, l'embrasse, affolée... Elle ouvre la vitrine à
double glace, sa main tremble..._) Je n'ai que cette somme sur
moi et je paie toujours comptant.

--Oh! monsieur, vous êtes de ceux... auxquels... la confiance...

--Voyons, un dernier calcul... oui c'est bien cela, cinquante
francs et rien de plus.

--J'avais cru entendre... Allez-vous-en, mes pauvres petites,
allez jouer dans la cour.

«(_Elle a senti le coup, elle tombe sur sa chaise, elle souffre...
oh! cela va trop vite..._) Ai-je dit autre chose que cinquante-
mille-francs?

--Oui, oui, oh! pardon, monsieur, que je suis sotte... Vous allez
choisir... oh! monsieur, nous nous entendrons facilement... Voici:
bagues, boucles d'oreilles, broches, médaillons, parures com‐
plètes... oh! que je laisse à bien bon compte... petites breloques...
qui seront, si vous le permettez, monsieur, par-dessus le
marché... Ah! mon Dieu... où es-tu?... Petites... Mariette... Ah!...
C'est un peu d'étourdissement...

«(_Elle se remet, bon... très bon... Pourvu qu'elle soit de force
à supporter l'expérience... C'est capital... Cela va... Elle sourit, elle
est radieuse, empressée... je suis sûr qu'elle me baiserait les
mains de bon cœur... Chère petite femme... On peut dire qu'elle
nage dans la joie... Elle prononce_ MONSIEUR, _comme une
amante le nom de son bien-aimé... Bravo!... Là, je vais faire un
petit tas... Je m'y connais... Il y en a pour cinquante mille,
juste_). Je crois, madame, que cela ne dépassera pas mon prix.



--Voyons... Oh! non, monsieur, au contraire... trente... trente-
trois... quarante... quarante-cinq... quarante-huit... Si vous dési‐
rez aller jusqu'au chiffre rond... je mettrai encore ce diamant, il
est beau et on l'avait marqué jadis, jadis hélas! cinq mille francs...
et vous prendrez dans ces menues fantaisies les objets qui vous
plairont...

--Bien, très bien... nous allons, comme vous dites, nous en‐
tendre... Oui, tout cela me plaît... oui... oui... (_Maintenant, tout
en jetant an dernier coup d'œil, tirer son portefeuille et le re‐
mettre, cela plusieurs fois de suite... Ah! ah! elle a eu un frisson...
Bon... Un geste qui signifie: Décidément, non... puis se lever
brusquement et dire de bonnes paroles..._) Tout réfléchi, je ne
suis pas encore bien décidé... Ayez la bonté... je verrai... je repas‐
serai tantôt... oui... tantôt... mettez-les à part, naturellement... car
il est probable, plus que probable... (_Elle connaît cela: est-ce
qu'on revient jamais? Allons, encore une petite secousse_)... Bah!
autant les emporter moi-même!...

--Comme vous voudrez, monsieur...

«(_Le timbre de la voix a changé, elle va pleurer... Nous y
sommes... Ah! vous voilà, larmes! Il y en a deux... joyaux, vrais
joyaux, plus précieux que tous les diamants... oh! comme je vou‐
drais vous boire dans un baiser! Ne sont-elles pas à moi? N'est-ce
pas à mon commandement qu'elles ont jailli du fond de ton
cœur, pauvre petite femme, pauvre petite mère?..._) Au fait, non,
j'ai une course à faire... tantôt... A tantôt, madame, comptez sur
moi... Et en tous cas, mille pardons. (_Elle est brisée... Elle est
vraiment brisée!..._)



«Ah! me voilà dehors, je respire... Cela finissait par devenir
trop émouvant... Il ne faudrait pas abuser de ces distractions
matinales.»

LA CLOISON

_A Louis Denise._

Un mois à la campagne. Ce n'est pas dans la montagne,-- Ni
au bord de la mer,-- Où l'air est amer.

Un mois à la campagne dans un château tout neuf (des vieilles
verdures, très bien rapiécées, y font tapisserie).

Par la fenêtre, la petite dame Doucin vagabonde: là-bas les
bœufs dormants attroupés sous la lune. Pas un ne beugle à la
lune, mais quelques uns ruminent.

«Vraiment très satisfaite d'une telle villégiature: son Primary
en est, son cher amour de Primary que depuis trois mois elle
adore, oh! un vrai Amour,--sans compter qu'on écrit à ses amies
de l'ex-Rue-aux-Ours sous cet en-tête: _Château de la Corbeille,
par la Clôture-sur-Prime_ (petite rivière aux sables dorés, qui
sait, peut-être AURIFÈRES?)...

«... Primary, quel amant! Ce qu'elle aime au-dessus de tout,
c'est des mots passionnés, spirituels et indécents, susurrés dans
l'oreille: cela caresse en même temps l'âme, le cœur et l'autre. Eh
bien, pour déverser une pareille jouissance en son petit corps
nerveux comme un jet d'épine et ployable comme une branche de
saule, Primary est unique: Primary trouve. Ainsi, tenez, hier soir,
pendant que minuit sonnait au beffroi blanc et propret de l'église
voisine (genre XIIe siècle, au moins), Primary disait: «_Où vais-
je baiser ma petite amie pour la réveiller? Sur ses cheveux? Sont



dorés, mais ne dorment pas. Sur ses yeux? Sont dorés mais ne
dorment pas. Sur sa toison? Oui, petite amie, sur ta toison, car ta
toison dort._»

«Ça, ce n'est pas des choses qui s'oublient.

«Cette nuit, la toison d'or, la toison dormira seulette, et tout le
monde dort, même la petite madame Crocœur, une autre blondi‐
nette qui s'ennuie et donne des coups de tête dans la cloison pour
se distraire.

«Aucun bruit: adieu les bœufs qui ruminent sous la lune. Je
ferme la fenêtre, me couche, souffle... Hé! on parle chez la petite
Madame Crocœur... Ah! cette voix... non... lui!.. lui! Primary,
mon amour? Il me trahit et j'entends, et il faut que j'entende...
Ah! Don Juan, je sais bien que tu me trompes, mais fais-le plus
loin... C'est bien lui, c'est sa voix... Il dit... que dit-il?.. Il dit:

«_Où vais-je baiser ma petite amie pour la réveiller? Sur ses
cheveux? Sont dorés, mais ne dorment pas. Sur ses yeux? Sont
dorés, mais ne dorment pas. Sur sa toison? Oui, petite amie, sur
ta toison, car ta toison dort._»

La petite Madame Doucin crut qu'elle allait pleurer, elle n'en
fit que la grimace: les nerfs de sa face révolutionnée se contrac‐
taient, elle voulait pleurer, elle n'en faisait que la grimace...

* * * * *

Premier déjeuner. On descend en toute petite toilette, un à un:
des bonjours ensomeillés. Primary est là, qui guette:

«Pourvu qu'elle ait entendu! Petite pâlotte, petite langoureuse,
petite fondante, tu avais besoin d'un coup de fouet... Hé! elle aura



été cinglée... Quelques zébrures, oh! qu'un seul baiser effacera! Je
ne suis pas si méchant qu'on le dit, oh! non, puisque je me
contente de les faire saigner par métaphore, pauvres anges!»

Tout le monde est descendu: on attend la petite Madame
Doucin.

«Elle est si paresseuse, la chère mignonne!» dit la petite Ma‐
dame Crocœur.

Elle vient, la petite Madame Doucin, elle vient, en songeant:
«Je voudrais pleurer et je n'en fait que la grimace... Et toute la
nuit, cette grimace! En dormant, je la sentais qui revenait tou‐
jours, toujours... Pourvu que cela se passe! Il va me trouver si
laide! Oh! monstre, c'est toi! Et je t'adore...»

Elle vient, elle entre, Primary s'avance et la salue.

Elle va pleurer? Non, elle n'en fait que la grimace... («Mais,
elle a un tic!»)... une si vilaine grimace que tout le monde éclate
de rire.

LES PETITS PAUVRES

_A Henri de Régnier._

Les chers petits pauvres de N.-S.-J.-C., Primary les estime
beaucoup, les vénère, de même qu'en Bretagne les gens devant
les calvaires s'inclinent et se signent, respectueux et déférents.

Humiliée au gibet, humiliée dans la sordide bassesse d'un hy‐
pocrite mendiant, la divinité de Jésus saignait sous l'un et l'autre
avatar, et même (ne le dirait-on pas?) rougissait.



Situation éminemment incompatible avec l'égalité moderne,
car enfin, il n'y a pas de honte à être Dieu.

Primary relève le moral de ces modestes Hosties, en lesquelles
le Fils de la Femme incessamment s'offre au spurieux mépris de
ses frères ingrats.

Oui, les chers petits pauvres de N.-S.-J.-C., Primary les
vénère.

Si, au coin d'une rue, un gueux immonde soulève avec respect
son vieux chapeau troué,--plein de courtoisie, Primary répond
par un de ces ineffables saluts d'homme bien élevé, mesurés et
discrets, offre comme aumône un fin sourire: tel agréable geste
de la main ajoute ce rien d'ironie qui épice et relève toute
banalité.

LE RÊVE

_A Maldoror._

Primary touchait à la cinquantaine, lorsque sa maîtresse lui
dit, un matin, avec cet air spécial que prennent les femmes pour
annoncer à leur bien-aimé des choses d'un embêtement rare et
décisif, mais des choses qui crucifient leur chair, à elles, et qui la
flattent, des choses comme seules elles peuvent en dire, des
choses représentatives--absolument--de leur sexe:

--Tu sais, je suis enceinte.

* * * * *

--C'est une fille, monsieur, dit la sage-femme, des épingles
entre les lèvres. Primary, les yeux vagues, regardait, sans le voir,
l'être à la peau de crevette cuite, le fœtus macéré par les alcools



amniotiques: il rêvait: une fille: il la voyait montrant, sous sa
robe de huit ans, de fluettes jambes de jeune autruche, courant et
s'arrêtant de courir à la caresse d'un désir mâle, grimpeuse vo‐
lontiers vers des genoux agités et chatouilleurs; il la voyait chu‐
choteuse et sourieuse, les yeux larges et la bouche gourmande,
innocente et tentatrice, angélique et sournoise...

--Ce sera pour ma vieillesse.

--Allez-vous-en, dit la sage-femme, des épingles entre les
lèvres.

Et quand il fut sorti, elle se pencha vers la mère plus abolie
sous les draps que sous la neige une ellébore,--et familièrement,
de femme à femme:--Soyez tranquille, pauvre chérie, il l'aimera
bien.

LE RACHAT DES LAIDES

_A Marcel Schwob._

Les capricantes aiguilles de Popp, les Popp disaient minuit:
minuit, les trottoirs et les yeux aigus des femmes blêmes.

«--Minuit, c'est fait, je puis rentrer.»

Tel qu'un peu ivre, il marchait, les jambes lourdes, et des bat‐
tements de cœur si drus que le sang vers ses tempes rebondissait
et bouillonnait.

«--C'est fait, j'en suis sûr. Je les ai séparément prévenus: «Dî‐
ner de fondation et refus inadmissible.» J'ai prévenu ma femme:
«Ma toute bien-aimée, à minuit je serai rentré,--sans faute.»

Il remontait le boulevard Malesherbes.



«--C'est fait. Ah! il le fallait. Elle était si laide! Dix-huit mois
de mariage ne m'ont pas habitué à ce nez court, à ces yeux ternes,
à ces cheveux durs, à ce teint de métisse, et la taille pas fine, et la
gorge, heu! et le reste, vulgaire!

«Il le fallait. J'en avais honte. Ah! mon cher Paul, tu l'as rédi‐
mée et tu m'as sauvé, mon cher, si cher ami! Quel autre que toi
eût agi avec un désintéressement aussi rare,--quoique incons‐
cient? Ah! demain, comme je t'écraserai les mains dans mes
mains réjouies! Oui, je t'embrasserai.

«Il le fallait. Alors, j'ai commencé de les laisser seuls, après
avoir excité Paul par de petites tendresses pour ma femme ado‐
rée: Je baisais Juliette dans le cou, un peu longuement, puis ceci,
puis ça, et je sortais. Une brève course: «Faites donc un peu de
musique.»

«Il le fallait. Je sortais, je rentrais en faisant du bruit, et dans
le silence du petit salon, un subit accord... «Eh bien, on ne s'est
pas trop ennuyé?» Elle, presque câline et moins laide, déjà:
«Non, Paul est si gentil, mais tu abuses de lui!»

«C'est fait. Juliette a un amant. Donc, elle n'est pas si affreuse
qu'elle en a l'air. C'est fait. Ah! je n'en suis pas fâché! Tout le
temps, je me disais, ce soir: «Il la dévêt, elle sourit, sérieuse un
peu, tout de même, il pose ses lèvres ici et là, il la prend en ses
bras, il la couche, il vient, etc. Ça fut une pénible soirée. C'est
fait.»

Les capricantes aiguilles de Popp, les Popp disaient minuit,--
et plus: minuit passé les yeux suraigus des femmes blêmes.

Sonner. Monter. Entrer.



Elle dormichonnait, agitée. La lampe, pas baissée, illuminait
sa gorge et ses bras nus.

«--Tu dors, chère? Tiens, cette petite tache rose, au sein, là...
Tu te serres toujours trop dans ton corset... Ah! mais, tu sais, je te
trouve charmante, ce soir! Oh! ce regard m'excite! Attends, petite
coquine!»

Il chantonnait: «C'est fait, c'est fait, c'est fait!»

Après un silence, il redit, se rapprochant du lit:

«Est-elle jolie, ce soir, la méchante! jolie, jolie, jolie!»

Et Juliette souriait, si perversement heureuse, qu'elle était
presque jolie,--oui, presque.

LA CHÈVRE BLONDE

_A Albert Samain._

Elle pleurait, la tête sur les genoux de son mari, sa fine peau
protégée par un mouchoir de soie, guettant du coin de l'œil une
lettre que M. Pariétal relisait, accablé. La main de la petite
femme se soulevait, comme à pigeon-vole, prête à un geste vif.

«--Mais non, ma chérie, elle n'est pas anonyme. Elle est si‐
gnée, signée illisible, mais signée.

«--Montre!»

M. Pariétal inséra la dénonciation dans la poche de son gilet,
reboutonna son coin-de-feu, et dit:

«--Pauvre femme!»

Madame Pariétal prit le parti de sangloter.



«--Pauvre femme!» répétait M. Pariétal, et la blonde adultère
finissait par sangloter sérieusement, n'ayant plus pour se dis‐
traire le jeu de pigeon-vole, si captivant!

«--Ah! c'est indigne!» cria tout à coup M. Pariétal en surgis‐
sant d'un bond par-dessus sa femme stupéfaite, couchée par le
choc, telle qu'une victime.» Ainsi, tu as fait ça, toi? Tu m'as trom‐
pé? Réponds!»

Madame Pariétal se relevait. Elle vint vers son mari et lui po‐
sant une main sur l'épaule, une main tamponnée de son mou‐
choir de soie:

«--Écoute et comprends! Ce que j'ai fait? Comprends et com‐
pare!... C'était si beau, si bien écrit! Ah! je puis le dire, je fus em‐
poignée!... Voyons, tu devines et tu me pardonnes?... Mon ami,
j'ai lu _La Chèvre blonde_, voilà tout.»

«--Ah! disait M. Pariétal.

«--Oui, hélas! je l'ai réalisée, ta Chèvre blonde, ta chère petite
chèvre...

«--Ah! Ah! disait M. Pariétal.

«--J'ai fait ça, oui, mais tu dictais!... (_Spasmes et sanglots_).
C'est bien malheureux d'avoir un mari qui écrit des choses si pas‐
sionnantes!... N'est-ce pas à en perdre la tête?

M. PARIÉTAL (_la baisant au front généreusement_).--«Ah!
c'est _La Chèvre blonde_!... Hein, mes amis, je ne suis pas tout à
fait sans influence sur mes contemporains, moi!... Nous sortons,
dis, petite?... Ah! c'est ma _Chèvre blonde_!... Dis, petite, vois-tu
d'ici le ravage, la désunion des oreillers bourgeois? (_La baisant



au front, tendrement_). Ah! c'est _La Chèvre blonde_!... Dis, pe‐
tite, mets ta robe de dentelle, nous prendrons une voiture.»

LE PHONOGRAPHE

_A M. Edison_ (de l'Ève future).

Affaissé dans son fauteuil, confit dans son bocal, ratatiné dans
l'huileuse ranceur de l'impuissance, M. Pariétal cligna vers la
muette horloge-à-gloire et, en un concordant geste de vérifica‐
tion, fit sourdre de son gousset un somptueux oignon. Il en pleu‐
ra: _l'Heure des indéniables petits Chefs-d'œuvre était passée!_

Les valves de sa bouche baillaient; il s'humidifia encore, il de‐
vint plus lourd qu'une éponge oubliée dans un baquet: une fumée
comme de buanderie embrouillait ses lunettes et sa pipe pendait
morte.

A un bruit de déclic issu de l'horloge-à-gloire, les valves se re‐
joignirent, une allumette raviva la pipe, un coin de peau de daim
débrouilla les lunettes, l'éponge se délesta, la ranceur de l'huile
s'amadoua dans le bocal élargi...

M. Pariétal trempa hardiment sa plume dans la bouteille à
l'Encre-des-Petits-Chefs-d'œuvre,--et surgirent ces mots:

VOLUPTÉS FAUNESQUES

Il raya _voluptés_ et, avec moins d'entrain, écrivit:

PLAISIRS FAUNESQUES

Il raya _plaisirs_ et écrivit:

RÊVERIES FAUNESQUES



Il raya _faunesques_ et écrivit:

RÊVERIES PRINTANIÈRES

Il raya _printanières_ et écrivit:

RÊVERIES JUVÉNILES

Il raya _juvéniles_ et écrivit:

RÊVERIES ENFANTINES

La valve se rouvrait, pleine de perles noires: la pipe tomba; le
bocal devint une fiole, et la sauce, si stupidement amère que M.
Pariétal, récupérant la queue de sa fuyante énergie, la pinça plus
férocement que ne pince un crâbe.

Arthémise entra:

«Ah! Monsieur doit être dans un état!... Je n'ai pas remonté le
phonographe, ce matin!... Sale bête, ça donne plus de mal qu'un
enfant!...»

Et, sans ajouter nul éclaircissement qui pût faire comprendre
si «sale bête» s'adressait au phonographe ou à M. Pariétal, elle
tournait la mécanique. Vlan! un coup de pouce pour regagner le
temps perdu. «Chante, perroquet!»

Elle fit claquer la porte, pendant que le sagace Instrument
disait:

«--Avez-vous lu, mon cher, le dernier livre de Pariétal?--Les
_Variétés démoniaques_? Évidemment.--C'est exquis, n'est-ce
pas?--Un indéniable Petit-Chef-d'œuvre! Beaucoup de talent, Pa‐
riétal.--Et même du génie.--Oui, soyons justes et avouons-le: Pa‐



riétal a du génie.--Ne trouvez-vous pas que son front est impres‐
sionnant?--Comme la montagne qui récèle l'abîme...»

M. Pariétal chantonnait, débourrait sa pipe à petits coups, en
mesure, se trémoussait dans son fauteuil, dressait son papier,
lorgnait le bec de sa plume,--enfin, avec une solide verdeur de
geste, récrivait son premier titre:

VOLUPTÉS FAUNESQUES

Il rédigea, là-dessous, d'affriolantes déductions, ne s'interrom‐
pant que pour recligner de l'œil vers l'horloge-à-gloire et
susurrer:

«Voyons, mes chers amis, ménagez-moi!»

XÉNIOLES

I

_A Jules Soury._

Le pasteur des Mensonges, après déjeuner, trucidait, en sou‐
riant, quelques textes.

Son sourire était doux, et les textes, ainsi que de folles
mouches, ronronnaient autour de ses lèvres sucrées.

D'une encore preste main, il captait l'un, l'autre, arrachait, se‐
lon sa passagère fantaisie, les pattes, la queue, la tête, les ailes, et
(roulés un peu dans le miel de ses doigts), en de larges bocaux,
jadis pharmaceutiques, les classait.--La gouvernante étiquetait
ces pots de confitures.



«--Ah! dit la vieille bretonne (qui conserva toujours la candeur
et la coiffe de Trèg), des jeunes gens vont venir saluer le Maître,
faut-il...

«--Les recevoir? Oui, j'aime la jeunesse (hup!)... Oh! les jeunes
gens, ils sont si amusants (hup!)... Ah! ma bonne Anne, si amu‐
sants (hup!)... ILS SONT SINCÈRES! (hup!)...»

(La vieille, attendrie, essuyait la salive, qui découlait, telle
qu'un sirop, par le coin des lèvres sucrées.)

II

_A Bernard Lazare._

Il faisait un temps blond et bleu, un temps de Sainte-Enfance
abandonnée (ou coupable).

Les Sénateurs rêveurs, les Sénateurs du Saint-Empire prus‐
sien considéraient les dos brodés de leurs cochers, et l'âme de ces
bons vieillards se brodait à l'unisson d'aigles rouges et de lilas
futurs.

Alors, il y eut des Sénateurs français qui passèrent, pas beau‐
coup. Ils avaient l'air humanitaire et stérile, et leur âme était si
peu brodée que c'en était pénible.

Ils mangèrent tous ensemble pendant deux heures et demie,
en parlant des autres,--de ceux qui ne mangent pas du tout.

Cependant, tout cela, c'était du pur symbole: il fallait agir. On
changea de marque: le nouveau champagne activa les



consciences et les Sénateurs se mirent à penser, et même un des
honorables Français, pensant trop, éclata (son bouillon de
culture se peuplait d'une infinité de microbes spirituels et sempi‐
ternels--et rien ne résiste à leur expansion, pas même une peau
de crocodile): il pensait à tout, à mil huit cent quarante-huit, à la
pureté de sa vie, à des fesses artistiques et célèbres.

Il éclata. Ses lèvres philosophiques ne purent retenir ces pa‐
roles, que ponctuaient des larmes:

«_Messieurs, je bois à l'humanité souffrante!_»

III

_A Paul Adam._

Il faisait nuit, la nuit de l'histoire, hier, et presque roi, sans
couronne, mais en habit noir, noir comme la nuit de l'histoire,
hier, ou bien en rêve, il songeait, il évoquait,--il disait:

«Aïeul, mon bon aïeul, mon sanglant aïeul, le sang des têtes
coupées, coupées par ta signature, couperet sûr, couperet pru‐
dent, couperet décent, ô mon honnête aïeul, le sang des têtes
coupées a taché ma chemise de roi, car je suis presque roi; elle en
est rouge encore, de droite à gauche, toute rouge: ô trophées! ô
chères têtes! chères têtes coupées! ô exemples!

»Aïeul, mon bon aïeul, mon sanglant aïeul, sans toi elle serait
rouge à peine d'un liseré ridicule, ma chemise de presque roi. J'ai
fait trouer une douzaine de seins de femmes,--misère! ça rendait
plus de lait que de sang: exercice de tir utile, assurément, patrio‐



tique et moral, mais quelles pitoyables cibles,--ça ne rend que du
lait, hé! hé! hé! La vierge au mai, rien! une bougresse anémique!
Deux gouttes, pas plus, de ses veines rompues me sautèrent aux
lèvres: du sang de poulette!

«O trophées, ô têtes chères, chères têtes coupées, ô exemples,
ne suis-je donc qu'un symbole?»

La voix répondit:

» Tu n'es rien. Moi, nous, symboles à cette heure exténués et
plus défoncés que la gloire secrète d'un callipyge, nous qui mou‐
rons sous le rut séculaire d'une foule obscène,--nous vécûmes:
nous étions forts, nous étions féroces. Pareils à la chute d'une
montagne, nous écrasâmes la vie sous le poids de nos reins
vierges,--et que nous fûmes donc d'heureux égorgeurs avec l'acier
de nos ongles imbrisables!

«Alors, les symboles rugissaient, mordaient à même la chair:
nous bûmes tout le vieux sang de la France dans un soulier de
marquise,--et nous devinmes si grands et si vastes que nulle ma‐
culature n'a marqué sur notre peau, et si solides que l'amour in‐
fâme d'une multitude de brutes nous tue sans nous déshonorer.

«Et nous sommes des symboles: nous pouvons revivre, car la
renaissance est notre droit.

«Mais toi, signifies-tu même l'indiscutable médiocrité de ton
siècle, pour avoir criblé quelques ventres de femelles et quelques
culs-tout-nus d'enfants pauvres? Oh! oh! oh!

«Laisse rire les ombres, laisse dire les ombres:



«Mon bon, mon cher, mon adorable nécroman, tu n'es pas un
symbole, tu es à peine une métaphore, tu n'es qu'une
périphrase.»

LA TOUR SAINT-JACQUES

_A Alfred Vallette._

La Tour Saint-Jacques, solitaire et honteuse de sa beauté dé‐
modée, la vieille tour aux bêtes parlantes, aux bêtes de pierre et
de rêve...

Ils s'adonnaient rapidement ce jour-là, à une brève et instruc‐
tive promenade: un Américain de marque (c'est-à-dire semblable
à tous les Américains, la distinction étant désormais dans la pari‐
té) et notre ami M. Virgile-Austère Méliorat.

«--Voilà bien, murmurait le voyageur attristé, ces vieux Euro‐
péens... Garder et entourer de grilles quelques pierres déformées
et périmées... Pourquoi? Parce que c'est ancien!...»

Élevant la voix, il ajouta, l'air négligent, la main dressée vers la
vieille tour solitaire et honteuse:

«--Naturellement, ça ne sert à rien!

«--Comment, répondit notre ami, d'un ton où se mêlaient les
reproches, la colère, la stupeur, à rien? Y songez-vous? Nous pre‐
nez-vous pour des enfants? L'heure des jouets n'est plus, mon‐
sieur... Nous avons appris à tirer parti des choses. Cette tour est
utile: elle sert, monsieur, elle sert à la Science. Elle abrite, sous
les ridicules symboles de ses moellons déchiquetés: 1º un labora‐
toire de physique expérimentale; 2º un baromètre à eau (30
mètres de haut), à stylo-traceur électrique... Hein? Vous voyez?...



Oh! ce vieux tube, cette antique coquille, ça ne doit pas être un
fameux laboratoire, mais c'était tout fait, ça épargne de la
maçonnerie...

«--Avouez-le, répliqua, glacial et goguenard, l'Américain,--
vous en êtes encore à respecter ça, ça...

«--Mais non, cria presque en colère M. Virgile-Austère Mélio‐
rat, mais non, je vous jure que non!...»

Ils passaient vite, hâtant leur instructive promenade, tournant
le dos,--enfin!--à la vieille tour solitaire et honteuse de sa beauté
démodée, à la vieille tour aux bêtes parlantes, aux bêtes de pierre
et de rêve...

LIVRE II

QUELQUES UNES

LES CYGNES

_A Ferdinand Herold._

Des cygnes nageaient le long du Louvre; deux cygnes plus las
que nos cœurs,--et le courant les emportait; deux cygnes plus
sauvages que nos désirs,--et des femmes guettaient les naufragés.

L'âme de Bonhomet planait sur la Seine.

Des femmes élevaient leurs manchons, très haut, très haut,
comme un signal de capture; des enfants jetaient des pierres à la
drôle de bête; deux mariniers partirent: ils ramaient avec ferveur,



et la foule songeait: «En cage, en cage, qu'on les mette en cage,
avec une grande baignoire pour se distraire, en cage!»

L'âme de Bonhomet planait sur la Seine.

Alors, celle qui s'appuyait à mon bras, le serrant très fort, me
dit à l'oreille (si joliment!): «Oh! du bouillon de cygne!» Et dans
ses yeux de poitrinaire,--un peu sinistres!--étincelant le désir fou
d'une cuisine blasphématoire.

L'âme de Bonhomet planait sur la Seine.

PARAPHRASES

(_D'après l'anglais_)

_A André de Gourmont._

Brodée d'aurore et de plaisances, comme elle verdoyait jolie,
la petite fille aux si blonds cheveux.

La vie, autour d'elle, pour elle, était gaie et rafraîchissante
comme les heures matinales de Mai.

Ni bobos, ni chagrins, ni vilains croquemitaines: mais des
anges et des fées, et des joies, des bonbons.

«--Maman, maman! Ils m'ont brisé ma poupée!... Sa tête! Sa
jolie tête!...»

Les heures matinales pleuraient toutes les larmes de leurs
yeux.

«--Maman! que je suis malheureuse!»

«--Pleure pas, mignonne! oh! petit gros cœur, apaise-toi.
Voyons, ce n'est rien. Malheureuse? Ah! si tu savais? Pleure pas,



tu seras heureuse,--demain!»

* * * * *

Brodée de soleil pâle, comme elle fuselait et s'adornait de
gemmes, fleurs futures, la jolie plante, la jolie fillette aux si
blonds cheveux.

La vie, tout autour d'elle, pour elle, était douce et tiédissante
comme les secondes heures des jours de Mai.

Ni fiévrettes, ni langueurs, ni vilaines jalousies, mais des jeux
et des rires, et des cris, des mamours.

«--Maman, maman! Ils m'ont brisé mon ombrelle!... Sa
pomme! Sa jolie pomme!...»

Les secondes heures pleuraient toute la pluie de leurs nuées.

«--Maman! que je suis malheureuse!»

«--Pleure pas, mignonne! oh! petit gros cœur, apaise-toi.
Voyons, ce n'est rien. Malheureuse? Ah! si tu savais? Pleure pas,
tu seras heureuse,--demain!»

* * * * *

Brodée d'or et de lumière, comme elle fleurissait, comme elle
s'épanouissait en odeurs de délectation, la jolie fille aux si blonds
cheveux.

La vie, tout autour d'elle, pour elle, était folle et violente
comme les orages adorables et royaux des tierces heures de Mai.

Ni migraines, ni ennuis, ni vilaines envies, mais des roses et
des perles, des jacinthes, des parfums.



«--Maman, maman! Ils m'ont brisé mon cœur!... Mon cœur!
Mon joli cœur!...»

Les tierces heures pleuraient toute la grêle de leurs nuages.

«--Maman! que je suis malheureuse!»

«--Pleure pas, mignonne! oh! petit gros cœur, apaise-toi.
Voyons, ce n'est rien. Malheureuse? Ah! si tu savais? Pleure pas,
tu seras heureuse,--demain!

SŒUR ET SŒURETTE

_A Jean Lorrain._

Sœurette, dit un jour Sœur, avec des yeux très doux de vierge
consolable, écoute-moi, Sœurette. Avons-nous, oui ou non, l'âge
des révélations définitives? Sommes-nous, toi la blonde et perpé‐
tuelle adolescence, moi la brune et précoce maturité, sommes-
nous, Sœurette, une couple de futiles cyclamens incueillables et
nuls?

«Réponds, Sœurette, en me donnant tes lèvres!»

«Sœurette, dit encore Sœur, avec des yeux très noirs de vierge
exaspérée, sommes-nous, toi la fille aux seins blancs comme un
mois de Marie, moi plus vermeille qu'un Saint-Ciboire, sommes-
nous, Sœurette, des chairs que promène en landeau une atten‐
drissante maman; ou des chairs dont on montre le tiers au bal
immaculé de la princesse Unique; ou des chairs enfin que les
hommes en frissonnent, parce qu'on livre avec deux, ou trois fois
leur poids d'argent?

«Réponds, Sœurette, en me donnant tes lèvres!



«Sœurette, dit encore Sœur, avec les yeux terribles d'une
vierge qui se fait comprendre, sommes-nous, toi le flacon des
odeurs mourantes, moi la fiole aux stridents parfums, sommes-
nous, Sœurette, les occultes amantes d'un prudent chuchoteur,
ou les patientes fiancées d'un épouseur distrait?

«Réponds, Sœurette, en me donnant tes lèvres! Réponds,
Sœurette:--Si nous nous aimions entre nous, tout simplement?»

LA FILLE DE LOTH

_A Camille de Sainte-Croix._

Le plaisir sortait furieux, tel qu'un jet de fonte ardente et
rouge: Loth s'affaissa sur la chair de l'opprimée. L'idée du sang le
tourmentait: «Quelle bouche, ou quelle blessure de virginité a re‐
vomi sur ma face?» Le flot du vomissement cloîtrait ses yeux,
scellait ses lèvres, aveuglait comme un masque, le torrent de son
haleine.

«L'Autre: elle avait nom la Mère... Quelle confusion dans les
générations!... Avec l'autre, ils allaient au plaisir en des tremble‐
ments de saints qui tomberaient à l'impureté,--mais l'Exultation,
fantôme exquis né de leurs souffles, planait, le front haut et
rayonnant, tout paré de fleurs fraîches.

«Celle-ci: quand la mère fut morte, Loth aima sa fille, la fille
de Loth; il l'aimait d'une sensualité de prêtre chaste, il se
mortifiait...

«Vainement!

«Elle dormait... C'était tantôt, non, c'était il y a un instant, un
seul instant... Elle dormait. Elle ne cria point. Sa mère non plus



n'avait pas crié. Ah! c'est ma fille, ma vraie fille,--mais quelle
confusion dans les générations futures!

«Elle dormait, elle ne dort plus. Évidemment,--et c'est surtout
désagréable parce que de quels yeux irrespectueux ne doit-elle
pas, en ce moment même, fixer son père, de quels yeux sournois
et, qui sait? goguenards, des yeux à cracher dedans... Si elle pleu‐
rait, au moins, je la consolerais. J'ai envie de la battre!

«Ah! voilà que le masque se recollait sur sa figure, et ses
membres ligotés ardaient en un enfer de cohabitation un peu ex‐
cessif. Sa tête, sous l'imaginaire étau de sang glacé, se brisait
comme un os dans une gueule de chien,--et l'Ironie l'épouvantait,
comme s'épouvante un assassin qui veut, et ne peut, paralysé, re‐
doubler le coup de grâce...»

Il articulait, sans parole extérieure, des chapelets de «pardon,
pardon, pardon»: à Dieu, à Elle, à toute la vie, à toutes les choses,
au lit creusé tel qu'un tas de sable fuyant vers un abîme, aux che‐
veux blonds mouillés par la sueur de l'angoisse, aux seins violen‐
tés... au Christ de l'alcôve, au Christ de cuivre, qui souriait aux lu‐
mières, si amèrement... à tout, à la porte brisée, au gynécée trou‐
blé dans son silence, à la bouche écrasée par les morsures...

... A la bouche surtout,--mais la bouche de vierge et mainte‐
nant de femme, la bouche d'enfant et maintenant d'amoureuse,
la bouche adorable de la fille de Loth s'ouvrit et murmura dans
un baiser:

«Je t'aime!»

PETIT SUPPLÉMENT

_A Arthur Symons._



Contrat d'irrégulière union.

Ainsi je me suis assuré des jours tissés d'un or et d'une soie
vraiment supérieurs. Les seings sont signés, les sceaux sont scel‐
lés. Tout est prévu, hormis l'imprévu qui papillon se glisse, dort
chrysalide, ver se réveille entre les feuilles des traités. Première
partie: l'extérieure et matérielle vie, ce qui se mange, ce qui se
vêt, ce qui brille, toutes les mondaines fulgescences, ce qui roule,
ce qui hennit, ce qui obéit, etc. Laissons.

Au contraire, sur le chapitre des transcendances, revenons.

--Tu m'aimeras!

--Je te montrerai de l'amour.

--Tu seras fidèle?

--Comme une femme qui connaît le prix de la fidélité.

--Tu seras tendre?

--Une atmosphère de tendresse te circonviendra.

--Complaisante?

--Serve.

--Ah! jolie? Tu t'y engages?

--J'ai, selon les saisons, des crèmes assorties, et, pour les inti‐
mités, la Brise-vespérale, la Rosée-lunaire, le Petit-lait-du-re‐
gard-matinal, la Pâte-illusion-des-nuits-blanches.

--Auras-tu, chère, des pleurs de jalousie, quand il le faudra?

--Je sais pleurer.



--Et les rires? Par exemple, le rire-il-m'aime!-décidément-
j'étais-une-sotte-de-me-tourmenter?

--Mon rire-il-m'aime!-décidément-j'étais-une-sotte-de-me-
tourmenter est une perle. Tu verras.

--Et les sourires? Il me faut les sourires.

--Je les ai tous, ami: le sourire-plein-de-promesses, le sourire-
adorable-de-mutinerie, le sourire-troublant-du-Sphynx, le sou‐
rire-voilé-de-larmes... j'ai le sourire-sarcastique, le sourire-sardo‐
nique, le sourire-malicieux, le sourire-vainqueur, j'ai le poétique-
sourire et le sourire-nuancé-de-mélancolie... je les ai tous, te dis-
je. Sans vanité, mon écrin de sourires est très complet. J'ai même
le sourire-après, si rare! le sourire-je-t'aimais-bien-avant-mais-
comme-je-t'aime-maintenant- il-n'y-a-pas-de-comparaison! Tu
vois...

--Dis-moi, et les amoureuses pâmoisons?

--Oh! je crois bien! A quoi penses-tu? Mais c'est le B, A, BA!
BA, BE, BI, BO, BU! Voyons, pour quelle ingénue prenons-nous
notre Adorée!

--Nous monterons au ciel, au septième, n'est-ce pas?

--Au septième, j'ai des ailes.

--Redis-moi encore que tu m'aimeras, ma Bien-Aimée!

--Mon amour t'appartient.

--Tu m'aimeras passionnément?

--Ah! pour cela, mon cher, permettez. Avec un petit supplé‐
ment, oui. Je sais le rôle. Volontiers, mais que cela soit bien en‐



tendu, _la_ PASSION _se paie à part_.

LES CORRESPONDANCES

_A Edouard Dubus._

«Il est étonnant que l'homme ne sache pas encore que son
Mental est dans une lumière absolument autre que la lumière du
monde; mais tel est l'état des choses, que pour ceux qui sont dans
la Lumière du monde, la Lumière du ciel est comme des
ténèbres...»

Emmanuel SWEDENBORG.

_Les Arcanes célestes, 3224._

Mi-dévêtue, il la prit sur ses genoux et le jeu des doigts en pro‐
menade signalait à mesure la localisation des Correspondances.
Ton des explications: cette affectueuse ironie qui réussit à capter
l'attention des petits enfants.

--«Mais oui, chère, le corps humain, tout son interne méca‐
nisme, tout le geste, tous les organes sont en homologie avec le
monde spirituel avec le Ciel-Enfer, vaste espace en forme hu‐
maine, Très Grand Hermaphrodite habité selon les régions par
des créatures célestes, infernales, purgatoriales: les infernales vé‐
gètent parmi les excrétions, les choses mortes.

Ce ne sont pas des symboles bien complexes: aux yeux corres‐
pondent les anges de lumière; au cœur, des anges d'amour; aux
poumons, des anges de foi; aux bras, les anges de la Force: «Un
Bras nu m'est apparu, qui avait en lui une grande force...»

Cette vie résolue, les avares vont s'enclore dans la geôle de
l'estomac; les improbes barboteront dans les marécages du fiel;



les stupides et les vaniteux, dans l'égout du colon; quant aux glo‐
rieux massacreurs, ils expieront dans le perpétuel in-pace du rec‐
tum la joie des champs de bataille.

Âmes tendres qui adorâtes les enfants--et qui en fîtent--la ma‐
trice de l'Hermaphrodite sera votre palais.

--Oh! que tu m'ennuies!

--Tiens, là,--et au contact indicateur elle s'ennuyait déjà
moins,--entre les jambes divines de l'Infini, c'est la demeure des
bonnes amoureuses.

--Je ne comprends pas.

--Voyons, figure-toi des organes immenses, et tu te promènes,
tu respires des odeurs de rut, tu te roules dans la neige des
germes, tu cueilles des fleurs phalliques, l'herbe est douce et crê‐
pelée, les désirs, comme des aromates, sont vaporisés dans l'air
et le vent chante des vers d'amour...

--Et tu seras avec moi?

--Eternellement!

--Oui, mais tout ça n'est pas vrai.

--Oh! enfant, tout est vrai. Crois,--et crois aussi quand je te di‐
rai le contraire de ceci, car il n'est pas nécessaire de croire tou‐
jours la même chose. La route ne traverse pas d'identiques pay‐
sages. Soyons successivement dupes des perspectives qui vio‐
lentent nos yeux: c'est le moyen de ne pas s'ennuyer.

--Après?



--Si tu étais une chaste vierge, je te prometterais d'attachantes
fonctions. Tu résiderais dans les reins de l'insigne Hermaphro‐
dite et là, tu veillerais à ce que les vaisseaux spermatiques n'enle‐
vassent pas au sang, pour d'abusifs coïts, toute son essence et
toute sa vitalité.

--Est-ce fini?

--Oh! non, il y en a très long. Mais, écoute. Ma belle, j'ai bien
peur qu'au lieu des dilections du paradis génital, nos péchés ne
nous destinent aux excrémentiels enfers, ne nous duisent irrévo‐
cablement sous les fesses du Grand Corps, parmi les adultères,
les sensuels, les dévergondés de la charnalité...

--Tout cela est bien malpropre!

--Comme la vie, ma chère âme, comme la vie!..»

LE CRIME DE LA RUE DU CIEL

_A Alexis Lauze._

Dire que cela évoluait dans sa rue! Dans sa rue!

Le fantomatique feuilleton se créait là.

Un sou! Et on avait de quoi rêvasser toute la journée, au bruit
de l'aiguille, de quoi enfiévrer les heures mornes! La couture s'en
allait brodée d'or et soutachée de sang, et les fièvres du jour éma‐
naient dans la nuit des transes frissonnantes de morgue et
d'échafaud.

C'était terrible et c'était bon.

L'amour sanglotait, le crime riait, les poignards crevaient les
bourses et les ventres, ça pantelait, ça ruisselait. Ah! on se sentait



vivre! Et le cœur? Être aimé aussi! Ah! Ah! Ah! L'heure du déjeu‐
ner s'évaporait.

Un matin les draps sont lourds comme des suaires.

Rien de rare: une de ces faiblesses où défaille la chair des filles
anémiées aux pâles nourritures; l'aveuglement dès que le pied
droit s'avance devant le pied gauche; les menottes qui trem‐
blotent comme la feuille menue.

L'hôpital? Ah! bien non, par exemple! Plutôt aller voir tout de
suite si le pavé est loin de la fenêtre!

Les camarades du quartier défilèrent:

«Cette pauvre Adèle, elle a mangé plus de pain qu'elle n'en
mangera.

«--Allez-vous-en vous tuer le corps pour en arriver là!

«--Elle a des nerfs, elle s'en relèvera.

«--Il y en a d'autres qu'elle qu'en passeront par là.»

Huit jours. Vers la nuit, elle dit à Jeanne qui entrait, à la
muette, avec deux sous de lait et le sucre de son café dans un coin
de journal:

«Je ne dors pas, va! et je ne dormirai plus qu'une fois. Ça ga‐
lope, pa-ta-tan, pa-ta-tan... Il y en a deux, ma chère, de chevaux!
Tiens, ils s'arrêtent,... Ah!...»

Plus personne.

Victorine ouvrait la porte.



«Retourne! La voilà évanouie! Tâche de ramener un curé. Elle
est finie.»

Deux trous noirs s'ouvrirent dans le masque blanc. Une voix
lointaine soufflait:

«Tout de même, en voilà un qu'est canaille.--_Et Paolo, mon‐
trant le cadavre, leur dit: Un homme en blouse, entré et sorti par
cette fenêtre, a poignardé le comte, emmené l'ouvrière._ LA FIN
A DEMAIN.» Ah! je ne veux pas mourir. LA FIN, LA FIN! Mon
Dieu! que je vive seulement jusqu'à demain, jusqu'au jour! Dis,
Jeanne, tu me feras vivre jusqu'à demain? Jeanne, Jeanne, ma
petite chérie, écoute bien! quand ça serait ma dernière heure, ma
dernière minute, tu me le lirais, n'est-ce-pas le feuilleton de LA
FIN, comme tu m'as lu tous les autres? Dis, tu me le jures? Dis,
dis? LA FIN! LA FIN!

--Pensez à votre âme, récita le prêtre, dès la porte, demandez
pardon à Dieu de vos fautes, mourez chrétienne. Sa miséricorde
infinie, n'attend qu'un mot, un signe, une pensée de regret, un
acte de foi et de soumission à sa divine volonté pour vous ouvrir
ses bras cléments!»

«--LA FIN! LA FIN! Je veux savoir. Non, non, pas mourir
encore!

«--Résignez-vous, mon enfant! Dites seulement: Seigneur,
pardonnez-moi, parce que j'ai péché! Si vous saviez comme il est
bon, comme il aime ses créatures même pécheresses! Bientôt
vous le saurez, si le repentir... Vous saurez...

«--Je saurai, je saurai! Là haut je saurai LA FIN?



Elle s'était dressée, les yeux brûlés aux flammes du désir. Le
vent d'outre-vie la coucha disant:

«Alors, je puis mourir.»

ARIANE

HÉROÏDE MODERNE

_A Camille Mauclair._

Ah! mon ami, vers quelle aventure! Quel rôle m'avez-vous dis‐
tribué, à moi, entre toutes les femmes? Maîtresse abandonnée!
Les Ariane! Ariane, ma sœur, me faudra-t-il mourir comme toi,
blessée, laissée? Contre le tueur de lions, tu n'eus pas d'autres ré‐
bellions: Ariane est morte. Fatalité poétique et miséricordieuse,
ma fatalité, la mienne est supérieure, fatalité de l'argent, supé‐
rieure, moderne! je suis moderne, je puis souffrir, mais je
comprends.

«Vous me le dîtes, que de fois! On se fatigue de tout hormis de
comprendre. Je comprends, j'espère même, que cela me délasse‐
ra d'aimer!

«Pas de mélodrame! fut encore une de vos paroles les plus fa‐
vorites, et, comme vous saviez faire tenir, en cette éponge, sans
nulle effusion maladroite, votre expérience de la vie pratique! Au
contraire, un peu de raison, que diable! La qualité de l'amour se
révèle à la finesse des épidermes, et les hommes ni les femmes ne
mûrissent en l'état de fruits uniques à l'arbre de la vie. C'est
comme dans un panier de pommes: plus d'une pomme vaut la
bonne. On peut trouver à se rapparier, sans même sortir de son
quartier: remarque parfaitement juste, mais enfin, cela n'em‐
pêche pas qu'il n'y ait un petit moment difficile à passer.



«Car, tout arrive, supposez que je ne trouve pas. Alors, que
faire? Vous me livrez, inerme, aux cruautés de l'inquiétude. Oh!
mon ami, ce n'est pas un reproche. Les reproches sont vains, je le
sais, et gaspillent les minutes, cette monnaie du temps, bien in‐
utilement. Donc, pas de reproches, et respectons les choses sa‐
crées. On ne s'en va pas opposer à un intérêt de premier ordre,
l'argent, telle minuité, le sentiment. Non, ce que j'en dis, c'est
pour me distraire seulement, je ne suis qu'une femme: il m'est
permis, n'est-ce pas? d'être légère, un peu. Légère! Passez-moi
cela et souffrez, sans hausser les épaules, que je m'amuse à des
bulles. Voyons, je vous en prie, pas de fâcherie, il faut laisser
jouer les enfants.

«Hé! Dix ans! Dix ans, mon cher, que je m'adonne à vous ai‐
mer. J'aurais pu glorifier des écrans de soie ou faire des enfants,
je vous aimai, et je croyais que cela durerait toujours: C'était ma
vocation.

«Je vous aimais, c'est dire que je m'étais logée en vous,
comme une seconde âme, tout à fait persuadée que la mort,
seule, l'expulserait de l'habitacle choisi. Je n'avais pas d'existence
séparée, j'étais la greffe qui vit à même la sève de l'arbre, mainte‐
nue, chair contre chair, par le jonc du jardinier. Amour, que tu
fus un mauvais jardinier! Croyez-vous que je n'aie pas saigné à la
rupture? Me voilà tombée comme une branche morte.

«En deux mots, je vous dirai ce que j'ai sur le cœur: j'aurais
voulu vieillir avec toi.

«C'est fini, n'en parlons plus, mais soyez sûr, mon ami, que je
ne vieillirai pas seule: d'abord, n'ai-je pas votre souvenir, et tou‐
jours autour de ma vie, en mon crépuscule définitif, l'ubiquité de



ton corps familier? Et aux heures nocturnes, le souffle révélateur
de votre haleine, et durant les jours, les longs jours, le murmure
obscur et doux de tes mots d'autrefois?

«Nous y sommes.

«Vous croyez m'avoir abandonnée? Mais non, mon ami, ceci
n'est pas en votre pouvoir, par la raison assez plausible que je ne
le veux pas. Je me serais résignée à n'être pour toi qu'une vaine
passance? Mais non. Tu vivais en moi et tu régnais sur moi, si‐
mulacre créé par moi et couronné par moi; roi, je ne t'ai déposé,
tu règnes; amant, je ne t'ai pas tué, tu vis. Tu règnes et tu vis,
parce que je t'aime: ah! comment faire pour n'être pas aimé?

«Comprends-tu ce miracle de mon plaisir? Tu ne m'as pas
quittée un seul instant, ô mon cher amant, mon roi cher, pas un
seul instant entre tous les instants où s'équilibre notre vie, pas un
seul, et tu ne me quitteras jamais.

«Je vois, je sens, je touche mon amour. Je t'aime. Ecoute: je
t'aime. C'est moi qui te possède, moi, la reniée, et non pas l'autre,
la chérie. Pauvre chérie! Va, je ne suis pas jalouse de son illusion,
mais elle, dis-moi, si elle savait?

«Ah! tu croyais qu'on peut se reprendre? Quelle sottise pour
un homme si intelligent, si pratique! Tu t'es donné, n'est-ce pas?
Et bien, je te garde et je t'emporterai avec moi.

«Oui, mon ami, ta précieuse vie est à ma discrétion? et quand
je serai sommée à l'éternité, en mes bras je te prendrai, créature
de mon cœur, et c'est avec toi que je jouirai de la profonde et in‐
humaine joie d'aimer infiniment en un amour infini!



«Nous irons au ciel ensemble, ma chère ombre, et ensemble
transfigurés, mon cher souvenir, nous vivrons éternellement.»

LIVRE III

QUELQUES AUTRES

VISION

_A G.-Albert Aurier._

Elle était dorée sous ses voiles pâlement bleus, tel qu'un struc
florentin. Comme je m'en étonnais:

--C'est que je suis un trésor!

Je répondis:

--Raison bien élémentaire.

Elle dit encore:

--C'est que je suis élémentaire.

--Qui es-tu?

--Je suis celle que tu vois.

--Veux-tu que je t'aime?

--Je le veux bien.

Elle arrêta, par un strident rire, mon geste humble et amou‐
reux de baiser ses pieds dorés.



Je cherchai, inquiet, les yeux de la vierge en or, mais je vis
bien de l'or, je ne vis pas les yeux.

Elle dit, souriante:

--Essaie!

--Oui, je frôlerai d'un peu de ma chair, cette chair d'ostensoir.
Oh! que je le désire! Laisse-moi faire.

Ma tête s'inclina vers les pieds dorés et aussitôt tout disparut.

--Là! mon cher, chuchotait la voix du Lointain, te l'avais-je
dit? D'or, de marbre, de chair, je m'évanouis à l'épreuve d'un
contact. Je suis l'intouchable, c'est-à-dire la Femme.

PROSE POUR UN POÈTE

_A Saint-Pol-Roux._

«Pense, disait le Poète, pense au pâle abandon...»

Il faut savoir qu'elle était pas jeune, jolie plus guère,--et parmi
l'artificiel glacis blond des cheveux fins, tel qu'en un ciel enflam‐
mé des avant-crépuscules, de blanches stries se couchaient, pri‐
mevères à l'agonie parmi les soucis incandescents.

Il faut savoir tout ce que savait le Poète: encore ceci, que la pas
jeune et plus guère jolie femme, un désolant caprice la délaissait:
«Il ne l'aimait plus!» Ah! même dans un grand calme de ton et
avec gestes à la Tant-pis-que-voulez-vous?--ça contenait bien des
sanglots, et pas si effarouchés qu'ils ne montassent résolument à
l'assaut du pauvre cœur...

Il faut savoir encore qu'elle dit, après un silence: «Me voilà
toute seule. Reste à s'organiser, arranger sa vie»; et qu'en disant,



elle torturait par des poses inaccoutumées ses bras,--oh! eux, très
beaux encore et même relativement superbes, relativement à l'in‐
consistante jeunesse,--ses bras veufs du cou très cher qu'elle au‐
rait eu tant de joie à étrangler pour qu'il ne se pliât pas une fois
de plus sous l'étreinte de bras différents--oh! oui, on pouvait le
dire--des siens!

Il faut savoir encore qu'elle avait un vrai gros chagrin, en la
pantomime des simagrées obligatoires,--car seule ou pas seule,
est-ce la même chose, voyons?--et que, si elle avait été seule,
toute seule, elle se serait vautrée sur ses tapis, se serait saoulée de
larmes amères et de «Ah! mon Dieu!» toutes les deux secondes,
et de «Qu'est-ce que je vais devenir?» dans les intervalles et de--
car elle avait de la religion--«Sainte Vierge Marie, rendez-le
moi!»

Il ne reste plus rien à savoir, hormis ceci, que le Poète avait
beaucoup d'esprit et qu'il faisait des vers des vers «Ah! ma chère!
des vers! oh! une grâce! un charme! Enfin, avouez qu'ils sont
bien. Des caresses, vraiment oui, inexprimables, des caresses, des
caresses...»

«Pense, disait le Poète, pense au pâle abandon...» Et la pas
jeune et guère plus jolie femme devenait toute gracieusement
pâle et finalement,--tel qu'un ciel enflammé des avant-crépus‐
cules qui s'atténue vers les candeurs de l'agonie, toute blanche,
toute blanche...

Ah! prends garde aux poètes consolateurs, prends garde au
Verbe, à la magie des réalisations, prends garde aux Mots qui se
dressent et vivent, aux évocations improvisées, aux incantations



créatrices, prends garde aux logiques de la Parole:--toutes les syl‐
labes ne sont pas vaines.

Le Poète disait:

«Pense au pâle abandon des vieux lys solitaires.»

L'OPÉRATEUR DES MORTS

_A Rachilde._

J'étais près de celle qui ne remuera plus, jamais,--j'étais à ge‐
noux et je pleurais près de celle qui n'aura plus, jamais, de pleurs.

Je pleurais,--intérieurement, car j'avais trop peur pour pleurer
des larmes humaines,--je pleurais divinement.

On entra. C'était un personnage vêtu de noir, de tenue probe,
et ganté de noir.

J'interrogeais par le simple geste de la tête dressée, tournée un
peu du côté de l'intrus.

D'une voix basse, calme et presque vive, pourtant,--oui, d'une
voix presque vivante, il répondit:

«Madame, je suis l'Opérateur des morts.»

Et comme je comprenais, trop bien hélas! ce qu'il fallait laisser
faire, je me levai, m'écartant du lit, les doigts encore joints,
presque crispés sur mon chapelet.



Il se pencha vers la morte adorée,--je regardais,--il replia le
drap jusqu'au dessous des seins morts de ma morte, et, appuyant
l'index au bord intérieur de la mamelle gauche:

«C'est là» dit-il.

Il l'avait mise en travers de sa bouche, l'épingle des cœurs
morts, la grande épingle, pour l'avoir à portée de la main et frap‐
per vite.

Il dit: «C'est là,»--et du coup il piqua, d'un seul coup.

Le visage de ma morte était toujours pareil: elle n'était pas
plus morte maintenant qu'on l'avait tuée deux fois,--mais peut-
être que son cœur immortel subissait, dans les au-delà, la
transfixion!

Ah! lance métaphorique du soldat romain qui tous les jours
transperces Jésus, et toi, épée mortuaire, n'êtes-vous pas du
même fer?

Alors, avec un sourire de complaisance consolatrice, il dit:

«Elle ne sera pas enterrée vivante.»

Il parlait de ma bien-aimée et me tendait un papier.

Je lui fis signe: Sur la cheminée. Ayant déféré à ma douleur
avec l'assentiment poli qui signifie: Je suis sûr de vous,--il sortit.

Je me penchai vers la morte adorée: c'était une longue épingle
d'acier à pommeau d'argent bruni, en forme de croix,--une épée
de croisé, une épée de milicien du Christ... Ah! le symbole, amie,
se réalisait donc,--puisque tu l'avais réelle et sanglante en ton
sanglant cœur, la Croix!



L'ENFER - IL Y A UN ENFER

_A Louis Dumur._

Dans son humble cellule, traversée d'étranges lueurs qui ne
provenaient ni de l'aube naissante, ni de la lampe moribonde,
l'illustre Hérétique écrivait.

Au début de son léger Monitoire, il avait posé cet indéniable
aphorisme, base de toute morale vraiment sérieuse:

Maintenant, en de rougeoyantes cornues, il distillait les im‐
mondes sulfures, activait dans les marmites du diable les soupes
à la poix, cuisinait les sauces au bitume, dosait les rations d'huile
bouillante, trempait dans la résine, pour des illuminations anni‐
versaires, les cheveux blonds des Biens-Aimées et la barbe des
Amants; il élargissait de vastes étangs d'alcool où, comme des
ronds de citron dans un punch, des énergumènes flottaient, som‐
més de flammes vertes; il arrosait de plomb fondu les crânes re‐
belles au Verbe éternel, et la chair dévorée renaissait magique‐
ment pour grésiller encore sous l'immortelle pluie de feu; ici, un
terrible hachoir hachait les mains menteuses; là, un racloir, d'un
mécanisme surhumain, raclait sur leurs os gémissants la chair
stérile des vierges folles;--et des cœurs tombaient sous la meule
infernale aussi pressés que des grains de blé.

L'illustre Hérétique n'oubliait pas les âmes, fourbissait, avec le
plus grand soin, les fourches de la peur, les flèches du remord, les
colliers de l'angoisse, les marteaux de l'effroi, les chaînes de la
honte, les tenailles de la désolation.

Ensuite, il passa aux preuves.



Il évoquait de sinistres damnés, de lamentables cadavres sur‐
gissant et disant avec des yeux pleins d'une épouvante infinie:
«_Je suis en enfer!_» Ratbod, roi des Frisons, émergea ainsi du
fond des abîmes, vint secouer devant ses officiers surpris des me‐
nottes de fer rouge. De même, le comte Orloff, quittant pour un
instant les géhennes, manifesta, grâce à sa présence insolite en
pantouffles et en robe de chambre, la vérité de l'enfer niée par un
incrédule général. Et d'autres, et combien d'autres, rejetés mo‐
mentanément par le gouffre, marquèrent sur les vivants, sur les
meubles, sur les tentures, les traces carbonisées de leurs doigts
en feu, ou bien, avec une jovialité véritablement démoniaque,
s'amusèrent, comme ce damné fameux, dont parle Pierre le Vé‐
nérable, abbé de Cluny, à revenir asperger d'innocentes créatures
avec un liquide plus corrosif que l'eau seconde, en criant d'une
voix non dénuée d'une certaine ironie: _Voici l'eau froide dont on
se rafraîchit en enfer_.

* * * * *

Des nuages couvraient le ciel, l'humble cellule était traversée
de lueurs qui ne provenaient ni du soleil voilé ni de la lampe
morte.

L'illustre Hérétique avait incliné vers la table sa tête média‐
trice, il la releva soudain, et, pris d'un douloureux ricanement, il
proféra ces quelques syllabes:

ET MOI AUSSI, J'IRAI EN ENFER

... Et des cœurs tombaient sous la meule infernale aussi pres‐
sés que des grains de blé.

PRESCIENCE



_Sol de Stella_ SAINT BERNARD

_A moi-même._

Elle ouvrit sa fenêtre:

C'était un paysage de printemps, jeune, pas fini, un paysage
d'aube attardée et de lueurs attendues,--des cieux pâlement fleu‐
ris, l'envers d'une soie brochée, une broderie de feuillages en en‐
fance sur du tulle mauve...

Il y eut un arrêt, avant l'exaltation certaine des lueurs atten‐
dues. Quelque chose de clarifiant allait surgir dans une bénédic‐
tion prochaine. L'Étoile mystique accouchait du Soleil d'Amour...

Elle referma sa fenêtre, disant:

«Et moi, j'attends Celui qui ne viendra jamais.»

LES JOIES PRIMITIVES

_A moi-même._

Que me veux-tu, ombre des Joies primitives, et pourquoi re‐
viens-tu m'obséder tous les ans, à la même heure, à la dernière?

... Parfums des résédas épars et des tilleuls, charme des anco‐
lies en deuil, franges des végélias! Fraîcheur des ruisseaux clairs
sous les aunes jaloux, menthes où s'est tapie l'angélique gre‐
nouille aux yeux doux!...

--Tout cela, dit l'Ombre, c'est pour te rappeler aussi l'odeur
des ciguës, des suprêmes ciguës coupées dans la verdeur mati‐
nale, c'est pour te rappeler la ciguë et son odeur exceptionnelle,
et criminelle.



CHAMBRE DE PRESBYTÈRE

_A Émile Barbé._

On pouvait communier sans honte avec la tristesse de l'herbe.
C'était, sous les pommiers amaigris, la languide rousseur d'un ga‐
zon mort, enfin décoloré par les gelées: la neige avait fondu qui,
la veille encore, jetait sur cette désolation la fadeur naïve de son
penaillon sentimental. L'hiver grelottait tout nu, et parmi la noire
dentelle des arbres en coupelle, un ciel bourbeux dormait, tel que
l'eau de ces mares hantées où flottent, à la tombée de la nuit, des
cadavres d'enfants étranglés sans baptême.

Il venait de se lever, de se vêtir vite, car, hors du lit riche en
plumes et en laines, cette vaste cellule sans tapis, ni tentures,
sans feu, refusait l'offrande du plus humble réconfort. Un hexa‐
gonal pavé de briques roses avec des trous qui faisaient hancher
les lyres des chaises rempaillées et déniaient tout aplomb à la
table de bois blanc, vêtue de toile écrue, où s'érigeait dans sa cu‐
vette exiguë et carrée, la fleur urcéolée d'un pot de faïence de
Rouen; des murs plâtrés peints couleur d'ocre avec l'unique atti‐
rance, sur une planchette, de la Vierge au rosaire, porcelaine
blanche et souriante, vers qui se penchaient, innocents acolytes,
deux tiges de lis, en boutons vierges, fuseaux pareils au pénis im‐
maculé d'un enfant; le lit à colonnettes, à ciel, à rideaux pers
écartés des pieds et du chevet par des tringles à soroses d'or: ain‐
si la chambre où l'Ami, en cette matinée de décembre, songeait.

Il laissa sur les vitres verdies retomber la mince cotonnade
jaune, de celles qui obstruent les fenêtres des séminaires, et lâ‐
chement enfonça sous les draps encore tièdes ses mains glacées.



Ce lit, d'une grossière et lourde volupté, lui apparaissait, dans
cette salle morne, comme un péché, seul, dans la vie d'un
cénobite.

L'ENTRÉE DES HOMMES D'ARMES

_A P.-N. Roinard._

Il regagna les premières maisons du petit bourg féodal, s'enga‐
gea dans les étroites rues, passa sous un antique porche où poin‐
taient encore les dents rouillées d'une herse. Franchie cette me‐
naçante voûte, on apercevait de monumentales arcades, des
ogives fleuries d'écussons. Dans ces solides ruines, une auberge
s'abritait, dominée par le puissant donjon dont les créneaux
émergeaient d'un fouillis de lierres. La cour était vaste, enclose
de vieilles murailles, déserte, animée seulement par les cris effa‐
rés des corneilles nichées dans les meurtrières.

Le donjon, le lierre, les corneilles, les murs anciens, les ogives,
toute cette vétusté pleine d'une si noble paix! Il se posa sur un
banc, éprouvant une réelle joie, le contentement de vivre,
quelques instants, au milieu de pierres qui avaient vu d'autres
faces, d'autres gestes, d'autres fêtes que les faces avides, les
gestes pressées, les fêtes grossières d'un siècle mercantile.

Il déjeuna en plein air, servi par une alerte fille aux yeux bruns
dont la coiffe en mitre arrondie, inclinée vers la nuque, s'accom‐
modait à l'ensemble de la vision.

Une pareille péronnelle jadis avait dû capter par ses sourires
la maussaderie des soudards anglais, ou arrêter, par un sérieux



regard des mêmes yeux bruns et doux la lourde effervescence des
reîtres bourguignons: peut-être que des sabots de cheval allaient
retentir sous le porche, des lances cliqueter sur les cuissards
d'acier... Il entendit la sonnaille des cottes de mailles, le grince‐
ment des solerets; des voix sourdement juraient sous la visière
grillée des salades empanachées...

UNE MAISON DANS LES DUNES

_A Paul Blier._

Jadis, au temps des Antoine et des Paphnuce, la Thébaïde l'eût
tenté, avec ses cavernes et ses arènes muettes. Presque seul, vrai‐
ment seul, dans le désarroi des deuils récents et la survivance
illogique des vieilles habitudes,--mort à ce qui n'était pas très
loin, très haut ou très absurde,--il habitait une grande maison
carrée, couvent égyptien, lourde blancheur écrasée dans l'or pâle
des sables.

Terres conquises sur la mer, le sol en avait gardé la nostalgie;
les herbes qu'il nourrissait avaient des formes marines; il cédait
sous les pieds comme le flot cède au poitrail des barques;--et les
pins, ceinture sacrée qui enserrait la maison, s'étaient courbés
sous l'éternel vent de l'Océan, ainsi que de fuyantes voilures.

Il crut, rentrant chez lui, qu'il allait visiter ses frères en mo‐
nastère; il attendait sur le seuil la coule noire du père Hilarion...

Là bas, le phare d'Alexandrie dardait une flamme vive dans le
couchant assombri.

NOUVELLES DES ÎLES INFORTUNÉES

_A Jules Renard._



C'était un pays doux, triste et vert, comme recueilli dans une
infortune ancienne, une vaste plaine affligée et résignée. Je pris
un sentier serré entre deux haies d'épines sans fleurs, de lamen‐
tables épines qui semblaient pleurer sur la cruauté de leur desti‐
nation, et, après avoir marché pendant des heures en la prison
des lamentables épines, je fus arrêté par une barrière érigée telle
qu'une absurde estacade entre moi et l'infini.

Les madriers brutalement équarris s'entrecroisaient, délimi‐
tant d'étroits losanges de lumière, je regardai et je vis:

Un jardin doux, triste et vert, où, fraîches et pommées, tristes,
tendres et vertes, des salades poussaient, rien que des salades,
rien que des laitues, et parmi ce tendre pâturage un troupeau de
femmes nues. Je ne m'y trompai pas un instant; les descriptions
des voyageurs étaient précises; je n'avais jamais vu de femmes:
j'en voyais.

Ce spectacle m'intéressa.

La femme m'apparut alors comme un animal assez gracieux,
que je classai immédiatement entre la sarigue et le kanguroo;
mais elle différait de ces types par quelques détails fort caracté‐
ristiques. Ainsi, comme le cheval, les femmes ont une crinière,
noire, baie, alezane, qui leur retombe sur les yeux et traîne jus‐
qu'à terre; leur poil est rare, dru à certaines places, plus clair ou
plus foncé que la crinière; elles n'ont pas de queue; pour se grat‐
ter, elles relèvent la patte de devant, contrairement à la plupart
des autres animaux qui relèvent la patte de derrière; leurs ma‐
melles sont pectorales, tandis que chez la plupart des mammi‐
fères elles sont inguinales.



Elles allaient çà et là, broutant de la tendre et verte laitue, ici
une feuille, là une autre feuille, l'air inquiet, l'air quêteur, flairant
pendant des minutes une salade qui, moi, m'aurait fort bien sa‐
tisfait, mais qu'elles dédaignaient pour une autre toute pareille
ou même moins appétissante.

Malgré leur apparence d'inquiétude, il me sembla qu'elles se
courbaient avec plaisir vers la terre, contentes de justifier leurs
appétits matériels, car pendant plus d'une heure que je les exami‐
nai, pas une, une fois, ne releva la tête: la salade, la bonne laitue
faisait toute leur passion.

Jamais en vérité des animaux ne m'avaient intéressé à ce
point; j'aurais voulu les voir de près, les toucher: je sifflai, j'appe‐
lai, j'imaginai les modulations les plus douces; comme au jardin
des plantes, je passai ma main à travers la barrière, faisant des
signes d'appel, feignant de détenir en mes doigts de bonnes
choses: le troupeau ne fut pas ému.

J'étais impatient, je devins colère, je lançai des pierres sur les
belles bêtes, mais je visais mal, je n'atteignis aucune croupe et le
troupeau ne fut pas ému.

Pourtant, je voulais une de ces bêtes!

La haie d'épines, la lamentable haie, triste de sa destination,
encerclait le jardin d'une inéluctable défense, mais la barrière
était franchissable. Je montai à l'assaut de mon désir, je réussis,
et la ruse de tomber à quatre pattes me fit approcher inaperçu
d'une petite alezane écartée du gros de la troupe. Elle fut saisie,
jetée sur mes épaules; je me retrouvai, après une fiévreuse esca‐
lade, de l'autre côté de la barrière, sans que la conscience bien
nette de ce rapt étrange s'affirmât en mon esprit, et, troublé, affo‐



lé, n'ayant repris haleine, ni regardé derrière moi, je m'enfuis,
heureux de mon fardeau, de la bonne bête volée,--qui gémissait
un peu, mais se laissait faire avec une inertie singulièrement
douce.

Que se passa-t-il chez moi, dans la petite maison que je m'é‐
tais organisée près de la côte, en attendant le navire aux ailes
blanches qui devait m'enlever aux Iles Infortunées?

Hélas! je ne saurais le dire.

Mais, dès que j'eus déposé la femme dans mon enclos, dès que
je l'eus flattée, dès que j'eus, par jeu, baisé son agréable crinière,
dès que, prenant sa tête entre mes mains, j'eus fixé mes yeux sur
ses yeux verts, ses yeux en vérité couleur de fraîche, de tendre, de
verte laitue,--oui, à ce moment-là, dès que les yeux verts de la
belle bête, ses yeux noyés dans une brume si animalement ingé‐
nue, ses yeux profonds comme l'idée du printemps éternel, ses
yeux résignés et pleins d'une impérieuse charité, dès que ses
yeux, des yeux comme je n'en avais jamais vu, m'eurent impré‐
gné de leurs fluides,--je devins ivre, et peut-être fou.

Que se passa-t-il?

Rien que je puisse dire, puisque j'étais ivre et peut-être fou.

Mais depuis ce moment-là, la bête, dressée sur deux pattes, la
bête devenue toute pareille à ce que j'étais, me domine et me
dompte.

Et c'est moi qui broute la salade, la fraîche, la tendre, la verte
laitue.



Et, je le sais maintenant, nul navire aux ailes blanches ne vien‐
dra m'enlever à la prison que je me suis faite, aux Îles
infortunées.

UN ÉPISODE DU JUGEMENT DERNIER

_A Charles Wiest._

Alors furent jugés ceux qui avaient reçu le don de l'intelligence
et ceux qui avaient simulé l'intelligence.

Pendant que les invocateurs de Satan tombaient comme des
balles de plomb dans l'excrémentiel marécage de leur propre cré‐
dulité, ils s'avancèrent donc sous la garde des anges indifférents,
les favoris de la Parole.

Et parmi eux marchait un humble.

Ils furent tous jugés selon leurs œuvres, et leurs œuvres
étaient si mauvaises que chaque démon reçut son bouc.

«Et toi, humble, demanda Notre-Seigneur Jésus-Christ,--que
m'apportes-tu?»

«Hélas! Rien, Seigneur. Je n'ai pas œuvré, je n'ai pas écrit;--
clos dans un rêve d'amour, j'ai prié. O Seigneur, que je ne sois
pas jugé selon mon néant, mais selon votre miséricorde! Vous
m'aviez donné l'intelligence, le Verbe murmurait en moi, et je
n'ai pas fait fructifier mon intelligence et j'ai fermé l'oreille aux
murmures sacrés du Verbe éternel. Le champ de votre gloire est
resté stérile sous mon inerte charrue; j'avais pour mission d'évo‐
quer sur la terre nue la splendeur des moissons et la grâce des
herbes: la splendeur et la grâce sont demeurées enfouies dans le
sol confié à mon génie;--et pendant que les bœufs, couchés sous



le joug inutile, dormaient, piqués des mouches, à la chaleur du
jour, et pendant que le soleil illuminait la glèbe et lui donnait l'es‐
sence de la fertilité,--ah! Seigneur, qu'allez-vous dire?--retiré à
l'ombre, à genoux et les yeux fermés, les mains jointes, je priais!»

«Viens, répondit Notre-Seigneur, viens, unique agneau qui me
ressembles, enfant de mon amour, fils de celle qui me fit homme,
ami de mon père, agneau comme moi et innocent, viens que je
sois ton frère, et Dieu te baise au front.

«Tu compris, toi, en la pureté de ton âme, ce que je demandais
à ton génie, et la vanité de l'œuvre et la méchanceté du travail, Tu
sus, laissant aux tristes l'âpreté des sueurs sous le soleil, gagner
l'ombre divine que je suis et te réjouir sous mes feuilles, agneau
avide de la fraîcheur répandue par l'arbre de vie.

«Tu avais reçu l'intelligence, homme, tu multiplias le don pre‐
mier; je te donnai un cerveau, tu t'en fis trois: un sur les épaules
et un à chaque genou.

«Tu priais, ami,--c'était l'Œuvre que je t'avais dévolue.

«Ah! poète vrai et sûr qui ne fus pas, comme d'autres, l'entre‐
metteuse de l'idéal, qui ne fis pas le trottoir dans l'irréel, qui ne
fus pas la putain du symbole,--tu le gardas donc pur de toute
commixtion, ton génie, et les sots ne burent pas à ta cruche!

«Fontaine scellée, l'eau qui dormait en toi s'est gelée selon le
cristal des Douze Pierres et tu contrescelleras, à côté de la Pierre
Angulaire, la porte désormais close de l'éternelle Jérusalem.

«--et cela, parce que tu as compris que le génie ne doit tra‐
vailler que pour Dieu, pour Dieu seul,



«--et te voilà innocent de la fornication de l'esprit,

«--te voilà chargé de plus de chefs-d'œuvre et de plus de
mondes que mon amour n'en avait conçu.

«Entre et sois la joie des Inconsolables: la Prière a tué
l'Orgueil.»
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