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PRESERVATION COPY ADDED ORIGINAL TO BE RETAINED
STANISLAS WYSPIANSKI
Le nom de Stanislas Wyspianski est inconnu en France. On offre ici au public français la première traduction d*une de ses pièces. Autorisés par les héritiers du grand poète polQu^tf^^: lés traduchfir's se proposent, atec le temps*; **dê ''fkire *conna tire Tensemble de son œuvrç. Ifs. «p^^ût-r^îâM^ trer ainsi qu*à rencontre (Tune' opinion trop manifestement corroborée par Tétat actuel du théâtre européen, notre époque possède un théâtre tragique digne pleinement de ce nom. On « décou- Tre » un talent; un génie ne peut se dévoiler que par lui-même ; précisément Stanislas Wyspianski, ignoré aujourd'hui hors de sa patrie, est un génie, des plus altiers, et qui tôt ou tard saura sMmposer par sa propre force. Il est tout indiqué dans ce cas que le critique laisse d'abord parler le poète. C'est donc seulement comme complément aux traductions, et au fur et à mesure qu'elles paraîtront, que seront fournies toutes les explications nécessaires pour faire comprendre en France l'art merveilleux de ce Shakespeare moderne. En publiant ici la version française d'une de ses tragédies dites grecques, compréhensible indépendamment de la signification nationale de son symbole, il suffira de se borner, pour l'instant, aux informations les plus générales.
Stanislas Wyspianski est plus qu'un poète. Il est 'incarnation de l'histoire et de la culture de toute
une nation. La fameuse « àme polonaise » dont parfois encore parlent les Français, et que récemment M. Maurice Barrés recommandait aux Polonais de faire connaître et aimer en France (1), elle eiiAk, daiks.'sxm.^céufre, tout entière, et combien, hélas, difféVeûté 9è la légende ! A cette « question V.|^<Â^^is|d'j)»Iii{ui [pé^ réapparaît en des livres français 6ù Ta blëiiVeilfance envers la plus malheureuse des nations européennes remplace toute documentation sérieuse, Wyspianski apporte une solution cruellement impitoyable, mais — comme le prouve de plus en plus le cours des événements — la seule vraie et définitive. Cet art est simplement le testament de toute une race qui, après mille ans de gloire et de misère, s'effondre, broyée par la fatalité de Thistoire. La plus latine parmi les cultures slaves, avant sa décomposition définitive, atteint dans ce théâtre à une conscience d'elle-même et k une beauté qui ne sont possibles qu*en face de la mort. D'un de ces « relâchements » dont Nietzsche disait qu'ils sont indispensables « pour que la tragédie coure les maisons et les rues » — l'Europe chrétienne n'en a peut-être pas vu d'aussi profond ni d'aussi complet — « la flamme de la connaissance monte éclatante vers le ciel » {Le Gai-Savoir), Wyspianski est non seulement le seul grand poète
(1) France et Pologne^ enquête sur les rapports francopolonais, publiée, en août i912, par le journal polonais Slowo pohkie^ de Lemberg, (Pologne autrichienne).
moderne polonais, ce dont conviennent la plupart de ses compatriotes cultiyés, il est, n'en déplaise aux critiques de son pays, le plus grand poète de la Pologne; il réunit en lui les traditions du théâtre grec antique et de celui de Shakespeare; il réunit aussi toutes les meilleures traditions de la littérature et de Tart polonais et en réalise Tapogée. Depuis le guignol populaire (jaselka) jusqu'aux puissants essais dramatiques de Mickiewicz ainsi qu'aux drames historico-phHosophiques et aux tragédies mystiques de Slowacki et de Norwid, son théâtre résume tous les efforts les plus beaux que cette littérature ait tentés au cours des siècles ; on y retrouve Técho de la musique de Chopin et le reflet de la peinture de Matejko, dont Wyspianski — poète doué d'extraordinaires aptitudes musicales et en même temps Tun des plus éminents peintres polonais — était le disciple. Continuateur de Kochanowski — Texquis ronsardisant du xvi* siècle qui fut le vrai père de lapoésie polonaise— aussi bien que du grand romantisme éclos sur le sol français parmi les émigrés de 1831, Wyspianski paraît pourtant appelé à voir son nom uni à un autre nom des lettres polonaises, glorieux et tragique entre tous, à celui de Skarga, dont précisément la Pologne captive fête ces jours-ci le trois-centième anniversaire (1). Vers la fin du xvi® siècle (1597), devant
(i) L'abbé Pierre Skarga Paweski, né en 1536, est mort à < Gracovie, le 27 septembre 1612. Cest le 28 septembre 1912
le roi Sigismond m Yasa et les représentants de la noblesse, toute-puissante déjà alors dans le royaunde, et de plus en plus anarchique, ce Bossuet polonais, doublé d'un Jérémie avait prédit la mort politique, le démembrement de la Pologne. Aujourd'hui cette prédiction est accomplie à la lettre depuis plus d'un siècle, la Pologne a subi Técole du plus affreux martyre que jamais nation ait souffert : Wyspianski, la mort dans Tftme, voit que non seulement le caractère de ses compatriotes n*a pas changé depuis les temps de Skarga, mais qu'en outre Tesclavage a fini par leur former une âme d'esclaves. 11 voit que toutes les forces qui jadis ont entraîné "^ Fanéantissement de TËtat n'ont pas cessé de vivre et d'agir dans la nation démembrée, la poussant fatalement vers l'abîme. Comme Skarga, évoquant de sa chaire l'exemple d'un autre peuple qui, tels les Polonais, se croyait élu par Dieu, les Israélites, il avertit et essaie de réveiller la conscience nationale ; comme Skarga aussi, il sait d'avance que sa voix — ^ vox clamantis in deserto — ne sera pas écoutée. Il n'est pas étonnant que parmi les noms de leurs auteurs dont les Polonais se proposent actuellement î de faire connaître des traductions aux Français, jamaiiS n'ait figuré celui de Wyspianski; pourtant le poète était de son vivant devenu une gloire na-
que ces lignes, suivies pins tard par la traduction de Protésilas etLaodamief parurent pour la première fois dans la Revue Bleue.
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tionale, et il fut enterré solennellement à Cracoyie, au paûthéôti national de Téglise St.-Stanislaà « du petit focher » (la Skalka). Tout le théâtre de Wyspianski — on commenee h peine à s'en aperceroir en Pologne — te fait que répéter à l'adresse de la Pologne contemporaine le même cri de suprême désespoir : comme de vos propres mains vous avez tué jadis votre indépendance, de même, c'est vous qui, à l'instigation et au profit de vos ennemis, achevez è présent de tuer votre nationalité I
Ponr jeter un pareil cri à la face d'une nation de plus de vingt millions d'âmes, pour dire une pareille vérité à une nation tout entière, à sa nation, il ne suffisait plus aujourd'hui d'avoir l'amour et la clairvoyance d'un Skarga. Le prédicateur du XVI* siècle avait eu pour lui l'autorité de son saeer-
^ doce; le poète moderne n'avait, comme Hamlet, que son intelligence. La vérité qu'entrevit le génie douloureux de Wyspianski — elle est déjà une certitude
'^ dans les premières œuvres connues de sa jeunesse — il a fallu qu'il la prouvât, qu'il se la prouvât surtout àlui-méme. Devant la cour royale d'Elseneur Hamlet fait jouer à des acteurs ambulants l'assassinat de Gonzague. Le roi se lève, on interrompt la représentation. Le meurtrier s'est trahi lui-même . Comme Hamlet devant son beau-père, Wyspianski dresse devant ses compatriotes une scène, la scène de son
théâtre. Il la dresse à Cracovie, la capitale intellectuelle de la Pologne, y joue « la tragédie : le dépérissement de Tàme (1) ». Toute l'histoire polonaise y apparaît en de puissants raccourcis symboliques, et toujours — qu'il s'agisse des temps légendaires ou des événements de la révolution de 1831 — comme entité dramatique dont le dénouement fatal se réalise dans le présent, s'achèvera dans un avenir très proche. Plus directement parfois — par exemple dans les célèbres « Noces » (Wesele), jouées pour la première fois, au théâtre municipal de Cracovie, le 16 mars 1901 — c'est la Pologne contemporaine qui apparaît sur les planches. Personnages vivants connus de tous, événements récemment advenus, auxquels tout le monde a assisté, un morceau d'actualité toute récente qui, par la magie d'un art révélateur, se dévoile comme conséquence fatale de tout le]passé historique polonais, annonce un avenir plus atroce encore que la réalité présente. Regardez bien, paraît dire le poète, vous tous qui m'écoutez aujourd'hui, vous resterez tels que vous montre ici le miroir de mon art, et jusqu'au bout vous jouerez votre rôle de marionnettes tragiques de ce guignol national que régit une fatalité implacable. Votre conscience nationale se meurt en vous, bercée par de belles phrases patriotiques qu'à chaque instant démentent vos actions. C'est en vain que j'avertis, c'est en vain
(l) CTest ainsi que, dans une de ses rares poésies lyriques, il a lui-môme nommé l'ensemble de son œuvre.
■ ■!«« iiijiL immoacr^
que j'essaie de réveiller. « Vous devriez me tuer, vous ne ferez que soupirer : c*est bien pénible... ». Le 16inars 1901 , personne n'interrompit, àCracovie, la représentation des « Noces ». Au contraire ce drame eut un succès retentissant, et grâce surtout aux beaux costumes de paysans cracoviens qui y figurent, il reste encore une des pièces favorites du répertoire des scènes polonaises.
Dans la préface qui précédera la traduction française de ce chef-d'œuvre il sera dit comment quelques années ont suffi pour confirmer la plupart des prédictions de Wyspianski concernant spécialement sa patrie plus étroite : la Pologne autrichienne. Qu'on aille voir ce qui se passe — cinq ans à peine après la mort du grand poète — en Galicie, cette partie de l'ancienne « République » que de secrets espoirs se plaisaient souvent à appeler le Piémont polonais, un Piémont d'où partirait peut-être un jour un mouvement pareil à celui du risorgimento italien. En quelques mois à peine, au courant dé 1911, la situation politique des Polonais y a changé complètement à leur détriment. Hier encore maîtres incontestables de cette grande province, jouissant — seuls parmi leurs infortunés compatriotes — de toutes les libertés constitutionnelles, gouvernés par un gouverneur polonais, et pouvant même, par leurs représentants au Reichsrat de Vienne, influencer très sensiblement le sort de la monarchie des Habsbourgs, ils se voient actuellement sacrifiés à la seconde nationalité habitant la
Oalioie, opprima jadin par eux, les Ruthènea. On connait encore p«u en France cette politique autri* chienne, dirigée contre la Ra88ie,et soutenue tacite* ment par Berlin... et par le Saint-Siège, qui consiste à favoriser jt toute force les Ruthènes de la Galicie Orientale pour, un jour, avec leur aide, détacher de la Russie ses provinces méridionales, habitées par leurs frères, les Petits-Russes. Entreprise chimérique s'il en fut, mais qui, bientôt peut-être, appelée à provoquer de profonds bouleversements internationaux, est faite dès maintenant pour fixer Tatten*tion de tout ce qui peut être intéressé aux événements en préparation dans TEst européen. Le seul résultat positif de cette entreprise c'est, pour Tinstant, la fin du rôle politique important que, pendant près d*un demi-siècle, les Polonais ont joué en Autriche, et la désorganisation la plus complète de leur vie nationale en Qalicie, c'est-à-dire sur le seul terrain où jusqu'ici ils pouvaient vivre et se développer k peu près normalement. Ah, les choses n'ont pas changé depuis le temps où, en 1812, Amédée de Pastoret constatait chez ee peuple qu'il ne parlait de son antique liberté que pour mieux la vendre (1). En réalité, la politique polonaise en Galicie n'est aujourd'hui, sans différence de parti, qu'un suicide national.
Ce qui surtout rend désespérée cette grande tra*
(1) âm£d£b db Pastoret : Souvenirs de la campagne de 184$, (V.la Revue Bleue des S7 juillet, 8, 10 et 24 août 1912.)
gédie de décomposition se jouant simultanément dans les trois parties de la Pologne démembrée, c'est le rôle funeste que, comme depuis le xvi*' siècle dans touterhistoire polonaise, yjoue le catholicisme. Destinée singulièrement tragique que celle de Skarga : ce grand patriote entré, en 1568, dans Tordre des Jésuites, fut, en Pologne, un des initiateurs de la réaction catholique; ayant anéanti le mouvement humaniste, si vigoureux déjà du temps de Kochanowski, cette réaction devait, au cours du XVII® et du xviii® siècle, plonger le pays dans le plus profond marasme intellectuel et moral, pour, finalement, sous Stanislas Auguste, aboutir aux trois partages successifs du royaume... Croyante fidèle et avant-garde de la chrétienté pendant de longs siècles, la Pologne, patrie de tant de saints et de martyrs, se voitaujourd*hui déplus enplusabandoonée par Rome; en Russie et en Allemagne par égard pour les intérêts des oppresseurs, en Autriche dans Fespoir de conquêtes qu'à Taide de cette monarchie on se promet au Vatican d'arracher demain à Téglise grecque orthodoxe. Devenu poids mort, et transformé en jésuitisme s'accommodant de toutes les concessions envers le maître étranger, le catholicisme achève la dissolution de Tàme polonaise. De même, à la fin d'un des plus beaux drames de Wyspianski, le cercueil del'évéque romain Stanislas, tué à l'église de la Skalka par le roi Boleslas le Téméraire, écrase le grand roi qui voulait la vie de son peuple, fût-ce au prix du crime, r. L'homme qui.
simplement par sa connaissaDce de la psychologie nationale et de la logique de Thistoire, a prévu, jusque dans les moindres détails, la désastreuse situation actuelle de sa patrie, et à une époque où aucun événement marquant ne faisait encore pressentir toute sa gravité même aux plus clairvoyants, ne mérite- t-il pas par cela même l'attention? « Ce sont des certitudes scientifiques^ que je découvre dans Fart et la poésie », a-t-il dit une fois.
Si intéressant que puisse être Wyspianski comme prophète, ou plus simplement comme personnification de la conscience historique de la Pologne captive au début du xx* siècle (il a paru indispensable de préciser ici ce rôle en premier lieu), c'est seulement par son art et par ce que cet art enferme en lui de portée universelle, qu'il peut devenir et qu'il deviendra une valeur internationale. De fait, national par excellence, le théâtre de Wyspianski réalise une beauté appelée à émouvoir partout, et contenant des vérités qui, pour se rapporter à un cas spécial, n'en sont pas moins de toutes les races et de tous les pays. « La flamme de la connaissance » dont parlait le grand philosophe allemand, désillusionné depuis longtemps par le drame musical de Wagner, et qui s'échappe ici du fond d'un gouffre où sombre toute une société, cette flamme éclaire non seulement un épisode isolé de l'histoire con-
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temporaine, mais bien toute Thistoire. Les forces dont le tragique déséquilibre amène aujourd'hui en Pologne une catastrophe définitive, sont présentes dans toute nationalité, et le même conflit d'éléments contradictoires qui ici aboutit à la mort, tandis qu'ailleurs il ne cesse de renouveler la vie, régit toute existence humaine collective. Dévoiler la logique qui relie le sort de l'individu à celui de la collectivité, tel a été, de tous les temps, le problème de la tragédie. C'est dans ce sens — le plus élevé et le plus libre à la fois du mot religion — que le théâtre de Stanislas Wyspianski est de l'art religieux.
Gardant le principe de fatalité, base du théâtre antique, il le place non en dehors de l'humanité, mais en elle-même. Il le montre, toujours comme un produit de la conscience historique, à travers les différentes religions que tour à tour se crée cette conscience ; la dominant, elles deviennent par cela même des phénomènes réels et « des instruments du sort », aussi bien que toute autre cristallisation de nos sentiments collectifs, de grands réservoirs é énergie psychique accumulés, constamment transformés par l'homme, et dont à son tour, en ses actions et par conséquent en son sort, il ne cesse de subir l'influence décisive. Pour Wyspianski Dieu n'est pas mort comme pour Nietzsche, il est toijjours vivant en nous-mêmes. L'antique conception fataliste de la vie s'élargit chez lui de tout ce que la religion chrétienne a apporté k notre cons-
cience (i)« de toat ce qu'à notre pensée apporte la science moderne. C'est Fintelligence de Shakespeare gardant toute son indépendance dans la lutte incessante de Thomme avec Tinconnu, mais apparaissant assujettie comciemment h une puissance morale; puissance supMeure à tout dogme, et qui, par cela même que toute transgression, indi- Tiduelle ou eollectire, à ses lois porte en soi, fataienientyson châtiment, son « enfer », s'affirme inyiolable, témoigne de rimmortalilé et de TéTolution constante de Tàme « créatrice de toutes les apparences » .
Théâtre de Vâme^ c'est Wyspianski lui-même qui a donné cette définition de son ceuTre. Il est impossible d'en trouver de meilleure. Tirés de Tantiquité grecque ou de T Ancien Testament, de la mythologie slaTe ou de l'histoire de la Pologne catholique, ses pièces, qui presque toutes conserrent l'unité de t^nps, et souvent aussi celle de lieu, ont toujours comme seul et vrai « héros » l'âme collective. Le protagoniste peut être un personnage légendaire ou historique, ou encore, comme dans la « Délivrance», le poète lui-même; le chœur peut appa*
(1) Wyspianski a vécu et est mort en catholique. C'est seulement après sa mort que son œuvre, dlnspiration profo]idémentchrétienne»et oùil est difficile de trouver quoi que ce soit de contraire aux principes fondamentaux de la foi catholique, est devenue Tobjet de violentes attaques de la part de certains écrivains cléricaux polonais.
rattre sur la scène ou bien être supposé représenté par les spectateurs, figurant la Pologne contemporaine, c'est toujours le sort de la collectivité qui se joue à travers le sort des individus, reflété dans le miroir de la conscience du poète, résumé en son àme. Les limites du temps s'abolissent, le moment devient éternité, des vies et des événements du passé sont montrés toujours présents dans leurs conséquences, fan t6mes du rêve aussi vivants que la réalité quotidienne puisqoe ne cessant d'agir à travers l'histoire. Théâtre historique, mais combien dfflérent de toute Haupt-und-Stoatsakhony observant rigoureusement, et jusqu'aux détails d'apparence les plus insignifiants, les faits établis par « la vérité historique », mais en même temps les tranfih posant en mythologie moderne, les transfigurant M» vision symbolique de l'avenir. C'est tout le passé suspendu au-dessus du présent comme énigme vivante. La solution de c^te énigme, elle est proche et connue du poète ; toutefois les spectateurs d'aujourd'hui en peuvent encore décider à leur gré — à condition de se délivrer, de délivrer leur àme du poids du passé et du mensonge présent, de regarder en face la vérité. Ah t le cauchemar, splendide et atroce, que froidement, tandis que le cœur éclate» scrute dans tous ses replis cette intelligence lucide à vous faire frémir comme celle d'un Léonard de Vinci ! Aucun poète du monde n'a peut-être aussi ardemment aimé la vie, tandis que tout autour de lui apparaissaient décombres et pourritures; aucun
certainement n*a aussi magnifiquement chanté la beauté de la mort.
Sauf deux séjours prolongés à Paris, la Tie bréTO de Wyspianski s'écoula à GracoTie, Fancienne capitale des Piastes et des Jagellons qui, étant le siège d'une Université fondée au xit* siècle^ ainsi que d'une Académie des sciences et d'une Ecole des Beaux-Arts, revendique volontiers le titre d'Athènes polonaise. Mi-Nuremberg, mi-Padoue, les deux en plus pauvre et avec une note presque orientale, Cracovie abonde en beaux monuments de l'époque gothique, de provenance pour la plupart allemande, ainsi que de la renaissance italienne, importée en Pologne au xvi* siècle. Malgré un faux air de faubourg viennois qu'elle adopte ces derniers temps, cette vieille ville triste et bizarre, somnolente et prétentieuse, parait être un grand cimetière du passé où à chaque pas de glorieux souvenirs narguent la déchéance du présent. Du haut d'une butte voisine un grand tumulus en terre battue domine la ville et la plaine. C'est, entouré d'un fort autrichien, le monument de Kosciuszko, le dernier héros de l'indépendance nationale, le même auquel on prêta le mot fameux de Finis Poloniae. Plus bas, sur un rocher au bord de la Vistule, paresseuse et sale, voici -- en face de l'église de laSkalka — le Wawel, Tantique château des rois polonais qui, jusqu'i ces
deraiëres années, senrii de caserne à Tarmée impériale et royale. Accolée i lui, la vieille et fruste cathédrale gothique, remaniée récemment d'une façon barbare, dresse ses tours baroques dont la plus basse contient la célèbre « Sigismond », la grande cloche nationale au cœur fêlé. Dans les caveaux de cette église les sarcophages de Kosciuszko, du prince Joseph Poniatowski et de Mickiewicz voisinent avec ceux des rois polonais, tandis qu'audessus, au milieu de la nef centrale, un cercueil en argent, érigé sur le mattre-autel, contient le corps dépecé de Tévéque-martyr, St. Stanislas, le grand patron de la Pologne... Si quelque hasard vous conduit dans ce Bruges slave dont les rues mornes ne s'animent vraiment que le jour des grands enterrements nationaux (leur pompe presque joyeuse est une des spécialités locales de Cracovie, et il faut voir le contentement avec lequel ^^ habitants vous parlent d'un « bel enterrement »), ne croyez pas un mot de ce que vous diront les vivants. Ecoutez plutôt ce que disent les cercueils. C'est ce que fit le pâle enfant né ici, et grandi dans Tatelier de sculpture qu'occupait son père au pied même du Wawel: un jour, comme les héros du dernier drame d'Ibsen, il <c s'éveilla parmi les morts ». Dans un de ses cartons pour les vitraux de la cathédrale de Cracovie, Wyspianski, se basant sur des documents authentiques, a représenté le cadavre du roi Casimir le Orand, squelette couronné, revêtu de haillons, fixant de ses orbites creuses le néant, Roi-Esprit de
la Pologne, ressuscité pourvoir Tagopie imminente de Tàme de son peuple. Ce regard de spe<;tre royal, c'est tout le théâtre de Stanislas Wyspianski.
Mélange unique de force visionnaire et de lucidité de la pensée, cette nouvelle forme de tragédie où la sérénité classique s'échauffe de toute la véhémence shakespearienne, réalise en principe Tidéal suprême du genre, la fusion des arts, et fait appel aussi bien aux arts plastiques qu'à la musique. Wyspianski écrivit ses premières œuvres comme liîretti destinés à des opéras que devait composer un de ses amis; il se résigna très vite à ne pas trouver un collaborateur à la hauteur de ses visées. Tous ses drames n'en restent pas moins des conceptions musicales. Ils ont parfois seulement pour base un motif emprunté par exemple à la musique populaire ; toujours pourtant, même si la musique n'y intervient pas directement, ils apparaissent composés pour ainsi dire symphoniquement. Dans un rythme d'une richesse et d'une souplesse extraordinaires, c'est, parallèlement au progrès de l'ac* tion dramatique, le développement d'un certain nombre de thèmes venant se relier les uns les autres, s'entremélant, puis se séparant pour se refondre de nouveau, et où, à travers l'unité harmonieuse de l'ensemble, chaque voix, comme celle d'un instrument d'orchestre, garde sa couleur bien définie elpersonneUe. Si malheureusement une très grande partie de ces valeurs musicales de l'oeuvre de Wy9fianaki seront indiacemables h travers la Iradôc-
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tion, il n'en est pas de même des valeurs plastiques. Ses idées les plus abstraites et les plus compliquées, Wyspianski sait toujours les traduire en une forme concrète d'une puissance et d'une originalité saisis- &miea. Toute sa prodigimise et inépuisable fantaisie s'y rérèle d'uns manière éclatante, et toute sa science d'architecte, de sculpteur et de peintre y est mise à contribution (il était égidement versé dans ces trois ordres d'activité, et depuis les décors jusqu'aux plus infimes accessoires, composait luimême la mise en scène de ses drames). Un grand peintredécorateurdoublé d'un éminent archéologue^ — mais non dirigé par lui -— seconde ici admirablemelit le dramaturge. Aussi bien est-ce ce côté pittoresque de son th^tre et cette beauté plastique, convaincante pour les sens les plus raffinés autant que pour les plus naïfs, et nullement sa pensée, restée à peu d'exceptions près une énigme, qui, en Pologne, décidèrent de la gloire de Wyspianski ! Ce penseur et ce visionnaire était, en premier lieu, un matbe incomparable de l'art scénique. Sa merveilleuse ^ude sur Hamlet où, entre autres, il réfute le jugement de Goethe sur le héros de Shakespeare (« nne grande Ame au-dessous de la grande t&che qu'elle se voit imposée »), em, même temps qu'elle donne la clef de son propre tfaé&tre, démontre sur quelle immense culture générale et spécialaoBbeni sur qu^e connaissance parf&ite des meilleurs ti»di^ns du théAire européen s'apf uyait l'inspiraticmy si profondteient aati«mflJe, de son géane.
La patrie et la scène ont été les deux grands amours de Stanislas Wyspianski. Si de la seconde il ne lui a pas été donné de faire renaître la première, ressuscitée dans la conscience de ses compatriotes, — « Pologne, n'est-tu qu'en moi seulement ?» — il aura au moins, sur sa tombe, érigé un monument œre perennius. Surgie du fond d*un enfer « pire que celui du Dante, d'un enfer vivant », son œuvre se dresse étonnante de grandeur et d'harmonie: phénomène plus remarquable encore au milieu d'une littérature nationale tendant forcément à se noyer de plus en plus dans ce que le critique polonais Stanislas Brzozowski appelle « musique de la décomposition », un égotisme bavard et larmoyant, dépourvu de tout contact sincère avec la vie. Défiant le démenti de l'avenir, cet art résume et sauve la beauté d'une des pages les plus tragiques de l'histoire. Et comme toute beauté, il contient plus de germes de vie que la mort n'en peut étouffer. « Sois fidèle à la mort, est-il dit dans la Bible, et je te donnerai une couronne de vie »... À une époque qui parait avoir perdu jusqu'au sens même du mot tragédie, c'est un exemple altier, donné au théâtre européen en train de s'avilir irrémédiablement, de ce que peut et doit être le plus élevé des arts du verbe, dont la destination, maintenant comme jadis, « est de servir pour ainsi dire de miroir à la nature, de montrer à la vertu ses propres traits, au vice son image vi-
Tante et aa inonde et à Tesprit du siècle leur figure et empreinte (i). »
Adam de Lada.
(I) Voici l^éBomération des œurres paraes de Wyspianski. Drames et tragédies : Daniel ; Protisilas et Laodamie, Miléagret VAehiUHde, Le Retour cTl/lytae ; La Légende (en deux versions différentes), Boleslas le Téméraire^ La Skalka; La Nuit de Novembre, Lelewel, La Varsovienne; La Légion; La Malédiction, Lee Juges ; Les Noces, La Délioranee; Akropolis, Poèmes : BoleêUa le Téméraire^ Casimir le Grand (avec quelques autres fragments ces deux morceaux continuent le Roi- Esprit, le grand poème historico-philosophiqae et mystique de Slo^acld). Transcription du Cid de Corneille, rédaction scénique des Aïeux de Biickiewicz; nombreux fragments dramatiques et quelques poésies lyriques. Etude sur Hamlet, Etudes archéologiques. Le manuscrit d'un travail sur les cathédrales françaises s*est égaré par Tincurie des propriétaires. Quant A ses œuvres de peintre-décorateur, les principales sont: vitraux et polychromie de Téglise des Franciscains, et vitrail et ameublement du siège de TAssociation des médecins, A Gracovie ; projets de vitraux pour les cathédrales de Gracovie et de Lemberg. En outre il a laissé de très nombreux portraits et paysages, des illustrations pour V Iliade, etc. -» Toute cette œuvre accomplie par un homme de trente-sept ans qui, rongé par une maladie atroce, ne cessa pas de produire, et vécut les dernières années de sa vie face à face ayec la mort qui pouvait arriver A tout instant.
TRAGÉDIE EN UN ACTE
NOTE DES TRADDCTEURS
Protéêilaê 9t Laodmmiê tai publié pour la prtmière fois en 1899. CTett doue chronologiquement une des premières csu- Tres qui marquent le période de maturité du grand poète polonais. Cette époque comprenant les dix dernières années de sa vie, s'ourre par la première version de la Ligêndt^ parue en 1897. Parmi les œuvres dramatiques de Wyspianski, seuls sont antérieurs : le libreito d'opéra intitulé DanUl, écrit en 1893, ainsi que quelques fragments, le tout publié seulement après la mort de Tauteur. La Légende (remaniée complètement sept ans plus tard et devenue dans cette nouvelle rédaction la plus puissante réalisation du symbole favori de Wyspianski : Noces-enterrement] fut suivie au courant de la même année 1897, de Méléagre et, l'année suivante, de la rartovienite. Simultanément avec ProtésiUa fût écrit, en février 1899, LeUwel.
Par la modicité de ses proportions et surtout la simplicité de sa composition, ProtéeilM et Laodamie est à la plupart des vastes drames et des puissantes tragédies qui l'ont suivi ce qu'un lied de Schumann serait aux symphonies de Beethoven. Résumant la mélodie-maitreise, le leit-motUt du théâtre de Wyspianski, cette tragédie peut être considérée comme une introduction à toute rœuvre de son auteur, comme une sorte d'ouverture; mais c'est seulement en rapport avec Tensemble de cette œuvre que se précise son sens symbolique. Cette pièce « grecque », où longtemps on n'avait vu qu'une brillante tentative de reconstitution du théâtre antique, est, au fond, encore une de ces formes synthétiques que prend aux yeux de Wyspianski la tragédie de la Pologne contemporaine : « le dépérissement de r&me w, Cest précisément de ce sens, et des perspectives dont il nous apporte la révélation sur le présent polonais, que résulte Tintense vie intérieure de cette élégie dramatique. La reine Laodamie (ce rôle tai joué en Pologne par la célèbre tragédienne polonaise connue en Angleterre et en Amérijjjae sous le nom d'Hélène Ifodjeska) n'est qu'un des aspects de Vdme polonaiêe: ne pouvant regagner son amour perdu à Jamais «- sa
liberté et sa gloire <— elle se consume en langueurs, 8*y épuise en évocations funèbres du passé, Jusqu'à y égarer ta raison et sa conscience, et finit par trouver la délivrance dans le suicide.
Pressentie seulement par feu Stanislas Brzozowski, Témi-' nent philosophe et critique, cette signification symbolique est confirmée par maints détails de la tragédie. Ainsi Is joie « nuptiale » qui, en face dé la mort, anime Laodamie, correspond à un phénomène très particulier de la vie polonaise que l^yspianski observe partout autour de lui. De cette conception funèbre de V « hilarité nationale » naîtra, en novembre 1900, son plus célèbre drame: les Noces^ vision prophétique de Venterrement proche des derniers espoirs nationaux. En 1904 ce drame sera suivi par la seconde version de la Légende qui, reprenant et amplifiant le thème des Noces t\e placera non plus dans le cadre de la vie contemporaine, mais dans celui du mythe préhistorique. De môme, la barque de Gharon qui apparaît à la fin de Protésîlas^ combien de fois ne la reverrons-nous pas dans le théâtre de Wyspianski 1 N'est-ce pas sur cette barque, dominée par un m&ten forme de croix, que dan^s la Légion Mickiewicz, incarnation sublime d'un tragique destin national, conduit les Polonais vers une mort inévitable?
Trois fois Laodamie crut atteindre Tombre de Protésilas, comme ^rois fois — sous Kosciuszko, en 1831 et en 1863 — la Pologne, les armes à la main, tenta en vain, de reconquérir son indépendance. (« Trois fois, déjà, j*ai failli Tatteindre, et trois fois mes mains s'empressèrent en vain »)• La quatrième révolution que, vers la fin du siècle passé, entreprit la 'génération de Wyspianski (« la Jeune Pologne »] ne fut qu'une révolution intellectuelle, dans le domaine de la littérature et deà arts. Combattue sournoisement par tous les éléments réactionnaires du pays, elle a déjà, à Theure qu'il est — à l'exception de quelques vrais talents, s'isolant de plus en plus dans leur œuvre personnelle — sombré dans la plus lamentable des décadences. (« Aujourd'hui mon regret est trois fois, quatre fois plus atroce »). — Voir, pour ce qui con-
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cerne la littérature polonaise de cette période : St. Brzozo^ &ki, La Légende de la Jeune Pologne (1909) ; pour Tart : A. db Laoa. Ctbulski, Dans le marécage de Vart polonais (1911); et pour l'extinction de tout le mouvement jeune-polonais : Uâme polonaise au cabaret, du même auteur (en polonais).
Mais même en faisant abstraction complète de son sens symbolique Protésilas et Laodmmie garde sa pleine valeur comme œuvre d*art (le symbolisme de Wyspianski est tout autre chose que de Fallégorie et il reste forcément incompréhensible pour tous ces compatriotes du poète qui, contre Tévidence des faits, s'obstinent à ne pas voir sa signification prophétique ou croient pouvoir la démentir... par de naïfs mensonges ou des injures). D'un monde qui souvent semble épuisé à fond, et qui chez cet auteur reste vivant, parce que vécu et Vu d'une manière personnelle, il sait faire surgir une beauté nouvelle et toute moderne. Ce monde grec, qu'il connaît à fond, en philologue et en archéologue, ne cessera jamais de hanter l'imagination de Wyspianski, sans jamais asservir sa fantaisie poétique. Dans VAchilleîde, ce sert riUade tout entière qui, en l'espace d'une seule nuit, revivra, tragédie des âmes, rendues conscienteSt des héros homériques; dans la Nuit de Novembre, ce seront les divinités de l'Olympe qu'on verra descendre dans les rues de Varsovie et s*y mêler aux hommes préparant la révolution de 1831 ;'dans i^Aropo^ts, enfin, c'est Homère et la Bible se fondant en une seule vision deCracovie, l'ilion polonais, au-dessus duquel retentissent déjà les croassements néfastes des corbeaux de Gassandre
Protésilat et Laodamie ne fait connaître que certains côtés de l'art extraordinaire ment riche et complexe de Stanislas Wyspiaaski ; cette courte pièce est surtout prédense parce qa'elle nous révèle l'attitude prise par son auteur à l'égtrd de la tragédie elasslque. Il snffîra, par exemple, d'étudier d'un peu plus près les éléments à travers lesquels se réalise le sort de 1* « héroïne » — malédiction paternelle, agissements du monde somatarel que rêve Laodamie, et sa propre faute — pour voir en quoi il suit, disciple fidèle, la tradition grecque, et en quoi, novateur, il la transforme et la renouvelle.
LE DÉCOR
Um eolonnade formint portique ; à traters les colonnes on aperçoit un bois de cyprès ; au milieu du bois une stèle tombale blanehe ; le fond est formé par les rochers de la côte «t le ciel doré du couchant.
De droite et de gauche entre le CSiœur des servantes ; elles passent derrière la colonnade et s'arrêtent des deux côtés de la stèle. Appuyé contre le fût d^me colonne attend TAède.
LE CHOEUR
Jusqaes à quand faudra-t-il nous tenir
en deuil près de ce tombeau,
serrantes obéissantes de notre maîtresse ?
Inconsolable est le regret de la reine»
sera-t-ildonc éternel ? —
Voilà que tout en deuil elle sort de sa chambre
nuptiale; les mauvaises langueurs du cœur se tratnent après
elle, gardant la source intarissable de ses larmes, et la nourrissant de souvenirs ; — et voici que, vivante et jeune, elle accable sa vie, en une lente agonie^ sous le fardeau des regrets et de pleurs incessants.
LAODAMIE.
(EUe sort de la chambre ; elle est vêtue d*un costume écarlate, en toile, posé à même le corps, pareil à une robe étroite, arrivant sous les bras, descendant jusqu'aux chevilles et fermée sur toute la longueur du côté droit par douze agrafes ; elle est ceinte d'une ceinture en anneaux d'argent ciselés ; la poitrine et le dos sont couverts de deux pièces de toile retombant librement (de la même couleur que le c héanos ») et taillées en forme de carrés que retiennent par devant et par derrière deux grandes épingles ; une longue chevelure très noire, frisée, tressée en quatre natles ornées de petites plaques d'or et rattachées derrière la tête par de grandes épingles et des rubans; aux bras plusieurs bracelets en forme de serpents ; les pieds pris dans des sandales dont les lacets entourent les jambes et montent Jusqu'aux genoux ; sous les sandales de hauts cothurnes de bois.)|
Le Bonheur pour moi est mort & jamais, & jamais
sur mon amour il a rtf ermé
les portes d'airain. —
mon amour, <^ caresses,
mes bras languissent après vous.
O bien-aimé, de miel sont tes lèvres ;
Tépanouissement de mes lèvres languit ^rès
elles; — pourquoi Orcus t'enlève-t-il à moi ?
Amères entre toutes sont les plaintes de mon
àme, malheureuse je ne vis que de langueur:
mon àme sans trêve appelle la tienne ; — tu es perdu pour moi à jamais.
Tu fus pour moi comme la lumière du jour et
comme la flamme, moi, dans tes bras, je fus une rose; pourquoi si vite le jour s'*assombril-il?
Pourquoi la flamme des Amours s'éteint-elle ? L'orage te chasse loin de moi et ta rose se dessèche, fanée; — pourquoi Orcus t'enlève-t-il à moi?
Sanglantes entre toutes sont les plaies de mon
àme, mon àmesoupire, nostalgique, après latienne, — tu es perdu pour moi à jamais.
3 . Les enlacements enflammés de tes bras me tiennent en mes rêves, me poursuivent; lies feux passionnés, les lueurs de tes yeux
PROTÉSILAS ET LAOOAMJE 35
font, dans mes rêves, roagir mes joues; —
reviens vors moi, reviens, — fût-ce pour un instant^ --
que je sois réunie i toi;
reviens vers moi, reviena, — fût-ce pour un instant, —
que malheureuse, rendue au Bonheur,
je connaisse la joie, moi, dédaignée,
qui m'étends, solitaire, sur ma couche; —
pourquoi Orcus t'enlève*t-il & moi ?
Les dieux ne me seront-ils pas plus cléments?
Mon âme s'empresse vers la tienne à travers les espaces :
elle s'empresse vers les trompeuses routes des plaines infernales..* A. Mais, vivante, j'emprisonne mon àme;
en larmes, elle s'en retourne vers la couche vide ;
je ne peux traverser les gués de TAchéron;
un vivant ne peut contraindre les gardes souterrains, —
pourquoi donc suis-je torturée si cruellement?
Atroces entre toutes sont mes plaies et mes plaintes :
vouant mon àme à une langueur éternelle,
je sais, — que tu es perdu à jamais.
(Elle s'arrête un instant près du tombeau et appuie sa tète contre les blocs tailléi de la stèle; elle reste ainsi quelque temps immobile.)
LEGHOBUR.
Chaque jour tu renvoies les marchands écon
duits; tu renvoies les tapis brodés de fils d'or et les cruches à parfums cerclées d'or et les plats en pierre verte polie;
sur les barques noire& les trésors s'en retournent, —
et tu restes seule.
(Les servantes tirent le rideaa, transformant ainsi le portique en une pièce fermée; on voit seulement filtrer à travers le rideau le Jour bleuâtre.)
Toi, tu ne peux plus attendre personne d'au
delà des mers, — et pourtant tu es triste et languissante, comme celles qui attendent.
LAODÂMIE.
(Elle s*as8ied sur le Ut.)
LE CHOEUR
Ton regard s'émeut à parcourir les dalles de marbre de la pièce, pareil au regard de ceux
qui aperçoiyent un p&le reflet de Tespérance. S . Tes mains, assoiffées de caresses, errent d'ellesmêmes autour de ton coq élancé, et cachent tes joues brûlantes; — ton visage est semblable aux roses...
(De la main elle fait un signe d'impatience.)
LE CHOEUR se tait.
(De derrière le rideau apparaît la tête de TAède. La servante, qui Ta tu, s'approche de Laodamie.)
LA SERVANTE
Comme chaque jour, & Theure convenue, quand le
soir tombe. . . Yoil& que le chanteur arrive ; il s'approche, importun, et s'arrête sur les premières
marches.
Célèbre par son éloquence de conteur, il brûle de te
dire Thistoire bien connue de ton époux, comme
il fut héroïque et comment il périt.
Le chanteur ajoute chaque jour une strophe tressée
à sa guirlande — sans doute apporte-t-il encore
de nouvelles strophes.
TAÈDE.
(Il est entré pendant ce temps.)
LA SERVANTE
Voici que déjà il se tient près de moi, ta servante, et son regard implore que tu lui permettes de gagner le repas de ce soir.
U est loquace...
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(Sans regarder TAède.)
Tu yiens chaque jour» —
chante-moi aujourd'hui un long récit,
comme tu le fais chaque jour,
quand la lumière décline, —
et qu'au son de ton discours la pénombre tombe, —
Mais aujourd'hui un autre chant se lève en moi,
un tout autre chant
Parle.
(Ils s'assoient; le Chœur s'assied par terre, formant un large hémieycle ; l'Aède au milieu sur un siège.
Son visage esibronié^ hàlé; cheveux noirs, friaés; barhe taillée en pointe ; sur les cheveux repose en demi-cercle une branche fraîche de laurier dont les rubans écarlates retombent sur son dos; il porte un vêtement brun très court et un manteau blase, ftouè par des eount^es et drapé; en ses mains il tient wu fl&fte de Pan ; son masque a le sourire des £ginètes.)
LAODAMIE.
(Elle écoute attentivement, se lève tout à coup, triomphante, — puis subitement redevient sombre, inquiète.)
* L*AËPE.
i . Paris, le fils de Priam,
d'Argos, du palais des Argiens,
a enlevé Hélène, la femme du roi,
iiraraTieàrAtride;
il la tient prisonnière dans les murs d'UiOD,
rendue esclave de son amour.
2 . L'Atride se j^aint à son frère, le roi très puissant de Mycènes :
« La honte tombera sur nous deux, si Toutrage reste sans yengeanee; Tètranger rusé a violé les lois de Thospitalité I »
A Delphes il y a dans le bois
le temple sacré des augures d'Apollon ;
Foracle commande aux Achéens;
obéissants, ils obtempèrent & la parole divine :
« Ilion croulera incendié ;
& vous la gloire, le laurier immortel ;
le premier qui, bondissant, rapide,
par le pont jeté de la proue du navire»
atteindra la glèbe dardanienne,
enfoncera ses pieds dans le sable —
tombera.*
La plus grande gloir» sott son partage
conquise par la mort et la tombe ».
Protésilas rapprend...
(L'Aède t'interrompt, troublé, car depuis un instant on entend Laodamie dmcboter, comme si elle parlait à quelqu*un qui serait près d^elle.)
LAODAMIE.
Malgré que tu m'enchantes de caresses, j*ai deviné la pensée secrète de ton cœur — tu me berces en riant, et soudain le silence I tu interromps les rires.
A peine le fil de la vie commence-t-il «^
d'être filé ; |
Cloto ne Ta pas encore détaché I
du rouet.
L*AËDE.
Protésilas ne veut point écouter
les plaintes de Tépouse ; I
la Gloire enflamme son cœur ' J
d'un désir plus ardent que TAmour.
« C'est la Gloire, la Gloire qui m'attend,
il me faut quitter le pays,
il me faut te quitter, mon amante,
femme aimée entre toutes.
Je tomberai le premier, — ne m'attends pas ». \
LAODAMIE.
Aurore vermeille, toi qui es descendue
au fond des gouffires marins,
ne t'empresse pas, impatiente,
de sortir des bras du Vieillard.
Tu veux monter sur le versant
des flots lointains,
allomer les feux des anbes ;
— ta rapprocheras Theure de nos adieux.
Accusant le Sort, le Destin
il passa la nuit aux côtés de la bien-aimée,
rêvant le retentissement de sa vaillance,
les lauriers immortels,
par son seul courage
arrachés à de nombreux guerriers,
devant la foule des Achéens,
aux armures d'airain.
9. La nuit s'est écoulée, rapide ; rheure des adieux est venue.
LAODAMIE.
Aurore vermeille, déjà tu accours, rapide, tu n'écoutes pas mes paroles ; vêtue d'un voile léger de brouillards colorés, tu cours, agile, avertir la Nuit obscure que le Soleil s'est levé.
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et que, sortant des flots,
les lourds cheraux èt^ trataent
le char doré.
Phébus, toi aussi, tu es jeune I
tu ne vas pas nous séparer, si jeunes!
L'AÈDE
Le premier, il part en tète
son navire, le premier, frappe la côte, —
le héros prend son élan ;
on a jeté le pont sur le sable.
Dressé, tel un aigle,
il élève sa lance et son bouclier. —
Il crie, terrifiant Tennemi,
enflammé par les feux d*Arès,
le dieu des batailles.
11 . On entend le sifflement des javelots un nuage de javelots le voile. —
Il tombe. — Sur le bouclier
les chefs, ses compagnons le soulèvent, mort.
12. Les nefs noires s*empressent, s'enfoncent dans les sables de la côte, troupeau de corbeaux néfastes; inévitable est la perdition de Troie.
Des hêtres, par la main des nymphes
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donnés pour gardiens an tombeau, rapidement épanouis, ornent leurs branches de Terdure.
S'élevant au-dessus du tertre, à peine aperçoivent-ils la cité de Tyndare, ils se fanent desséchés; — gonflés de sève fratche, leurs troncs reverdissent par en bas.
15 . Les années passent,. . . et Tépouse se plaint en son coeur jeune.
(L'Aède se lève de son siège, et se penchant vers Laodamie, loi répète, enun.murmuse galant, les propres paroles qall avait surprises auparavant.)
UAÈDE.
a Tu connais les enlacements enflammés de mes
bras, ils te tiennent en rêve, te poursuivent; — * reconnais les lueurs passionnées de mes yeux, ce sont elles qui en rêve font rougir tes joues, — viens à moi, viens, fût-ce pour un instant, — tu connaîtras la joie... »
n veut eontinuer ; Laodamie d'un geste rasréte — eUe s^était déjà levée au son des premières paroles de la dernière strophe, — maintenant elle tourne la tète vers lui, -*- le regardant attentivement comme pour Tétudier, avec étonnement d'abord, puis avec colère et mépris.)
L'AÈDE
(0 sort troublé.)
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Il II I T
LAODAMIB.
^Toujours debout, elle ne peut raincre son dégoût ;
elle éloigne le Chœur).
LE CHOEUR
(Les servantes sortent Tune après Tautie ; Laodamie fait signe à la dernière d'approcher.)
LAODAMIE.
(Bile s'assied ; quand la servante est accourue vers elle, elle lui murmure à voix basse quelque chose à l'oreille. )
LA SERVANTE
(Elle sort en courant vers la droite.)
LAODAMIE.
Déjà le regard sacrilège
pénètre les secrets de mon sein,
et profane, impudent,
le feu sacré de mes ardeurs.
Héra! pourquoi te suis-je odieuse? —
Voici que le sang a coloré mes joues,
la honte me brûle.
Cette nuit encore il me faut clandestinement offrir un riche repas aux ombres, invoquer les Charmes et les Puissances :
que le fantôme qui apparait en mes rêves vienne, me sauve des supplices de la langueur, et m^emmène à son côté dans la nuit.
(La servante revient avec la vieille intendante.)
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LAODAMIE.
(Elle fait signe à la Vieill« de s'approcher et h l^ serrante de se tenir k distance pour qu'elle ne poisse entendre la conversation.)
LA VIEILLE
(Elle s'approche de Laodamie, s'agenouille devant elle,
lui enlace les genoux.)
LAODAMIE.
Tu m^obéiras.
LA VIEILLE
Je sais intendante dans ta maison, de par ta grâce et ta volonté.
LAODAMIE.
Je te donne un arpent de terre de plus»
garde seulement le silence. — Prépare ce que je ^ordonnerai I
LA VIEILLE
J*écoute. Si la reine m*ordonne de me taire, je me tairai, fût-ce contre mon gré.
LAODAMIE.
Je te donne trois arpents de terre de plus, garde seulement le secret. — Il me faut une mesure de farine, de farine de froment, blanche, fine.
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Là VIEILLE.
Il y en a beaucoup qu'on garde au grenier.
LAODAMIE.
H faut qu'elle soit moulue fraîchement.
LA VIEILLE
J'en moudrai moi-même au moulin à bras.
LÀODAIflE.
Prépare une cruche d'hydromel et une cruche de vin. Écoute-moi bien :
à l'heure où l'obscurité commence à tomber, — tu porteras au jardin les cruches pleines, la mesure pleine, et tu les cacheras auprès du tombeau.
LA VIEILLE
On m'apercevra...
LAODAMIE.
Non ; — ayant, tu m'enverras
toutes les servantes du palais,
pour travailler ensemble, comme on le fait
chaque soir...
LA VIEILLE
Te sens-tu plus triste?
LAOBAMIE.
Tu feras sortir un agneau blanc,
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et une brebis noire ;
tu les cacheras parmi les eyprès,
non loin du tombeau
en les attachant à un tronc.
LÀ VIEILLE
Tu veux troubler la paix des morts, — ô dieux I horreur I tu es folle.
LAODAMIE.
Je veux frapper les cordes secrètes et chanter les chants secrets :
ce qui clame, en mon &me, de douleur, ce qui sonne, en mon âme, de plainte.
Délaissée, dédaignée —
Ëloigne-toi.
(La Vieille sort.)
LÀ SERVANTE
(Elle s'approche de Laeétmie).
H'ordonnes-tu d'aller en ville?
làodàmhs.
Es-tu donc si pressée d'y courir?
LÀ SERVANTE
Ne m'envoies-tu pas en ville chaque matin cueillir des pemmes et des poires *
dans le verger de mon père ?
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ainsit esclaye obéissante à tes ordres, tous les jours je revois mon père.
UODAIIIE.
Tu as sûrement un amant en Tille.
Là SBRVANTE.
Que Héra me laisse TieiUir vierge I
LAODAMIE.
Ne mens pas, — je te donnerai des cadeaux,
pour toi et pour ton amoureux. ^
LA SERVANTE
Mon amoureux demeure tout près
de la cabane de mon père; — je te suis toute dévouée.
LAODAMIE.
Prends ton voile; — quandrobscurité seradescendue, ^
tu m*amèneras Eunoûs ;
tu n*en souffleras mot à tes compagnes ;
quand tu Tauras amené sous la porte, ^
ordonne-lui de s'asseoir sur le seuil,
et d'attendre jusqu'à ce que j'aie éloigné les servantes
et que je sois seule...
LA SERVANTE
(ElU s'agenouille devant Laodamie et loi prend les g snoux.)
Gomme tes paroles résonnent sourdement! /*
LAODAIIIE.
Enfant, ne perds donc pas courage. — Ttt lui porteras de la nourriture du palais, une cruche d^hydromel, de la viande à satiété ; qu'il m'arrive ici rassasié.
LA SERVANTE
J'ai peur.
LAODABilE.
Après, sois heureuse avec ton amoureux, toute cette nuit ; — tu reviendras à l'aube — ris, je serai généreuse.
LA SERVANTE
Tu veux faire des sortilèges cette nuit ?
LAODAMIE.
Toi, tu passeras la nuit à aimer.
LA SERVANTE
Tu te perds, malheureuse.
LAODAMIE.
Je veux que tu m'amènes le vieux.
Je veux faire ce qu'il est au pouvoir des humains
défaire. — Cours vite.
(La servante s'éloigne.) (Quand la servante a dispani derrière le rideau, Laodamle, comme délivrée du poids des regards humains, se dresse subitement, rigide, lève brusquement les deux bras et la tète; après quoi, se tordant les mains, elle abaisse les
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bras, largement éployé» ; elle penche un peu la tète, puis rinciine de plus en plus sur son sein gauche. . . elle laisse retomber ses paupières sur ses yeux d'un air de lassitude... Elle s*est smIm avec ime exprewion d^emmi.. • Sur le siège, à o6U d^^le, sorti de dessous terre, estasfis rSnnui : une femme en robe noire, brodée de cercles blancs; elle est assise, comme pétrifiée, désœuvrée, pareille à une statue.
La lumière orangée du soleil entre par le rideau entr*ouyert et tombe en gerbe colorée dans le coin de la pièce où est rentrée de la chambre nuptiale.) J
LAODAMIE.
(Elle ouvre les yeux, aperçoit l'Ennui, et lentement prend conscience de cette présence ; elle passe doucement sa main devant son visage, coflune si elle voulait éloigner Fapparition, après quoi elle laisse retomber sa main inerte ; FEnnui exécute les mêmes m0nvBments«)
... Tu es venue me visiter; aujaurd'hui comme hier, et comme avant-hier^ et comme de nombreux jours auparavant disparus. —
... Et aujourd'hui, ma sœur, tu es plus proche de moi qu'hier et qu'avamt-hier» et que de nombreux jours passés. —
Je me vois reflétée en toi, comme si je m'apercevais moi-même devant moi —
Tu t'assieds, et ton silence me conte de longues
histoires : — des histoires silencieuses que tu files de mes rêves, histoires invariablement les mêmes, et qui conduisient ma pensée triste autour de (mon palais...
et danfi le jardin, para^ les cyprès, par le sentier couvert de fin sable marin, jusqu'aux portes du tombeau, — jusqu^svxportesferBiéeBdelatombe. —
En pensée tu me fais faire le tour du tom-
beau à travers le jardin, par les terrasses de mon palais, sous les arcades des salles, dont je connais chaque dalle et chaque pierre taillée. —
Inséparable compagne de mes rêveries, ma sœur fid^ —
Tu amTSS chaque jour, vers le i»)ir, quand
rayon en train de s'éteindre déploie un tapis colort sur le seuil de la chambre nuptiale où m^attendait le bonheur avec l'époux,
... le bonheur passé si rapidement et sans retour, — quelques brefs instants de bonheur de mémoire éternelle.
Le rayon sème une poussière dorée sur le
seuil ; — je suis seule. —
Je fus ici bercée dans les bras de Tépoux.
ma soBur et ma maîtresse, tu me tiens en ton l pouvoir. —
Le rayon s'évanouit dans la poussière envolée, — disparaît.
Voici que toi aixssi lu disparais, tu t'éteins, comme un mirage de brouillards opaques.
* Ma pensée se joM de mm, —
elle obscurcit mon éme; me plongei triste, dans la
rêverie.
Mon &me plane au-dessus de moi, ailée, — ma pensée erre, — et ne sait vers où elle se dirige.
(S'étant levée, elle marche lentement vers le rayon dans le coin de la pièce ; au moment où elle s'approche, le rayon disparait.
Entre le Sommeil : un jeune homme ailé, en costume transparent, posé à môme son corps de marbre ; la tête du jouvenceau est frisée déboucles dorées; toute sa personne chatoie de couleurs qui s'éteignent h cha(iue instant.
Le Sommeil a conversé avec l'Ennui qui suit Laodamie.
L'Ennui disparait sous terre.
Le Sommeil s'approche de Laodamie et lui frappe le front avec des tiges de pavot ; — ayant touché ses tempes et son front, du geste de ses mains il la fait revenir vers le lit où elle s'assied.)
LÀODÂMIE.
Voilà que tu t'approches de moi, trompeur divin, dispensateur du repos éternel.
Je te reconnais, toi, et je devine ta présence
au silence etàla pénombre dont tu es entouré. —
— Tu es tout près de moi, près de ma tète que,
docile, je baisse:
ce sont des tiges de pavot et les têtes de son fruit, mûres, desséchées ;
brandies par tes mains, elles bruissent, elles murmurent.
Un bruissement tout prés de mes tempes ; c'est le bruissement des murailles marines qui s'acheminent vers les rochers de la côte — .
Mes yeux sont déjà fermés. —
Les murailles des mers lointaines se brisent
contre les rochers de la côte...
Les cailloux geignent, égrenés par mille mains :
les mains de la bande bruyante des filles de Nérée.
Les bras des ondines se sont noués pour la ronde.
Des lointains, des lointains, des grandes mers accourt Tessaim des Océanides; —
il se brise sur le sable de la côte.
Tumultes et clameurs.
(Subitement à haute voix, plus distinctement.)
— Et toi, tu es venu m'endormir par le bruissement
et le murmure des eaux...
Je suis accoutumée à toi, ô courrier des puissances
mystérieuses...
(Plus bas.)
Ton bras m'entoure et m'enlace :
Le Songe, le Rêve... mon monde, — mon meilleur monde... —
bien-aimé ! . . .
(Le Chœur traverse la pièce et aperçoit Laodamie en train de s*endormir; il s'approche, la contemple un instant; — les servantes se dispersent à travers la pièce. «-
La présence du Sommeil agit sur elles; après un moment de conyersations à mi-voix, elles se couchent, somnolentes, au pied du rideau, et s'endorment.
Le Sommeil appelle le Cauchemar.
Le Cauchemar ^Oneiros) descend des airs sous la forme d'un monstre aux coideurs grises, aux aUes palmées comme celles d*mn phalène duveté» ornées de bisarres ligzags ; un
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grand masque de phalène suc U. tÂte, et des yeux blancs qui semblent flottants ; le long de son peplos des raies pourpres.
Le Sommeil s'entretient avec le Gonehemar, en loi désignant Laodamie endormie, après quoi il t^AoigQtf derrière ^ rideau, qm'il asouteftf légèrement; — tes dormeuses mu* quent le départ da Sommeil par des meuvementi ûu!til&.
Le Cauchemar, planant en Tair au-dessus des jeunes filles endormies, évoque des apparitions sur le rideau.
Le rideau tuyauté s'onrre :
Le rêve de Laoaamie se jone comme une scène Tîtnste, éclairée d'une lueur bleu&tre :
Sur le fond azuré de la mer, au premier plan des flots, navigue une grande nef peinte en ronge, avec son gouvernail, ses rameuva, son mAt.
Elle avance, les voiles déployées, parmi les javelots lancés par des mains invisibles.
Dans la nef se tiennent des hommes armés qui élèvent leurs boucliers et leurs lances.
Sur Tavant, à la proue du navire, un jeune héros, tout couvert d'une armure dorée, brandit plusieurs épleux; samAin. gauche porte un£bouclier orné de clous.
Franchissant le pont que de la proue de son navire on vient de jeter sur la côte, le héros court à l'aveugle contra les projectiles.
Personne ne le suit; les hommes dans la nef hissent aussitôt le pont et le retirent à bord.
Protésilas reste isolé ; — bruit de lutte, le héros tombe.)
LA VOa DE PROTESILAS.
Laethiime, Laodamie !
(Les hommes du navire élèvent lee bras vers^ le ciel en signede reconnaissaiice envers les ditnx.
Dana le LuiataîA on voit de mmbreux vaiseeaiiz qm. avancent.},
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LAODAMIE.
(Se débattant en rêve.)
Devant toi un nuage de pointes et de javelots,
Arrête I...
Derrière toi on retire le pont !
Trahison I
Au secours I Au secours I
Ah...rorseleI
LA VOIX DE PROTÉSILAS
(Faiblissant.)
Laodamiel...
LAODAMIE.
(Eiie se laisse choir du lit par tairez s'agenouille à demi sur le sol; ~ ayant touché les dalles froides, elle revient à elle, — saisit à pleines mains ses cheyeux sur ses tempes et regarde devant elle, les yeux Fargement ourerts.
Les apparitions s'évanouissent. Le rideau se referme. Laodamie se lève, raide, rattikche ses cheveux éambre sa tète, prend un léger voile, s'en envelo{^ & mi-corps ; avant de s'en couvrir le visage, ce geste commencé, elle esquisse quelques pas vers la porte de gauche.
Sur la gauche, par la porte Chrome close, surgit Hermès ; il s'avance vers elle sur le chemin de tapt»poii]n^re où eJie se tient.
Hermès est nu sous un manteau court, attaché aux épaules ; il est eoiffé d^ua chapMn oimé de p^tes aito; le caducée dans sa main gauche.
Il s'arrête quand Laodamie s'arrête, l'ayant reconnu.
11 demeure dans l'attitude ralde qu'il vient de prendre.
Laodamie s'est arrêtée, anéantie par cette vision ; elle tient son voile éloigné de son visage, immobilisée dans sa marche.)
LAODAMIE.
— Femme, je suis en deuil, épouse du héros Protésilas.
— Dans ta personne, ô courrier des enfers, je vois Tannonciateur du triple royaume souterrain : —
— Tu as deyancé la Nuit, et tu as yaincu les gardiens de THadès, et te Toilà devant moi, agile, avec ta puissante et terrible verge enlacée de serpents.
— Dans tes yeux, au regard perçant, je lis une nouvelle inouïe, qui retentira à travers les siècles, — une nouvelle semblable aux fables des songes, et qui pourtant, par Teffet de ta présence, est vivante et, pour moi, heureuse : —
— Voici que mes larmes, me dis-tu, et le regret de mon amour insatiable de caresses, voici que ma fidélité et la constance de mes désirs acharnés à la poursuite du mari que j*ai connu... ont fait tressaillir d^une grande pitié la volonté implacable d'Orcus — et ainsi, ô courrier, en qui resplendit un ordre divin heureux pour moi, tu parais me promettre :
que mon époux me reviendra pour quelques instants fugaces. . .
HERMES
(D'un geste lent de sa main gauche il penche vers elle
soa caducée.)
LAODAMIE.
— fils de Maïa, toi qui fends la noirceur de la Nuit de ton sceptre affreux tressé de serpents,
— Quand la Nuit recouyrira d*o0ibre les côtes de Phylace... toi-même, du royaume souterrain tu m'amèneras le désiré, à moi, languissante.
HERMÈS
(Il disparait.)
LAODAMIE.
(Elle se tient un bref instant dans la même attitude, puis elle passe de la rêverie souriante à une Joie exubérante, et finalement se met à rire et se retourne brusquement ; ayant alors aperçu les Jeunes filles endormies, elle court les réveiller; les ayant réveillées toutes, elle les groupe autour d'elle, et, ne pouvant dans sa Joie prononcer une parole, riant toujours, elle leur montre qu'il faut orner la salle de fleurs.)
LE CHOEUR
D'où te vient ta joie, d'où vient que, joyeuse, tu veux fleurir la couche nuptiale ?
Ecoutez-moi, mes servantes :
tressez des couronnes,
je suis joyeuse aujourd*bui.
LE CHOEUR
La joie rassérène ton front.
D'où vient que tu es jeyeuse,
que si joyeusement tes joues s'ornent de rougeur?
LÀODAKIE.
Une voix joyeuse retentit en mon cœur;
toute à cette joie,
je TOUS convie joyeujRfluoit :
tressez des couronnes, mes servantes.
LB CaOEUB.
La voix tendre du cœur t^appeHe ;
n*est-elle pas trompeuse, cette voix?...
Le mauvais sort ne te leurre-t-il pas, t'entratnant dans ses cercles magiques?...
LàODAMUL
Hé, mes servantes, hé, servantes,
dans les flambeaux d^amin j^ntez des torches,
allumez-les...
LE CH(EUB.
La pénombre est descendue depuis un instant, la blancheur du jour décline vers l'obscurité, — vers la nuit.
LAODAMIE.
Du long martyre,
du long martyre de mon àme,
est-ce le jour de la déHvruice qui se lève ?
(Âvee le Chœur eUe s'est avaneét sur le dewst ée la seène. }
Sur les tisons brûlants, dans les cuves d'airain jetez des branches de cyprès,
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une poignée de myrrhe, une mèche de Que le parfum des tièdts fapnoni monte, éyeille le sortilège des fantômes du Réyev
LE GHCEUB.
Les fantômes du Réye robsèéent, les Larves et la Nuit.
lâodamie.
Les fantômes accordent la harpe des chants : ô force d'Eros !
(Uae partie du Chœur s'occupe d'exécuter les ordres ée Lâodamie; une autre partie loi apf orte des oaUiers piécMux^ des boucles d'oreille, des ornements pour la tête, des laceta,. des parfums, des onguents.)
LÂODAMIE.
Sur le granit noir des dalles,
une pluie de roses, une pluie de roses, une pluie de
senteurs...
Chasseï au Ioîa rauWpAle;^ que TAuTore ne rougisse pas les cieux.
Arcftliz ks chevaux de Phéhus I
Eroftl ErosI Cueillez dena les jardins ées jacynthes; cueillez des branches de jasmin, des grappes épanouies en éclatante blancheur; disposez-les en bouqpMis t Des fleurs I... en abondance!
Eros I Eros I' Ornez de pourpre le chevet du lit, déroulez des laines molles pour le repos des rêves désirés.
(Les servantes ornent pendant ce temps la pièce et le lit.)
LAODAMIE.
Eros, Eros chéri,
enfant rosé, ^
orne pour moi le lit i
de fleurs. Entoure de guirlandes, de bouquets, ^
le lit de Tépouse, de l'amante ; j*étais toute fanée de langueur, et toi, pour ton élue, tu as gardé ta flèche d*or.
LE CHOEUR
(Les servantes s'éloignent après avoir orné la couchei et saluent Tune après Tautre; Laodamie regarde chacune d'elles et lui sourit en la congédiant; toutes sortent ainsi.
La Nuit est tombée, une nuit laiteuse de clair de lune.
Le rideau blanc s'ouvre sur toute la largeur de la pièce; on aperçoit le jardin du palais, les allées de cyprès ; au milieu, le tombeau de Protésilas, sa stèle en avant ; dans le fond, le mur entourant le Jardin, une côte rocheuse, la mer; du seuil se lève le Vieillard qui était assis là, attendant.)
LE VIEILLARD
Tu m'as appelé, chère maîtresse, tu m'as ordonné de venir.
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Me voilà, mon enfant, ma reine,
moi, ton esclave, qui ai bercé ton enfance
dans ta patrie lointaine.
laodâmie
(Pensive.)
Lointaine...
Ai-je donc oublié déjà
les années de mon enfance ?
Salut, père nourricier.
LE VIEILLAAD.
Tu m'as appelé...
J'ai peur pour toi.
LAODAMIE.
Plus que jamais je me sens forte ;
mais il me faut ton savoir ;
tu connais les charmes et les sortilèges.
LE VIEILLARD
Ne crains-tu pas les châtiments divins?
lâodamie.
C'est à cette foi-là seulement que je m'attache.
Jadis une peur secrète me retenait,
et je tremblais à la seule pensée des incantations.
Toi seul, ici, tu es de mon pays.
LE VIEILLARD
De ta patrie je me suis tratné ici derrière toi
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le jour de tes noces,
quand, rarie i t«n ftee,
ton époux, ton amant t*amiaa à Phylaoe,
LâOMMIS.
Le jour de mes noces I
LE VIEILLARD
Ton père maudissait tes noces ; de sa malédiction il t*a fermé la route du retour...
LAODAMIE.
Ton chant me ramènera U-bas; tu y porteras mes derniers adieux, là-bas où est mon pays et le tien; k lolkos où gouvene le ils de Pélias, le roi Alcaste qui m'a engendrée pour Tagonie lente de mon bonheur...
Je suis déjà proche de la tombe.
LE VIEILLARD
... Tu m'as ordonné de venir.
LAODAMIE.
J'ai entendu un appel en rêve ; mon nom prononcé plusieurs fois par une voix qui, tel seulement un écho, Titdans le souvenir des mortels —
LI VIEILLARD
Ton coBiur veiiiHhl mexacber ses secrets?...
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LAdlKOlfE.
De tes secrets je veux épraov^r le pouvoir.
LE VIE1LLART>.
L'éloquence secrète de mes oracles chassera de ton coeur lester nms espoirs, quand elle se fera^atandre; qùe^uvent pour toi de vaines paroles ?
LAODABIIE.
Mon cœur brûle de désire secrets...
Je te donne la liberté.
LG VIEILLARD.
Je suis vieux, et j'éeoute, terr^, comme tu méprises ton destin.
Tu es dans la fleur de ton &ge.
LAODAMIE.
Je comprends aujourd'hui ce que le sort me réserve*
La solitude me Ta fait connaître :
ma maison m'est devenue une prison;
j'ai vu Tamour méprisé
pour la gloire yaine des hymnes;
je languis après une autre terre meilleure,
dans la fleur de mou Age.
LE VIEILLARD
Retourne dans ton pays, obtiens le pardon de ton père,
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yis avec les tiens; pars avec moi que tu libères.
LAODABOE.
Mon amour me Toue aux tombes; je maudis le père qui m*a maudite.
LE VIEILLARD
Mon cœur eu moi frémit de terreur;
la fille oublie le père,
et élève la main qui maudit.
LAODAMIE.
Lui, ne mVt-il pas le premier oubliée?
LE VIEILLARD
Le deuil égare et trouble ta raison.
LAODAMIE.
Malheureuse, je veux reconquérir le Bonheur.
Dans la joie amoureuse de cette nuit, ^oublierai le temps de la séparation.
Le fils de Maïa est descendu vers moi; il m'amènera Tépoux.
L'offrande de lait, de vin et d'hydromel, l'offrande de blanche farine de froment doit s'accomplir.
LE VIEILLARD
Le feu des puissances infernales t'enveloppe.
LAODAMIE.
Tu connais la force des puissances secrètes.
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LE VIEILLARD
Ttt es perdue pour les TiTants.
LAODAIflE.
Et f ussé-je même condamnée aux enfers, maudite, les menaces ne me retiendront pas.
LE VIEILLARD
La folie te prend, tu es folle.
LAODAMIE.
(Montrant le tombeau.)
Voici Toffrande préparée; dis-moi dans Tordre ce qu*il faut faire, quelles offrandes on dépose les premières; est-ce le pain?
Quelles offrandes verse-t-on les premières, le lait ou Thydromel?
pour que soit rassasiée la faim qui torture les âmes errantes. —
Comment reconnaître mon époux? — elles viendront en foule.
LE VIEILLARD
Tu trembles
LAODAMIE.
Quand nous aurons accompli les rites, tu descendras parle jardin vers la porte dont moi-même aujourd'hui j'ai laissé les battants entr 'ouverts...
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C'est par cette porte que chêqua jour je sors sur les
rochers, pour regarder la mer :
... c'est de cet horizon qu'un navire m'a amenée ici,
le jour de mes noces. — Dans le port tu trouveras une grande barque et deux paysans, mes serviteurs.
(Elle aie de son bras un bracelet et le lui donne.)
Tu leur montreras ce corail entouré de cercles d'or.
Ils te conduiront loin d'ici, |
dans ta patrie et la mienne. |
LE VTEILLARD'.
L&-bas sont mes fils et mes pelit-fils ; ]
merci, reine.
(Laodamie et le Yîeinard se dirigent ven to fé«d, et ^arrêtent, i
tout près du tombeau.)
LE VIEILLABD.
Des deux mains tu prc^^tras le couteau,
et tu creuseras un trou |
de la largeur et de la loagueur de deux paumes;
tu y verseras une cruche d'hydromel;
puis, séparément, une cruche de vin j
et une coupe d'eau de source;
après, tu recouvriras le tout
de farine blanche; —
et ensuite tu proaonceraâ ifwa priâtes,.
une triple invocation
aux âmes qui dorment dajis la pûx
du royaume souterrain.
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— Et alors, saisissant g » agneau tout blanc, immaculé, tu tourneras s& téta yecs TErèbe, — et tu le frapperas du couteau '^
que le sang noir découle dans Tau^e.
— Et alors, prenant une brebis à toison noire, immaculée, tu toutneras sa tête Tera TErèbe, — et tu la frapperas du couteau;.
que tout le sang noir découle dans Tauge.
— Et toi-même, détournant les yeux, étends tes mains au-dessus deKoffrande.
(A mesure qu'il padait, Laodamie a axéentA aas f maariptkiBB;
les âmes accourent de dessous terre, et rôdent «utour de
roriûce.)
LAOMMiE.
Regarde, regarde qui elles sont,
tout en pleurs, tout en gémissements :
des jeunes gens, des vieillards, des vierges, des
enfants ; quelle foule nombreuse arrive, et entoure de toute part le fossé ; — une pourriture phosphorescente luit dans leurs yeux, elles se penchent au-dessus du tron et boivent avidement, —
— je ne reconnais pas mon époux parmi elles ; avant qu'il puisse s'approcher,
les autres auront bu tout le sang.
LE yiEFtLA]l&.
Du courage, prends un bâton, et chasse-les loin du fossé.
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LAODAMIE.
Eq Tain, — je les chasse, mais de nouyeau elles se pressent en foule croissante avec des sifflements, des bruissements.
Je ne reconnais pas mon époux, peut-être n'est-il point parmi elles ; mon rêve m'a trompée.
Des &mes étrangères se désaltèrent.
LE VIEILLARD. i
Retourne plutôt chez toi, malheureuse,
le charme des sortilèges est yain, ^
ton mari ne reyient pas yers toi. ^
En yain Tàme appelle T&me,
et rompt le nœud des mystères affreux,
oublieuse des châtiments —
ô malheureuse que je suis, malheureuse.
LE VIEILLARD
Arrête tes larmes, arrête tes pleurs, j
le charme des sortilèges est yain. — Je m'éloigne.
Regagne ton palais, — crois à cet avertissement :
tes larmes font sa souffrance ;
r&me de ton époux, prisonnière
de ton regret incessant et de tes pleurs,
erre à travers les routes infernales —
ressuscite sans cesse, et se meurt — J
tes langueurs la poursulyent et régarent, — elle ne peut pénétrer dans le bois sacré.
(Le Vieillard s'éloigne par le Jardin, on le voit de loin franchir la porte, puis disparaître.)
LAODAMIE.
(Appuyée contre le tombeau.)
Il ne peut pénétrer dans le bois sacré,
& cause de mon regret incessant et de mes pleurs ;
mes langueurs le poursuivent et Tégarent ;
sans cesse il ressuscite et se meurt.
Que moi donc, je sois damnée,
abandonnée aux lamentations etaux larmes,
et que Tàme chère que j'appelle
descende vers moi un instant,
délivrée par mes invocations.
(En larmes, elle se tient appuyée contre le tombeau, — et lentement s*apaisent ses larmes et ses sanglots ; la terreur la prend,.. . figée de crainte, elle remue à peine, observant le silence qui tombe autour d'elle et le brouillard nocturne qui est descendu. A trayers le brouillard la lune éclaire le jardin.
Une sombre ouverture troue le tombeau ; Hermès en sort, conduisant Protésilas par la main .
Protésilas s'avance la tête baissée; il est vôtu comme un héros, porte une armure brillante, une cuirasse, une ceinture d'airain, des cuissards. Hermès pose la main de Protésilas dans celle de Laodamie, s'éloigne, et disparait dans le Jardin.)
LAODAMIE.
Me voici, moi ton épouse,
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et tu es miea.
Ta cuirasse scintille —
et scintillent ton casque, ta ceinturait ton glaive; —
tu es bien le même, mon héros,
mais tes joues sont p&les.
Tes yeux noirs me regardent comme Tabîme de la
nuit; sur ton front des boucles noires, das boudes nouées
à tes tempes, ornées de plaques d'or.^ mais ton front est blanc comme les pierres du
tombeau ; ton front est calme comme une tombe recouverte d'une dalle de marbre.
Il n'y a pas de sérénité sur ton front et il n'y a pas d'inquiétude.
(EUb pose ses deux mûns mut la ouirasse de ^otésikts.)
C'est bien ia cuirasse, ornée de multiples clous rangés en zigzags et ^i ceroks; sur ton eas^e des nœuds compliqués, trempés dans la résine rouge ; c'est le crin du cheval que tu as captivé toi-même dans les larges plaines de Piélée, plaines bruisaantea d'h^bes grasses et touffuns.
Voici ta belle ceinture, qui résiste «ux coups les plus forts, et même aux fitcfaesd'ÂpoUon : le don de mon père.
mon guerrier, te voilà devant moi, dans la Renommée et la Gloire.
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(Il touche de la main le front de Laodaœie.)
LAODABflE.
TamadjEi est UaBche et froide ;
tu arrives de loin...
vers moi, ta jeune épouse qui te désire, qui désire tes ealaoemMits. O jmoii époux, c*est 4<»c toi qui m*as abandonnée dans la fleur 4e mon âge.
Voilà que la Gloire te rend à aoi.
La caresse de la Gloire resplendit dans Téclat de ton casque, de ta cuirasse; mais Téclat de tes yeux est voilé, mais tes joues sont p&les.
(Des deux mains elle effleure son visage.)
Tes joues sont froides. —
Tu n'arrives de loim.
De ta large poitrine,
de ton cœur, le froid me^^agne :
le £p(»d a raidi mes bras.
(11 tend les bras vers elle.)
lAODAMIE.
Mon cœur s'arrête, je suis tout oreille pour percevoir si ton cœur bat...
Ton cœur se tait.
(Elle s'abandonne daai les bras de Protésilas.)
aime, aime-moi, enlace-Aioi, berce-moi...
combien de temps suis-je restée solitaire, combien de temps...
les précieuses paroles de Tamour se fanaient, inachevées, sur mes lèvres.
enlace-moi de ton bras, serre-moi contre toi dans ton étreinte...
volupté...
Si longtemps les paroles d'amour ne furent pour moi qu'ironie cruelle. . .
Tu reviens de la guerre...
Tu reviens vers moi.
(11 Tenlace.)
LAODAMIE.
(Elle défaille dans les bras de Protésilas et touche du front le métal de son armure ; — aussitôt elle revient à elle.)
Ton armure me répond sourdement,
comme si elle n'était pas remplie par une poitrine
virile et une force guerrière ; — mes paroles retentissent dans le vide.
Tu es pourtant vivant, — tu es près de moi.
(11 penche lentement la tête au-dessus d'elle.)
LAODAMIE.
Des lueurs passent sur ta face; est-ce bien le reflet de ton armure?...
Noir est Tabtme de tes yeux,
j^entre dans Tabime de tes yeux : — la Nuit I — mes pensées s'éteignent.
(Il lui donne un baiser.)
LAODAMIE.
J'ai baisé tes lèvres froides;
le froid est entré en mpn sein ;
mon àme se perd dans ce baiser,
réunie à la tienne :
je suis h présent celle qui ne savait pas auparavant.
Des abtmes devant moi, des ombres impénétrables
Dans les lointains passent de légers spectres de
brouillard...
lis s'enchevêtrent et se diffusent en lumières... Les lumières courent les unes après les autres,...
elles revêtent des vêtements de brouillard, —
se poursuivent, lumineuses, dans l'obscurité ;
— loin de moi, elles se perdent comme des
ombres.
Je suis entré dans l'Éternité.
Une prairie, une prairie,... une foule de fleu
rettes jaunes...
une prairie sans bornes, — ...
Qui sont-ils ceux qui se penchent au-dessus des
fleurs, semblables à moi ? —
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On dirâitqa'ikieueiUeiitidefi fleurs; — Ddn, ilsen
ftspirefit seiiieBieiiit le pafl«m.
Qii*eUB eut agréaUeiei tam>ureiise cette oieur...
alors, moi aussi, je peux en jouir, — et moi Ausfid, je :S«is avec eux...
«estef . •»
Je suis enfin dans les |»rairiie6 derées, halattante
«de ces prés où je vois les âmes des anciens
mtoie promeiffîr librement leurs entretiens
animés...
C'est r^utite monde, et moi, j'ensuis une àme.
Quel ei^ le bras qui touche mes hanches, quel
tras rapproche mon cou dMne poitrine?...
Est-cetoi, mon bien-aimë, mon mari adoré I... Nous referons ainsi toujours, inséparables...
Là-bas, à Pbylace, où tu m'as menée, arrachée
à ma maison paternelle,... là-bas, j'étais solitaire, attendant en vain ;
et ici... ici tu es avec moi^
docile à mes vœux.
Je te suis chère comme je ne le fus jamais.
Là-bas, à Phylace, où tu construisis une demeure pour nous deux, un palais de marbre et de bronze, de solives de hêtre et de planches de sapin ajustées avec art, là-bas notre «tmour fut douloureux —
et tant de larmes et tant d'amertume m'étrei-
gnaient la gorge» arrêtant mon souffle I —
aujourd'hui, je sens de la douceur sur mes lèvres» et un parfum si doux que déjà je crois atteindre le Bonheur.
— mon aimé, voilà que les héros et leurs amantes contemplent notre amour; les rois que m'apprirent à connaître les récits de ma nourrice et les enseignements de mon père; ceux que mon père, enfant» apprit à connaître par les récits de sa nourrice et de ses vieux parents. Voilà qu'auprès de nous passent ceux que m'ont révélés les chants; — en ai-je chanté moi-même de ces chants I mes servantes les accompagnaient sur des cordes de boyau de mouton» tendues sur un crâne de taureau aux cornes noires...
Mais qu'il est déjà loin de moi, le son des cordes touchées par les mains de mes compagnes ! — je l'ai déjà oublié...
C'est là-bas, à Phylace, qu'il est resté; écho, il erre à travers les salles; mais moi, fille et épouse de rois, il ne bercera plus mon sommeil sur les oreillers couverts de pourpre, sous les toiles tissées, aspergées de la senteur des baumes...
parce que le temps des rêves est fini pour moi, et que je suis entrée dans la réalité éternelle ;
et toi, tu es avec moi; près de moi mon bien-ai^lé.
(Le prenant dans ses bras, eUe ne saisit que le vide, — trois
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fois, elle essaye d'étreindre Tombré de Protésilas qui s'éyanouit et disparaît parmi les cyprès du Jardin.) (Le Chœur entre et entoure Laodamie.)
LE GflCeUR.
Tes belles lèvres s'égaient d'un sourire, tu déploies tes bras, toute joyeuse, qu*étreins-tu, qu*enlaces-tu ainsi... ?
LAODAMIE.
Mes mains s'égarent dans les ondes aériennes; mon corps brûle de désirs amoureux.
LE GHOBUB.
Quelle forme devines-tu près de toi?
Un feu amoureux enflamme tes prunelles,
au regard fixe ;
ton bras se perd dans l'espace vide.
LAODAMIE.
C'est en vain que je déploie mes bras
après un fantôme inaccessible;
mes bras faiblissent dans les ondes aériennes.
LE CHOEUR
Ton rire s'est tu, —
une flamme colore tes joues ;
c'est en vain que tu lèves, que tu étends les bras,
tu n'atteindras rien.
LAODAMIE.
Je suis entrée dans le cercle magique des illusions,
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rms*frt to; sur niM lèiiw s'est figée la chère parole du désir; je n^atleindrai rien, mes bras se paidaAt dans k Hda de L'espaça.
LE CHOEUB.
Doolooreose, ta penches la tête,
une soeur froide a monilié ton front pâle,
ta Toix faiUît, les rases de les joiws s*éte%Be»t ;
on feu ardent brAie dans tes yeux.
LAOnAMIE.
Mon cœur tremble conme une colombe effaroeché»; je suis entrée dans le cerde Ticîeux des tnosk»i&; mon regard se voile, la flamme a déserté mes joues, une sueur froide a mocrillé mon front...
Douloureuse, ta penches la tète, ^{
ta chevelure abondante cache Ion visage d'un vmte noir de boucles frisées.
C'est en vain que j'étendais mes bras,
à la poursuite d'une ombre fugitive ;
trois fors déjà j'ai failK l'atteindre,
et trois fois mes mains â'empressèrent en vain,
agitées de frissons aoKmroïx.
(Clk s'avance sar le dtvant ée ki «cène; le ehema kt aott. « '
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Mettez le costume blanc de la tristesM
sur mes cheveux noirs triBès;
que de larges voiles
couvrent la forme flottante de mes vétesiints bar
chiques.
Trompée dans mes désirs amoureux, le Désespoir me satsH eusses gvifks âê Bmrpit... Mon cœur IremMe 4e frarjremr; — que je cache donc les fiiBP W M de nés arécnrs, et mon àme effrayée et craintive !
que moi seule» sons mon voile, je dévore ma honte» mon regret» BMsltrflMS.
Avec cette douleur qui me tue»
que je vive solitaire!
Aucune tendresse ne me consolera plus»
ni aucune douce parole»
même si tu murmurais à mon oreille le chant mélodieux des Charités et, le luth d*Apolkm en main»
tressais des strophes nombreuses.
L£ GHCBUR.
Le lit t'attend» recouvert de pourpre»
la couche de laine molle
bercera ton corps souple dans la paix du sommeil.
LAODAMIE.
(Arrachant ses ornements et les rtfetant loin (feUe.)
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Eloignez de moi
le cliquetis de ces cercles d*or,
éloignez-les de ma poitrine ;
à ma poitrine
s'est accrochée
la torpeur;
les anneaux-serpents me brûlent;
le cercle d'airain de mon diadème de cristal
me pèse» '
emprisonne mon front; les agrafes contre mes g
hanches secouent mon sein d'un frisson glacé, irritant les désirs...
les ardeurs raines s'évanouissent dans l'isolement.
LE CHOBUR.
Les fumées des herbes odorantes
s'échappent de la chambre nuptiale.
Le feu du mystère sacré des Amours
se consume ;
regardez, voilà que des cercles de fumée, |
des ombres s'élèvent au-dessus du cheve
LAODABlIfi.
Mes bras pénétrés du suc des lys blancs
mon sein nourri de baumes,
mes cheveux aux tresses défaites,
dénouées,
baignées de l'essence ^ j
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de jacinthes et de roses,
mMrritent;
mon eorps désireux d'enlacements
souffre au rappel des tendresses passées ;
le souTenir me persécute
de désir —
ces parfums me lassent.
LE CBOEUR.
Pais une triple invocation ;
chasse les spectres que poursuit ta pensée folle.
Prends une tige de pavot;
de sa tête desséchée frappe ton front triste
quatre fois,
tu appelleras le Sommeil ;
le Sommeil apaise toute tristesse,
il arrivera volontiers .
LAODAMIE.
Le sommeil d'une abandonnée. . .
Jamais plus il ne me saisira dans son étreinte
passionnée, Fépoux-amant;
TOici que le fantôme s'est dissipé en brouillard, me jetant un regard triste.
LE CHOEUR
Ta pensée te lasse à parcourir
le cercle vicieux d'illusions affolantes ; *
entre dans* le lit préparé,
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— n'appelto pas,
me tords pat tes bras;
tes lèTres ekachotent des plaintes Taines.
LAODAIflB.
Ma coaehe est déserte Ayez pitié de moi.
LE CHOEUR
Ne repousses-tu pas nos soins?
Comment» seule ayee ton deail, Teux-tu errer par la nuit sombre ?
LAODÀMIE.
(Elle se éirife Ters le fond de U scèae, regardant la mer.)
LE CHOEUR
Le brouillard orne des perles de sa rosée tes vêtements;
Notus souffle la fraîcheur des flots ; qui attends-tu, qui devines-tu, fixant le lointain brumeux ?
LAODAMIE.
k travers le lointain brumeux, à travers la mer aux vagues noires une barque arrive» silencieuse.
LE CHOEUR
Comme une statue elle se tient silencieuse»
arrêtant le souffle de son sein :
elle écoute les échos des vents.
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LAODAMIE.
J'écoute les échos des r ents.
Notas souffle la fraîcheur des flots,
la vague berce la barque,
une ombre brumeuse se tient dans la nef...
la barque se balance parmi les bruissements,
et le vieillard aux yeux sanglants
rame» le vieillard blanc...
Charon I — Cest la barque de Gbaron I
Arrête, vieillard I Bcoutennoi, ombre I
Prends-moi avec toi...
u CHCKUa.
O malheur I — Qui appelle-t-elle7 1
C*est rSnf er qui envoie vers elle ses couiiiers L .
(Sur !• ridMU que le Chmstr avait reCtmié en vait, an coulaum aombraa, eomma un grand lac; las fleta éeumenx miraitantyarmilaayrofendauninairaa;— meeiiniibartna navigua, où aa tiant Gbaran àlabarbafelanaia,laayattxan Im; U rama... laa oai>raa,anyalofpéaada ltnaania,aatiannant daaa labarqna an maaaa lanéa at gaignant fMaUfeaunt)
LAWAMIS.
(Fixant laa apparitioas, oonuna é g aala.)
t)«el est ce cortège d'âmes, enveloppées de linges blancs, de linceuls, qu*A la lueur d'un incendie, tu conduis vers la nuit des silences souterrainsT Les ombres gémissent et se lamentent, comme un troupeau de chauves-souris>
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^uAad, en bande, elles se cachent, accrochées à la TOùte des cavernes.
(La Tifiott di^rait)
LAOnAIOB.
(Elle s^arrache des bras da Gliœar.)
Le héros fend la raste mer
de son navire anx trois cornes;
la Gloire abrège sa yie,
le laurier devient son partage.
Je pleure, je me lamente dans la chambre nuptiale,
pourquoi la Mort est>elle plus forte que Tamour? —
Orcus, le maître des mystères,
me rend mon époux.
aujourd'hui un regret trois fois, quatre fois plus cuisaïit
remplit mon cœur de désespoir;
aujourd'hui la plainte de mes prières est plus ardente que jamais —
Héra I que je suis malheureuse !
La solitude trois fois, quatre fois plus lourde,
remplit mon cœur de Désespoir,
Dikè amoncelle au-dessus de" moi ses menaces,
et voile de'àuit mes yeux.
Tu es sainte entre toutes dana la.coucbe de Zeus
où un nuage mystérieux te dissimule...
aujourd'hui mon regret est trois fois, quatre fois plus atroce —
Héra ! que je suis malheureuse 1
J*aime un guerrier étranger.
C6lai-ei me ravit, yierge;
de la demeare paterneile il me conduit souB fOD toit»
et mon père me maudit...
Où trouver la fin de mes plaintes,
de mes larmes ?
Est-ce ma propre faute?...
O Héra ! que je suis malheureuse I
Le héros s'arrache de mes bras,
il court par-delà les lointains bleus de la mer ;
épris du bouclier, des lances et du glaive,
il n^écoute pas mes pleurs ;
les oracles lui prédisent qu'il tombera le premier;
lui, désireux de la mort dans la renommée,
oublie Tamante et Tépouse ;
pour moi, la maison est demeurée déserte,
cruelle est la solitude à ma jeunesse...
Où chercher la fin de mes plaintes, de mes pleurs... f
O Héra! que je suis malheureuse I
Le Sort se joue de moi
— Tenyoùtement des songes —
et se divertit de ma faiblesse humaine ;
il me poursuit de la menace des ch&timents divins^
et remplit de larmes mon cœur infortuné.
(EUe se précipite sur le devant de la scène.)
La mort seule me reste I
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(Bile M transperce le selft é*im coateau ; — ^^nUbei}'
(Lea senrantea la déposent sur le lit et ouyrent le ndeau pour j
appeler les domestiipies ; les domestiques accotuiîii;';'toos» •
saisis de terreur, se groupent autour du *eada?M >de la *
reine. - v \ î
Aans le fond^ à travers le Jardin, serrées Tune contre, ri\«itrr et enlacées, s'acheminent les &mes de Protésilatetde taedemie ; elles se dirigent lentement vers le toiiilieaù', disparaissent dans Touverture sombre de la Stèle ; leÉ ^lértes^ de bronse se referment derrière elles.
Am fracas des portes du tombeau, toutes les tétesç#ji,Gbesur •e tournent suMtement vers le jardin.)
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