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AVIS DES ÉDITEURS

La PREMIÈRE ÉDITION de ce Livre, tiré à plusieurs milliers
d'exemplaires, est entièrement épuisée depuis quelques années.
Celle que nous publions aujourd'hui, d'après les nombreuses de‐
mandes qui nous ont été adressées, n'est pas une reproduction
pure et simple de la précédente. Outre les retouches et les addi‐
tions que l'auteur a faites à l'ancien texte, cette édition comprend
une assez grande quantité d'articles inédits, et non moins ins‐
tructifs qu'amusants par la variété des traditions, des usages, des
origines et des documents précieux qu'elle contient. Grâce à
toutes ses améliorations, cet ouvrage est devenu plus nouveau et
plus amusant; et nous sommes fondés à espérer que le public
voudra bien l'accueillir avec la même faveur dont il a honoré celui
dont il est le corrigé et le complément.



AVERTISSEMENT

DE LA PREMIÈRE ÉDITION

Il y a longtemps que je m'occupe DES PROVERBES, considé‐
rés comme expression des mœurs et des coutumes nationales.
J'en ai publié, en 1842, un dictionnaire qui a obtenu quelque suc‐
cès en France et à l'étranger. Depuis, j'ai revu et considérable‐
ment augmenté ce premier travail, dont j'ai inséré de nombreux
fragments inédits dans mes _Études historiques, littéraires et
morales sur les proverbes français_, etc.

Il m'a paru piquant de détacher encore de mon manuscrit les
proverbes, maximes et dictons relatifs aux Femmes, à l'Amitié, à
l'Amour et au Mariage, et de former, en leur donnant des déve‐
loppements nouveaux, une sorte de blason proverbial de ces
quatre objets, sur lesquels on n'a cessé et on ne cessera jamais
d'écrire.

Je n'ai point voulu suivre l'exemple des auteurs qui se sont
amusés à faire des archives de satire et de scandale contre le beau
sexe. J'ai dit de lui le bien comme le mal avec une liberté
consciencieuse, et j'ai tenu à respecter mon sujet. J'espère donc
qu'il ne désapprouvera point les vérités que ce petit livre lui pré‐
sente, vérités sérieuses quoique sous une forme parfois plaisante
et vive.

Puisse le public, de son côté, l'accueillir avec la même indul‐
gence que mes publications précédentes.

PROVERBES

SUR



LES FEMMES

Il faut trente qualités à une femme pour être parfaitement
belle.

C'est ce qu'a dit le premier l'auteur d'un vieux livre français in‐
titulé: _De la Louange et de la Beauté des dames_, où il a résumé
trois par trois en dix triades, les trente choses qui, suivant lui,
constituent la perfection, la beauté idéale de la forme féminine
telle que fut, dit-on, celle d'Hélène.

Corniger a mis le texte français en dix-huit vers latins, qui ont
été insérés par Jean Nevizan dans sa _Forêt nuptiale_ et qui dé‐
butent ainsi:

_Triginta hæc habeat quæ vult formosa vocari. Fœmina sic
Helenam fama fuisse refert._

«La femme qui veut être reconnue belle doit avoir les trente
qualités que la renommée attribue à Hélène.»

Vient ensuite l'énumération de ces trente qualités dont nous
donnons la traduction tirée du conte de Saintine intitulé: un
_Rossignol pris au trébuchet_:

Trois choses blanches: la peau, les dents et les mains; Trois
noires: les yeux, les sourcils et les cils; Trois rouges: les lèvres, les
joues et les ongles; Trois longues: le corsage, les cheveux et les
cils; Trois larges: la poitrine, le front et les hanches; Trois
étroites: la bouche, la ceinture et le cou-de-pied; Trois grosses: le
bras, le mollet et ***; Trois arquées: la taille, le nez et les sourcils;
Trois rondes: le sein, le cou et le menton; Trois petites: le pied, la
main et l'oreille.



Il faut choisir une femme avec les oreilles plutôt qu'avec les
yeux.

Il faut considérer la bonne réputation plutôt que la beauté de
celle qu'on veut prendre pour épouse. Ne regarder qu'à la beauté
dans le choix d'une épouse, c'est vouloir, comme disait la reine
Olympias, _se marier pour les yeux_, ou, suivant une expression
dont Corneille s'est servi: _épouser un visage_.

_Heirathe das Weib, nicht die Gestalt_ (prov. allemand). _É‐
pouse la femme, non la figure._

On lit dans les _Préceptes de mariage_ de Plutarque:

«Il ne faut pas se marier au gré de ses yeux seulement, ni au
rapport de ses doigts, comme font aucuns qui comptent sur leurs
doigts combien leur femme leur apporte en mariage, et ne consi‐
dèrent pas premièrement si elle est conditionnée de sorte qu'ils
puissent vivre heureux avec elle.»

Lamothe le Vayer dit que le sommeil dans lequel Dieu plongea
notre premier père, au moment où il voulut lui donner une com‐
pagne, est un avis de nous défier de notre vue et de prendre une
femme les yeux fermés.

Fille honnête et morigénée Est assez riche et bien dotée.

Cette maxime rimée est prise de la réponse que fit Bias, l'un
des sept sages de la Grèce, à quelqu'un qui lui demandait quelle
était la meilleure dot d'une fille. C'est une vie pudique, dit le phi‐
losophe. La demande et la réponse ont été renfermées dans cet
hexamètre du poète Ausone:

_Quæ dos matronæ pulcherrima?--Vita pudica._



«Diamant qui n'a point de tache est toujours bien enchâssé. Il
en est de même d'une fille: elle est assez noble et assez riche si
elle est chaste, modeste et vertueuse.» (Maxime chinoise.)

_Gratia super gratiam mulier sancta et pudorata._ (_Eccle‐
siastic._, XXVI, 19.) «La femme sage et pudique a une grâce au-
dessus de toute grâce.»

Maison faite et femme à faire.

Il faut acheter une maison toute faite, afin de ne pas être ex‐
posé aux inconvénients et aux dépenses qu'entraîne la bâtisse, et
il faut prendre une jeune femme dont le caractère ne soit pas en‐
tièrement formé, afin de pouvoir la façonner sans peine à la ma‐
nière de vivre qu'on veut lui faire adopter.

Les Anglais disent dans le même sens: _A horse made and a
wife to make._--_Cheval fait et femme à faire._

Il faut être le compagnon et non le maître de sa femme.

Traduction littérale du proverbe roman:

_De sa molher cal estre Lo companho no lo maestre._

Il faut que l'autorité d'un mari sur sa femme soit celle de la
raison. Il doit s'appliquer à la diriger par de sages conseils, non
par des prescriptions rigoureuses, être pour elle un guide bien‐
veillant, non un dominateur tyrannique.

_La nature a soumis la femme à l'homme, mais la nature ne
connaît point d'esclaves._ (Prov. chinois.)

«Il faut, dit Plutarque dans ses _Préceptes de mariage_, que le
mari domine la femme, non comme le seigneur fait son esclave,



ains (mais) comme l'âme fait le corps, par une mutuelle dilection
et affection dont il est lié avec elle, et en lui complaisant et la
gratifiant.»

On lit dans une interprétation talmudique du passage de la
Genèse sur la création d'Ève: «Si Dieu eût voulu que la femme
devînt le chef de l'homme, il l'eût tirée de son cerveau; s'il eût
voulu qu'elle fût son esclave, il l'eût tirée de ses pieds. Il voulut
qu'elle fût sa compagne et son égale, en conséquence il la tira de
son côté.» Ce que saint Thomas a redit, en l'amplifiant de cette
manière: «Dieu a créé ainsi la première femme d'abord par égard
pour la dignité de l'homme, afin que l'homme fût lui seul le prin‐
cipe de toute espèce, comme Dieu est le seul principe de tout
l'univers. En second lieu, la femme n'a pas été créée de la tête de
l'homme, afin que l'on sache qu'elle ne doit pas dominer l'homme
en maîtresse de l'homme; en troisième lieu, elle n'a pas été créée
des pieds de l'homme, afin que l'on sache qu'elle ne doit pas être
méprisée de l'homme comme la servante et l'esclave de l'homme;
mais elle a été créée du côté de l'homme, du cœur même de
l'homme, afin que l'on sache qu'elle doit être aimée par l'homme
comme la moitié de l'homme, la compagne de l'homme, l'égale de
l'homme.»

Ce passage de saint Thomas a été traduit et cité par le P. Ven‐
tura dans un sermon.

Les Arabes prétendent que Dieu ne voulut point tirer la
femme de la tête de l'homme, de peur qu'elle ne fût coquette, ni
de ses yeux, de peur qu'elle ne jouât de la prunelle, ni de ses
oreilles, de peur qu'elle ne fût curieuse, ni de ses mains, afin
qu'elle ne touchât point à tout, ni de ses pieds, afin qu'elle n'ai‐
mât pas trop à courir. Il la tira de la côte, de l'innocente côte



d'Adam; et, malgré tant de précautions, ajoutent-ils malicieuse‐
ment, elle eut un peu de tous ces défauts à la fois.

Rien n'est meilleur qu'une bonne femme.

_Nil melius mulier bona._ Ce texte latin, dont le proverbe est
la traduction littérale, se trouve dans un recueil de sentences mo‐
rales en vers latins, qu'Abélard composa pour l'instruction de son
fils.

Mais Hésiode avait dit avant Abélard: «Il n'est aucun bien
préférable à une bonne femme.»

Le trouvère Chardy, dans le _Petit Plet_, poëme publié au
treizième siècle, emploie cette autre sentence analogue: _Une
bonne femme est le plus grand bienfait de la Providence._

_Qui invenit mulierem bonam, invenit bonum, et hauriet ju‐
cunditatem a Domino._ (Salomon, _Prov._, XXVIII, 22.) «Qui a
trouvé une bonne femme a trouvé le bien par excellence, et il a
reçu du Seigneur une source de joie.»

_Mulieris bonæ beatus vir: numerus enim annorum illius du‐
plex._ (_Ecclesiastic._, XXVI, 1.) «Heureux le mari d'une bonne
femme, car le nombre de ses années est doublé.»

Ce qui fait entendre, par contre, que la vie du mari d'une mau‐
vaise femme est diminuée de moitié.

«La femme, dit Shakespeare, est un mets digne des dieux
quand le diable ne l'assaisonne pas.»

Qui de femme honnête est séparé, d'un don divin est privé.



Proverbe qui paraît avoir été inspiré par ce passage de l'Ecclé‐
siastique: «La bonne conduite de la femme est un don de Dieu.
_Disciplina illius datum Dei est._» (XXVI, 17.)

Une femme honnête est vraiment un _don divin_, et il n'y a
point de plus grand malheur pour un mari que d'en être séparé,
car il perd avec elle un sage conseil dans ses entreprises, une
douce consolation dans ses chagrins, une heureuse assistance
dans ses infirmités, une source d'agréments et de joie dans toutes
les situations de la vie. Et quel trésor sur la terre pourrait valoir
cette fidèle amie, cette tendre bienfaitrice ou plutôt cette provi‐
dence de tous les instants: «Un pareil trésor, dit Salomon, est
plus précieux que ce qu'on va chercher au loin et aux extrémités
de la terre. _Procul et de ultimis finibus pretium ejus._» (Prov.,
XXXI, 10.)

La femme fait la maison.

Tout irait mal dans une maison sans la femme, la femme sen‐
sée, bien entendu. C'est elle qui en est vraiment le génie tutélaire
et qui en fait la prospérité, en y établissant l'ordre moral et maté‐
riel par sa sagesse, par sa surveillance, par son application aux
détails du ménage et par une foule de soins que le mari ne saurait
prendre aussi bien qu'elle.

Ce proverbe, auquel on ajoute souvent une contrepartie, en di‐
sant _la femme fait ou défait la maison_, existe depuis les temps
les plus reculés. Il se retrouve dans les paroles suivantes de Salo‐
mon: _Sapiens mulier ædificat domum suam: insipiens exstruc‐
tam quoque manibus destruet._ (_Prov._, XIV, 1.) «La femme
sage bâtit sa maison: l'insensée détruira de ses mains celle même
qui était déjà bâtie.»



On lit dans le _Manava-Dharma Sastra_, ou livre de la loi de
Manou: _La femme, c'est la maison_, et dans un poëte indien:
_La femme, c'est la fortune._

Les Allemands ont ce proverbe: _Die Haus Ehre liegt am
Weib._ «L'honneur de la maison est à la femme.»

La plus honnête femme est celle dont on parle le moins.

«Les anciens, dit Jean-Jacques Rousseau, dans sa lettre à
d'Alembert, avaient, en général, un très-grand respect pour les
femmes; mais ils marquaient ce respect en s'abstenant de les ex‐
poser au jugement du public, et croyaient honorer leur modestie
en se taisant sur leurs autres vertus. Ils avaient pour maxime que
le pays où les mœurs étaient les plus pures était celui où l'on par‐
lait le moins des femmes, et que la femme la plus honnête était
celle dont on parlait le moins.» C'est sur ce principe qu'un Spar‐
tiate, entendant un étranger faire de magnifiques éloges d'une
dame de sa connaissance, l'interrompit en colère: «Ne cesseras-
tu point, lui dit-il, de médire d'une femme de bien?» De là venait
aussi que, dans leur comédie, les rôles d'amoureuses et de filles à
marier ne représentaient jamais que des esclaves ou des filles
publiques.»

Quoique nous n'ayons point pour les femmes le même respect
que les anciens, nous n'en avons pas moins adopté la maxime
proverbiale dont ils se servaient, comme d'une espèce de _crite‐
rium_ qui leur faisait reconnaître le degré d'estime qu'ils de‐
vaient à chacune d'elles. Il y a même dans notre langue une ex‐
pression vulgaire qui vient à l'appui de cette maxime: c'est l'ex‐
pression _faire parler de soi_. Quand elle s'applique à une
femme, elle emporte toujours une idée de blâme, tandis qu'elle se



prend généralement dans un sens d'éloge quand elle se rapporte
à un homme. _Cette femme fait parler d'elle_ est une phrase qui
signifie que cette femme donne lieu à de mauvais propos sur son
compte par une conduite répréhensible. _Cet homme fait parler
de lui_ se dit ordinairement pour exprimer que cet homme se
distingue par ses talents ou par ses belles actions.

_La femme la mieux louée est celle dont on ne parle pas._
(Prov. chinois.)

La maxime qui veut que la femme la plus honnête soit celle
dont on parle le moins a été attribuée par quelques-uns à Péri‐
clès, par quelques autres à Thucydide, quoique celui-ci ne la cite
que comme un mot de Périclès, et par Synésius à Osiris. Elle a été
désapprouvée par Plutarque au début de son traité _Des vertus
des femmes_. «Il me semble, dit-il, que Gorgias estoit plus rai‐
sonnable, qui vouloit que la renommée, non le visage de la
femme, fût connue de plusieurs.»

La bonne femme n'est jamais oisive.

Si elle l'était, elle ne serait pas la bonne femme, c'est-à-dire
celle qui se dévoue à la pratique de tous ses devoirs avec lesquels
l'oisiveté _mère des vices_ est incompatible; car, suivant une
maxime de Pythagore «le phénix est une femme oisive et sage à
la fois.»

Notre proverbe est l'expression d'une pensée qui domine dans
le portrait que Salomon a tracé de la _femme forte_ ou ver‐
tueuse. Voici ce portrait où l'on verra la réunion des qualités qui
devaient constituer le caractère de la femme par excellence dans
les mœurs primitives:



«Qui trouvera la femme forte? Elle est plus précieuse que ce
qui s'apporte de l'extrémité du monde.

»Le cœur de son mari met sa confiance en elle, et il ne man‐
quera point de dépouilles.

»Elle lui rendra le bien et non le mal pendant tous les jours de
sa vie.

»Elle a cherché la laine et le lin, et elle a travaillé avec des
mains sages et ingénieuses.

»Elle est comme le vaisseau d'un marchand qui apporte de
loin son pain.

»Elle se lève lorsqu'il est encore nuit: elle a partagé le butin à
ses domestiques et la nourriture à ses servantes.

»Elle a considéré un champ, et l'a acheté; elle a planté une
vigne du fruit de ses mains.

»Elle a ceint ses reins de force, et elle a affermi son bras.

»Elle a goûté, et elle a vu que son trafic est bon; sa lampe ne
s'éteindra point pendant la nuit.

»Elle a porté sa main à des choses fortes, et ses doigts ont pris
le fuseau.

»Elle a ouvert sa main à l'indigent; elle a étendu ses bras vers
le pauvre.

»Elle ne craindra point pour sa maison le froid ni la neige,
parce que tous ses domestiques ont un double vêtement.



»Elle s'est fait des meubles de tapisserie; elle se revêt de lin et
de pourpre.

»Son mari sera illustre dans l'assemblée des juges, lorsqu'il
sera assis avec les sénateurs de la terre.

»Elle a fait un linceul et l'a vendu, et elle a donné une ceinture
au Chananéen.

»Elle s'est revêtue de force et de beauté, et elle rira au dernier
jour.

»Elle a ouvert sa bouche à la sagesse, et la loi de clémence est
sur sa langue.

»Elle a considéré les sentiers de sa maison, et elle n'a point
mangé son pain dans l'oisiveté.

»Ses enfants se sont levés et ont publié qu'elle était très-heu‐
reuse, son mari s'est levé, et il l'a louée.

»Beaucoup de filles ont amassé des richesses; mais vous (ô
femme forte) les avez toutes surpassées.

»La grâce est trompeuse, et la beauté est vaine: la femme qui
craint le Seigneur est celle qui sera louée.

»Donnez-lui du fruit de ses mains, et que ses propres œuvres
la louent dans l'assemblée des juges.»

(_Proverbes_, ch. XXXI, trad. de Le Maistre de Sacy.)

Prends le premier conseil d'une femme, et non le second.

Les femmes jugent mieux d'instinct que de réflexion: elles ont
l'_esprit prime-sautier_, suivant l'expression de Montaigne; elles



savent pénétrer le secret des cœurs et saisir le nœud des intrigues
et des affaires avec une merveilleuse sagacité, et les soudains
conseils qu'elles donnent sont presque toujours préférables aux
résultats d'une lente méditation. C'est pour cela sans doute que
les peuples celtiques leur attribuaient le don des oracles, et leur
accordaient une grande influence dans les délibérations poli‐
tiques. Ils disaient que _si la raison de l'homme vient de la vie et
de la science, celle de la femme vient de Dieu_.

Les Hébreux, les Grecs et les Romains pensaient aussi que les
femmes avaient des lumières instinctives qui leur venaient d'en
haut. La Sulamite de Salomon, la Diotime de Platon et l'Égérie de
Numa attestent, chez eux, l'existence de ce préjugé auquel l'Inde
ne fut peut-être pas étrangère, comme le prouve le drame de
Sacontala.

Les Chinois croient que les secondes vues chez les femmes ne
valent pas les premières, et ils disent, par un proverbe semblable
au nôtre: _Les premiers conseils des femmes sont les meilleurs,
et leurs dernières résolutions sont les plus dangereuses._

Ce que femme veut Dieu le veut.

Il n'y a pas moyen de résister à la volonté de la femme. Ce
qu'elle veut doit s'accomplir comme si Dieu le voulait.

En attribuant ainsi à l'opiniâtre vouloir du beau sexe une force
égale à la puissance divine, on n'a fait que prêter une nouvelle
forme à une pensée fort ancienne qu'on trouve dans ce passage
des _Troyennes_ d'Euripide: «Toutes les folles passions des
mortels sont pour eux autant de Vénus;» et dans le 185e vers de
l'_Énéide_ de Virgile, liv. IX:



_Sua cuique deus fit dira cupido._

Chacun se fait un dieu de son brûlant désir.

Les Latins avaient deux proverbes analogues, qu'ils appli‐
quaient aux hommes comme aux femmes: «_Nobis animus est
deus._ Notre esprit est un dieu pour nous.» «_Quod volumus
sanctum est._ Ce que nous voulons est saint et sacré.» Le pre‐
mier est rapporté en grec par Plutarque, et le second est cité par
saint Augustin.

On connaît ce vers charmant de La Chaussée:

Ce que veut une femme est écrit dans le ciel.

Il est issu de notre proverbe comme une fleur de sa tige.

Le crayon de Grandville a illustré ce proverbe d'un dessin qui
offre une scène de la vie privée. On y voit un marchand tenant un
cachemire, un mari lisant la facture avec une espèce de contor‐
sion qui signifie que madame doit renoncer au précieux tissu, et
celle-ci, pressant sur son sein le bras du Père Éternel, dont le
geste commande la soumission au mari récalcitrant. Toutes les
circonstances sont très-bien caractérisées, tous les détails sont
rendus fort joliment; mais il est à regretter que l'artiste n'ait
point songé à placer dans un coin le diable en tapinois, riant du
Père Éternel qui a la bonhomie de soumettre sa volonté à celle de
la femme.

Il n'est plus fort lien que de femme.

Il est presque impossible de se détacher d'une femme qu'on
aime. L'amant dépité contre sa maîtresse a beau jurer de la fuir;
tous les serments que sa bouche prononce sont démentis par son



cœur. Une attraction invincible le ramène sans cesse vers elle.
Les efforts qu'il a faits pour relâcher les nœuds qui l'enlacent
n'ont servi qu'à les resserrer davantage, et le voilà plus que ja‐
mais livré, corps et âme, à celle dont les regards si ravissants, les
sourires si gracieux, les paroles si pleines de charme et les ca‐
resses si enivrantes, lui donnent, dans sa captivité, un bonheur
qu'il n'eut pas dans son indépendance.

Le proverbe: _Il n'est plus fort lien que de femme_, s'applique
aussi au lien conjugal que tant de _maris bien marris_ se
plaignent de ne pouvoir rompre.

La plus belle femme (ou la plus belle fille) ne peut donner que
ce qu'elle a.

Pour dire que, lorsqu'une personne fait tout ce qu'elle peut, il
ne faut pas lui demander davantage.

Ce proverbe n'est pas juste sous tous les rapports; car en
amour une femme donne plus que ce qu'elle accorde, puisque
c'est l'imagination qui fait le prix de ce qu'on reçoit. Ses faveurs
_ont plus que leur réalité propre_, suivant l'heureuse expression
de Montesquieu. Voltaire a très-bien dit aussi: «L'amour est
l'étoffe de la nature que l'imagination a brodée.»

Stendhal a exprimé la même idée par cette comparaison ingé‐
nieuse: «Aux mines de sel de Saltzbourg, on jette, dans les pro‐
fondeurs abandonnées de la mine, un rameau d'arbre effeuillé
par l'hiver; deux ou trois mois après, on le retire couvert de cris‐
tallisations brillantes: les plus petites branches, celles qui ne sont
pas plus grosses que la patte d'une mésange, sont garnies d'une
infinité de diamants mobiles et éblouissants; on ne peut plus re‐
connaître le rameau primitif.



«C'est ce que j'appelle cristallisation, c'est l'opération de l'es‐
prit qui tire de tout ce qui se présente la découverte que l'objet
aimé a de nouvelles perfections.»

«C'est, dit-il encore, cet ensemble d'illusions charmantes
qu'on se fait sur l'objet aimé que j'appelle cristallisation.»

Il n'est attention que de vieille femme.

Une jeune femme ne s'occupe guère que d'elle-même. Elle est
enivrée de sa beauté au point de croire qu'elle n'a pas besoin
d'autre séduction pour régner sur les hommes. Mais il n'en est
pas de même d'une femme qui commence à vieillir. Elle sent que
son empire ne peut plus se maintenir par des charmes qu'elle voit
s'altérer chaque jour. Elle sacrifie sa vanité aux intérêts de son
cœur; elle s'applique à fixer l'homme qu'elle aime par les attraits
de la bonté; elle est toujours aux petits soins pour lui plaire, et il
n'y a point de douces prévenances, de délicates attentions qu'elle
ne lui prodigue.

Ce proverbe s'entend aussi de certaines fonctions domestiques
confiées aux femmes. Il est reconnu qu'une vieille femme s'en ac‐
quitte plus soigneusement qu'une jeune. Par exemple: elle est
bien meilleure garde-malade, car elle ne cherche pas autant à
prendre ses aises et ne craint pas que la privation de sommeil lui
donne un teint pâle avec des yeux battus.

La femme est toujours femme.

C'est-à-dire toujours faible, toujours légère, toujours incons‐
tante, etc.; tel est le jugement qu'en porte Virgile:

... Varium et mutabile semper Fœmina.



(_Æneid._, IV, 569.)

Ce que François Ier répétait dans le premier vers de ce dis‐
tique inscrit par lui sur le panneau d'une fenêtre de Chambord:

Toujours femme varie, Est bien fol qui s'y fie.

Shakespeare s'écriait: «_Frailty, thy name is Woman_. Fragi‐
lité, ton nom est femme.»

Est-il permis de douter de la vérité proverbiale affirmée par
un roi et par deux grands poëtes?--Pourquoi pas? répondent les
femmes: la parole royale, jadis réputée infaillible, n'a plus de cré‐
dit aujourd'hui, et les paroles des poëtes n'en ont jamais eu. Un
d'eux a dit, et il faut l'en croire, qu'ils réussissaient mieux dans la
fiction que dans la vérité.

La femme est un oiseau qu'on ne tient que par le bout de l'aile.

La glose, qu'on joint quelquefois au texte comme partie inté‐
grante, ajoute que cet oiseau s'envole au premier instant et ne
laisse qu'une plume dans la main de celui qui croyait le garder.
C'est-à-dire, sans figure, que la femme est un être excessivement
volage, qu'elle ne donne jamais sur elle de prise assurée et qu'elle
ne peut être retenue dans aucun lien d'amour. Je n'ose dire qu'il
en soit ainsi, quoique l'inconstance paraisse démontrée par une
myriade d'exemples dont je n'ai pu trouver la vérité contestée
dans aucune des apologies du beau sexe: mais je m'abstiendrai
de dire le contraire tant que je verrai des ailes à l'oiseau.

Foi de femme est plume sur l'eau.

Cela signifie que la foi promise par une femme est aussi fugi‐
tive que la trace d'une plume sur l'eau, ce qui est pris du trait sui‐



vant d'une épigramme de Catulle:

... Mulier cupido quod dicit amanti, In vento et rapida scribere
oportet aqua.

Ce que dit une femme à son crédule amant doit s'écrire sur le
vent ou sur l'onde rapide.

Ce qui a beaucoup d'analogie avec le mot de Pittacus: «Les
deux choses les plus changeantes sont le cours des eaux et l'hu‐
meur des femmes.»

Un proverbe des Scandinaves dit: _Ne vous fiez point aux pro‐
messes de la femme, car son cœur a été fait tel que la roue qui
tourne._ Comparaison qui se retrouve appliquée à l'insensé dans
ce verset de l'Ecclésiastique: _Præcordia fatui quasi rota carri, et
quasi axis versatilis cogitatus illius_ (XXXIII, 5). «Le cœur de
l'insensé est comme la roue d'un char, et sa pensée comme l'es‐
sieu mobile.»

Les Orientaux expriment une idée analogue par cette triade
proverbiale: _L'amitié des grands, le soleil d'hiver et les serments
d'une femme sont trois choses qui n'ont point de durée._

Les Espagnols ont ce proverbe qu'ils emploient dans le même
sens que le nôtre: _Quien prende el anguila por la cola y la mujer
por la palabra bien puede decir que no tiene nada._--_Qui prend
l'anguille par la queue et la femme par la parole, peut bien dire
qu'il ne tient rien du tout._

Un poëte, Alexandre Soumet, a mis dans la bouche de l'Ante‐
christ, roi des enfers, les vers suivants contre l'inconstance et la
perfidie des femmes:



O femmes! sous nos pas embûche si profonde, Flot le plus ora‐
geux de l'océan du monde, Pour vous livrer son sort qu'il faut être
insensé! Le désespoir habite où la femme a passé. Artisans de
malheur entre tout ce qu'on aime, De la déception votre charme
est l'emblème, Et votre doux regard, sur nos fronts arrêté, Est
déjà le rayon de l'infidélité. A tout rêve nouveau vous vous laissez
conduire; Autant que le démon l'ange peut vous séduire. Vos re‐
grets n'ont qu'une heure. On voit briller vos pleurs Moins long‐
temps à vos yeux que la rosée aux fleurs; En vain à consoler la pi‐
tié vous invite, Près des grands dévouements vos pieds froids
passent vite! Sœurs de l'ingratitude et reines de l'oubli, Vos
cœurs dans la constance ont toujours défailli.

(_Divine Épopée_, ch. IX.)

L'amour d'une femme est un sable mouvant sur lequel on ne
peut bâtir que des châteaux en Espagne.

Ce mot proverbial est un trait d'_humour_ de bon aloi. Tout y
frappe et y surprend agréablement l'esprit. Les idées et les ex‐
pressions en sont ingénieuses; leur assortiment est bien entendu;
leur progression est habilement calculée pour amener naturelle‐
ment et sans disparate le trait final qu'il serait difficile de prévoir:
circonstance qui le rend bien plus piquant.

Il ne faut pas se fier à femme morte.

Voilà une fameuse hyperbole proverbiale! elle est traduite du
texte latin: _Mulieri ne credas, ne mortuæ quidem_; lequel est
lui-même traduit du grec. Diogénien, grammairien qui vivait
sous l'empereur Adrien, dit dans son recueil de proverbes qu'elle
fut imaginée par allusion à la funeste aventure d'un jeune homme



qui, étant allé visiter le tombeau de sa marâtre, fut écrasé par la
chute d'une colonne élevée sur ce tombeau.

Les Anglais expriment la même défiance envers les femmes,
en disant que le diable assoupit rarement leurs mensonges dans
la fosse: _Seldom lies the devil dead in a ditch._

Si la femme était aussi petite qu'elle est bonne, il suffirait
d'une feuille de persil pour lui faire un habillement complet et
une couronne.

Manière originale et comique de classer la bonté de la femme
parmi les infiniment petits. J'ai entendu citer quelquefois, en
Provence, cette plaisanterie proverbiale, qui est également usitée
en Italie, et je ne saurais dire avec certitude dans lequel des deux
pays elle a pris naissance; mais comme elle me paraît remonter
au delà du treizième siècle, je serais tenté de croire qu'elle a été
imaginée par quelque troubadour qui aura voulu s'égayer aux dé‐
pens du sexe dans quelque sirvente satirique.

Femme rit quand elle peut et pleure quand elle veut.

La femme a peu d'occasions de rire, et elle en a beaucoup de
pleurer; mais, par compensation, elle sait tourner ces dernières à
son avantage, et il faut bien croire que les larmes lui plaisent,
puisqu'elle en répand à volonté. Ovide prétend que la facilité des
larmes chez les femmes est le résultat d'une étude spéciale.

_Ut flerent oculos erudiere suos._

«Elles ont instruit leurs yeux à pleurer.»

Larmes de femme, assaisonnement de malice.



Ce proverbe, littéralement traduit du latin: _Muliebres la‐
crymæ condimentum malitiæ_, signifie que lorsqu'une femme
veut vous servir un plat de son métier, elle y met ses larmes en
guise de sauce.

On lit dans les distiques de Dyonisius Caton:

_Tum lacrymis struit insidias quum fœmina plorat._

La femme qui pleure dresse des embûches au moyen de ses
larmes.

Les Italiens disent: _Due sorte di lagrime negli occhi delle
donne, una di dolore, altra d'inghanni. Deux sortes de larmes
dans les yeux des femmes, l'une de douleur et l'autre de trompe‐
rie._ Ils disent encore: _Le donne sono simili al coccodrillo: per
prendere l'uomo piangono e presso lo divorano. Les femmes sont
semblables au crocodile: pour prendre l'homme, elles pleurent, et
une fois pris, elles le dévorent._

Caresses de femme, caresses de chatte.

La chatte est un animal égoïste et perfide. Elle ne nous caresse
pas, elle se caresse à nous, suivant l'expression de Rivarol, et
dans ce manége, qui n'a que de douces apparences, elle nous fait
sentir ses griffes acérées, sorties tout à coup du velours qui les re‐
couvre. S'il fallait en croire le proverbe, la femme, à qui l'on sup‐
pose une nature féline, agirait de même, dans des vues person‐
nelles et artificieuses. Elle ne chercherait auprès de l'homme que
son propre intérêt et son propre plaisir; elle ne lui prodiguerait
ses aimables cajoleries que pour déguiser les trahisons qu'elle
médite contre lui. Cette accusation, qu'on prétend justifier par
quelques faits particuliers, est généralement fausse et odieuse.



J'en dis autant de la maxime suivante des Grecs rapportée par
Stobée: «Rien n'est plus dangereux qu'une femme lorsqu'elle em‐
ploie les caresses.»

De telles incriminations sont détruites par leur exagération
même. Il faut être sans cœur pour redouter un guet-apens dans
les témoignages d'amour qu'on reçoit d'une belle, et pour suppo‐
ser des griffes satanées aux mains satinées qu'elle tend à nos
baisers.

La femme sait un art avant le diable.

Il faut que cet art soit de notoriété publique pour que son nom
ait pu être supprimé dans le texte proverbial sans donner à per‐
sonne l'embarras de le deviner. Est-il quelqu'un, en effet, qui ait
besoin de consulter la glose pour savoir que c'est l'art de trom‐
per? La glose dit que la femme la plus innocente est plus habile
pour tromper que le diable le plus malin.

Je n'examinerai point si cette glose n'est pas pire que le texte,
et s'il n'y a pas beaucoup à rabattre de cette opinion, si accréditée
parmi les hommes, que la femme est un être pétri de ruse, de
fausseté et de malice, qui met tout son esprit à ne pas se laisser
deviner, pour mieux assurer le succès de ses artifices, et dont on
ne doit attendre que d'amères déceptions. Je me borne à rappor‐
ter l'accusation publique formulée par le proverbe, sans pré‐
tendre la juger, et je laisse au beau sexe le soin d'y répondre, ce
qu'il ne manquera pas de faire; car _jamais femme_, dit-on, _n'a
gâté sa cause par son silence_.

L'homme est de feu, la femme d'étoupe, le diable vient qui
souffle.



Et sous le souffle du diable, le feu de l'homme se communique
à la femme d'autant plus vite que la matière dont on la dit formée
est plus inflammable. En un instant tous deux brûlent à l'unis‐
son, et le diable, qui ne veut pas laisser leur combustion incom‐
plète, continue à souffler de toute sa force, jusqu'à ce qu'il les ait
bien enflammés. N'allez pas croire pourtant qu'ils soient réduits
en cendres.

Il n'est à l'époque présente Aucun amant, aucune amante
Dont l'amour cause le trépas; Ils ont tous un cœur d'amiante Que
le feu ne consume pas.

Et puis, le diable est obligé d'exercer son métier de souffleur
sur tant de millions de couples, qu'il ne peut s'arrêter longtemps
sur le même. Encore un moment, et vous allez voir celui qui se
débat au milieu de l'incendie en sortir aussi frais que s'il venait
de prendre un bain froid.

Ainsi le veut la nature qui, toujours soigneuse d'entretenir la
durée par la modération, ne souffre pas que rien de violent soit
durable, et ramène de l'excès qui détruit à la retenue qui
conserve.

Qu'ils sont nombreux ces incendiés qui ont été rejetés tout à
coup de l'enfer de feu dans l'enfer de glace!

Ce que diable ne peut, femme le fait.

La femme a de plus puissants moyens que le diable pour sé‐
duire et perdre les hommes: combien d'hommes, en effet, qui
avaient eu la force de résister à leurs penchants criminels, ont
fini par y succomber lorsque l'influence d'une femme est venue
peser sur eux! Voyez les drames terribles qui se dénouent dans



les cours d'assises: les catastrophes n'en sont-elles pas détermi‐
nées presque toujours par cette fatale influence?

Ce proverbe, qui était, je crois, un des axiomes de Méphisto‐
phélès, est traduit de ce texte latin du moyen âge: _Quod non po‐
test diabolus mulier evincit_.

Le renard en sait beaucoup, mais une femme amoureuse en
sait davantage.

La femme, ou la fille la plus simple, est toujours fort habile
dans les affaires qui intéressent son cœur. On dirait que l'amour
lui donne la faculté de tout voir. Rien ne lui échappe. Elle sait
mettre à profit tout ce qui lui est favorable et tourner à son avan‐
tage les circonstances les plus compromettantes. Rien de subtil et
d'exercé comme son instinct. Elle trouve mille expédients mieux
imaginés les uns que les autres pour se tirer d'embarras; elle agit
avec adresse et résolution dans des conjonctures où l'homme le
plus fin tâtonne et délibère, et elle atteint le but quand celui-ci
consulte encore sur les moyens d'y arriver.

La femme est une araignée.

C'est-à-dire qu'elle prend l'homme dans ses piéges comme
l'araignée enlace le moucheron dans sa toile. Cette métaphore
proverbiale, usitée au quinzième siècle, n'est pas gracieuse, mais
elle paraît juste, et son défaut de délicatesse est compensé par
son énergie. Notons, d'ailleurs, que la dénomination d'araignée
n'avait alors rien d'ignoble. Louis XI était appelé dans un sens
élogieux l'_Araignée universelle_, à cause de son travail inces‐
sant à ourdir la toile dont il occupait le centre et dont il étendait
partout les fils.



L'œil de la femme est une araignée.

Cette variante du proverbe précédent ne s'applique guère qu'à
une femme âgée dont l'œil, embusqué dans sa patte d'oie, re‐
luque ardemment quelques jouvenceaux, comme l'araignée, tapie
dans son réseau, guette quelque moucheron. Celle-ci n'est pas
plus avide que l'autre d'avoir une proie à dévorer.

Prends femme, Jean, et dors tant que tu voudras, car elle sau‐
ra bien te réveiller.

Les Orientaux disent: _Que celui qui ne sait pas se donner
d'occupation prenne femme._ Mais leur proverbe est bien moins
piquant que le nôtre, formé plaisamment d'une succession de
traits inattendus, dont le dernier fait ressortir la naïveté mali‐
cieuse d'une manière vraiment comique.

Fou est le jaloux qui tente de garder sa femme.

Ce proverbe se trouve en langue romane dans le poëme de
Flamenca:

Bien es fols gilos que s'esforsa De gardar moillier.

Le conte suivant, rapporté avec quelques variantes de détails,
dans plusieurs recueils étrangers, notamment dans les _Veillées
allemandes_ de Grimm, démontre fort bien l'extrême difficulté
de garder une femme.

Un homme, qui se défiait de la fidélité de la sienne, appela un
démon familier de sa connaissance et lui dit: «Mon bon ami, je
vais faire un voyage, et je veux te confier la garde de mon hon‐
neur conjugal, pendant mon absence. Me promets-tu de ne lais‐
ser approcher aucun galant de ma maison?--Volontiers,» répon‐



dit le diable, ne prévoyant pas à quelle rude corvée il s'engageait;
et le mari se mit en route, un peu rassuré sur les craintes dont il
était assiégé. Mais il sortait à peine de la ville, que sa femme,
pressée de se donner du bon temps avec ses amoureux, les avait
déjà invités à venir tour à tour auprès d'elle. Le fidèle gardien
chercha d'abord à faire manquer ces rendez-vous par toute sorte
d'artifices. Bientôt après, sentant que son génie inventif n'y suffi‐
sait point, il entra en fureur et jura de traiter sans pitié tous les
imprudents qui s'obstineraient à le contrarier. En effet, il assom‐
ma le premier qu'il surprit, noya le second dans une mare, enter‐
ra le troisième sous un tas de fumier, fit sauter le quatrième par
la fenêtre, etc., etc., etc. Cependant, la dame était sur le point de
tromper sa vigilance, lorsque le mari revint. «Ami, lui dit le
diable tout essoufflé de fatigue, reprends la garde de ton logis; je
te rends ta femme telle que tu me l'as laissée: mais à l'avenir,
choisis un autre surveillant; je ne veux plus l'être, j'aimerais
mieux garder tous les pourceaux de la forêt Noire que de forcer
une femme d'être fidèle malgré sa volonté.»

Les Provençaux disent: _Vourië mai tenir un panier dë garris
qu'uno fillo dë vingt ans._ «Il vaudrait mieux tenir un panier de
souris qu'une fille de vingt ans.»

Une bonne femme est une mauvaise bête.

J'ai honte de rapporter ce grossier dicton, mais il tient à une
circonstance nécrologique qui mérite d'être connue, et qui
prouve, d'ailleurs, qu'il est gratuitement injurieux. Le seigneur
des Accords nous apprend, dans son _Chapitre des notes_, qu'il
est né de l'interprétation faite par les mauvais plaisants du mo‐
nogramme lapidaire M. B., qui signifie _Mulier Bona_ (femme



bonne), et auquel ces messieurs ont voulu faire signifier _Mala
Bestia_ (mauvaise bête).

J'ajouterai que ce monogramme, qu'on inscrivait jadis sur les
tombeaux des femmes, a donné lieu aussi à cet autre dicton: _Les
bonnes femmes sont toutes au cimetière._

Bonne femme, mauvaise tête, Bonne mule, mauvaise bête.

Encore un dicton qui tient à l'interprétation que nos pères,
grands amateurs de rébus, ont donnée abusivement au mono‐
gramme M. B. (_Mulier Bona_) dans lequel ils ont vu _Mula Bo‐
na_ (mule bonne), tout aussi bien que _Mala Bestia_, ce qui a
fait dire, en combinant les trois versions: _Une bonne femme et
une bonne mule sont deux mauvaises bêtes._ A la vérité, le dic‐
ton: _Bonne femme, mauvaise tête; bonne mule, mauvaise bê‐
te_, n'indique la prétendue similitude des deux êtres que par un
simple rapprochement, au lieu de la marquer en termes exprès;
mais la réticence a été malignement calculée pour mieux attirer
l'attention sur l'entêtement de la femme, auprès duquel n'est pas
même compté celui de la mule, qui passe pourtant pour la bête la
plus têtue. C'est un trait décoché avec une habileté perfide contre
la tête féminine. Malgré cela, il ne reste pas moins impuissant
que tous les autres traits auxquels cette tête a été destinée à ser‐
vir de but. Elle est, dit-on, à l'épreuve de toutes les atteintes, par
la faveur spéciale de Satan, toujours attentif à la conservation de
son plus cher ouvrage; car sachez bien que Satan en a été le fabri‐
cateur. Ce n'est pas moi qui le dis; c'est un grave docteur _in
utroque jure_. On lit dans le livre savant et curieux intitulé: _Syl‐
va nuptialis_ (la Forêt nuptiale), composé par Jean Nevizan, pro‐
fesseur de droit à Turin, au commencement du seizième siècle:
«Dieu se plut à former dans la femme toutes les parties du corps



qui sont douces et aimables; mais pour la tête, il ne voulut pas
s'en mêler, et il en abandonna la façon au diable. _De capite no‐
luit se impedire, sed permisit illud facere dæmoni._»

Les impertinents prétendent que ce fait est hors de doute, at‐
tendu que l'ouvrage porte la marque de l'ouvrier.

La femme ne doit pas apporter de tête dans le ménage.

Le mot _tête_ se prend pour _entêtement_, volonté opiniâtre,
dans ce vieux proverbe qui correspond très-exactement, par le
sens et par l'expression, à la maxime latine du moyen âge: «_Mu‐
lier non debet esse proprii capitis._ La femme ne doit pas avoir
une tête à elle,» c'est-à-dire ne doit pas agir d'après sa propre
tête.

C'est assez d'une seule tête chez un couple conjugal. S'il y en
avait deux, elles ne sauraient compatir ensemble, car deux têtes
de cette espèce ne sont pas de celles qui puissent réaliser le sym‐
bole proverbial des _deux têtes dans un bonnet_. Elles se cho‐
queraient sans cesse comme les têtes de deux béliers furieux, et
Dieu sait quels graves accidents il en résulterait pour l'une et
pour l'autre. Il faut donc que la femme renonce à la sienne,
qu'elle se soumette à l'autorité raisonnable de son mari, et qu'elle
n'ait d'autre volonté que la volonté de son mari.

Les Danois disent: _Heureux ménage, lorsque la femme est
sans volonté et qu'elle consulte son mari._

La bonne femme est celle qui n'a point de tête.

Je crois que ce proverbe n'est qu'une variante du précédent.
Mais au lieu de s'entendre au figuré, il s'entend presque toujours
au propre. Cette scandaleuse acception, qu'y attachent les mau‐



vais plaisants, est provenue d'une singulière anecdote que j'ai ra‐
contée dans mes _Études sur le langage proverbial_, et que M.
Édouard Fournier, dans un savant et spirituel article sur mon ou‐
vrage, a redite en termes nouveaux que je vais lui emprunter,
persuadé que les lecteurs auront probablement plus d'agrément à
lire sa rédaction qu'à relire la mienne.

«Je ne répète, a-t-il dit, le proverbe, avec son commentateur,
que pour le réfuter comme lui, et prouver, à votre plus grande
gloire, mesdames, que son origine est un contre-sens.

»Au seizième siècle, pour dire _renommée_, on disait _fa‐
me_, du latin _fama_, d'où cette expression: bien ou mal
_famé_.

»Ainsi, parlant de la renommée, Ronsard a écrit dans la qua‐
trième hymne de son livre Ier:

Mais la _fame_ qui vole et parle librement...

»Les marchands qui ont toujours eu la manie de mettre sur
leur enseigne une _bonne renommée_, qu'ils n'ont pas toujours,
firent peindre au-dessus de leur boutique la bavarde déesse avec
ces mots: _A la bonne fame_.

»Les peintres, qui savaient leur Virgile, n'avaient pas manqué
de représenter la Renommée comme le demande le poëte, dans le
117e vers du quatrième livre de l'_Énéide_, c'est-à-dire la tête
complétement perdue dans les nuages, _inter nubila_. De là vint
l'erreur. En voyant cette déesse sans tête, avec ces mots sous ses
pieds: _A la bonne fame_, on crut à une épigramme. Ce qui
n'était, encore une fois, qu'un contre-sens, devint une malice qui
court encore.»



Le cerveau de la femme est fait de crème de singe et de fro‐
mage de renard.

Bouffonnerie excessivement drôlatique pour faire entendre
que la femme n'a pas de cerveau, puisque les deux animaux,
types de malice et de ruse, avec lesquels ce dicton veut la montrer
apparentée de nature, ne fournissent point les substances dont il
suppose que son cerveau est composé. C'est un trait facétieux de
l'_humeur gauloise_, en prenant le mot _humeur_ dans le sens
qu'il avait autrefois et que les Anglais donnent à leur mot _hu‐
mour_ qu'ils ont pris du nôtre.

Corps de femme et tête de diable.

Notre-Seigneur Jésus-Christ et saint Pierre se promenaient un
soir, à la nuit tombante, dit une vieille légende populaire. Ils en‐
tendirent des cris qui annonçaient une grande querelle. Le Fils de
Dieu ordonna à son apôtre d'aller au plus vite à l'endroit d'où
partaient ces cris et d'y faire régner la paix. L'apôtre y courut, et y
vit une femme aux prises avec le diable. Il s'efforça de les séparer
et de les mettre d'accord, mais il eut beau faire et dire, le diable et
la femme le repoussèrent et leur dispute continua plus opiniâtre.
Indigné de voir son autorité ainsi méconnue, il ne put maîtriser
un mouvement de colère et, tirant son glaive, il coupa la tête à
l'un et à l'autre. Puis il retourna auprès de son divin maître, à qui
il raconta ce qu'il venait de faire. Le Seigneur lui reprocha vive‐
ment cette action criminelle et le renvoya auprès de ses victimes,
afin de rajuster la tête de chacune d'elles au corps dont elle avait
été séparée. Saint Pierre repartit en toute hâte, désireux de répa‐
rer le mal. L'obscurité était déjà un peu épaisse quand il arriva. Il
retrouva à tâtons les deux têtes, les remit de même en leur place
et, les ayant entendues recommencer aussitôt la dispute, il se re‐



tira, persuadé que rien ne manquait à son opération. Cependant
ce merveilleux rebouteur avait fait une étrange méprise: prenant
une tête pour l'autre, il avait adapté celle de la femme au cou du
diable et celle du diable au cou de la femme. De là le dicton:
_Corps de femme et tête de diable_.

La femme et la poule se perdent pour trop courir.

«Tout le malheur des hommes, a dit Pascal, répété par Mme
de Sévigné, vient d'une seule chose, qui est de ne pas savoir de‐
meurer en repos dans une chambre.» Tout le malheur des
femmes vient aussi de ne pas savoir se tenir à la maison. En pre‐
nant des _habitudes trottières_, elles s'exposent à rencontrer fré‐
quemment des séducteurs qui les perdent, comme les poules des
renards qui les croquent. Ce proverbe, commun à presque tous
les peuples modernes, est fondé sur une observation qui remonte
à la plus haute antiquité où l'on avait pour maxime que _la
femme doit être sédentaire_, ce qu'on exprimait encore sous
forme symbolique, en réduisant en cendre l'essieu du char d'hy‐
ménée sur le seuil de la maison de l'époux, lorsque l'épouse y fai‐
sait son entrée avec lui, après la cérémonie nuptiale.

On sait que Phidias avait voulu rappeler cette maxime en
sculptant pour les Éliens une statue de Vénus, dont le pied posait
sur la carapace d'une tortue.

Alciat a fait de cette statue l'emblème de la femme vertueuse.
«O belle Vénus, dit-il, que signifie cette tortue que vous pressez
sous un pied délicat?--C'est une leçon que Phidias a voulu donner
aux personnes de mon sexe. Il leur conseille, par cet emblème, de
rester toujours attachées à leur maison comme la tortue, sans ja‐
mais y faire plus de bruit qu'elle.»



Temps pommelé et femme fardée Ne sont pas de longue
durée.

Le temps est pommelé lorsqu'il y a des couches de ces petits
nuages blancs qui ressemblent à des flocons de laine et qui sont
appelés, en quelques endroits, par une métaphore assez heu‐
reuse, les _éponges du ciel_. Ce signe, paraît-il quand il fait
beau, c'est une preuve que les vapeurs se condensent; se montre-
t-il quand il fait mauvais, c'est une preuve qu'elles se divisent, et,
dans les deux cas, il indique un changement prochain dans l'état
de l'atmosphère.--Le fard est un cosmétique pernicieux à la peau.
Les femmes qui en font usage sont flétries bien promptement, et
c'est là tout ce qu'elles gagnent à vouloir _mettre sur leur visage
plus que Dieu n'y a mis_, comme dit le troubadour Pierre de Re‐
signac ou Ricignac.--On lit à ce sujet dans la _Somme_ de maître
Drogon de Hautvillers, chanoine de Reims et professeur de droit
civil, que «leurs visages sont des masques derrière lesquels sont
cachées les figures que Dieu leur a données, et que c'est à elles
que s'adresse cette apostrophe de saint Jérôme: «Par quelle au‐
dace levez-vous vers le ciel des visages que le Créateur ne recon‐
naît point[1]?»

[1] J'ai tiré ce fragment de maître Drogon d'un plus long frag‐
ment que M. Charles d'Héricault a cité dans son commentaire sur
les œuvres de Coquillart.

Antoine Lasale, traducteur de Bacon, dit que, selon toute ap‐
parence, ce sont les femmes laides qui ont imaginé le fard, pour
masquer tout à la fois et leur propre laideur et les agréments des
belles.



Le poëte Brébeuf a composé cent cinquante épigrammes sur
une femme fardée. Je n'y ai vu, en général, que l'abus de l'esprit
contre l'abus du fard.

Il y a deux variantes de ce proverbe qu'on a converti en triade,
en y ajoutant, tantôt _feu de bourrée_ et tantôt _pomme ridée_,
qu'on intercale entre _temps pommelé_ et _femme fardée_.

Les dames parisiennes se fardaient beaucoup au dix-huitième
siècle. Un étranger, à qui l'on demanda ce qu'il pensait de leurs
charmes, répondit sans façon: «Je ne me connais pas en
peinture.»

Soleil qui luisarne au matin, Enfant qui est nourri de vin Et
femme qui parle latin Ne viennent pas à bonne fin.

Ce soleil est pluvieux, cet enfant est valétudinaire, et cette
femme est supposée ne faire usage de son esprit que pour domi‐
ner ou tromper son mari.

On lit dans l'Histoire du Bas-Empire que l'empereur Théo‐
phile ne voulut pas épouser la belle Icasie, dont il était fort épris,
parce qu'elle lui fit un jour une réponse si spirituelle qu'il en fut
épouvanté.

«Une femme bel esprit, dit Jean-Jacques Rousseau, est le
fléau de son mari, de ses enfants, de ses amis, de ses valets, de
tout le monde. De la sublime élévation de son beau génie, elle dé‐
daigne tous ses devoirs de femme et commence toujours par se
faire homme à la manière de Mlle de Lenclos. Au dehors, elle est
toujours ridicule et très-justement critiquée, parce qu'on ne peut
manquer de l'être sitôt qu'on sort de son état et qu'on n'est point
fait pour celui qu'on veut prendre. Toutes les femmes à grands



talents n'en imposent qu'aux sots. On sait toujours quel est l'ar‐
tiste ou bien l'ami qui tient la plume ou le pinceau quand elles
travaillent; on sait quel est le discret homme de lettres qui leur
dicte en secret leurs oracles. Toute cette charlatanerie est indigne
d'une honnête femme. Quand elle aurait de vrais talents, sa pré‐
tention les avilirait. Sa dignité est d'être ignorée, sa gloire est
dans l'estime de son mari, ses plaisirs sont dans le bonheur de sa
famille... Toute fille lettrée restera fille quand il n'y aura que des
hommes sensés sur la terre.» (_Émile_, liv. V.)

_Quæris cur nolim te ducere, Galla? diserta es._

(Martial, XI, 20.)

On connaît cette pensée du vicomte de Bonald: «A un homme
d'esprit il ne faut qu'une femme de sens. C'est trop de deux es‐
prits dans un ménage.» Elle me rappelle la plaisante raison qu'al‐
légua le troubadour Raymond de Miraval à sa femme en la répu‐
diant: «Tu rimes comme moi: c'est assez d'un poëte dans un
ménage.»

Mlle de Lespinasse disait: «Les femmes doivent être ins‐
truites, mais non savantes.»

Le préjugé contre les femmes savantes ou _clergesses_,
comme on les appelait autrefois, était fort répandu dans le
moyen âge, et les faisait passer pour magiciennes et sorcières. On
croyait qu'elles étaient capables de faire éclore, par leur sueur,
des monstres qui ne pouvaient être détruits qu'à force d'eau bé‐
nite et d'exorcismes. Il existe sur ce sujet diverses traditions plus
absurdes les unes que les autres. Marchangy, dans son _Tris‐
tan_, ch. XXVI, en cite une d'après laquelle une femme savante
de Ploujean (en Bretagne) aurait fait couver un œuf de serpent



d'où serait sorti un dragon volant à trois têtes, qui ne se nourris‐
sait que de sang humain.

L'opinion publique est aujourd'hui moins injuste pour les
femmes qu'on nomme _bas bleus_. Elle se contente de les signa‐
ler comme ridicules, en faisant toutefois d'honorables exceptions
en faveur de celles à qui on ne peut refuser de vrais talents ni at‐
tribuer des manières excentriques.

Jamais habile femme ne mourut sans héritier.

C'est-à-dire que si le mari n'a pas assez de savoir-faire pour lui
en donner un, elle ne se fait pas scrupule de s'adresser à _la cour
des Aides_, qui lui fournit le vrai moyen de prévenir le cas de
déshérence. Ce proverbe est traduit de l'espagnol: _Muger aguda
no muere sin herederos_. On croit qu'il fut introduit dans notre
langue par la citation qu'en fit le comte de Grignaux au comte
d'Angoulême, devenu depuis François Ier, pour détourner ce
prince de courtiser Marie d'Angleterre, troisième femme de Louis
XII.

Il se pourrait pourtant qu'il fût en France d'aussi vieille date
qu'en Espagne. Quoi qu'il en soit, l'idée qu'il exprime se retrouve
chez divers peuples, et il est probable qu'elle a suggéré à Shakes‐
peare ces paroles d'Yago à Desdémona dans le second acte d'_O‐
thello_: «Femme belle n'est jamais sotte. Elle aura toujours l'es‐
prit de se faire un héritier.»

Qui femme a, noise a.

Saint Jérôme dit: «_Qui non litigat cælebs est_. Celui qui n'a
point de dispute vit dans le célibat.» Ce qui paraît avoir été un
proverbe de son temps, inventé probablement par quelque



moine. Ainsi, il est décidé par l'autorité même d'un Père de
l'Église que les querelles sont inséparables de l'état de mariage.
Mais est-ce avec raison que le tort de ces querelles est imputé aux
femmes seules, comme le fait entendre cet autre proverbe formu‐
lé par Ovide: _Dos est uxoria lites_.

Consultez ces dames: elles répondront toutes qu'il appartient
en entier aux maris, qui ont voulu les charger des reproches qu'ils
méritent eux-mêmes. Après cela, tâchez de résoudre, si vous le
pouvez, une question qui divise le genre humain en deux opi‐
nions si tranchées. Le plus sage est de croire que ces opinions
sont également fondées. Montaigne dit très-bien, à la fin du cha‐
pitre V du livre III de ses _Essais_: «Il est bien plus aisé d'accu‐
ser un sexe que d'excuser l'autre.»

Cependant, s'il fallait émettre son avis sur cette grave ques‐
tion, je n'hésiterais pas à prononcer que les femmes ont plus
souvent raison que les hommes, en me fondant sur cette maxime
chinoise, qui n'est pas moins vraie à Paris qu'à Pékin: «Un mari
ne connaît pas assez sa femme pour oser en parler, et une femme
connaît trop bien son mari pour pouvoir s'en taire.»

La femme querelleuse est pire que le diable.

L'explication de ce proverbe se trouve dans ce distique latin
d'un auteur du moyen âge:

_Quid dæmone pejus?--Mulier rixosa: fugatur Iste piis preci‐
bus fit, et hæc rabiosior illis._

Qu'y a-t-il de pire que le diable?--La femme querelleuse; car si
l'on a recours aux prières le diable s'enfuit, et la femme devient
plus enragée.



Salomon dit deux fois dans ses Proverbes (XXI, 9 et XXV, 24):
«Il vaudrait mieux être assis en un coin sur le toit de sa maison
que de rester avec une femme querelleuse sous le même toit.»

Dans un autre endroit il compare la femme querelleuse à un
toit d'où l'eau dégoutte toujours: _Tecta jugiter pestillantia liti‐
giosa mulier_. (Prov., XIX, 13.)

Le peuple dit: _La femme est comme la botte: la meilleure est
celle qui crie le moins._

On ne peut avoir en même temps femme et bénéfice.

Il y avait autrefois des bénéfices que, durant certains mois, les
collecteurs patrons étaient obligés de conférer aux gradués de
l'Université; mais ces gradués ne pouvaient y être nommés s'ils
étaient mariés; de là ce proverbe dont le sens était qu'on ne pou‐
vait cumuler deux avantages.

Les Italiens emploient dans un sens analogue cette facétieuse
ironie: «_Non si può avere la moglie ebbra e la botta piena._ On
ne peut avoir sa femme ivre et sa barrique pleine.»

Rien n'est pire qu'une méchante femme.

On disait au treizième siècle: _Le pire riens qui soit est une
male femme_, c'est-à-dire une méchante femme. Mais ce pro‐
verbe remonte beaucoup plus haut. L'idée qu'il exprime se trouve
dans l'_Iliade_ où Agamemnon s'écrie: «O femmes, lorsque vous
tournez au mal, les furies de l'enfer ne sont pas plus méchantes.»
En effet, dès qu'elles ont renoncé à cette retenue qui est le pre‐
mier mérite de leur sexe, il n'y a point d'excès dont elles ne de‐
viennent capables. C'est une vérité qu'ont mise en évidence de
grands poëtes tragiques dans la peinture qu'ils ont faite des



femmes perverses et cruelles. Voyez lady Macbeth, de Shakes‐
peare; Médée, Cléopatre et Rodogune, de P. Corneille.

M. V. Hugo, dans sa _Légende du beau Pécopin_, charmant
épisode de ses _Lettres sur le Rhin_, cite le proverbe suivant sur
la méchanceté féminine: _Les chiens ont sept espèces de rage, les
femmes en ont mille_.

Je ne sais quelles sont les sept espèces de rage des chiens, et
encore moins les mille des femmes.

Il y a plusieurs autres dictons grossiers où les femmes sont as‐
similées aux chiens sous divers rapports, parmi lesquels ne figure
point, on le pense bien, celui de la fidélité. Je m'abstiens de les
reproduire, car ils ne peuvent donner lieu à aucune remarque
susceptible de quelque intérêt; mais je rappellerai qu'une telle as‐
similation existait dans le langage proverbial des anciens. Elle
avait été suggérée peut-être par une tradition mentionnée dans
une poésie de Simonide. Ce poëte dit que Dieu forma la femme
de la substance d'une chienne, et la fit semblable à sa mère:
_Mulierem ex cane fecit Deus, parenti suæ similem_. Ces mots
latins sont la traduction littérale du texte grec, dont le sens allé‐
gorique n'a pas été expliqué par les commentateurs.

Il faut craindre sa femme et le tonnerre.

Voilà un rapprochement qui présente la femme comme un
être bien redoutable. L'est-elle donc à ce point?--Oui, s'il faut en
croire l'_Ecclésiastique_, qui a fait de sa méchanceté un portrait
effrayant, dont je ne citerai que ce trait analogue à notre pro‐
verbe: «_Non est ira super iram mulieris._ (XXV, 23.) Il n'y a pas
de colère qui surpasse la colère de la femme.»



Virgile a dit: «On sait ce que peut une femme furieuse. _No‐
tumque furens quid fœmina possit._ (_Æneid._, V, 6.)

La conclusion morale à tirer du proverbe, c'est qu'il faut avoir
pour sa femme des procédés pleins de douceur; car plus son
courroux est à craindre, plus il importe à l'homme de ne pas le
provoquer.

La femme est un mal nécessaire.

_Mulier malum necessarium_, proverbe de tous les temps et
de tous les lieux, pour signifier que l'homme ne peut se passer de
la femme, et qu'il doit s'appliquer à vivre avec elle aussi bien que
possible puisqu'il ne saurait vivre sans elle.

Un personnage de l'antiquité, qui avait épousé une femme
presque naine, s'en excusait en disant: «J'ai choisi le plus petit
des maux.»

Femme barbue, de loin la salue, un bâton à la main.

C'était un préjugé assez généralement admis dans le moyen
âge qu'une femme qui avait de la barbe ne pouvait manquer
d'être sorcière, et qu'il fallait se garantir de l'approche de ce sup‐
pôt de Satan, en usant d'abord de certains procédés poliment cal‐
culés pour ne pas l'irriter et en recourant enfin à des moyens
coercitifs, _si faire autrement ne se pouvait_. C'est là précisé‐
ment ce que recommande ce vieux dicton en disant de _la saluer
de loin, un bâton à la main_.

Dans un temps où tant de gens étaient accusés d'être sorciers
par tant d'autres qui certainement ne l'étaient pas, on ne se bor‐
nait point à regarder la barbe chez les femmes comme un indice
de sorcellerie, on se figurait aussi que leur vieillesse en était un



non moins manifeste, lorsqu'elle offrait certain caractère de lai‐
deur, et de là est venue la locution proverbiale de _vieille sorciè‐
re_, qui s'est conservée pour désigner une femme vieille, laide et
méchante. Cette qualification injurieuse fut fondée, suivant Ger‐
son, sur ce que les femmes vieilles ont toujours eu plus de pen‐
chant à la superstition que les jeunes (_Tract. contra superstitios,
dierum observat._), ce qui ne veut pas dire que les jeunes en
soient exemptes; car la superstition abonde dans tout cœur fémi‐
nin, s'il faut en croire Martin de Arlès, qui a remarqué, dans son
_Traité des superstitions_, que le nombre des sorcières a été en
tout temps bien plus considérable que celui des sorciers.--Joi‐
gnez à cela l'observation suivante faite par M. E. Pelletan: «La
femme tourne aisément à la sorcellerie. Le jésuite Paul Leyman,
envoyé comme inquisiteur en Allemagne pour y brûler des multi‐
tudes de sorciers, explique ainsi, dans son _Malleus malefica‐
rum_, cette incorrigible condescendance de la femme à la volon‐
té de Satan:--Le nom de femme, dit-il, vient de _mulier_, tendre;
_mulier_ vient de _mollis_, qui a engendré, à son tour, _mallea‐
bilis_, malléable; or, par cela même que la femme est malléable,
elle est facile à pétrir, et le diable a toujours la main fourrée dans
le pétrin.» (Feuilleton de la _Presse_, 31 janvier 1850.)

Lactance avait donné de _mulier_ une étymologie, semblable
quant au fond, qui était reçue chez les Latins. On lit dans son
traité intitulé: _De l'ouvrage de Dieu_, ch. XVII: «_Mulier_
vient de _mollities_, et signifie la faiblesse et la mollesse.»

Femme qui prend se vend, femme qui donne s'abandonne.

Ce proverbe, qu'on divise quelquefois en deux, est une sen‐
tence émanée des anciennes cours d'amour. Il n'a une juste appli‐
cation qu'en matière de galanterie, pour signifier que la femme



qui reçoit des présents d'un homme met son honneur en danger,
et que celle qui fait des présents à un homme est tout à fait vile et
déshonorée. J.-J. Rousseau a dit de cette dernière: «La femme
qui donne est traitée par le vil qui reçoit comme elle traite le sot
qui donne.»

Gabriel Meurier rapporte, dans son _Trésor des sentences_,
ce distique proverbial, qui propose une excellente règle de
conduite:

Fille, pour son honneur garder, Ne doit ni prendre ni donner.

Une femme ne cèle que ce qu'elle ne sait pas.

C'est-à-dire qu'une femme est incapable de garder un secret.
Mais cela doit s'entendre d'un secret qui lui est confié et non d'un
secret qui lui appartient en propre; car elle cache toujours très-
bien ce qu'il lui importe personnellement de cacher; par exemple,
son indiscrétion ne va presque jamais jusqu'à révéler son âge,
pour peu que cet âge dépasse le chiffre de la première jeunesse,
et _si l'on veut la faire mentir à coup sûr, il n'y a qu'à le lui de‐
mander_, comme le dit un proverbe qu'on trouvera commenté
dans ce recueil.

La conclusion à tirer de ce proverbe, c'est qu'il ne faut confier
aux femmes que les choses dont on désire que le public soit
instruit.

Les Orientaux conseillent de se tenir en garde contre les trahi‐
sons attribuées, à tort ou à raison, à la langue féminine, en di‐
sant: _Si la femme est mauvaise, méfie-toi d'elle; si elle est
bonne, ne lui confie rien._

A qui Dieu veut aider sa femme lui meurt.



Ce proverbe paraît être une allusion à l'histoire de Job, dont
Dieu fit, dit-on, mourir subitement la femme, quand il le délivra
de tous ses maux, et lui rendit sa belle existence; car il jugeait im‐
possible que le saint homme pût redevenir complétement heu‐
reux en conservant sa mauvaise compagne. Ce fait, qui ne se
trouve point mentionné dans le texte sacré, est de tradition juive,
et il doit être considéré comme une de ces fables imaginées par
les rabbins pour expliquer et corroborer l'esprit de la Bible géné‐
ralement hostile aux filles d'Ève.

Nous avons encore ce proverbe singulier sur l'avantage qu'un
_mari bien marri_ croit retirer de la mort de sa femme: _A qui
perd sa femme et un denier c'est grand dommage de l'argent_.
Les Italiens disent de même: _Chi perde la sua moglie e un quat‐
trino, ha gran perdita del quattrino_.

Deuil de femme morte Dure jusqu'à la porte.

Trop souvent, hélas! il ne va guère plus loin, et quelquefois
même il y a lieu de soupçonner qu'il n'irait pas jusque-là s'il
n'était accompagné du mécontentement que peut causer encore
la présence de la morte. C'est un dernier effet de l'antipathie
conjugale à laquelle cette contrariété semble communiquer une
apparence de douleur, et voilà pourquoi l'on accuse les maris
d'être toujours pressés de faire enterrer leurs femmes. On
connaît le mot de celui qui ordonna de porter la sienne au cime‐
tière au moment même où elle venait d'expirer. Comme on lui re‐
présentait que le corps était encore tout chaud: «Faites ce que je
dis, s'écria-t-il en colère: elle est assez morte comme cela.»

Ci-gît ma femme. Ah! qu'elle est bien, Pour son repos et pour
le mien!



Cette épitaphe épigrammatique passée en proverbe a été faus‐
sement attribuée à Piron; elle est du jurisconsulte Jacques du Lo‐
rens, connu par un recueil de satires imprimé en 1624. Nicolas
Bourdon, poëte latin, ami de l'auteur, la reproduisit dans ce dis‐
tique assez joliment tourné qu'on a pris à tort pour l'original:

Clausa sub hoc tumulo conjux jacet. O bene factum! Nam re‐
quiesco domi, dum requiescit humi.

Bientôt après elle fut traduite en anglais, en italien et en plu‐
sieurs autres langues, qui en firent comme la nôtre la devise de
tout mari joyeux d'avoir enterré sa femme.

La chandelle se brûle, et cette femme ne meurt point.

Dicton usité par plaisanterie parmi le peuple de Paris, en par‐
lant d'une chose qui se fait attendre ou d'une espérance qui tarde
à se réaliser. On prétend qu'il fut, dans le principe, un mot d'im‐
patience échappé à un certain mari qui, témoin de l'agonie de sa
femme, se désolait de la voir durer plus longtemps que la chan‐
delle bénite, allumée, selon l'usage, au chevet du lit de
l'agonisante.

Ce n'est rien, c'est une femme qui se noie.

Mauvaise plaisanterie de quelque Sganarelle. Celui de Molière
en fait une de la même espèce. Lorsque la suivante de Célie l'ap‐
pelle en s'écriant: «Ma maîtresse se meurt!» il lui répond:

... Quoi! ce n'est que cela. Je croyais tout perdu de crier de la
sorte.

Un proverbe espagnol venge le beau sexe de l'injustice du
nôtre. Une femme y dit: «_No es nada, sino que matan a mi ma‐



rido._ Ce n'est rien, c'est mon mari que l'on tue.»

Je partage le sentiment exprimé par La Fontaine dans les vers
du début de sa fable intitulée _la Femme noyée_.

Je ne suis pas de ceux qui disent: _Ce n'est rien, C'est une
femme qui se noie_; Je dis que c'est beaucoup, et ce sexe vaut
bien Que nous le regrettions, puisqu'il fait notre joie.

(Liv. III, fable XVI.)

Il est permis de battre sa femme, mais il ne faut pas
l'assommer.

Ce proverbe a été originairement une formule de droit coutu‐
mier. Plusieurs anciennes chartes de bourgeoisie autorisaient les
maris, en certaines provinces, à battre leurs femmes, même jus‐
qu'à effusion de sang, pourvu que ce ne fût pas avec un fer émou‐
lu et qu'il n'y eût point de membre fracturé. Les habitants de Vil‐
lefranche, en Beaujolais, jouissaient de ce brutal privilége qui
leur avait été concédé par Humbert IV, sire de Beaujeu, fonda‐
teur de leur ville. Quelques chroniques assurent que le motif
d'une telle concession fut l'espérance qu'avait ce seigneur d'atti‐
rer un plus grand nombre d'habitants, espérance qui fut promp‐
tement réalisée.

On trouve dans l'_Art d'aimer_, poëme d'un trouvère, la re‐
commandation suivante: «Garde-toi de frapper ta dame et de la
battre. Songe que vous n'êtes point unis par le mariage, et que, si
quelque chose en elle te déplaît, tu peux la quitter.»

La chronique bordelaise, année 1314, rapporte ce fait singu‐
lier: «A Bordeaux, un mari, accusé d'avoir tué sa femme, compa‐
rut devant les juges et dit pour toute défense: «Je suis bien fâché



d'avoir tué ma femme; mais c'est sa faute, car elle m'avait gran‐
dement irrité.» Les juges ne lui en demandèrent pas davantage,
et ils le laissèrent se retirer tranquillement, parce que la loi, en
pareil cas, n'exigeait du coupable qu'un témoignage de repentir.

Un de ces vieux almanachs qui indiquaient à nos aïeux les ac‐
tions qu'ils devaient faire jour par jour donne, en plusieurs en‐
droits, l'avertissement que voici: «Bon battre sa femme en hui.»

Cette odieuse coutume, qui se maintint légalement en France,
suivant Fernel, jusqu'au règne de François Ier, paraît avoir été
fort répandue dans le treizième siècle; mais elle remonte à une
époque bien plus reculée. Le chapitre 131 des _Lois anglo-nor‐
mandes_ porte que le mari est tenu de châtier sa femme comme
un enfant si elle lui fait infidélité pour son voisin. _Si deliquerit
vicino suo tenetur eam castigare quasi puerum._

Mahomet permet aussi aux musulmans de battre leurs
épouses lorsqu'elles manquent d'obéissance. (_Koran_, IV, 38.)

Un canon du concile tenu à Tolède, l'an 400, dit: «Si la femme
d'un clerc a péché, le clerc peut la lier dans sa maison, la faire
jeûner et la châtier, sans attenter à sa vie, et il ne doit pas manger
avec elle jusqu'à ce qu'elle ait fait pénitence.»

Il fallait que ce concile eût des raisons bien graves pour rendre
cette décision. Sans cela, des ministres de la religion chrétienne,
qui a tant fait pour l'émancipation et la dignité des femmes, au‐
raient-ils pu concevoir la pensée de les soumettre à une pénalité
si brutale et si dégradante? N'auraient-ils pas été conduits, au
contraire, par l'esprit de cette religion où tout est douceur et cha‐
rité, à proclamer le principe de la loi indienne du code de Manou,
qui dit dans une formule pleine de délicatesse et de poésie: «Ne



frappe pas une femme, eût-elle commis cent fautes, pas même
avec une fleur.»

Remarquons, du reste, que le droit de battre n'a pas toujours
appartenu aux maris exclusivement. La dame noble qui avait
épousé un roturier pouvait lui infliger la correction avec des
verges, toutes les fois qu'elle le jugeait convenable.

Rœderer dit dans son _Histoire de François Ier_: «Plusieurs
monuments attestent que le règne de ce prince fut l'époque où le
sexe, non content de se soustraire à la barbarie qui autorisait les
maris, les obligeait même à corriger les épouses infidèles, établit
encore l'usage plus révoltant qui autorisa les femmes infidèles ou
fidèles à corriger et à battre leurs maris.»

Jean Belet, dans son _Explication de l'office divin_, parle d'un
singulier usage de son temps: «La femme, dit-il, bat son mari à la
troisième fête de Pâques, et le mari bat sa femme le lendemain.
Ce qu'ils font pour marquer qu'ils se doivent la correction l'un à
l'autre et empêcher qu'ils ne se demandent, en ce saint temps, le
devoir conjugal.»

La raison pour laquelle les époux devaient s'abstenir du devoir
conjugal, non-seulement pendant les fêtes de Pâques, mais pen‐
dant les autres fêtes et les dimanches, était fondée sur une super‐
stition qui leur faisait craindre que les enfants procréés ces jours-
là ne fussent noués, contrefaits, épileptiques ou lépreux. Cette
superstition existait dès le sixième siècle. (Voyez Grégoire de
Tours, _de Mirac._, S. Martini, lib. II, cap. XXIV.)

Les prêtres païens prescrivaient aussi la continence pendant
les jours consacrés aux fêtes d'Isis, comme nous l'apprennent
Ovide et Properce: le premier, dans la huitième élégie du livre Ier



_des Amours_, et le second dans la trente-cinquième élégie de
son livre II, où il se plaint de la longue séparation que cette
déesse a imposée à des cœurs si brûlants de se réunir.

_Quæ dea tam cupidos toties divisit amantes._

Battre sa femme ne lui ôte folle pensée.

Proverbe traduit du roman _Battre molher non li tol fol
consire_.

Arlequin a beau dire que les femmes ressemblent aux côte‐
lettes, qui deviennent plus tendres quand elles sont bien battues,
il faut se défier de cette tendresse qu'elles font paraître après les
mauvais traitements; car ce n'est presque toujours qu'une feinte
sous laquelle elles cachent des projets de vengeance. La brutalité
des maris ne sert qu'à les rendre pires, et ceux-ci n'ont rien de
mieux à faire que de _prendre patience en enrageant_. Je les en‐
gage dans leur propre intérêt à méditer sérieusement cet autre
proverbe fort raisonnable: _Celui qui frappe sa femme est
comme celui qui frappe un sac de farine: tout le bon s'en va, et le
mauvais reste._

Il faut toujours que la femme commande.

C'est un vers du joli conte de Voltaire intitulé: _Ce qui plaît
aux dames_. Mais ce vers n'est que la reproduction d'un pro‐
verbe antique, rapporté dans le _Zend-Avesta_, où une femme,
sommée par les Mages de dire ce que chaque femme désire le
plus, leur répond: «Être aimée et soignée de son mari, _être maî‐
tresse de la maison_,» réponse pour laquelle ces prêtres indignés
la font mourir sous leurs coups.

Nous avons aussi le proverbe rimé:



Femme veut en toute saison Être maîtresse en sa maison.

Le désir le plus vif et l'étude la plus constante des femmes, de
mère en fille, depuis que le monde existe et dans tout pays, c'est
donc d'être maîtresses. Elles ont, pour y parvenir, une tactique
merveilleuse, qui ne se trouve presque jamais en défaut. Les
hommes civilisés ne savent pas y résister, et le droit du plus fort
dont ils se glorifient n'est rien en comparaison du droit du plus
fin dont elles ne se vantent pas.

Un vieux Minnesinger, dans un accès de gynécomanie poé‐
tique, a cherché à montrer par une allégorie singulière que la
femme est réellement la maîtresse. Il l'a représentée assise sur un
trône superbe, avec une constellation de douze étoiles pour cou‐
ronne et la tête de l'homme pour marchepied.

On a prétendu que dans l'antiquité le beau sexe fut générale‐
ment réduit à une espèce d'esclavage. Cet état, inconciliable avec
le caractère dont il est doué, n'a pu exister que par exception et
chez un petit nombre de peuples, et je pense qu'on pourrait éta‐
blir contre l'opinion commune que la gynécocratie politique et la
gynécocratie domestique ont été plus en usage dans les siècles
antérieurs au christianisme que dans certains siècles postérieurs.
Sans vouloir nier les améliorations que l'esprit de cette divine re‐
ligion a fini par introduire dans l'état social de la femme, je vais
présenter quelques faits historiques assez curieux à l'appui de
mon assertion. La _Bible_ et les poëmes d'Homère nous
montrent les femmes libres dès les temps les plus reculés. On ne
saurait tirer une preuve du contraire de ce que, à ces époques pri‐
mitives, elles vivaient confinées dans l'intérieur des maisons. C'é‐
taient les mœurs et non les lois qui le voulaient ainsi; car il n'y
aurait pas eu de sécurité pour elles au dehors. Les inconvénients



de cet état cessèrent à mesure que la civilisation se développa.
Les femmes grecques jouissaient d'une liberté modérée qui dégé‐
néra en indépendance pendant que leurs maris faisaient le siége
de Troie. Plus tard, elles régnèrent chez elles et exercèrent
souvent une influence puissante sur les affaires de l'État, comme
nous le voyons dans Aristophane. Les dames romaines, d'abord
tenues pour mineures, devinrent bientôt maîtresses. Caton l'An‐
cien signalait leur empire en disant: «Les autres hommes com‐
mandent à leurs femmes; nous, à tous les autres hommes, et nos
femmes à nous.»

On sait que chez les Gaulois, les femmes possédaient une
grande autorité et siégeaient dans le haut conseil de la nation.
Elles étaient honorées par eux et par tous les peuples de la même
race comme des êtres doués de lumières instinctives émanées du
ciel. C'était un préjugé sacré que les druides avaient emprunté,
dit-on, à la religion assyrienne à laquelle la leur ressemble en
plusieurs points, et l'on a prétendu que ce fut en vertu de ce pré‐
jugé que Sémiramis fit une loi réputée longtemps inviolable qui
attribuait aux femmes l'autorité sur les hommes. La législation
des Sarmates prescrivit qu'en toutes choses, dans les familles et
dans les villes, les hommes fussent sous le gouvernement des
femmes. En Égypte, chaque mari devait être esclave de la volonté
de la sienne: il s'y engageait formellement par une clause indis‐
pensable exigée dans tous les contrats de mariage. A Carras en
Assyrie, il y avait un temple dédié à la lune, où l'on n'admettait
que ceux qui faisaient hautement profession de se montrer tou‐
jours soumis à leurs épouses, et l'on assure que de toute la
contrée les dévots pèlerins ne cessaient d'y affluer.

La femme veut porter la culotte.



On a dit plus anciennement: _Veut porter le haut-de-chaus‐
ses_, et plus anciennement encore: _Veut chausser les braies_,
expressions parfaitement synonymes en parlant d'une femme qui
aspire à maîtriser son mari. Fleury de Bellingen, auteur des
_Illustres Proverbes_, a pensé que ces expressions avaient leur
fondement dans l'histoire ancienne, et voici la singulière explica‐
tion qu'il en a donnée: «La reine Sémiramis, prévoyant, après la
mort de Ninus, son époux, que les Assyriens ne voudraient pas se
soumettre à l'empire d'une femme, et voyant que son fils Zaméis,
ou Ninias, comme le nomme Justin, était trop jeune pour tenir
les rênes d'un si grand État, se prévalut de la ressemblance natu‐
relle qu'il y avait entre la mère et l'enfant, se vêtit des habits de
son fils et lui donna les siens afin qu'étant pris pour elle, et elle
pour lui, elle pût régner en sa place. Plus tard, ayant acquis
l'amour de ses sujets, elle se fit connaître pour ce qu'elle était et
fut jugée digne du trône. Quand nous disons des femmes géné‐
reuses qu'_elles portent le haut-de-chausses_, nous faisons allu‐
sion à cette reine qui régna en habits d'homme.»

On trouvera sans doute que Fleury de Bellingen est allé cher‐
cher trop loin l'origine d'une locution qui, en la supposant an‐
tique, n'a pu naître que dans notre ancienne Gaule narbonnaise
que les Romains appelaient _Gallia braccata_, parce qu'elle était
le seul pays du monde où l'on portât des braies ou culottes. Ce‐
pendant il aurait pu l'aller chercher plus loin encore, si la fantai‐
sie lui en eût pris: son imagination, au lieu de s'arrêter à la reine
d'Assyrie, n'avait qu'à remonter à la mère du genre humain. Il lui
eût été même plus aisé de démontrer qu'Ève _porta la culotte_,
dans le sens propre, comme dans le sens figuré, car la Genèse,
parlant de nos premiers parents occupés à vêtir leur nudité, dit
textuellement: _Consuerunt folia ficus et facerunt sibi perizoma‐



ta_; ce qu'un ancien traducteur, Le Fèvre d'Estaples, a rendu en
ces termes: «Ils cousirent des feuilles de figuier et s'en firent
_des braies_.» (Édition de Genève, 1562). Bellingen aurait du
moins obtenu par une telle explication le suffrage de toutes les
femmes, charmées de voir dans un passage des livres saints la
preuve irrécusable qu'elles n'ont pas moins que les hommes le
droit de _porter la culotte_.

Mais faisons trêve à la plaisanterie, et cherchons une origine
raisonnable. Hue Piaucelle, un de nos plus anciens trouvères, a
composé un fabliau intitulé: _Sire Hains et dame Anieuse_. Ces
deux époux n'étaient jamais d'accord. La femme contrecarrait
sans cesse le mari. Celui-ci, fatigué, lui dit un jour: «Écoute, tu
veux être la maîtresse, n'est-ce pas? et moi je veux être le maître.
Or, tant que nous ne céderons ni l'un ni l'autre, il ne sera pas pos‐
sible de nous entendre. Il faut, une fois pour toutes, prendre un
parti, et puisque la raison n'y fait rien, décidons-en autrement.»
Quand il eut parlé de la sorte, il prit un haut-de-chausses qu'il
porta dans la cour de la maison et proposa à la dame de le lui dis‐
puter, à condition que la victoire donnerait pour toujours, à qui
l'obtiendrait, une autorité pleine et entière dans le ménage. Elle y
consentit: la lutte s'engagea en présence de la commère Aupais et
du voisin Simon, choisis pour témoins. Sire Hains, après avoir
éprouvé la plus opiniâtre résistance de dame Anieuse, finit par
emporter le prix de ce combat judiciaire. L'abbé Massieu et le
Grand d'Aussy ont pensé que le fabliau de Piaucelle a donné lieu
à l'expression _porter le haut-de-chausses_; mais il n'a fait que
la populariser, car il est positif qu'elle lui est antérieure.

On pourrait conjecturer qu'elle a dû s'introduire à une époque
où les caleçons et les hauts-de-chausses faisaient partie de l'ha‐



billement des dames nobles, et où celles de ces dames qui avaient
pris des maris bourgeois jouissaient du privilége de leur com‐
mander et même de les frapper avec des verges lorsqu'ils ne se
montraient pas assez soumis. Mais une telle conjecture, quoique
fondée sur un fait attesté par de graves et véridiques auteurs, A.-
A. Monteil entre autres, me semble inadmissible comme la précé‐
dente, et pour la même raison. Je rejette toute origine historique,
et je crois qu'on a naturellement attribué le costume du mari à la
femme qui aspire à jouer le rôle du mari. C'est d'ailleurs ce qui se
faisait chez les anciens. Denys de Syracuse, voulant punir un
homme qui s'était laissé battre par sa femme, ordonna qu'il fût
habillé en femme et que la femme fût habillée en homme, parce
que la nature avait dû se tromper en les créant.

La locution _porter la culotte_ est ce qu'on appelle un sym‐
bole parlé.

Être sous la pantoufle de sa femme.

Voici l'origine historique justement assignée à cette locution
par M. Chassan, auteur de la _Symbolique du droit_: «Grégoire
de Tours, dans la Vie des Pères, ch. XX, et Ducange, au mot _cal‐
ceamenta_, disent que le fiancé faisait présenter un soulier, ordi‐
nairement le sien, à sa future épouse. Il paraît même, d'après M.
Ryscher, que c'était lui qui l'en chaussait. En se déchaussant, il
s'exposait à marcher d'un pas moins ferme, et se plaçait ainsi
dans une condition inférieure vis-à-vis de sa fiancée; en mettant
lui-même le soulier au pied de sa fiancée, il s'humiliait devant
elle, et de là vient que, pour désigner un mari que sa femme gou‐
verne, on dit encore aujourd'hui en France qu'_il est sous la pan‐
toufle de sa femme_. De là aussi le mot de Grimm, qui enseigne



que la pantoufle est encore un symbole fort usité de la puissance
qu'exerce la femme sur le mari.» (_Poesie in Recht._, § 10.)

La poule ne doit pas chanter devant le coq.

Proverbe qui se trouve textuellement dans la comédie des
_Femmes savantes_, mais qui est antérieur à cette pièce, comme
le prouvent ces deux vers de Jean de Meung:

C'est chose qui moult me desplaist Quand poule chante et coq
se taist.

Quelques glossateurs prétendent qu'une femme qui se trouve
avec son mari dans une société ne doit pas prendre la parole
avant que son mari ait parlé, car le mot _devant_, disent-ils, est
ici une préposition de temps qui remplace _avant_, comme dans
cette phrase de Bossuet: «Les anciens historiens qui mettent
l'origine de Carthage _devant_ la prise de Troie.» Mais il est cer‐
tain que leur érudition grammaticale les a fourvoyés. Le véritable
sens est qu'une femme doit se taire en présence de son mari, et
attendre qu'il _lui donne langue_, comme on disait autrefois. Un
usage de l'ancienne civilité obligeait les femmes à demander aux
maris la permission de parler, quand elles avaient quelque chose
à dire devant des étrangers. La preuve en est dans plusieurs pas‐
sages de nos vieux auteurs, notamment dans la phrase suivante
de l'_Heptaméron_ de Marguerite de Valois, reine de Navarre:
«Parlemante, qui estoit femme d'Hircan, laquelle n'estoit jamais
oisive et mélancolique, ayant demandé à son mari congé (permis‐
sion) de parler, dist, etc.[2]»

[2] On a prétendu que cet usage était une dérivation des or‐
donnances de Numa Pompilius contre le caquet des femmes,
qu'il voulait obliger de ne parler qu'en présence de leurs maris.



Les Persans disent: _Quand la poule veut chanter comme le
coq, il faut lui couper la gorge._ Proverbe dont ils font l'applica‐
tion aux femmes qui veulent cultiver la poésie. Ce même pro‐
verbe existe en France de temps immémorial chez les habitants
de la campagne, pour exprimer, au figuré, une menace peu sé‐
rieuse contre les femmes qui se mêlent de discourir et de décider
à la manière des hommes, et, au propre, une observation d'his‐
toire naturelle. Cette observation est que la poule cherche quel‐
quefois à imiter le chant du coq, et que cela lui arrive surtout
lorsqu'elle est devenue trop grasse et ne peut plus pondre, c'est-
à-dire dans un temps où elle n'est plus bonne qu'à mettre au pot.

Il y a une superstition sur la poule qui coqueline. On croit, en
Normandie, qu'elle annonce la mort de son maître, ou la sienne.

Les habitants de la vallée de la Garonne, qui s'étend entre
Langon et Marmande, sont persuadés que par cette manière de
coqueliner, qu'ils appellent _chanter le béguey_[3], elle présage
une foule de malheurs.

[3] _Béguey_ se dit pour _coq_ et, par extension, pour
_chant du coq_, dans l'idiome du pays. _Chanter le béguey_ a
été originairement une ellipse de _chanter_ comme le _béguey_
ou coq.

Voici ce que disait à ce sujet un feuilleton signé J. B., dans la
_Quotidienne_ du 15 août 1845: «Une poule vient-elle à _chan‐
ter le béguey_, il n'y a pas un instant à perdre, il faut la porter au
marché, la vendre et consacrer le prix obtenu à l'acquisition d'un
cierge dont vous ferez hommage à la paroisse. Si vous n'avez pas
trouvé d'acheteur pour cette bête réprouvée, vous aurez la res‐
source de la peser après l'avoir attachée dans un linge blanc, et



vous verrez ensuite si elle demeure parfaitement tranquille. Je
suppose que vous avez essayé de tous ces moyens, et qu'aucun ne
vous a réussi: décidez-vous alors à tordre le cou au volatile. Il ne
cesserait de faire des contorsions, des soubresauts, et entretien‐
drait au milieu de la population de votre basse-cour une inquié‐
tude continuelle et des terreurs sans nom. Mais surtout que per‐
sonne ne porte la dent sur la chair de la victime.»

Les Romains avaient aussi leur superstition sur le chant de la
poule. Ce chant présageait aux maris que la femme serait la maî‐
tresse. Donat, grammairien latin du quatrième siècle, en a fait la
remarque dans son commentaire sur Térence, en expliquant la
phrase _Gallina cecinit_, «la poule a chanté», que ce comique a
employée, acte IV, sc. IV, du _Phormion_.

Pour faire mentir une femme à coup sûr il n'y a qu'à lui de‐
mander son âge.

Il est à peu près certain que, si elle répond à une telle ques‐
tion, elle ne le fera qu'aux dépens de la vérité, car elle voit trop
d'avantages à être jeune et à le paraître pour qu'elle résiste à l'en‐
vie de se rajeunir un peu. De là cette accusation de mensonge for‐
mulée dans ce proverbe peu galant dont la LIIe des _Lettres per‐
sanes_ offre le spirituel développement en action que voici:

«J'étais l'autre jour dans une société où je me divertis assez
bien. Il y avait là des femmes de tous les âges; une de quatre-
vingts ans, une de soixante, une de quarante qui avait une nièce
de vingt à vingt-deux ans. Un certain instinct me fit approcher de
cette dernière, et elle me dit à l'oreille: «Que dites-vous de ma
tante qui, à son âge, veut avoir des amants et fait encore la jolie?-
-Elle a tort, lui dis-je, c'est un dessein qui ne convient qu'à vous.»



Un moment après, je me trouvai auprès de sa tante qui me dit:
«Que dites-vous de cette femme, qui a pour le moins soixante
ans, qui a passé aujourd'hui plus d'une heure à sa toilette?--C'est
un temps perdu, lui dis-je, et il faut avoir vos charmes pour de‐
voir y songer.» J'allai à cette malheureuse femme de soixante ans
et la plaignis dans mon âme, lorsqu'elle me dit à l'oreille: «Y a-t-il
rien de si ridicule? Voyez cette femme qui a quatre-vingts ans, et
qui met des rubans couleur de feu: elle veut faire la jeune, et elle
y réussit, car cela approche de l'enfance.» Ah! mon Dieu! dis-je
en moi-même, ne sentirons-nous jamais que le ridicule des
autres? C'est peut-être un bonheur, disais-je ensuite, que nous
trouvions de la consolation dans les faiblesses d'autrui. Cepen‐
dant j'étais en train de me divertir, et je dis: Nous avons assez
monté; descendons à présent, et commençons par la vieille qui
est au sommet. «Madame, vous vous ressemblez si fort, cette
dame à qui je viens de parler et vous, qu'il semble que vous soyez
deux sœurs; je vous crois à peu près de même âge.--Vraiment,
monsieur, me dit-elle, lorsque l'une mourra, l'autre devra avoir
grand'peur; je ne crois pas qu'il y ait d'elle à moi deux jours de
différence.» Quand je tins cette femme décrépite, j'allai à celle de
soixante ans. «Il faut, madame, que vous décidiez un pari que j'ai
fait: j'ai gagé que cette femme et vous, lui montrant la femme de
quarante ans, étiez de même âge.--Ma foi, dit-elle, je ne crois pas
qu'il y ait six mois de différence.» Bon! m'y voilà, continuons; je
descendis encore et j'allai à la femme de quarante ans. «Madame,
faites-moi la grâce de me dire si c'est pour rire que vous appelez
cette demoiselle, qui est à l'autre table, votre nièce? Vous êtes
aussi jeune qu'elle; elle a même quelque chose dans le visage de
passé que vous n'avez certainement pas: et ces couleurs vives qui
paraissent sur votre teint...--Attendez, me dit-elle, je suis sa



tante, mais sa mère avait pour le moins vingt-cinq ans de plus
que moi; nous n'étions pas de même lit; j'ai ouï dire à feu ma
sœur que sa fille et moi naquîmes la même année.--Je le disais
bien, madame, et je n'avais pas tort d'être étonné.»

»Mon cher Usbeck, les femmes qui se sentent finir d'avance
par la perte de leurs agréments, voudraient reculer avec la jeu‐
nesse. Eh! comment ne chercheraient-elles pas à tromper les
autres? elles font tous leurs efforts pour se tromper elles-mêmes,
et se dérober à la plus affligeante de toutes les idées.»

Servez monsieur Godard! sa femme est en couches.

Ironie proverbiale contre les prétentions outrecuidantes d'un
paresseux qui voudrait qu'on lui fît sa besogne, d'un indiscret
qui, en demandant quelque service, semble l'exiger, ou d'un im‐
pertinent qui se donne des airs de commander. Elle fait allusion à
un usage autrefois répandu dans le Béarn et dans les provinces li‐
mitrophes, en vertu duquel le mari d'une femme en couches se
mettait au lit pour recevoir les visites des parents et amis, et s'y
tenait mollement plusieurs jours de suite, ayant soin de se faire
servir des mets succulents. Une telle étiquette, désignée par l'ex‐
pression _faire la couvade_, qui en indique assez clairement le
motif, se rattachait probablement au culte des _Geniales_, dieux
qui présidaient à la génération. Elle n'était pas moins ancienne
que singulière. Le poëte Apollonius de Rhodes en a signalé l'exis‐
tence sur les côtes des Tiburéniens, «où les hommes, dit-il, se
mettent au lit quand les femmes sont en couches, et se font servir
par elles». (_Argonaut._, ch. II.) Diodore de Sicile et Strabon
rapportent qu'elle régnait de leur temps en Espagne, en Corse et
en plusieurs endroits de l'Asie, où elle s'est conservée parmi
quelques tribus de l'empire chinois. Les premiers navigateurs qui



abordèrent au nouveau monde l'y trouvèrent établie. Il n'y a pas
longtemps qu'elle était observée par les naturels du Mexique, des
Antilles et du Brésil. Des voyageurs assurent qu'elle existe encore
chez quelques sauvages de l'Amérique et chez certaines peu‐
plades africaines; enfin, elle n'est pas entièrement tombée en
désuétude dans la Biscaye française, où des personnes dignes de
foi attestent en avoir été deux ou trois fois témoins dans ces der‐
nières années.

Quant au nom de _Godard_, que le peuple applique aujourd'‐
hui au mari d'une femme accouchée, il est, s'il faut en croire M.
Bacon-Tacon, le même que celui de _God-Art_ (le Dieu fort),
donné, dit-il, à Hercule, que les païens imploraient dans les ac‐
couchements difficiles (_Orig. celtiq._, tome II, p. 401-402). Je
ne conteste point une si savante étymologie; cependant il me pa‐
raît plus probable que ce nom a été formé du latin _gaudere_, se
réjouir, se donner du bon temps. Il signifiait autrefois un homme
adonné aux plaisirs de la table, habitué à prendre toutes ses
aises. C'était un synonyme de _Godon_, autre vieux mot qu'on
employait pour désigner un riche plongé dans toutes les jouis‐
sances d'une vie sensuelle. Le prédicateur Maillard s'en est servi
dans plusieurs de ses sermons, notamment dans le vingt-qua‐
trième, où le mauvais riche est appelé _unus grossus Godon qui
non curabat nisi de ventre_. «Un gros Godon qui n'avait cure que
de sa panse.»

Ajoutons que la formule: _Servez monsieur Godard!_ cesse
d'être ironique lorsqu'elle est appliquée à un homme à qui un en‐
fant vient de naître. Elle est alors une espèce de félicitation équi‐
valente à un _Gloria Patri_, une exclamation d'amical et joyeux
enthousiasme en faveur de la paternité.



La nuit, il n'y a point de femme laide.

Proverbe fort ancien rappelé et expliqué par Ovide dans ces
deux vers du premier chant de l'_Art d'aimer_:

_Nocte latent mendæ, vitioque ignoscitur omni. Horaque for‐
mosam quamlibet illa facit._

La nuit fait disparaître bien des taches et oublier bien des im‐
perfections. Elle rend toute femme belle.

Alors _Hélène n'a aucun avantage sur Hécube_, suivant l'ex‐
pression d'Henri Estienne.

Les Grecs se servaient d'un proverbe analogue passé dans la
langue latine en ces termes: «_Sublata lucerna, nihil discriminis
inter mulieres._ Quand la lampe est ôtée, les femmes ne diffèrent
pas l'une de l'autre.» Plutarque rapporte qu'une belle et chaste
dame cita ce proverbe à Philippe, roi de Macédoine, pour l'enga‐
ger à cesser les poursuites amoureuses dont il s'obstinait à
l'obséder.

Nous disons trivialement dans le même sens: _La nuit tous
chats sont gris._

Les Espagnols disent: _De noche, a la vela, la burra parece
doncella._--_La nuit, à la chandelle, l'ânesse semble demoiselle à
marier._ On sait que, si l'obscurité cache la laideur, la lumière du
flambeau l'atténue beaucoup; d'où l'expression _belle à la chan‐
delle_, en parlant d'une femme qui n'est pas belle au grand jour.
C'est pour cela qu'Ovide conseillait aux amants de se défier de la
clarté trompeuse de la lampe.

_Fallaci nimium ne crede lucernæ._



(_De Arte amandi_, I.)

Jeter le mouchoir à une femme.

Se dit pour signifier qu'on la préfère à toutes les autres à cause
de sa beauté ou de ses grâces.

Cette expression, toute figurée chez nous, fait allusion à un
usage qu'on prétend exister chez les Turcs et par lequel le sultan,
ou un pacha, ou un seigneur, déclare à une des femmes le choix
qu'il fait d'elle, en lui jetant un mouchoir. Mais tout porte à croire
qu'un tel usage est imaginaire. Les auteurs qui en ont parlé ont
consacré une erreur provenue probablement de ce que les fian‐
çailles en Turquie et en Perse sont constatées par l'envoi que fait
le futur époux à sa future d'un mouchoir brodé, d'un anneau et
d'une pièce de monnaie. Ainsi les musulmans, à l'époque de leur
mariage, envoient le mouchoir, et, dans leurs harems, ils ne le
jettent pas.

Quelque fondée que soit la remarque qui vient d'être faite, elle
n'empêchera point de conserver cette expression ainsi que ses
analogues _briguer le mouchoir_, _refuser le mouchoir_, etc.,
qu'une galanterie peu délicate a introduites dans notre langue.

Il y a une pièce fugitive de Duault présentant le monologue
d'un fat qui passe en revue dans son imagination un essaim de
belles, à qui il se propose de _jeter le mouchoir_ tour à tour.
Cette pièce se termine par ces vers assez plaisants:

Ainsi parlant, seul dans sa chambre, Chaque matin, monsieur
Morgan Balance de l'air d'un sultan Son fin mouchoir parfumé
d'ambre. Il sort tout radieux d'espoir, Promène sa fadeur galante,



Frais et dispos rentre le soir, Se fait un turban du mouchoir Et
tombe aux pieds de sa servante.

C'est à peu près ce qu'un de nos spirituels chansonniers, l'abbé
de L'Attaignant, appelait «allumer son flambeau au soleil, et
l'éteindre dans la boue».

La femme de César ne doit pas même être soupçonnée.

Les dames romaines avaient pour Isis, ou plutôt pour Fauna,
leur divinité spéciale, qu'elles appelaient _la Bonne Déesse_, un
culte fervent et plein de mystères que les érudits n'ont pas su
bien éclaircir. Elles en célébraient solennellement la fête avec les
Vestales dans la maison du consul ou du préteur, sous la prési‐
dence de la femme de ce magistrat, lequel était obligé de rester
absent de chez lui pendant la durée de cette fête, car aucun
homme ne pouvait y être admis. L'année où Pompéia, troisième
épouse de J. César, se trouva investie de cet important ministère,
Clodius, ce lovelace romain, qui était d'intelligence avec elle, à ce
qu'on suppose, voulut la voir dans l'appareil de ses fonctions
pontificales, et il se glissa déguisé en joueuse d'instruments par‐
mi les dévotes qui se rendaient à la cérémonie. Une esclave, nom‐
mée Abra par Plutarque, et Séprulla par Cicéron, avait été mise
dans la confidence. Elle le cacha et lui promit de lui amener sa
maîtresse. Mais, retenue auprès d'Aurélia, mère de César, cette
esclave le fit tant attendre que, perdant patience, il sortit de sa
cachette pour l'appeler et fut reconnu: afin d'éviter les regards
qui se portaient sur sa personne, il se hâta de revenir sur ses pas,
espérant que la chose n'aurait pas de suites. Cependant les ma‐
trones, averties, le cherchèrent de chambre en chambre, et fi‐
nirent par le découvrir sous le lit d'Abra ou de Séprulla. Leur fu‐
reur était à son comble. Elles ne lui épargnèrent ni les injures ni



les coups, et elles auraient sans doute poussé la vengeance aux
excès les plus terribles s'il n'eût eu le bonheur de s'y soustraire en
gagnant par la fuite le dehors de la maison.

Cette aventure scandaleuse souleva contre lui l'indignation gé‐
nérale. Il fut mis en jugement comme sacrilége, et, quoique son
crime fût attesté par les dépositions les plus irrécusables, les
juges, qu'il parvint à corrompre, le déclarèrent absous. César, ap‐
pelé en témoignage dans le procès, ne voulut ni inculper ni dis‐
culper Pompéia, qu'il s'était contenté de répudier. Il dit qu'il ne
savait rien, attendu qu'un mari était toujours le moins instruit en
pareil cas, et comme on lui demanda pourquoi il l'avait renvoyée,
il ajouta que _la femme de César ne devait pas même être l'objet
d'un soupçon_. Apophthegme passé en proverbe pour signifier
qu'il ne suffit pas que la conduite d'une femme soit irréprochable,
qu'il faut aussi qu'elle soit crue telle.

Il ne faut prêter ni son épée, ni son chien, ni sa femme.

La noblesse française avait jadis deux occupations impor‐
tantes, la guerre et la chasse, et toujours elle se montrait sous le
costume du guerrier ou celui du chasseur. Ainsi tout bon gentil‐
homme devait être inséparable de son épée et de son chien ou de
son faucon, qu'il regardait comme des attributs de sa dignité. Il
lui était défendu par des capitulaires de nos rois de s'en dessaisir,
et même de les donner pour prix de sa rançon, s'il venait à être
fait prisonnier, défense provenue sans doute par suite de l'opi‐
nion qui notait d'infamie celui qui serait revenu du combat sans
ses armes. Quoi qu'il en soit, il attachait son honneur à ces objets
comme à sa femme, et c'est à cette raison qu'il faut rapporter
l'origine du proverbe.



Il ne faut montrer ni sa bourse ni sa femme.

C'est-à-dire qu'il ne faut pas exposer par ostentation aux re‐
gards des autres certains objets qu'on veut garder pour soi, atten‐
du qu'une telle exhibition, n'étant propre qu'à exciter leur envie,
peut avoir une foule d'inconvénients pour celui qui la fait. Ce
proverbe est une variante de cet autre cité par Franklin: _Celui
qui montre trop souvent sa femme et sa bourse s'expose à ce
qu'on les lui emprunte._

La femme est la moitié de l'homme.

L'homme et la femme seraient incomplets l'un sans l'autre.
Chacun d'eux ne forme qu'une moitié de l'être humain, dont l'in‐
tégralité ne peut résulter que de leur intime union. C'est une véri‐
té morale aussi vieille que le monde et universellement répandue.
Elle remonte à notre premier père, s'écriant, dans la joie de son
cœur, à la vue de l'aimable compagne que Dieu lui présentait:
«Voilà l'os de mes os, et la chair de ma chair. Elle s'appellera d'un
nom qui marque l'homme, parce qu'elle a été prise de l'homme.
C'est pourquoi l'homme quittera son père et sa mère, et s'attache‐
ra à sa femme; et ils seront deux dans une seule chair.» (_Genè‐
se_, ch. II, v. 23-24.)

Les Védas disent que _l'épouse est la moitié du corps de
l'époux_ et considèrent le mariage comme supprimant la dualité
de l'un et de l'autre pour les confondre dans une parfaite unité.
Cet état a été fort bien figuré par le _lingam_ primitif ou l'_yoni
lingam_ de la théorie hindoue, et par d'autres symboles ana‐
logues qu'il ne me paraît pas convenable d'expliquer ici, ni même
de désigner nominativement.



Le plus ingénieux de tous, sans contredit, est celui qu'on
trouve dans le _Sympose_ ou _Banquet_ de Platon. Suivant ce
philosophe, l'homme et la femme ne faisaient originairement
qu'une même personne qu'il nomme _androgyne_ (homme-
femme). Cette créature bissexuelle était si parfaite et si heureuse
qu'elle excita la jalousie des dieux et des déesses. Par leur ordre,
Apollon la divisa en deux corps, et Mercure arrangea dans ces
corps les formes extérieures de leur individualité qui avaient été
un peu endommagées pendant l'opération du dédoublement. De‐
puis lors, les moitiés disjointes ont une tendance invincible à se
rapprocher pour constituer l'androgyne. On les voit partout y tra‐
vailler de toute leur ardeur et de tous leurs efforts. Mais, hélas!
elles ne sauraient y parvenir, à moins d'un très-grand miracle.
Tristes jouets d'une continuelle méprise, elles sont à peu près
comme ces enfants, changés en nourrice, qui prennent une pa‐
renté de hasard à la place de la parenté de nature. Des moitiés
étrangères viennent presque toujours se substituer à celles qui
furent créées l'une pour l'autre. Le sort ennemi, afin d'empêcher
ces dernières de se rejoindre, ne leur permet pas de se recon‐
naître, les fait errer comme ces ombres de Dante, qui vont sans
jamais s'arrêter, et les tient souvent séparées par des distances
incommensurables. De là l'excessive rareté des bonnes unions et
l'innombrable quantité des mauvaises.

N'oubliez pas cette allégorie, ô vous, pauvres êtres dédoublés,
qui aspirez à ressaisir cette portion de vous-mêmes dont l'ab‐
sence vous condamne à gémir, et surtout ne vous imaginez pas
que vous pourrez la retrouver à Paris. Il vaudrait peut-être mieux
l'aller chercher aux antipodes.

Femme (ou dame) qui moult se mire peu file.



Une femme qui met beaucoup de temps à sa toilette en em‐
ploie fort peu aux occupations du ménage. Les Espagnols disent:
_La mujer, cuanto mas mira la cara, tanto mas destruye la casa_,
ce qui est rendu exactement par cet ancien jeu de mot proverbial:

Plus la femme mire sa mine, Plus sa maison elle mine.

Il fut un temps où la principale occupation des dames était de
filer. De vieux portraits les représentent avec une quenouille atta‐
chée sur le sein du côté gauche, et avec un miroir suspendu à leur
ceinture du côté droit. Elles ne quittaient guère ces deux attri‐
buts; ils étaient, pour ainsi dire, les pièces essentielles de leur
costume. Mais l'un faisait tort à l'autre, et celui du travail devait
être fréquemment négligé pour celui de la coquetterie. Le dernier
finit par l'emporter. Les dames cessèrent de filer et se mirèrent
tout à leur aise.

Jean de Caurres, auteur du seizième siècle, dit dans ses
_Œuvres morales_ que les courtisanes et _damoiselles mas‐
quées_[4] de son temps portaient le miroir sur le ventre: «O bon
Dieu! hélas! s'écrie-t-il, en quel malheureux règne sommes-nous
tombés de voir une telle dépravation sur la terre, que nous
voyons jusques à porter en l'église les miroirs de macule pen‐
dants sur le ventre.» Il ajoute qu'un pareil usage tendait à deve‐
nir général: «Si est-ce qu'avec le temps il n'y aura bourgeoise ne
chambrière qui par accoutumance n'en veuille porter.» Cepen‐
dant cet usage ne s'est pas conservé. Le beau sexe l'a jugé inutile
depuis que les moindres appartements ont été ornés de trumeaux
et de glaces où il peut se mirer et s'admirer de la tête aux pieds.

[4] On appelait _damoiselles masquées_ certaines dames qui,
voulant courir les aventures galantes sans être reconnues, se cou‐



vraient le visage d'un masque de velours auquel on donna le nom
de _loup_, dérivé, non de _lupus_, mais de _lobus_, cosse.

La femme perd l'homme.

Salomon assimile l'homme entraîné par la femme qui l'a sé‐
duit au taureau mené comme une victime au sacrifice: _Eam se‐
quitur quasi bos ad victimam._ (Prov., VII, 22.)

Saint Cyprien dit que les femmes sont des démons qui font en‐
trer les hommes en enfer par la porte du paradis.

Suivant un proverbe oriental: _Il faut craindre l'amour d'une
femme plus que la colère d'un homme._

On lit dans le _Furetériana_ le résumé suivant des principales
accusations des hommes contre les femmes: «Que de maux elles
ont causés dans le monde! Adam en a été séduit, Samson domp‐
té. La sainteté de David en a été troublée, Salomon en a perdu la
sagesse. Ce fut une femme qui fit renoncer saint Pierre à Notre-
Seigneur. Elle fit plus d'effet sur l'esprit de Job que le diable, qui
ne put l'ébranler. Le poëte Codrus disait que le ciel ne contenait
pas tant d'étoiles ni la mer tant de poissons que la femme a de
fourberies cachées dans son cœur. Barthole disait que toutes les
femmes sont mauvaises, et qu'il n'est pas besoin de faire des lois
pour les bonnes femmes, parce qu'il n'y en a point. Hippocrate
nous assure que la malice est naturelle à la femme. L'auteur de
l'_Ecclésiastique_, aussi illustre en sagesse parmi les Hébreux
que Thalès en philosophie entre les Grecs, nous a laissé par écrit
que la source du péché nous est venue de la femme; qu'il vaudrait
mieux demeurer avec un lion ou avec un dragon qu'avec une
mauvaise femme (ch. XXV) et même que les crimes des hommes
sont plus supportables que les bienfaits des femmes: _Melior est



iniquitas viri quam mulier benefaciens_ (ch. XLII). Entre toutes
les bêtes sauvages, dit saint Chrysostome, il n'y en a point qui
soit plus dangereuse que la femme. Pandore répandit toute sorte
de maux sur la terre; Hélène causa la mort de tant de milliers
d'hommes; Déjanire fit mourir Hercule son mari, un des plus fa‐
meux héros qui aient jamais été; les Danaïdes et les filles d'Egyp‐
tus tuèrent leurs maris en une nuit. Salomon dit qu'il a trouvé la
femme plus amère que la mort. De mille hommes, ajoute-t-il, il
ne s'en trouve qu'un de bon; mais, parmi toutes les femmes, il n'y
en a pas une de bonne. (_Ecclésiaste_, ch. VII.) Les chrétiens
leur ont ôté le maniement de l'Église, les philosophes ne les ont
pas voulu admettre dans la philosophie, les jurisconsultes leur
ont défendu le barreau, les mahométans les ont exclues du para‐
dis et les ont mises au rang des esclaves. Il serait cependant
agréable de chanter les louanges de Dieu, de philosopher, de plai‐
der, d'être en paradis avec des femmes. Il faut bien qu'il y ait de
leur faute à tout cela.»

Oui, sans doute, il y a de leur faute; mais il y a beaucoup plus
de celle des hommes, qui sont presque toujours injustes, ingrats
et tyranniques envers elles, qui leur aigrissent et leur faussent le
caractère, qui les forcent à recourir à la ruse, à la dissimulation et
à la vengeance. Aussi ont-elles raison de retourner contre eux le
proverbe, en disant: _L'homme perd la femme._ Il la perd par
son indifférence, par son égoïsme, par sa défiance, par ses calom‐
nies, par ses outrages, enfin par une foule d'erreurs, d'inconsé‐
quences et de torts de sa conduite anticonjugale. Ce n'est pas
tout: non-seulement il la perd, en ne l'aimant pas comme il de‐
vrait l'aimer; il la perd encore en l'aimant d'une manière dérai‐
sonnable; car il arrive ordinairement que plus un mari aime sa
femme, plus il augmente les travers qu'elle peut avoir; tandis



que, au contraire, plus une femme aime son mari, plus elle le cor‐
rige de ses défauts.

Je ne prétends pas m'ériger en apologiste enthousiaste de la
femme, ni rehausser son mérite en rabaissant celui de l'homme.
Je conviens qu'elle a aussi de nombreux défauts qui déparent ses
qualités; mais je crois qu'en général ses qualités lui appar‐
tiennent en propre et que ses défauts lui viennent de nous. Il en
est d'elle comme de ce rosier qui croît sans épines, sur le sommet
des hautes Alpes, et qui se hérisse de pointes acérées quand il est
cultivé dans nos jardins. En la faisant descendre de la région éle‐
vée où elle se développerait sous de célestes influences, en la pla‐
çant dans un mauvais milieu, où elle est privée de l'air pur dont
elle a besoin; en lui donnant une culture trop artificielle, et
souvent en opposition avec ses aptitudes natives, nous abâtardis‐
sons cette belle créature de Dieu, nous la rendons différente
d'elle-même, nous la transformons en un nouvel être presque en‐
tièrement factice, tant nous sommes habiles à contrarier les fa‐
cultés de sa nature et à les vicier par le mélange de quelque élé‐
ment de dégénération qui les fait tourner à mal et produit des ef‐
fets pernicieux, de même qu'une certaine malignité de séve dans
le rosier transplanté rend sa floraison épineuse.

Ne nous en prenons donc qu'à nous si la femme a tant d'im‐
perfections, et n'ayons pas la sottise de les lui reprocher, au
moins celles qu'elle a contractées par notre faute. Il serait
meilleur et plus juste de chercher le bon moyen de l'en corriger,
en commençant par nous corriger nous-mêmes des vices qui les
lui ont communiquées. Les deux sexes n'ont pas été créés et ils ne
s'unissent pas pour vivre en état de guerre permanente. Leur se‐



rait-il impossible de terminer ou de rendre moins dures des hos‐
tilités incompatibles avec le repos et la moralité de tous deux?

Ah! si le mariage pouvait être ramené à cette confiance réci‐
proque, à cette entente cordiale, à cet échange délicieux de pen‐
sées et de sentiments dont l'absence n'y laisse place qu'aux amer‐
tumes et aux déceptions, combien cet état contribuerait à l'amé‐
lioration et au bonheur de l'homme et de la femme! il est évident
qu'il les rendrait meilleurs, puisqu'ils y seraient affranchis des
passions qui les pervertissent, et plus heureux, parce qu'ils y joui‐
raient avec une sécurité inaltérable de toutes les délices que
pourrait leur donner un amour épuré et devenu pour eux une
vertu.

Qui décrira la suprême félicité de deux époux également ani‐
més du double zèle de l'amour et du devoir, de l'amour qui forti‐
fie le devoir, et du devoir qui purifie l'amour!... Que de secrets
merveilleux, de dons célestes, la femme trouverait dans le fonds
inépuisable de sa tendresse plus délicate, plus ingénieuse, plus
pénétrante que celle de l'homme, pour le réjouir et l'enivrer de
plus en plus! Elle lui donnerait un nouveau paradis qui vaudrait
bien celui qu'il l'accuse de lui avoir fait perdre.

Mais pourquoi parler d'une chose impossible à réaliser? Le
diable a flétri cette prime fleur de nature qu'eut la femme dans
l'Éden, et l'on chercherait en vain à lui rendre son parfum et sa
fraîcheur. Elle s'est desséchée sous la mauvaise culture de
l'homme. Il n'y a déjà plus dans sa séve de vertu qui puisse la ré‐
générer. Elle ressemble à l'arbre aux fruits amers dont parle le
grand poëte persan Ferdouci: «On aurait beau planter cet arbre
en paradis, l'arroser avec l'eau du fleuve de l'éternité, humecter



ses racines du miel le plus doux, il conserverait toujours sa na‐
ture et ne cesserait de porter des fruits amers.»

J'abandonne cette thèse chimérique et je reviens au but que je
me suis proposé dans cet article. Il a été de démontrer l'injustice
des reproches que les hommes adressent aux femmes. Je crois
avoir opéré cette démonstration. Il ne me reste qu'à y joindre un
corollaire: c'est que toutes ces sottes accusations, à l'appui des‐
quelles ils citent la fable et l'histoire, sont inadmissibles au tribu‐
nal de la raison. La fable ne prouve rien, et l'histoire prouve, au
contraire, que les femmes ont toujours fait moins de mal que les
hommes.

Une maîtresse est reine, une femme est esclave.

Avis aux belles qui se flattent que l'Hymen leur laissera la
royauté qu'elles ont reçue de l'Amour, sans penser que l'Hymen
et l'Amour sont deux frères ennemis, et que l'Hymen n'est pas so‐
lidaire des engagements de l'Amour.

Les vers suivants de Corneille, dans la tragédie de _Polyeuc‐
te_ (act. Ier, sc. III), offrent l'explication de ce proverbe, qui
forme lui-même un vers heureux:

Lorsqu'ils ne sont qu'amants nous sommes souveraines, Et
jusqu'à la conquête ils nous traitent en reines; Mais après l'hymé‐
née ils sont rois à leur tour.

On a fait cette remarque de linguistique assez curieuse, c'est
que l'homme dit toujours _ma maîtresse_ pour désigner celle
qu'il aime, et que la femme ne donne jamais le nom de _maître_
à son amant. Elle sent bien qu'en pareil cas le nom paraîtrait dé‐



risoire, et elle le réserve pour son mari, lors même qu'elle tient
celui-ci sous sa domination absolue.

Une femme et un almanach ne valent que pour une année.

Une femme avait un mari qui passait tout son temps dans sa
bibliothèque; elle alla l'y trouver un jour, et lui dit: «Monsieur, je
voudrais bien être un livre.--Pourquoi donc, madame?--Parce
que vous êtes toujours après.--Je le voudrais bien aussi, répliqua-
t-il, pourvu que ce fût un almanach dont on change chaque
année.» C'est de cette répartie maritale que les parémiographes
font dériver le proverbe. Pour moi, je crois qu'il a dû son origine
à un usage historique d'après lequel les contrats matrimoniaux
ont pu être naturellement assimilés aux almanachs. Cet usage,
provenu sans doute de la polygamie autrefois fort commune chez
les Celtes, permettait de changer de femme. Le fait était assez fré‐
quent en Champagne dans le neuvième siècle. Il y fut prohibé par
le concile tenu à Troyes, en 878; mais l'autorité ecclésiastique ne
parvint pas à le faire cesser entièrement, ni en cette province ni
en d'autres, où il se maintint sous la protection de certain droit
coutumier. C'est au pays basque surtout que se pratiquait cette
espèce de mariage temporaire, comme nous l'apprend Jean
d'Arérac dans son livre intitulé _Pandectes ou Digestes du droit
romain en français_ (ch. VI de la loy _De quibus_). La même
chose avait lieu dans les Hébrides et autres îles (_Martin's Hebri‐
des_, etc.). Elle existait encore, dans le pays de Galles, à la fin du
siècle dernier, si l'on en croit un article du _Moniteur_ de l'an
IX. On lit dans cet article: «Chez les Gallois, on distingue deux
sortes de mariages: le grand et le petit. Le petit n'est autre chose
qu'un essai que les futurs font l'un de l'autre. Si cet essai répond à
leurs espérances, les parents sont pris à témoin du désir que



forment les candidats de s'épouser. Si l'essai ne répond pas à
l'idée qu'ils en avaient conçue, les époux se séparent, et la jeune
fille n'en éprouve pas plus de difficultés pour trouver un mari.»

On sait que Platon, dans sa _République_, substituait aux
mariages des unions temporaires.

Qui sa femme n'honore, Lui-même se déshonore.

Il faut avoir pour sa femme une tendresse décente et respec‐
tueuse, une considération bienveillante et soutenue; car l'hon‐
neur d'une femme est, en grande partie, l'ouvrage de son mari; et
celui qui, violant ces devoirs, fait déchoir la sienne du rang moral
qu'elle doit occuper, se flétrit et se dégrade lui-même.

On emploie dans un sens analogue cet autre proverbe beau‐
coup plus usité: _C'est un vilain oiseau que celui qui salit son
nid._

On peut compter sur la fidélité de son chien jusqu'au dernier
moment, et sur celle de sa femme jusqu'à la première occasion.

Ce proverbe est une conclusion rigoureuse qu'on a tirée des
médisances et des calomnies auxquelles la conduite des femmes
a été de tout temps exposée. S'il fallait en croire leurs détracteurs,
il serait difficile d'en trouver une seule qui laissât échapper l'oc‐
casion favorable d'être infidèle. C'est une accusation odieuse qui
se réfute par son exagération même, et les femmes ne la méritent
peut-être pas autant que les hommes. Mais ceux-ci se sont réser‐
vé le privilége exclusif de n'imputer qu'à elles seules les trahisons
conjugales dont ils leur donnent souvent l'exemple, et dont, en
bonne justice, ils devraient être responsables. S'ils espèrent ga‐
gner quelque chose à cela, qu'ils se détrompent, et qu'ils sachent



bien qu'à force de leur reprocher d'être trompeuses ils les portent
à devenir telles: car, en leur répétant sans cesse qu'ils les croient
incapables de garder la foi promise, ils ne sauraient réussir à la
leur rendre plus sacrée. Se figureraient-ils, par hasard, qu'elles
seront assez simples pour s'attacher, en pure perte, à l'observa‐
tion d'un devoir qu'elles n'accompliraient pas sans être accusées
de le violer? Ou bien se flatteraient-ils qu'elles voudront y tenir
par un prodigieux effort de l'esprit de contradiction qu'ils leur
supposent? Il est plus que probable qu'elles ne prendront pas des
peines inutiles pour les démentir, et qu'elles trouveront plus
commode et plus agréable de se venger d'eux en les traitant ainsi
qu'ils le méritent. La dépense en étant déjà faite, comme on dit,
elles n'ont plus rien à ménager.

Voilà le résultat ordinaire de la mauvaise opinion que les
hommes se font de la fidélité des femmes. Il est moins au dé‐
triment de ces dames qu'à celui de ces messieurs. Les accusations
qu'ils dirigent contre elles sont des armes perfides qui leur
tournent dans la main et les blessent eux-mêmes, et, s'ils étaient
mieux avisés, ils ne les emploieraient pas. D'ailleurs, cette hu‐
meur guerroyante contre le sexe n'est pas de bon ton, et ne peut
que faire mal augurer de ceux qui s'y livrent. Les jeunes gens fe‐
ront bien de ne pas la prendre, et les maris encore mieux de s'en
défaire. En agissant ainsi, les premiers se donneront un aimable
relief de politesse et de galanterie qui leur attirera quelque regard
sympathique des belles, et les seconds éviteront de mettre le
comble au malheur de leur situation par un odieux ridicule: car le
monde est toujours prêt à soupçonner qu'un mari qui dénigre les
femmes doit être fort mécontent de la sienne, et qu'il tire secrète‐
ment de l'infidélité de celle-ci, par une conclusion du particulier
au général, les arguments dont il se sert pour nier la vertu de



toutes les autres. Il a beau retrancher la trahison qu'il éprouve du
nombre infini des trahisons dont il les accuse, on ne voit que lui
parmi tous les sots derrière lesquels il se cache, et ses accusations
ne paraissent que des vengeances de Sganarelle.

La femme a été faite pour l'homme, et non l'homme pour la
femme.

C'est ce qu'a dit saint Paul dans sa première épître aux Corin‐
thiens: _Non est creatus vir propter mulierem, sed mulier prop‐
ter virum_ (XI, 9), et ses paroles sont passées en proverbe pour
signifier que la femme doit être soumise à l'autorité de son mari.
Mais l'apôtre n'a point entendu que cette autorité pût être arbi‐
traire et tyrannique, puisqu'il a dit aussi, au chapitre VII de la
même épître, que, si la femme appartient au mari, de même le
mari appartient à la femme, et que tous deux ont des devoirs à
remplir l'un envers l'autre.

C'est de l'observation de ces devoirs, réciproques et conformes
à la nature de chacun des époux, que dépendent et le bonheur de
leur union et le succès de la mission sociale qu'ils ont à pour‐
suivre ensemble. Et qu'on ne s'imagine pas que l'action de
l'homme, pour atteindre ce double but, soit supérieure à celle de
sa compagne. On pourrait plutôt démontrer que celle-ci l'em‐
porte sur lui si l'on comparait les avantages qui proviennent de
leurs rôles respectifs. Mais il ne serait pas rationnel d'attribuer,
d'après ces avantages particuliers, la prééminence à l'un des col‐
laborateurs dans une œuvre qui est également due à tous deux, et
qui ne peut être accomplie qu'au moyen de l'entente parfaite et
des soins bien combinés de l'un et de l'autre. Admettons donc
qu'il y a parité de valeur entre eux dans leur coopération, en re‐
connaissant toutefois que cette valeur résulte de qualités diffé‐



rentes; car chaque sexe a les siennes propres, et l'on ne saurait
voir dans l'homme et la femme que des rapports et des diffé‐
rences, ainsi que l'a remarqué J.-J. Rousseau, dont le passage
suivant revient au sujet que je traite.

«La raison des femmes est une raison pratique qui leur fait
trouver très-habilement les moyens d'arriver à une fin connue,
mais qui ne leur fait pas trouver cette fin. La relation sociale des
sexes est admirable. De cette société résulte une personne morale
dont la femme est l'œil et l'homme le bras, mais avec une telle dé‐
pendance l'une de l'autre que c'est de l'homme que la femme ap‐
prend ce qu'il faut voir, et de la femme que l'homme apprend ce
qu'il faut faire. Si la femme pouvait remonter aussi bien que
l'homme aux principes, et que l'homme eût aussi bien qu'elle l'es‐
prit des détails, toujours indépendants l'un de l'autre, ils vi‐
vraient dans une discorde éternelle, et leur société ne pourrait
subsister; mais, dans l'harmonie qui règne entre eux, tout tend à
la fin commune; on ne sait lequel met le plus du sien, chacun suit
l'impulsion de l'autre, chacun obéit, et tous deux sont les
maîtres.» (_Émile_, liv.

V.)

La femme est un être qui s'habille, babille et se déshabille.

C'est-à-dire que les trois choses principales auxquelles la
femme consacre toute sa journée sont la toilette, la causerie et le
sommeil, car elle ne quitte guère ses atours que pour se mettre
dans son lit, où elle a grand besoin de se délasser, après tant
d'heures si activement employées à se parer et à donner de l'exer‐



cice à sa langue. Mais le triple penchant attribué à la femme ne
lui appartient pas exclusivement. L'essence de cette nature fémi‐
nine s'est si bien infusée dans le caractère de certains hommes,
qu'on n'y découvre presque plus rien de viril, et notre jeu de mots
proverbial s'applique aussi avec raison à tout individu de cette
espèce ridicule qui semble avoir abdiqué les occupations sé‐
rieuses du sexe masculin pour copier sottement les usages fri‐
voles de l'autre sexe.

Femme est mère de tout dommage. Tout mal en vient et toute
rage.

Ce distique proverbial me paraît être une allusion allégorique
de Perroz de Saint-Clost ou Pierre de Saint-Cloud, dans la pre‐
mière branche du roman du _Renard_. Ce trouvère raconte
qu'Adam ayant frappé la mer avec une verge que Dieu, en l'exi‐
lant de l'Éden, lui avait donnée, il en sortit une brebis, et qu'Ève,
désireuse d'en avoir une seconde, ayant pris la verge miraculeuse
de la main de son époux, fit surgir des flots, par le même acte, un
loup qui se précipita sur la brebis, qu'il aurait dévorée si Adam ne
se fût pressé de frapper un second coup, duquel provint un chien,
qui arracha l'innocente proie au loup en le tuant. Ce procédé si
expéditif de création à tour de bras, alternativement employé par
l'homme et la femme, produisit en peu de temps une foule in‐
nombrable d'animaux, en chacun desquels se trouvait quelque
chose d'analogue au caractère moral de son auteur. Les évains,
c'est-à-dire ceux qu'Ève faisait naître, étaient sauvages et dange‐
reux, ceux qui devaient l'existence à Adam avaient une nature
bonne et susceptible de devenir meilleure, ou, pour parler
comme le trouvère,

Les Évains assauvagissoient, Et les Adams assagissoient.



Cette allégorie, assez diaphane, où l'on voit tout ce qui émane
de la femme participer de l'esprit de méchanceté qu'on lui attri‐
bue, n'appartient pas en propre à notre trouvère. Il en a tiré l'idée
de quelques traditions populaires, qui reprochent à la mère du
genre humain d'avoir été aussi, en quelque sorte, celle de beau‐
coup de bêtes malfaisantes, qu'on suppose n'être devenues telles
que par suite de la faute qu'elle commit. Cette idée, répandue
presque partout, se retrouve dans une légende orientale qui nous
apprend que, lorsque Adam et Ève furent créés, chacun d'eux
éternua à l'instant où le souffle divin introduisit l'âme dans le
corps. De l'éternuement de l'homme naquit le lion, symbole de la
force et du courage, et de l'éternuement d'Ève naquit le chat,
symbole de la ruse et de la lâcheté.

Une femme est comme votre ombre; suivez-la, elle fuit; fuyez-
la, elle suit.

Cette comparaison est traduite du proverbe latin: _fugax, se‐
quax; sequax, fugax._ «Suivez la femme, elle vous fuit; fuyez-la,
elle vous suit.» Elle a été attribuée à Chamfort, parce qu'elle se
trouve dans le recueil des pensées de cet ingénieux écrivain. Mais
elle existait longtemps avant lui, comme on vient de le voir, chez
les Latins qui nous l'avaient transmise ainsi qu'à plusieurs autres
peuples. Le poëte arabe Zehir, qui, sans nul doute, ne l'a pas plus
inventée que l'auteur français, en a fait l'application à la femme
coquette, à qui elle convient mieux qu'à toute autre femme; car
c'est un vrai manége de coquetterie dont l'image y frappe, en
quelque sorte, la vue non moins que l'esprit. «La coquette, dit-il,
ressemble à l'ombre qui marche avec vous: si vous courez après,
elle vous fuit; si vous la fuyez, elle vous suit.»



La même idée a été plusieurs fois exprimée en assimilant la
femme à tel ou tel objet qu'on a jugé propre à la représenter. Voi‐
ci une de ces similitudes qu'il me souvient d'avoir trouvée dans
une pièce du théâtre italien de Gherardi:

A des soldats poltrons je compare les belles: On les fait fuir en
courant après elles; On les attire en les fuyant.

Il n'y a de femme chaste que celle qui ne trouve pas d'amant.

C'est ce qu'a dit Ovide dans le premier livre des _Amours_,
élégie VIII: _Casta est quam nemo rogavit_, et que Mathurin Ré‐
gnier a redit dans ce vers de la satire intitulée _Macette_, ou
l'_Hypocrisie déconcertée_:

Celle est chaste, sans plus, qui n'en est point priée.

L'auteur des _Lettres Persanes_ a reproduit la même idée en
ces termes: «Il est des femmes vertueuses; mais elles sont si
laides, si laides, qu'il faudrait être un saint pour ne pas haïr la
vertu.»

Jehan de Meung, dans le _Roman de la Rose_, a exprimé la
chose d'une manière plus énergique, mais moins spirituelle, en
quatre vers que je ne citerai pas.

Quelques poëtes licencieux l'ont répétée avec un cynisme ré‐
voltant. Enfin il s'est rencontré des écrivains privés de tout sens
moral, qui, prenant au sérieux ce que les autres n'avaient avancé
que par jeu ou débauche d'esprit, ont osé développer, dans des
pages sans raison comme sans pudeur, cette abominable opinion
des Esséniens[5]: qu'il est impossible à toute femme d'être chaste
et fidèle.



[5] Les Esséniens ou Esséens étaient des sectaires juifs qui
commencèrent à faire parler d'eux vers le temps des Machabées.
La mauvaise opinion qu'ils avaient des femmes les avait portés à
proscrire le mariage et à vivre dans le célibat.

Que deviendrait la famille, que deviendrait la société, que de‐
viendrait tout ce qu'il y a de sacré dans le genre humain, si cette
infâme doctrine pouvait être accréditée? Les libertins qui la pro‐
fessent mériteraient d'être punis. Le beau sexe ne devrait avoir
aucune relation avec ces effrontés renieurs de sa vertu, et les
hommes les devraient bannir des assemblées publiques. C'est
ainsi que nos aïeux les traitaient dans les siècles chevaleresques.
Ils chassaient des tournois ceux qui étaient convaincus d'avoir
mal parlé des femmes, contrairement aux statuts de la chevalerie,
qui commandaient de les honorer et de ne pas souffrir qu'on osât
_blasonner et mesdire d'elles_. Ils savaient très-bien que plus les
femmes sont respectées, plus elles se rendent respectables.

Où trouver aujourd'hui ce respect dont nos aïeux voulaient
qu'on leur offrît des témoignages effectifs? Faut-il l'aller chercher
dans le pays où La Fontaine a placé la demeure de la véritable
amitié?--Eh bien, oui; c'est là qu'il existe réellement. Dans le
royaume de Monomotapa, les femmes sont si sévères, que le fils
du roi, quand il en rencontre une, est obligé de s'arrêter, de s'in‐
cliner devant elle et de lui céder le pas. Les Cafres à demi bar‐
bares pourraient, sur ce point, donner des leçons aux Européens,
qui se prétendent civilisés.

Dites une fois à une femme qu'elle est jolie, le diable le lui ré‐
pétera dix fois par jour.



Parce que le diable sait que, pour se rendre maître de l'esprit
des femmes, il n'y a pas de meilleur moyen que de chatouiller
leur vanité. Comme elle est en quelque sorte le premier de leurs
sentiments, comme elle se mêle à tous ceux qu'elles éprouvent,
elle ne manque guère, aussitôt qu'elle est mise en jeu par la
louange habilement maniée, de les entraîner dans les piéges où le
grand séducteur les attend. Les filles d'Ève ne résistent pas mieux
que leur mère aux illusions décevantes de la flatterie, et, si l'on
consultait la liste infinie des victimes de la séduction, on verrait
que presque toutes ont été perdues par la flatterie plus encore
que par l'amour.

Chacun cuide (pense) avoir la meilleure femme.

Ce proverbe a été mal compris et mal expliqué par tous les pa‐
rémiographes, qui n'ont pas vu que le verbe _cuider_ y est em‐
ployé à la troisième personne du présent du subjonctif et non de
l'indicatif. Il ne signifie donc pas _chacun pense_, mais _que
chacun pense_, etc. Ce n'est pas un fait qu'il énonce, c'est un
conseil qu'il donne, en usant d'un tour de phrase elliptique autre‐
fois fort usité et conforme à l'expression latine _quisque putet_
(que chacun pense...). Le fait ne peut être vrai qu'exceptionnelle‐
ment, à l'égard d'un fort petit nombre de maris que leurs femmes
savent tenir, par un art merveilleux, dans les illusions de l'opti‐
misme conjugal.--Quant au conseil, il est plein de raison, et ceux
à qui il serait possible de le mettre en pratique s'en trouveraient
parfaitement bien. Sancho Pança disait: «La sagesse en ménage
est de croire qu'il n'y a qu'une bonne femme au monde, et qu'on
l'a rencontrée.»

L'esprit d'une femme est de vif-argent, et son cœur est de cire.



On sait que le vif-argent, ou le mercure, est impossible à fixer,
et que la cire est susceptible de prendre toutes sortes de modifi‐
cations. Par conséquent, si l'esprit et le cœur féminins sont juste‐
ment assimilés à ces deux objets, il faut reconnaître que cet esprit
est des plus mobiles et ce cœur des plus changeants. On pourrait
dire pourtant que la comparaison, établie par le proverbe, entre
la cire et le cœur, pèche en un point: c'est que la cire, lorsqu'elle a
vieilli avec l'empreinte qu'elle a reçue, en refuse une autre, au
lieu qu'une vieille impression faite sur le cœur n'en exclut pas
une nouvelle. Mais on objecterait qu'il ne s'agit pas ici d'un vieux
cœur de femme, sur lequel d'ailleurs on ne cherche jamais à faire
quelque impression.

Quand une femme prend congé de la compagnie, sa visite
n'est encore faite qu'à moitié.

C'est un fait réel et renouvelé chaque jour dans un salon de ré‐
ception, que, lorsqu'une dame s'est levée pour en sortir, elle y
reste encore, et, sans reprendre son siége, continue la causerie
durant un temps qui double au moins celui de sa visite. Mais
pourquoi agit-elle ainsi? Est-ce parce qu'elle espère que ses com‐
pagnes, en la voyant debout et prête à partir, seront moins impa‐
tientes de lui ravir le dé de la conversation? ou bien parce qu'elle
compte que cette attitude, plus favorable au développement de
ses avantages physiques dans le débit oratoire, attirera mieux sur
elle les regards? On peut admettre les deux motifs à la fois, sur‐
tout chez une jolie femme; car celle-ci tient à briller par le
charme de son maintien, la grâce de ses mouvements, l'élégance
de ses gestes, le feu de ses yeux et l'expression animée de sa phy‐
sionomie. Elle ne désire pas seulement qu'on l'écoute parler, elle
désire aussi qu'on la _regarde parler_.



La femme est le savon de l'homme.

La femme nettoie l'homme de bien des défauts: elle le corrige
de ses instincts grossiers, et le décore d'une foule de qualités ai‐
mables, dans cet âge surtout où il est porté, par le plus doux des
penchants, à lui offrir les prémices de son cœur. C'est elle dont
l'heureuse influence l'initie aux manières polies, aux mœurs
courtoises, et fait prendre quelquefois à son caractère sa forme la
plus épurée. Tel qui se distingue par l'élévation de ses sentiments
n'aurait peut-être jamais eu qu'une âme commune si le désir de
plaire aux femmes n'avait éveillé son amour-propre et ne lui avait
donné ce relief de noblesse et d'urbanité qui manifeste, en traits
charmants comme elles, le merveilleux changement qu'elles ont
opéré dans sa nature. (Voyez ci-contre le proverbe: _Sans les
femmes, les hommes seraient des ours mal léchés._)

On dit quelquefois dans le même sens: _La femme est une sa‐
vonnette à vilain_; ce qui est une extension donnée à l'expression
_savonnette à vilain_, par laquelle on désignait, avant la révolu‐
tion de 1789, une charge qui anoblissait et qui lavait, pour ainsi
dire, de la roture celui à qui elle était concédée à prix d'argent. Il
y avait alors en France une quantité considérable de ces vilains
décrassés.

Il y a une maxime de Saint-Évremont qui a de l'analogie avec
le proverbe que je viens de commenter; la voici: «L'étude com‐
mence un honnête homme, le commerce des femmes l'achève.»
_Honnête homme_, dans cette maxime, doit se prendre dans la
signification qu'il avait autrefois, c'est-à-dire homme aimable,
élégant, qui a des manières distinguées, qui sait vivre.

Sans les femmes les hommes seraient des ours mal léchés.



Si les hommes ne vivaient qu'avec d'autres hommes, ils ne se‐
raient pas seulement malheureux, mais grossiers, rudes, intrai‐
tables, et nous voyons que ceux qui, dans le monde, restent isolés
du commerce des femmes ont généralement un caractère disgra‐
cieux et même brutal. Ce sont donc elles, on n'en saurait douter,
qui préviennent ou corrigent de tels défauts et y substituent des
qualités aimables, délicates, dont le principe est dans leur douce
nature. Le plus rustre se polit et s'humanise auprès de ces en‐
chanteresses; transformé par leur merveilleuse influence, il de‐
vient un être charmant. C'est la métamorphose de l'âne de Lucien
ou d'Apulée. Cet animal est changé en homme après avoir brouté
des roses.

L'expression proverbiale _ours mal léché_, par laquelle on dé‐
signe un individu mal fait et grossier, est venue d'une opinion er‐
ronée des naturalistes du moyen âge qui croyaient, sur la foi
d'Aristote et de Pline, que les oursons venaient informes et que
leur mère corrigeait ce défaut à force de les lécher; ce qu'elle ne
fait que pour les dégager des membranes dont ils sont envelop‐
pés en naissant.

Les femmes font les hommes.

Un ambassadeur de Perse demandait à l'épouse de Léonidas
pourquoi les femmes étaient si honorées à Lacédémone. «C'est
qu'elles seules, répondit-elle, savent faire des hommes.» De là ce
proverbe dont le passage suivant du comte J. de Maistre explique
très-bien le sens moral: «Faire des enfants, ce n'est que de la
peine. Mais le grand honneur est de faire des hommes, et c'est là
ce que les femmes font mieux que nous. Croyez-vous, messieurs
de l'Académie, que j'aurais beaucoup d'obligations à ma femme si
elle avait composé un roman, au lieu de faire un fils? Mais faire



un fils, ce n'est pas le mettre au monde et le poser dans un ber‐
ceau, c'est faire un brave jeune homme qui croit en Dieu et qui
n'a pas peur du canon. Le mérite de la femme est de régler sa
maison, de rendre son mari heureux, de le consoler, de l'encoura‐
ger et d'élever ses enfants, c'est-à-dire de faire des hommes. Voilà
le grand accouchement qui n'a pas été maudit comme l'autre. Les
femmes n'ont d'ailleurs fait aucun chef-d'œuvre dans aucun
genre. Elles n'ont fait ni l'_Iliade_, ni l'_Énéide_, ni la _Jérusa‐
lem délivrée_, ni _Phèdre_, ni _Athalie_, ni _Rodogune_, ni le
_Misanthrope_, ni le Panthéon, ni la _Vénus de Médicis_, ni
l'_Apollon_, ni le _Perse_. Elles n'ont inventé ni l'algèbre, ni les
télescopes, ni le métier à bas: mais elles font quelque chose de
plus grand que tout cela. C'est sur leurs genoux que se forme ce
qu'il y a de plus excellent dans le monde: un honnête homme et
une honnête femme.»

Il y a un mot de Napoléon Ier, non moins remarquable dans sa
brièveté que l'est dans son étendue le morceau précédent: «L'a‐
venir des enfants est l'ouvrage des mères.»

Buffon avait exprimé la même idée en ces termes dans une de
ses lettres dont le recueil a été publié, il y a quelques années:
«C'est la mère qui transmettra aux fils les qualités de l'esprit et
du cœur.»

Je citerai encore quelques phrases de l'abbé F. de Lamennais,
qui reviennent à notre proverbe: «Plus sûr que le raisonnement,
un infaillible instinct préserve la femme des erreurs fatales aux‐
quelles l'homme se laisse entraîner par l'orgueil de l'esprit et de
la science. Tandis que la vaine et débile raison de l'homme
ébranle aveuglément les bases de l'ordre et de l'intelligence
même, la femme, éclairée d'une lumière et plus intime et plus im‐



médiate, les défend contre lui, conserve dans l'humanité les
croyances par lesquelles elle subsiste; elle en est, au milieu de la
confusion des idées et des révolutions, la gardienne pieuse et in‐
corruptible.»--«Les vérités, les lois morales, non-seulement per‐
draient leur autorité sur la terre, mais, altérée par mille concep‐
tions fausses, la nature même s'en éteindrait, si, doublement
mère, la femme, dès le berceau, n'initiait l'enfant à ces sacrés
mystères, si elle ne déposait en lui l'impérissable germe de la foi
qui le sauvera, si elle ne le nourrissait de ce lait divin.»--«Les se‐
mences primordiales du vrai et du beau, les sentiments profonds
qui décident de l'existence entière, les hommes les doivent à la
femme; c'est elle qui les fait ce qu'ils sont.»

Sans les femmes les deux extrémités de la vie seraient sans se‐
cours et le milieu sans plaisir.

Il faut laisser à chacun le soin de développer dans son propre
cœur cette vérité proverbiale qui résume si bien les obligations
dont l'homme, à chaque phase de son existence, est redevable à
la femme considérée comme mère, comme épouse, comme
amante, comme amie; car l'esprit ne saurait analyser tant de té‐
moignages ineffables de tendresse, de dévouement et d'abnéga‐
tion, qu'elle ne cesse de nous prodiguer depuis le berceau jusqu'à
la tombe; et le cœur, qui les a reçus, qui en a gardé l'impression
dans toutes ses fibres, peut seul les reproduire en ses suaves ré‐
miniscences. Je me contenterai de citer les vers suivants que le
cœur de Ducis lui inspirait dans son _Épître à ma femme_:

O sexe fait pour la tendresse! La douleur vous vend vos en‐
fants; Vous veillez sur nos pas naissants; De vous l'homme a be‐
soin sans cesse! Par vous nous vivons au berceau, Par vous nous
marchons au tombeau Sans voir la mort et sans tristesse. Du ciel



la profonde sagesse Fit de vous notre enchantement, Notre trésor
le plus charmant, Notre plus chère et douce ivresse, Et nos amis
les plus constants, Le transport de notre jeunesse, Le calme de
notre vieillesse, Notre bonheur dans tous les temps.

Les femmes ont l'œil américain.

_Avoir l'œil américain_, c'est regarder de côté tout en parais‐
sant ne regarder que devant soi, comme font les sauvages d'Amé‐
rique, lesquels, ayant le sens de la vue très-développé, peuvent
apercevoir distinctement ce qui se passe à droite et à gauche,
sans tourner la tête. Les femmes européennes, en général, sont
douées de cette faculté visuelle dont l'exercice ne dérange en rien
l'immobilité qu'elles savent donner à leur visage en certaines oc‐
casions où elles voient tant de choses en regardant ailleurs. «Il
est juste, dit Mme de Genlis, que la nature ait accordé un tel pri‐
vilége à celles qui ne doivent jamais avoir un regard assuré, ou du
moins fixe, et qui sont si souvent obligées de baisser les yeux et
de les détourner. (Nouveaux Contes moraux: _le
Malencontreux_.)

Les hommes font les lois, les femmes font les mœurs.

On sait que le comte de Guibert a placé ce vers heureux dans
sa tragédie du _Connétable de Bourbon_ où le premier hémis‐
tiche est dit par Adélaïde et le second par Bayard. Mais le comte
de Guibert ne l'a point inventé; il l'a trouvé tout fait dans le re‐
cueil des proverbes usités en Provence. Voici le texte patois qui
correspond mot pour mot et métriquement au français:

_Leïs homés fan leïs leis, leïs frémos fan leïs murs._



On a établi, entre les lois et les mœurs, cette différence essen‐
tielle que les lois règlent plus les actions du citoyen et les mœurs
règlent plus les actions de l'homme. D'après cela, on peut
conclure avec raison que l'influence des femmes est d'une impor‐
tance qui la rend supérieure à celle des législateurs: car avec des
mœurs on pourrait se passer de lois, et avec des lois on ne pour‐
rait se passer de mœurs.

«A quoi servent des lois, inutiles sans les mœurs?» s'écriait
Horace:

_Quid leges sine moribus Vanæ proficiunt?_

(Lib. III, od. 24.)

Tant que les femmes ont fait les mœurs, les femmes ont été
respectées. Ce n'est qu'en les défaisant, ce qui leur est arrivé
quelquefois, qu'elles ont cessé de l'être. L'histoire nous apprend
que c'est à des époques sans mœurs qu'ont été imaginées et
mises en circulation ces formules injurieuses qui leur reprochent
leurs torts avec une certaine vérité, il faut bien l'avouer, quoi‐
qu'elles soient presque toujours fausses parce qu'elles sont trop
généralisées.

Que les femmes fassent les femmes, et non les capitaines.

C'est-à-dire qu'elles restent dans le rôle qui leur est assigné
par la nature; car, en voulant en prendre un autre pour lequel
elles ne sont point faites, elles ne peuvent s'attirer que des désa‐
gréments et des malheurs.--Proverbe qui paraît avoir été formu‐
lé, au moyen âge, d'après ce passage de Plutarque: «Alexandre,
ayant défait Darius, envoya plusieurs beaux présents à sa mère;



mais il demanda qu'elle ne se mêlât pas autant de ses affaires, et
qu'elle n'entreprît point l'état de capitaine.»

Ce n'est point un ridicule imaginaire que signale ce proverbe.
Les dames françaises, à diverses époques, affichèrent réellement
des prétentions militaires, non-seulement dans leurs discours,
mais dans leurs actions, comme si elles n'avaient pas eu de
passe-temps plus agréable que d'imiter les Marphise et les Brada‐
mante.--Plusieurs histoires, notamment les _Antiquités de Pa‐
ris_, par Sauval, an 1457, parlent de capitainesses investies du
commandement de certaines places fortes. Cette manie, à la‐
quelle contribua beaucoup sans doute la lecture des romans che‐
valeresques, prit un nouveau développement dans le seizième
siècle, lorsque l'imprimerie eut multiplié les exemplaires de plu‐
sieurs de ces livres par les soins de François Ier, qui les jugeait
propres à favoriser le projet qu'il avait conçu de faire revivre l'an‐
cienne chevalerie dans une seconde chevalerie de sa façon.

Sous le règne de Charles IX les salons étaient devenus des es‐
pèces d'écoles d'amour et de guerre, où les dames se montraient
jalouses de donner des leçons dans les deux arts. Elles se fai‐
saient un point d'honneur d'exercer en public une sorte d'empire
sur leurs amants guerriers; elles les enrôlaient dans telle ou telle
faction de l'époque, et les envoyaient, parés d'écharpes et de fa‐
veurs, remplir le rôle qu'elles leur avaient assigné. Quelquefois
même elles leur faisaient la conduite et traversaient la ville à che‐
val, caracolant à côté d'eux ou montées en croupe avec eux.

Elles se signalèrent, du temps de la Fronde, par de semblables
excentricités. On sait quelle fut leur influence sur les événements
de cette époque. La duchesse de Longueville engagea Turenne,
qui venait d'être nommé maréchal, à faire révolter contre l'auto‐



rité royale l'armée qu'il commandait. La duchesse de Montbazon
gagna le maréchal d'Hocquincourt, qui lui écrivit ce billet laco‐
nique, mais significatif: «Péronne est à la belle des belles.» Les
_Mémoires_ de Mademoiselle contiennent une lettre de Gaston
d'Orléans, son père, avec cette curieuse suscription: «A mes‐
dames les comtesses _maréchales de camp_ dans l'armée de ma
fille contre le Mazarin.»

Des femmes et des chevaux, Il n'y en a point sans défaut.

La perfection n'appartient à aucun être sur la terre, et sans
doute il n'en faut point chercher le modèle chez les femmes; mais
les hommes sont-ils moins imparfaits qu'elles? La vérité est
qu'en général les femmes ont plus de petits défauts, et les
hommes plus de vices achevés. Quant aux qualités qui brillent en
elles, il est impossible de ne pas reconnaître qu'elles se dis‐
tinguent par des avantages que celles des hommes n'offrent pas
au même degré. «Vertus pour vertus, dit une maxime chinoise,
les vertus des femmes sont toujours plus naïves, plus près du
cœur et plus aimables.»

Le rapprochement des femmes et des chevaux, que présente
notre proverbe, n'a pas été suggéré peut-être par une pensée aus‐
si impertinente qu'on pourrait le penser; il tient aux habitudes
chevaleresques: tout paladin consacrait sa vie à l'amour et à la
guerre. Pour aimer, il devait avoir une belle dame; pour com‐
battre, il avait besoin d'un bon cheval, et il confondait ces deux
êtres dans une affection presque égale, quoiqu'il fût souvent obli‐
gé de reconnaître que ni l'un ni l'autre n'étaient jamais sans
défauts.

Les femmes sont trop douces, il faut les saler.



Ce dicton, qui s'entend sans commentaire, me paraît avoir
suggéré l'idée d'une ancienne farce dramatique dont voici le titre:
«Discours facétieux des hommes qui font _saler leurs femmes à
cause qu'elles sont trop douces_, lequel se joue à cinq person‐
nages.» L'_Histoire du Théâtre-Français_ a parlé de cette pièce
curieuse, imprimée à Rouen, chez Abr. Cousturier en 1558, et le
docte A.-A. Monteil en a donné la piquante analyse que voici:
«Des maris sont venus se plaindre que leur ménage, sans cesse
paisible, était sans cesse monotone; que leurs femmes étaient
trop douces. L'un d'eux a proposé de les faire saler. Aussitôt voilà
un compère qui se présente, qui se charge de les bien saler. On
lui livre les femmes, et le parterre et les loges de rire. Les
femmes, quelques instants après, reviennent toutes salées, et,
leur sel mordant et piquant se portant au bout de la langue, elles
accablent d'injures leurs maris, et le parterre et les loges de rire.
Les maris veulent alors faire dessaler leurs femmes: le compère
déclare qu'il ne le peut, et le parterre et les loges de rire davan‐
tage. Enfin la pièce, si plaisamment nouée, est encore plus plai‐
samment dénouée, car les maris, qui sont des maris parisiens,
c'est-à-dire des maris de la meilleure espèce, qu'on devrait semer
partout, particulièrement dans le nouveau monde, au lieu de des‐
saler, comme en province, les femmes avec un bâton[6], se ré‐
signent à prendre patience, et le parterre et les loges de rire en‐
core davantage, de ne pouvoir plus applaudir, de ne cesser de se
tenir les côtes de rire.»

[6] Allusion à la coutume de frapper avec un bâton les quar‐
tiers de lard salé pour en faire tomber les grains de sel.

Paris est l'enfer des chevaux, le purgatoire des hommes, et le
paradis des femmes.



Les chevaux ont beaucoup à souffrir à Paris, les maris y
éprouvent bien des contrariétés, et les femmes y jouissent de
toute sorte de plaisirs. Cette triade proverbiale était autrefois
d'une vérité plus incontestable qu'aujourd'hui, surtout à l'égard
des femmes, parce que la coutume de Paris, plus favorable pour
elles que toutes les autres coutumes du royaume, n'admettait
point qu'elles fussent battues comme ailleurs, et ne prononçait
point de peines sévères contre la violation de la foi conjugale.

Corneille a rappelé la dernière partie de cette triade dans la
_Suite du Menteur_, où Lise dit à Mélisse, sa maîtresse, en par‐
lant de Dorante qu'elle l'engage à épouser:

Il est riche et de plus il demeure à _Paris_, Qui, _des fem‐
mes_, dit-on, _est le vrai paradis_; Et, ce qui vaut bien mieux
que toutes ces richesses, Les maris y sont bons et les femmes
maîtresses.

On connaît ce mot de Montesquieu: «Quand on a été femme à
Paris, on ne peut plus être femme ailleurs.»

Les femmes ont des souris à la bouche, et des rats dans la tête.

Il n'est pas nécessaire d'expliquer le sens de ce calembour pro‐
verbial, mais il est bon de rappeler pourquoi l'expression _avoir
des rats_ signifie, au figuré, être capricieux, fantasque. Le Duchat
prétend que cette expression fait allusion _à la rate d'où la plu‐
part des bizarreries procèdent_. L'auteur de l'_Histoire des rats_
la croit fondée sur la supposition qu'une personne sujette à des
inégalités d'humeur a la tête remplie de rats qui s'y promènent, et
qui, par leurs différents mouvements, y déterminent ses pensées
et ses volontés. L'abbé Desfontaines croit avec plus de raison que
_rat_ est ici un vieux mot français tiré du latin _ratum_ (pensée,



résolution, dessein), et qu'on dit d'un individu qu'_il a des rats_,
de même que l'on dit qu'_il a des idées_, pour faire entendre
qu'il a des hallucinations, des lubies, des folies.

Cette étymologie rentre dans celle qu'a proposée dom Louis le
Pelletier, qui assure dans son dictionnaire que ce mot a été pris
du celto-breton, où il est employé dans une signification
identique.

Il faut prendre les hommes tels qu'ils sont, et les femmes telles
qu'elles veulent être.

C'est-à-dire qu'il faut prendre ces messieurs avec leurs défauts
et ces dames avec leurs prétentions, si l'on veut vivre en paix avec
eux et avec elles.

Il est vrai que cette paix est extrêmement difficile et qu'elle
doit être payée fort cher par les ménagements continuels qu'on
est obligé d'avoir pour ces défauts et surtout pour ces préten‐
tions, plus intolérables que ces défauts: elles sont si exigeantes
qu'il faut tout leur sacrifier, et de plus si tenaces qu'il n'est pas
possible d'en rien rabattre; ce qui a fait dire qu'il vaut mieux s'y
soumettre que s'y opposer, afin de s'épargner les efforts pénibles
qu'on tenterait en vain pour y résister. C'est ainsi qu'on explique
cet adage, sérieux dans sa première partie et ironique dans sa
dernière. Quant à moi, je ne puis voir dans cette explication
qu'une glose pire que le texte, et dont la malice se donne carrière
aux dépens de la vérité. Il n'est pas prouvé que les femmes aient
les prétentions déraisonnables que les préventions des hommes
leur reprochent: il n'y a que des folles incapables de se modérer
chez lesquelles on les rencontre. Objectera-t-on que les autres
ont l'adresse de les cacher; mais en supposant que cela soit, on



doit leur en savoir gré, et j'aime à croire que cette conduite non
moins habile que réservée leur donne le droit de répondre à leurs
accusateurs que si elles tiennent à être prises telles qu'elles
veulent être, c'est qu'elles veulent être réellement telles qu'elles
doivent être.

L'amour des femmes tue le courage des plus braves.

C'est un fait en preuve duquel on peut citer la fable et l'his‐
toire. Voyez Hercule abandonnant sa massue et filant une que‐
nouille aux pieds de la reine Omphale; voyez Antoine asservi lâ‐
chement aux charmes de Cléopatre; et jugez, par ces exemples
qu'il serait facile de multiplier, combien l'amour des femmes est
dangereux et funeste. Il étouffe toute énergie chez l'insensé qui
s'y abandonne; il le rend incapable de tout noble élan, il le tient
plongé dans une mollesse abrutissante; en un mot, il lui fait ou‐
blier tous ses intérêts et tous ses devoirs.

Voilà pourquoi on dit encore _l'amour des femmes tue la sa‐
gesse_: ce qui a son explication suffisante dans les réflexions que
je viens de présenter. Ce proverbe et le précédent ne diffèrent
l'un de l'autre que par l'application particulière que chacun d'eux
fait de cette vérité générale: que la passion pour les femmes a des
effets pernicieux sur le moral de l'homme, et qu'elle fait souvent
de lui, par l'usage immodéré des coupables plaisirs qu'elle lui
présente, un animal dégradé.

Êtes-vous pauvre, détournez-vous de ces plaisirs: ils coûtent
plus cher que les vrais besoins. Aspirez-vous à la gloire, détour‐
nez-vous-en de même: ils vous la feraient prendre en pitié. Vou‐
lez-vous rester bon, fuyez-les jusqu'au bout du monde: ils ne
vous laisseraient pas de cœur.



Les femmes sont toutes fausses comme des jetons.

Les femmes veulent plaire à tout le monde, et, pour y parve‐
nir, elles sont obligées de jouer tant de personnages divers qu'il
est bien difficile qu'en s'essayant à un pareil manége elles ne de‐
viennent pas plus ou moins fausses. C'est sans doute sur cette ob‐
servation d'expérience qu'a été fondé le proverbe, qui est parfai‐
tement vrai des femmes coquettes, et qui ne l'est pas également
des autres femmes. J'en connais plusieurs qui méritent une ho‐
norable exception, et j'aime à croire qu'elles ne sont pas les
seules. Je n'oserais pourtant les compter par douzaines, et je suis
forcé de convenir, pour me conformer à l'opinion la plus circons‐
pecte, que les femmes, en général, ont, à des degrés différents,
une certaine dose de dissimulation et de mauvaise foi qu'elles
cachent sous de belles apparences de franchise et de sincérité, de
même que les jetons ne laissent pas voir le mauvais alliage dont
ils sont ordinairement composés sous la brillante dorure qui en
décore les surfaces.

Les femmes ne mentent jamais plus finement que lorsqu'elles
disent la vérité à ceux qui ne les croient pas.

Pourquoi cela? N'est-ce point parce que les femmes, en géné‐
ral, sont peu sincères et ne font guère usage de la vérité que pour
mieux tromper, quand elles savent qu'on n'ajoutera pas foi à leur
parole? On ne peut, ce me semble, expliquer autrement ce malin
proverbe qui fait si bien ressortir leur fausseté jusque dans son
contraire. Mais l'opinion qu'il exprime est-elle parfaitement fon‐
dée? J'ai consulté là-dessus les experts les plus compétents, dans
l'espérance qu'ils me fourniraient de bonnes raisons pour la com‐
battre. Aucun d'eux jusqu'ici ne m'a répondu selon mon désir, et
je suis forcé d'attendre encore entre le pour et le contre, n'ayant



pas les preuves de l'un, et ne voulant pas admettre celles de
l'autre.

Je remarquerai seulement que, si le proverbe était aussi vrai
qu'il est ingénieux, les hommes ne sauraient éviter, soit en accor‐
dant, soit en refusant leur confiance aux femmes, d'être réduits à
une alternative fâcheuse, signalée par cet autre proverbe: _Qui
croit sa femme se trompe, et qui ne la croit pas est trompé._

La vieillesse est l'enfer des femmes.

C'est ce que répétait la belle et spirituelle Ninon de Lenclos,
qui vécut, pour ainsi dire, sans vieillir, inspira une passion à l'âge
de quatre-vingts ans, et mourut à quatre-vingt-onze... Si elle sen‐
tait cette cruelle vérité, combien plus doivent la sentir les autres
femmes qui n'ont pas, comme elle, des avantages propres à la
leur rendre moins sensible.

On lit parmi les maximes de Saint-Évremont: «L'enfer pour
les femmes qui ne sont que belles, c'est la vieillesse.» Est-ce de
Ninon qu'il tenait le mot, ou Ninon le tenait-elle de lui?

La vieillesse est pour les femmes pire que la boîte de Pandore:
elle renferme tous les maux, moins l'espérance.

La vieillesse a quelque chose de digne, d'imposant chez les
hommes; mais hélas! chez les femmes, elle est terrible, désespé‐
rante, et dénuée de poésie. Elle ne fait d'elles que des ruines sans
grandeur et sans majesté.

Les femmes sont comme les énigmes, qui ne plaisent plus
quand on les a devinées.



Cette comparaison proverbiale existe dans beaucoup de
langues comme dans la nôtre, et elle a été employée par beau‐
coup d'écrivains qui s'accordent à la regarder comme vraie. Ce‐
pendant, malgré cette imposante unanimité d'opinion, je ne puis
me résoudre à penser avec eux que ces aimables enchanteresses
perdent à se faire connaître ce qu'elles gagnent à se faire voir.
Mais j'aurais besoin, je l'avoue, qu'elles voulussent bien m'expli‐
quer le soin extrême qu'elles prennent de ne pas se laisser devi‐
ner, et l'antipathie décidée qu'elles ont contre ceux qui les de‐
vinent. Sans cela, je crains de finir par dire comme les autres:

Les femmes de l'énigme offrent le caractère: Sitôt qu'on les de‐
vine elles cessent de plaire.

Les femmes sont comme les paons dont les plumes de‐
viennent plus belles en vieillissant.

Le plumage des paons acquiert plus de lustre avec les années,
et la toilette des femmes devient plus brillante à mesure que leur
jeunesse diminue, car elles cherchent à suppléer, par les pres‐
tiges de l'art, aux charmes naturels que chaque jour qui s'envole
leur enlève. Comme elles ne voient pas dans l'avenir de malheur
plus grand que de cesser de plaire, elles n'ont pas de désir plus vif
ni d'intérêt plus pressant que de paraître toujours jeunes et
belles; et, dans le nombre infini de celles qui peuvent conserver
l'espoir d'en imposer sur leur âge, vous n'en trouverez aucune qui
dise de bonne foi, comme la belle-mère de Ruth: «Ne m'appelez
plus Noémi; nom qui signifie belle. _Ne vocetis me Noemi, id est
pulchram._» (Ruth, I, 20.)

Notre comparaison proverbiale s'applique particulièrement à
ces vieilles coquettes récrépies qui aiment à se pavaner sous les



magnifiques livrées de la mode, et prétendent éclipser les jeunes
et jolies femmes par le luxe de leur parure hors de saison.

Les femmes sont des paons dans les promenades, des pies-
grièches dans leur domestique, et des colombes dans le tête-à-
tête.

On attribue à Fontenelle cette formule proverbiale qu'il n'est
pas nécessaire d'expliquer; mais en admettant qu'elle soit due à
son esprit, ce qui est douteux, il faut reconnaître que les parties
dont elle se compose existaient séparément avant lui dans une
foule de locutions analogues. Les femmes ont été assimilées à
toutes sortes d'oiseaux sous le rapport des mœurs et du carac‐
tère, et elles ont avec eux des ressemblances assez frappantes
pour faire penser qu'elles pourraient être étudiées dans les vo‐
lières aussi bien que dans les salons. Cette étude morale forme‐
rait une nouvelle branche d'ornithologie comparée qui ne serait
pas moins intéressante que curieuse.

Les femmes qui sont anges à l'église sont diables à la maison.

Parce que, à la maison, elles trouvent toujours à redire à la
conduite de leurs maris, et les poursuivent de reproches conti‐
nuels. Un d'eux, pour s'affranchir des remontrances criardes de
la sienne, qui remplissait très-bien les deux rôles, souhaitait
qu'elle eût l'église pour unique domicile. Elle serait sainte, ajou‐
tait-il, et moi bienheureux.

On dit aussi de ces furies dévotes qu'_elles mangent les saints
et vomissent les diables_.

Vides chambres font dames (ou femmes) folles.



Vieux proverbe qui signifia primitivement que la misère fait
oublier la pudeur aux femmes, les entraîne à une conduite déré‐
glée et les pousse même à la plus honteuse prostitution, car le
mot _folle_ y était mis comme équivalent de _folles de leurs
corps_, dénomination qu'on appliquait autrefois aux femmes de
mauvaise vie.

Ce proverbe s'emploie aujourd'hui pour dire que, lorsque les
femmes n'ont pas dans leur ménage les choses nécessaires, elles
ne cessent de quereller leurs maris dont l'avarice ou l'inconduite
leur en impose la privation.

Les dames à la grand'gorge.

On appelait ainsi les dames de la cour de François Ier, parce
qu'elles portaient des robes échancrées autour du sein qui, soute‐
nu et relevé par une riche bande d'étoffe nommée _gorgias_,
s'étalait dans une complète nudité.

Le clergé les réprimanda d'oser se montrer _sous les livrées de
l'impudicité_. Jean Polman, chanoine théologal de Cambrai,
dans son ouvrage intitulé le _Chancre ou Couvre-sein féminin_,
leur reproche «de piaffer les bras nus, à sein ouvert, et à tetins
découverts».

Le père Gardeau, Génovefain, fit contre elles plusieurs prédi‐
cations où il prit pour texte les versets 16 et 17 du chapitre III
d'_Isaïe_ annonçant aux filles d'Israël que Dieu les rendra
chauves parce qu'elles vont la tête levée, la gorge nue et l'œil
tourné à la galanterie.

Un autre prédicateur, dit-on, leur recommandait d'avoir tou‐
jours sur leur gorge un fichu de toile de Hollande, et de repousser



les mains téméraires des amants qui tenteraient de l'enlever, car,
ajoutait-il, «quand la Hollande est prise, adieu les Pays-Bas!»
Malgré tout ce que le clergé put faire et dire contre cette mode in‐
décente, elle se maintint sous plusieurs règnes.

C'est probablement pour ridiculiser la polémique dont elle
avait été l'objet que Rabelais, dans son facétieux catalogue de la
librairie ou bibliothèque de Saint-Victor, s'est amusé à imaginer
et à classer une ordonnance universitaire sous ce titre fort drôla‐
tique: _Decretum universitatis Parisiensis super gorgiasitatem
muliercularum ad placitum._ (Liv. II, ch. VII.) «Décret de l'Uni‐
versité de Paris sur la _gorgiagiste_ (étalage de la gorge) des
jeunes femmes selon leur bon plaisir.»

Trois femmes font un marché.

C'est-à-dire qu'elles échangent entre elles autant de paroles
qu'il s'en échange dans un marché. Le proverbe italien associe
une oie aux trois femmes: _Tre donne e una oca fan un
mercato._

On trouve dans le recueil de Gabriel Meurier: _Deux femmes
font un plaid, trois un grand caquet, quatre un plein marché._

Les Auvergnats disent d'une manière pittoresquement hyper‐
bolique: _Les femmes sont faites de langue comme les renards
de queue_; et l'on peut les en croire, car ils doivent être impar‐
tiaux, attendu qu'ils ne sont _ni hommes ni femmes, mais bons
Auvergnats_, d'après un dicton qui circule depuis quelques
années.

Il y a dans tous les pays du monde des proverbes qui s'ac‐
cordent à reprocher au beau sexe une intarissable loquacité. Je



m'abstiens de les rapporter, regardant comme inutile la peine
que je prendrais à transcrire ces témoignages trop nombreux
d'un défaut sur lequel lui-même semble avoir passé condamna‐
tion. Il vaut mieux rechercher quelles sont les principales causes
de ce défaut.

Fénelon les a signalées dans les deux phrases suivantes:

«Les femmes sont passionnées dans tout ce qu'elles disent, et
la passion fait parler beaucoup.

»Une autre chose contribue beaucoup aux longs discours des
femmes, c'est qu'elles sont artificieuses et qu'elles usent de longs
détours pour arriver à leur but.»

Montesquieu considérait leur bavardage comme une suite né‐
cessaire de leur inoccupation. «Les gens qui ont peu d'affaires,
disait-il, sont de très-grands parleurs: moins on pense, plus on
parle. Ainsi les femmes parlent plus que les hommes; à force
d'être oisives, elles n'ont point à penser.»

C'est, je crois, la même idée que les Chinois ont voulu expri‐
mer dans ce proverbe: _La langue des femmes croît de tout ce
qu'elles ôtent à leurs pieds._

Les femmes ont des langues de la Pentecôte.

C'est-à-dire des langues de feu. L'allusion n'a pas besoin d'être
expliquée; car personne ne peut ignorer que le Saint-Esprit des‐
cendit en langues de feu sur les disciples de Jésus-Christ, le jour
de la Pentecôte, et leur communiqua ainsi le don des langues
pour les mettre en état d'aller prêcher la vérité évangélique chez
tous les peuples de la terre.



La glose nous avertit qu'il ne faut pas conclure de ce proverbe
que tout ce que disaient les femmes soit paroles d'évangile, car
les langues envoyées par l'Esprit-Saint ne descendirent pas sur
elles, et celles qu'elles ont n'en sont que des contrefaçons faites
par l'esprit malin.

L'abbé Guillon disait, en usant d'une expression tirée d'un
proverbe fort connu: «L'enfer est pavé de langues de femmes.»

La langue des femmes est leur épée, et elles ne la laissent pas
rouiller.

Proverbe que nous avons reçu des Chinois qui, du reste, ne se
bornent pas à une telle plaisanterie sur l'intempérance de la
langue féminine, car un de leurs livres classiques met le babil fa‐
tigant au nombre des sept causes de divorce que les maris
peuvent alléguer pour se débarrasser de leurs femmes.

Les Allemands ont fait une addition grossière à ce proverbe,
ils disent: «_Die Weiber führen das Schwerd im Maule, darum
muss man sie auf die Scheide schlagen._ Les femmes portent
l'épée dans la bouche; c'est pourquoi il faut frapper sur la gaîne.»

Les Anglais conseillent et emploient un moyen qu'ils jugent
plus efficace pour faire taire les femmes; c'est de leur mettre la
_bride du silence_. Si vous ignorez ce que c'est, le _Morning-He‐
rald_ va vous le dire. On lit, dans un de ses numéros de la fin de
mai 1838, que le magistrat de police de Straffort, jugeant une
femme dont la loquacité résistait à tous ses avertissements, lui fit
appliquer cette bride que le journaliste appelle une _machine in‐
génieuse_ et décrit ainsi: «Elle consiste en un cercle de fer cei‐
gnant la tête d'une oreille à l'autre, et en une plaque transversale
du même métal, laquelle descend du front jusqu'à la bouche



qu'elle tient close, de manière à empêcher la langue de fonction‐
ner. Cette _ingénieuse machine_ se ferme sur le derrière de la
tête.» Le journaliste ajoute qu'il serait bon que chaque tribunal
eût sa _bride de silence_ pour la montrer comme épouvantail et
pour en faire usage au besoin.

On peut juger par un pareil fait de l'esprit de galanterie qui
doit régner chez nos voisins d'outre-Manche, et se former une
idée des licences que les magistrats se permettent quelquefois
sans scrupule en ce pays de liberté.

La langue des femmes ne se tait pas, même lorsqu'elle est
coupée.

Ce proverbe, hyperbolique à l'excès, est traduit de ce texte la‐
tin: _Lingua mulierum nequidem excisa silet_, qu'ont employé
quelques écrivains du moyen âge. Je crois qu'il est d'origine
grecque, car il se trouve pour la première fois dans la première
épître de saint Grégoire de Nazianze, qui l'a peut-être inventé.
L'idée qu'il exprime a beaucoup d'analogie avec une plaisanterie
d'Ovide qui raconte que la langue d'une bavarde, arrachée de son
palais, s'agitait par terre en parlant toujours. Étrange effet de
l'habitude!

La rage du babil est-elle donc si forte Qu'elle doive survivre en
une langue morte?

Les Allemands disent d'une manière fort originale: «_Einer
todten Frau der muss man die Zunge besonders todt schlagen._
A femme trépassée il faut tuer la langue en particulier.»

Un auteur facétieux a prétendu que la langue, chez les
femmes, n'est pas l'unique instrument des paroles, et que les



bonnes commères ne resteraient pas muettes quand même elles
seraient privées de cet organe. Il cite à l'appui de cette assertion
l'exemple d'une jeune fille portugaise qui, étant née sans langue,
n'en jasait pas moins du matin au soir. Ce qui donna lieu au dis‐
tique suivant de je ne sais quel savant en _us_:

_Non mirum elinguis mulier quod multa loquatur, Mirum
cum lingua quod taceat mulier._

Voici une imitation française de ce distique:

Il se peut que sans langue une femme caquette, Mais non
qu'en ayant une elle reste muette.

Femmes ne sont pas gens.

Cet impertinent proverbe est traduit littéralement du proven‐
çal: _Frémos noun soun gens._ Je le crois dérivé de cette an‐
cienne maxime de jurisprudence: _Mulier non habet personam_,
par laquelle on déclarait que la femme n'était pas une personne
devant la loi, c'est-à-dire qu'elle devait rester toujours mineure et
dépendante.

J'avais d'abord conjecturé qu'il était provenu d'un autre fait
auquel il s'ajuste assez bien; je le regardais comme une allusion
probable à la thèse soutenue au second concile de Mâcon, le 23
octobre 585, par un évêque qui prétendait que le mot _homme_,
dans la généralité de son acception, ne comprenait pas la femme,
ce qu'un autre réfuta par divers passages de l'Écriture sainte où
ce mot est employé pour désigner les deux sexes, notamment par
le verset de la Genèse qui dit que _Dieu créa l'homme, mâle et fe‐
melle_, et par les versets de l'Évangile dans lesquels le fils de
Dieu est appelé le _Fils de l'homme_, quoiqu'il ne soit que le fils



de la femme quant à son humanité. Le concile, après une assez
longue discussion, décida: _Mulieres esse homines_, que les
femmes étaient hommes, c'est-à-dire qu'elles faisaient partie du
genre humain[7].

[7] C'est ainsi qu'un ami de Cicéron l'engage, dans une lettre, à
se consoler de la mort de sa fille Tullie, «parce qu'elle est née
homme,» _quia homo nata est_.

On a trouvé fort ridicule que les pères de ce concile se soient
arrêtés à l'examen d'une thèse si étrange; mais c'est faute de
comprendre les motifs assez graves qu'ils ont eus pour cela. Ils se
proposaient, en agissant ainsi, d'empêcher, par l'autorité su‐
prême d'une décision ecclésiastique, la propagation d'une fausse
idée, renouvelée d'Aristote. Ce philosophe, sur la parole duquel
on jurait alors, avait prononcé, comme un oracle, que c'était
d'une erreur de la nature que provenait la femme, créature in‐
complète, ouvrage manqué, résultat de l'imperfection de la ma‐
tière impuissante à parvenir au sexe parfait, c'est-à-dire à pro‐
duire l'homme, qu'on verrait naître seul dans un ordre de choses
meilleur. Et son opinion était entrée en partie dans l'esprit de
quelques théologiens du quatrième siècle, qui se figuraient que
Dieu, au grand jour de la résurrection générale, ne ferait revivre
la femme qu'en la changeant en homme.

Ce fut, tout porte à le penser, un partisan de cette déraison‐
nable opinion aristotélique et théologique à la fois qui en saisit
l'assemblée: elle obtint l'appui de plusieurs autres qui cher‐
chèrent à la faire prévaloir dans des vues plus politiques encore
que religieuses. Ils espéraient que, si elle était canoniquement
proclamée, elle deviendrait un moyen puissant de détruire l'in‐
fluence de deux reines contemporaines généralement détestées,



Frédégonde et Brunehaut, qui dirigeaient les affaires publiques
au gré de leurs passions et de leurs caprices.

De ce qu'on dit des femmes, il n'en faut croire que la moitié.

Proverbe dont on ne fait l'application qu'en parlant des aven‐
tures qu'on leur attribue. «De ces choses-là, suivant l'historien
Mézerai, on en compte toujours plus qu'il n'y en a, et il y en a
toujours beaucoup plus qu'on n'en sait.» Phrase non moins spiri‐
tuelle que malveillante, à laquelle ressemble beaucoup cette autre
de Sénac de Meilhan: «On débite un grand nombre d'histoires
fausses sur les femmes, mais elles ne sont qu'une faible compen‐
sation des véritables, qu'on ignore.»

Les Italiens ont un proverbe analogue d'après lequel, en ma‐
tière de galanterie, tout peut se croire et rien ne peut se dire: _In
materia di lussuria, si può creder tutto, ma dirne nulla._

Si les femmes étaient d'argent, elles ne vaudraient rien à faire
monnaie.

Parce qu'on suppose qu'elles garderaient sous cette nouvelle
forme le caractère indélébile de fausseté que les mauvais plai‐
sants leur attribuent, et que par conséquent elles ne produiraient
qu'une monnaie de mauvais aloi ou une fausse monnaie. C'est
ainsi que j'ai entendu expliquer ce proverbe par une femme de
beaucoup d'esprit, qui se plaisait à le citer en riant.

Je n'oserais contester positivement cette explication, dont je
laisse la responsabilité à son auteur. Cependant je doute que ce
soit la fausseté des femmes qu'on ait eu particulièrement en vue
en formulant le proverbe. Il y a chez elles d'autres défauts qui,
non moins que celui-là, ont pu en suggérer l'idée; et c'est peut-



être par allusion à l'inconsistance et au mauvais alliage que ces
défauts réunis produisent dans leur nature, qu'on a dit qu'_elles
ne vaudraient rien à faire monnaie_, en sous-entendant ces
mots: _parce qu'elles ne seraient pas malléables._

Cette raison toute naturelle est indiquée par un proverbe ita‐
lien qui correspond au nôtre: «_Se le donne fossero d'argento,
non varrebber' un quattrino, perchè non starebber' al martello._
Si les femmes étaient d'argent, elles ne vaudraient pas quatre de‐
niers, parce qu'elles ne tiendraient pas sous le marteau», ce qui
signifie au figuré, si je ne me trompe, qu'elles ne seraient pas
malléables.

Les femmes qui ont donné leur farine, veulent vendre leur
son.

Proverbe dont on fait l'application à certaines femmes ga‐
lantes qui, après avoir prodigué gratuitement les prémices de
leurs appas, ou leur farine, prétendent en faire payer au-dessus
de leur valeur les restes, ou le son. Ces meunières intéressées, à
qui le vice a fait oublier tout sentiment généreux, n'ont d'autres
pensées que de s'enrichir aux dépens de quelques jeunes gens
sans expérience qu'elles ont attirés à leur moulin, et qu'elles en
chasseront impitoyablement aussitôt qu'elles auront achevé de
les ruiner.

Les mots «farine» et «son» ont été employés allégoriquement
par les auteurs du moyen âge dans le même sens qu'ils ont ici. On
lit dans un recueil de ce temps cette curieuse définition de la
beauté féminine: «C'est la farine du diable qui se réduit tout en
son.» On y trouve aussi cette comparaison non moins curieuse de



la femme prodigue de sa beauté pour son plaisir, avec un bluteau
qui jette la farine et retient le son.

Il a peu d'honnêtes femmes qui ne soient lasses de leur métier.

La Rochefoucauld l'a dit textuellement dans sa 376e _Pen‐
sée_, et Molière l'a redit, à sa manière, dans ces vers d'_Amphi‐
tryon_, que Cléantis adresse à Sosie:

Va, va, traître, laisse-moi faire, On se lasse parfois d'être
femme de bien.

(Acte II, sc. VII.)

Je crois que c'est une phrase proverbiale antérieure à ces deux
auteurs. Elle est du moins employée comme telle dans quelques
patois méridionaux, et elle a des équivalents dans plusieurs
langues étrangères.

Sans doute le _métier_ d'honnête femme peut paraître fati‐
gant, puisqu'il oblige à une lutte vigoureuse pour triompher de ce
désordre d'idées et de tentations que peuvent exciter, par mo‐
ment, dans l'esprit d'une femme, même la mieux morigénée, les
froides négligences d'un mari et les ardentes poursuites d'un sé‐
ducteur. Mais faut-il en conclure que les efforts qu'exige d'elle le
maintien de sa vertu doivent lui en donner une sorte de lassi‐
tude? Non, non: la femme qui se respecte a l'âme trop forte et
trop courageuse pour se lasser de ce qui fait son honneur et sa di‐
gnité. Loin de faiblir dans la lutte, elle s'y affermit; plus son de‐
voir lui impose de sacrifices, plus elle s'y attache, non-seulement
par la considération des malheurs qu'ont à subir les femmes
déshonorées, mais par le sentiment de sa conscience, qui adoucit
et compense ses amertumes par d'ineffables consolations.



Je voudrais qu'à la place de la maxime que je combats il y en
eût une autre qui glorifiât la persévérance vertueuse de la femme
délaissée. Cette femme de bien, cette femme chrétienne, malheu‐
reusement trop rare, est un modèle de perfection, et la chasteté
inaltérable qu'elle conserve dans un cœur brûlant me paraît, dans
l'ordre moral, un phénomène plus admirable encore que ne l'est,
dans l'ordre physique, la glace entretenue dans un fourneau
chauffé à blanc.

Les femmes demandent si un homme est discret, comme les
hommes si une femme est belle.

La discrétion des hommes tente les femmes autant que la
beauté des femmes tente les hommes, et les deux sexes suivent
plus volontiers l'attrait naturel qui les invite à se rapprocher,
quand ils sont assurés de rencontrer, l'un chez l'autre, la qualité
qu'ils désirent. Ainsi les deux questions, bien que chacune d'elles
porte sur un point différent, partent du même principe, qui est le
besoin d'aimer, et tendent au même but, qui est la satisfaction de
ce besoin. Mais celle des femmes est plus significative que celle
des hommes, où l'on ne voit souvent qu'un simple effet de curio‐
sité: elle a quelque chose de raisonné, de prémédité, indice mani‐
feste que les femmes, qui osent la faire, sont déjà décidées à se
laisser aller à la tentation, lorsqu'elles savent qu'elles pourront,
sans crainte d'être compromises, accorder leur penchant avec la
sécurité, leur plaisir avec le mystère. Vous pouvez en conclure, si
vous le voulez, qu'elles tiennent beaucoup moins à la vertu qu'au
respect humain. En effet, mettre de côté cette vertu incommode
et en garder les apparences honorables, c'est, en résumé, ce
qu'elles cherchent en s'engageant dans les affaires de cœur. Il
n'est pas besoin de dire avec quelles précautions, avec quelle ha‐



bileté elles poursuivent ce double objet, après en avoir calculé les
inconvénients et les avantages. On sait que ces femmes-là ont un
art prodigieux, qui leur vient sans doute de ce qu'elles ont mordu
plus profondément que les autres au fruit de l'arbre de la science
du bien et du mal.

Les femmes n'ont que l'âge qu'elles paraissent avoir.

Il ne faut pas juger de l'âge des femmes par le nombre de leurs
années, mais par la conservation de leurs appas; tant que ces ap‐
pas ne sont point flétris, elles peuvent se dire encore dans la jeu‐
nesse malgré le démenti que leur opposent les registres de l'état
civil toujours trop incivil pour elles.

C'est sur la foi de ce proverbe que nos dames se donnent tant
de soins et font tant de frais de toilette pour paraître plus jeunes
qu'elles ne sont.

N'examinons point si un tel proverbe n'est pas formulé d'une
manière plus galante que vraie, de peur de troubler leurs illu‐
sions à ce sujet; laissons-les se complaire dans ces douces illu‐
sions; et qu'elles soient persuadées, s'il est possible, que leur ex‐
trait baptistaire vieillit tout seul.

On ne saurait dire des femmes ce qui en est.

Est-ce parce qu'il y aurait trop à dire d'elles, ou bien parce
qu'il paraît impossible de les définir? Je laisserai à de plus ha‐
biles que moi le soin de décider entre ces deux questions qui se
compliquent l'une par l'autre, et je me contenterai de citer un joli
portrait burlesque de la femme par un auteur comique qui ne la
jugeait pas indéfinissable et qui voyait en elle un composé de na‐
tures diverses. Je le tire de la pièce intitulée: _Arlequin défenseur



du beau sexe_.--«Voulez-vous bien connaître une femme? figu‐
rez-vous un joli petit monstre qui charme les yeux et qui choque
la raison; qui plaît et qui rebute, qui est ange au dehors et harpie
au dedans. Mettez ensemble la tête d'une linotte, la langue d'un
serpent, les yeux d'un basilic, l'humeur d'un chat, l'adresse d'un
singe, les inclinations nocturnes d'un hibou, le brillant du soleil
et l'inégalité de la lune; enveloppez le tout d'une peau bien
blanche, ajoutez-y des bras, des jambes, _et cætera_: vous aurez
une femme toute complète.» (_Théâtre italien de Gherardi, t. V,
p. 262._)

On attribue à J.-J. Rousseau les vers suivants sur les femmes:

Objet séduisant et funeste, Que j'adore et que je déteste, Toi
que la nature embellit Des agréments du corps et des dons de
l'esprit, Qui de l'homme fais un esclave, Qui t'en moques quand il
te plaint, Qui l'accables quand il te craint, Qui le punis quand il te
brave; Toi dont le front doux et serein Porte le plaisir dans nos
fêtes, Toi qui soulèves les tempêtes Qui tourmentent le genre hu‐
main. Être ou chimère inconcevable, Abîme de maux et de biens,
Seras-tu donc toujours la source inépuisable De nos mépris et de
nos entretiens?

PROVERBES

SUR

L'AMITIÉ

Il faut connaître avant d'aimer.



Ce proverbe n'est guère applicable à l'amour, qui est rarement
déterminé par la réflexion; il est fait pour l'amitié, à la formation
de laquelle le temps est nécessaire. C'est, en d'autres termes,
l'adage des Grecs: «φίλους μὴ ταχὺ κτῶ. Ne fais pas des amis
promptement.» Nous avons encore cette maxime bonne à rappe‐
ler: _Le moyen de faire des amis qu'on puisse garder longtemps,
c'est d'être longtemps à les faire_.

«L'amour, dit la Bruyère, naît brusquement, sans autre ré‐
flexion, par tempérament ou par faiblesse. Un trait de beauté
nous fixe, nous détermine. L'amitié, au contraire, se forme peu à
peu avec le temps, par la pratique, par un long commerce. Com‐
bien d'esprit, de bonté de cœur, d'attachement, de services et de
complaisances dans les amis pour faire, en plusieurs années,
beaucoup moins que ne fait quelquefois, en un moment, un beau
visage ou une belle main?» (Ch. IV, _du Cœur_.)

Aime comme si tu devais un jour haïr.

Ce mot, que Scipion regardait comme le plus odieux blas‐
phème contre l'amitié, est attribué à Bias par Aristote, qui dit
dans sa rhétorique: «L'amour et la haine sont sans vivacité dans
le cœur des vieillards. Suivant le précepte de Bias, ils aiment
comme s'ils devaient haïr un jour, ils haïssent comme s'ils de‐
vaient un jour aimer.» Cependant Cicéron (_De Amicitia_, XVI),
ne peut croire que la première partie de cette sentence appar‐
tienne à un homme aussi sage que Bias. La seconde, en effet, est
seule digne de lui. Il est probable, comme le remarque le savant
M. Jos.-Vict. Leclerc, que le philosophe de Priène s'était contenté
de dire: _Haïssez comme si vous deviez aimer_, et qu'on aura
ajouté le reste pour former antithèse et pour appuyer une fausse
maxime d'une grande autorité. Quoi qu'il en soit, cette maxime



n'en est pas moins passée en proverbe, par une espèce de fatalité
qui trop souvent fait retenir ce qui est mal et oublier ce qui est
bien. Mais ce n'a pas été pourtant sans une forte opposition. Tous
les auteurs qui ont écrit sur l'amitié se sont attachés à la com‐
battre. Les deux meilleures réfutations qu'on en ait faites sont ce
mot de César: «J'aime mieux périr une fois que de me défier tou‐
jours,» et ces vers de Gaillard que La Harpe a cités avec éloge
dans son _Cours de littérature_:

Ah! périsse à jamais ce mot affreux d'un sage, Ce mot, l'effroi
du cœur et l'effroi de l'amour: «Songez que votre ami peut vous
trahir un jour!» Qu'il me trahisse, hélas! sans que mon cœur l'of‐
fense, Sans qu'une douloureuse ou coupable prudence Dans
l'obscur avenir cherche un crime douteux... S'il cesse un jour d'ai‐
mer, qu'il sera malheureux! S'il trahit nos serments, je dois aussi
le plaindre, Mon amitié fut pure et je n'ai rien à craindre. Qu'il
montre à tous les yeux les secrets de mon cœur; Ces secrets sont
l'amour, l'amitié, la douleur, La douleur de le voir, infidèle et par‐
jure, Oublier ses serments, comme moi son injure.

«Vivre avec ses ennemis comme s'ils devaient être un jour nos
amis, et vivre avec nos amis comme s'ils pouvaient devenir nos
ennemis, n'est ni selon la nature de la haine ni selon les règles de
l'amitié. Ce n'est point une maxime de morale, mais de
politique.» (La Bruyère, ch. IV, _du Cœur_.)

Bacon juge cette maxime admissible, «pourvu toutefois qu'on
n'y voie point une raison qui encourage à la perfidie, mais seule‐
ment une raison pour être circonspect et pour modérer ses affec‐
tions». (_Dign. et accr. des sciences_, liv. VIII, ch. II.) Il la consi‐
dère probablement par rapport à cette amitié superficielle sujette
à passer, car elle ne saurait se concilier avec la véritable amitié



qui veut une confiance entière. Prendre des précautions contre
un ami, quelque honnêtement qu'on le fît, ce serait le traiter,
pour ainsi dire, en ennemi.

On ne s'aime bien que lorsqu'on n'a plus besoin de se le dire.

Parce qu'il règne alors entre ceux qui s'aiment une confiance
entière, qui est la preuve d'une affection parfaite. Cette maxime
très-vraie de l'amitié ne l'est pas également de l'amour; car les
amants, si persuadés qu'ils soient de leur tendresse mutuelle,
éprouvent un besoin continuel d'en échanger les témoignages. Et
il est démontré par l'expérience que ce besoin est inséparable de
leur passion, dont on pourrait marquer les divers degrés sur une
échelle chromatique des inflexions du langage amoureux, depuis
la note la plus basse jusqu'à la plus élevée.

Qui aime bien châtie bien.

Proverbe dont l'idée se retrouve dans plusieurs passages de
Salomon, notamment dans celui-ci: «_Qui parcit virgæ odit fi‐
lium suum; qui autem diligit illum instanter erudit_. (_Prov._
XIII, 24.) Celui qui épargne la verge hait son fils; mais celui qui
l'aime s'applique à le corriger.»

Le conseil qu'exprime ce proverbe étranger aux mœurs ac‐
tuelles était approuvé des peuples de l'antiquité. Il fut regardé
comme excellent en Chine jusqu'au temps de Confucius, qui en
fit sentir les graves inconvénients. Il devint en Grèce un des
points fondamentaux de la méthode du stoïcien Chrysippe pour
l'éducation des enfants. Il paraît même avoir fait partie de la doc‐
trine socratique, si l'on en juge par la quatrième scène du cin‐
quième acte des _Nuées_ d'Aristophane, où un disciple de So‐
crate est représenté battant son père et disant: «Battre ce qu'on



aime est l'effet le plus naturel de tout sentiment d'affection: ai‐
mer et battre ne sont qu'une même chose. Τοῦτ' ἔστ' εὐνοεῖν τὸ
τύπτειν.»

On sait qu'à Rome le rhéteur Orbilius de Bénévent, que le
poëte Horace, dont il fut le maître, a nommé _plagosus_ (Epist.
II, 1, 10), introduisit l'usage du fouet dans son école; ce qui a fait
donner aux régents qui, chez les modernes, ont adopté ce hon‐
teux usage, le surnom d'_orbilianites_, tombé depuis devant ce‐
lui de _monsieur Cinglant_.

Qui m'aime me suive.

Philippe VI de Valois était à peine sur le trône de France qu'il
voulut faire la guerre contre les Flamands. Comme son conseil ne
paraissait pas approuver cette guerre, pour laquelle il montrait
beaucoup d'ardeur, le roi porta sur Gaucher de Châtillon[8] un
de ces regards qui semblent chercher à enlever les suffrages: «Et
vous, seigneur connétable, lui dit-il, que pensez-vous de tout
ceci? Croyez-vous qu'il faille attendre un temps plus favorable?--
Sire, répondit le guerrier, _qui a bon cœur a toujours le temps à
propos_.» Philippe, à ces mots, se lève transporté de joie, court
au connétable, l'embrasse et s'écrie: _Qui m'aime me suive!_
Saint-Foix, qui rapporte le fait, prétend que ce fut l'origine du
proverbe; mais il est avéré que ce n'en fut que l'application. Le
proverbe existait longtemps auparavant, puisqu'il se trouve dans
ce vers de la troisième églogue de Virgile:

_Qui te, Pollio, amat, veniat quo te quoque gaudet._

Il remonte jusqu'à Cyrus, qui exhortait ses soldats en s'écriant:
_Qui m'aime me suive!_



[8] Ce guerrier magnanime, disent les historiens, avait eu
l'honneur de recevoir l'ordre de chevalerie des mains de saint
Louis, et s'était montré, pendant sept règnes consécutifs, le plus
ferme appui du trône.

Quand on n'a pas ce que l'on aime il faut aimer ce que l'on a.

Proverbe qui existe dans presque toutes les langues, tant la vé‐
rité qu'il exprime est généralement reconnue, quoiqu'elle soit
très-rarement mise en pratique. _Il n'y a pas de maladie plus
cruelle_, disaient les Celtes, _que de n'être pas content de son
sort_. Rien n'est plus cruel, en effet, que de vivre en révolte
contre sa condition, et d'aigrir les maux réels qui s'y trouvent par
le désir des biens imaginaires qui ne peuvent s'y trouver. «Quelle
plus grande peine, s'écrie saint Bernard, que de vouloir toujours
ce qui ne sera jamais, et de ne vouloir jamais ce qui sera toujours!
_Quæ pœna major est quam semper velle quod nunquam erit, et
semper nolle quod nunquam non erit!_» Pour nous rendre un
peu contents et tranquilles en ce monde, nous devons nous rési‐
gner à notre sort et détourner autant que possible notre attention
des mauvais côtés qu'il nous offre, afin de la porter sur les bons.
C'était un véritable sage que ce paysan suisse qui répondit à celui
qui lui vantait les richesses du roi de France: «Je parie qu'il n'a
pas d'aussi belles vaches que les miennes.»

«Au lieu de me plaindre, dit le moraliste Joubert, de ce que la
rose a des épines, je me félicite de ce que l'épine est surmontée de
roses et de ce que le buisson porte des fleurs.»

Quoique ce proverbe ne s'applique pas précisément à l'amitié
ni à l'amour, j'ai cru devoir l'admettre dans la catégorie de ceux
qui s'y rapportent, car il pourrait être employé, et il l'a été, plus



d'une fois sans doute, comme un précepte d'amour conjugal. Il
est vrai pourtant qu'en ce cas il serait bien difficile à mettre en
pratique.

Qui s'aime trop n'est aimé de personne.

«Quiconque n'aime que soi-même, uniquement occupé de sa
propre volonté et de son plaisir, n'est plus soumis à la volonté de
Dieu; et, demeurant incapable d'être touché des intérêts d'autrui,
il est non-seulement rebelle à Dieu, mais encore insociable, in‐
traitable, injuste et déraisonnable envers les autres, et veut que
tout serve non-seulement à ses intérêts, mais encore à ses
caprices.»

(Bossuet, _de la Concupiscence_, XI.)

«L'expérience confirme que la mollesse et l'indulgence pour
soi et la dureté pour les autres n'est qu'un seul et même vice.»

(La Bruyère, ch. IV, _du Cœur_.)

Ce proverbe existait chez les Grecs, et chez les Latins qui
l'avaient traduit du grec en ces termes: _Nemo erit amicus, ipse
si te amas nimis_. Suidas le faisait remonter jusqu'aux premiers
temps mythologiques, et le retrouvait dans ces paroles adressées
au beau Narcisse par les Nymphes qu'il avait dédaignées: «Beau‐
coup te haïront si tu t'aimes toi-même.»

Nous disons encore: _Qui s'aime trop s'aime sans rival_, ce
qui est pris de ces paroles de Cicéron: _Se ipse amat sine rivali_
(lib. III, epist. VIII, _ad Quintum fratrem_), paroles qu'Horace a
répétées dans le vers 444 de l'_Art poétique_:

_Quin sine rivali teque et tua solus amares._



On connaît ce vers de La Fontaine, livre I, fable IX:

Un homme qui s'aimait sans avoir de rivaux.

Aime-moi un peu, mais continue.

Pour dire qu'on préfère une affection modérée, mais durable,
à une affection excessive qui est sujette à passer promptement.
Un autre proverbe, considérant la modération comme conserva‐
trice de l'amitié, conseille de _s'aimer peu à la fois, afin de s'ai‐
mer longtemps_. Ce conseil ne signifie point sans doute qu'il
faille amortir la vivacité d'un sentiment qui n'est presque jamais
trop vif, car ce serait l'apparenter avec l'indifférence, mais qu'il
est bon d'en réprimer les manifestations outrées et les susceptibi‐
lités hargneuses qui sont toujours de trop.

Montesquieu disait aux amis tyranniques et avantageux qui
font trouver dans l'amitié tous les orages de l'amour: «Souvenez-
vous que l'amour a des dédommagements que l'amitié n'a pas.»

Les deux proverbes que je viens d'interpréter comme spéciale‐
ment applicables à l'amitié, ont été quelquefois appliqués à
l'amour; mais on sent que cette application ne saurait convenir à
l'amour qu'autant qu'on le fait consister dans ces liaisons com‐
munes, étrangères au sentiment passionné qui est son vrai carac‐
tère. N'est-ce pas être froidement amoureux que de souhaiter
pour son repos que l'objet dont on est aimé n'ait qu'un amour
modéré? _Qui aime le die!_

Qui aime Bertrand aime son chien.

Ou bien: _Qui m'aime aime mon chien_, pour signifier que
lorsqu'on aime quelqu'un il faut prendre les intérêts, les senti‐
ments, les passions, dont il est affecté, et se montrer attaché à



tout ce qui lui appartient.--On trouve dans le lai de Graélant par
Marie de France, cette variante corrélative:

Ki volentiers fiert vostre cien Ja marquerès qu'il vos aint bien.

Les Latins avaient le même proverbe que nous: _Quisquis
amat dominum, diligit catulum_.

Au besoin on connaît l'ami.

«Dans l'infortune on connaît ses vrais amis.» (Euripide,
_Hécube_.)

_In bonis viri, inimici illius in tristitia: et in malitia illius ami‐
cus agnitus est_.

(_Ecclesiastic._, XII, 9.)

«Quand un homme est heureux ses ennemis sont tristes, et
quand il est malheureux on connaît quel est son ami.»

_Amicus certus in re incerta cernitur_ (Ennius.)

L'ami constant se montre dans l'inconstance du sort.

_Is est amicus qui in re dubia re juvat, ubi re est opus._

(Plaut., _Epidic._, V. 104.)

Celui-là est ami qui, dans les moments difficiles, nous aide en
effet, quand il faut des secours effectifs.

_In angustiis amici apparent_

(Petron.)

Dans les revers les amis se font voir.



_On connaît les bonnes sources dans la sécheresse, et les bons
amis dans l'adversité._

(_Proverbe chinois._)

Nous avons encore le proverbe: _Le malheur est la pierre de
touche de l'amitié_. Ce qui se retrouve dans cette pensée d'Iso‐
crate: «L'adversité est le creuset où s'éprouvent les amis.»

Hélas! combien il y en a peu qui soient éprouvés à ce creuset
sans y laisser un déchet considérable! Un vers proverbial en pa‐
tois aveyronnais dit fort originalement que ceux qui y passent ne
laissent dans la fonte que de l'écume et des scories.

_Cad' amic que s'y found demoro tout en crasso._

Chaque ami qui s'y fond demeure tout en crasse.

Le faux ami ressemble à l'ombre du cadran.

Cette ombre, comme on sait, se montre lorsque le soleil brille,
et elle n'est plus visible quand il est voilé par les nuages. De là ce
quatrain:

Tel qui se dit un ami sûr Est en tout point semblable à
l'ombre, Qui paraît quand le ciel est pur, Et disparaît quand il est
sombre. (GOBET.)

«Tant que vous serez heureux, dit Ovide, vous compterez
beaucoup d'amis; si les temps deviennent sombres, vous serez
seul.»

_Donec eris felix, multos numerabis amicos; Tempora si fue‐
rint nubila, solus eris._

(Trist., I, élég. VIII.)



Ce que Ponsard a traduit dans ces deux vers de sa comédie in‐
titulée _l'Honneur et l'Argent_:

Heureux, vous trouverez des amitiés sans nombre, Mais vous
resterez seul si le temps devient sombre.

Les anciens comparaient les faux amis aux hirondelles, qui
viennent dans la belle saison et s'en vont dans la mauvaise. Le
peuple de Paris les assimile aux cochers de fiacre, qu'on trouve
toujours sur place quand il fait beau temps, et qu'on n'y ren‐
contre plus dès qu'il pleut.

Nous avons encore une comparaison proverbiale qui a été re‐
produite dans cet ingénieux quatrain de Mermet, poëte du sei‐
zième siècle:

Les amis de l'heure présente Ont le naturel du melon: Il faut
en essayer cinquante Avant d'en trouver un de bon.

Rien de plus commun que le nom d'ami, rien de plus rare que
la chose.

_Vulgare amici nomen, sed rara est fides._

(_Phædr._, lib. III, fab. IX.)

Heureux celui qui, dans sa vie, peut trouver l'ombre d'un ami!
disait, dans une comédie de Ménandre, un jeune homme qui
n'osait croire à la réalité d'un bien si rare et si précieux.

Aristote s'écriait: «O mes amis, il n'y a plus d'amis!» et Caton
l'Ancien prétendait qu'il fallait tant de choses pour faire un ami
que cette rencontre n'arrivait pas en trois siècles.



«L'amitié est bien bête de compagnie, disait Plutarque, mais
non pas bête de troupeau.» Remarque très-vraie, car les amitiés
célèbres n'ont jamais existé qu'entre deux personnes.

«C'est un assez grand miracle de se doubler. N'en connaissent
pas la hauteur ceux qui parlent de se tripler.»

(Montaigne, _Ess._, I, 27.)

Les Scythes, pour qui l'amitié était une chose sacrée, pen‐
saient avec raison qu'elle ne pouvait étendre ses liens au delà
sans les relâcher; et, pour la garantir de l'amoindrissement
qu'elle eût subi par extension, ils avaient fait une loi qui ordon‐
nait d'avoir un ami, en permettait deux et en défendait trois.
Cette loi était fort sage, car il n'y a jamais assez d'amitié et il y a
toujours assez d'amis.

«Assez d'amis parmi les hommes! s'écrie Bourdaloue, mais
quels amis! assez d'amis de nom, assez d'amis d'intérêt, assez
d'amis d'intrigue et de politique, assez d'amis d'amusements, de
compagnie, de plaisir; assez d'amis de civilité, d'honnêteté, de
bienséance; assez d'amis en paroles, en protestations.»

Certes, de ces amis-là, il y en a _assez de peu, assez d'un, assez
d'aucun_, suivant le mot d'un Ancien rapporté par Sénèque: _Sa‐
tis sunt pauci, satis est unus, satis est nullus._ (_Epist._ VII.)

On connaît cette boutade spirituelle de Chamfort: «Dans le
monde vous avez trois sortes d'amis: vos amis qui vous aiment,
vos amis qui ne se souviennent pas de vous, et vos amis qui vous
haïssent.»

Hélas! pourquoi faut-il que ces chers amis, à qui nous don‐
nons notre confiance, ne soient presque toujours que de chers



ennemis!

Qui cesse d'être ami ne l'a jamais été.

Ce beau proverbe est traduit d'un vers grec cité par Aristote
(_Rhétor._, liv. II). Il se trouve aussi dans le troisième discours
de Dion Chrysostome, qui l'a développé en disant que le carac‐
tère de l'amitié est de ne point changer, et que, si quelqu'un est
infidèle à une personne avec qui il a vécu dans une liaison intime,
il déclare par cette infidélité qu'il ne l'aimait pas véritablement;
car, s'il eût été son ami, il serait demeuré tel. C'est exactement la
pensée que le père de Neuville a exprimée d'une manière heu‐
reuse en parlant de «la cour où les heureux n'ont point d'amis,
puisqu'il n'en reste point aux malheureux.»

Un bon ami vaut mieux que cent parents.

Ce proverbe a sa raison dans cet autre: _Beaucoup de parents
et peu d'amis._--J. Delille a dit dans son poëme de la _Pitié_:

Le sort fait les parents, le choix fait les amis.

(Ch. II.)

Et ce joli vers n'est que la répétition textuelle d'un proverbe
oriental que Dorat, avant Delille, avait imité ainsi:

C'est le hasard qui fait les frères, Et la vertu fait les amis.

Cicéron (_de Amicitia_, V.) met l'amitié au-dessus de la pa‐
renté, en ce que la bienveillance est essentielle à la première et
n'est point inséparable de la seconde, que sans bienveillance il
n'y a plus d'amitié et qu'il y a toujours parenté.



D'autres, au contraire, ont mis la parenté au-dessus de l'ami‐
tié, et leur opinion a servi de fondement à quelques proverbes
qu'on trouvera plus loin.

Le frère est ami de nature, Mais son amitié n'est pas sûre.

Ce distique proverbial est tiré de la phrase suivante de Cicé‐
ron: _Cum propinquis amicitiam natura ipsa peperit, sed ea non
satis habet firmitatis_. (_De Amicitia_, V.) Il paraît justifié par
les démêlés trop fréquents que la jalousie et l'intérêt excitent par‐
mi les frères: «C'est à la vérité, dit Montaigne, un beau nom et
plein de dilection que le nom de frère; mais ce meslange de biens,
ces partages, et que la richesse de l'un soit la pauvreté de l'autre,
cela destrempe merveilleusement et relâche cette soudure
fraternelle.»

On peut vivre sans frère, mais non sans ami.

Si cela était vrai, l'espèce humaine aurait été frappée depuis
longtemps d'une mortalité qui l'eût enlevée tout entière; car,
dans la plupart des siècles, il ne s'est pas rencontré peut-être un
de ces êtres d'élite sans lesquels on dit la vie impossible. Ne pre‐
nons donc ce proverbe que pour une hyperbole excessive par la‐
quelle on a voulu faire ressortir le prix inestimable de l'amitié, et
ne cherchons pas même à le justifier sous ce rapport. La compa‐
raison qu'il présente accuse une idée immorale, dénaturée, qui
doit le faire proscrire. Il peut rester à l'usage de quelque mauvais
frère, mais il ne saurait obtenir l'approbation d'aucun esprit
sensé.

Malheur à l'homme qui sacrifie ses parents à ses amis. Les Es‐
pagnols disent à ce sujet: «_Quien de los suyos se aleja, Dios le
deja_. Celui qui s'éloigne des siens, Dieu l'abandonne.» Les pères



et mères devraient inculquer à leurs enfants cette belle maxime
où respire l'esprit de famille, en y joignant des exemples propres
à en confirmer la vérité.

Un ami est un autre nous-même.

Beau mot qui a été attribué faussement à Zénon, fondateur de
la secte des stoïciens, car il se trouve dans le passage suivant des
_Entretiens de Socrate_ (II, 10): «Un bon ami est toujours prêt à
se substituer à son ami, à le seconder dans les soins de sa maison,
dans les affaires de l'État. Vous voulez obliger quelqu'un, il va se
joindre à vous dans cette bonne action. Quelque crainte qui vous
agite, comptez sur ses secours; vous faut-il faire des dépenses,
des démarches, employer la force ou la persuasion? _Vous trou‐
verez en lui un autre vous-même._»

Ce mot n'appartient pas même à Socrate. Avant lui il était em‐
ployé proverbialement dans l'école de Pythagore qui passait pour
en être l'auteur.

Aristote a dit: «Un ami est une âme qui vit dans deux corps»;
ce qu'Horace a imité en appelant Virgile _la moitié de son âme_:
_animæ dimidium mea_ (I, od. 3), et ce que saint Augustin a ré‐
pété dans ses _Confessions_: «_Sensi animam meam et animam
illius unam fuisse animam in duobus corporibus_ (IV, 6). Je sen‐
tis que mon âme et la sienne n'avaient formé qu'une seule âme
dans nos deux corps.»

Cette même vie à deux, qui est celle de la véritable amitié, En‐
nius la nommait _la vie vivante_, _vita vitalis_.

Qui ne connaît les vers charmants par lesquels La Fontaine a
terminé sa fable des _Deux Amis_ qui vivaient au Monomotapa?



Qu'un ami véritable est une douce chose! Il cherche vos be‐
soins au fond de votre cœur; Il vous épargne la pudeur De les lui
découvrir vous-même: Un songe, un rien, tout lui fait peur
Quand il s'agit de ce qu'il aime.

(Liv. VIII, fab. XI.)

Ces vers, où toutes les idées de la fable se reproduisent et se
résument en traits de sentiment, sont calqués, à l'exception des
deux derniers qui complètent si heureusement ce délicieux résu‐
mé, sur une maxime indienne que Pilpay, dans un apologue inti‐
tulé aussi les _Deux Amis_, a formulé en ces termes: «Un ami est
une chose bien précieuse. Il cherche nos besoins au fond de notre
cœur. Il nous épargne la honte de les lui découvrir nous-mêmes.»

Un ami fidèle est la médecine de la vie.

C'est-à-dire qu'il peut dissiper les ennuis, adoucir les amer‐
tumes et soulager la plupart des maux de la vie. Il est pour les
maladies de l'esprit ce qu'un bon médecin est pour celles du
corps. Ce proverbe est littéralement traduit du verset de l'Ecclé‐
siastique: _Amicus fidelis, medicamentum vitæ_ (VI, 16).

«L'amitié, dit Gœthe, est le fonds social où l'humanité trouve
toujours des trésors nouveaux pour se relever forte et puissante,
quel que soit l'état déplorable où les naufrages et les banque‐
routes ont pu la réduire.»

On lit dans le _Hava-mal_ ou _Discours sublime d'Odin_,
poëme gnomique des Scandinaves: «L'arbre se dessèche quand il
n'est revêtu ni d'écorce ni de feuillage: ainsi est l'homme sans
ami. L'homme ne peut vivre seul.»



Les Arabes disent: «Pourquoi Dieu a-t-il donné une ombre à
notre corps? C'est pour qu'en traversant le désert nos yeux se re‐
posent sur elle, et soient ainsi préservés de la réverbération des
sables brûlants.»

Il faut être fringant à l'ami.

Dicton fort usité au quatorzième et au quinzième siècle parmi
les femmes, pour dire que celle qui attendait la visite de son bon
ami devait se mettre en frais de braverie et d'amabilités afin de le
bien recevoir. _Fringant_, autrefois invariable quant au genre,
est le participe présent du verbe _fringuer_, employé par nos
vieux auteurs dans le sens de se parer, caresser, faire l'amour.
Ces deux dernières acceptions, désusitées en français, se sont
conservées dans divers patois méridionaux.

Un ami pour l'autre veille.

Un ami ne s'endort pas sur les affaires de son ami; il les prend
à cœur, il y veille comme aux siennes propres, et sa vigilance est
payée de retour par celui qui en est l'objet: tous deux sont sous la
garde l'un de l'autre, et ils doivent trouver dans leur sollicitude
réciproque les conseils et les secours dont ils ont besoin pour
bien soigner leurs intérêts moraux et matériels.

Il n'est si bon conseil que d'ami.

Parce que ce conseil a ordinairement toutes les qualités re‐
quises, étant inspiré par une sincère affection, formé en connais‐
sance de cause et présenté de manière à ne pas blesser l'amour-
propre de celui qui le reçoit.

Les Espagnols disent: «_Consejo de quien bien te quiere
aunque te parezca mal, escribelo._ Conseil de celui qui te veut du



bien, quoiqu'il te paraisse mal, mets-le par écrit (pour ne pas
l'oublier).»

Les Allemands ont ce proverbe: «_Freundes Stimme, Gottes
Stimme._ Conseil d'ami, conseil de Dieu.»

«_Unguento et variis odoribus delectatur cor, et bonis amici
consiliis anima dulcoratur_ (Salom., _Prov._ XXVII, 9). Le par‐
fum et la variété des odeurs sont la joie du cœur, et les bons
conseils d'un ami sont les délices de l'âme.»

Si ton ami te frappe, baise sa main.

On comprend que ce proverbe ne doit pas se prendre à la
lettre, et que l'_ami qui frappe_ ne signifie que l'ami qui reprend.
Le sens est donc que, quelque véhémence qu'un ami mette dans
ses remontrances, il faut lui en savoir gré, parce qu'elle est l'effet
et la preuve d'un véritable attachement. Les Allemands disent
d'une manière également figurée: «_Freundes Schlæge, liebe
Schlæge._ Coup d'ami, coup chéri.»

Leur proverbe et le nôtre rappellent ces paroles de Salomon:
«_Meliora sunt vulnera diligentis quam fraudulenta oscula
odientis_ (_Prov._ XXVII, 6). Les blessures que fait celui qui
aime valent mieux que les baisers trompeurs de celui qui hait.»

Un vieil ami est une seconde conscience.

Parce que cette seconde conscience, de même que la première,
ne laisse passer aucune faute sans avertissement. Le devoir de
l'amitié véritable est de remontrer à celui qu'on aime les défauts
qu'il peut avoir afin de l'exciter à s'en corriger. C'est ce que fait
entendre aussi ce proverbe espagnol: «_No hay mejor espejo que
el amigo viejo._ Il n'y a pas de plus fidèle miroir qu'un vieil ami.»



On sent que ce proverbe ne désigne pas sans raison un _vieil
ami_, car il faut être ami de longue main pour être en droit de
faire de telles remontrances. «Le plus grand effort de l'amitié, dit
La Rochefoucauld, n'est pas de montrer nos défauts à un ami;
c'est de lui faire voir les siens.»

On ne peut dire ami celui avec qui on n'a pas mangé quelques
minots de sel.

Aristote et Plutarque se sont servis de ce proverbe, dont le
sens est que l'amitié ne peut se former subitement, et qu'elle a
besoin d'être confirmée par le temps. «Semblable au vin géné‐
reux dont les années augmentent le prix, dit Cicéron, plus elle est
vieille, et plus elle est parfaite, et c'est avec raison qu'on pense
qu'il faut manger ensemble plusieurs boisseaux de sel pour
consommer l'amitié.» _Verum illud est, quod dicitur, multos mo‐
dios salis simul edendos esse ut amicitiæ munus expletum sit._
(Cic., _de Amicitia_ XIX.)

L'amitié est aussi comparée au vin dans l'Ecclésiastique: «_Vi‐
num novum amicus novus: veterascet, et cum jucunditate bibes
illud_ (IX, 15). Le nouvel ami est un vin nouveau: il vieillira, et tu
le boiras avec délices.»

Qui est ami de tous ne l'est de personne.

Il en est de l'amitié comme d'une essence précieuse qui perd
sa vertu quand on la délaye dans une trop grande quantité d'eau.
Ce sentiment n'a de force qu'autant qu'il reste concentré dans un
couple d'êtres d'élite. S'il s'épanche sur beaucoup de gens, il
s'amoindrit tellement qu'il n'en vient presque rien à personne.
_Pluralité d'amis, nullité d'amis._



«L'amitié, dit Plutarque, nous serre et nous unit; plusieurs
amitiés nous séparent et nous distraient. La pluralité d'amis
convient à ceux qui veulent user de leurs amis sans se soucier de
les servir réciproquement: ce qui vaut autant à dire qu'elle
convient à des gens qui ne savent ce que c'est qu'amitié. _Ne
touche point à plusieurs dans la main_, disait Pythagore; c'est-à-
dire ne fais pas beaucoup d'amis... Qui a tant d'amis, certes assis‐
ter à tous il est du tout impossible, et ne gratifier à nul il n'y au‐
rait point d'apparence; et en gratifiant à tous en offenser plu‐
sieurs, il serait aussi trop fâcheux.» (_De la pluralité d'amis._)

A nul n'est vrai ami qui de soi-même est ennemi.

«Celui qui est mauvais à soi-même ne doit être bon à
personne.»

(MÉNANDRE.)

«_Qui sibi amicus est scito hunc amicum omnibus esse_
(Sén., _Epist._, VI). Sachez que celui qui est ami de soi-même
l'est aussi de tous les autres.» En effet, l'homme qui sait ce qu'il
se doit à lui-même sait aussi ce qu'il doit à ses semblables, et son
attention consciencieuse à observer ses devoirs personnels est
une garantie assurée de la bonne foi et de l'honnêteté qu'il appor‐
tera dans ses relations avec les autres. Un philosophe chinois,
Ma-Koang, a très-bien dit: «Avant de chercher à se faire des
amis, il faut commencer à devenir le sien.»

Un ami n'est pas sitôt fait que perdu.

Parce que, pour faire un ami, il faut une longue pratique, un
commerce assidu, de l'attachement, des services, des préve‐
nances, qualités qu'on ne rencontre guère; tandis que, pour le



perdre, il suffit de quelques négligences, de quelques susceptibili‐
tés, de quelques saillies de mauvaise humeur, défauts d'autant
plus fréquents que les qualités susdites sont plus rares. C'est pour
cela aussi que les amitiés se forment si difficilement, et qu'elles
ne sont, à proprement parler, que des essais sans résultat. Elles
ont le sort de ces insectes qui mettent trois ans à se former pour
ne vivre que peu de minutes.

Un ami en amène un autre.

Une personne invitée dans une maison y amène quelquefois
une autre personne qu'on n'attendait pas, et la présentation se
fait avec des excuses auxquelles on répond: _Un ami en amène
un autre._ Les Anglais disent: «_My friend's friend is welcome._
L'ami de mon ami est le bienvenu.» Les Italiens ont ce proverbe
dérivé d'un usage ecclésiastique: «_Ogni prete può menar un
chierico_. Tout prêtre peut amener un clerc.»

Chez les Romains le convive amené à un festin par un invité
s'appelait _ombre_, sans doute parce qu'il suivait son introduc‐
teur comme l'ombre suit le corps, et leur proverbe correspondant
au nôtre était: «_Locus est et pluribus umbris._ (HOR., lib. I,
epist. V.) Il y a place pour plusieurs ombres.»

Ami jusqu'aux autels.

_Usque ad aras amicus._ Proverbe que les Latins avaient em‐
prunté aux Grecs pour signifier qu'on est disposé à tout faire
pour ses amis, excepté ce qui est contraire à la religion et à la
conscience. Ce proverbe, rapporté par Plutarque et par Aulu-
Gelle, est une réponse de Périclès à un de ses amis qui l'engageait
à prêter un faux serment en sa faveur. Il est fondé sur l'antique
usage de jurer la main posée sur un autel.



François Ier en fit une noble application lorsque, en 1534, il
écrivit au roi d'Angleterre Henri VIII, qui lui conseillait de se sé‐
parer de l'Église romaine comme il venait de le faire: _Je suis
votre ami, mais jusqu'aux autels_.

Qui n'est pas grand ennemi n'est pas grand ami.

C'est-à-dire: celui qui n'est pas capable de bien haïr n'est pas
capable de bien aimer; celui qui ne peut mettre beaucoup d'ar‐
deur à se venger de ses ennemis ne peut non plus en mettre
beaucoup à servir ses amis. L'auteur des _Loisirs d'un ministre
d'État_ (le marquis de Paulmy) désapprouve très-fort ce pro‐
verbe, qui mesure les degrés de l'amitié sur les degrés de la
haine: «Distinguons, dit-il, entre les excès dans lesquels les pas‐
sions peuvent nous entraîner, et les suites d'une liaison sage et
réfléchie. L'amitié ne doit être que de ce dernier genre. Si elle de‐
venait une passion, elle cesserait d'être aussi estimable et aussi
respectable qu'elle l'est; elle aurait tous les dangers de l'amour,
qui fait autant de fautes que la haine et la vengeance. Dieu nous
garde de trop aimer, aussi bien que de trop haïr! cependant il
faut bien aimer jusqu'à un certain point. Le cœur de l'homme a
besoin de ce sentiment, et ce sentiment fait du bien à notre es‐
prit, quand il ne l'aveugle point; mais la haine et le désir de la
vengeance ne peuvent jamais que nous tourmenter; on est heu‐
reux de ne point haïr; mais, en aimant d'une manière sensée, ne
peut-on pas servir ardemment ses amis, mettre de la vivacité, de
la suite, même de la ténacité dans les affaires qui les intéressent?
Eh! faut-il donc être cruel pour les uns parce que l'on est tendre
pour les autres, persécuteur pour être serviable? Non. Pour moi,
je déclare que je suis un faible ennemi, non-seulement en force,
mais en intention, quoique je sois ami très-zélé et très-essentiel.»



Les observations qu'on vient de lire montrent fort bien que le
proverbe n'est pas bon à pratiquer et ne s'accorde pas avec la mo‐
rale, qui prescrit de ne haïr personne; mais elles ne prouvent pas
précisément qu'il soit contraire à la vérité, chose essentielle
qu'elles n'auraient pas dû omettre. Nous avons donc à donner
cette preuve; et pour cela, il ne sera pas besoin d'une longue dis‐
sertation; il suffira de citer cette judicieuse pensée de Sénac de
Meilhan: «On dit que _ceux qui savent bien haïr savent bien ai‐
mer_, comme si ces deux sentiments avaient le même principe.
L'affection part du cœur, et la haine de l'amour-propre ou de l'in‐
térêt blessé.»

La conséquence rigoureuse que tout esprit logique doit tirer
de là, c'est, contrairement au proverbe, que la haine qu'on a
contre une personne ne produit pas nécessairement l'affection
pour une autre.

A l'ami soigne le figuier, à l'ennemi soigne le pêcher.

Ce proverbe, rapporté sans aucune explication dans le recueil
de Gomes de Trier, conseille allégoriquement de mettre en pra‐
tique la fausse doctrine énoncée dans le précédent, c'est-à-dire de
bien haïr ses ennemis afin de bien aimer ses amis. Le figuier y est
considéré comme un emblème d'amitié, à cause de ses feuilles,
qui couvrirent la nudité de nos premiers parents, et surtout à
cause de son fruit employé, chez les peuples anciens, comme ex‐
pression typique des vœux qu'ils formaient pour la prospérité des
personnes chéries, et consacré, pour cette raison, aux étrennes
du jour de l'an, dans le moyen âge, ainsi que dans l'antiquité. Le
pêcher, au contraire, y figure comme un emblème de haine, par
suite d'une vieille tradition d'après laquelle les rois de Perse au‐
raient fait transplanter cet arbre, originaire de leur pays, sur les



terres des Égyptiens leurs ennemis, parce que les pêches, en
Perse, avaient des propriétés malfaisantes qui les faisaient classer
parmi les poisons. Pline le Naturaliste a parlé de cette tradition,
qu'il jugeait erronée, dans le passage suivant de son _Histoire
naturelle_: «Il n'est pas vrai que la pomme persique soit un poi‐
son douloureux dans la Perse, ni que les rois de ce pays l'aient in‐
troduite, par vengeance, en Égypte, où la terre l'aurait bonifiée.
Les auteurs exacts ont dit cela du perséa, qui diffère tout à fait du
pêcher.» (Liv. XV, ch. XIII.)

Les Italiens ont le même proverbe qui doit se trouver dans le
_Jardin de récréation_, etc., par Jean Florio (_Giardino di ri‐
creazione_, etc., _di Giovanni Florio_), dont le recueil de Gomes
de Trier est une traduction.

Il y a en outre, chez les Piémontais, un autre proverbe ana‐
logue, que M. le docteur Silva a bien voulu me communiquer. Le
voici, avec la juste explication qu'il y a jointe: «Dans le Piémont,
on croit généralement que l'enveloppe de la figue est un poison,
et que la pêche, fruit malsain, porte son contre-poison dans la
pellicule. De là le proverbe: «_All'amico si pela il fico, al nemico
il persico_. A l'ami on pèle la figue, et à l'ennemi la pêche.» Aussi
à la personne qu'on estime, et même dans les grands repas, la
maîtresse de maison offre-t-elle parfois une figue dépouillée de
son enveloppe.»

M. Silva pense que le proverbe français est fondé sur le même
préjugé que celui des Piémontais, qu'il suppose antérieur, et
j'avoue que, si cela était, j'en serais pour les frais d'érudition que
j'ai faits dans mon commentaire. Mais je crois que c'est une
conjecture que je puis me dispenser d'admettre, et que M. Silva
n'aurait peut-être pas admise s'il avait connu le texte italien qui



doit être cité par Florio. Ce texte, tel qu'il m'a été donné par le sa‐
vant abbé Ciampi, porte _pianta_ et non _pela_. Je dois
conclure de cette différence notable que les deux proverbes,
n'étant pas les mêmes par l'expression, ne le sont pas non plus
par le sens. Je maintiens donc comme vraie l'origine que j'ai assi‐
gnée à l'un, tout en adoptant l'explication que M. Silva a faite de
l'autre.

Ce qui tombe en poche d'ami n'est pas perdu pour nous.

Cela se dit lorsqu'un bien qu'on espérait voir venir à soi arrive
à quelque ami. Je ne sais si c'est pour exprimer une consolation
sincère ou pour déguiser un regret égoïste que ce bien ait changé
de direction. On peut admettre tantôt l'une et tantôt l'autre inter‐
prétation de ce proverbe, selon le caractère des gens qui l'em‐
ploient ou de ceux auxquels on l'applique.--S'il faut en croire La
Rochefoucauld, «le premier mouvement de joie que nous avons
eu du bonheur de nos amis ne vient ni de la bonté de notre natu‐
rel, ni de l'amitié que nous avons pour eux: c'est l'effet de
l'amour-propre qui nous flatte d'être heureux à notre tour, ou de
retirer quelque utilité de leur bonne fortune.»

Il est bien sûr que l'amour-propre, c'est-à-dire l'amour de soi,
comme l'entend La Rochefoucauld, est le principal mobile des
sentiments et des actions de l'homme. Mais ici l'amour-propre
n'agit pas seul. Il y a aussi l'influence de l'inclination que nous
avons pour ceux avec qui nous vivons et pour tous les objets qui
nous environnent, inclination toujours jointe avec les passions,
comme l'a remarqué Malebranche, et je crois que les réflexions
suivantes de ce philosophe offrent une explication plus exacte,
surtout plus morale, du proverbe. «Afin que l'amour naturel que
nous avons pour nous-mêmes n'anéantisse pas et n'affaiblisse



pas trop celui que nous avons pour les choses qui sont hors de
nous, et qu'au contraire ces deux amours que Dieu met en nous
s'entretiennent et se fortifient l'un l'autre, il nous a liés de telle
manière avec tout ce qui nous environne, et principalement avec
les êtres de même espèce que nous, que leurs maux nous affligent
naturellement, que leur joie nous réjouit, et que leur grandeur,
leur abaissement, leur diminution, semblent augmenter ou dimi‐
nuer notre être propre. Les nouvelles dignités de nos parents et
de nos amis, les nouvelles acquisitions de ceux qui ont le plus de
rapport à nous, semblent ajouter quelque chose à notre sub‐
stance. Tenant à toutes ces choses, nous nous réjouissons de leur
grandeur et de leur étendue.» (_Recherche de la vérité_, liv. IV,
ch. XIII.)

Il vaut mieux perdre un bon mot qu'un ami.

C'est une leçon adressée aux malins railleurs qui, à l'exemple
du poëte dont parle Horace, se livrent à leur gaieté caustique
sans épargner personne, pas même leur ami.

... _Dummodo risum Excutiat sibi, non hic cuiquam parcet
amico._

(I, Sat. IV.)

Quintilien a dit dans ses _Institutions oratoires_, liv. VI, ch.
III: «_Lædere nunquam velimus, longeque absit propositum
illud: potius amicum quam dictum perdidit._ Tâchons de ne ja‐
mais blesser, et repoussons loin de notre esprit tout ce qui ten‐
drait à nous faire appliquer ce dicton: _Il a mieux aimé perdre un
ami qu'un bon mot._»



Un proverbe espagnol, par une métaphore très-remarquable,
assimile à l'oiseau de proie l'homme qui fait de son ami la victime
de ses cruelles railleries: «_Reniego del amigo que cubre con las
alas y muerde con el pico._ Fi de l'ami qui couvre des ailes et dé‐
chire du bec!»

Salomon a dit: _Homines derisores civitatem perdunt_.
(_Prov._, XXIX, 8.) Les hommes railleurs[9] perdent la cité,» et
Bacon, dans les réflexions qu'il a faites sur cette maxime, a très-
bien signalé ce genre d'esprit dérisoire et moqueur.

[9] La Vulgate ne porte point le mot _derisores_ «railleurs»,
que Bacon a trouvé sans doute dans quelque autre traduction ou
dans le texte hébreu; elle dit _pestilentes_ «corrompus». Après
tout, les deux mots, quelle que soit leur différence usuelle,
peuvent s'accorder dans un certain sens, car les hommes dont la
malignité ne respecte rien ont un principe de corruption dans le
cœur.

Ami de Platon, mais plus ami de la vérité.

_Amicus Plato, sed magis amica veritas._ C'est un mot d'Aris‐
tote en réponse à des critiques qui lui reprochaient d'attaquer
quelques opinions de son maître Platon. Il s'applique à un
homme éclairé qui ne soumet pas aveuglément son jugement à
celui des personnes mêmes les plus recommandables, dont ordi‐
nairement il suit volontiers l'avis.

Il n'est meilleur ami ni parent que soi-même.

C'est un vers de La Fontaine fait avec un ancien proverbe qu'il
a remplacé. Il figure dans la dernière fable du livre IV, l'_A‐
louette et ses Petits_, où il signifie que, pour se tirer d'affaire, il



faut recourir à ses propres moyens, et ne pas compter sur l'aide
des amis et des parents.

Notre erreur est extrême, Dit-il, de nous attendre à d'autres
gens que nous: Il n'est meilleur ami ni parent que soi-même.

Le proverbe s'emploie aussi pour dire qu'on préfère ses inté‐
rêts personnels à ceux d'un ami et d'un parent.

A l'ami qui demande on ne dit pas: Demain.

Ce proverbe est pris de celui-ci de Salomon: «_Ne dicas amico
tuo: Vade et revertere: cras dabo tibi: cum statim possis dare_
(Prov., III, 28). Ne dites pas à votre ami: Allez et revenez, je vous
le donnerai demain, lorsque vous pouvez le lui donner à l'heure
même.»

Phocylide a dit aussi: «Donne à l'instant au malheureux; ne lui
dis pas de _revenir demain_.»

On connaît la maxime de Zoroastre: «Si, pouvant soulager au‐
jourd'hui le malheureux, on _remet à demain_, qu'on fasse
pénitence.»

Différer d'assister un ami quand on le peut est une violation
odieuse des devoirs de l'amitié; car, ainsi que l'a dit l'académicien
Auger: «L'amitié véritable est un pacte en vertu duquel on doit
tenir sans cesse sa fortune, sa vie même, à la libre disposition de
celui à qui l'on s'est uni.»

Il faut se défier d'un ami réconcilié.

Les Espagnols disent: «_Amigo reconciliado, enemigo dobla‐
do_. Ami réconcilié, ennemi doublé.» Il n'y a guère de réconcilia‐
tion tout à fait sincère: la défiance ou la trahison s'y mêlent



presque toujours. Asmodée, dans le _Diable boiteux_, parlant de
sa dispute avec Paillardoc, dit avec autant de vérité que de fi‐
nesse: «On nous réconcilia, nous nous embrassâmes, et, depuis
ce temps, nous sommes ennemis mortels.»

On conseillait à un tyran, Tibère, si je ne me trompe, de faire
mourir un de ses anciens amis, qu'il faisait languir en prison:
«Pas encore, répondit-il; je ne me suis pas réconcilié avec lui.»
Mot affreux, où respire tout le génie de la haine.

Ami au prêter, ennemi au rendre.

Proverbe qui paraît pris de ce passage du _Trinummus_ de
Plaute: «Si vous redemandez l'argent que vous avez prêté, vous
trouvez souvent que d'un ami votre bonté vous a fait un ennemi.»

_Quum repetas, inimicum amicum beneficio invenis tuo._

(Acte IV, sc. III.)

Le recueil de Gabriel Meurier rapporte cette variante éner‐
gique: _au prêter Dieu, au rendre diable_.

Les Espagnols ont ce proverbe: «_Quien presta no cobra; y si
cobra, no todo; y si todo, no tal; y si tal, enemigo mortal._ Qui
prête ne recouvre, s'il recouvre, non tout; si tout, non tel; si tel,
ennemi mortel.» Ce qui est pris de cette maxime employée chez
nous au moyen âge: _Si præstabis, non habebis; si habebis, non
tam bene; si tam bene, non tam cito; si tam cito, perdis
amicum._

Les Anglais disent: «_He that lends to his friend loses
double._ Qui prête à son ami perd au double;» c'est-à-dire l'ar‐
gent et l'ami. Ils disent encore: «_The way to lose a friend is to



lend him money._ Le moyen de perdre un ami, c'est de lui prêter
de l'argent.»

_Si tu ne prêtes pas, inimitié; si tu prêtes, procès éternel._
(Prov. russe.)

La pensée qui constitue ces proverbes est commune à tous les
peuples; car en tout pays on trouve généralement dans la main
qui a reçu la main qui refuse de rendre.

En fait de prêt, le sort me traite Avec grande inhumanité: Je
perds l'affection de ceux à qui je prête, Si je ne perds l'argent que
je leur ai prêté.

(DE CAILLY).

Sage ami et sotte amie.

Bonaventure Despériers a employé ce proverbe dans sa
dixième Nouvelle. Il n'a pas dit pourquoi il faut avoir un sage
ami, parce qu'il a pensé sans doute que personne ne pouvait
l'ignorer; mais il a voulu faire sentir l'avantage d'avoir une sotte
amie par cette réflexion: «D'une amie trop fine vous n'en avez
pas le compte: elle vous joue toujours quelque tour de son mé‐
tier; _elle vous tire_ à tous les coups _quelque argent de dessous
l'aile_[10]; ou elle veut être trop brave, ou elle vous fait porter
les...» Je supprime le dernier mot, parce qu'il n'a pas besoin
d'être mis sous les yeux des lecteurs pour se présenter à leur es‐
prit. Peut-être eussé-je aussi bien fait de supprimer aussi l'expli‐
cation entière comme peu conforme à la vérité, ou du moins très-
douteuse. Depuis que notre grand comique a si bien montré sur
la scène le faux calcul d'Arnolphe, qui voulait _épouser une sotte
pour n'être point sot_, les Agnès n'inspirent plus de confiance, et



leur niaiserie est généralement regardée comme une dissimula‐
tion de la finesse, de la ruse et de la malice dont le diable a pétri
leur caractère. D'où l'on conclut que l'homme qui se marie,
n'ayant pas moins à redouter les tromperies d'une femme sotte
que d'une femme spirituelle, fait beaucoup mieux de choisir
celle-ci, chez laquelle il doit trouver, dans ses infortunes conju‐
gales, des compensations que l'autre ne saurait lui offrir.

[10] Cette expression, aujourd'hui désusitée, qu'on trouve
dans le Dictionnaire de Philibert Monet, fait allusion à la cou‐
tume ancienne et encore existante au seizième siècle, de porter la
bourse sous l'aisselle gauche, où elle était pendue à une courroie
en forme de baudrier et d'où on la retirait, au besoin, par une
fente pratiquée dans la manche du sayon ou pourpoint. Les La‐
tins employaient comme nous le mot _ala_ (aile), pour _axilla_
(aisselle).

Jamais honteux n'eut belle amie.

En amour, il faut être entreprenant: _Amor odit inertes_, dit
Ovide, au second livre de l'_Art d'aimer_. Les honteux ne
gagnent rien auprès des femmes, généralement moins bien dis‐
posées pour eux que pour les hardis, qui leur épargnent l'embar‐
ras du refus. Ce sexe aimable est comme le paradis, qui souffre
violence et que les violents emportent. _Regnum cœlorum vim
patitur, et violenti rapiunt illud._ (Matth., XI, 12.)

Le comte de Bussy-Rabutin dit dans ses _Mémoires_: «La
hardiesse en amour avance les affaires. Je sais bien qu'il faut ai‐
mer avec respect pour être aimé, mais assurément pour être ré‐
compensé il faut entreprendre, et l'on voit plus d'effrontés réussir



sans amour que de respectueux avec la plus grande passion du
monde.» (T. I, p. 93.)

On disait autrefois: _Jamais couard n'eut belle amie_, et ce
proverbe, où le mot _couard_ signifie lâche, poltron, encore plus
que honteux, peut avoir tiré son origine de la chevalerie, parce
que, à l'époque où cette institution était dans tout son lustre, le
courage et la victoire étaient de sûrs moyens pour obtenir
l'amour des dames.

Il vaut mieux donner à un ennemi que d'emprunter à un ami.

Parce qu'en donnant à un ennemi on peut adoucir et désarmer
sa haine, tandis qu'en empruntant à un ami, on court risque de
l'indisposer et de le porter à une rupture. Les exemples de ce der‐
nier cas ne sont pas rares. Mlle de Scudéri, dans ses _Conversa‐
tions_, en cite un fort singulier, que voici: «Un ami, qui s'était
battu plusieurs fois en duel pour son ami, ne voulut pas lui prêter
quelque argent qu'il lui demandait à emprunter; et lui, qui n'avait
pas refusé, dans l'occasion, de répandre son sang pour son ami,
lui refusa un médiocre secours dont il se trouvait avoir besoin. Y
a-t-il une plus grande bizarrerie que celle de préférer son argent
à sa propre vie?»

Pittacus disait: «La chose qu'on doit faire le plus tard qu'on
peut, c'est d'emprunter de l'argent à ses amis.» Ce qui prouve que
dans l'antiquité, comme en notre temps, l'amitié finissait où
commençait l'emprunt.

Nous avons encore cet autre proverbe: _On perd plus d'amis
par ses demandes que par son refus._

Qui veut garder son ami n'ait aucune affaire avec lui.



Les affaires d'intérêt amènent presque toujours des discus‐
sions qui finissent par diviser les amis. Quelqu'un a dit: «L'inté‐
rêt qui se mêle aux amitiés est comme le vif-argent confondu par‐
mi l'or; le départ fait, elles disparaissent et s'en vont en fumée.»

Les Turcs ont ce proverbe semblable au nôtre: _Bois et mange
avec ton ami, mais n'aie jamais d'affaire avec lui._

N'accorde point ta confiance à un ami dissimulé.

La dissimulation est incompatible avec l'amitié, qui a besoin
de franchise, de loyauté, d'expansion; et l'on peut regarder avec
raison celui qui est atteint de ce défaut, ou plutôt de ce vice,
comme un traître contre lequel il faut continuellement se tenir en
garde. Un adage oriental dit: _Fuis pour un temps l'homme co‐
lère, et pour toujours l'homme dissimulé._

Vieux amis et comptes nouveaux.

Pour dire que c'est un moyen de conserver ses amis que
d'avoir ses comptes d'intérêt toujours bien réglés avec eux.

La vérité de cette proposition sera développée dans le com‐
mentaire que je consacrerai au proverbe suivant.

Les bons comptes font les bons amis.

Proverbe dont on fait ordinairement l'application pour s'excu‐
ser d'examiner un compte ou un mémoire présenté par un ami.
Ce proverbe a une portée plus étendue: il enseigne aux amis par
le résultat qu'il exprime combien il leur importe de bien régler les
affaires d'intérêt qu'ils peuvent avoir ensemble. Ce qui exige
d'eux, non-seulement la foi et la justice, sans lesquelles l'amitié
ne saurait subsister, mais l'exactitude la plus rigoureuse pour le



payement des moindres déboursés occasionnés par les services
qu'ils sont dans le cas de se rendre réciproquement. C'est à tort
qu'ils dédaignent quelquefois une pareille allocation, car la
moindre négligence à cet égard peut inquiéter la discrétion et gê‐
ner insensiblement la confiance.

Les Espagnols disent: «_Cuento y razon sustentan amistad._
Compte et calcul entretiennent l'amitié.»

Les Italiens: «_Conti chiari, amici cari._ Comptes clairs, amis
chers.»

Les Anglais: «_Even reckoning makes long friends._ Un
compte exact fait de longs, ou durables amis.»

Il ne faut pas compter avec ses amis.

Ce proverbe, qui signifie qu'il faut se montrer plutôt généreux
qu'intéressé avec ses amis, paraît en contradiction avec les deux
précédents, mais il ne l'est pas en réalité, car il ne conseille pas la
même espèce de générosité dont les autres commandent de s'abs‐
tenir. Il parle de celle qu'on doit mettre dans les procédés de sen‐
timent où elle est indispensable, et non de celle qu'il faut éviter
dans les affaires d'intérêt, parce qu'elle peut avoir des consé‐
quences fâcheuses. Les préceptes sont différents, mais ils n'ont
rien de contradictoire. Loin de s'exclure, ils se concilient fort
bien, et concourent à un but unique, qui est la conservation de
l'amitié.

Les Turcs disent: _l'Amitié compte par tonneaux, et le com‐
merce par grains._

L'idée de notre proverbe se trouve dans le passage suivant du
_Traité de l'amitié_ par Cicéron: «Borner l'amitié à un rapport



mesuré de sentiments et de services, c'est la dépouiller de sa di‐
gnité, c'est l'avilir... Exiger une juste proportion entre ce qu'on
donne et ce qu'on reçoit, c'est faire d'elle une affaire de calcul. La
véritable amitié est plus magnifique, plus généreuse, et n'établit
point de comptes rigoureux. Car il ne faut pas craindre de perdre
quelque chose ou d'en faire trop pour un ami.» (XVI, 57.)

Entre amis tout doit être commun.

Ce proverbe est fort ancien. Épicure blâmait Pythagore de
l'avoir appliqué littéralement, en obligeant ses disciples à mettre
en commun tout ce qu'ils possédaient: «Si j'ai un véritable ami,
disait-il, ne suis-je pas aussi maître de ses biens que s'il m'en eût
fait le dépositaire? Y a-t-il moins de mérite à donner son cœur
que ses richesses? Je ne dois pas abuser sans doute de la ten‐
dresse de cet ami; ce qu'il possède, je dois le ménager comme ma
propre fortune: mais je lui fais un outrage si j'exige qu'il la confie
à un tiers pour nos besoins communs.»

Sénèque, dans son _Traité des bienfaits_, liv. VII, ch. XII, dé‐
finit ainsi la communauté entre amis: «La communauté entre
amis n'est pas comme entre des associés qui ont leur part dis‐
tincte; mais comme entre un père et une mère qui, ayant deux
enfants, n'ont pas chacun le leur, mais en ont deux chacun.

Qui vit sans amis ne sera pas longtemps sage.

N'ayant personne qui lui porte assez d'intérêt pour l'avertir de
ses défauts, pour chercher à l'en corriger, il doit nécessairement
les garder et les aggraver de telle sorte qu'en peu de temps ils dé‐
généreront en vices incompatibles avec la sagesse, à laquelle il se‐
rait resté de plus en plus attaché s'il avait eu le bonheur de vivre
sous la surveillance salutaire d'un ami.



D'un ami! Ce nom seul me charme et me rassure; C'est avec
mon ami que ma raison s'épure; Que je cherche la paix, des
conseils, un appui; Je me soutiens, m'éclaire et me calme avec
lui. Dans des piéges trompeurs si ma vertu sommeille, J'em‐
brasse, en le suivant, sa vertu qui m'éveille.

(Ducis, _Épître à l'amitié._)

Qui choisit mal ses amis ne sera pas longtemps sage.

Il ne le sera pas même si longtemps que celui qui vit sans
amis, parce qu'il sera poussé à l'inconduite par ceux qu'il a mal
choisis. Cette maxime proverbiale est prise de Confucius.

Le pire de tous les pays est celui où l'on n'a pas d'amis.

Dans ce pays-là on ne peut compter sur personne; on est ex‐
posé à toutes sortes d'ennuis, de désagréments et de misères; on
est réduit à vivre triste et solitaire, dans la privation de toute
sympathie, de tout secours, de toute joie, de toute consolation.
Quel sort affreux! Comment supporter tant de douleurs dont le
poids devient, chaque jour, plus accablant! il faudrait pour cela
une grâce spéciale de Dieu. Mais est-il permis d'espérer, quand
on met ainsi contre soi tout le monde, qu'on pourra mettre Dieu
pour soi? Et cette existence maudite, à laquelle on est condamné,
n'est-elle pas une punition infligée par la justice divine? Gar‐
dons-nous d'en douter; c'est parce qu'on a été dur, inhumain en‐
vers ses semblables, qu'on trouve ses semblables sans commisé‐
ration et sans humanité; c'est parce qu'on a été insociable qu'on
est privé des douceurs de la société. «_Per quæ peccat quis per
hæc et torquetur_, dit la _Sagesse_ (XI, 17). On est puni par où
l'on a péché.»



Qui te conseille d'ôter la confiance à tes amis veut te tromper
sans témoins.

Ce proverbe, fondé sur une vérité d'expérience, signale d'une
manière nette et frappante le danger où l'on s'expose quand on a
la faiblesse de se laisser influencer par des rapports suspects
contre les personnes avec lesquelles on est intimement lié. L'au‐
teur de ces rapports n'est presque toujours qu'un fourbe qui
cherche, en brouillant deux amis, à supplanter l'un, afin de pou‐
voir, en toute liberté, faire sa dupe de l'autre. S'il parvient au gré
de ses vues intéressées à capter et à posséder sans partage la
confiance de l'imprudent qui l'écoute, il achèvera d'aveugler sa
raison à force de flatteries perfides, le conduira de piége en piége
par ses menées cauteleuses, et l'abandonnera en se moquant de
lui dès qu'il aura consommé sa ruine.

Que les amis soient donc continuellement en garde contre les
délations qui tendent à semer entre eux de la défiance et à provo‐
quer une rupture toujours douloureuse et nuisible à leurs vrais
intérêts; qu'ils tiennent leurs cœurs dans une si étroite union que
le délateur ne puisse y trouver le joint pour les séparer.

Il faut aimer ses amis avec leurs défauts.

Il faut être indulgent pour les défauts de ses amis, car l'indul‐
gence augmente l'amitié et la sévérité la diminue. Il ne s'agit ici
que de ces petits défauts qui ne tirent point à conséquence. La
complaisance pour les vices des amis serait contraire à la morale
et à l'amitié.

Pour les cœurs corrompus l'amitié n'est point faite.

(VOLTAIRE.)



Un adage latin recommande de connaître les défauts d'un ami,
et de ne pas les haïr: _Mores amici noveris, non oderis._ Et Ho‐
race met parmi les vertus nécessaires l'indulgence pour les amis:
_Ignoscere amicis._

Les Orientaux disent, pour signifier qu'on ne doit pas sou‐
mettre les défauts de ses amis à une censure rigoureuse: _Il ne
faut pas rincer avec du vinaigre la coupe de l'amitié._

«L'on ne peut aller loin dans l'amitié si l'on n'est pas disposé à
se pardonner les uns aux autres les petits défauts.» (La Bruyère,
ch. V.)

Quelqu'un a dit: «Quand nos amis sont borgnes, il faut les re‐
garder de profil.» C'est une fleur d'esprit et de sentiment greffée
sur notre adage.

Bien servir fait amis, et vrai dire ennemis.

On se concilie l'affection des hommes par les bons offices
qu'on leur rend, et on se l'aliène par les vérités qu'on leur dit. Té‐
rence a remarqué, dans son _Andrienne_, que la franchise pro‐
duit la haine et que la complaisance produit l'amitié.

_Veritas odium, obsequium amicos parit._

(Act. I, sc. I.)

Ce qui est pris de cette pensée d'Isocrate: «S'il est quelqu'un
dont vous vouliez faire un ami, dites-en du bien à des gens qui le
lui rapporteront: _Le principe de l'amitié est la louange, celui de
la haine est le blâme._»

On ne peut vivre sans amis.



Proverbe ancien rapporté dans cette phrase de Cicéron:
«_Omnes ad unum idem sentiunt, sine amicitia vitam esse nul‐
lam._ (_De Amicitia_, XXIII.) Tous les hommes sont du même
sentiment que sans l'amitié la vie n'est rien.»

«Nous avons presque tous cela de commun, que non-seule‐
ment la douleur qui, étant faible et impuissante, demande natu‐
rellement du soutien, mais la joie qui, abondante en ses propres
biens, semble se contenter d'elle-même, cherche le sein d'un ami
pour s'y répandre, sans quoi elle est impuissante et assez souvent
insipide; tant il est vrai que rien n'est plaisant à l'homme s'il ne le
goûte avec quelque autre homme dont la société lui plaise.»
(BOSSUET, _Sermon pour le mardi de la troisième semaine de
carême_.) Les Grecs disaient: _L'amitié est plus nécessaire que
le feu et l'eau_, deux choses sans lesquelles il serait impossible de
vivre. C'est pour cela que chez les Romains on avait donné aux
amis le nom de _necessarii_, nécessaires, et à l'amitié celui de
_necessitudo_, nécessité. Expressions empreintes du sentiment
profond et délicat qui les avait inspirées.

L'amitié est regardée comme une des joies du paradis; il serait
imparfait sans elle. On lit dans un des cantiques spirituels de Ja‐
copone de Tadi: «Les élus s'aiment d'une tendresse si délicate
que chacun tient l'autre pour son maître.»

Buffon disait: «L'amitié est de tous les attachements le plus
digne de l'homme. C'est l'âme de son ami qu'on aime, et pour ai‐
mer son ami il faut en avoir une.»

Il faut louer tout bas ses amis.

Mme Geoffrin établissait comme autant de règles ces trois
choses: 1º qu'il faut rarement louer ses amis dans le monde; 2º



qu'il ne faut les louer que généralement et jamais par tel ou tel
fait, en citant telle ou telle action, parce qu'on ne manque jamais
de jeter quelque doute sur le fait ou de chercher à l'action
quelque motif qui en diminue le mérite; 3º qu'il ne faut pas
même les défendre, lorsqu'ils sont attaqués trop vivement, si ce
n'est en termes généraux et en peu de paroles, parce que tout ce
qu'on dit en pareil cas ne sert qu'à animer les détracteurs et à
leur faire outrer la censure.

Fontenelle avait dit avant Mme Geoffrin: «Empêchez que vos
amis ne vous louent avec excès, car le public traite à toute rigueur
ceux que leurs partisans servent trop bien.»

Ces conseils sont le développement de notre proverbe, qui est
pris du passage suivant de Salomon: «_Qui laudat amicum voce
alta erit illi loco maledictionis._ (_Proverbes_, XXVII, 14.) Qui
loue son ami à haute voix attirera sur lui la malédiction.»

Il faut dire la vérité à ses amis.

Il ne faut pas craindre de déplaire à ses amis en leur disant la
vérité, quand elle doit leur être utile; mais il ne faut jamais ou‐
blier que, si l'amitié donne le droit de les contredire, elle impose
le devoir de ne pas les offenser par la contradiction.

«Nos amis sont en notre garde, dit Bossuet. Il n'y a rien de
plus cruel que la complaisance que nous avons pour leurs vices,
et nous taire, en ces circonstances, c'est les trahir. Ce n'est pas là
le trait d'un ami. C'est l'action d'un barbare que de les laisser
tomber dans un précipice faute de lumière, tandis que nous
avons en main un flambeau que nous pourrions leur mettre de‐
vant les yeux. Il faut même de la fermeté et de la vigueur dans ces
avis charitables. Usez de la liberté que le nom d'amitié vous



donne, ne cédez pas, soutenez vos justes sentiments. Parlez à
votre ami en ami, jetez-lui quelquefois au front des vérités toutes
sèches qui le fassent rentrer en lui-même; ne craignez pas de lui
faire honte, afin qu'il se sente pressé de se corriger et que,
confondu par vos reproches, il se rende enfin digne de louanges.

«Mais, avec cette fermeté et avec cette vigueur, gardez-vous de
sortir des bornes de la discrétion; je hais ceux qui se glorifient
des avis qu'ils donnent, qui veulent s'en faire honneur plutôt que
d'en tirer de l'utilité, et triompher de leur ami plutôt que de le
servir. Pourquoi le reprenez-vous ou pourquoi vous en vantez-
vous devant tout le monde? C'était une charitable correction et
non une insulte outrageuse que vous aviez à lui faire. Parlez en
secret, parlez à l'oreille; n'épargnez pas le vice, mais épargnez la
pudeur, et que votre discrétion fasse sentir au coupable que c'est
un ami qui parle.» (_Sermon pour le mardi de la troisième se‐
maine du carême._)

Voici un beau proverbe arabe qui correspond au nôtre: _La
sincérité est le sacrement de l'amitié._

Vieux amis vieux écus.

Dicton né au commencement du quatorzième siècle, sous le
règne de Philippe le Bel, surnommé le _faux monnayeur_, parce
qu'il avait fait subir aux monnaies une altération telle, que la va‐
leur intrinsèque de chaque écu n'était plus que le tiers de celle
qu'il avait eue sous les règnes précédents. Cette altération et l'or‐
donnance par laquelle il enjoignait aux particuliers de porter à
l'atelier monétaire le tiers de leur vaisselle, dont ils recevraient le
prix en espèces nouvelles, sous peine de confiscation, irritèrent si
fortement les esprits, qu'une révolte générale aurait éclaté si le



clergé n'eût pris le soin de la conjurer, en offrant au roi les deux
tiers de ses revenus, afin que les monnaies fussent remises au
même titre que du temps de saint Louis. Cependant, malgré la
promesse royale achetée par la générosité de l'Église de France,
le dicton ne cessa pas d'être entièrement vrai pendant un assez
grand nombre d'années; mais il ne l'est plus que dans sa pre‐
mière partie, depuis que les gouvernements ont compris l'ex‐
trême importance de laisser au numéraire la valeur réelle qu'il
doit avoir... Les vieux écus aujourd'hui ne sont pas meilleurs que
les neufs. Quant aux vieux amis, ils n'ont pas seulement gardé
tout leur prix, ils l'ont augmenté en raison de leur excessive
rareté.

On ne saurait avoir trop d'amis.

Les Arabes disent: _Mille amis, c'est peu; un ennemi, c'est
beaucoup._ Mais les amis dont il est question dans leur proverbe,
comme dans le nôtre, ne sont pas ces êtres d'élite entre lesquels
une grande conformité d'inclinations et de mœurs, une intime
correspondance de pensées et de sentiments, ont établi la plus
parfaite des unions: il s'agit de ceux dont l'amitié moins pure et
moins rare n'est pourtant pas à dédaigner, à cause des bons of‐
fices qu'elle peut rendre aux personnes qui savent se la concilier.
Je crois qu'il faut penser sur ce sujet comme la Bruyère. «C'est
assez pour soi d'un fidèle ami, dit-il, c'est même beaucoup de
l'avoir rencontré: on ne peut en avoir trop pour le service des
autres.» (Ch. IV, _du Cœur_.)

Les amis de nos amis sont nos amis.

C'est-à-dire qu'ils ne doivent pas nous être indifférents, et
qu'ils ont des droits à nos égards. Pline le Jeune leur accordait



davantage, lorsqu'il écrivait: «_Amicus tuus, immo noster, quid
enim non commune nobis?_ (_Epist._ VIII, 12.) Votre ami, ou
plutôt le nôtre, car que peut-il y avoir qui ne nous soit commun?»

Mme de Sévigné appelait ingénieusement les _amis de ses
amis_ «des amis par réverbération».

«_Si les amis de nos amis sont nos amis_, demande Beaumar‐
chais, les ennemis de nos ennemis ne sont-ils pas plus d'à moitié
nos amis?»

Un vieux proverbe dit qu'_on ne hait pas l'ennemi de ses
ennemis_.

Mieux vaut amis en voie que deniers en courroie.

Des amis qui s'emploient activement pour une personne
peuvent lui être d'une plus grande utilité que son argent. Ce pro‐
verbe est dans le _Roman de la Rose_.

Adès vaut miex amis en voie Que ne font deniers en corroie.

(T. I, v. 4, 962.)

Le mot courroie, comme on le voit dans le Dictionnaire de
Philibert Monet, se disait autrefois de la ceinture de cuir dans la‐
quelle on mettait son argent. J'ai trouvé dans un vieux texte _de‐
niers en conroie_. Ce mot _conroie_ ou plutôt _conroi_ signi‐
fiait troupe, foule, et par conséquent la variante _deniers en
conroie_, si elle ne provient pas d'une faute de copiste, équivaut
_à deniers en quantité_.

Le troubadour Amanieu des Escas a employé cette autre
variante:



Per c'om ditz que may val en cocha Amiex que aur.

«C'est pourquoi on dit que mieux vaut dans le besoin amis que
or.»

Les Allemands disent: «_Besser ohne Geld als ohne Freund
seyn._ Mieux vaut manquer d'argent que d'ami.»

On lit dans Stobée: «Un trésor n'est pas un ami, mais un ami
est un trésor.» Maxime à laquelle reviennent ces beaux vers du
trouvère auteur du roman de _Garin le Loherain_:

N'est pas richoise ne de vair, ne de gris, Ne de deniers, ne de
murs, ne de roncins: Mais est richoise de parents et d'amis: Li
cuers d'un homme vaut tout l'or d'un pays!

Il est bon d'avoir des amis partout.

Ce proverbe a donné lieu à l'historiette suivante, rimée par
Imbert:

Une dévote, un jour, dans une église Offrait un cierge au bien‐
heureux Michel, Un autre au diable. «Oh! oh! quelle méprise!
Mais c'est au diable! Y pensez-vous? ô ciel! --Laissez, dit-elle, il
ne m'importe guères; Il faut toujours penser à l'avenir; On ne sait
pas ce qu'on peut devenir, Et les amis sont partout nécessaires.»

L'auteur des _Matinées sénonoises_ rapporte qu'un Wisigoth
arien, nommé Agilane, disait un jour sérieusement à Grégoire de
Tours qu'on peut choisir sans crime telle religion que l'on veut, et
que c'était un proverbe de sa nation qu'en passant devant un
temple païen et devant une église chrétienne il n'y avait point de
mal à faire la révérence devant l'un et devant l'autre. Ce Wisi‐



goth, faisant son offrande à saint Michel, n'aurait sûrement pas
oublié l'estafier du bienheureux.

On dit aussi, pour caractériser ces gens qui savent se ménager
des intelligences dans le parti des bons et dans le parti des mé‐
chants, qu'_ils ont des amis en paradis et en enfer_.

Les gens riches ont beaucoup d'amis.

Salomon l'a dit: _Amici divitum multi_ (_Prov._, XIV, 20), et
sans doute Salomon n'a pas été le premier à le dire; car, dans les
siècles les plus reculés aussi bien que dans le nôtre, on a considé‐
ré l'amitié comme un commerce d'intérêt dans lequel on n'entre
qu'à proportion du profit qu'on en retire. La même raison a don‐
né lieu à cet autre proverbe non moins ancien: _Les pauvres
n'ont point d'amis._

Les amis par intérêt sont des hirondelles sur les toits.

On sait que les hirondelles, aux approches de la froide saison,
se rassemblent sur les toits pour s'envoler en troupe dans un plus
doux climat. Il en est de même des amis intéressés, toujours
prêts à s'éloigner des personnes qui tombent dans l'adversité, et à
se rapprocher de celles que la fortune favorise. Ils n'aiment que
par rapport à eux-mêmes, et ne placent jamais leur amitié vénale
qu'au service des gens heureux qui peuvent la payer.

Un homme mort n'a ni parents ni amis.

Ce proverbe se trouve dans le sirvente que Richard Cœur-de-
Lion, roi d'Angleterre, composa pendant sa captivité en Autriche.
La meilleure explication qu'on en puisse donner est dans le pas‐
sage suivant du discours du père Aubry à Atala: «Que parlez-
vous de la puissance des amitiés de la terre? Voulez-vous, ma



chère fille, en connaître l'étendue? Si un homme revenait à la lu‐
mière quelques années après sa mort, je doute qu'il fût reçu avec
joie par ceux-là même qui ont donné le plus de larmes à sa mé‐
moire; tant on forme vite d'autres habitudes, tant l'inconstance
est naturelle à l'homme, tant notre vie est peu de chose, même
dans le cœur de nos amis!»

Les vers suivants, extraits d'une pièce charmante de M. V.
Hugo, _A un voyageur_, reviennent aussi au proverbe et sont
dignes de figurer à côté du beau passage de Chateaubriand. Je di‐
rai plus, car la justice l'exige, c'est qu'ils lui sont supérieurs par le
charme et l'originalité de leur expression poétique.

Combien vivent joyeux qui devraient, sœurs ou frères, Faire
un pleur éternel de quelques ombres chères! Pouvoir des ans
vainqueurs! Les morts durent bien peu: laissons-les sous la
pierre. Hélas! dans leur cercueil ils tombent en poussière, Moins
vite qu'en nos cœurs.

Voyageur! voyageur! quelle est notre folie? Qui sait combien
de morts chaque jour on oublie, Des plus chers, des plus beaux!
Qui peut savoir combien toute douleur s'émousse, Et combien,
sur la terre, un jour d'herbe qui pousse Efface de tombeaux!

On ne doit pas servir ses amis à plats couverts.

Il faut être franc et sincère avec ses amis.--Ce proverbe est
moins usité que la locution qui en fait partie, _servir quelqu'un à
plats couverts_, c'est-à-dire témoigner à quelqu'un de l'amitié en
apparence et le desservir sous main. C'est une allusion à l'usage
où l'on était autrefois de couvrir les plats qu'on servait sur la
table des grands, et les choses mêmes qu'on leur présentait. «On
couvroit les plats, dit Sainte-Palaye, et peut-être le sel, le poivre



et autres épiceries qu'on plaçoit auprès d'eux. Si on leur offroit
des dragées, le drageoir étoit couvert d'une serviette. Le
cadenas[11], qui n'appartient qu'aux personnes du plus haut
rang, est encore conservé à la cour sur la table des princes
comme un reste de cette antique étiquette.» De l'usage de _servir
à couvert_ viennent aussi ces salières à compartiments et à deux
couvercles qu'on ne trouve plus que chez les amateurs de vieux
meubles et chez les marchands de bric-à-brac.

[11] Espèce de coffret d'or ou de vermeil, dans lequel on met‐
tait le couteau, la cuiller et la fourchette.

_Servir quelqu'un à plats couverts_ se dit encore pour mar‐
quer la réserve calculée qu'on met à ne découvrir à quelqu'un
qu'une partie de la vérité dans une affaire qui l'intéresse.

On ne doit pas se gêner pour ses amis.

Cette maxime est vraie lorsqu'elle est prise dans le même sens
que cette autre: _l'amitié dispense du cérémonial_. Mais elle est
fausse et injuste quand on l'allègue, ce qui a lieu trop souvent,
comme excuse de traiter ses amis avec une espèce de sans-gêne
qui ne s'inquiète pas des égards qui leur sont dus. On doit se gê‐
ner pour toutes les personnes à qui l'on veut plaire; et c'est préci‐
sément en cela que consiste le savoir-vivre, l'un des premiers de‐
voirs de la société. Eh! comment pourrait-on se justifier de ne
pas observer ce devoir envers ses amis! c'est pour eux surtout
qu'on doit avoir des procédés aimables qui leur prouvent qu'on
n'a rien tant à cœur que de leur être agréable. L'amitié a une ja‐
lousie délicate qu'il importe de ménager, car elle ne peut guère se
maintenir qu'à cette condition.

Dieu me garde de mes amis; je me garderai de mes ennemis.



On peut se garantir de la vengeance d'un ennemi déclaré, mais
il n'y a point de préservatif contre la trahison qui se présente
sous les couleurs de la bienveillance et de l'amitié.

Stobée rapporte (p. 721) que le roi Antigone, sacrifiant aux
dieux, les priait de le protéger contre ses amis, et qu'il répondait
à ceux qui lui demandaient le motif d'une telle prière: «C'est que,
connaissant mes ennemis, je puis me préserver d'eux.»

On lit dans l'_Ecclésiastique_: «_Ab inimicis tuis separare et
ab amicis tuis attende_ (VI, 13). Séparez-vous de vos ennemis, et
gardez-vous de vos amis.»

Les Italiens disent comme nous:

_Di chi mi fido guardami Dio! Degli altri mi guardarò io._

En visitant les _pozzi_ du palais du doge, à Venise, en 1825, je
trouvai ces deux vers inscrits sur un mur dans un de ces cachots
où le conseil des Dix plongeait ses victimes. Ils y avaient été tra‐
cés, me dit-on, de la main d'un prêtre qui eut le bonheur d'échap‐
per à son horrible captivité par une issue qu'il s'ouvrit en arra‐
chant du sol une large dalle posée sur un égout aboutissant au ca‐
nal voisin.

Le même proverbe est usité chez les Basques. Il existe aussi
chez les Allemands, et Schiller l'a employé dans une de ses
tragédies.

Les amis sont les trésors des rois.

Proverbe formé d'un mot d'Alexandre le Grand, qui disait, en
montrant ses amis: «Voilà mes trésors.» Mais de tels trésors sont
infiniment plus rares chez les rois que chez les simples particu‐



liers, car il n'est guère possible que l'amitié, qui, dans sa nature,
est indépendante, jalouse de sa liberté, ennemie de toute sujé‐
tion, portée aux épanchements familiers et désireuse avant tout
de la réciprocité des sentiments, s'établisse entre des hommes
dont la condition si inégale peut faire croire aux uns qu'ils sont
maîtres et aux autres qu'ils sont esclaves. Admettons pourtant
l'existence de cette amitié, et reconnaissons qu'elle est d'un prix
inestimable. «Ce ne sont pas les armées ni les richesses, dit Sal‐
luste, mais les amis qui sont les soutiens des rois.» (_Jugurth._,
ch. X.)

Tacite remarque aussi qu'il n'est pas de plus puissants sou‐
tiens d'un sage gouvernement que de sages amis. _Nullum majus
boni imperii instrumentum quam bonos amicos esse._ (_Hist._,
IV, VII.)

Il faut qu'un roi ait beaucoup d'amis et peu de confidents.

C'est ce que répondit Apollonius de Tyane au roi de Babylone,
qui lui avait demandé ce qu'il fallait à un roi pour régner sûre‐
ment. Quelques parémiographes du moyen âge ont placé dans
leurs recueils, comme un adage, ce mot qui était bien digne de le
devenir. Je ne crois pas qu'il ait besoin d'être expliqué, et je n'y
joindrai pour tout commentaire que cette réflexion du pape Be‐
noît XIV: «Un souverain qui a beaucoup de confidents ne saurait
manquer d'être trahi.»

Il faut se dire beaucoup d'amis, et s'en croire peu.

Parce que, en se disant beaucoup d'amis, on peut obtenir
quelque considération dans le monde, et, en se croyant peu
d'amis, on est moins exposé à se laisser tromper par ceux qui
abusent de ce titre. Ce proverbe est doublement répréhensible,



puisqu'il conseille, jusqu'à un certain point, le mensonge et la dé‐
fiance; mais il offre une maxime de politique si conforme aux
mœurs de notre temps, qu'il ne cessera point d'être pris pour une
règle de conduite.

Il ne faut pas mettre ses amis à tous les jours.

On deviendrait à charge à ses amis, si l'on recourait souvent à
leur générosité. Il faut être de la plus grande réserve sur ce point,
et ne solliciter leur aide que dans le cas où l'on ne pourrait s'en
passer. Il serait même plus délicat de s'abstenir d'une sollicita‐
tion formelle, et de se borner à leur faire connaître le besoin
qu'on éprouve pour leur laisser le mérite d'y subvenir de leur
propre mouvement, selon leurs moyens. La parfaite amitié im‐
pose d'une part le devoir de ne rien demander, puisque de l'autre
elle impose celui de prévenir les demandes.

Desmahis avait coutume de dire: «Lorsque mon ami rit, c'est à
lui à m'apprendre le sujet de sa joie; lorsqu'il pleure, c'est à moi
de découvrir la cause de son chagrin.»

Il faut éprouver les amis aux petites occasions et les employer
aux grandes.

Il faut les éprouver aux petites occasions, parce qu'il ne s'agit
alors que de certains actes de complaisance qui ne doivent pas
leur être onéreux; mais il faut avoir soin d'éviter, dans ces
épreuves, jusqu'à la moindre apparence d'indiscrétion et d'im‐
portunité, de manière qu'elles ne leur paraissent que des témoi‐
gnages de la confiance qu'ils inspirent, et, pour ainsi dire, des
hommages rendus à l'excellence de leurs sentiments. C'est là le
meilleur moyen de sonder leurs bonnes dispositions, dont on a



besoin de ne pas douter, lorsqu'un malheur pressant force de
faire appel à leur aide et protection.

Il faut choisir ses amis dans sa famille.

Ce proverbe est pris d'un mot de Solon à Anacharsis, au rap‐
port de Plutarque, dont la traduction latine cite ce mot en ces
termes: _Paranda est amicitia domi, non foris._ C'est dans la fa‐
mille, en effet, qu'on peut contracter l'amitié la meilleure et la
plus solide, puisqu'elle y est nouée par le double lien du sang et
de la sympathie. La fraternité est une amitié toute faite.--Le roi-
prophète a consacré le psaume CXXXII à l'éloge de cette amitié.-
-«Qu'il est bon, qu'il est doux, s'écrie-t-il, que les frères vivent en‐
semble, et ne fassent qu'un! _Ecce quam bonum et quam jucun‐
dum, habitare fratres in unum!_»--Il compare leur intimité char‐
mante au parfum délicieux qui, versé sur la tête d'Aaron, coula
sur les deux côtés de sa barbe et sur les franges de son vêtement,
et à la douce rosée du mont Hermon, qui descend sur la mon‐
tagne de Sion en fertilisant.

Salluste a dit: «Quel meilleur ami qu'un frère pour un frère?
Quel étranger trouveras-tu fidèle, si tu es l'ennemi des tiens?
_Quis amicitior quam frater fratri? Quem alienum fidum inve‐
nies, si tuis hostis fueris._» (_Jugurtha_, cap. X.)

Les races slaves attachaient un prix infini à l'amitié frater‐
nelle, et leurs chants primitifs attestent que n'avoir point de frère
était pour elles une grande calamité.

On lit dans le _Chi-King_, le troisième des livres sacrés des
Chinois: _Un frère est un ami qui nous est donné par la nature._
Maxime proverbiale qui se retrouve dans le _Traité de l'Amitié
fraternelle_ par Plutarque, où le frère est appelé _l'ami que la



nature nous a donné_. De là le vers attribué à Legouvé, qui,
certes, n'a pas dû suer d'ahan pour le tirer de sa tête:

Un frère est un ami donné par la nature.

Bonne amitié est une autre parenté.

Ce proverbe, qui fait l'éloge de l'amitié en l'égalant à la paren‐
té, était fort accrédité au moyen âge, où l'union entre les parents
était généralement regardée comme un des devoirs les plus im‐
portants. Il était même consacré par une règle de jurisprudence
formulée en ces termes: «_Amicitia vera similis est consanguini‐
tati proximiori._ La véritable amitié est semblable à la parenté la
plus rapprochée.» Les mots amitié et fraternité pouvaient alors
s'employer l'un pour l'autre. Touchante synonymie, dont la perte
est à regretter.

Montaigne, dans son beau chapitre sur l'amitié, nous apprend
qu'il donnait à son ami Estienne de la Boétie le nom de frère:
«Un beau nom, dit-il, et plein de dilection, et à cette cause en
feismes nous, luy et moy, nostre alliance.»

Voici un mot plein d'esprit et de sentiment qui revient au pro‐
verbe. Le comte Albert de Sesmaisons, présentant un jour le vi‐
comte J. Walsh de Serrent à Chateaubriand, lui dit: «Voilà mon
ami Walsh: la nature s'était trompée en ne me le donnant pas
pour frère, mais depuis longtemps nous avons réparé son
erreur.»

Bonne amitié vaut mieux que parenté.

Les Latins disaient: _La meilleure parenté est celle du cœur_,
pensée absolument vraie, tandis que celle qu'exprime le proverbe
français ne l'est que relativement aux circonstances qui motivent



l'application de ce proverbe, qu'on pourrait, en plusieurs cas, re‐
tourner avec raison de cette manière: _Bonne parenté vaut
mieux qu'amitié._ Il en est de même de cet autre proverbe ingé‐
nieux: _Un parent est une partie de notre corps, un ami est une
partie de notre âme_; car un parent qui est bon ami est à la fois
partie de notre âme et de notre corps; il appartient à notre être
tout entier.

Je ne saurais goûter ces proverbes qui cherchent à exalter un
sentiment aux dépens d'un autre, qui appauvrissent la parenté
pour enrichir l'amitié. Si le fait sur lequel ils se fondent est vrai
quelquefois, et malheureusement il ne l'est que trop, il faut le dé‐
plorer au lieu de le signaler, de l'accréditer dans des maximes ou‐
trées qui ne sont propres qu'à introduire la défiance au sein du
foyer domestique, en faisant accroire qu'on ne peut guère comp‐
ter sur l'affection des siens; car cela n'est pas conforme à la loi de
la nature qui, par la communauté du sang, par la ressemblance
des actes habituels, par l'intimité des relations journalières, tend
à engendrer contre les parents vivant sous le même toit et man‐
geant à la même table une grande sympathie que les passions
égoïstes peuvent seules empêcher. Cela n'est pas non plus selon
la loi de la religion, qui, tout en nous enjoignant d'aimer tous les
hommes, admet une préférence d'amour pour les membres de la
famille; et remarquez bien que le Christ a imposé les devoirs de la
parenté à l'amitié, et ceux de l'amitié à la parenté, pour nous en‐
seigner que le caractère parfait de chacune d'elles consiste dans
la réunion des deux sentiments: voyant du haut de la croix sa
sainte mère, et près d'elle le disciple bien-aimé, il dit à sa mère:
Voilà votre fils, et au disciple: Voilà votre mère. Ce que Bossuet
met fort au-dessus de l'action d'Eudamidas, «qui, ne laissant pas
en mourant de quoi entretenir sa famille, s'avisa de léguer à ses



amis sa mère et ses enfants, par son testament, car ce que la né‐
cessité suggéra à ce philosophe, l'amour le fit faire à Jésus-Christ
d'une manière bien plus admirable.»

Du reste le proverbe qui préfère les amis aux parents n'a pas
été généralement admis, comme nous l'avons fait voir en rappor‐
tant d'autres proverbes qui le combattent et auxquels il faut
joindre celui-ci: _Si les amis sont du choix de l'homme, les pa‐
rents sont du choix de Dieu._

Le poëte Hésiode, dans son poëme _les Travaux et les Jours_,
n'a point hésité à mettre la fraternité au-dessus de l'amitié.

Que jamais ton ami ne s'égale à ton frère, Et pourtant que tou‐
jours l'amitié te soit chère!

(Ch. II. Trad. de M. Alph. Fresse-Montval.)

Les couteaux coupent l'amitié.

Dicton employé pour signifier qu'il ne faut jamais faire pré‐
sent d'un couteau ni d'un objet coupant ou perçant, comme s'il y
avait à craindre qu'une fatalité fût attachée à un pareil cadeau, et
que la personne qui le reçoit dût s'en servir un jour contre celle
qui le donne, ainsi que le font supposer plusieurs exemples tra‐
giques, parmi lesquels on cite le fait suivant arrivé, dit-on, dans
une buanderie: «Un enfant, à qui son frère avait donné un cou‐
teau, l'en frappa au cœur dans une dispute, en présence de leur
mère, occupée de son lessivage. Celle-ci, hors d'elle-même, se
précipita sur le meurtrier et le fit tomber dans une cuve d'eau
bouillante ouverte presque au niveau du sol; puis elle se pendit
de désespoir, et le père, rentrant chez lui, expira subitement à la
vue d'un si grand désastre.»



Le poëte Santeuil a résumé cette terrible aventure dans ce dis‐
tique latin d'une concision remarquable:

_Alter cum puero, mater cunjuncta marito, Cultello, lympha,
fune, dolore cadunt._

Deux enfants et leur mère, et leur père, ô malheur! Meurent
par le fer, l'eau, la corde, la douleur.

Du reste, la superstition sur laquelle le dicton est fondé ne fait
pas redouter seulement de sanglantes discordes, mais des infor‐
tunes plus ordinaires comme l'infidélité, l'abandon et l'oubli. On
lit dans le chapitre XX des _Évangiles des connoilles_ (que‐
nouilles): «Celuy qui estraine sa dame par amours, le jour de l'an,
de couteaulx, saichiez que leur amour refroydira.» (Mardi, 2me
journée.)

On sait que pour conjurer le danger qu'on court à faire des
présents de cette espèce, il faut exiger en retour quelque petite
pièce de monnaie des personnes qui les reçoivent. Mais pourquoi
une petite pièce de monnaie peut-elle empêcher les couteaux
donnés de couper l'amitié?--C'est, à ce qu'on prétend, parce
qu'elle supprime le don, en y substituant l'échange dont elle est le
gage. Cette explication ne vaut pas celle des dires du moyen âge,
qui enseignaient que cette monnaie servait de préservatif contre
le maléfice parce qu'elle était marquée du signe de la croix.

Ne te fie pas à l'amitié d'un bouffon.

Parce qu'un bouffon sacrifie tout à sa manie de faire rire. Il ne
songe qu'à prodiguer les plaisanteries les plus hasardées, sans se
mettre en peine si elles choquent le bon sens ou les usages de la
société polie, sans avoir égard ni aux personnes, ni aux circons‐



tances, ni au temps. Comme il est incapable de retenir sa verve
railleuse dans les limites de la modération, et de maîtriser sa
langue déréglée, il ne peut guère manquer de blesser ses amis par
ses mauvaises pointes, ou de les compromettre par ses sottes
indiscrétions.

Ce proverbe n'a pas la prétention d'insinuer que l'amitié soit
incompatible avec les plaisirs d'une aimable gaieté et d'un riant
badinage, avec les agréables jeux de l'esprit qui savent, sans l'in‐
quiéter, la préserver de la monotonie et de l'ennui; il veut simple‐
ment faire entendre qu'elle réclame des hommes raisonnables,
honnêtes, courtois, circonspects, et que ces hommes, d'un com‐
merce doux et sûr, sont impossibles à trouver dans la catégorie
ridicule et méprisable des bouffons.

L'amitié est un pacte de sel.

Traduction du proverbe latin: _Amicitia pactum salis_, qui fut
formulé au moyen âge pour exprimer que l'amitié doit s'établir
par un long commerce et être toujours durable. L'expression
_pactum salis_ est plusieurs fois employée dans les livres saints,
où elle signifie une alliance inviolable et sacrée, par allusion à la
nature du sel, qui empêche la corruption. «_PACTUM SALIS est
sempiternum coram Domino, tibi ac filiis tuis_ (_lib. Numero‐
rum_, XVIII, 19). C'est un _pacte de sel_ à perpétuité devant le
Seigneur, pour vous et vos fils.» «_Num ignoratis quod Dominus
Deus Israel dederit regnum David super Israel in sempiternum,
ipsi et filiis ejus IN PACTUM SALIS._ (_Paralip._, XIII, 5.) Igno‐
rez-vous que le Seigneur Dieu d'Israël a donné pour toujours la
souveraineté sur Israël à David et à ses descendants par un
_pacte de sel_?»



Il était recommandé dans le _Lévitique_ d'offrir du sel dans
tous les sacrifices: «_In omni oblatione tua offeres sal_ (II, 13).
Dans toutes les oblations tu offriras du sel.» Homère a donné au
sel l'épithète de divin, θεῖος ἅλς. Pythagore le regardait comme le
symbole de la justice, et il voulait que la table en fût abondam‐
ment pourvue. Vatable croit que les Francs admettaient le sel
dans leurs pactes, pour montrer qu'ils dureraient toujours, et
quelques auteurs ont pensé que de cet usage a pu dériver le nom
de _loi salique_, qui, comme on sait, a une autre origine.

Il faut que l'amitié nous trouve ou nous fasse égaux.

Cet adage, que nous avons reçu des Latins, nous apprend que
la véritable amitié ne peut bien s'établir ou se conserver que sous
le régime de l'égalité, car _l'amitié est la sympathie de deux âmes
égales_, suivant la maxime des Orientaux.--On comprend qu'il
s'agit ici de l'égalité des sentiments et non de celle du rang et de
la fortune, puisqu'il y a plusieurs exemples célèbres qui prouvent
que deux hommes inégaux, soit en titres, soit en biens, ont été de
parfaits amis.--Bossuet a dit de cette amitié entre les inégaux
qu'elle se soutient d'un côté par l'humilité et de l'autre par la libé‐
ralité, et cela est vrai sans doute; mais il faut que cette humilité et
cette libéralité n'altèrent en rien le principe d'égalité qui doit ré‐
gner entre les cœurs; sans quoi l'amitié ne saurait subsister. C'est
ce qu'exprime un autre proverbe oriental que l'abbé Aubert a re‐
produit textuellement dans ce vers remarquable:

L'amitié disparaît où l'égalité cesse.

La flatterie est le poison de l'amitié.

C'est un proverbe formulé au moyen âge d'après cette pensée
sur laquelle Cicéron revient plusieurs fois, qu'il n'y a point dans



les amitiés de peste plus grande que la flatterie: _Nullam in ami‐
citiis pestem esse majorem quam adulationem._ (_De Amicitia_,
XXV.) En effet, la sincérité étant essentielle à l'amitié, il s'ensuit
nécessairement que la flatterie doit pervertir et frapper de mort
l'amitié.--_Flatter un ami_, dit un proverbe antique, _c'est lui
verser du poison dans une coupe d'or_.

«_Homo, qui blandis fictisque sermonibus loquitur amico
suo, rete expandit gressibus ejus._ (Salomon, _Prov._, XXIX, 5.)
L'homme qui tient à son ami un langage flatteur et déguisé tend
un filet à ses pieds.»

_Il faut_, dit un proverbe oriental, _se méfier de ceux qui tra‐
fiquent d'encens et de poisons_: c'est-à-dire des flatteurs et des
envieux.

Le plus bel âge de l'amitié est sa vieillesse.

C'est-à-dire que plus l'amitié est vieille, plus elle est belle.

Le temps, qui flétrit tout, embellit l'amitié.

Il fait plus que l'embellir, il la consacre. «_Est aliquid sacri in
antiquis necessitudinibus._ (Cicéron.) Il y a quelque chose de sa‐
cré dans les vieilles amitiés.» (Voyez sur ce mot de _necessitudi‐
nibus_, _nécessités_, employé pour _amitiés_, le proverbe: _On
ne peut vivre sans amis_, dans le commentaire duquel il est
expliqué.)

Les Italiens disent: «_Vecchio amico, cosa sempre nuova._
Vieil ami, chose toujours nouvelle.»

Les Orientaux ont ce proverbe: _L'amitié est un plaisir qui ne
fait que s'accroître à mesure qu'on vieillit._



Les petits présents entretiennent l'amitié.

Ce n'est pas sans raison que le proverbe dit _les petits pré‐
sents_, car les présents doivent être réciproques, et, lorsqu'ils
sont trop considérables pour qu'on puisse en rendre l'équivalent,
ils blessent plus la vanité qu'ils n'excitent la reconnaissance; ils
font naître une sorte de haine, au lieu d'entretenir l'amitié. Sui‐
vant une remarque de Q. Cicéron, celui qui ne croit pas pouvoir
s'acquitter envers quelqu'un ne saurait être son ami. _Qui se non
putat satisfacere amicus esse nullo modo potest._ (_De Petitione
consulatus_, IX.)

Ce que Tacite a redit de cette manière plus énergique: «_Be‐
neficia quousque læta sunt, dum videntur exsolvi posse; ubi mul‐
tum antevenire, pro gratia odium redditur._ (Annal., IV, 18.) Les
bienfaits sont agréables tant qu'on croit pouvoir les acquitter; dès
qu'ils excèdent la reconnaissance, celle-ci se change en haine.»

Les Celtes avaient cette maxime analogue à notre proverbe:
«Que les amis se réjouissent _réciproquement_ par des présents
d'armes et d'habits: _ceux qui donnent et qui reçoivent restent
longtemps amis_, et ils font souvent des festins ensemble.» On
lit dans le _Hava-mal_ des Scandinaves: «Si tu as un ami auquel
tu te confies, il faut mêler vos pensées, _échanger des présents_,
et aller souvent le trouver.»

La table est l'entremetteuse de l'amitié.

On dit aussi: _La table fait les amis_, parce que les épanche‐
ments auxquels on se livre en mangeant ensemble établissent des
rapports d'une intimité bienveillante, qui dissipent les préven‐
tions haineuses et donnent naissance à l'amitié, ou en resserrent
plus étroitement les doux liens. Minos et Lycurgue avaient recon‐



nu cette vérité lorsqu'ils fondèrent des repas de confraternité, et
Aristée regardait comme contraire à la sociabilité la coutume des
Égyptiens, qui mangeaient séparément sans avoir jamais de fes‐
tins communs.

Il y eut au commencement de la Révolution française des ban‐
quets fraternels qui se faisaient, le soir, dans les rues, sur les
places, dans les jardins et les édifices publics. Les citoyens des di‐
vers états s'y rendaient, apportant chacun son mets, son pain,
son vin, son cidre ou sa bière, dont leurs voisins moins bien
pourvus recevaient d'ordinaire une part offerte avec bien‐
veillance. Cette commensalité propre à concilier les prolétaires,
les ouvriers et les bourgeois, en écartant les soupçons, les dé‐
fiances et les inimitiés qui les divisaient, semblaient devoir pro‐
duire des résultats heureux; mais la Convention la jugea dange‐
reuse pour la République, et elle la proscrivit, après un fameux
rapport de Barrère, qui signalait dans un tel rapprochement des
riches et des pauvres l'_alliance monstrueuse des serpents et des
colombes_.

Il ne faut pas laisser croître l'herbe sur le chemin de l'amitié.

Il ne faut pas négliger de visiter ses amis. Cet adage se trouve
dans un précepte de la sagesse scandinave que M. J.-J. Ampère a
reproduit dans ces vers de son poëme intitulé _Sigurd, tradition
épique restituée_:

Le seuil de ton ami, que ton pied le connaisse, Qu'entre vous
deux toujours le chemin soit frayé; Ne souffre pas que l'herbe
naisse Sur le chemin de l'amitié.

Les Celtes disaient: «Sachez que, si vous avez un ami, vous de‐
vez le visiter souvent. Le chemin se remplit d'herbes, et les brous‐



sailles le couvrent bientôt, si l'on n'y passe pas sans cesse.»

Le conseil de _ne pas laisser croître l'herbe sur le chemin de
l'amitié_ n'est pas interprété de même chez tous les peuples.
Pour les uns il signifie que les amis doivent se visiter continuelle‐
ment, et pour les autres qu'ils ne doivent le faire qu'avec modéra‐
tion, car _des visites trop fréquentes useraient l'amitié_, suivant
un mot de Mahomet passé en proverbe, ou lui ôterait une des
forces vitales du sentiment qui l'anime, comme le fait entendre
Montaigne dans ce passage où il parle de son ami Étienne de la
Boétie: «L'une partie de nous demeuroit oysifve quand nous es‐
tions ensemble; nous nous confondions: la séparation du lieu
rendoit la conjonction de nos volontez plus riche. Cette faim in‐
satiable de la présence corporelle accuse un peu la foiblesse en la
jouissance des ames.» (_Essais_, liv. III, ch. IX.)

La maxime des Hébreux est que les amis qui veulent s'entrete‐
nir dans une égale et parfaite intelligence ne doivent pas se visi‐
ter tous les jours; que _la pluie fréquente est très-ennuyeuse, et
qu'elle devient très-agréable quand on la souhaite_.

Les Arabes disent: _Visite rare accroît l'amitié_; proverbe em‐
ployé par Lockman dans son _Amthal_ ou _Recueil de sentences
et d'apologues_.

Les Russes expriment une idée analogue en ces termes: _Vi‐
site rare, aimable convive._ (Voyez plus loin le proverbe: _Un
peu d'absence fait grand bien._)

L'amitié fait plus de bons ménages que l'amour.

Un sentiment raisonnable entretient le calme dans l'esprit des
époux, tandis qu'une passion folle y porte l'agitation et le trouble:



par conséquent, l'_amour qui est presque la folie de l'amitié_,
suivant l'expression de Sénèque, ne saurait aussi bien que l'ami‐
tié simple faire régner la paix et la tranquillité.

«Un bon mariage, s'il en est, refuse la compaignie et condi‐
tions de l'amour: il tasche à représenter celles de l'amitié. C'est
une doulce société de vie, pleine de constance, de fiance et d'un
nombre infiny d'utiles et solides offices et obligations mutuelles.»
(Montaigne, _Essais_, liv. III, ch. V.)

«Ce n'est pas affaire, en mariage, dit Charron, d'être toujours
amants, mais toujours amis.»

On lit dans une des lettres de la duchesse d'Orléans, mère du
Régent: «Le mieux est d'aimer son mari par devoir et non par
passion, de vivre avec lui en paix et amicalement, mais de ne pas
se tracasser du cours qu'il donne à ses passions. De cette manière
on reste longtemps bons amis, et la paix et l'harmonie se main‐
tiennent dans le ménage.»

L'amitié qui naît de l'amour vaut mieux que l'amour même.

Je crois que ce proverbe est vrai, mais je crois aussi qu'il n'est
guère susceptible d'avoir une juste application; car l'amour
n'abandonne pas à la fois deux cœurs qui se désunissent, et, tant
qu'il reste dans l'un, il ne permet pas à l'amitié de venir y prendre
sa place; il la cède plutôt à la haine. Si vous en doutez, vous
n'avez qu'à proposer votre amitié pure et simple à une femme qui
conserve pour vous une passion que vous n'avez plus pour elle, et
vous verrez comment elle recevra votre proposition.

Il faut que l'amour soit éteint dans les cœurs qui en ont res‐
senti les ardeurs mutuelles, pour qu'il puisse être remplacé par



l'amitié. Ce nouveau sentiment, nourri des douces réminiscences
du premier, ne se forme que lentement. Il ressemble à la fleur
parfumée de l'aloès, qui ne se développe qu'après de longues an‐
nées. C'est un bénéfice du temps, dont la jouissance est réservée
à certains couples exceptionnels, vieillis et comme embaumés
dans leur fidélité sacrosainte.

Philémon et Baucis nous en offrent l'exemple.

Quelques époux chrétiens nous l'offrent aussi, surtout quand
il leur a été donné par grâce spéciale de célébrer le jubilé de leur
mariage. Mais ces pieux époux sont aujourd'hui bien rares.
Quant à ceux de toutes les autres catégories, je crois qu'il serait
très-difficile d'en trouver une paire vivant dans les délices de
l'amitié, après avoir vécu fidèlement dans les délices de l'amour.
La sœur, chez eux, ne saurait hériter du frère, et cela par une rai‐
son toute simple: c'est que les maris et les femmes les mettent
constamment en hostilité, les maris refusant leur amour à leur
femme, et les femmes repoussant l'amitié de leur mari. Vous
pouvez, si vous voulez, faire la converse de cette proposition: elle
sera tout aussi vraie.

L'amitié confie son secret, mais il échappe à l'amour.

C'est un proverbe que La Bruyère a répété dans cette pensée:
«On confie son secret dans l'amitié, mais il échappe dans
l'amour.» Il se trouve tel que je le rapporte dans un recueil de
proverbes orientaux beaucoup plus ancien que les œuvres de La
Bruyère.

L'amitié rompue n'est jamais bien soudée.



Les Espagnols disent par la même métaphore: «_Amigo que‐
brado, soldado, mas nunca sano._ Ami rompu peut bien être
soudé, mais il n'est jamais sain.»

Il y a un proverbe patois bien ingénieux dont voici la traduc‐
tion littérale: _L'amitié rompue ne se renoue pas sans que le
nœud paraisse ou se sente._

Ces proverbes signifient que l'amitié blessée ne se remet ja‐
mais entièrement de sa blessure.

Le respect et la déférence sont les liens de l'amitié.

Il faut entendre ici, je crois, par respect et par déférence, l'es‐
time, la considération, la confiance, les égards, les soins et la
complaisance que les amis se doivent réciproquement: toutes ces
choses sont de l'essence de l'amitié, il les lui faut sans réserve et
sans altération. «L'amitié est si jalouse et si délicate, dit Fénelon,
qu'un atome qui s'y mêle la blesse.»

Le proverbe est une variante de cette sentence d'Ali: «Le res‐
pect mutuel resserre l'amitié.»

Bonne amitié vaut mieux que tour fortifiée.

La guerre peut enlever ou détruire cette tour; mais aucun re‐
vers ne peut ébranler cette amitié qui prend de nouvelles forces
dans les infortunes de celui dont les bonnes qualités ont su l'ins‐
pirer. Solidaire des maux qu'il éprouve, elle cherche tous les
moyens de les consoler, de les soulager, de les réparer.--Tel est le
sens de ce proverbe: l'amitié qu'il signale est tout à fait excep‐
tionnelle, et bien des gens ne manqueront pas de la reléguer par‐
mi les utopies. Quoi qu'il en soit, l'amitié véritable, quand même
elle n'aurait pas le caractère de perfection qu'il lui attribue, est du



plus grand secours contre le malheur.--L'_Ecclésiastique_ dit
sans figure: «_Amicus fidelis, protectio fortis_ (VI, 14). L'ami fi‐
dèle est une forte protection.»

Ce proverbe est de la plus haute antiquité, mais il n'est plus
aujourd'hui aussi vrai qu'il le fut dans l'enfance des sociétés, où
l'autorité des lois étant souvent méconnue, on cherchait à y sup‐
pléer par quelque protection plus sûre, en se ménageant des amis
puissants et en augmentant ses forces individuelles de toutes
celles qu'ils avaient.

On sait que Lycurgue avait donné l'amitié pour base à sa
législation.

L'amitié doit se contracter à frais communs.

L'amitié est une sincère union de deux personnes également
soigneuses du bonheur l'une de l'autre. Elle ne peut se former et
se maintenir qu'autant que chacune d'elles se montre animée du
même zèle et des mêmes sentiments pour en remplir les devoirs
réciproques. De là ce proverbe employé le plus souvent comme
un avis qu'on veut donner aux amis un peu trop personnels, qui
semblent plus jaloux de jouir des bénéfices de l'amitié que d'en
partager les charges.

Les Arabes disent dans un sens analogue: _Si ton ami est de
miel, ne le mange pas tout entier._

Il faut découdre et non déchirer l'amitié.

Mot de Caton l'Ancien rapporté par Cicéron en ces termes:
_Amicitiæ sunt dissuendæ magis quam discindendæ._ (_De
Amicitia_, XXI.) Cicéron dit encore: _Amicitiam haud præcidas,
verum dissuas._ (_De Officiis_, XXXIII.) «C'est quelquefois,



ajoute-t-il, un malheur nécessaire de renoncer à certains amis:
alors il faut s'éloigner d'eux insensiblement, sans aigreur et sans
colère, et faire voir qu'en se détachant de l'amitié on ne veut pas
la remplacer par de l'inimitié, car rien n'est plus honteux que de
passer d'une liaison intime à une guerre déclarée.»

«Il ne faut pas croire, dit très-bien Mme de Lambert, qu'après
les ruptures vous n'ayez plus de devoirs à remplir. Ce sont les de‐
voirs les plus difficiles et où l'honnêteté seule vous soutient. On
doit du respect à l'ancienne amitié. Il ne faut point appeler le
monde à vos querelles; n'en parlez jamais que quand vous y êtes
forcé pour votre propre justification; évitez même de trop char‐
ger l'ami infidèle.»

Le maréchal de Richelieu disait: «Il faut découdre l'amitié,
mais il faut déchirer l'amour.»

Amitié de gendre.

Amitié sur laquelle il ne faut pas compter. Les Espagnols assi‐
milent cette amitié au soleil d'hiver. «_Amistad de yerno, sol de
invierno._ Amitié de gendre, soleil d'hiver»; c'est-à-dire amitié
rare comme le beau temps dans la froide saison, ou bien amitié
qui peut avoir par moment quelque éclat, mais qui manque de
chaleur. Les Languedociens ont ce proverbe: «_Amour dé noros,
amour dé jhendrés es uno bugado sans cendrés._ Amour de brus,
amour de gendres, c'est une lessive sans cendres.» Pourquoi cette
assimilation d'une mauvaise amitié et d'une mauvaise lessive?
Serait-ce parce que la première n'efface pas les taches du carac‐
tère, de même que la seconde n'efface pas les taches du linge?

«Collé, auteur connu par des ouvrages où respire la gaieté, a
fait une longue et triste comédie pour prouver que le gendre ne



peut rester l'ami de son beau-père. Cette maxime est exagérée,
quoiqu'il soit difficile à un père de supporter la diminution de
l'affection de sa fille et celle de sa fortune.» (Pensées du général
Petiet.)

Nous avons encore un proverbe remarquable qui fait bien sen‐
tir, par le double résultat qu'il présente, combien il faut agir pru‐
demment dans le choix d'un gendre: _Qui trouve un bon gendre
gagne un fils, qui en trouve un mauvais perd une fille._

Piron a fait usage de ce proverbe d'origine orientale dans les
vers suivants de sa comédie intitulée l'_Amant mystérieux_.

Quand on choisit un gendre, il faut le choisir bien, Et ce choix-
là n'est pas une affaire de rien: S'il est bon, vous gagnez un fils à
la famille, Et, quand il est mauvais, vous perdez une fille.

(Act. II, sc. VIII.)

Les amitiés devraient être immortelles, et mortelles les
inimitiés.

Maxime proverbiale rapportée par l'historien Tite-Live. _Ami‐
citias immortales, inimicitias mortales esse debere_ (XL, 46).
Elle exprime un vœu qu'il n'est pas donné aux hommes de réali‐
ser. Aussi ne s'emploie-t-elle que comme formule de regret
quand on voit des unions heureuses rompues subitement par la
mort.--Un proverbe hébreux dit: _Une amitié qui a pu vieillir ne
devrait jamais mourir._

Fénelon souhaitait que les amis s'entendissent pour mourir le
même jour.



C'est ce qui se faisait chez les Gaulois. L'ami ne voulait pas
survivre à son ami et s'enfermait avec lui dans le même tombeau.
Admirable résultat produit par deux grandes vertus trop mécon‐
nues aujourd'hui, le dévouement le plus sincère, et la foi la plus
vive à l'immortalité de l'âme.

L'affection aveugle la raison.

On n'aperçoit pas ordinairement les défauts des personnes
qu'on aime, et souvent même on prend ces défauts pour des qua‐
lités; car l'illusion est un effet nécessaire du sentiment dont la
force se mesure presque toujours par le degré d'aveuglement
qu'il produit. «Le cœur, dit Pascal, a ses raisons que la raison ne
connaît pas.»

Il en est de la haine comme de l'amour: «Ni l'un ni l'autre, dit
saint Bernard, ne savent juger selon les règles de la vérité.» (_De
Grad. humilitatis._) De même que l'amour prend les défauts
pour des qualités, la haine prend les qualités pour des défauts.

«Oh! qu'il en est peu qui voient les défauts de ceux qu'ils
aiment et les bonnes qualités de ceux qu'ils haïssent! _Un père_,
dit le proverbe, _ne connaît pas les défauts de son fils, ni le la‐
boureur la fertilité de son champ._» (Confucius.)

_L'amour et la haine mettent un voile devant les yeux, l'un ne
laisse voir que le bien, et l'autre que le mal._ (Prov. arabe.)

On voit toujours par les yeux de son affection.

Et fût-il plus parfait que la perfection, L'homme voit par les
yeux de son affection.

(Régnier, Sat. V.)



L'historiette suivante, empruntée à Helvétius, qui l'a emprun‐
tée à un vieux conteur, servira de commentaire à ce proverbe. Un
curé et une dame galante se trouvaient dans un observatoire. Ils
avaient ouï dire que la lune était habitée, et, le télescope en main,
tous les deux tâchaient d'en reconnaître les habitants. «Si je ne
me trompe, dit d'abord la dame, j'aperçois deux ombres. Elles
s'inclinent l'une vers l'autre. Je n'en doute point, ce sont deux
amants heureux.--Eh! non, madame, s'écria le curé, les deux
amants que vous croyez voir sont les clochers d'une cathédrale.»
Ce conte est notre histoire. Nous n'apercevons le plus souvent
dans les choses que ce que nous désirons y trouver. Sur la terre,
comme dans la lune, des passions différentes nous font toujours
voir ou des amants ou des clochers.

Montesquieu a dit, dans une de ses lettres à l'abbé de Guasco,
pour marquer cette disposition de l'esprit qui nous entraîne
continuellement vers les objets avec lesquels l'usage nous a fami‐
liarisés, qui fait de nos idées et de nos paroles des échos de nos
préoccupations habituelles: «Le curé voit en songe son clocher, et
la servante y voit sa culotte.»

PROVERBES

SUR

L'AMOUR

Il faut aimer pour être aimé.

Proverbe rapporté par Sénèque: _Si vis amari, ama_
(_Epist._ IX), et très-bien expliqué dans ce passage de J.-J.



Rousseau: «On peut résister à tout, hors à la bienveillance, et il
n'y a pas de moyen plus sûr de gagner l'affection des autres que
de leur donner la sienne. On sent qu'un tendre cœur ne demande
qu'à se donner, et le doux sentiment qu'il cherche le vient cher‐
cher à son tour.»

Il y a dans une passion véritable une puissance d'attraction
qui finit par triompher, non-seulement de l'indifférence, mais de
la haine, et c'est avec raison qu'un grave archevêque de Paris,
monseigneur de Péréfixe, a dit: «Le philtre de l'amour, c'est
l'amour même.»

Les Italiens ont ce proverbe: «_Chi non arde non incende._
Qui n'est pas en feu n'enflamme point.»

C'est trop aimer quand on en meurt.

Proverbe que Gilles de Nuits ou des Noyers (Ægidius Nuce‐
riensis), dans son recueil d'_Adages françois_, traduits en vers
latins, _Adagia gallica_, etc., a rendu par ce pentamètre:

_Semper amor nimius dum fera mors sequitur._

Ce proverbe est du moyen âge, où le culte de l'amour pouvait
faire des martyrs. Il trouve rarement son application dans notre
siècle d'égoïsme. On dit, au contraire, aujourd'hui: _Mort
d'amour et d'une fluxion de poitrine._

Le troubadour Pons de Breuil avait écrit, à ce que nous ap‐
prend Nostradamus, un roman jadis très-goûté, dont le titre
était: «_Las amors enrabyadas de Andrieu de Fransa._ Les
amours enragées d'André de France.» Il se pourrait que le pro‐
verbe fût venu d'une allusion au héros de ce roman, mort



d'amour pour une reine du pays, et fréquemment cité comme le
parfait modèle des amants.

Le _Romancero_ espagnol nous offre l'histoire de l'amoureux
don Bernaldino, qui disait: «Ma gloire est à bien aimer,» et qui se
tua de désespoir parce que le père de son amie Léonor avait em‐
mené cette belle en pays lointain. Ses vassaux, désolés de sa
mort, lui élevèrent un mausolée tout de cristal, où ils gravèrent
une épitaphe touchante terminée par ces deux vers:

Aqui está don Bernaldino Que murió por bien amar.

«Ci-gît don Bernaldino, qui mourut pour bien aimer.»

Sahid, fils d'Agba, demandait un jour à un jeune Arabe: «A
quelle tribu appartiens-tu?--J'appartiens à celle chez laquelle on
meurt d'amour.--Tu es donc de la tribu des Arza?--Oui, j'en suis,
et je m'en glorifie.»

Ajoutons que cette tribu, célèbre par son caractère d'amour
passionné, a fourni presque tous les noms qui figurent dans un
livre ou nécrologe arabe fort curieux, intitulé _Histoire des
Arabes morts d'amour_.

Feindre d'aimer est pire que d'être faux monnayeur.

Cette maxime proverbiale est sans doute du temps des Ama‐
dis, où le faux amour était _plus décrié que la fausse monnaie_.
Je le remarque, afin qu'elle ne paraisse pas trop étrange, au‐
jourd'hui qu'on ne reconnaît plus rien de sérieux ni de vrai dans
l'amour, et qu'on en fait un jeu de société qui ne se joue qu'avec
de faux jetons, et où tout le monde triche. Autres temps, autres
mœurs.



Mieux vaut aimer bergères que princesses.

On a voulu chercher une origine historique à ce proverbe, qui
est né peut-être de la simple réflexion, et l'on a trouvé cette ori‐
gine dans l'affreux supplice que subirent deux gentilshommes
normands, Philippe d'Aulnai et Gauthier d'Aulnai, son frère,
convaincus d'avoir eu, pendant trois ans, un commerce adultère
avec les princesses Marguerite et Blanche, épouses de Louis et de
Charles, fils de Philippe le Bel. Les chroniques en vers de Gode‐
froy de Paris (Manuscrits de la Bibliothèque nationale, nº 6,812)
nous apprennent que les deux coupables furent mutilés, écorchés
vifs, traînés, après cela, dans la prairie de Maubuisson tout fraî‐
chement fauchée, puis décapités et pendus par les aisselles à un
gibet. Quant aux deux princesses, elles furent honteusement ton‐
dues et incarcérées. Marguerite fut étranglée dans la suite au
château Gaillard, par ordre de son époux, Louis le Hutin, qui
voulut se remarier en montant sur le trône. Blanche passa le
reste de sa vie dans une triste captivité.

Aimer à la franche marguerite.

Cette locution, employée pour dire être dans une disposition
d'amour pleine de sincérité et de confiance, fait allusion à une su‐
perstition amoureuse bien connue dans les campagnes, et que je
vais expliquer.

Telle est la disposition du cœur de l'homme que, dans toutes
les passions qu'il éprouve, il ne saurait jamais s'affranchir d'une
sorte de superstition. On dirait que, ne trouvant dans le monde
réel rien qui réponde pleinement aux besoins d'émotion et de
sympathie produits par l'exaltation de son être, il cherche à
étendre ses rapports dans un monde merveilleux. C'est surtout



dans l'amour que se manifeste cette disposition. L'amant est cu‐
rieux, inquiet, il veut pénétrer l'avenir pour lui arracher le secret
de sa destinée. Il rattache ses craintes et ses espérances à toutes
les pratiques mystérieuses que son imagination lui fait croire ca‐
pables de changer la volonté du sort et de la disposer en sa fa‐
veur. Il veut trouver dans tous les objets de la nature des assu‐
rances contre les craintes dont il est assiégé. Il les interroge sur
les sentiments de celle qu'il adore. Les fleurs, qui lui présentent
son image, lui paraissent surtout propres à révéler l'oracle de
l'amour. Lorsqu'il va rêvant dans la prairie, il cueille une margue‐
rite, il en arrache les pétales l'un après l'autre, en disant tour à
tour: «M'aime-t-elle?--pas du tout,--un peu,--beaucoup,--pas‐
sionnément,» dans la persuasion que ce qu'il tient à savoir lui
sera dit par celui de ces mots qui coïncidera avec la chute du der‐
nier pétale. Si ce mot est _pas du tout_, il gémit, il se désespère;
si c'est _passionnément_, il s'enivre de joie, il se croit destiné à la
suprême félicité, car la marguerite est trop franche pour le
tromper.

Les amoureux villageois emploient aussi la plante vulgaire‐
ment appelée pissenlit pour savoir s'ils sont aimés. Ils soufflent
fortement sur les aigrettes duveteuses de cette plante, et s'ils les
font toutes envoler d'un seul coup, c'est un signe certain qu'ils
ont inspiré un véritable amour.

Les bergers de Sicile, comme on le voit dans la troisième idylle
de Théocrite, se servaient d'une feuille de la plante que ce poëte
nomme _téléphilon_ (espèce de pavot). Ils la pressaient entre
leurs doigts de manière à la faire claquer; car ils regardaient ce
claquement comme un heureux présage que leur tendresse ne
pouvait manquer d'être payée de retour.



Les jeunes paysans anglais, lorsqu'ils aiment, ont soin de por‐
ter dans leurs poches des boutons d'une certaine plante qui sont
appelés, en raison d'un tel usage: _bachelor's buttons_ (boutons
de jeunes gens), persuadés que la manière dont ces boutons
s'ouvrent et se flétrissent doit leur faire connaître s'ils réussiront
ou non auprès de l'objet de leur passion: Shakespeare a rappelé
cette coutume dans les _Joyeuses Bourgeoises de Windsor_ (act.
III, sc. II).

S'aimer comme deux tourterelles.

Les naturalistes et les poëtes du moyen âge ont fait de ces oi‐
seaux le symbole de la tendresse et de la fidélité conjugales. Ils
nous apprennent que le mâle ne s'attache qu'à une seule femelle,
et la femelle qu'à un seul mâle; qu'ils vivent dans la plus étroite
union, et que si l'un d'eux vient à mourir, le survivant renonce à
s'apparier avec un autre.

On lit à ce sujet dans le _Bestiaire divin_ composé par le clerc
ou trouvère Guillaume: «O vous, hommes et femmes, que l'Église
a unis par les liens éternels du mariage, vous qui avez juré d'être
fidèles, et qui tenez si mal vos serments, instruisez-vous par
l'exemple de la tourterelle. Dans les bois épais qu'elle habite, elle
aime sans partage et veut être aimée de même. Lorsqu'elle perd
sa compagne, il n'est point de saison, point de moment où elle ne
gémisse. Elle ne se pose ni sur le gazon, ni sous la feuillée; mais
elle attend toujours celle qu'elle a perdue, et ne forme jamais de
nouveaux liens. Elle n'oublie point son premier ami, et, s'il
meurt, le reste de la terre lui est indifférent.

«O vous qui vivez dans le tourbillon du monde, apprenez de
cet oiseau l'inviolable fidélité des regrets, et ne faites point



comme ces maris qui, en revenant de l'enterrement de leurs
femmes, s'occupent, dès le soir même, de la remplacer.» (Ch.
XXXI.)

L'abbé Salgues dit: «La tourterelle est si douce qu'on regrette
de lui enlever la réputation qu'on lui a faite d'être un modèle de
fidélité; mais la douceur est souvent compagne de la faiblesse, et
je suis forcé d'avouer que j'ai vu des tourterelles oublier les lois
de la constance pour coqueter avec des amants. Peut-être était-ce
la contagion du mauvais exemple, car ces tourterelles étaient do‐
mestiques et vivaient parmi nous. Cependant Le Roy (natura‐
liste) assure qu'il en a vu de sauvages faire deux heureux de suite,
sans quitter la même branche.»

S'aimer comme Robin et Marion.

S'aimer d'un amour tendre et fidèle. Il y a une espèce de pas‐
torale du douzième siècle, le _Jeu du Berger et de la Bergère_,
par Adam de la Halle, où Robin et Marion sont représentés
comme les parfaits modèles des amants. Le chevalier Aubert,
épris de Marion, l'accoste en lui demandant pourquoi elle répète
si souvent et avec tant de plaisir le nom de Robin. Elle répond:
«C'est que j'aime Robin, et que Robin m'aime.» Il lui déclare qu'il
l'aime aussi, qu'elle serait plus heureuse avec lui, et il cherche à la
séduire par les plus belles promesses. Voyant enfin qu'il ne peut y
réussir, il veut l'enlever. Mais elle résiste, et il est forcé de la lais‐
ser aller vers son cher Robin, avec qui l'auteur nous la montre
échangeant les plus doux témoignages d'une tendresse mutuelle.

Cette pièce que les jongleurs jouaient et chantaient dans les
festins publics, entre les mets ou après les mets, a sans doute
donné lieu à l'expression proverbiale: _s'aimer comme Robin et



Marion_, ainsi qu'à cette autre expression analogue: _être en‐
semble comme Robin et Marion_, c'est-à-dire en parfaite
intelligence.

On dit aussi de deux amants inséparables: _L'un ne va pas
sans l'autre, non plus que Robin sans Marion._

On ne peut aimer et être sage tout ensemble.

C'est un apophthegme que Plutarque, dans la _Vie d'Agési‐
las_, attribue à ce grand capitaine. Il s'explique par le proverbe:
«_Omnis amans amens_, tout amant est fou.» Les Latins di‐
saient encore qu'aimer et être sage à la fois était à peine possible
à un dieu.

_Amare et sapere vix deo conceditur._

(P. Syrus.)

Il y a bien des dames, disons-le à leur gloire, qui cherchent
tous les jours à démentir ce proverbe; plus elles font l'amour,
plus elles s'efforcent de passer pour sages: _e sempre bene_.

Aimer n'est pas sans amer.

Ou plus simplement _aimer est amer_. Ce jeu de mots était
un vrai calembour dans l'ancien temps, où l'on disait _amer_
pour _aimer_. Le sens est suffisamment expliqué par cette apos‐
trophe à l'amour, tirée des _Stances sur le déplaisir d'un départ_,
partie IV, liv. XI du roman d'_Astrée_.

Que nos sages Gaulois savoient bien ta coustume, Lorsque
pour dire _aimer_, ils prononçoient amer! Amers sont bien tes
fruits, et pleines d'amertume Sont toutes les douceurs qu'on a
pour bien aimer.



Qui ne sait pas céler ne sait pas aimer.

Le mystère est nécessaire à l'amour, et il ajoute beaucoup à la
vivacité de cette passion, dont il est la preuve. Ce proverbe est
traduit du texte latin, _qui non celat amare non potest_, qui
forme le second des trente et un articles du _Code d'amour_,
qu'on trouve dans l'ouvrage intitulé _Livre de l'art d'aimer et de
la réprobation de l'amour_, par maître André, chapelain de la
cour royale de France, vers 1176.

«L'amour aime de sa nature tellement le secret et le mystère,
qu'on peut dire que tout ce qui n'est ni secret ni mystérieux n'est
point amour.» (Mlle de Scudéri.)

Le comte de Bussy-Rabutin, qui regardait aussi le mystère
comme un assaisonnement nécessaire de l'amour, a dit dans une
de ses maximes:

Aimez, mais d'un amour couvert, Qui ne soit jamais sans mys‐
tère. Ce n'est pas l'amour qui nous perd, Mais la manière de le
faire.

Aimer mieux de loin que de près.

Expression qui a beaucoup de rapport avec ce vers qu'Alcyone
adresse à Céyx, dans les _Métamorphoses_ d'Ovide (liv. XI, fab.
XI):

_Jam via longa placet, jam sum tibi carior absens._

Il est bien vrai qu'on aime mieux certaines personnes lors‐
qu'on n'est plus auprès d'elles, celles surtout qui sont d'un carac‐
tère conciliant, parce que leurs défauts, rendus moins sensibles
et presque effacés par l'éloignement, ne contrarient plus la tendre



impulsion du cœur, d'où le proverbe russe: _Ensemble, à charge;
séparés, supplice_, proverbe qui peut avoir été suggéré par ce joli
vers latin:

_Nec possum tecum vivere, nec sine te._

Je ne puis vivre avec toi ni sans toi.

Mais ce n'est pas là ce qu'on entend d'ordinaire quand on dit
_aimer mieux de loin que de près_. Cette phrase n'a pas été faite
pour exprimer ce que Mme de Sévigné appelle si heureusement
_les unions de l'absence_, et elle ne s'emploie guère que pour si‐
gnifier qu'on ne se soucie point d'avoir un commerce assidu avec
une personne.

Qui bien aime tard oublie.

Un sentiment vif et sincère laisse dans le cœur qui l'éprouve
un souvenir qui dure longtemps. Ce proverbe usité en langue ro‐
mane, _qui ben ama tart oblida_, est passé dans plusieurs autres
langues, et ce qui est assez curieux, il a été employé en vieux
français par Chaucer, poëte anglais du quinzième siècle, dans son
poëme intitulé: _The Assemble of foule_ (st. 97),

Hom ki bien aime tart ublie.

Chaucer l'avait peut-être tiré d'un poëme relatif aux aventures
de Tristan, où il se trouve sous les mêmes termes.

Il y a beaucoup d'autres proverbes formulés primitivement en
langue d'oc et en langue d'oïl qui sont devenus communs aux Ita‐
liens, aux Espagnols, aux Anglais, aux Allemands. J'en ai compté
plus de quinze cents dont l'invention a été attribuée à ces
peuples, qui n'ont fait que les emprunter à notre ancienne littéra‐



ture. Ce que je dis n'est pas une assertion hasardée, c'est une vé‐
rité établie sur des preuves chronologiques qu'on ne saurait
contester, et que j'ai données, en grand nombre, dans mes _É‐
tudes historiques, littéraires et morales sur le langage
proverbial_.

Il fait bon voir vaches noires en bois brûlé, quand on aime.

Les amants se plaisent à bercer leur tendre rêverie de félicités
imaginaires; «et c'est bien ce qu'on dict en proverbe, qu'il faict
bon voir vasches noyres en boys bruslés, quand on jouit de ses
amours.» (Rabelais, liv. II, c. XII.)

_Voir vaches noires en bois brûlé_ est une locution qui signi‐
fie se forger d'agréables chimères, poursuivre de douces illusions,
comme font les vachers lorsque, devant leur feu, ils rêvent au
bonheur d'avoir de bonnes vaches noires, réputées meilleures lai‐
tières que les autres, et croient les voir apparaître avec leurs ma‐
melles pendantes dans les figures fantastiques que les tisons, en
se consumant, offrent à leurs yeux. Les _vaches noires en bois
brûlé_ sont les châteaux en Espagne des vachers.

Qui aime vilement s'avilit.

Proverbe traduit du roman _qui ama vilmen si eis vilzis_. Il
exprime une opinion qui régnait aux époques chevaleresques et
qui interdisait à tout gentilhomme de choisir pour son épouse ou
pour sa dame une femme issue de basse condition. Cette mésal‐
liance, réputée honteuse et avilissante, surtout dans le mariage,
exposait celui qui l'avait contractée à une pénalité dégradante
que les autres nobles lui infligeaient. Saint-Foix cite, à ce sujet,
dans ses _Essais historiques sur Paris_, le passage suivant d'un
écrit du roi René: «Un gentilhomme qui se rabaissoit par ma‐



riage, et qui se marioit à une femme roturière et non noble, de‐
voit subir la punition, qui étoit qu'en plein tournoi tous les autres
seigneurs, chevaliers et écuyers, se devoient arrêter sur lui et tant
le battre qu'ils lui fissent dire qu'il donnoit cheval et qu'il se
rendoit.»

Un cheveu de ce qu'on aime Tire plus que quatre bœufs.

Proverbe pris d'une ancienne chanson et employé pour mar‐
quer l'empire que peut exercer une femme sur les volontés de
l'homme qui l'adore. Il y a dans l'_Anthologie grecque_ de Pla‐
nude (VII, 39) une épigramme de Paul le Silentiaire, où un amant
dit que sa Doris l'a attaché avec un cheveu de sa blonde tresse, et
que ce lien, qu'il se flattait de rompre avec facilité, est devenu une
chaîne d'airain contre laquelle tous ses efforts sont impuissants.
«O malheureux que je suis! s'écrie-t-il, je ne suis lié que par un
cheveu, et ma Doris me mène ainsi comme elle veut!»

Nous disons encore: _On tire plus de choses avec un cheveu
de femme qu'avec six chevaux bien vigoureux._ Ce qui signifie
que l'entremise d'une belle dans une affaire est un des plus puis‐
sants moyens de succès.

Les Persans disent dans un sens analogue: _Celui qui est aimé
d'une belle femme est à l'abri des coups du sort._--Rapprochons
de cela cet autre proverbe: _Une belle solliciteuse vaut bien une
bonne raison_; c'est-à-dire une belle solliciteuse obtient tout ce
qu'elle veut. Et comment résister à une femme aimable qui vous
implore, qui a des regards ravissants, des souris gracieux, des pa‐
roles pleines de charme, des mains blanches qui vous pressent et
des baisers qui vous enivrent! il n'y a pas moyen de s'en tirer au‐
trement que par la réponse que M. de Calonne, ministre, fit à une



princesse charmante qui lui recommandait une affaire: «Ma‐
dame, si la chose est possible, elle est déjà faite, et si elle est im‐
possible, elle se fera.»

Un peu d'absence fait grand bien.

Les personnes qui s'aiment se revoient avec plus de plaisir
après une courte séparation. Le sentiment, affaibli par l'habitude
d'être ensemble, se retrempe dans l'absence. «L'imagination, dit
Montaigne, embrasse plus chauldement et plus continuellement
ce qu'elle va querir que ce que nous touchons. Comptez vos amu‐
sements journaliers, vous trouverez que vous estes le plus absent
de votre ami quand il vous est présent. Son assistance relasche
votre attention et donne liberté à votre pensée de s'absenter à
toute heure, pour toute occasion.» (_Ess._,

III, IX.)

Les deux passages suivants de Saady offrent une explication plus
sensible: «Abuhurra allait tous les jours rendre ses devoirs à Ma‐
homet, à qui Dieu veuille être propice! Le prophète lui dit: Abu‐
hurra, viens me voir plus rarement, si tu veux que notre amitié
s'accroisse, de trop fréquentes visites l'useraient trop
promptement.»

Un plaisant disait: «Depuis le temps qu'on vante la beauté du
soleil, je n'ai jamais ouï dire que personne en soit devenu plus
amoureux.--C'est, répondit-on, parce qu'on le voit tous les jours,
excepté en hiver, où il se cache quelquefois sous les nuages. Mais
alors même on en connaît mieux le prix.»



Un amant dit à sa maîtresse dans une épigramme d'Owen:

_Sol fugitur præsens, idemque requiritur absens: Quam simi‐
lis soli est, Nævia, noster amor!_

«On fuit le soleil présent, on le cherche absent. O Névia, com‐
bien notre amour ressemble au soleil!»

Raynouard parle d'un tenson manuscrit où est discutée cette
question: «Laquelle est plus aimée, ou la dame présente ou la
dame absente? Qui induit le plus à aimer, ou les yeux ou le
cœur?» Cette question, ajoute-t-il, fut soumise à la décision de la
cour d'amour de Pierrefeu et de Signe, mais l'histoire ne nous ap‐
prend pas quelle fut la décision.

Le silence de l'histoire fait supposer celui de la cour d'amour.
Les dames siégeant à ce tribunal sentirent sans doute qu'il valait
mieux se taire que de prononcer sur une question qu'elles ne
pouvaient résoudre sans se placer dans une alternative nuisible à
leurs intérêts; car, en décidant pour la présence ou pour les yeux,
elles eussent donné à leurs amants une sorte de droit d'avoir tou‐
jours les yeux sur elles, ce qui serait devenu incommode ou com‐
promettant sous plusieurs rapports, et, en accordant gain de
cause à l'absence ou au cœur, elles se fussent exposées à ne jouir
que par passades de leurs adorateurs changés en chevaliers er‐
rants: situation incompatible avec les sentiments des femmes,
qui sont toujours plus jalouses d'être aimées de près que de loin.

Quoi qu'il en soit, les personnes qui sentent l'amour prêt à les
quitter et qui désirent retenir ce volage, ne sauraient mieux faire
que de le soumettre, pendant quelque temps, au régime fortifiant
de l'absence, car _l'absence est un moyen de se rapprocher_,
comme dit un proverbe turc. Une fois séparées par l'espace, elles



se toucheront de plus près par le cœur. Il y avait répulsion à
proximité, il y aura attraction à distance. Ce sont là deux phéno‐
mènes dépendant de plusieurs causes fort naturelles. La plus gé‐
nérale, c'est que les amants dépareillés par la séparation passent
d'un état de satiété qui alanguissait leurs désirs à un état de pri‐
vation qui les excite. L'éloignement produit d'ailleurs dans
l'amour le même effet que dans la perspective, où il prête aux ob‐
jets une apparence plus agréable en les montrant sous des formes
arrondies qui font disparaître les aspérités. Ils ne laissent plus
voir l'objet aimé que par les côtés séduisants: les défauts cessent
d'être aperçus, les qualités se présentent sans ombre, elles s'em‐
bellissent au gré de l'imagination et du sentiment, elles se trans‐
forment en idéalités poétiques, et le rêve doré des premières
amours recommence.

Properce (liv. II, élégie 35) dit que l'absence des amants est un
surcroît heureux au feu de l'amour:

_Semper in absentes felicior æstus amantes._

Il ne faut pas croire pourtant que l'absence ait une influence
vivifiante sur toutes les passions. Elle augmente les grandes et di‐
minue les petites.

On connaît ce distique proverbial qui a survécu à d'autres vers
du comte de Bussy-Rabutin, son auteur:

L'absence est à l'amour ce qu'est au feu le vent: Il éteint le pe‐
tit, il allume le grand.

Il paraît avoir été pris de cette pensée de La Rochefoucauld:
«L'absence diminue les médiocres passions et augmente les
grandes, comme le vent éteint les bougies et allume le feu.»



La Rochefoucauld passe pour avoir tiré sa pensée de la ré‐
flexion suivante de saint François de Sales, qu'il s'est appropriée
en l'appliquant à l'absence: «Ce sont les grands feux qui s'en‐
flamment au vent, mais les petits s'éteignent si on ne les met à
couvert.» (_Introduction à la vie dévote_, part. III, ch. XXXIII.)

La comparaison était connue et probablement populaire avant
ces trois auteurs, et les trois manières dont ils l'ont employée ne
sont que des variantes de la maxime persane que voici: «Les obs‐
tacles abattent les âmes vulgaires, tandis qu'ils exaltent celles des
héros, semblables à un vent impétueux qui éteint les flambeaux
et allume les incendies.»

L'absence est l'ennemie de l'amour.

«L'absence, dit un écrivain anglais, tue l'amant ou l'amour.»

On sent, d'après les explications données dans l'article précé‐
dent, qu'il s'agit ici de l'absence prolongée et non de l'absence
passagère, car celle-ci agit sur l'amour à l'inverse de l'autre. La
longue absence l'éteint, et la courte absence le rallume. Il en est
de l'absence comme de la diète, qui est nuisible ou salutaire au
malade selon qu'il y a excès ou mesure dans sa durée.

L'absence est pire que la mort.

L'absence est, dit-on, la mort moins le repos. Elle cause donc
plus de souffrances que la mort aux personnes sensibles, qui
quelquefois aiment mieux cesser de vivre que de continuer de
vivre dans l'éloignement de l'objet de leur affection. Un distique
du chevalier Vatan donne, par un sophisme ingénieux, une autre
explication de ce lieu commun proverbial, si fréquemment et si
longuement développé dans toutes les correspondances épisto‐



laires des amants _condamnés par le sort barbare à gémir_, éloi‐
gnés l'un de l'autre.

De deux amants la mort ne fait qu'un malheureux, C'est celui
qui survit; mais l'absence en fait deux.

Loin des yeux et loin du cœur.

Proverbe pris du vers suivant de Properce, liv. III, élég. 21.

_Quantum oculis animo tam procul ibit amor._

Il s'explique très-bien par cet autre proverbe qu'on trouve
dans le troubadour Peyrols: «_Cor oblida qu'elhs no ve._ Cœur
oublie ce qu'œil ne voit.»

Un bel esprit, écrivant à un voyageur qui se plaignait d'être
loin des beaux yeux de la dame de ses pensées, lui rappelait le
proverbe et ajoutait plaisamment: «Ce proverbe s'est toujours ac‐
compli à Paris comme un arrêt du destin contre les absents. Hâ‐
tez-vous donc d'oublier la maîtresse que vous y avez laissée, car il
est bon de prévenir les infidèles.»

Les yeux sont messagers du cœur.

Traduction littérale du proverbe roman: _Los uelhs so mes‐
satgier del cor._--Les yeux de deux amants se cherchent et se
rencontrent sans cesse. Fidèles conducteurs de ce fluide magné‐
tique qui va remuer au fond des cœurs tout ce qu'il y a de plus in‐
time, ils le versent de l'un à l'autre, et par cette correspondance
réciproque les confondent et les absorbent dans le même senti‐
ment. Le troubadour Hugues Brunet de Rhodez a dit sur ce sujet:
«L'amour s'élance doucement d'œil en œil, de l'œil dans le cœur,
du cœur dans les pensées.»



On trouve dans une chanson des Grecs modernes: «L'amour
se prend par les yeux, il descend sur les lèvres, des lèvres il se
glisse dans le cœur, et y prend racine.»

Le cœur ne vieillit pas.

Pour signifier que le cœur, chez les personnes âgées,
n'éprouve pas toujours le refroidissement que la vieillesse com‐
munique aux autres organes, qu'il conserve une certaine chaleur
de sentiment, qu'il est quelquefois sujet à s'enflammer d'amour
et qu'il ne doit pas être considéré comme une propriété assurée
contre l'incendie.

Nous avons encore le proverbe _le cœur n'a point de rides_,
c'est-à-dire qu'on est toujours jeune pour aimer.

On connaît cet autre proverbe: _Le bois sec brûle mieux que le
bois vert_, vulgairement employé pour faire entendre qu'une
personne âgée est quelquefois plus portée à l'amour qu'une
jeune, et qu'elle éprouve cette passion avec plus d'ardeur.

Voici un sixain assez plaisant qu'il faut joindre aux _errata_
dont un tel proverbe paraît susceptible:

Un vieillard faisait les yeux doux A Lise, jeune et belle femme,
Et lui redisait à tous coups Que _bois sec mieux que vert s'en‐
flamme_ «Non pas, lui répondit la dame, Lorsque le bois vert est
dessous.»

L'âme d'un amant vit dans un corps étranger.

Cet adage ingénieux, rapporté par Plutarque dans la _Vie de
Marc-Antoine_, signifie qu'un amant est tout entier à sa passion
et ne s'appartient pas à lui-même. Suivant un autre adage, «l'âme



d'un amant vit plus dans ce qu'elle aime que dans ce qu'elle
anime, _anima plus vivit ubi amat quam ubi animat_,» parce
que, disent les philosophes, elle est par nécessité là où elle anime,
tandis qu'elle est par choix et par inclination là où elle aime.

L'amant se transforme en l'objet aimé.

Quand on est véritablement amoureux, on prend l'esprit de la
personne qu'on aime, on pense d'après elle, on sent par son
cœur, on voit par ses yeux, on renonce, pour ainsi dire, à ce qu'on
est soi-même pour devenir ce qu'elle est et ne faire plus qu'un
avec elle. Tel est le sens de cette maxime proverbiale dont Mme
de Motteville a fait l'application à la reine épouse de Louis XIV,
dans le passage suivant de ses _Mémoires_: «Si elle était cha‐
grine, c'est parce que, selon ce que disent les philosophes, _l'a‐
mant se transforme en l'objet aimé_, et que, voyant le roi triste, il
était impossible qu'elle fût gaie.»

M. Michelet a exhumé des œuvres de Morin, auteur peu connu
qu'il appelle «un homme du moyen âge égaré dans le dix-sep‐
tième siècle», le vers charmant que voici:

Tu sais bien que l'amour change en lui ce qu'il aime.

Ce vers, que M. Michelet loue avec raison, n'est qu'une va‐
riante du proverbe suivant, beaucoup plus ancien.

L'amant écoute du cœur les prières de sa belle.

Ce proverbe, plein de délicatesse dans la pensée et dans l'ex‐
pression, s'emploie pour signifier qu'un amant a une sorte d'in‐
tuition qui lui fait sentir, deviner les désirs de sa maîtresse et
qu'il ne pense qu'à les prévenir. Il est traduit de ce texte roman:



_L'amoros au de cor los precs de sa domna._

Racine a dit heureusement dans son _Andromaque_, par une
expression dans le genre de celle du proverbe, qui lui était proba‐
blement inconnu:

Tu lui _parles du cœur_, tu la cherches des yeux.

(Acte IV, sc. V.)

_Écouter du cœur_ offre la même beauté poétique que _par‐
ler du cœur_.

La bourse d'un amant est liée avec des feuilles de poireau.

C'est-à-dire qu'elle n'est pas liée, parce que les feuilles de poi‐
reau, qui se rompent aussitôt qu'on veut les nouer, ne peuvent
servir de lien.--Ce proverbe, qui était usité chez les Grecs et chez
les Latins, et qui est cité dans les _Symposiaques_ de Plutarque
(liv. Ier, quest. 5), s'emploie pour marquer la prodigalité des
amants. Cette prodigalité, dont on pourrait citer des milliers
d'exemples remarquables, ne s'est jamais manifestée par un trait
plus charmant que celui qui a inspiré à J. Delille les vers suivants
de son poëme de l'_Imagination_, chant IV:

Que j'aime ce mortel qui, dans sa douce ivresse, Plein d'amour
pour les lieux où jouit sa tendresse, De ses doigts que paraient
des anneaux précieux Détache un diamant, le jette et dit: «Je
veux Qu'un autre aime après moi cet asile que j'aime, Et soit heu‐
reux aux lieux où je le fus moi-même.» Cœur noble et délicat!
dis-moi quel diamant Égale un trait si pur et vaut ton sentiment?

C'est ainsi, dit-on, que le duc de Buckingham témoigna
l'ivresse de son bonheur à l'endroit où la reine de France, Anne



d'Autriche, venait de lui avouer qu'elle l'aimait. Ce trait fut repro‐
duit, dans la suite, par milord Albemarle, le même qui, voyant un
soir Mlle Gaucher, sa maîtresse, occupée à regarder fixement une
étoile, s'écria: «Ne la regardez pas tant, ma chère, je ne pourrais
vous la donner.»

Le sentiment qui respire dans ce mot, où le cœur s'est exprimé
avec tant d'esprit et de délicatesse, se trouve sous une forme non
moins naïve qu'originale dans ces vers d'une ballade qui est insé‐
rée parmi les ballades de Villon, mais qui n'est pas de Villon:

Or elle a tort, car haine ne rancune Onc n'eut de moi; tant lui
fus gracieux Que s'elle eust dit: Baille-moi de la lune, J'eusse en‐
trepris de monter jusqu'aux cieux.

Un barde gallois nommé Moke, qui florissait au treizième
siècle, dit dans une pièce de vers où il loue l'excessive libéralité
de je ne sais plus quel prince: «Si je souhaitais que mon prince
me fît cadeau de la lune, il me la donnerait certainement.»

J'ignore si la phrase de Moke a été l'origine ou l'application de
cette locution proverbiale par laquelle on caractérise un homme
galant et magnifique qui ne refuse rien aux désirs de la femme
qu'il adore: _Il décrocherait la lune pour elle._

Gœthe fait dire à Méphistophélès parlant de Faust: «Un pareil
fou amoureux vous tirerait en feu d'artifice le soleil, la lune et les
étoiles, pour peu que cela pût divertir sa belle.»

Un proverbe roman dit: «_Pauc ama qui non fai messis._ Peu
aime qui ne fait dépenses.»

Querelles d'amants, renouvellement d'amour.



Traduction d'un proverbe des anciens encadré dans ce joli
vers de l'_Andrienne_ de Térence (act. III, sc. VI):

_Amantium iræ, amoris integratio est._

Ovide a dit, dans son premier livre des _Amours_, que si les
amants n'avaient point de démêlés ils cesseraient bientôt de
s'aimer:

_Non bene, si tollas prælia, durat amor._

(Eleg. IV.)

On connaît le mot de Marivaux: «En amour querelle vaut
mieux qu'éloge.»

Ainsi la colère est comme le sel de l'amour, elle le conserve. Ce
n'est pas tout, à l'effet conservateur qu'elle produit sur lui elle en
joint un autre non moins précieux: c'est le nouveau charme
qu'elle lui communique par la douceur des raccommodements
dont elle est suivie. D'après un proverbe latin traduit du grec,
«l'amour après la colère est plus agréable, _amor fit ex ira jucun‐
dior_.» Ce que Plutarque a expliqué de cette manière: «De même
que le soleil est plus ardent au sortir des nuages, ainsi l'amour
sorti de la colère et du soupçon, lorsque la paix est faite et que les
esprits sont apaisés, est plus agréable et plus vif.»

Il ne faut donc pas s'étonner que tant de femmes se plaisent à
exciter la colère de leurs maris ou de leurs amants, puisqu'elles
ont un double intérêt à le faire. La chose d'ailleurs leur est
conseillée par un antique adage qui dit de pousser à la colère la
personne qui aime, si l'on tient à son amour.

_Cogas amantem irasci, amari si velis._



(P. Syrus.)

Voilà le secret de la plupart des dépits amoureux chez les
dames. Ils ne sont pas toujours de purs caprices, comme les sots
le prétendent, mais le plus souvent des moyens calculés pour en‐
flammer la passion qu'elles inspirent. Ils sont aussi des témoi‐
gnages de celle qu'elles éprouvent, et, sous ce rapport, les
hommes devraient leur en savoir gré.

Les amants qui se disputent s'adorent.

L'explication de ce proverbe se présente d'elle-même après ce
qui a été dit dans l'article précédent, et elle n'a pas besoin d'être
donnée de nouveau. Mais il n'est pas inutile d'ajouter que ceux et
celles qui prétendent faire de la dispute un aiguillon d'amour
doivent avoir soin de ne pas la prolonger, car elle produirait un
effet contraire. C'est une recommandation d'Ovide dans ses
_Amours_:

_Sed nunquam dederis spatiosum tempus in iram. Sæpe si‐
multates ira morata facit._

(Lib. I, eleg. VIII.)

«Ne vous abandonnez pas trop longtemps à la colère; une co‐
lère prolongée a souvent engendré la haine.»

Le mouvement des yeux est le langage des amants.

Et nul autre ne saurait mieux leur convenir. Il leur offre
l'avantage de converser au gré de leur cœur, au milieu d'un
monde indiscret, sans en être entendus: il les dispense, en outre,
des lenteurs obligées de la parole, qui ne pourrait exprimer que
successivement les pensées qu'ils sont pressés de se communi‐



quer, et il leur permet de les exposer d'une manière presque si‐
multanée en un tableau vivant: par quels discours rendrait-on
aussi bien ce qu'on sent, quand on aime? «On voudrait, dit Pas‐
cal, avoir cent langues pour le faire connaître; car, comme l'on ne
peut pas se servir de la parole, l'on est obligé de se réduire à l'élo‐
quence d'action... Un amour ferme et solide commence toujours
par l'éloquence d'action. Les yeux y ont la meilleure part.» (_Dis‐
cours sur les passions de l'amour_).

C'est tous les jours la fête du regard pour les amants.

On nommait autrefois «fête du regard» (_festum reguardi_),
une entrevue publique qu'avaient un fiancé et une fiancée, en
présence de leurs parents et amis, ordinairement le dimanche qui
précédait la bénédiction nuptiale. Carpentier en a parlé dans son
_Glossaire_, et a cité, en preuve du fait, des lettres de rémission
de 1374, où se trouve cette phrase: «Comme le jour de Nostre-
Dame le suppliant feut alez voir la _feste du regard_ qui se fai‐
soit en l'hostel du prevost des marchands (de Paris) d'une sienne
fille, etc.» C'est sans doute de cette fête, nommée aussi le _beau
dimanche_, qu'est venu le proverbe employé pour signifier que
deux amants ont toujours les yeux fixés l'un sur l'autre, avec un
plaisir dont rien ne saurait les distraire.

«Oh! que ne puis-je, s'écrie Pétrarque, considérer, un jour en‐
tier du moins, ces yeux dont l'amour dirige les mouvements!
Dans cette contemplation divine, je voudrais oublier autrui et
moi-même; je voudrais suspendre jusqu'au battement de ma
paupière.»

Cette exclamation passionnée rappelle un vers charmant du
poëme grec _Héro et Léandre_: «J'ai fatigué mes yeux à la regar‐



der; je n'ai pu me rassasier de la voir.»

Saadi, dans son style oriental, fait dire à un amant ravi en ex‐
tase tandis qu'il contemple sa maîtresse: «Je verrais une flèche
partir devant moi et venir chercher mes yeux, que je ne pourrais
les détourner d'elle.»

Qu'on me pardonne de joindre à ces citations les vers suivants
que j'ai mis dans la bouche d'un amant parlant à sa belle absente:

O de l'amour force et mystère! O sentiment impérieux! Je
donnerais ma vie entière Pour ton aspect délicieux. A tout autre
intérêt mon âme est étrangère; Eh! que m'importe, hélas! le jour
qui vient des cieux Sans toi, le plus beau jour attriste ma pau‐
pière, Et je ne veux d'autre lumière Que celle qui part de tes yeux.

Les Anglais ont un proverbe qui dit qu'un aigle qui regarde
fixement le soleil ne pourrait soutenir le regard d'un amant: «_A
lover's eyes will gaze an eagle blind._ Les yeux d'un amant
peuvent regarder un aigle de façon à l'aveugler.»

Il est un Dieu pour les amants.

De même que pour les fous, les enfants et les ivrognes, parce
que les amants, non moins exposés que ces trois espèces d'indivi‐
dus à une foule d'accidents funestes, y échappent comme eux par
un bonheur inespéré qu'on prend pour l'effet d'une protection
spéciale du ciel. C'est de l'antiquité païenne qu'est venue cette
idée proverbiale de l'intervention d'un dieu qui les préserve des
dangers dont ils sont menacés. Elle se trouve exprimée dans la
vingt-neuvième élégie du second livre de Properce. Ce poëte sup‐
pose qu'un amant est à l'abri du péril sous la garde des immor‐
tels, que la douleur d'être abandonné de l'objet de son amour



peut seule lui donner la mort, et même que si la douce présence
de sa maîtresse venait le rappeler à la vie, fût-il déjà descendu
dans la barque infernale, l'immuable Destin ne l'empêcherait pas
de revoir la lumière.

Les grands, les vignes, les amants, Trompent souvent dans
leurs serments.

Ces deux vers, que Régnier a placés dans ses _Stances contre
un amoureux transy_, était un proverbe de son temps. Ce pro‐
verbe est trop clair pour qu'il soit besoin d'en expliquer le sens.
Je remarquerai seulement que le mot _serments_ appliqué aux
rejetons du cep de vigne se disait autrefois pour _sarments_. En
voici deux exemples curieux: «L'année que Charles VIII renvoya
Marguerite d'Autriche pour épouser Anne de Bretagne fut si plu‐
vieuse, que les raisins ne purent venir en maturité, de sorte que
les vins furent extrêmement verts et incommodes à l'estomac,
d'où il vint quantité de coliques. «Il ne faut s'étonner, dit Mar‐
guerite, si les vins sont verts et malfaisants cette année, puisque
les _serments_ n'ont rien valu.» (_Mém. hist. sur Charles
VIII._)

«Par le vray Dieu, dict Pantagruel des procureurs, puisqu'ils
guaignent tant aux grappes, le serment leur peut beaucoup
valoir.» (Rabelais, liv. V, ch. XVIII.)

Les belles ne sont pas pour les beaux.

Les hommes les plus beaux ne sont pas les plus heureux en
amour. Les mères et les maris les redoutent et les surveillent; les
femmes tendres croient qu'ils s'aiment trop; les fières ne leur
trouvent pas assez de soumission; celles qui craignent la médi‐
sance les jugent dangereux pour leur réputation. Ils coûtent trop



cher à celles qui payent, ils ne donnent rien à celles qui se font
payer. D'ailleurs ils n'ont point ces craintes obligeantes d'être
quittés qui flattent tant la vanité féminine; au contraire, ils me‐
nacent de quitter eux-mêmes, et ils reçoivent les faveurs comme
des tributs mérités.

_Fastus inest pulchris sequiturque superbia formam._

(Ovide, _Fast._ I, 419.)

Ce ne sont pas les plus belles qui font les grandes passions.

La raison de cette observation proverbiale est très-bien déve‐
loppée dans ce passage de l'_Essai sur le Goût_, par Montes‐
quieu: «Il y a quelquefois dans les personnes ou dans les choses
un charme invisible, une grâce naturelle qu'on n'a pu définir et
qu'on a été forcé d'appeler le _je ne sais quoi_; il me semble que
c'est un effet naturellement fondé sur la surprise. Nous sommes
touchés de ce qu'une personne nous plaît plus qu'elle ne nous a
paru d'abord devoir nous plaire, et nous sommes agréablement
surpris de ce qu'elle a su vaincre des défauts que les yeux nous
montrent et que le cœur ne croit plus. Voilà pourquoi les femmes
laides ont très-souvent des grâces, et qu'il est rare que les belles
en aient: car une belle personne fait ordinairement le contraire
de ce que nous avions attendu; elle parvient à nous paraître
moins aimable; après nous avoir surpris en bien, elle nous sur‐
prend en mal; mais l'impression du bien est ancienne, et celle du
mal est nouvelle. Aussi _les belles personnes font-elles rarement
les grandes passions_, presque toujours réservées à celles qui ont
des grâces, c'est-à-dire des agréments que nous n'attendions pas
et que nous n'avions pas sujet d'attendre.»



Ajoutons cette réflexion de La Bruyère: «Si une laide se fait ai‐
mer, ce ne peut être qu'éperdument, car il faut que ce soit par
une étrange faiblesse de son amant ou par de plus secrets et de
plus invincibles charmes que ceux de la beauté.»

L'amour vient sans qu'on y pense.

L'amour est de tous les sentiments le plus spontané, le plus in‐
dépendant de la réflexion et de la volonté. Il se glisse si subtile‐
ment dans le cœur et l'envahit si vite que l'on s'aperçoit qu'on
aime avant d'avoir délibéré si l'on doit aimer. Qu'est-ce donc qui
produit cet envahissement aussi imprévu que soudain?--Ceux
mêmes qui l'ont éprouvé l'ignorent, ayant été toujours trop pré‐
occupés d'en sentir l'effet pour qu'ils aient songé à en étudier la
cause.

Mais si l'on ne sait pas comment l'amour vient, on sait beau‐
coup mieux comment il s'en va. Il n'y a plus rien de mystérieux
dans la cause ou plutôt dans les causes de son départ. Elles se
montrent telles qu'elles sont, malgré les soins qu'on prend de les
dissimuler. Seulement il n'est pas aussi facile de les énumérer
que de les reconnaître. Elles échappent au calcul et à l'analyse
par leur multiplicité.

Amour et mort Rien n'est plus fort.

Rien ne résiste à l'amour ni à la mort.

Il n'est d'homme ici-bas Qui soit exempt d'amour non plus
que de trépas.

(Régnier.)



C'est la belle pensée du _Cantique des cantiques_, où l'époux
dit à la Sulamite: «Placez-moi comme un sceau sur votre cœur,
parce que _l'amour est fort comme la mort_. _Pone me ut signa‐
culum super cor tuum, quia fortis est ut mors dilectio_ (VIII, 6).»

L'amour fait perdre le repos et le repas.

Ce proverbe est le 23e article du _Code d'amour_ déjà cité,
page 196. Voici cet article: _Minus dormit et edit quem amoris
cogitatio vexat._ Celui que la pensée d'amour tourmente dort
moins et mange moins.»

Le souci ronge ceux qui aiment, comme l'observe Ovide dans
ce joli vers de son héroïde de Pénélope à Ulysse:

_Res est solliciti plena timoris amor._

«L'amour est toujours plein d'un inquiet effroi.»

«On ne vit point sans douleur dans l'amour. _Sine dolore non
vivitur in amore._» Paroles de l'_Imitation de Jésus-Christ_ (III,
5, 7), qu'on a détournées de l'amour de Dieu à l'amour profane.

Les Italiens ont ce proverbe: «_Chi ha l'amor nel petto ha
sprone nei franchi._ Qui a l'amour au cœur a l'éperon aux
flancs.»

Mlle de Lespinasse disait: «Il n'y a point d'esclaves plus tour‐
mentés que ceux de l'amour.»

«Amour et repos peuvent-ils habiter un même cœur? La
pauvre jeunesse est si malheureuse aujourd'hui qu'elle n'a plus
que ce terrible choix: amour sans repos, ou repos sans amour.»
(_Le Barbier de Séville_, act. II, sc.



II.).

L'amour le plus parfait est le plus malheureux.

Il faut nécessairement qu'il en soit ainsi, puisque l'amour tire
sa perfection des contrariétés, des privations et des sacrifices qui
lui servent d'épreuves. Presque tous les romans semblent faits
pour confirmer la vérité de ce proverbe. On n'y voit que des
amants poursuivis par une fatale destinée et dont la constance
s'affermit sous les coups du malheur, et l'on peut dire que les
plus vives inquiétudes font le meilleur sublimé de l'amour.

Le recueil de Philippe Garnier, imprimé à Francfort en 1612,
donne cette variante: _Les plus parfaites amours sont celles qui
réussissent le moins._

En amour les apprentis en savent autant que les maîtres.

Ils n'ont pas besoin pour cela de plus de leçons que les ani‐
maux. La nature y a si bien disposé les moins expérimentés et
leur a marqué le but et la voie d'une manière si précise qu'ils
n'ont pas à craindre de se fourvoyer, et leurs coups d'essai sont
toujours des coups de maître.

Une conclusion à tirer de ce proverbe, c'est qu'il n'y a pas pro‐
prement d'art d'aimer. Mais il y a un art de plaire et de se faire ai‐
mer, et, dans ce cas, les leçons ne sont pas inutiles comme dans
l'autre.

L'amour naît à la première vue.

Les Latins disaient, d'après les Grecs: «_Ex aspectu nascitur
amor._ L'amour naît du regard.» Ces peuples, qui plus que nous
avaient une foi aveugle à l'influence mystérieuse des émanations,



ne doutaient pas que les personnes même les plus indifférentes
ne fussent susceptibles de recevoir par les yeux des impressions
capables de déterminer subitement la passion la plus vive. On ne
saurait bien expliquer comment un regard peut produire des ef‐
fets moraux si rapides, si imprévus, si irrésistibles; mais il semble
qu'il y ait au fond du cœur je ne sais quelle idée innée de l'objet
qu'on doit aimer, et que le premier coup d'œil qu'on lui donne
soit comme un rayon de lumière qui le fait reconnaître, et comme
un courant magnétique qui entraîne vers lui par d'indéfinissables
affinités.

Virgile a peint d'une manière admirable cette commotion élec‐
trique qui enlève une personne à elle-même, et la livre corps et
âme à l'objet offert à ses yeux fascinés:

_Ut vidi, ut perii, ut me malus abstulit error._

(Éclog. VIII.)

Et Virgile a été imité par Racine d'une manière non moins ad‐
mirable dans ces vers de la tragédie de _Phèdre_:

Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue, Un trouble s'éleva dans
mon âme éperdue.

(Acte I, sc. V.)

C'est ce qu'on appelle le _coup de foudre en amour_, dont
l'article suivant donnera l'explication.

Le coup de foudre en amour.

Le coup soudain dont on se sent frappé à la première vue
d'une personne, ou bien le sentiment passionné qui s'empare à la



fois de deux personnes par l'effet d'un regard où se révèle sponta‐
nément la mutuelle ardeur de leur cœur.

Les romanciers du dix-septième siècle ont souvent employé
cette expression pour caractériser le rapide mouvement de sym‐
pathie qui subjugue les héros et les héroïnes de leurs romans, et
qui décide de la destinée des uns et des autres.

Le verbe _foudroyer_ est fort usité aujourd'hui dans la même
acception.

L'amour est une fièvre au rebours.

La fièvre et l'amour sont deux maladies qui produisent les
mêmes effets en sens inverse. La fièvre a d'abord des accès frileux
que suivent des accès brûlants; l'amour, au contraire, commence
par être tout de feu et finit par être tout de glace.

Il faut être fou en amour.

Les belles jugent l'amour incompatible avec la raison; elles ne
se croient véritablement aimées que de ceux qui font des folies
pour leur plaire. Les folies sont, à leur gré, les preuves les plus in‐
contestables de la passion qu'elles inspirent, et il n'est pas besoin
de dire que ce ne sont pas les plus courtes qu'elles trouvent les
meilleures.

Louange engendre amour.

Proverbe littéralement traduit du roman, _lauzor engenr'
amor_, dont le troubadour Amanieu des Escas s'est servi, et dont
Colardeau a donné une variante dans ce joli vers:

On flatte l'amour-propre, on fait naître l'amour.



J'ai entendu employer dans le Midi, pour exprimer la même
idée, cette comparaison proverbiale: _Les femmes se laissent
prendre à la louange comme les alouettes au miroir._

«Il ne s'agit peut-être, pour s'emparer de ces êtres si subtils, si
souples et si pénétrants, que de savoir manier la louange et cha‐
touiller l'amour-propre. La flatterie est le joug qui courbe si bas
ces têtes ardentes et légères. Malheur à l'homme qui veut porter
la franchise dans l'amour!» (G. Sand, _Indiana_, ch. VII.)

Je ne sais qui a dit que les femmes aiment moins les hommes
pour le mérite qu'ils ont que pour le mérite qu'ils trouvent en
elles.

L'amour est la seule maladie dont on n'aime pas à guérir.

Parce que, dit la reine de Navarre, cette maladie donne tel
contentement, que la guérison est la mort. (_Heptamér._, nou‐
velle XXIV.)

Ce proverbe se retrouve dans ces vers de Properce:

_Omnes humanos sanat medicina dolores, Solus amor morbi
non amat artificem._

(II, Eleg. I.)

«La médecine guérit toutes les douleurs humaines; l'amour
seul ne veut pas de guérisseur.»

Le cœur de l'homme étant fait pour sentir, et ne trouvant sa
véritable vie que dans l'exercice de la sensibilité, doit nécessaire‐
ment préférer une agitation, même douloureuse, à un repos apa‐
thique, surtout quand cette agitation est produite en lui par
l'amour, c'est-à-dire par la passion la plus conforme à sa nature.



Il n'y a donc rien d'étonnant qu'il veuille rester attaché aux tour‐
ments que cette passion lui cause, et qu'il les regrette dès qu'il en
est affranchi. On connaît le mot de cette femme dont l'âme était
tombée de la fièvre des émotions dans le marasme des langueurs:
«Oh! le bon temps où j'étais malheureuse!» Ce mot si vrai est ce‐
lui de tout amant qui est dans la même situation. La tranquillité
retrouvée lui est importune; il soupire après les peines dont elle
le prive; il regarde ces peines comme ses plus doux plaisirs.

C'est ce sentiment qui inspirait à Étienne de la Boétie les vers
suivants, qui terminent son vingt-septième sonnet:

Vive le mal, ô dieux, qui me dévore! Vive à jamais mon tour‐
ment rigoureux! O bienheureux, et bienheureux encore Qui sans
relâche est toujours malheureux!

On connaît ce vers charmant de Mme Dufresnoy:

Un amour malheureux est encore un bonheur.

Le quatrain suivant exprime la même idée qu'on a cherché à
rendre plus gracieuse et plus touchante par la situation:

Les peines de l'amour ont d'ineffables charmes: Deux amants,
qui pleuraient à l'ombre d'un tilleul, Se disaient, en mêlant des
baisers à leurs larmes: _Souffrir deux est plus doux que d'être
heureux tout seul._

Beaux pleurs d'amour valent mieux que ses ris.

Bels plors d'amor mais valon que sos ris.

Proverbe formulé probablement par le troubadour Bernard de
Ventadour, qui l'a placé dans une de ses pièces, immédiatement
après cette réflexion passée aussi en proverbe: _Peu aime qui



n'est pas sujet à la tristesse._ Il y a en effet dans les tristesses de
l'amour je ne sais quelle douceur secrète dont on a dit que les
anges seraient jaloux.

Ce charmant proverbe a été reproduit ou imité dans beaucoup
de langues, par une foule de poëtes érotiques; les deux meilleures
imitations que j'en connaisse sont ce vers cité sur l'amour par
Saint-Évremont:

Tous les autres plaisirs ne valent pas ses peines.

et ceux-ci de la chanson délicieuse de La Fontaine, qui est
chantée à Psyché pour l'engager à aimer:

Sans cet amour, tant d'objets ravissants, Lambris dorés, bois,
jardins et fontaines, N'ont point d'appas qui ne soient languis‐
sants, Et leurs plaisirs sont moins doux que ses peines.

L'amour est la clef du mérite et un étang de prouesses.

Étang est ici employé au figuré pour quantité considérable,
nombre infini, dans le même sens que les Latins disaient _pela‐
gus bonorum_, une mer de biens, une mer d'abondance. Ce pro‐
verbe est traduit de ces deux vers du troubadour Arnaud Daniel.

_Amor es de pretz la claus Et de proeza us estanck._

Pour bien le comprendre, il faut savoir que les troubadours
avaient donné au mot _amour_ une signification beaucoup plus
étendue que celle que nous lui donnons. Ils le regardaient comme
le principe et la source de tout mérite intellectuel et moral. «L'a‐
mour, disait Rambeaud de Vaqueiras, est le mieux de tout bien; il
améliore les meilleurs et peut donner de la valeur aux plus mau‐
vais; d'un lâche il peut faire un brave, d'un guerrier un homme



gracieux et courtois.» Le roman de _Jauffre_ et _Brunissende_
disait à peu près de même: «Par l'amour tout homme devient
meilleur et plus brave, plus libéral et plus joyeux, plus ennemi de
toute bassesse.»

Le génie poétique, ou l'_art de trouver_, était considéré
comme le résultat et l'expression de l'amour érigé en vertu su‐
prême, et ses divers degrés correspondaient à ceux de cette vertu.
De là l'espèce de synonymie établie par la langue romane entre
_amour_ et _poésie_, synonymie adoptée par Pétrarque dans
ces vers où il appelle le troubadour Arnaud Daniel _grand maître
d'amour_, pour dire _grand maître de poésie_.

Gran maestro d'amor ch'alla sua terra Ancor fa onor _col dir_
polito e bello.

(_Trionfo d'amore_, IV.)

J'ai emprunté cette citation au savant auteur de la _Symbo‐
lique du droit_, M. Chassan, qui ajoute: «Ainsi le recueil compo‐
sé à Toulouse au quatorzième siècle, et qui renferme une gram‐
maire, une poétique et une rhétorique, est intitulé _Leys
d'amor_, littéralement _Lois d'amour_, quoiqu'il ne fût pas à
l'usage des cours d'amour. Les règlements de la Société des trou‐
badours à Toulouse portent aussi le nom de _Leys d'amor_.
Cette acception du mot _amour_ pour signifier _poésie_ est bien
en rapport avec la nature et l'essence de la poésie romane.»

L'homme sans amour ne vaut pas mieux que l'épi sans grain.

Ce proverbe, qu'on trouve dans le troubadour Pierre d'Au‐
vergne, qui paraît l'avoir formulé, est encore dérivé de l'idée ex‐
primée dans le précédent, où l'amour est considéré comme le



principe des vertus intellectuelles et morales, ainsi que des vertus
guerrières; en un mot, comme la source de tout bien.

L'amour excite aux grandes prouesses.

C'est encore un proverbe roman qui se trouve dans plusieurs
ouvrages des troubadours, notamment dans le roman de _Fla‐
menca_. On dit dans le même sens: _L'amour fait les héros_, va‐
riante que J.-J. Rousseau a rapportée et expliquée dans sa _Nou‐
velle Héloïse_: «L'amour véritable est un feu dévorant qui porte
son ardeur dans les autres sentiments et les anime d'une vigueur
nouvelle. C'est pour cela qu'on a dit que l'amour faisait les
héros.»

Platon affirmait que, si l'on composait une armée de jeunes
amoureux, il n'y aurait point d'actes héroïques dont ils ne fussent
capables pour plaire à leurs maîtresses. On sait que le seigneur
de Fleuranges s'écriait en montant à l'assaut sous le feu de l'en‐
nemi: «Ah! si ma dame me voyait!» Trait que Lebrun a rappelé
dans une de ses odes, où il a voulu démontrer par des exemples
que l'amour est le plus puissant mobile de la valeur et du génie.

D'un assaut bravant la furie, J'entends Fleuranges qui s'écrie:
«Ah! si ma dame me voyait!» Il vole, il frappe, tout succombe; De
toutes parts l'ennemi tombe: Un jeune amant le foudroyait.

Cet amour héroïque, c'est l'amour élevé à sa plus haute puis‐
sance, l'amour sublimé, dit M. V. Hugo; Scudéri l'assimile ingé‐
nieusement «au feu d'Hercule, qui en le consumant, le fit dieu».

L'amour est le revenu de la beauté.

Revenu très-passager, car si la beauté a le don de produire
l'amour, elle n'a pas celui de le conserver longtemps. Elle a be‐



soin, pour maintenir les avantages qu'elle possède, d'y joindre les
charmes du cœur et de l'esprit. C'est ce qu'expriment très-bien
ces vers de Mme Verdier:

Pour inspirer un feu constant, Il ne suffit pas d'être belle: C'est
à la beauté qu'on se rend, Mais c'est au cœur qu'on est fidèle.
C'est à l'accord intéressant D'un esprit doux et sage et d'une âme
sensible, Que se trouve attaché le secret infaillible De fixer un
époux et d'en faire un amant.

Courtoisie fait amour durer.

Les tendres procédés, les complaisances délicates, les petits
soins affectueux entretiennent et font durer l'amour. Le mot
_courtoisie_ a gardé ici le sens plus étendu qu'il avait jadis, il se
rapportait non-seulement à la politesse des manières, mais à
celle de l'esprit et du cœur; il exprimait la réunion des principales
qualités des preux, telles que la galanterie, la loyauté, la
constance, le dévouement, etc. C'était en tout l'opposé des mœurs
des vilains.

Un amour ainsi nourri de la fine fleur des sentiments chevale‐
resques, réunit plus que tout autre d'excellentes conditions de
durée et de bonheur, et pourtant nous ne voyons pas qu'il s'éta‐
blisse à demeure fixe dans les tendres cœurs. Il est tout différent
aujourd'hui de ce qu'il fut au siècle des Amadis, et ce n'est plus
que dans le domaine de l'imagination qu'on peut le retrouver
sous la forme séduisante qu'il eut en ce bon vieux temps. Par‐
viendra-t-on, à force de courtoisie, à le rappeler dans la vie
réelle? La chose, hélas! paraît impossible, mais il y a tant de dou‐
ceur à l'espérer qu'il est bon de le tenter quand même.

En amour mieux vaut espérer que tenir.



Parce que, dit un autre proverbe plus ancien, _jouir d'amours
et tost finir ne vaut bon espoir à durer toujours_. En effet,
l'amour s'use et finit vite par la possession, tandis qu'il se renou‐
velle et se prolonge par l'espoir. Les sensations physiques ne
donnent qu'un plaisir fugitif; les sensations morales laissent
après elles un charme durable, et l'esprit se fait une jouissance
exquise de ce qui est dérobé aux sens. «Jamais, dit Pascal, il
n'exista de femme qui ait connu tant de douceur dans l'amour sa‐
tisfait qu'il y en a dans les désirs et dans les sollicitudes.»

L'amour ne peut rien refuser à l'amour.

C'est ce que dit textuellement le 26e article du _Code
d'amour_: _Amor nihil potest amori denegare._ Il vaudrait
mieux que l'amour pût refuser quelque chose à l'amour, car il du‐
rerait plus longtemps. Ce sont les privations mitigées par l'espé‐
rance qui le font vivre; il meurt dès qu'il n'a plus rien à désirer.

L'amour égalise toutes les conditions.

L'amour ne peut souffrir ni barrières ni distinctions entre les
amants, dont il se plaît à confondre les existences. Il veut qu'ils
méconnaissent toutes les prérogatives du rang et de la fortune
pour vivre sous le régime bienfaisant de l'égalité, et chacun d'eux
obéit à cette loi d'autant plus volontiers qu'il la trouve sanction‐
née par son propre cœur. «Son vœu le plus cher, a dit M. Miche‐
let dans son livre intitulé _le Peuple_, c'est de se faire un égal; sa
crainte, c'est de rester supérieur, de garder un avantage que
l'autre n'a pas.»

_Non bene conveniunt nec in una sede morantur Majestas et
amor._



(Ovide, _Métam._ II, fab. XIX.)

«La majesté et l'amour ne s'accordent point et ne demeurent
point ensemble.»

L'amour rapproche les distances.

L'amour fait disparaître les inégalités sociales entre les per‐
sonnes qu'il unit: _princes et pastourelles, princesses et pastou‐
reaux, vont de pair en se donnant la main_. C'est l'idée du pro‐
verbe précédent sous d'autres termes.

L'amour et la crainte ne mangent pas à la même écuelle.

L'amour et la crainte sont deux sentiments incompatibles, et,
quand une personne inspire l'un, elle ne saurait inspirer l'autre.
Il faut remarquer dans ce proverbe l'expression _manger à la
même écuelle_, qui rappelle un usage introduit au temps de la
chevalerie, où la galanterie avait imaginé de placer à table les
convives par couple, homme et femme. «La politesse et l'habileté
des maîtresses de maison consistaient alors, dit le Grand d'Aussy,
à savoir bien assortir les couples qui n'avaient qu'une assiette
commune, ce qui s'appelait _manger à la même écuelle_.»--L'ex‐
pression, détournée du sens propre au figuré, s'employa pour
marquer une liaison amoureuse. Elle servit aussi à caractériser
l'intimité des relations amicales. Une des plus grandes preuves
de confiance qu'un roi pût autrefois donner à un de ses ministres
consistait à manger avec lui _à la même écuelle_. L'auteur du
_Roman de Rou_ exprime la haute faveur dont Godwin jouissait
auprès du monarque anglo-saxon par ces deux vers:

Salué l'aveit et baisié En s'escuelle aveit mengié.



Il en était de même d'un suzerain ou d'un supérieur envers un
vassal ou un inférieur.

On lit dans le _Romancero_, partie IV, lettre du Cid au roi Al‐
phonse: «Celui qui est craint est rarement aimé du cœur; _la
crainte et l'amour ne mangent pas au même plat_.»

_Non el temor y amores comen en un plato, non._

Amour et seigneurie Ne souffrent compagnie.

Proverbe pris de ce vers du livre III de l'_Art d'aimer_
d'Ovide:

_Non bene cum sociis regna Venusque manent._

vers dont M. J. Janin, dans sa charmante étude sur le poëte la‐
tin, a donné cette traduction:

Et le trône et l'amour ne se partagent pas.

«L'amour, dit Pascal est un tyran qui ne souffre point de com‐
pagnon; il veut régner seul; il faut que toutes les passions ploient
et lui obéissent.» (_Discours sur les passions de l'amour_). Il en
est de même du pouvoir souverain, il exclut tout partage et toute
rivalité.

On dit, dans un sens analogue: _L'amour et l'ambition ne
souffrent point de compagnon._

Ce proverbe est fort ancien dans notre langue, puisqu'il se
trouve dans ces vers du _Roman de la Rose_, continué par Jehan
de Meung.

Oncques amours et seigneurie Ne s'entrefirent compagnie, Ne
ne demourèrent ensemble, Cil qui maîtrise les dessemble



(disjoint).

Il ne faut pas jouer avec le feu ni avec l'amour.

Parce que, dans l'un et l'autre cas, on court risque d'être brûlé.
Ovide remarque, dans le premier livre de l'_Art d'aimer_, qu'on a
vu souvent des personnes qui d'abord faisaient semblant d'aimer,
finir par aimer sérieusement, et passer de la feinte à la réalité.

_Sæpe tamen vero cœpit simulator amare, Sæpe, quod inci‐
piens finxerat esse jocus._

C'est la peine que l'amour impose ordinairement à ses
contrefacteurs.

«L'on ne peut presque faire semblant d'aimer, dit Pascal, que
l'on ne soit bien près d'être amant, ou du moins que l'on n'aime
en quelque endroit; car il faut avoir l'esprit et les pensées de
l'amour pour ce semblant, et le moyen de bien parler sans cela?
La vérité des passions ne se déguise pas si aisément que les véri‐
tés sérieuses.» (_Disc. sur les pass. de l'amour._)

Pascal dit encore, dans le même ouvrage: «A force de parler
d'amour, on devient amoureux. Il n'y a rien de si aisé. C'est la
passion la plus naturelle à l'homme.»

Corneille a une chanson qui exprime l'idée de Pascal et
d'Ovide. En voici le premier couplet:

Toi qui, près d'un beau visage, Ne veux que feindre l'amour,
Tu pourrais bien quelque jour Éprouver à ton dommage Que
souvent la fiction Se change en affection.

Il n'y a point d'amour sans jalousie.



Saint Augustin a dit: «_Qui non zelat non amat._ (_Adv. Ada‐
mant._, XIII). Qui n'est point jaloux n'aime point.»--Le 21e ar‐
ticle du _Code d'amour porte_: «_Ex vera zelotypia affectus
semper crescit amandi._ La vraie jalousie fait toujours croître
l'amour.»

Un jeu parti de je ne sais plus quel trouvère roule sur la ques‐
tion de jurisprudence amoureuse: «Lequel aime mieux, ou
l'amant qui est jaloux ou celui qui ne l'est point? Molière, dans
_les Fâcheux_, a consacré la quatrième scène du second acte de
cette comédie à cette controverse sentimentale, qui est terminée
par ce vers, digne de Molière:

Le jaloux aime plus, mais l'autre aime bien mieux.

On dit aussi: _La jalousie est la sœur de l'amour_, proverbe
qui a suggéré au chevalier de Boufflers ce joli quatrain:

L'amour, par ses douceurs et ses tourments étranges, Nous
fait trouver le ciel et l'enfer tour à tour: _La jalousie est la sœur
de l'amour_, Comme le diable est le frère des anges.

Il ne s'agit pas ici, on le sent bien, de cette jalousie, _vera zelo‐
typia_, qui est chez celui qui aime une défiance de lui-même,
mais de cette jalousie grossière qui est une défiance de l'objet
aimé. Cette dernière a encore donné lieu à la comparaison pro‐
verbiale: _La jalousie naît de l'amour comme la cendre du feu,
pour l'étouffer._

Il n'y a pas d'amour sans espérance.

Proverbe tiré de l'article 9 du _Code d'amour_: «_Amare
nemo potest nisi qui amoris suasione compellitur._ Personne ne
peut aimer s'il n'y est engagé par la persuasion d'amour.» Il y a



des gens qui prétendent que cette _persuasion d'amour_, ou es‐
pérance d'être aimé, n'est pas une condition indispensable de
l'existence de l'amour, et ils se fondent sur l'observation faite par
Boccace, maître expert en cette matière, qu'il arrive assez souvent
qu'on voit l'amour plus fort à mesure que l'espérance devient
plus faible: _Noi veggiamo sovente avvenire, quanto la speranza
diventa minore, tanto l'amore maggior farsi._ Mais cela n'est pas
une preuve en faveur de leur opinion. S'il est vrai que l'amour
augmente à mesure que l'espérance diminue, il n'est pas vrai qu'il
puisse se maintenir lorsqu'elle a cessé d'être. L'amour ressemble
au flambeau qui jette une lueur plus vive au moment où la nour‐
riture commence à lui manquer, et qui s'éteint aussitôt qu'elle est
épuisée. L'espérance est l'aliment de l'amour. Tant qu'il lui en
reste un peu, il subsiste, il se montre même plus vivace par l'ar‐
deur qu'il met à se conserver. Dès qu'il ne lui en reste plus, il faut
qu'il expire, et s'il nous paraît survivre comme se pouvant nourrir
de lui-même, c'est que nous ne voyons pas qu'il espère encore,
quand il n'y a plus de raison d'espérer.

Walter Scott a très-bien développé l'idée de ce proverbe dans
un passage de son roman de _Waverley_, tom. III, ch. XXI. La
question y est posée en ces termes: «Peut-on aimer longtemps
sans avoir l'espoir d'être aimé?» Une dame répond à l'auteur de
la question: «Avez-vous le projet de nous dépouiller de notre plus
beau privilége? Voudriez-vous nous persuader que l'amour ne
peut exister sans l'espérance, et qu'un amant peut être infidèle si
celle qu'il aime lui montre trop de rigueur? Je ne m'attendais pas
qu'un pareil blasphème sortît de votre bouche.--Je conviens, ma‐
dame, qu'il n'est pas impossible qu'un amant persévère dans son
affection en dépit des circonstances qui devraient le décourager,
qu'il peut braver les dangers, supporter la froideur... mais une in‐



différence constante et soutenue est un poison mortel pour
l'amour. Quelque puissante que soit l'attraction de vos charmes,
croyez-moi, ne faites jamais cette expérience sur le cœur d'une
personne qui vous serait chère. Je vous le répète, l'amour peut se
nourrir de la plus faible espérance; mais, s'il la perd, il s'éteint
bientôt.--Il doit avoir, dit Evan, le même sort que la jument de
Duncan Magendie. Son maître voulut l'accoutumer par degrés à
se passer de toute nourriture; il ne lui donnait qu'une petite poi‐
gnée de paille par jour, et le pauvre animal mourut d'inanition.»

Plus l'amour vient tard, plus il ard.

C'est-à-dire plus il est ardent. _Ard_ est la troisième personne
du présent de l'indicatif du vieux verbe _arder_ ou _ardre_, qui
signifie brûler. Ce proverbe est pris du vers suivant d'Ovide dans
l'héroïde de _Phèdre à Hippolyte_:

_Venit amor gravius quo serius, urimur intus, etc._

Veut-il dire, comme quelques-uns l'ont pensé, que l'amour qui
se développe lentement acquiert plus d'intensité que celui qui
naît à la première vue, ou bien que l'amour se fait sentir avec plus
de violence dans un âge avancé que dans la jeunesse? Je trouve
préférable la dernière explication, à laquelle on est amené natu‐
rellement par l'analogie de cet autre proverbe: _Le bois sec brûle
mieux que le bois vert_, ainsi que de ce mot proverbial attribué
au comte de Bussy-Rabutin: _L'amour est comme la petite vé‐
role, qui fait d'autant plus de mal qu'elle vient plus tard._
D'ailleurs est-il vrai que l'amour qui se développe lentement de‐
vienne plus fort? Je ne le crois pas, et je partage le sentiment ex‐
primé dans cette pensée de La Bruyère: «L'amour qui naît subite‐
ment est le plus long à guérir.» Le même auteur dit encore: «L'a‐



mour qui croît peu à peu et par degrés ressemble trop à l'amitié
pour être une passion violente.»

Rien ne se rallume si vite que l'amour.

C'est ce qu'a dit Sénèque: _Nihil facilius quam amor recrudes‐
cit_ (Epist. 69). Le comte de Bussy-Rabutin écrivait à Mme de
Sévigné, à propos des recrudescences si promptes de l'amour, un
mot charmant qu'elle louait en lui répondant ainsi: «Ce que vous
dites que _l'amour est un recommenceur_ est tellement joli et
tellement vrai, que je suis étonnée que, l'ayant pensé mille fois, je
n'aie pas eu l'esprit de le dire.» (Lettre du 4 juillet 1656.)

Nous avons encore ce vieux proverbe rimé, qui exprime la
même idée:

Vieilles amours et vieux tisons S'allument en toutes saisons.

En amour un blessé guérit l'autre.

L'amour compense le mal qu'il fait en blessant deux cœurs: il
met dans la plaie de l'un le baume de celle de l'autre. Pourquoi
donc les amants se plaignent-ils tant de ses rigueurs? Ne fe‐
raient-ils pas mieux de s'entendre pour les adoucir, en usant du
remède qu'il leur a donné? C'est ce que pense l'auteur du roman
de _Flamenca_. Ce troubadour, après quelques remarques sur
les effets de l'amour, conclut que ce qu'il y a de meilleur pour les
cœurs en peine, c'est leur mutuelle assistance; car, dit-il, l'_Us
nafratz pot guerir l'autre._ «Un blessé peut guérir l'autre.»

L'amour est comme la lance d'Achille, qui blesse et guérit.

Comparaison proverbiale qui exprime la même idée que ce
vers de P. Syrus:



_Amoris vulnus sanat idem qui facit._

«En amour, qui fait la blessure la guérit.»

Les mythologues et les poëtes racontent que Télèphe, ayant
été blessé par Achille, ne put être guéri de sa plaie que par un
emplâtre composé de la rouille du fer dont il avait été blessé.

_Mysus et Æmonia juvenis qua cuspide vulnus Senserat, hac
ipsa cuspide sensit opem._

(Prospert., lib. II, eleg. I.)

«Le jeune roi de Mysie trouva la guérison de sa blessure dans
la lance même d'Achille, dont il avait été blessé.»

_Vulnus in Herculeo quæ quondam fecerat hoste, Vulneris
auxilium Pelias hasta tulit._

(Ovide, _Remed. amor._, I, 47.)

«La lance d'Achille cicatrisa la blessure qu'elle-même avait
faite au fils d'Hercule.»

De là cette comparaison de l'amour avec la lance d'Achille,
comparaison heureuse que Bernard de Ventadour a, le premier,
employée dans une pièce de vers où il parle d'un baiser qu'il a
reçu de la belle Agnès de Montluçon, femme du vicomte Èble. Ce
troubadour s'écrie qu'un si doux baiser va le faire mourir, si un
autre de la même bouche ne vient lui rendre la vie, et il le com‐
pare à la lance d'Achille qui faisait une blessure dont il n'était pas
possible de guérir, si l'on n'en était blessé une seconde fois.

Com de Peleus la lansa Que de su colp non podi' hom guerir
Se autra vez non s'en fesez ferir.



Ce traitement homéopathique de l'amour a été indiqué par ces
paroles d'une chanson des Grecs modernes: «Tu m'as donné un
baiser, et j'en suis devenu malade; donne m'en un autre pour que
je guérisse, et un autre encore pour que je ne retombe pas malade
à mourir.»

La petite oie de l'amour.

On appelle _petite oie_ au propre un ragoût formé du cou, des
ailerons, des pattes, du foie, du gésier, qu'on a retranchés d'une
oie qu'on fait rôtir.

Cette expression s'employait autrefois au figuré, comme on le
voit dans les _Précieuses ridicules_ (sc. X), pour désigner les ru‐
bans, les plumes et les différentes garnitures qui ornaient l'habit,
le chapeau, le nœud de l'épée, les gants, les bas et les souliers.--
Elle désignait aussi par extension, les menus plaisirs de l'amour
ou de la galanterie, tels que les serrements de mains, les baisers
et autres caresses mignonnes qui cependant laissent encore
quelque chose de plus à désirer, car la _petite oie n'est que la pe‐
tite joie_.

L'amour est un grand maître.

Molière a employé et expliqué ce proverbe dans les vers sui‐
vants de l'_École des femmes_ (act. III, sc. IV).

Il le faut avouer, _l'amour est un grand maître_; Ce qu'on ne
fut jamais, il nous enseigne à l'être; Et souvent de nos mœurs
l'absolu changement Devient par ses leçons l'ouvrage d'un mo‐
ment. De la nature en nous il force les obstacles, Et ses effets sou‐
dains ont de l'air des miracles. D'un avare à l'instant il fait un li‐
béral, Un vaillant d'un poltron, un civil d'un brutal; Il rend agile à



tout l'âme la plus pesante, Et donne de l'esprit à la plus
innocente.

On dit aussi que _l'amour est inventif_, dans le même sens
que le proverbe, qui doit s'entendre non-seulement des tours
subtils et des expédients rusés qu'il suggère, mais aussi de
quelques arts dont les poëtes ont attribué la découverte ou le per‐
fectionnement à ses inspirations.

Le proverbe _l'amour est un grand maître_ a été formulé par
saint Augustin. Mais ce n'est pas à l'amour profane que ce père
de l'Église l'a appliqué; c'est à l'amour divin, principe et source de
toutes les lumières et de toutes les vertus. Cet amour, dit-il, est
_un grand maître_ dont les leçons comprennent toutes les par‐
ties de la philosophie.

_AMOR MAGNUS DOCTOR EST, atque omnes philosophiæ
partes implet._

L'amour fait porter selle et bride aux plus grands clercs.

Ce proverbe a dû son origine au fabliau d'_Aristote_, où il se
trouve formulé à peu près dans les mêmes termes.

Que tout le meillor clerc du mont Fait comme roncins enseler,
Et puis à quatre piez aller, A chatonant par-dessus l'erbe A vous
die example et proverbe.

Voici le canevas de ce fabliau, que j'ai retracé de mémoire en
le modernisant, parce que je n'avais pas le texte sous les yeux
pour en donner une traduction littérale.

Alexandre le Grand, épris d'une jeune et belle Indienne, sem‐
blait avoir perdu le goût des conquêtes. Ses guerriers en murmu‐



raient, mais aucun d'eux n'était assez hardi pour lui en exprimer
le mécontentement général. Son précepteur Aristote s'en char‐
gea: il lui représenta qu'il ne convenait pas à un conquérant de
négliger ainsi la gloire pour l'amour; que l'amour n'était bon que
pour les bêtes, et que l'homme esclave de l'amour méritait d'être
envoyé paître comme elles. Une telle remontrance, autorisée sans
doute par les mœurs du temps jadis, qui étaient bien différentes
des nôtres, fit impression sur le monarque, et il se décida, pour
apaiser les murmures de son armée, à ne plus aller chez sa maî‐
tresse; mais il n'eut pas le courage de défendre qu'elle vînt chez
lui. Elle accourut tout éplorée, afin de savoir la cause de son dé‐
laissement, et elle apprit ce qu'avait dit Aristote. «Eh quoi!
s'écria-t-elle, le seigneur Aristote a de l'humeur contre le pen‐
chant le plus naturel et le plus doux! il vous conseille d'extermi‐
ner par la guerre des gens qui ne vous ont fait aucun mal, et il
vous blâme d'aimer qui vous aime! C'est une déraison complète,
c'est une impertinence inouïe qui réclame une punition exem‐
plaire, et, si vous voulez bien le permettre, je me charge de la lui
infliger.» Son amant ne s'opposa point à ses projets, et dès ce
moment elle mit tout en œuvre pour séduire le philosophe. _Ce
que veut une belle est écrit dans les cieux_, et l'égide de la sa‐
gesse ne met pas à couvert de ses traits vainqueurs. Le vieux cen‐
seur des plaisirs l'apprit à ses dépens. Son cœur, surpris par les
galanteries les plus adroites, se révolta contre sa morale. Vaine‐
ment il crut l'apaiser en recourant à l'étude et en se rappelant
toutes les leçons de Platon: une image charmante venait sans
cesse se placer devant ses yeux et attirait vers elle seule toutes les
méditations auxquelles il se livrait. Enfin il reconnut que l'étude
et Platon ne sauraient le défendre contre une passion si impé‐
rieuse, et son esprit subtil lui révéla que le meilleur moyen de la



vaincre était d'y céder. Dès l'instant il laissa là tous les livres et ne
songea qu'aux moyens d'avoir un entretien secret avec la jeune
Indienne. Un jour qu'elle faisait sa promenade solitaire dans le
jardin du palais impérial, il accourut auprès d'elle, et à peine
l'eut-il abordée qu'il se jeta à ses pieds en lui adressant une pa‐
thétique déclaration. L'enchanteresse feignit de ne pas y croire...
pour se la faire répéter. Cette manière de prolonger les jouis‐
sances de l'amour-propre était alors en usage chez le beau sexe.
Obligé enfin de s'expliquer, elle répondit qu'elle ne pouvait ajou‐
ter foi à des aveux si extraordinaires sans des preuves bien
convaincantes. Toutes celles qu'il était possible d'exiger lui furent
offertes. «Eh bien! reprit-elle, après cela, il faut satisfaire un ca‐
price: toute femme a le sien; celui d'Omphale était de faire filer
un héros, et le mien est de chevaucher sur le dos d'un philosophe.
Cette condition vous paraîtra peut-être une folie; mais la folie est,
à mes yeux, la meilleure preuve d'amour.» Il fut fait comme elle
le désirait. Qu'y a-t-il en cela d'étonnant? Le dieu malin qui
change _un âne en danseur_, comme dit le proverbe, peut égale‐
ment changer un philosophe en quadrupède. Voilà notre vieux
barbon sellé, bridé, et l'aimable jouvencelle à califourchon sur
son dos. Elle le fait trotter de côté et d'autre, et, pendant qu'il
s'essouffle à trotter, elle chante joyeusement un lai d'amour ap‐
proprié à la circonstance. Enfin, lorsqu'il est bien fatigué, elle le
presse encore et le conduit... devinez où?... elle le conduit vers
Alexandre, caché sous un berceau de verdure, d'où il examinait
cette scène réjouissante. Peignez-vous, si vous le pouvez, la
confusion d'Aristote, lorsque le monarque, riant aux éclats,
l'apostropha de cette manière: «O maître! est-ce bien vous que je
vois en ce grotesque équipage? Vous avez donc oublié la morale
que vous m'avez faite, et maintenant c'est vous qu'il faut mener



paître?» La raillerie semblait sans réplique, mais l'homme habile
a réponse à tout. «Oui, c'est moi, j'en conviens, répondit le philo‐
sophe en se redressant: que l'état où vous me voyez serve à vous
mettre en garde contre l'amour. De quels dangers ne menace-t-il
pas votre jeunesse, lorsqu'il a pu réduire un vieillard si renommé
par sa sagesse à un tel excès de folie?»

Cette seconde leçon était meilleure que la première. Alexandre
parut l'approuver, et il promit de la méditer auprès de la jeune et
belle Indienne. C'était là qu'on lui reprochait d'avoir perdu sa rai‐
son; c'était là qu'il devait la retrouver. Il y réussit; mais ce fut,
dit-on, par l'effet du temps plutôt que par celui de la leçon. Le
temps, pour guérir de l'amour, en sait beaucoup plus qu'Aristote.

Ce fabliau, attribué à un chanoine de Rouen, nommé Henri
d'Andely, trouvère du treizième siècle, est un conte tiré d'un au‐
teur arabe qui l'a intitulé: _le Vizir sellé et bridé_. J.-M. Chénier
a remarqué avec raison que l'idée de substituer Aristote à un vizir
vient de l'autorité même qu'Aristote avait acquise dans les écoles
du moyen âge. Mais il a eu tort, suivant moi, de traiter cette idée
d'absurde, car elle sortait en quelque sorte de l'esprit du temps,
et ménageait au trouvère un moyen sûr de rendre plus frappante
la moralité qu'il voulait offrir à ses contemporains, en introdui‐
sant dans sa fable comme acteur principal l'homme célèbre qui
avait été, à leurs yeux, la plus haute personnification de la
sagesse.

Du même fabliau est dérivée l'expression _faire le cheval
d'Aristote_, pour désigner une pénitence qui est imposée dans le
jeu du gage touché ou dans quelque autre semblable, et qui
consiste à prendre la posture d'un cheval afin de recevoir sur son
dos une dame qu'on est obligé de promener ainsi dans le cercle,



où elle est embrassée tour à tour par tous les joueurs qui
s'égayent aux dépens du pauvre patient qu'ils louent ironique‐
ment à qui mieux mieux, les uns, de sa belle allure chevaline et
les autres de sa bonne grâce à remplir le rôle d'intendant de leurs
menus plaisirs.

Cette pénitence est une allusion à l'usage symbolique d'après
lequel le vassal ou le vaincu se mettait aux pieds de son suzerain
ou de son vainqueur, une bride à la bouche et une selle sur le dos.
L'histoire offre plusieurs exemples de cet usage, depuis le fils du
malheureux Psamménit, qui fut envoyé au supplice avec un mors
dans la bouche par ordre de Cambyse (Hérodote, III, XIV), jus‐
qu'à Hugues de Châlons qui, reconnaissant son impuissance
contre l'armée des Normands, alla trouver le jeune duc Richard
par qui elle était commandée, et se roula à ses pieds en signe de
soumission, avec une selle de cheval sur les épaules. (_Chroniq.
de Normandie._ Duc. VI, 337.--Guill. Gemet, liv. III, ch. IV.)
C'est en vertu d'un pareil usage qu'Eustache de Saint-Pierre et
cinq autres bourgeois de Calais se présentèrent à Édouard III, roi
d'Angleterre, avec la corde au cou.

L'amour ôte le deuil.

L'amour est un sentiment passionné qui absorbe tous les
autres: il asservit l'âme entière, il en devient l'objet unique, et
comme il la rend indifférente aux plus grandes joies qui ne lui
viennent pas de lui, il la console des plus vives afflictions dont il
n'est pas le principe; il les lui fait même oublier. De là ce pro‐
verbe qui paraît avoir été suggéré par un passage charmant de la
_Genèse_, où il est question de l'arrivée de Rébecca auprès
d'Isaac, à qui elle était destinée pour épouse: «Isaac la fit entrer
dans la tente de sa mère Sara et il la prit pour femme, et l'affec‐



tion qu'il eut pour elle fut si grande qu'elle tempéra la douleur
que la mort de sa mère lui avait causée.» (XXIV, 67).

Ces paroles bibliques, dont Chateaubriand, dans son _Génie
du Christianisme_, a justement loué la simplicité, offrent une
preuve orthodoxe qu'il est permis de chercher dans l'amour de
doux oublis des peines de la vie, en tout honneur bien entendu.

On dit aussi: _L'amour est un grand consolateur._

En amour trop n'est pas assez.

On sait que ce charmant proverbe a été formulé par Beaumar‐
chais, qui a dit dans _le Mariage de Figaro_ (act. IV, sc. I): «En
fait d'amour, vois-tu, trop n'est pas même assez.» Mais il faut re‐
marquer pourtant que cet ingénieux auteur, en le formulant, peut
avoir été inspiré par l'observation déjà faite sur toute passion ex‐
trême dont les _désirs_, suivant l'expression de Sénèque, _n'ob‐
tiendront tout que pour vouloir quelque chose de plus que tout_,
ou par ce délicieux passage de Montesquieu dans _Arsace et Is‐
ménie_: «Lorsque l'amour renaît après lui-même, lorsque tout
promet, que tout demande, que tout obéit, lorsque _l'on sent
qu'on a tout et qu'on n'a pas assez_, lorsque l'âme semble s'aban‐
donner et se porter au delà de la nature même, etc.»

Beaumarchais peut avoir eu encore l'idée d'enchérir sur cette
maxime d'amour du comte de Bussy-Rabutin:

Vous me dites que votre feu Est assez grand, belle Climène;
Vous ignorez donc, inhumaine, Qu'_en amour assez est trop
peu_, Cependant la chose est certaine. Ah! si sur ce chapitre on
croit les gens sensés, _Quand on n'aime pas trop on n'aime pas
assez._



Peut-être aussi a-t-il eu présent à l'esprit cet autre proverbe:
_L'amour et le feu ne disent jamais: C'est assez._

Du reste, c'est avec raison qu'on a fait honneur du proverbe à
Beaumarchais, quoique la pensée puisse lui en avoir été suggérée
par les pensées analogues que j'ai citées. Il a su reproduire cette
pensée sous la forme la plus originale et la plus heureuse. Il a dit
le vrai mot de l'amour.

Plus l'amour est nu, moins il a froid.

Ce proverbe se retrouve textuellement dans ce vers d'Owen
(épigr. II, 88):

_Quo nudus magis est, hoc minus alget Amor._

et dans ce quatrain de Corneille:

Depuis que l'hiver est venu, Je plains le froid qu'Amour en‐
dure, Sans songer que _plus il est nu Et tant moins il craint la
froidure_.

Il faut interpréter ce proverbe décemment en n'y voyant
qu'une idée analogue au mot d'Hésiode: «L'amour est le fils de la
pauvreté,» ou celui de Diolime de Mégare: «L'amour est le fils du
travail et de la pauvreté.» C'est-à-dire que les pauvres gens res‐
sentent cette passion avec plus de vivacité que les riches. Ceux-ci
peuvent y apporter plus de délicatesses et de raffinements, mais
non autant de vives et franches ardeurs. Toutes les fleurs artifi‐
cielles dont ils parent la couche de l'amour ne valent pas cette flo‐
raison naturelle qui semble éclore sur le grabat des indigents de
la séve même de leur cœur.--On connaît ces vers de Béranger, qui
forment un tableau si gracieux:



Quel dieu se plaît et s'agite Sur ce grabat qui fleurit? C'est
l'Amour qui rend visite A la Pauvreté qui rit.

Alfred de Musset a dit avec une simplicité charmante au début
de son conte intitulé _Simone_:

Les gens d'esprit et les heureux Ne sont jamais bien amou‐
reux: Tout ce beau monde a trop à faire. Les pauvres en tout
valent mieux; Jésus leur a promis les cieux, L'amour leur appar‐
tient sur terre.

Faire l'amour en toute saison est ce qui distingue l'homme des
bêtes.

«Il n'est permis aux animaux de se livrer aux plaisirs de
l'amour qu'en une saison de l'année. L'homme seul peut les goû‐
ter en tout temps jusque dans l'extrême vieillesse.» (_Entretien
de Socrate_, I, 19).

Cette observation proverbiale a été réunie par Beaumarchais,
d'une manière piquante et spirituelle, à une autre observation
également proverbiale, dans cette phrase que le jardinier Anto‐
nio, pris de vin, adresse à la comtesse Almaviva: «Boire sans soif
et faire l'amour en tout temps, madame, il n'y a que ça qui nous
distingue des autres bêtes.» (_Mariage de Figaro_, act. II, sc.
XXI).

On connaît la répartie de Mme de La Sablière à son oncle, qui
la moralisait en lui disant: «Quoi! ma nièce, toujours et toujours
des amours! mais les bêtes mêmes n'ont qu'un temps pour cela.--
Eh! mon oncle, c'est que ce sont des bêtes.»

Ce mot plaisant, que l'on attribue aussi à d'autres dames ga‐
lantes, n'est, comme la plupart des bons mots, qu'une redite. Il



est cité par Macrobe, qui en fait honneur à l'esprit de Populia,
fille de Marcus:

«_Populia, Marci filia, miranti cuidam quid esset qua propter
bestiæ nunquam marem desiderarent, nisi cum prægnantes
vellent fieri, respondit: _Bestiæ enim sunt_._» (Saturn. II, 5.)

Voici des vers inédits qu'un de mes amis, M. L. de Fos, a im‐
provisés sur ce sujet. Ils ne peuvent manquer de prêter de l'agré‐
ment à cet article:

Des bêtes, a-t-on dit, ce qui distingue l'homme, C'est de faire
l'amour en toutes les saisons. De ce mot si connu je sais plusieurs
leçons, Voici celle qui vient de Rome. La fille de Marcus, dans ses
joyeux ébats, Aux jeunes débauchés prodiguait ses appas. «Quoi!
toujours, lui dit-on, des amours, des conquêtes! Les bêtes cepen‐
dant n'ont qu'un temps pour cela. --Oui, répondit Populia. Mais
c'est qu'aussi ce sont des bêtes.»

L'amour et la pauvreté font mauvais ménage ensemble.

Le ménage le plus uni cesse de l'être quand il est pauvre: la
pauvreté tue l'amour.--Les Anglais disent: «_When poverty
comes in at the door, loves flies out at the window._ Quand la
pauvreté entre par la porte, l'amour s'envole par la fenêtre.» Pro‐
verbe que Shakespeare avait peut-être présent à l'esprit lorsqu'il
disait dans le _Conte d'hiver_: «La prospérité est le plus sûr lien
de l'amour.» (Act. IV, sc. III).

Notre proverbe est très-bien expliqué par Molière dans ces
vers des _Femmes savantes_ (act. V, sc. V.)

Rien n'use tant l'ardeur de ce nœud qui nous lie Que les fâ‐
cheux besoins des choses de la vie; Et l'on en vient souvent à s'ac‐



cuser tous deux De tous les noirs chagrins qui suivent de tels
feux.

On dit trivialement: _Quand il n'y a pas de foin au râtelier, les
ânes se battent._

Les lunettes sont des quittances d'amour.

C'est-à-dire qu'on doit n'aimer qu'à l'âge où l'on peut être
aimé, et ne pas afficher la prétention de plaire aux belles quand
on est réduit à porter des lunettes, ce qui arrive malheureuse‐
ment à une époque de la vie où l'on a souvent le cœur en meilleur
état que les yeux, et où l'on est d'autant plus à plaindre qu'en
amour on se sent abandonné de tout sans qu'on veuille renoncer
à rien.

On dit aussi: _Bonjour, lunettes; adieu, fillettes_; pour expri‐
mer qu'il faut cesser de prétendre aux faveurs des jeunes filles
quand on commence à prendre des lunettes.

Ce conseil était juste et convenable autrefois, où les lunettes
n'étaient guère qu'à l'usage des vieillards; mais on sent qu'il se‐
rait déplacé aujourd'hui à l'égard d'une foule de jeunes gens pour
qui elles sont des objets de nécessité ou des objets de mode...

Il faudrait donc n'appliquer les deux proverbes qu'à ces vieux
barbons qui, possédés de la manie de se poser en verts-galants,
reluquent sans cesse avec des binocles ou des lorgnons les jou‐
vencelles à qui ils savent si bien faire tourner la tête... de l'autre
côté.

Remarquons, puisque l'occasion s'y adonne, que la mode des
lunettes fut très-répandue en Espagne au commencement du dix-
septième siècle, sous le règne de Philippe III. Elles y faisaient



partie du costume des gens comme il faut, qui croyaient, par
cette nouvelle espèce d'insignes, se donner plus de gravité et ob‐
tenir plus de considération. Elles étaient proportionnées au rang
des personnes. Les grands du pays en mettaient de magnifiques
dont les verres surpassaient en circonférence les piastres fortes,
et ils y tenaient tant, dit-on, qu'ils ne les quittaient pas même
pour se coucher.

Les dames, à leur tour, les avaient adoptées, parce que ce com‐
plément de parure signalait aussi la noblesse de leur condition et
surtout parce qu'il offrait à leur vanité une foule d'avantages qu'il
serait trop long de spécifier. Bornons-nous à rappeler qu'en gé‐
néral elles les arboraient comme enseignes des prétentions
qu'elles voulaient afficher. Quelques-unes les portaient afin de
passer pour lettrées ou savantes (c'étaient les précieuses de
l'époque); beaucoup d'autres s'en servaient afin de mieux obser‐
ver l'effet que leur présence pouvait produire dans les salons, et
de mieux cacher aux regards indiscrets les sentiments dont elles
se trouvaient affectées. Cette seconde catégorie comprenait la
plupart des jeunes et jolies femmes.

Il est permis de supposer que les diverses espèces de lunettes
avaient des noms correspondant à leurs divers usages. Un poëte
gongoriste appelait celles qui cachaient de beaux yeux, _les
couvre-feu de l'amour_.

L'amour ne loge point sous le toit de l'avarice.

Le _Code d'amour_ dit, art. 10: _Amor semper ab avaritiæ
consuevit domibus exsulare._ Sentence dont notre proverbe est
la reproduction.



Quoi de plus opposé à l'amour que l'avarice? Dans l'amour on
est d'une prodigalité excessive, on ne s'occupe pas du tout de sa
fortune: dans l'avarice, au contraire, on ne pense qu'à sa fortune.
Si un avare aimait, il cesserait de l'être. «Un avaricieux même qui
aime, dit Pascal, devient libéral; il ne se souvient pas d'avoir eu
une habitude opposée.» (_Disc. sur les pass. de l'amour._)

La faim fait oublier l'amour.

C'est ce que disait le philosophe Cratès, et il avait bien raison,
car l'estomac maîtrise le cœur, et quand le besoin fait crier le pre‐
mier, l'autre est réduit à se taire. Telle est la loi de la nature, à la‐
quelle les amoureux les plus robustes ne sauraient échapper.

Il ne s'en trouverait pas un seul peut-être qui, dans ce cas, ne
fût de l'avis de ce paysan à qui l'on demandait s'il aimait les
femmes: «J'aime beaucoup une fort belle fille, répondit-il; mais
j'aime encore mieux une fort bonne côtelette.»--Il n'y a point
d'amour qui tienne contre la fringale.

On connaît ces vers de La Fontaine, dans _la Fiancée du roi de
Garbe_:

On ne vit ni d'air ni d'amour, Les amants ont beau dire et
faire, Il en faut revenir toujours au nécessaire.

Sans pain ni vin l'amour est vain.

C'est-à-dire _l'amour n'est rien_, comme porte une variante.
Ce proverbe est une traduction familière de celui des Latins cité
dans l'_Eunuque_, de Térence: «_Sine Cerere et Libero friget
Venus._ (Act. IV, sc. VI.) Sans Cérès et Bacchus Vénus est
transie.»--Il faut remarquer, à ce sujet, que l'amour n'était guère
pour les anciens qu'un acte sensuel auquel ils préludaient par les



bons mets et les bons vins, qui leur paraissaient les moyens les
plus propres à l'exciter et à le favoriser. Ils le regardaient comme
le couronnement de l'orgie. De là ces paroles de saint Jérôme,
que je n'oserais même traduire, sur les débauchés qui avaient le
cœur au ventre: _Distento ventre distenduntur ea quæ ventri
adhærent.--Venter plenus despumat in libidinem._

Les Romains avaient encore ce proverbe analogue, qui leur
était venu des Grecs: «_Saturo Venus adest, famelico nequa‐
quam adest._ Vénus ou l'amour est pour celui qui a le ventre
plein, et non pour celui qui l'a vide.»

Les Languedociens disent: «_Vivo l'amour! maï që iëou dînë._
Vive l'amour, mais que je dîne!»

C'est exactement ce qu'on dit en français: _Vive l'amour après
dîner_!

Après l'amour le repentir.

Hélas! nous ne pouvons aimer toujours, et bien souvent le re‐
pentir nous prend où l'amour nous laisse. «Les amours s'en vont
et les douleurs demeurent,» dit le proverbe espagnol: _Vanse los
amores y quedan los dolores._

Un troubadour anonyme a comparé l'amour à l'églantier, dont
les fleurs passent et tombent en peu de temps, tandis que les
épines restent toujours.

Guarini a dit de l'amour dans son _Pastor fido_: «La racine en
est douce et le fruit amer. _La radice è suave, il frutto amora._»

La Rochefoucauld prétend que «il y a peu de gens qui ne
soient honteux de s'être aimés, quand ils ne s'aiment plus.»



On fait l'amour, et quand l'amour est fait, c'est une autre paire
de manches.

Tout le monde comprend ce que signifie ce proverbe, dont la
dernière partie, devenue une locution à part, est continuellement
répétée; il rappelle un usage pratiqué au douzième siècle par des
individus de sexe différent qui voulaient former ensemble un
tendre engagement. Ils échangeaient une paire de manches
comme gage du don mutuel qu'il se faisaient de leur cœur, et ils
se les passaient aux bras en promettant de n'avoir pas désormais
de plus chère parure, ainsi qu'on le voit dans une nouvelle du
troubadour Vidal de Besaudun, où il est parlé de deux amants qui
se jurèrent de _porter manches et anneaux l'un de l'autre_. Ces
enseignes ou livrées d'amour, destinées à être le signe de la fidéli‐
té, devinrent presque en même temps celui de l'infidélité; car
toutes les fois qu'on changeait d'amour on changeait aussi de
manches, et il arrivait même assez souvent que celles qu'on avait
prises la veille étaient mises au rebut le lendemain. Vainement
un autre proverbe recommandait de respecter cette sorte d'inves‐
titure d'amour par la manche en disant: «_La manega no i es
gap, car senhals es de drudaria_; la manche, ce n'est pas un badi‐
nage, car c'est un signal d'amourette.» Comme une pareille re‐
commandation n'avait aucune force légale, chacun et chacune y
contrevenaient à qui mieux mieux. Aussi tel ou telle qu'on s'était
flatté de _tenir dans sa manche_ s'en débarrassait au plus vite,
sans le moindre scrupule, et, en définitive, c'_était toujours une
autre paire de manches_.

Vieil amour, vieille prison.

Un vieil amour est un esclavage où l'on éprouve beaucoup de
peines et d'ennuis. «Dans la vieillesse de l'amour comme dans



celle de l'âge, dit La Rochefoucauld, on vit encore pour les maux,
mais on ne vit plus pour les plaisirs.»

Ce proverbe est pris du latin: _Antiquus amor carcer est._ Il
s'applique le plus souvent à l'amour conjugal, que les deux époux
sont obligés de subir jusqu'à ce que mort s'ensuive, pour l'un ou
l'autre. Aussi arrive-t-il quelquefois que le mari voit mourir sa
femme ou la femme son mari du même œil qu'un prisonnier voit
briser ses fers.

Philémon, poëte comique grec, a dit dans une de ses pièces:
«Le mariage est une prison qui n'a de beau que la porte par la‐
quelle on y entre, et de consolant que celle par laquelle on a vu la
mort faire sortir la personne avec qui on avait fait son entrée.»

Ce Philémon était bien loin de penser comme son homonyme,
le mari de Baucis, tendrement aimée de lui, ainsi qu'il fut aimé
d'elle jusque dans l'extrême vieillesse. La Fontaine a dit de ces
deux modèles de l'amour conjugal:

Ni le temps, ni l'hymen, n'éteignirent leur flamme. . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . L'amitié modéra leurs feux sans les détruire,
Et par des traits d'amour sut encor se produire.

L'amour meurt rarement de mort subite.

Il meurt presque toujours d'une maladie de langueur, beau‐
coup plus longue que ne le voudraient ceux qui en sont atteints.
C'est une observation qu'ont faite plusieurs poëtes érotiques.

_Difficile est longum subito deponere amorem._

(Catulle.)

Il est difficile de se défaire tout à coup d'un long amour.



_Longus at invito pectore sedet amor._

(Ovide.)

Mais le cœur malgré lui conserve un long amour.

Cette ténacité de l'amour chez des personnes qui ne demande‐
raient pas mieux que d'en être affranchies est produite par l'habi‐
tude, par la paresse de changer, par la difficulté de former une
nouvelle liaison, par l'impossibilité de vivre seul, et par beaucoup
d'autres causes qui font qu'on a bien de la peine à rompre quand
on ne s'aime déjà plus, et à plus forte raison quand on s'aime en‐
core un peu. «Tant que l'amour dure, dit La Bruyère, il subsiste
de lui-même et quelquefois par les choses qui semblent le devoir
éteindre, par les caprices, par les rigueurs, par l'éloignement, par
la jalousie» (ch. IV, _du Cœur_). L'indignité même de l'objet qui
l'a inspiré ne parvient pas toujours à lui donner une mort sou‐
daine, comme le dit très-bien ce vers de Saurin:

Longtemps on aime encore en rougissant d'aimer.

On l'a justement comparé au feu grégeois qui brûle sous les
flots de la mer, et à la chaux vive que l'eau dont on l'arrose al‐
lume ou met en ébullition. Pauvres belles délaissées, n'espérez
pas l'éteindre à force de pleurer. Toutes ces larmes qui vous re‐
tombent sur le cœur ne servent qu'à le rendre plus ardent.

_C'est le temps, et non la volonté, qui met fin à l'amour_, dit
le proverbe latin:

_Amori finem tempus, non animus facit._

(P. Syrus.)

Il n'y a qu'un pas de l'amour à la dévotion.



Cela se dit surtout en parlant des femmes d'un certain âge qui,
voyant les amants se détourner d'elles, tournent du côté des lita‐
nies. Cette transition d'une vie galante à une vie dévote ne leur
paraît pas agréable sans doute, et elles la diffèrent tant qu'elles
peuvent, mais le respect humain l'exige, et, faisant de nécessité
vertu, elles franchissent enfin le pas moins difficilement qu'elles
ne pensaient le faire. La raison en est toute simple; c'est que le
point d'où elles partent confine à celui où elles vont, et que passer
de l'un à l'autre n'est souvent pour la plupart d'entre elles qu'aller
du même au même; car leur amour ne change point de nature
pour être coulé dans le moule de la dévotion.

Saint-Évremont a très-bien dit, dans un chapitre dont le titre
porte que la _Dévotion est le dernier de nos amours_: «La péni‐
tence ordinaire des femmes, à ce que j'ai pu observer, est moins
un repentir de leurs péchés qu'un regret de leurs plaisirs; en quoi
elles sont trompées elles-mêmes, pleurent amoureusement ce
qu'elles n'ont plus, quand elles croient pleurer saintement ce
qu'elles ont fait.»

On pourrait appliquer à leur conversion le joli mot proverbial
des Italiens sur celles qui abjurent une hérésie pour une autre, ou
qui passent d'une fausse religion à une autre également fausse:
«C'est, disent-ils, changer de chambre dans la maison du diable.
_Cambiare di stanza nella casa del diavolo._»

Quand l'amour s'en va, c'est pour ne plus revenir.

Le _Code d'amour_ a exprimé la même idée en ces termes:
_Si amor minuatur, cito deficit, et raro convalescit_, article 19.
«Si l'amour diminue, il dépérit vite, et rarement il se rétablit.»



La Rochefoucauld dit dans une de ses pensées: «Il est impos‐
sible d'aimer une seconde fois ce qu'on a véritablement cessé
d'aimer.»

Vif attrait, charme inexprimable, Le cœur s'épuise à le sentir.
Pourrait-il d'un feu qui dévore Éprouver deux fois les effets? Les
cendres s'échauffent encore, Mais ne se rallument jamais.

(Andrieux.)

Un nouvel amour en remplace un ancien, comme un clou
chasse l'autre.

Ou plus simplement par la substitution d'une métaphore allé‐
gorique à la comparaison: _Un clou chasse l'autre._ Ce proverbe
se trouve dans la phrase suivante de la quatrième _Tusculane_
de Cicéron: _Novo amore veterem amorem tanquam clavo cla‐
vium ejiciendum putant._ «Ils pensent qu'un nouvel amour doit
remplacer un ancien amour comme un clou chasse l'autre.»

_Novus amor veterem compellit abire._

(Art. XVII du _Code d'amour_.)

Louis Racine, dans le chant VI de son poëme _de la Religion_,
a écrit ces quatre vers qui expriment très-bien le sens du pro‐
verbe, qu'il ne pouvait citer textuellement:

Le cœur n'est jamais vide. Un amour effacé Par un nouvel
amour est toujours remplacé, Et tout objet qu'efface un objet plus
aimable, Sitôt qu'il est chassé, nous paraît haïssable.

Lorsque Longchamp, secrétaire de Voltaire, lui remit la bague
qu'il avait eu la précaution d'ôter du doigt de la marquise de Châ‐
telet qui venait de mourir, et dans laquelle devait se trouver le



portrait du poëte, il lui dit et lui fit voir que ce portrait avait été
remplacé par celui de Saint-Lambert: «O ciel! s'écria Voltaire, en
joignant les deux mains, voilà bien les femmes! j'en avais chassé
Richelieu; Saint-Lambert m'en a chassé. Cela est dans l'ordre,
_un clou chasse l'autre_. Ainsi vont les choses dans ce monde.»

Duclos a dit de l'amour qui se porte vers plusieurs objets et
peut se remplacer par un autre: «Un tel amour n'est pas fort déli‐
cat, mais il est heureux, et le bonheur fait la gloire de l'amour.»

Cette maxime sent bien son auteur, à qui une dame du beau
monde reprochait justement de se contenter de la première ve‐
nue. Il y a une satisfaction sensuelle dans ces amours rapidement
remplacés l'un par l'autre; mais s'il n'y a point de bonheur, il y a
encore moins de gloire; et si quelque animal du troupeau d'Épi‐
cure prétend à une couronne pour les faciles succès qu'il a obte‐
nus en ce genre, il faut lui en donner une faite des lauriers des
jambons de ses confrères de Mayence.

L'amour fait passer le temps, et le temps fait passer l'amour.

En d'autres termes, il n'est rien de tel que l'amour pour tuer le
temps, et rien de tel que le temps pour tuer l'amour.

Le comte de Ségur, donnant au verbe _passer_ un sens diffé‐
rent de celui qu'il a ici, a fait sur ce proverbe l'allégorie suivante:

A voyager passant sa vie, Certain vieillard, nommé le Temps,
Près d'un fleuve arrive et s'écrie: «Ayez pitié de mes vieux ans. Eh
quoi! sur ces bords on m'oublie, Moi, qui compte tous les ins‐
tants! Mes bons amis, je vous supplie, Venez, venez passer le
Temps.»



De l'autre côté, sur la plage, Plus d'une fille regardait, Et vou‐
lait aider son passage Sur un bateau qu'Amour guidait; Mais une
d'elles, bien plus sage, Leur répétait ces mots prudents: «Ah!
souvent on a fait naufrage En cherchant à passer le Temps.»

L'Amour gaîment pousse au rivage, Il aborde tout près du
Temps; Il lui propose le voyage, L'embarque, et s'abandonne au
vent. Agitant ses rames légères, Il dit et redit dans ses chants:
«Vous voyez bien, jeunes bergères, Qu'Amour a fait passer le
Temps.»

Mais tout à coup l'Amour se lasse, Ce fut toujours là son dé‐
faut; Le Temps prend la rame à sa place, Et lui dit: «Quoi! céder
sitôt! Pauvre enfant, quelle est ta faiblesse! Tu dors et je chante à
mon tour Ce vieux refrain de la sagesse: «Ah! le Temps fait pas‐
ser l'Amour.»

Le succès trop facile rend l'amour méprisable.

Proverbe tiré de l'article 14 du Code d'amour: «_Facilis per‐
ceptio contemptibilem reddit amorem._ C'est la difficulté qui fait
le bonheur et le charme de l'amour.» Les faveurs d'une belle, dit
Mme de Genlis, n'ont de prix que lorsqu'elles sont arrachées. On
n'en jouit qu'en les dérobant.

L'amour apprend les ânes à danser.

La légèreté et la souplesse singulières avec lesquelles les ânes,
au mois de mai, bondissent et se trémoussent dans la prairie au‐
près des ânesses, ont donné lieu à ce proverbe, dont le sens méta‐
phorique est que l'amour polit le naturel le plus inculte.

On voit en effet de vrais rustres qui, sous l'influence de cette
passion, parviennent à se défaire de leurs instincts grossiers, de



leurs habitudes brutales, et y substituent des manières agréables,
des mœurs courtoises, que leur communiquent des femmes ai‐
mables auxquelles ils cherchent à plaire.

L'amour porte avec soi la musique.

On dit aussi: _L'amour enseigne la musique._--Les amants
aiment à chanter leurs plaisirs et leurs peines. De là ce proverbe
qu'on trouve expliqué dans les _Symposiaques_ de Plutarque,
liv. I, quest. V.

_Primus amans carmen vigilatum nocte negata Dicitur ad
clausas concinuisse fores; Eloquiumque fuit duram exorare
puellam._

(Ovide, _Fast._ IV.)

«Un amant, dit-on, dans une nuit refusée à ses vœux, chanta
le premier des vers devant la porte fermée de sa maîtresse, et
l'éloquence ne fut d'abord que l'art d'attendrir une cruelle.»

Les Anglais disent: «_Love was the mother of poetry._ Amour
engendre poésie,» ce qui a été ingénieusement développé dans le
_Spectateur_ d'Addison, n. 377:

Le chant des premiers vers exprima: _Je vous aime._

(Saint-Lambert.)

L'amour est comme un flambeau, plus il est agité, plus il
brûle.

Cette comparaison proverbiale est prise du vers suivant de P.
Syrus, qui dit l'_amant_, et non l'_amour_:

_Amans ita ut fax, agitando ardescit magis._



Elle est parfaitement juste: «Les âmes propres à l'amour, dit
Pascal, demandent une vie d'action qui éclate en événements
nouveaux. Comme le dedans est mouvement, il faut aussi que le
dehors le soit, et cette manière de vivre est un merveilleux ache‐
minement à la passion. C'est de là que ceux de la cour sont mieux
reçus dans l'amour que ceux de la ville, parce que les uns sont
tout de feu, et que les autres mènent une vie dont l'uniformité n'a
rien qui frappe: la vie de tempête surprend, frappe et pénètre.»
(_Discours sur les passions de l'amour._)

L'abbé de Bernis a dit aussi, d'une manière jolie: «Connaissez-
vous un feu qui prend toutes les formes que le souffle lui donne,
qui s'irrite, qui s'affaiblit, selon que l'impression de l'air est plus
vive ou plus modérée? il se sépare, il se réunit, il s'abaisse, il
s'élève; mais le souffle puissant qui le conduit ne l'agite que pour
l'animer, et jamais pour l'éteindre. L'amour est ce souffle; nos
âmes sont ce feu.» (_Réflexions sur l'amour._)

Les femmes savent très-bien que celui qui aime ne conserve‐
rait pas longtemps son ardeur si elle restait inactive, et qu'il a be‐
soin pour l'entretenir, pour l'enflammer, d'une vie d'agitation, de
remuement et de secousses, enfin d'_une vie de tempête_. Aussi
remarquez avec quels soins prévoyants elles s'appliquent à pré‐
server leurs adorateurs des dangers du calme, à les tenir
constamment en haleine par la nouveauté des impressions
qu'elles leur font éprouver, à les faire passer rapidement et sans
relâche d'une situation paisible à une situation émouvante, à leur
_faire voir du pays_, comme on dit.

Hommes peu clairvoyants, qui leur reprochez d'agir ainsi par
coquetterie, par humeur, par caprice, par bizarrerie, etc., ne
nommerez-vous jamais les choses par leur vrai nom, et les juge‐



rez-vous toujours sur les apparences? Reconnaissez donc que
toutes ces manières d'être, qui vous semblent d'étranges inégali‐
tés de caractère, ne sont, la plupart du temps, chez ces enchante‐
resses, que des procédés d'un art merveilleux par lequel elles
veulent se rendre plus aimables et plus aimées, en renouvelant
sans cesse leur beauté par des changements inattendus, ainsi que
vos cœurs, par des désirs variés, et, loin de les accuser de troubler
votre repos, rendez-leur la grâce de multiplier vos sensations
pour vous sauver des ennuis de la monotonie.

Baiser le verrou.

S'est dit pour rendre hommage, par allusion à un usage féodal
qui voulait que le vassal se présentât chez son seigneur pour lui
rendre hommage, et, en son absence, baisât la serrure ou le ver‐
rou de la porte du manoir seigneurial. (_Cout. d'Auxerre_, art.
44;--_de Sens_, art. 181,--et _de Berry_, tit. V, art. 10.) Mais ce
n'est pas sous ce rapport que je place ici cette expression prover‐
biale; c'est pour rappeler que le fait qu'elle signale avait lieu éga‐
lement dans l'amoureux servage. Il n'était pas de bon
_serviteur_[12], ou servant d'amour, qui négligeât d'honorer la
dame de ses pensées par un semblable témoignage de dévoue‐
ment, quand il n'avait pas l'avantage d'être admis en sa présence.
Les amoureux transis (voyez plus loin cette expression) ne man‐
quaient jamais de baiser la serrure ou le verrou de la porte de‐
vant laquelle ils allaient chaque jour soupirer leur martyre.

[12] Le mot _serviteur_ était autrefois synonyme d'amant,
comme on peut le voir dans la vingt-sixième des _Cent Nouvelles
nouvelles_, dans les dixième, douzième, quatorzième, dix-neu‐
vième, et vingt-quatrième nouvelles de l'_Heptaméron_ de la
reine de Navarre, et dans le _Roman bourgeois_, de Furetière.



J.-J. Rousseau lui a conservé cette acception dans le _Devin du
village_, où Colette chante: _J'ai perdu mon serviteur._ Au reste,
la même synonymie existait dans plusieurs langues, notamment
en anglais. Voyez dans Shakespeare la scène première de l'acte
deuxième des _Deux Gentilshommes de Vérone_.

Les amants, à Rome, se conduisaient aussi de cette manière,
comme nous l'apprend Lucrèce, vers la fin du livre IV de son
poëme.

_At lacrymans exclusus amator limine sæpe Floribus et sertis
operit postesque superbos Unguit amaricino, et foribus miser os‐
cula figit._

Cependant, l'amant en larmes, à qui l'accès est interdit, orne
sa porte de fleurs et de guirlandes, répand des parfums sur les
poteaux dédaigneux, et imprime sur le seuil de tristes baisers.

Cela se faisait de même en signe d'adieu, lorsqu'on s'éloignait
avec regret d'un lieu chéri.

Rutilius, exprimant la douleur qu'il ressentait de partir de
Rome, a dit:

_Crebra relinquendis infigimus oscula portis._

Nous imprimons de fréquents baisers aux portes qu'il faut
quitter.

L'amour et la gale ne se peuvent cacher.

L'un et l'autre ont des démangeaisons irrésistibles qui les font
bientôt découvrir. Les Anciens disaient: «_Amor tussisque non
celatur._ L'amour et la toux ne se peuvent céler.» Proverbe cité



par Gilbert Cousin (Gilbertus Cognatus), qui dit l'avoir trouvé
dans Antiphane le Comique, et dans Athénée.

_L'amour et le musc ne peuvent rester ignorés._

(Proverbe indoustani.)

Les Danois disent: «La pauvreté et l'amour sont difficiles à ca‐
cher. _Armod og kierlighed er ond at dölge._»

«L'amour est un de ces maux qu'on ne peut cacher; un mot,
un regard indiscret, le silence même le découvre.» (Abeilard).

«L'amour est si puissant, dit le romancero espagnol, et ses ef‐
fets sont tels que les yeux le publient, encore que la langue le
taise.»

On connaît ces vers de Racine:

On a beau se cacher, l'amour le plus discret Laisse par quelque
marque échapper son secret.

(_Bajazet_, act. III. sc. VIII.)

L'amour n'est pas un feu qu'on renferme en une âme: Tout
nous trahit, la voix, le silence, les yeux, Et les feux mal couverts
n'en éclatent que mieux.

(_Androm_., act. II, sc. II.)

L'amour divulgué est rarement de durée.

Il en est de l'amour comme d'un parfum qui se conserve
quand on le tient renfermé, et qui se gâte quand on l'évente. Ce
proverbe est une traduction littérale de l'article treizième du
_Code d'amour_: _Amor raro consuevit durare vulgatus._



Nous avons encore cette triade proverbiale: _Le secret, le vin
et l'amour, ne valent rien quand ils sont éventés._

Le secret est la garde la plus assurée de l'amour.

C'est-à-dire que l'amour se conserve mieux quand il est tenu
secret. Cette idée est sous une autre forme celle du proverbe pré‐
cédent, dont le commentaire peut s'appliquer à celui-ci; qu'on me
permette seulement d'y joindre cette chanson sur l'amour
discret:

L'amour dans l'ombre du mystère, Se plaît à cacher ses se‐
crets. Il fuit le jour qui les éclaire, Et punit les cœurs indiscrets.
Au silence qu'il nous impose Soumettons notre vanité, Si nous
voulons cueillir la rose Que nous garde la volupté.

L'amant trop fier de sa victoire, Qui partout vante son bon‐
heur, Sacrifie à la vaine gloire Bien du plaisir pour peu d'hon‐
neur. Du triomphe qu'il se propose, Le sentiment n'est point l'ob‐
jet, Et, quand il veut cueillir la rose, Elle échappe au bruit qu'il a
fait.

Si, par son frivole étalage, L'indiscret perd l'heureux moment,
Le jaloux, farouche et sauvage, Ne l'obtient point par son tour‐
ment; Par son humeur il indispose, Il obsède par son ennui, Et,
quand il veut cueillir la rose, Il n'a que l'épine pour lui.

O toi qui veux plaire à ta belle, Sache prévenir ses désirs.
Veux-tu qu'elle te soit fidèle? Sache occuper tous ses loisirs. Sur
tous vos plaisirs bouche close, Avec soin garde ton secret. L'a‐
mour ne destine la rose Qu'à l'amant sincère et discret.

L'amour est le frère de la guerre.



C'est-à-dire que l'amour et la guerre se ressemblent sous
beaucoup de rapports: l'un et l'autre ont leurs combats qui se re‐
nouvellent chaque jour, avec une tactique à peu près pareille,
pour obtenir une victoire suivie d'une trêve plus ou moins
longue, après laquelle une autre lutte recommence. Écoutez
l'éternelle chanson des poëtes érotiques; vous croirez par mo‐
ments entendre un chant guerrier; la plupart des termes caracté‐
ristiques en sont militaires: _blessé_, _blessure_, _vaincu_,
_vainqueur_, _victoire_, _triomphe_, _chaîne_, _conquête_,
etc.

Ovide a dit, dans le second livre de l'_Art d'aimer_: «L'amour
est une sorte de guerre,» _Militiæ species amor est_; et dans la
neuvième élégie du premier livre des _Amours_:

_Militat omnis amans, et habet sua castra Cupido._

Tout amant est soldat, et l'Amour a ses camps.

L'amour est le frère de la haine.

L'amour et la haine pour le même objet naissent assez souvent
dans le même cœur, et s'y font sentir par des emportements, des
malédictions, des violences, et d'autres effets communs à l'une et
à l'autre passion. De là vient sans doute qu'on a regardé l'amour
et la haine comme frère et sœur. Mais l'amant livré à leur double
influence ne hait pas précisément. Il hait et aime tout ensemble,
comme dit ce proverbe des anciens cité par Gilbert Cousin: _Non
odi, odi et amo._ C'est ce qu'exprime très-bien la charmante épi‐
gramme de Catulle à Lesbie.

_Odi et amo. Quare id faciam fortasse requiris? Nescio: sec
fieri sentio, et excrucior._



J'aime et je hais.--Comment est-ce possible? diras-tu.--Je ne
sais, mais je le sens, et je souffre.

_L'amour est le frère de la haine_, peut s'expliquer aussi par
cette pensée de La Bruyère: «On veut faire tout le bonheur, ou, si
cela ne se peut, tout le malheur de ce qu'on aime.»

O amour, ô tumultueux amour, ô amoureuse haine!

(Shakespeare, _Roméo et Juliette_.)

A battre faut l'amour.

_Faut_ est ici la troisième personne de l'indicatif du verbe
_faillir_, et ce proverbe, tiré du latin, _injuria solvit amorem_,
signifie que les mauvais traitements font cesser l'amour.--Cepen‐
dant le cas n'est point sans exception. On sait que les femmes
moscovites mesuraient l'amour qu'elles inspiraient à leur mari
sur la violence avec laquelle elles étaient battues, et qu'il n'y avait
ni paix ni contentement pour elles avant d'avoir éprouvé la pe‐
santeur du bras marital. _Experientia testatur feminas moscovi‐
ticas verberibus placari._ (Drex., _de Jejunio_, lib. I, cap. II.)

Une chanson d'un troubadour anonyme attribue le même goût
aux filles de Montpellier.

Las castanhas al brasier Peton quan no son mordudas; Las
fillas de Mounpelier Ploron quan no son battudas.

Ce qu'un ancien troubadour a rendu vers pour vers de cette
manière:

Les châtaignes au brasier Pètent quand ne sont mordues; Les
filles de Montpellier Pleurent quand ne sont battues.



On voit dans le _Voyage en Grèce_ de Pouqueville que les
femmes albanaises considèrent comme des marques d'amour les
coups qu'elles reçoivent de leur mari.

Dans plusieurs tribus arabes, les épouses préférées se désolent
lorsque les maris laissent reposer le bâton, parce que, dans ce
cas, le divorce n'est pas loin.

Guillaume le Bâtard, duc de Normandie, si connu dans l'his‐
toire sous le nom de Guillaume le Conquérant, fit longtemps une
cour assidue à Mathilde de Flandre, qui le traitait avec une froi‐
deur dédaigneuse. L'ayant rencontrée, en 1047, dans une rue de
Bruges, lorsqu'elle revenait de la messe, il la saisit, la renversa, la
roula dans la boue, et la battit outrageusement. La jolie Mathilde,
soit que cette déclaration d'amour un peu brutale la convainquît
de la violente passion de son amant, soit que la peur de le voir ré‐
itérer la même scène la disposât mieux pour lui, le traita désor‐
mais avec moins de rigueur, et consentit enfin à l'épouser en
1052. Les deux époux devinrent des modèles de tendresse conju‐
gale. Cette anecdote est rapportée dans la _Vie de la reine Ma‐
thilde_, etc., par Shickland, t. I, ch. I.

Au reste, la violence dont usa Guillaume envers Mathilde était
une conséquence logique de la passion qu'il avait pour elle, et on
a vu maintes fois, avant lui et après lui, plus d'un amoureux dé‐
daigné outrager publiquement sa belle inhumaine dans l'espé‐
rance qu'un tel outrage, l'empêchant de trouver un autre époux,
elle consentirait enfin à s'unir avec lui.

Il y a encore une exception très-remarquable au proverbe, et
ce sont les deux amants les plus célèbres qui l'ont fournie. Abei‐
lard fustigeait quelquefois son Héloïse, qui ne l'en aimait pas



moins. Lui-même, parlant à elle-même, rappelle la chose dans
une de ses lettres, où il confesse d'un cœur contrit les scandaleux
excès de sa passion immodérée: «_In ipsis diebus dominicæ Pas‐
sionis, te nolentem ac dissuadentem sæpius minis ac flagellis ad
consensum trahebam._ Les jours mêmes de la Passion du Sei‐
gneur, lorsque tu me refusais ce que je demandais ou que tu
m'exhortais à m'en priver, ne t'ai-je pas souvent forcée par des
menaces et des coups de fouet à céder à mes désirs?»

Ausone avait deviné le cœur d'Héloïse, lorsqu'il disait en pei‐
gnant les qualités d'une maîtresse accomplie (épigr. LXVII): «Je
veux qu'elle sache recevoir des coups, et qu'après les avoir reçus
elle prodigue ses caresses à son amant.»

L'auteur des _Mémoires de l'Académie de Troyes_, facétie
spirituelle attribuée au comte de Caylus, mais que l'on croit plus
généralement être de Grosley, a examiné d'une manière plaisante
jusqu'à quel point est fondée l'opinion que battre est une preuve
d'amour. Voyez dans cet ouvrage (pages 205 et suivantes) la
_Dissertation sur l'usage de battre sa maîtresse_.

Après tant de faits généraux et particuliers, qui contredisent le
proverbe, ne serait-on pas tenté de croire qu'il est l'expression
d'une opinion erronée, et que Sganarelle a raison de dire à sa
femme, à laquelle il vient de donner des coups: «Ce sont petites
choses qui sont de temps en temps nécessaires dans l'amitié, et
cinq ou six coups de bâton entre gens qui s'aiment ne font que ra‐
gaillardir l'affection.» (_Médecin malgré lui_, act. Ier, sc. III.)

Heureux au jeu, malheureux en amour.

La passion du jeu captive celui qui s'y livre en proportion du
gain qu'il y trouve, et lui fait oublier tout le reste. Dans cette si‐



tuation il néglige sa maîtresse, et celle-ci se dédommage par des
infidélités; telle est probablement la raison de ce proverbe, qui
doit être fort ancien puisque le troubadour Bérenger de Puivert
l'a rappelé dans les vers suivants:

_Pois de datz no sui aventuros Ben degra aver calque domna
conquisa._

Puisque je n'ai point de chance aux dés, je devrais bien avoir
quelque dame conquise.

Nous avons encore cet autre proverbe corrélatif: _Malheureux
au jeu, heureux en amour_, lequel est fondé sur la supposition
que le joueur maltraité de la fortune revient à sa belle, dont la re‐
connaissance et la fidélité font son bonheur. Supposition fré‐
quemment démentie. Quoi qu'il en soit, tous les joueurs res‐
semblent à celui de Regnard, qui oublie sa belle Angélique lors‐
qu'il gagne, et lui adresse des invocations quand il a perdu.

Filer le parfait amour.

C'est nourrir longtemps un amour tendre et romanesque.--
Cette façon de parler fait allusion à la conduite d'Hercule filant
aux pieds de la reine Omphale. Elle fut probablement introduite
dans notre langue à l'époque où les confrères de la Passion repré‐
sentaient le mystère d'_Hercule_ sur leur théâtre. On sait que ce
titre de mystère, consacré à certains ouvrages dramatiques, s'ap‐
pliquait à un sujet profane comme à un sujet religieux.

L'amour se paye par l'amour.

Ce proverbe se retrouve textuellement dans celui des Basques,
_Maitazeac maitaze du harze_. Il peut avoir inspiré à Ninon de
Lenclos le mot suivant, qui en est le commentaire: «L'amour est



la seule passion qui se paye d'une monnaie qu'elle fabrique elle-
même, et l'amour seul peut acquitter l'amour.»

Plus il y a paroles en amour, et moins y sied.

«En amour, dit Pascal, un silence vaut mieux qu'un langage. Il
est bon d'être interdit. Il y a une éloquence de silence qui pénètre
plus que la langue ne saurait faire. Qu'un amant persuade bien sa
maîtresse, quand il est interdit, et que d'ailleurs il a de l'esprit!
Quelque vivacité que l'on ait, il est bon, dans certaines ren‐
contres, qu'elle s'éteigne. Tout cela se passe sans règle et sans ré‐
flexion, et quand l'esprit le fait il n'y pensait pas auparavant. C'est
par nécessité que cela arrive.» (_Discours sur les passions de
l'amour_).

Ce silence qui survient tout à coup sans qu'on y pense, qui ré‐
sulte, non d'un calcul, mais de la nécessité, est le plus tendre et le
plus vrai langage des amants. Aucun discours ne rendrait aussi
bien ce qu'ils sentent. Les paroles ne peuvent être que des signes
d'une faible passion: elles sont comme ces bluettes qui ne
jaillissent guère que d'un feu peu ardent. «Celui qui peut dire
combien il aime, s'écrie Pétrarque, n'a qu'une petite ardeur.»

_Chi può dir com'egli arde, è un picciol fuoco._

(_Sonetto_ 137.)

L'amour s'introduit sous le nom de l'amitié.

C'est-à-dire que l'amitié entre homme et femme mène très-
souvent à l'amour, ou, dans un autre sens, que celui qui veut se
rendre maître du cœur d'une belle doit préluder au rôle d'amant
par le rôle d'ami. C'est la tactique recommandée dans _l'Art d'ai‐
mer_ d'Ovide, vers la fin du premier livre d'où le proverbe est



pris. Le poëte engage le jeune homme qui aspire à la conquête
d'une femme à ne montrer aucun espoir d'y réussir, de peur de
l'effaroucher: «Que l'amour, dit-il, s'introduise sous le nom
d'amitié.»

_Intret amicitiæ nomine tectus amor._

«J'ai vu, ajoute-t-il, plus d'une beauté farouche dupe de ce
manége, et son ami devenir bientôt son amant.»

Si l'amour est produit par une amitié feinte, il doit l'être à plus
forte raison par une amitié réelle. Il y a de cette amitié à l'amour
une pente qui entraîne, et l'on s'y laisse aller avec d'autant plus
de facilité que le passage du premier sentiment au second, ou
plutôt la fusion des deux ajoute à l'affection un surcroît de
délices.

Voici quelques lignes charmantes de Mlle de Scudéri sur cet
état:

«Lorsque l'amitié devient amour dans le cœur d'un amant, ou,
pour mieux dire, lorsque cet amour se mêle à l'amitié sans la dé‐
truire, il n'y a rien de si doux que cette espèce d'amour, car tout
violent qu'il est, il est pourtant toujours un peu plus réglé que
l'amour ordinaire; il est plus durable, plus tendre, plus respec‐
tueux et même plus ardent, quoiqu'il ne soit pas sujet à tant de
caprices tumultueux que l'amour qui naît sans amitié. On peut
dire, en un mot, que l'amour et l'amitié se mêlent comme deux
fleuves dont le plus célèbre fait perdre le nom de l'autre.»

Un sot, en amour, va plus vite et plus loin qu'un homme
d'esprit.



Les femmes, en général, sont plus sensibles aux déclarations
amoureuses d'un sot qu'à celles d'un homme d'esprit; car elles se
persuadent volontiers que le premier a plus d'amour qu'il n'en
exprime, et elles savent très-bien que le second en exprime tou‐
jours plus qu'il n'en a. La difficulté de l'un à s'expliquer passe à
leurs yeux pour l'effet d'un saisissement produit par leurs
charmes, et leur amour-propre en est infiniment touché, tandis
que la facilité de l'autre à débiter de galants propos où l'art se
montre plus que le naturel, où l'imagination a plus de part que le
cœur, les avertit qu'il joue un personnage qui cherche à leur en
imposer, et qu'elles doivent se défier de lui. Elles peuvent être dé‐
çues par les illusions qu'elles se font elles-mêmes, mais elles ne
sont presque jamais dupes des beaux diseurs. Au reste, il est tout
simple que celui à qui la parole fait défaut leur paraisse plus
amoureux que celui qui parle beaucoup. L'amour muet n'est-il
pas le moins menteur?

Un autre motif qui les porte également à préférer le sot à
l'homme d'esprit, c'est qu'elles le supposent plus maniable, et se
flattent de le gouverner plus aisément.

Peut-être aussi leur détermination en sa faveur est-elle due en
partie à la secrète influence de quelques raisons inspirées par un
sentiment peu platonique... Mais ces raisons-là, je ne les exami‐
nerai point, afin de ne pas trop m'écarter d'un précepte de goût
autant que de décence, qui recommande de ne jamais tout dire,
et je laisserai aux lecteurs le soin de s'expliquer, sous ce rapport,
le penchant de la belle pour la bête.

L'amour est de tous les âges.



On dit que la vieillesse, affaiblissant et changeant même les
organes, rend incapable d'aimer; mais on voit trop de vieilles
personnes affriandées à l'amour pour ne pas croire à la vérité de
ce proverbe, qu'il faut entendre dans le même sens que ces deux
autres, expliqués plus haut: _Le cœur ne vieillit pas._--_Le cœur
n'a point de rides._

On ne peut être aimé à tout âge, mais à tout âge on peut ai‐
mer, et l'on a toujours des raisons de le faire. Je ne veux pas énu‐
mérer ces raisons, plus nombreuses chez les femmes que chez les
hommes, et je me contente de rappeler celles qu'a données Mme
d'Houdetot dans ce charmant huitain où elle a esquissé en
quelques traits pleins de grâce et de poésie l'histoire de son cœur
aimant:

Jeune, j'aimai; le temps de mon bel âge, Ce temps si court,
l'amour seul le remplit. Quand j'atteignis la saison d'être sage,
Encor j'aimai; la raison me le dit. Me voici vieille, et le plaisir
s'envole; Mais le bonheur ne me quitte aujourd'hui, Car j'aime
encor, et l'amour me console: Rien ne saurait me consoler de lui.

L'amour fait les vieilles trotter.

Et si bien trotter que rien ne les arrête. Il y a un assez grand
nombre de trotteuses de cette espèce, qui ne craindraient pas
d'_user leurs jambes jusqu'aux genoux_ pour arriver au but où
elles espèrent trouver ce qu'elles ne se lassent jamais de chercher.

Le comte de Bussy-Rabutin raconte qu'une d'elles parcourait
un soir, à grands pas, les galeries de Fontainebleau, sans doute à
la poursuite de quelque page, lorsqu'elle se trouva face à face
avec le chevalier de Rohan qui lui dit: «Madame, que cherchez-
vous?--Ce n'est pas vous, répondit-elle, en allant plus vite



encore.--Oh! répliqua-t-il, je ne voudrais pas avoir perdu ce que
vous cherchez.»

L'amour est le roi des jeunes gens et le tyran des vieillards.

C'est ce que disait Louis XII, qui avait appris la chose par sa
propre expérience, quoiqu'il ne fût que dans le commencement
de la vieillesse quand il mourut des suites de son troisième ma‐
riage. Ce mot passa en proverbe pour signifier que l'amour ré‐
serve ses douceurs pour les jeunes gens, et qu'il ne cause que des
peines aux vieillards.

L'amour sied bien aux jeunes gens, et déshonore les vieillards.

C'est à peu près la pensée exprimée dans ce vers de Labérius:

_Amare juveni fructus est, crimen seni._

Suivant Ovide, Vénus en cheveux blancs est ridicule:

_Est in canitie ridiculosa Venus._

Le même poëte condamne l'amour sénile comme chose hon‐
teuse: _Turpe senilis amor._

«C'est une grande difformité dans la nature qu'un vieillard
amoureux.» (La Bruyère, ch. XI.)

L'amour, chez le vieillard, est-il donc une énormité si odieuse,
et mérite-t-il d'être flétri comme un crime? C'est une question
que Saint-Évremont me paraît avoir traitée et résolue d'une ma‐
nière charmante. Voici ce que dit cet aimable épicurien, qui se
plaisait à réchauffer l'hiver de sa vie de quelques rayons de feu de
son printemps. «Vous vous étonnez mal à propos que les vieilles
gens aiment encore, car leur ridicule n'est pas à se laisser tou‐



cher, c'est à prétendre imbécilement de pouvoir plaire. Pour moi,
j'aime le commerce des belles personnes autant que jamais; mais
je les trouve aimables sans dessein de m'en faire aimer. Je ne
compte que sur mes sentiments, et cherche moins avec elles la
tendresse de leur cœur que celle du mien... Le plus grand plaisir
qui reste aux vieillards, c'est de vivre: _Je pense, donc je suis_,
sur quoi roule toute la philosophie de Descartes, est une conclu‐
sion pour eux bien froide et bien languissante. _J'aime, donc je
suis_, est une conséquence toute vive, toute animée, par où l'on
rappelle les désirs de la jeunesse jusqu'à s'imaginer quelquefois
être jeune encore. Vous me direz que c'est une double erreur de
ne pas croire être ce qu'on n'est plus. Mais quelles vérités
peuvent être si avantageuses que ces bonnes erreurs qui nous
ôtent le sentiment des maux que nous avons, et nous rendent ce‐
lui des biens que nous n'avons pas?»

Saint-Évremont a raison, et l'on a tort de blâmer, de ridiculi‐
ser le vieillard qui cherche à ranimer sa vie défaillante par un
amour purement platonique. Laissez-le se retremper discrète‐
ment dans cette fontaine de Jouvence et goûter le plaisir d'aimer
pour compensation du malheur de ne pouvoir plus plaire, comme
le dit ce vers latin traduit par Apulée d'un vers grec de Ménandre.

_Amare liceat, si potiri non licet._

Lorsqu'un vieux fait l'amour La mort court à l'entour.

C'est-à-dire que l'amour physique abrége la vie du vieillard. Le
regain de cet amour dans le cœur du vieillard est souvent le signe
et la cause de sa fin prochaine, et, sous ce double rapport, il res‐
semble au gui qui fleurit sur un arbre mourant.



Le _Florilegium_ de Grutter cite ce proverbe latin sur les
vieilles amoureuses: _Anus cum ludit, morti delicias facit._
«Vieille qui se livre aux folâtreries de l'amour fait les délices de la
mort.»

Vieillard qui fait l'amour est un agonisant en chemise de noce.

Ce proverbe, d'une originalité spirituelle, exprime la même
idée que le précédent. Il fait allusion à une ancienne coutume qui
consistait à conserver soigneusement la chemise qu'on portait le
jour de son mariage pour la reprendre au lit funèbre, comme un
suaire dans lequel on devait être inhumé. Cette coutume existe
encore en Bretagne et dans plusieurs autres localités, où l'on se
fait un pieux devoir de tenir en réserve la chemise nuptiale, afin
de l'employer à une toilette de mort, à _une toilette dans laquelle
on doit, dit-on, paraître devant le bon Dieu_.

Amour se nourrit de jeune chair.

Voilà le Cupidon mythologique transformé en un ogre à qui il
faut la chair fraîche des jouvenceaux et des jouvencelles. Cet
ogre-là pourtant ne fait peur à personne; on ne le fuit pas; on
cherche, au contraire, à s'approcher de lui, on met tous ses soins
à l'attirer, on veut lui servir d'aliment, et de toute part on n'en‐
tend que des voix qui lui crient, comme les enfants d'Ugolin à
leur père: «_Mangia di noi_, mange de nous.» Les vieux et les
vieilles ne sont pas moins empressés que les jeunes à s'offrir en
sacrifice; mais il se montre fort peu disposé en leur faveur, leur
viande coriace ne lui paraît pas propre à entretenir son appétit.

Ce proverbe était très-répandu au dix-septième siècle, et c'est
sans doute à cause de cela que La Fontaine, dans son conte inti‐
tulé _Comment l'esprit vient aux filles_, ne craignit pas de ris‐



quer ces deux vers dont tout le sel ne consiste qu'à y faire
allusion:

Amour n'avait à son croc de pucelle Dont il crut faire un aussi
bon repas.

L'amour n'a point de règle.

C'est ce qu'a dit saint Jérôme vers la fin de sa lettre à Chroma‐
tius: «_Amor nescit ordinem._ L'amour ne connaît point l'ordre
ou la règle.» Anacréon avait dit avant lui: «Bacchus, secondé de
l'amour, _folâtre sans règle_.» (Od. 50.) L'amour, en effet,
semble ne pouvoir s'astreindre à rien de régulier dans sa manière
d'être, et ses élans passionnés ne peuvent se plier aux froids cal‐
culs de la réflexion. «Qui ne sçait en son eschole, combien on
procede au rebours de tout ordre? l'estude, l'exercitation, l'usage
sont voyes à l'insuffisance: les novices y regentent: _Amor ordi‐
nem nescit._ Certes, sa conduicte a plus de garbe (bonne grâce)
quand elle est meslée d'inadvertence et de trouble; les faultes, les
succez contraires, y donnent poincte et grace: pourveu qu'elle
soit aspre et affamée, il chault peu qu'elle soit prudente: voyez
comme il va chancellant, chopant et follastrant; on le met aux
ceps (aux entraves, aux chaînes), quand on le guide par art et sa‐
gesse, et contrainct-on sa divine liberté, quand on la soubmet à
ces mains barbues et calleuses.» (Montaigne, _Essais_, liv. III,
ch. V.)

Le plaisir est le tombeau de l'amour.

Panard, dont les poésies sont pleines de proverbes, a pris ce‐
lui-ci pour titre des vers suivants, qui en sont l'explication, et qui
se terminent par un autre proverbe qu'il a littéralement emprun‐
té aux Orientaux:



Quand un amant est sûr que ses soins ont su plaire, Son fortu‐
né destin le rend, de jour en jour, Moins empressé pour sa ber‐
gère. _Le Plaisir est fils de l'Amour, Mais c'est un fils ingrat qui
fait mourir son père._

On rapporte qu'un jeune Grec, nommé Thrasonidès, était si
convaincu de cette vérité proverbiale et en même temps si amou‐
reux de son amour, qu'il ne voulut jamais jouir de sa maîtresse,
de peur d'amortir sa passion par la jouissance. Vous demanderez
peut-être si, en aimant ainsi davantage, il fut plus aimé de sa
belle. Je ne puis vous le dire, car l'histoire n'en parle pas: elle se
borne à le signaler comme un amant inimitable.

L'amour des parents descend et ne remonte pas.

Helvétius a dit: «L'homme hait la dépendance. De là peut-être
sa haine pour ses père et mère, et le proverbe fondé sur une ob‐
servation commune et constante: _L'amour des parents descend,
et ne remonte pas._» Il a pris le proverbe dans un sens affreuse‐
ment exagéré. Le véritable sens est que l'amour des père et mère
pour les enfants surpasse celui des enfants pour les père et mère.
La nature, veillant à la conservation des espèces, a voulu donner
la plus grande énergie au sentiment paternel et maternel, afin
d'enchaîner les parents à tous les soins nécessaires pour protéger
la frêle existence des enfants; et nous voyons qu'elle a agi ainsi
dans tous les animaux comme dans l'homme. Elle n'a pas déve‐
loppé de même, il est vrai, le sentiment filial; mais de cette dis‐
proportion qu'elle a laissée dans l'amour il y a bien loin jusqu'à la
haine. L'une est dans la nature et l'autre est dénaturée, dit La
Harpe, en réfutant l'opinion d'Helvétius dans une de ces belles
pages dont je viens de reproduire les traits principaux, et qui se
termine par ces paroles remarquables: «Le plus funeste effet de



ces calomnieux paradoxes, c'est qu'en les lisant l'ingrat et le fils
dénaturé pourront se dire qu'ils sont comme les autres hommes.
Méritent-ils le nom de philosophes, ceux qui n'ont écrit que pour
la justification des monstres?»

Les Arabes disent: _Le cœur d'un père est dans son fils, le
cœur du fils est dans la pierre._

Le cœur d'une mère est le miracle de l'amour.

Bossuet a expliqué ce miracle, et ceux qui connaissent son ex‐
plication seront charmés de la retrouver ici, car elle est si belle de
pensée, de sentiment et d'expression, qu'il est impossible de ne
pas trouver un nouveau charme à la relire: «On ne peut assez ad‐
mirer, dit-il, les moyens dont la nature se sert pour unir les
mères avec leurs enfants, car c'est le but auquel elle vise, et elle
tâche de n'en faire qu'une même chose: il est aisé de le remarquer
dans l'ordre de ses ouvrages. Et n'est-ce pas pour cette raison que
le premier soin de la nature est d'attacher les enfants au sein de
leur mère? elle veut que leur nourriture et leur vie passent par les
mêmes canaux; ils courent ensemble les mêmes périls; ce n'est
qu'une même personne. Voilà une liaison bien étroite; mais peut-
être pourrait-on se persuader que les enfants, en venant au
monde, rompent le nœud de cette union: ne le croyez pas. Nulle
force ne peut diviser ce que la nature a si bien lié; sa conduite
sage et prévoyante y a pourvu par d'autres moyens. Quand cette
première union finit, elle en fait naître une autre à sa place, elle
forme d'autres liens, qui sont ceux de l'amour et de la tendresse:
la mère porte ses enfants d'une autre façon, et ils ne sont pas plu‐
tôt sortis de ses entrailles, qu'ils commencent à tenir beaucoup
plus au cœur. Telle est la conduite de la nature ou plutôt de celui
qui la gouverne; voilà l'adresse dont elle se sert pour unir les



mères avec leurs enfants, et empêcher qu'elles ne s'en détachent.
L'âme les reprend par l'affection en même temps que le corps les
quitte; rien ne peut les arracher du cœur: la liaison est toujours si
ferme qu'aussitôt que les enfants sont agités, les entrailles des
mères sont encore émues, et elles sentent tous leurs mouvements
d'une manière si vive et si pénétrante, qu'à peine leur permet-elle
de s'apercevoir que leur sein en soit déchargé.» (Premier _Ser‐
mon pour le vendredi de la Passion_.)

Tendresse maternelle Toujours se renouvelle.

Rien ne manque au cœur d'une mère, à ce _chef-d'œuvre de
l'amour_. C'est une source de tendresse qui se renouvelle conti‐
nuellement sans jamais s'épuiser, qui semble s'accroître, au lieu
de diminuer par l'excessive effusion de sa substance. Qui pourrait
dire les trésors de sentiment qui en découlent! «O ma mère,
s'écrie un fils dans une pièce de poésie chinoise, vos bras furent
mon premier berceau. J'y trouvai vos mamelles pour m'allaiter,
vos vêtements pour me couvrir, votre sein pour me réchauffer,
vos baisers pour me consoler, et vos caresses pour me réjouir.»

Mais ses bienfaits ne s'épanchent pas seulement sur le jeune
âge. La nature n'a point limité chez la femme, comme elle l'a fait
chez les femelles des animaux, l'énergie de l'amour maternel au
temps où l'enfant ne peut se passer des soins de celle qui l'a mis
au monde; elle a voulu, par un privilége exceptionnel en l'hon‐
neur de la dignité humaine, que cet amour subsistât inaltérable
dans le cœur qui en est animé par delà les besoins de l'objet qui
l'inspire. Il ne s'interrompt point, il ne perd rien de sa force en
s'étendant à de nouveaux enfants; il se multiplie avec eux, il l'em‐
porte sur toute autre affection. Les années ne l'usent point, il est
de tous les jours et de tous les instants de la vie.



Une mère, vois-tu, c'est là l'unique femme Qui nous aime tou‐
jours, A qui le ciel ait mis assez d'amour dans l'âme Pour chacun
de nos jours.

(A. de Latour.)

Les Allemands disent: «_Mutterlieb ist immer neu._ Amour
de mère est toujours nouveau.» Ce proverbe a été développé
d'une manière pleine d'intérêt dans une collection de jolies gra‐
vures faites d'après les dessins originaux de M. J.-Martin Ustéri.
Les explications placées à côté de chaque estampe ajoutent au
prix de cette collection, éditée à Zurich en 1803, et devenue le su‐
jet d'un petit roman sentimental publié depuis à Paris.

Froides mains, chaudes amours.

Nous disons encore: _Il a les mains fraîches, il doit être fidè‐
le_, et cela en vertu d'un axiome de chiromancie d'après lequel
les mains froides ou fraîches sont le signe caractéristique d'un
tempérament amoureux, parce que la chaleur du sang ne les
quitte qu'afin de se concentrer dans le cœur, regardé comme le
principal organe de la passion. Nous avons aussi ce proverbe cor‐
rélatif: _Chaudes mains, froides amours._

Amours qui commencent par anneaux finissent souvent par
couteaux.

Les mariages d'inclination sont rarement heureux, parce qu'ils
sont presque toujours mal assortis. La passion qui porte seule à
les contracter ne permet pas de voir les incompatibilités de carac‐
tère qui devraient les empêcher. Mais ces incompatibilités, se dé‐
couvrant et se faisant sentir à mesure que cette passion diminue,



les deux époux en viennent bientôt à se détester aussi cordiale‐
ment qu'ils s'étaient aimés.

Les Provençaux ont ce proverbe très-expressif: «_Qui
d'amour si prend d'enrabi si quitto._ Qui se prend avec amour se
quitte avec rage.»

Il y a très-peu d'exemples d'une alliance prospère qui ait été
contractée dans l'ivresse de l'amour. Le dégoût survient, et à sa
suite le cortége des ennuis, des repentirs, des tracasseries, des
querelles.

«J'ai vu bien des mariages où l'on commençait par ressentir
une telle passion que l'on aurait voulu se manger mutuellement:
au bout de six mois, on était séparé.» (Luther, _Propos de
table_.)

Il n'y a point de laides amours.

Ou, suivant un autre proverbe, _l'objet qu'on aime est tou‐
jours beau_. «Tout cœur passionné, dit Bossuet, embellit dans
son imagination l'objet de sa passion; il lui donne un éclat que la
nature ne lui donne pas, et il est ébloui de ce faux éclat. La lu‐
mière du soleil, qui est la vraie joie des yeux, ne lui paraît pas
aussi belle.»

_Feminam natura pulchram haud reddit, sed affectio._

Ce n'est pas la nature qui rend la femme belle, c'est l'amour.

Car sa beauté pour nous c'est notre amour pour elle.

(A. de Musset.)



Un proverbe roman dit: «_Non es bel so qu'es bel, mas es bel
so qu'agrada._ N'est pas beau ce qui est beau, mais est beau ce
qui agrée.» Ce proverbe s'est conservé en Provence et en Italie.

_Quisquis amat ranam, ranam putat esse Dianam._

Quiconque aime une grenouille, prend cette grenouille pour
Diane.

C'est Diane Limnatis, déesse des marais et des étangs, dont il
est ici question. Cette remarque n'est pas inutile pour faire sentir
l'analogie d'un tel rapprochement.

Les habitants de l'île de Cypre avaient érigé des autels à _Vé‐
nus Barbue_. Les Romains adoraient _Vénus Louche_, comme
on le voit dans le second livre de l'_Art d'aimer_ d'Ovide, et dans
le _Festin de Trimalcion_ par Pétrone. Ils employaient même
proverbialement l'hémistiche d'Ovide: «_Si pæta est, Veneri si‐
milis._ Si elle est louche, elle ressemble à Vénus,» en parlant
d'une belle qui avait le rayon du regard un peu faussé. Horace
nous apprend qu'un certain Balbinus trouvait une grâce particu‐
lière dans le polype qu'Agna sa maîtresse avait au nez. Il observe
que les amants ressemblent à Balbinus (_Serm._ I, 3). Il n'en est
aucun en effet qui n'aime, comme on dit, _jusqu'aux taches et
aux verrues de sa belle_.

Le meilleur développement du proverbe _Il n'y a point de
laides amours_ est dans les vers suivants, tirés de la traduction
libre que Molière avait faite de Lucrèce, et placés dans la cin‐
quième scène du second acte du _Misanthrope_:

... L'on voit les amants vanter toujours leur choix: Jamais leur
passion n'y voit rien de blâmable, Et dans l'objet aimé tout leur



paraît aimable. Ils comptent les défauts pour des perfections, Et
savent y donner de favorables noms: La pâle est au jasmin en
blancheur comparable, La noire à faire peur, une brune adorable;
La maigre a de la taille et de la liberté, La grasse est dans son port
pleine de majesté; La malpropre, sur soi, de peu d'attraits char‐
gée, Est mise sous le nom de beauté négligée; La géante paraît
une déesse aux yeux; La naine, un abrégé des merveilles des
cieux; L'orgueilleuse a le cœur digne d'une couronne, La fourbe a
de l'esprit, la sotte est toute bonne; La trop grande parleuse est
d'agréable humeur, Et la muette garde une honnête pudeur: C'est
ainsi qu'un amant dont l'ardeur est extrême Aime jusqu'aux dé‐
fauts des personnes qu'il aime.

Le proverbe n'est pas toujours cité tel que je l'ai rapporté: on y
fait quelquefois une addition, en disant: _Il n'y a point de belle
prison ni de laides amours._

Il n'y a point d'éternelles amours ni de félicité parfaite.

Cette félicité qu'on cherche toujours sans jamais la trouver est
la pierre philosophale de l'âme, et ces amours sans fin par les‐
quelles on espère y parvenir ne sont que des illusions qui passent
aussi vite que les fleurs des champs. Les Chinois en assimilent la
courte durée à celle des roses par cette jolie métaphore prover‐
biale: _Il n'y a pas de roses de cent jours_; et l'on peut dire, en
continuant leur idée, que rêver l'éternité des amours, c'est, sui‐
vant une charmante expression de M. V. Hugo, _rêver l'éternité
des roses_.

On revient toujours à ses premières amours.

Les vives impressions éprouvées dans ce premier épanouisse‐
ment de la vie du cœur, et les ineffables illusions qu'elles ont fait



naître, restent profondément gravées dans la mémoire, qui les
pare de couleurs poétiques et en compose un type enchanteur, un
idéal ravissant, dont l'éclat fait pâlir toutes les amours venues
dans la suite. Celles-ci se montrent telles qu'elles sont avec les
déplaisirs qui viennent souvent s'y mêler, tandis que les autres
apparaissent telles qu'on se plaît à les supposer avec leurs volup‐
tés fantastiques, et il résulte de la comparaison qu'on établit
entre elles que les effets produits par l'imagination doivent sem‐
bler préférables à ceux de la réalité, et les premières amours à
celles qui leur succèdent.

Le poëte Lebrun a dit d'une manière charmante, dans son ode
intitulée _Mes Souvenirs, ou les Deux Rives de la Seine_:

Ce premier sentiment de l'âme Laisse un long souvenir que
rien ne peut user; Et c'est dans la première flamme Qu'est tout le
nectar du baiser.

Il ne faut pas croire que le proverbe signifie, comme le
pensent mal à propos quelques personnes, que ce soit en réalité
qu'_on revient à ses premières amours_: c'est uniquement en
souvenir. Si c'était réellement, on les retrouverait, hélas! tout à
fait dépourvues des attraits qu'on leur suppose, et l'on ressemble‐
rait aux cerfs qui, après avoir successivement passé de biche en
biche, reviennent à celle par laquelle ils ont commencé: _Cervi
vicissim ad alias transeunt, et ad priores redeunt._ (Plin. _Natur.
Histor._, X, 63.)

Un autre proverbe dit: _Il ne faut pas revenir sur ses pre‐
mières amours, ni aller voir la rose qu'on a admirée la veille._

Que la nuit me prenne là où sont mes amours!



Pour dire qu'on s'attarde volontiers dans un endroit où l'on se
plaît, auprès de l'objet de ses amours. Ce vœu tendre et délicat,
exprimé avec une simplicité exquise, me semble offrir un doux
reflet du vœu passionné de Léandre traversant l'Hellespont à la
nage, au milieu de la tempête, pour se réunir à son amante Héro,
prêtresse de Vénus:

Léandre, conduit par l'amour, En nageant, disait aux orages:
«Laissez-moi gagner les rivages: Ne me noyez qu'à mon retour.»

Ce charmant quatrain de Voltaire est traduit fidèlement d'une
épigramme de l'_Anthologie grecque_, épigramme que le poëte
latin Martial avait reproduite dans le distique suivant:

_Clamabat tumidis audax Leander in undis: Mergite me, fluc‐
tus, quum rediturus ero._

(Lib. XIV, epigr. 181.)

D'oiseaux, de chiens, d'armes, d'amours, Pour un plaisir mille
doulours.

Ce vieux proverbe, qu'on trouve dans le _Grand Testament_
de Villon, atteste combien les anciens seigneurs français devaient
prendre à cœur tout ce qui concernait la fauconnerie, la vénerie,
les tournois et la galanterie, quatre objets importants de leurs oc‐
cupations et de leurs goûts. On sait qu'ils professaient un culte
chevaleresque pour les dames, et qu'ils regardaient l'oiseau, le
chien et l'épée comme des symboles qui caractérisaient les préro‐
gatives de leur rang. Quand ils voyageaient, ils avaient toujours
leur chien favori auprès d'eux, l'épervier sur le poing, et l'épée au
côté. S'ils étaient faits prisonniers dans quelque combat, la loi ne
leur permettait pas d'offrir pour rançon ces attributs de leur no‐



blesse, mais elle leur laissait la faculté de livrer des centaines de
paysans de leurs terres.

Le fait suivant, rapporté par Abbon de Saint-Germain dans
son poëme latin sur le siége de Paris, est encore une preuve frap‐
pante de l'importance qu'ils attachaient particulièrement à leurs
oiseaux. Douze gentilshommes près de périr dans la tour du Pe‐
tit-Pont, à laquelle les Normands qui l'assiégeaient avaient mis le
feu, donnèrent la volée à leurs autours pour les empêcher de
tomber entre les mains de ces barbares, qu'ils jugeaient indignes
d'une si précieuse conquête.

Sont aussi bien amourettes, Sous bureaux comme sous
brunettes.

La brunette était une sorte de fin drap de soie de couleur
brune, dont les personnes de qualité s'habillaient au treizième
siècle, tandis que le bureau ou la bure était une étoffe grossière
de laine à l'usage des gens du commun. De là ce proverbe qui se
trouve textuellement dans le _roman de la Rose_, pour signifier
que l'amour étend également son empire sur toutes les condi‐
tions, et qu'il n'a pas moins de charmes dans les petites que dans
les grandes.

Un amoureux est toujours craintif.

Ce proverbe, usité chez beaucoup de peuples, est traduit du
vingtième article du _Code d'amour_: _Amorosus semper est ti‐
morosus._ Il s'explique très-bien par les réflexions suivantes ti‐
rées de divers endroits du _Discours_ de Pascal _sur les pas‐
sions de l'amour_. «Le premier effet de l'amour, c'est d'imposer
un grand respect, l'on a de la vénération pour ce qu'on aime. Il
est (c'est) bien juste: on ne reconnaît rien de grand comme



cela.»--«Dans l'amour on n'ose hasarder de peur de tout perdre;
il faut pourtant avancer; mais qui peut dire jusques où? L'on
tremble toujours jusqu'à ce qu'on ait trouvé ce point.»--«Il n'y a
rien de si embarrassant que d'être amant, et de voir quelque
chose en sa faveur sans l'oser croire; l'on est également combattu
de l'espérance et de la crainte. Mais enfin la dernière devient vic‐
torieuse de l'autre.»

Il y avait en langue romane un proverbe analogue: _Qui non
tem non ama coralmen_, c'est-à-dire: «Qui ne craint pas, n'aime
pas cordialement.»

Amoureux transi.

Cette expression, dont on se sert pour désigner un amoureux
timide, novice, froid, fait allusion à un ancien usage des justi‐
ciables volontaires de certaines cours d'amour, espèces d'énergu‐
mènes qui avaient fondé, sous le règne de Philippe V, une société
ou confrérie nommée la _ligue des amants_, dont l'objet était de
prouver l'excès de leur passion par une opiniâtreté invincible à
braver les ardeurs de l'été et les glaces de l'hiver. Dans les cha‐
leurs extrêmes, ils allumaient de grands feux pour se chauffer et
ils ne sortaient de chez eux qu'enveloppés d'épaisses fourrures;
au contraire, quand il gelait à pierre fendre, ils se couvraient très-
légèrement et allaient par le froid, par la neige ou par la pluie,
soupirer à la porte de leurs maîtresses, où ils se tenaient jusqu'à
ce qu'ils les eussent aperçues, _étant parfois tellement morfon‐
dus et transis dans l'attente_, dit un vieux chroniqueur, _qu'on
entendait claquer leurs dents comme les becs des cigognes_: la
crainte des catarrhes et des fluxions de poitrine n'était rien pour
eux auprès du plaisir qu'ils paraissaient prendre à baiser la ser‐
rure ou le verrou de cette porte. Outre ces témoignages de leur



vasselage amoureux, ils avaient pour se distinguer certaines de‐
vises et certaines démonstrations d'une singularité extraordi‐
naire. Tel confrère élisait son domicile à l'enseigne de la Passion,
rue du Sacrifice, paroisse de la Sincérité; tel autre demeurait sur
la place de la Persévérance, hôtel de l'Assiduité, etc., etc.

Il existe un ouvrage rare et curieux intitulé _l'Amoureux tran‐
sy sans espoir_, par Jehan Bouchet. Cet ouvrage ne porte point
de date. Selon toute apparence, il a paru vers 1505, et par consé‐
quent il est postérieur à la locution qui en forme le titre.

Amoureux des onze mille vierges.

On appelle ainsi celui qui devient amoureux de toutes les
femmes qui s'offrent à sa vue.

Cette expression rappelle la légende des onze mille vierges.
Voici ce que l'abbé Salgues a dit sur cette légende, qui passe au‐
jourd'hui pour apocryphe:

«Croyez-vous que sainte Ursule soit partie de Londres pour la
basse Bretagne, avec onze mille vierges qui devaient épouser les
onze mille soldats du capitaine Conan, son fiancé, et peupler le
pays? Croyez-vous qu'une tempête miraculeuse les ait jetées dans
les bouches du Rhin, et qu'elles aient remonté le fleuve jusqu'à la
ville de Cologne, alors occupée par les Huns, qui servaient l'em‐
pereur Gratien? Croyez-vous que ces impertinents aient voulu
leur faire la cour un peu trop brusquement, et qu'irrités d'être re‐
poussés avec trop de fierté ils les aient mises à mort pour leur ap‐
prendre à vivre? Nos bons aïeux le croyaient certainement, puis‐
qu'ils célébraient annuellement, le 22 octobre, la fête de ces
chastes héroïnes. Mais comme il n'est rien dans le monde sans
contradiction, des critiques sourcilleux et difficiles ont contesté la



vérité de ces récits. Ils ont fait d'abord observer que le nombre de
onze mille vierges était un peu fort, qu'on aurait eu de la peine à
le trouver dans les meilleurs temps du christianisme, et que le
martyrologe de Wandelbert, composé en 850, et l'un des plus es‐
timés des connaisseurs, n'en a porté le nombre qu'à mille, ce qui
est encore beaucoup. Ensuite ils ont soutenu qu'il fallait pousser
la réduction encore plus loin, et ils ont porté l'esprit de réforme
jusqu'à effacer d'un trait de plume dix mille neuf cent quatre-
vingt-neuf vierges, de sorte qu'ils n'en ont voulu accorder que
onze; ce qui doit laisser beaucoup de places vacantes en paradis.
Ils se sont autorisés d'une inscription qu'ils ont interprétée à leur
manière: SANCTA URSULA ET XI M. V. Ceux qui tiennent pour
les onze mille vierges ont traduit: _Sainte Ursule et onze mille
vierges_. Mais nos critiques assurent que cette interprétation est
fautive et erronée, et veulent que l'on traduise _sainte Ursule et
onze martyres vierges_. Pour appuyer leur prétention, ils citent
un catalogue de reliques tiré du _Spicilége_ du père D. Luc
d'Acheri, dans lequel on lit: «_De reliquiis SS. undecim virgi‐
num_. Des reliques des SS. onze vierges.»

«Réduire ainsi onze mille vierges à onze, c'est déjà beaucoup:
cependant d'autres critiques, plus sévères encore, ont prétendu
enchérir sur les premiers et porter la soustraction bien plus loin;
car ils ne veulent absolument que deux vierges. Ils protestent
qu'on a très-mal lu les anciens martyrologes, qui portaient: _SS.
Ursula et Undecimilla, Virg. Mart._, c'est-à-dire «SS. Ursule et
Undecimille, vierges martyres.» Des copistes ignorants ont pris
un nom de femme pour un nom de nombre, et se sont imaginé
que _Undecimilla_ était une abréviation de _undecim millia_.



«Voilà ce que pense le savant père Sirmond, je ne sais s'il se
trompe. Il est au moins constant qu'on a peu de renseignements
exacts sur l'histoire de sainte Ursule et de ses compagnes. Baro‐
nius assure que les véritables actes de son martyre ont été
perdus.»

Le riche s'attriste pendant que l'amoureux danse.

Ce proverbe oppose franchement les joies de l'amour aux sou‐
cis de la richesse, et semble vous dire: Préférez ce qui dilate le
cœur à ce qui le resserre. Il nous est venu de la langue romane, et
il se trouve dans ce vers du troubadour Pierre Cardinal:

_El ric s'irais mentre l'amoros dansa._

Les tisons relevés chassent les amoureux.

Dicton fondé sur un usage très-ancien, d'après lequel une
jeune fille, lorsqu'elle voulait se débarrasser des poursuites d'un
jeune homme qui la recherchait en mariage, lui donnait rendez-
vous chez elle, et courait se cacher, à son arrivée, après avoir rele‐
vé les tisons du feu, lui signifiant par là sans doute qu'ils ne de‐
vaient pas avoir l'un et l'autre un foyer commun.

Il se pratique encore aujourd'hui quelque chose d'analogue
dans le département des Hautes-Alpes, où les belles congédient
les galants en leur présentant le bout non allumé d'un tison.

Il va sans dire que si l'on éconduisait un prétendant en lui fai‐
sant voir les tisons éteints, on le retenait en les lui montrant allu‐
més. C'étaient deux choses corrélatives passées en coutume, qui
se rattachaient également aux antiques formalités du mariage, où
le feu entrait comme élément symbolique, ainsi que je l'ai remar‐



qué en expliquant la locution proverbiale: _Allumer la chandelle
à quatre cornes._

On vient de lire deux exemples assez curieux de la première,
en voici encore deux de la seconde qui ne le sont pas moins:

Dans la province d'Utrecht, principalement à Zeyst, près de
cette ville, chez la secte indépendante des Hernudders, le jeune
homme qui recherche une jeune fille en mariage va sonner à la
porte de la maison qu'elle habite, et demande du feu pour allu‐
mer son cigare ou sa pipe. Cette visite est suivie d'une seconde, et
si le feu lui est accordé, il se présente une troisième fois. Alors il
est reçu comme épouseur, et la jeune fille lui donne une poignée
de main. Si, pendant ce temps, il finit de fumer son cigare, elle lui
en offre un nouveau, et l'affaire est conclue. Lorsqu'il n'est pas
agréé, la porte reste fermée pour lui, et il faut qu'il aille chercher
femme ailleurs.

Le même usage existe chez les Mormons; mais c'est la jeune
fille qui prend l'initiative de présenter le cigare et le feu.

L'usage symbolique de notifier un refus de mariage en offrant
aux yeux des prétendants les tisons relevés, c'est-à-dire le foyer
sans feu, donna lieu dans la suite à une superstition dont il reste
encore quelque vestige: «Lorsqu'il y a une femme veuve ou
quelque fille à marier dans une maison, dit le curé Thiers, et
qu'elles sont recherchées en mariage, il faut bien se donner de
garde de relever les tisons, parce que _cela chasse les
amoureux_.» (_Traité des Superst._, t. III, p. 455.)

C'est un Céladon.



Amoureux à beaux sentiments. Céladon est un personnage de
_l'Astrée_, pastorale allégorique où son auteur, le marquis Ho‐
noré d'Urfé, homme célèbre dans le monde galant par sa beauté,
sa grâce, son esprit et son tendre cœur, a décrit ses propres
amours, dégagés de toute idée grossière. La scène de ce roman
est placée sur les bords du Lignon, petite rivière du Forez. Les
bergers et les bergères qui y figurent sont des portraits de grands
seigneurs et de grandes dames de la cour de France. Astrée re‐
présente Mlle de Chateaumorand; Galathée, la reine Marguerite,
sœur de Henri III; Céladon, c'est d'Urfé; Calidon, M. le prince;
Calidée, madame la princesse; Euric, Henri le Grand. Le premier
volume de _l'Astrée_ parut en 1610, quelque temps avant l'assas‐
sinat de Henri IV, et fut dédié à ce roi, qui trouva le présent fort
agréable, quoique l'auteur ne le lui fût guère à cause de ses
amours avec Marguerite de Valois. Le second et le troisième vo‐
lume furent publiés l'année suivante, le quatrième en 1620, et le
cinquième en 1625, après la mort de d'Urfé, par les soins de son
secrétaire Baro, qui le termina d'après les manuscrits de son
maître ou d'après sa propre imagination. Ces publications suc‐
cessives, signalées par divers bibliographes à qui j'ai emprunté
les détails qu'on vient de lire, furent accueillies avec la plus
grande faveur.

Ajoutons un fait qui montre bien l'influence extraordinaire
que d'Urfé, par son roman, exerça sur ses contemporains. On as‐
sure qu'en 1624 il reçut, en Piémont où il résidait, une lettre si‐
gnée de vingt-neuf princes ou princesses, et de dix-neuf sei‐
gneurs ou dames d'Allemagne qui lui demandaient avec instance
la fin de l'ouvrage. Ces personnages l'informaient qu'ils avaient
pris les noms des héros et des héroïnes de _l'Astrée_, et qu'ils
s'étaient constitués en _académie des vrais amants_.



C'est de ces confréries pastorales, qui remontent à une époque
beaucoup plus ancienne, que sont dérivés les noms de _berger_
et de _bergère_ employés comme synonymes d'_amant_ et
d'_amante_.

Il ne faut pas découvrir le pot aux roses.

C'est-à-dire les choses qu'on veut tenir secrètes, et particuliè‐
rement les mystères de la galanterie ou de l'amour.

La rose, dont le Tasse a dit d'une manière si charmante:
«_Quanto si mostra men, tanto è più bella_; moins elle se
montre, plus elle est belle,» la rose était dans l'antiquité le sym‐
bole de la discrétion, et la riante mythologie avait consacré cette
idée en racontant que l'Amour avait fait présent de la première
rose qui parut sur la terre à Harpocrate, dieu du silence, pour
l'engager à cacher les faiblesses de Vénus. De même que la rose a
son bouton enveloppé de ses feuilles, on voulait que la bouche
gardât la langue captive sous les lèvres[13]. Quand on faisait une
confidence à quelqu'un, on avait soin de lui offrir une rose
comme une recommandation expresse de respecter les secrets
dont il devenait dépositaire. Cette fleur figurait surtout dans les
festins: tressée en guirlandes destinées à couronner le front et la
coupe des convives, ou placée par bouquets sous leurs yeux, elle
servait à leur rappeler que les doux épanchements nés de la liber‐
té qui règne dans les banquets doivent toujours être sacrés. Nos
bons aïeux avaient adopté cet aimable usage, qu'ils rendaient
plus significatif encore en exposant sur la table un vase de roses
sous un couvercle, et le proverbe est venu de cet usage, qui n'est
peut-être pas entièrement tombé en désuétude; en 1800, j'en ai
été témoin dans une petite ville du département de l'Aveyron.



[13] C'est ce que dit saint Grégoire de Nazianze dans des vers
grecs dont sir Thomas Brown a rapporté cette traduction en vers
latins:

Utque latet rosa verna suo putamine clausa, Sic os vincla ferat,
validisque arctetur habenis, Indicatque suis prolixa silentia
labris.

Les Allemands, pour recommander de ne pas trahir une confi‐
dence, se servent de la formule suivante: _Ceci est dit sous la
rose._

Cette formule est également familière aux Anglais, et voici
comme elle a été expliquée par Newton dans l'_Herbier de la Bi‐
ble_, p. 233-234: «Quand d'aimables et gais compagnons se
réunissent pour faire bonne chère, ils conviennent qu'aucun des
joyeux propos tenus pendant le repas ne sera divulgué, et la
phrase qu'ils emploient pour garantie de leur convention est que
tous ces propos doivent être considérés comme _tenus sous la
rose_, car ils ont coutume de suspendre une rose au-dessus de la
table, afin de rappeler à la compagnie l'obligation du secret.»

Peacham, dans son ouvrage intitulé «_the Truth of our ti‐
mes_, la Vérité de notre temps,» (p. 173; édit. de Londres, in-12,
1638), rapporte qu'en beaucoup d'endroits de l'Angleterre et des
Pays-Bas on voyait une belle rose peinte au beau milieu du pla‐
fond de la salle à manger.

L'ornement d'architecture nommé rosace dut probablement
son origine à cet usage qui était connu des anciens, comme l'at‐
testent ces quatre vers que Lloyd, dans son dictionnaire, dit avoir
été trouvés sur une dalle antique de marbre:



_Est rosa flos Veneris, cujus quo forta laterent Harpocrati ma‐
tris dona dicavit Amor. Inde rosam mensis hospes suspendit
amicis, Convivæ ut sub ea dicta tacenda sciant._

La rose est la fleur de Vénus, l'Amour en consacra l'offrande à
Harpocrate, pour l'engager à cacher les voluptés furtives de sa
mère; et de là est née la coutume de suspendre cette fleur au-des‐
sus de la table hospitalière, afin que les convives sachent qu'il ne
faut pas divulguer _ce qui a été dit sous la rose_.

Conter fleurettes.

Cette expression, qui signifie tenir des propos galants, est ve‐
nue, suivant la remarque de Le Noble, de _ce qu'il y avait_ en
France, sous Charles VI, des pièces de monnaie marquées de pe‐
tites fleurs et nommées, pour cette raison, _florettes_ ou _fleu‐
rettes_, de même qu'on nomme encore _florins_ une monnaie
d'or ou d'argent qui portait primitivement l'empreinte d'une
fleur. Ainsi _conter fleurettes_ aurait d'abord signifié compter de
l'argent aux belles pour les séduire, ce qui est bien souvent le
moyen le plus persuasif.

Ceux qui rejettent cette origine allèguent la différence qu'il y a
entre _conter_ et _compter_; mais ce n'est point là une raison
valable, puisque ces deux verbes étaient autrefois confondus sous
le rapport de l'orthographe, ainsi que l'attestent des milliers
d'exemplaires, où _conter_ est mis pour _compter_. Cependant
je n'adopte point l'opinion de Le Noble: je crois qu'il est plus na‐
turel d'entendre par _fleurettes_ les fleurs du langage. Les Grecs
disaient: ῥόδα εἴρειν, et les Latins de même, _rosas loqui_ (par‐
ler roses). On trouve dans quelques recueils français du quin‐
zième siècle, _dire florettes_[14], et il existe un vieux livre intitu‐



lé «LES FLEURS DE BIEN DIRE, recueillies aux cabinets des
plus rares esprits de ce temps, pour exprimer les passions amou‐
reuses de l'un et de l'autre sexe, avec un amas des plus beaux
traits dont on use en amour, par forme de dictionnaire.» Paris,
1598, chez Guillemot.

[14] On trouve aussi _écrire florettes_, expression qui signifie
particulièrement _écrire en chiffre de fleurs_.

Voyager dans le pays de Tendre.

Se dit d'une personne dont les propos et la conduite an‐
noncent un penchant décidé pour l'amour.

Fontenelle a fait usage de cette expression en parlant de la
reine Élisabeth d'Angleterre, qui, comme on sait, joignit aux qua‐
lités d'un grand roi la coquetterie d'une femme. «Élisabeth, dit-il,
faisait peut-être quelques pas dans le _pays de Tendre_, mais as‐
surément elle se gardait bien d'aller jusqu'au bout.»

On emploie aussi dans le même sens l'expression _voguer_ ou
_naviguer sur le fleuve de Tendre_, qu'on trouve dans ces vers de
la dixième satire de Boileau:

Puis bientôt en grande eau sur le _fleuve de Tendre_ Naviguer
à souhait, tout dire et tout entendre.

Ces façons de parler font allusion au _pays de Tendre_, imagi‐
né par Mlle de Scudéri, qui en a tracé la carte dans son roman de
_Clélie_. Cette carte représente six rivières sur lesquelles sont si‐
tuées six villes, toutes six nommées Tendre; savoir: Tendre sur
Inclination; Tendre sur Estime; Tendre sur Reconnaissance;
Tendre sur Désir; Tendre sur Passion; Tendre sur Tendre. On va
de l'une à l'autre par une route très-accidentée dans laquelle on



trouve le hameau des Billets doux, les bosquets des Billets ga‐
lants, la place des Petits Soins et des Soupirs indiscrets, etc.

«Les amants, dit Voltaire, s'embarquent sur le fleuve de
Tendre: on dîne à Tendre sur Estime, on soupe à Tendre sur In‐
clination, on couche à Tendre sur Désir. Le lendemain on se
trouve à Tendre sur Passion, et enfin à Tendre sur Tendre. Ces
idées peuvent être ridicules, surtout quand ce sont des Clélies,
des Horatius Coclès et des Romains austères et agrestes qui
voyagent; mais cette carte géographique montre au moins que
l'amour a beaucoup de logements différents.» (_Dict. philos._,
au mot ABUS.)

* * * * *

Je termine cette série de proverbes et de locutions prover‐
biales sur l'amour par un petit pastiche où j'ai fait entrer plu‐
sieurs idées qui n'ont pu trouver place dans les commentaires qui
leur ont été consacrés. Il a été composé avec des phrases d'une
foule d'auteurs dont il me serait aussi difficile de dire les noms
qu'il le serait à un tailleur de nommer les fabricants des diverses
étoffes d'où il a tiré les lambeaux qu'il a cousus ensemble pour en
faire un habit d'arlequin.

* * * * *

Quelques mythologues supposent que l'Amour est né de
l'Érèbe et de la Nuit, pour exprimer la confusion qu'il apporte
dans nos sens et l'aveuglement dont il frappe notre esprit.
D'autres prétendent qu'il est issu de Vénus sans père, ce qui
montre que la beauté seule peut produire l'amour. Il y en a qui
assurent, au contraire, que la déesse lui donna l'être avec la co‐
opération de plusieurs dieux. Lorsqu'elle était au moment de le



mettre au jour, le conseil de l'Olympe s'assembla: De quoi accou‐
chera-t-elle? se demandaient les immortels.--De la foudre, dit
Jupiter;--de la guerre, s'écria Mars;--du Tartare, ajouta Pluton; et
Vénus accoucha de l'Amour. Le Destin avait décidé qu'on ne pou‐
vait attendre d'une fille de la Mer que des tempêtes; d'une épouse
de Vulcain, que des incendies; et d'une maîtresse de Mars, que
des batailles. Ainsi l'Amour fut un composé de divers fléaux. A
peine eut-il vu la lumière qu'il sema le trouble dans la cour cé‐
leste, et Jupiter, malgré le faible qu'il avait pour lui, se vit
contraint de l'exiler sur la terre. L'apparition de ce petit dieu ici
bas excita parmi les hommes un mouvement extraordinaire.
Toutes les femmes coururent après lui pour le prendre, mais il
avait des ailes; il échappa à leur poursuite, et se réfugia chez Pro‐
tée, qui lui révéla le secret des métamorphoses. Depuis lors il se
multiplia sous mille formes, et il ne garda pas deux jours de suite
la même figure. Il prit tour à tour l'air de la timidité et de l'espiè‐
glerie, de l'innocence et de la malice, de la mélancolie et de la
gaieté, du sentiment et du caprice, de la constance et de la légère‐
té, de l'amitié et de la haine, de la sagesse et de la folie, etc., etc.,
etc. Souvent il emprunta les traits réunis de plusieurs passions, et
les assortit de manière à se composer une physionomie toujours
nouvelle. Enfin il voulut ressembler à tout, et ne ressembler à
rien. C'est ce qui fait qu'on ne peut jamais bien le peindre, et
qu'on le peint de tant de façons diverses, mettant d'ordinaire ce
qu'on imagine à la place de ce qui est, et imaginant quelquefois
les choses les plus singulières; témoin cet auteur castillan qui l'a
dépeint tout à fait semblable au Grand Turc.

Les effets que l'amour produit ne sont pas moins nombreux ni
moins variés que ses métamorphoses. Ils pourraient se caractéri‐
ser d'après les degrés de latitude des différents pays. En Espagne



ils se font sentir dans la tête et dans l'imagination; en Italie, dans
le cœur et dans le fiel; en Angleterre, dans la rate et dans la cer‐
velle; en Allemagne, dans l'estomac et dans le foie; en France, un
peu partout. Chez les Espagnols, c'est une folie qui éclate surtout
pendant la nuit, temps des mystères et des aventures; chez les
Italiens, une affaire principale dont ils s'occupent dès l'aurore;
chez les Anglais, une humeur noire mère du _spleen_, à laquelle
ils se livrent dans les jours nébuleux; chez les Allemands, un re‐
mède pour le lendemain matin, quand la digestion est faite; chez
les Français, un sentiment doux et léger qui se joue parmi des
fleurs artificielles, un art d'agrément, un amusement qu'ils
prennent et quittent sans façon, comme bon leur semble.

On peut ajouter à ces observations les vers suivants d'un au‐
teur dont j'ai oublié le nom:

Quand un objet fait résistance, L'Anglais fier et vain s'en of‐
fense, L'Italien est désolé, L'Espagnol est inconsolable, L'Alle‐
mand se console à table, Le Français est tout consolé.

Le meilleur parti qu'il y ait à prendre quand on veut se déli‐
vrer des peines de l'amour, c'est de le traiter à la manière fran‐
çaise. Mais comme cela ne convient pas à tous les tempéraments,
je vais indiquer une recette médicale dont la généralité des indi‐
vidus peut faire usage au besoin. Je l'ai trouvée dans les œuvres
du célèbre Huet, évêque d'Avranches. Ce docte prélat, plein de
compassion pour les cœurs en souffrance, les avertit très-sérieu‐
sement que l'amour est, comme la fièvre, une maladie qui se gué‐
rit par les secours de la médecine, en provoquant d'abondantes
sueurs et en pratiquant de copieuses saignées. Et certes on ne
contestera point que l'amour ainsi purgé de ses humeurs ma‐
lignes et dégagé de ses esprits enflammés ne soit réduit à l'im‐



puissance. Mais, dira-t-on, n'est-il pas à craindre qu'il reprenne
dans la suite ses premières ardeurs? Notre auteur a prévu cette
objection, et l'a réfutée par le fait suivant, qu'il rapporte en ces
termes: «Un grand prince que nous avons connu, atteint d'une
passion violente pour une demoiselle d'un grand mérite, fut
contraint de partir pour l'armée. Tant que son absence dura, sa
position s'entretint par le souvenir et par un commerce de lettres
très-fréquent et très-régulier, jusqu'à la fin de la campagne, où
une maladie dangereuse le réduisit à l'extrémité. On proportion‐
na les remèdes au mal, et on mit en usage tout ce que la méde‐
cine enseigne de plus efficace: il reprit la santé, mais sans re‐
prendre son amour, que de grandes évacuations avaient emporté
à son insu.»

Il est clair, d'après cela, que si l'on désire un bon remède
d'amour, ce n'est pas à Ovide, mais à M. Purgon qu'il faut le
demander.

* * * * *

On a remarqué sans doute que, dans la série des proverbes sur
l'amour, il s'en trouve un assez grand nombre qui ont été formés
de comparaisons ou de métaphores fort ingénieuses.

Frappé du caractère original qui les distingue, je m'étais plu à
les mettre en vers dans l'intention d'en illustrer les dernières
pages de ce chapitre, espérant atténuer leur double emploi par
les agréments de la forme métrique; mais je renonce à ce dessein
dont la mise en œuvre ne serait en dernière analyse qu'un dupli‐
cata bien ou mal versifié.

Qu'on me permette pourtant de donner ici deux quatrains
consacrés à deux de ces proverbes oubliés dans la série en



question.

On aime à se flatter de l'espoir décevant D'être toujours aimé
de sa douce compagne; Mais _l'amour d'une belle est un sable
mouvant Où l'on ne peut bâtir que châteaux en Espagne_.

L'amour sincère et pur n'est jamais soucieux. Rien ne peut al‐
térer l'essence sublimée De cet amour délicieux; _C'est un feu
d'aloès qui brûle sans fumée._

Qu'on me permette aussi de joindre à ces citations une chan‐
son dont chaque couplet offre une ressemblance et une différence
entre l'Amour et le Médecin comparés.

L'Amour et le Médecin.

1er COUPLET

Le médecin, le dieu d'amour, Sont de service nuit et jour: Voi‐
là la ressemblance. L'un est fameux dans ses vieux ans, Et l'autre
l'est dans son printemps: Voilà la différence.

2e COUPLET

Ils sont aveugles tous les deux, Malgré cela fort curieux: Voilà
la ressemblance. L'un est grave et de noir vêtu. L'autre est sé‐
millant et tout nu: Voilà la différence.

3e COUPLET

On a recours à tous les deux Quoique tous deux soient dange‐
reux: Voilà la ressemblance. Il faut payer un grand docteur, L'a‐
mour payé perd sa valeur, Voilà la différence.

4e COUPLET



Tous deux nous donnent du ressort, Et même la vie et la mort:
Voilà la ressemblance. L'un nous blesse en nous guérissant,
L'autre caresse en nous blessant, Voilà la différence.

5e COUPLET

Tous deux regardent dans les yeux, Si ça va mal, si ça va
mieux: Voilà la ressemblance. C'est le pouls que tâte un docteur,
Mais l'amour nous touche le cœur: Voilà la différence.

6e COUPLET

Tous deux s'en vont courants, trottants, Et sont tant soit peu
charlatans: Voilà la ressemblance. L'un s'en va quand nous allons
bien, L'autre, quand nous ne valons rien: Voilà la différence.

PROVERBES

SUR

LE MARIAGE

Le mariage est une loterie.

Et dans cette loterie, comme dans les autres, il est très-rare
qu'on obtienne un bon lot.

Un proverbe italien dit que _l'homme et la femme qui se ma‐
rient mettent la main dans un sac où sont dix couleuvres et une
anguille_. D'après cela il y a dix contre un à parier qu'ils n'attra‐
peront pas l'anguille; encore, s'ils viennent à l'attraper, courent-
ils grand risque qu'elle leur glisse des mains.

On s'est amusé à démontrer, par un tableau statistique dont je
ne garantis pas la vérité, que sur huit cent soixante-douze mille
cinq cent soixante-quatre mariages, il faut compter:



1,360 Femmes qui ont quitté leurs maris pour suivre leurs
amants.

2,361 Maris qui se sont enfuis pour ne plus vivre avec leurs
femmes.

4,120 Couples séparés volontairement.

191,025 Couples vivant en guerre sous le même toit.

162,320 Couples qui se haïssent cordialement, mais qui
cachent leur haine sous un extérieur poli.

510,132 Couples qui vivent dans une indifférence marquée.

1,102 Couples réputés heureux dans le monde, et privés, dans
leur intérieur, du bonheur qu'on leur suppose.

135 Couples heureux par comparaison à la grande quantité
des malheureux.

9 Couples véritablement heureux.

Ce tableau, s'il est exact, prouve que la félicité conjugale est
semblable à la félicité céleste, à laquelle tous sont appelés et que
très-peu obtiennent.

C'est un triste résultat qui va être mis dans tout son jour par
les proverbes que j'ai à rapporter et par les commentaires que j'y
ajouterai. Mais je dois avertir préalablement qu'il doit être moins
attribué au mariage tel qu'il est de sa propre nature, qu'au ma‐
riage faussé et perverti par les vices de la nature humaine.

Cet état est dans l'ordre des lois de Dieu et de la société. Il n'y
en a point qui convienne autant aux besoins des deux sexes, qui
soit aussi propre à les rendre meilleurs, et je crois fermement



que, s'ils y entraient dans les conditions qu'il exige, ils y trouve‐
raient les douceurs d'une tendre amitié, les plaisirs épurés des
sens et de la raison; en un mot, tous les agréments qui peuvent
embellir l'existence.

«Le mariage, dit Rœderer, ce lien sacré qui forme une unité
forte et parfaite de deux existences incomplètes, rend communs à
toutes deux les avantages propres à chacune, fait jouir chaque
époux des dons différents que les deux sexes ont reçus de la na‐
ture, communique à l'un la force, à l'autre la douceur, à l'un la
justice de l'esprit, à l'autre la sagacité, ajoute à la conscience de
chacun d'eux celle de l'autre; double la force intellectuelle et
l'énergie morale de tous deux, et enfin assure aux fruits de leur
union un constant accord, une vive émulation de soins, une tradi‐
tion fidèle des intérêts, des principes, des mœurs, auxquels le
bonheur est attaché. Cette institution est le principe de la supé‐
riorité de notre civilisation actuelle sur celle de l'antiquité; c'est la
plus importante amélioration qu'ait reçue l'espèce humaine, le
plus beau présent que la religion chrétienne ait fait aux sociétés
modernes, son titre le plus évident et le plus incontestable à leur
reconnaissance et à leurs respects.»

Le mariage est le plus grand des biens ou des maux.

Voltaire, dans _l'Enfant prodigue_, acte II, scène I, a dévelop‐
pé ce proverbe dont on exprime aussi l'idée de cette autre ma‐
nière: _Le mariage est ce qu'il y a de meilleur et de pire_, for‐
mule calquée sur celle dont Ésope se servit pour marquer les
avantages et les malheurs que la langue peut produire.

Voici les vers de Voltaire:



A mon avis, l'hymen et ses liens Sont les plus grands ou des
maux ou des biens. Point de milieu, l'état du mariage Est des hu‐
mains le plus cher avantage, Quand le rapport des esprits et des
cœurs, Des sentiments, des goûts, et des humeurs, Serre les
nœuds tissés par la nature, Que l'amour forme et que l'honneur
épure. Dieu! quel plaisir d'aimer publiquement Et de porter le
nom de son amant! Votre maison, vos gens, votre livrée, Tout
vous retrace une image adorée; Et vos enfants, ces gages pré‐
cieux, Nés de l'amour, en sont de nouveaux nœuds. Un tel hy‐
men, une union si chère, Si l'on en voit c'est le ciel sur la terre.
Mais tristement vendre par un contrat Sa liberté, son nom et son
état Aux volontés d'un maître despotique, Dont on devient le pre‐
mier domestique: Se quereller ou s'éviter, le jour Sans joie à
table, et la nuit sans amour: Trembler toujours d'avoir une fai‐
blesse; Y succomber ou combattre sans cesse; Tromper son
maître ou vivre sans espoir Dans les langueurs d'un importun de‐
voir; Gémir, sécher dans sa langueur profonde: Un tel hymen est
l'enfer de ce monde.

En mariage il y a fort lien.

Si fort que ceux qu'il lie en sont blessés et gémissent conti‐
nuellement de ne pouvoir le rompre.--Ce proverbe, qui se trouve
parmi les _proverbes galliques_ recueillis dans le quinzième
siècle, est bien peu saillant; mais ce qui lui manque sous ce rap‐
port sera compensé par le commentaire que je vais y joindre. Je
le tire des paroles que don Quichotte adresse à Sancho Pança.
«La femme légitime n'est pas une marchandise qu'on puisse,
après l'achat, rendre, échanger ou céder. C'est un accident insé‐
parable qui dure ce que dure la vie; c'est un lien qui, une fois
qu'on se l'est mis autour du cou, se transforme en nœud gordien,



lequel ne peut plus se détacher, à moins d'être tranché par la faux
de la mort.» (_Don Quichotte_, part. II, ch. XIX.)

On sait que cette opinion du chevalier de la Manche était aussi
celle de son écuyer, qui l'exprimait à sa manière par ce joli mot
proverbial: _Pour peu qu'on soit marié, on l'est beaucoup._

Un proverbe anglais de James Howel dit d'une façon plus ori‐
ginale encore: «_In marriage the toung tieth a knott that all the
teeth in the head cannot untie afterwards._ Dans le mariage la
langue forme un nœud que toutes les dents de la bouche ne
peuvent jamais défaire.»

Un bon mariage se dresse (se fait) d'une femme aveugle avec
un mari sourd.

Je rapporte ce proverbe tel que Montaigne l'a cité dans un
passage de ses _Essais_, liv. III, ch. V, où il parle de la _tempeste
de la femme_, quand elle se livre aux emportements de la jalou‐
sie. On dit aujourd'hui: _Pour faire un bon ménage, il faut que le
mari soit sourd et la femme aveugle_; ce qui peut se passer de
commentaire, car il n'est personne qui ne comprenne, sans qu'on
le lui explique, combien la surdité d'un mari et la cécité de sa
femme seraient propres à empêcher les disputes conjugales, qui
viennent presque toujours de ce que la femme a la vue trop per‐
çante pour les désordres du mari, et le mari a l'oreille trop sen‐
sible aux criailleries de la femme.

Puisqu'il est reconnu que la paix entre époux ne peut résulter
que des infirmités indiquées, ils ne sauraient mieux faire que
d'acheter à ce prix un si grand bien. Il n'est pas nécessaire, après
tout, qu'ils soient réellement affectés de ces infirmités, mais
qu'ils se montrent comme s'ils l'étaient, que l'un s'étoupe les



oreilles et que l'autre se mette un bandeau sur les yeux; en
d'autres termes, qu'ils soient pleins d'indulgence pour les défauts
qu'ils ont à se reprocher. «Il n'y a de bon ménage, écrivait La
Fontaine à sa femme, que celui où les conjoints se souffrent mu‐
tuellement leurs sottises.»

Mariage et pénitence ne font qu'un.

Ce dicton a donné lieu à l'épigramme suivante, dont il forme la
pointe:

Malgré Rome et ses adhérents, Ne comptons que six sacre‐
ments: Croire qu'il en est davantage C'est n'avoir pas le sens
commun, Car chacun sait que _mariage Et pénitence ne font
qu'un_.

Millevoye a reproduit cette vieille plaisanterie dans ce petit
dialogue qui lui donne une forme un peu plus piquante:

Damon disait à son épouse Hortense: «Les sacrements sont
objets d'importance; Sais-tu leur nombre?--Oui, sept.--C'est trop
commun, Six.--Depuis quand?--Depuis que _pénitence Et maria‐
ge_, hélas! _ne font plus qu'un_.»

Tout traité de mariage porte son testament.

Il y a presque toujours dans les contrats de mariage des
clauses qui sont stipulées dans la prévision où l'un des deux
époux viendrait à mourir, et qui règlent, comme des dispositions
testamentaires, les droits du survivant sur la succession. De là ce
proverbe qui, détourné de son vrai sens, s'emploie dans un sens
critique contre le mariage, dont on prétend faire un funèbre
épouvantail.



On lit dans la _Veuve_, comédie de Pierre de Larivey, cette
phrase qui paraît avoir été proverbiale: «Fais ton compte que _la
messe des épousailles t'est une extrême-onction_.» (Acte I, sc.
III.)

La même idée railleuse se retrouve dans plusieurs locutions,
par exemple dans celles-ci, qu'on applique à un nouveau marié:
_C'est un homme perdu_,--_un homme mort_,--_un homme
enterré_.

Ces locutions figurées, qu'on pourrait croire d'un tour mo‐
derne, sont peut-être renouvelées des Grecs. Elles ont du moins
beaucoup d'analogie avec cette saillie piquante d'Antiphane le
Comique, rapportée par Athénée: «Marié, lui!... Moi qui l'avais
laissé si bien portant!»

Il n'y a si bon mariage que la corde ne rompe.

Proverbe fondé sur une disposition de notre vieille jurispru‐
dence, qui condamnait au supplice de la corde l'homme convain‐
cu d'avoir séduit une fille, bien qu'il eût ensuite réparé sa faute en
se mariant avec elle, du consentement de la famille à laquelle il
l'avait ravie; car la réparation ne désarmait pas toujours la loi. Ce
proverbe n'est point tombé en désuétude, malgré l'abrogation
d'une loi si rigoureuse: les mauvais plaisants l'ont conservé, en
lui donnant une acceptation nouvelle. Ils l'emploient quelquefois
pour signifier que le meilleur mariage est fort sujet à tourner à
mal, et que la joie dont les nouveaux époux s'enivrent finit par se
changer en un violent désespoir qui les porte à se pendre.

Le mariage est comme le figuier de Bagnolet, dont les pre‐
mières figues sont bonnes, mais dont les tardives ne valent rien.



Cette comparaison proverbiale a deux significations: la pre‐
mière, généralement adoptée comme la plus naturelle, est que le
mariage commence bien et finit mal; la seconde est qu'il peut
donner quelques jours de bonheur aux jeunes gens, mais qu'il ne
saurait produire que des malheurs pour les vieillards. C'est ce
que me paraît indiquer le passage suivant de la comédie de la
_Veuve_, par Pierre de Larivey, où Ambroise, qui veut se marier,
malgré son âge un peu avancé, dit: «J'ai toujours vécu seul, sans
compagnie, et par ainsi gardé mon suc en moi-même.» A quoi
Léonard répond: «Ce suc sera comme celui du _figuier de Bagno‐
let, dont les premières figues sont bonnes, mais les tardives ne
valent rien_.» (Act. I, sc. III.)

En mariage trompe qui peut.

C'est-à-dire que les personnes qui peuvent tromper le font
avec impunité, car il n'y a pas de recours légal contre les trompe‐
ries et les fraudes au moyen desquelles le mariage a été conclu.
Ce proverbe est rapporté dans les _Institutes coutumières_ de
Loisel, dont les éditeurs l'expliquent en ces termes: «Le dol com‐
mis à l'égard des biens, de l'âge, de la qualité, de la profession ou
de la dignité de ceux qui se marient, n'annule pas l'union.»

Ainsi notre formule proverbiale est l'expression d'une loi qui
donne raison aux plus habiles dans ce grand combat de ruses
entre les prétendus et les prétendues qui cherchent à faire en‐
semble, aux dépens de l'un et de l'autre, un de ces traités de ma‐
riage _dont la dissimulation est le lien et l'intérêt le fondement_.
Elle peut être regardée comme une sorte de _væ victis_ prononcé
contre les dupes. Nous recommandons à ceux qui se marient de
s'en souvenir, et à ceux qui sont mariés de l'oublier.



Le mariage est comme une forteresse assiégée, ceux qui sont
dehors veulent y entrer, ceux qui sont dedans veulent en sortir.

Proverbe emprunté aux Arabes. Dufresny, dans une de ses co‐
médies, en a donné cette variante: «Le pays du mariage a cela de
particulier, que les étrangers ont envie de l'habiter, et que les na‐
turels voudraient en être exilés.»

Socrate disait: «Les jeunes gens cherchant à se marier res‐
semblent aux poissons qui se jouent de la nasse du pêcheur. Tous
se pressent pour y entrer, tandis que les malheureux qui sont re‐
tenus font tous leurs efforts pour en sortir.»

Montaigne fait une plaisanterie de cette sorte dans un endroit
même de ses _Essais_, où il cherche à rendre au mariage l'hon‐
neur qu'il mérite. «Ce qu'il s'en veoid si peu de bons, dit-il, est
signe de son prix et de sa valeur. A le bien façonner et à le bien
prendre, il n'est point de plus belle piece en nostre société: nous
ne nous en pouvons passer et l'allons avilissant. Il en advient ce
qui se veoid aux cages: les oyseaux qui en sont dehors deses‐
perent d'y entrer; et d'un pareil soing en sortir, ceux qui sont au
dedans.» (Liv. III, chap. V.)

Il y a beaucoup d'autres comparaisons dans lesquelles le ma‐
riage est tourné en plaisanterie. Je ne citerai que la suivante: «Le
mariage est comme une armée composée d'une avant-garde, d'un
corps de bataille et d'une arrière-garde. A l'avant-garde se
trouvent les amours, enfants perdus qui périssent au premier
choc; au corps de bataille est le sacrement, dont la force résiste à
toutes les attaques et tient bon jusqu'à la fin; à l'arrière-garde
sont les regrets et les dégoûts, qui semblent se multiplier et deve‐
nir plus terribles, tant que l'action reste engagée.»



Les quinze joies de mariage.

Cette expression ironique, par laquelle on désigne les contra‐
riétés inhérentes à l'état de mariage, sert de titre à un ouvrage
anonyme qui date du milieu du quinzième siècle, et qui est attri‐
bué à Antoine la Sale, ingénieux écrivain à qui nous devons le
_Petit Jehan de Saintré_. Le livre des _Quinze Joyes de maria‐
ge_, ainsi nommé par une railleuse antiphrase, offre l'analyse de
toutes les déceptions et de toutes les douleurs irrémédiables que
peut produire l'union conjugale: la préface en avertit en ces
termes: «Celles _quinze joyes de mariage_ sont les plus graves
malheuretés qui soient sur terre, auxquelles nulles autres peines,
sans incision de membres, ne sont pareilles à continuer.»

Le mariage est le tombeau de l'amour.

«Au bout d'un certain temps, la beauté des femmes perd toute
sa force à l'égard de leur mari, telle étant la nature des choses
qu'elles ne touchent plus quand on y est accoutumé... Si la beauté
fait les conquêtes, ce n'est pas elle qui les conserve. Un mari, qui
n'était devenu amoureux que parce que sa maîtresse était belle,
ne continue point à être amoureux parce que sa femme continue
à être belle. La coutume le rend dur contre cette espèce de
charme; il s'avance peu à peu vers l'insensibilité. Les uns y ar‐
rivent plus tôt, les autres plus tard; mais enfin on y arrive, et la
tendresse qu'on peut conserver, et que l'on conserve en effet as‐
sez souvent, se trouve fondée, non sur la beauté, mais sur
d'autres qualités. L'expérience fait voir que les maris dont l'ami‐
tié est la plus longue et la plus ferme ne sont pas pour l'ordinaire
ceux qui ont de belles femmes.» (Bayle, art. _Junon_.)



On a dit que l'amour pouvait aller au delà du tombeau, mais
on n'a jamais dit qu'il pût aller au delà du mariage.

Euripide a dit, dans une de ses tragédies: «Le lit nuptial est fu‐
neste à l'homme et à la femme.» Ce lit, en effet, est comme un
bûcher funèbre où leur amour se réduit bientôt en cendres.

On connaît ce distique proverbial:

De l'amour à l'hymen telle est la différence Que le premier fi‐
nit quand le second commence;

et cette pensée ingénieuse de Chamfort: «L'hymen vient après
l'amour comme la fumée après la flamme.»

Lord Byron a dit plus ingénieusement encore: «L'amour et le
mariage peuvent rarement se combiner, quoiqu'ils soient nés
tous deux sous le même climat; le mariage, de l'amour comme le
vinaigre du vin, triste, acide et froid breuvage que le temps aigrit,
et dont il abaisse l'arome à la saveur vulgaire d'une boisson de
ménage.»

Le mariage est un enfer où le sacrement nous mène sans pé‐
ché mortel.

C'est dire assez spirituellement que l'union conjugale est la tri‐
bulation des justes mêmes.

«Un homme déclamait l'autre jour contre le mariage, et
s'écriait: Voyez ce que c'est que le mariage; songez que le bon
Dieu a été obligé d'en ôter le péché mortel. Il a donc mis en équi‐
libre dans la balance l'enfer et le mariage; encore l'enfer a paru
plus léger.» (L'abbé Galiani.)



Cette comparaison entre l'enfer et le mariage a beaucoup plu
aux écrivains de la fin du moyen âge, qui se sont ingéniés à le re‐
produire sous des formes diverses dans une foule d'épigrammes
plus ou moins plaisantes. En voici une d'Owen fondée sur ce que,
en latin, le mot _uxor_ (épouse), où la lettre _x_ est, comme on
sait, l'équivalent des lettres _c_ et _s_, offre l'anagramme du
mot _orcus_ (enfer).

_Quisquis in uxorem cecidit descendit in Orcum; Rite inversa
sonant _ucsor_ et _orcus_ idem._

Ce qui signifie, en rendant le sens et non l'expression, qui est
intraduisible en français: «Quiconque est tombé dans le piége
conjugal est tombé dans l'enfer, car épouse et enfer sont la même
chose.»

C'est bien là certainement un de ces traits qui constituent ce
que les Romains appelaient _nugæ difficiles_; et, quand on
considère l'exercice laborieux, le grand effort d'imaginative au‐
quel a dû se livrer l'épigrammatiste pour produire un résultat si
saugrenu, on est tenté de lui adresser cette apostrophe originale
du fin railleur maître François: «O Jupiter, vous en suâtes
d'ahan, et de votre sueur tombant en terre naquirent les choux
cabus.»

Il n'y a point de mariage dans le paradis.

Allusion à divers passages de plusieurs Pères de l'Église, qui
regardaient le mariage comme moins propre que le célibat à la
sanctification, et disaient que, si «noces remplissent la terre, la
virginité remplit le ciel.» _Nuptiæ replent terram, virginitas re‐
plet paradisum._ (S. Hieronim., lib. I., _in Jovinien_.) Ce qui a



donné lieu à Pascal de placer le mariage dans les _basses condi‐
tions du christianisme_.

Owen a tiré du mot de saint Jérôme ce distique
épigrammatique:

_Plurimus in cœlis amor est, connubia nulla; Conjugia in ter‐
ris plurima, nullus amor._

Il y a dans le ciel beaucoup d'amour et point de mariage: sur la
terre il y a beaucoup de mariages et point d'amour.

On demandait au poëte anglais Prior pourquoi il n'y avait
point de mariage dans le paradis. «C'est, répondit-il, parce qu'il
n'y a point de paradis dans le mariage.»

Le mariage n'empêche pas d'aimer ailleurs.

Proverbe pris du premier article du _Code d'amour_: «_Cau‐
sa conjugii ab amore non est excusatio recta._ Le mariage n'est
pas une excuse légitime contre l'amour.» C'est-à-dire, si je ne me
trompe, qu'on ne peut se dispenser d'avoir une maîtresse ou un
amant, sous prétexte qu'on a une épouse ou un mari. C'est l'ex‐
pression des mœurs qui régnaient à l'époque des troubadours.
Ces poëtes avaient érigé l'amour en devoir: ils le proclamaient
comme plus obligatoire que le mariage et comme ne pouvant
exister que hors du mariage. Cet amour, purement platonique
dans le principe, cessa bientôt de l'être et donna lieu à un usage
immoral assez répandu chez les hauts personnages, d'avoir à la
fois une épouse et une concubine, l'une pour la souche et l'autre
pour la couche.

André le Chapelain nous a conservé la décision curieuse d'une
cour d'amour présidée par la comtesse de Champagne, sur la



question qui lui avait été soumise: «_Utrum inter conjugatos
amor possit habere locum?_ L'amour peut-il exister entre per‐
sonnes mariées?» Voici cette décision: «Nous disons et assurons
par la teneur des présentes que l'amour ne peut étendre ses
droits sur deux personnes mariées. En effet, les amants s'ac‐
cordent tout mutuellement et gratuitement sans être contraints
par aucun motif de nécessité; tandis que les époux sont tenus par
devoir de subir réciproquement leurs volontés, et de ne se refuser
rien les uns aux autres... Que ce jugement que nous avons rendu
avec une extrême prudence (_cum nimia moderatione prola‐
tum_) et d'après l'avis d'un grand nombre de dames, soit pour
vous d'une vérité constante et irréfragable. Ainsi jugé, l'an 1174,
le 3 des calendes de mai.»

Jeune fille avec jeune fieu C'est mariage du bon Dieu.

Mariage assorti comme celui par lequel Dieu unit Adam et Ève
dans le paradis terrestre. On sait que _fieu_ est un vieux mot qui
veut dire fils ou garçon.

Homme vieux avec jeune femme Mariage de Notre-Dame.

Mariage semblable à celui de la Sainte Vierge avec saint Jo‐
seph, qui était, à ce qu'on croit, d'un âge avancé. Ce proverbe
s'adresse à une jeune innocente soit pour lui conseiller, soit pour
la consoler de s'unir à un vieux mari.

Vieille femme et jeune garçon C'est mariage du démon.

Mariage où le démon seul peut trouver son compte. Il n'est
pas besoin de faire observer que c'est la vieille femme qui, dans
ce proverbe, est signalée comme le démon lui-même.

Mariage d'épervier, la femelle vaut mieux que le mâle.



Ce proverbe, où la glose est jointe au texte, a tiré son origine
de la fauconnerie. Il s'emploie en parlant d'un couple conjugal
dans lequel la femme est supérieure au mari, parce que la femelle
de l'épervier l'emporte sur le mâle en force et en grosseur. Ce
phénomène existe généralement chez les oiseaux de proie.

Les Anglais ont ce proverbe qu'ils emploient dans le même
sens: «_The grey mare is the better horse._ La jument grise est le
meilleur cheval.»

Mariage de Jean des vignes; tant tenu, tant payé.

Conjonction matrimoniale qui, n'étant sanctionnée ni par la
loi civile, ni par la loi religieuse, est sujette à se rompre aussitôt
qu'elle est formée. _Jean des Vignes_ est une altération de
_Gens des Vignes_, et l'expression rappelle ces unions illicites
qui se font entre les vendangeurs et les vendangeuses de diverses
localités, et qui ne durent que le temps de la vendange.

C'est à peu près ce qu'on a nommé _mariage du treizième ar‐
rondissement_, mariage fait sans M. le maire et sans M. le curé,
personnages inconnus dans ce treizième arrondissement ajouté
fictivement, comme on sait, aux douze dont se composait la ville
de Paris avant l'annexion des communes suburbaines.

Il faut rapprocher de ces deux expressions proverbiales la
vieille maxime de droit coutumier:

_Boire, manger, coucher ensemble, C'est mariage, ce me
semble._

Le savant auteur de la _Symbolique du droit_, M. Chassan,
rapportant cette maxime, l'explique ainsi: «Il ne faut pas la
prendre à la lettre, en ce sens qu'il suffirait à une femme de pas‐



ser la nuit avec un homme pour se dire mariée. Elle est relative à
l'exécution du mariage qui couvre les irrégularités de la célébra‐
tion. Aussi Loisel a-t-il eu soin d'ajouter: _Mais il faut que
l'Église y passe_ (_Inst._, liv. I, tit. II, règle 6). Ainsi entendue, la
maxime peut encore aujourd'hui recevoir son application.»

Mariage de bohêmes.

C'est encore une variété matrimoniale plus curieuse que celles
dont il est question dans l'article précédent. Voici en quoi elle
consiste: lorsque les bohêmes, c'est-à-dire ces aventuriers basa‐
nés qui courent le pays en volant les poules et disant la bonne
aventure, veulent marier un garçon et une fille de leur caste, ils
les conduisent dans un vallon retiré qu'ils nomment le _vallon
des fiançailles_, et là, pour toute cérémonie, les deux futurs
prennent entre leurs mains un pot de grès qu'ils jettent contre
terre, après avoir déclaré qu'ils consentent à vivre comme mari et
femme autant d'années que la fracture du pot produira de mor‐
ceaux; ensuite ils ramassent les tessons, dont ils constatent le
nombre, et dès lors les voilà complétement unis jusqu'au dernier
jour de ce mariage temporaire. Ce terme expiré, ils sont libres de
se séparer, de convoler ailleurs ou de renouveler leur premier en‐
gagement. Mais on assure qu'il y en a très-peu qui prennent ce
dernier parti, et qu'en le prenant ils s'arrangent de manière à ne
pas être obligés trop longtemps de _payer les pots cassés_.

Un bon mariage est difficile à faire, même en peinture.

C'est ce que dit un jour un plaisant qui regardait les _Sept Sa‐
crements_ de Nicolas Poussin, quand il en vint à examiner le ta‐
bleau du _Mariage_, plus faible que les autres, et le mot passa en
proverbe.



Mais pourquoi un bon mariage est-il si difficile à faire?--Il fau‐
drait, pour le dire, exposer tant de raisons, rappeler tant de faits,
entrer dans tant de détails, que je serais obligé d'ajouter un se‐
cond tome à ce petit livre, ce qui serait fort déplaisant pour les
lecteurs qui auraient été tentés d'y jeter un coup d'œil par curio‐
sité, dans leurs moments perdus. Qu'on me permette donc de ne
pas traiter la question. Si l'on désire en avoir au long la réponse,
qu'on interroge certains mal-mariés, qui sont assez disposés à
faire le récit de leurs infortunes, ou bien qu'on examine avec
quelle légèreté, quelle irréflexion, quelle imprévoyance, se
forment les unions conjugales, surtout en France, où l'on se ma‐
rie plus vite qu'en tout autre pays, soit par le désir de terminer
sans retard cette affaire de pure spéculation, soit par l'effet de
l'impatience qui compose en quelque sorte le fond du caractère
français. Cet examen suffira pour faire comprendre combien il
est difficile que les parties contractantes, qui s'accordent sans se
connaître, ne soient pas en désaccord dès qu'elles se connaissent,
et qu'après s'être prises pour ce qu'elles ne sont pas, elles n'en
viennent point à se quitter pour ce qu'elles sont.

La spéculation matrimoniale est la principale source d'où dé‐
coulent les malheurs des conjoints. Je citerai sur ce sujet
quelques phrases détachées d'un article plein de bon sens et d'es‐
prit publié dans le journal _le Siècle_, nº du 11 décembre 1859,
par M. Edmond Texier, et les lecteurs m'en sauront gré.

«Les pères de famille, dit cet ingénieux écrivain, ont parlé à
leurs enfants le langage de la raison. Ils leur ont dit que l'amour
est un enfantillage, le sentiment une faiblesse, et ils ont inventé
cette magnifique spéculation qui s'appelle le _mariage d'argent_.
Le mariage d'argent a tellement réussi qu'on n'en voit point



d'autre aujourd'hui. On n'épouse plus ni un cœur, ni un esprit, ni
une femme. On se marie avec une dot, et c'est l'union des dots
qui a créé le demi-monde. Ce monde-là a eu sa raison d'être le
jour où le prêtre a béni les serments de deux coffres-forts. La
beauté, la grâce, l'éducation, la vertu même, tout cela ne pèse pas
une demi-once dans le plateau de la balance conjugale. Le ma‐
riage, tel qu'on le traite de nos jours, est le principal pourvoyeur
de ces dames (les courtisanes). Le demi-monde pousse à l'ombre
du mariage d'argent comme la mousse à l'ombre des grands
arbres. Ceci a engendré cela. C'est sur le fumier du mariage d'ar‐
gent qu'a poussé le champignon du demi-monde. C'est là, et non
ailleurs, qu'il faut aller déterrer la comédie d'aujourd'hui.»

Un bon mariage répare tout.

«Le mariage, dit Bayle, fait rentrer au port de l'honneur, il y
répare les vieilles brèches, il donne la qualité de légitimes à des
enfants qui ne la possédaient pas. Je ne dis rien du voile épais
dont il peut couvrir les nouvelles brèches, les fautes courantes et
le péché quotidien.»

Ce proverbe s'applique particulièrement aux hommes et aux
femmes que le résultat qu'il énonce vient absoudre des galante‐
ries et des désordres de leur vie antérieure. Il sert quelquefois de
devise aux dissipateurs qui continuent à faire des dettes en se
flattant d'épouser quelque riche héritière dont la dot comblera
leur déficit.

On dit aussi: _Le mariage est une planche après le naufrage_,
pour exprimer les mêmes idées. Mais on a remarqué avec esprit
et raison que s'il fait trouver un port dans la tempête, il peut éga‐
lement faire trouver une tempête dans le port.



La même année vit naître le mariage d'inclination et le
repentir.

Les mariages d'inclination, surtout ceux qui se font entre des
personnes de condition inégale et contre le gré des parents,
offrent peu de chances d'être heureux. Ils peuvent bien aller pen‐
dant quelques jours, c'est-à-dire dans le temps fort court où la
passion aveugle sous laquelle ils ont été contractés conserve toute
sa force; mais à mesure qu'elle s'affaiblit, les écailles tombent des
yeux des époux, et chacun aperçoit de tristes réalités, au lieu des
séduisantes idéalités qu'il s'était formées; la femme gémit de
n'être pas reçue chez les parents de son mari, et d'être privée par
suite de la considération et de l'estime qu'elle se croit en droit
d'exiger d'eux; le mari se trouve déplacé dans la famille de sa
femme, et il lui reproche son peu de distinction. Le mari supporte
difficilement les observations d'une belle-mère acariâtre et d'un
beau-père intéressé; puis les défauts des conjoints, que la passion
avait voilés, apparaissent dans leur désolante nudité. Les récrimi‐
nations commencent de part et d'autre et deviennent plus amères
par la contradiction. Ils se font des reproches mutuels; les pa‐
rents de la femme prennent parti pour elle. Pour peu que l'ai‐
sance vienne à disparaître du ménage la discorde est à son
comble. On pourrait, en présence de tous ces inconvénients, dire
que rien n'est terrible dans le mariage comme le paupérisme et le
_beaupérisme_.

Les meilleurs mariages se font entre pareils.

Cette maxime est attribuée par les anciens tantôt à Pittacus,
tantôt à Cléobule, qui recommandaient tous deux de se marier
selon sa condition. Le dernier disait pour raison: «Si vous épou‐
sez une femme d'une naissance plus relevée que la vôtre, vous



aurez autant de maîtres qu'elle aura de parents;» vérité dont la
démonstration a été donnée dans le _Dolopatos_, dans plusieurs
fabliaux de nos trouvères, dans deux contes de Boccace, et dans
le _Georges Dandin_ de Molière.

Le poëte Eschyle admirait ce proverbe. Voici l'éloge qu'il en a
fait dans son _Prométhée enchaîné_, scène VI: «Qu'il était sage,
qu'il était sage, celui qui le premier conçut dans sa pensée, qui le
premier fit entendre cette maxime au monde: _C'est entre égaux
qu'il faut s'allier!_ C'est là qu'est le bonheur. Jamais d'hymen
entre le riche fastueux, entre le noble fier de sa race et le pauvre
artisan... L'hymen entre égaux n'offre point de péril, et n'a rien
qui m'épouvante.»

Les Hébreux disent qu'_il faut descendre un degré pour
prendre une femme, et en monter un pour faire un ami_, afin
que celui-ci nous protége et que l'autre nous obéisse.

Les mariages sont écrits dans le ciel.

Ce proverbe, dont la signification est que les mariages sont
souvent imprévus et semblent dépendre de la destinée plutôt que
des calculs humains, figurait dans notre vieux droit coutumier en
ces termes rapportés par Loisel: _Les mariages se font au ciel et
se consomment sur la terre._ Il avait été primitivement consigné
dans un de ces formulaires de pratique mis en rimes latines dans
le huitième et le neuvième siècle. C'est de là probablement qu'il
est passé chez les Allemands, les Italiens, les Espagnols et les An‐
glais, etc. Ces derniers y ont fait une variante qui associe le nœud
conjugal à celui qui serre le cou d'un pendu: «_Marriage and
hanging go by destiny._ Mariage et pendaison vont au gré de la
destinée.»



Je ne sais s'il est vrai que les mariages soient écrits dans le
ciel, mais il est sûr qu'il y en a beaucoup sur lesquels le diable a
de bonnes hypothèques.

On connaît ce mot d'une donzelle dépitée de voir les épou‐
seurs échapper à ses galanteries: «Vous verrez que si les ma‐
riages sont écrits dans le ciel, le mien se trouvera au dernier
feuillet.» Une autre, après la mort de son père, qui avait toujours
refusé de la marier, quoiqu'elle en eût grande envie, s'écriait:
«Dieu veuille que mon père ne voie point là-haut le registre où
mon mariage est inscrit! il serait capable de déchirer la page.»

Année de noisettes, année de mariages.

Ou bien _année d'enfants_. Voici l'explication que j'ai donnée
dans mes _Études historiques, littéraires et morales sur les pro‐
verbes français et sur le langage proverbial_.--Le fruit que la noi‐
sette renferme sous une double enveloppe a été regardé comme
l'image de l'enfant dans le sein de sa mère, et l'on a conclu de
cette similitude que les années abondantes en noisettes devaient
l'être aussi en mariages ou en enfants. C'est de ce préjugé fort an‐
cien, et non, comme on pourrait le croire, des rendez-vous don‐
nés sous la _coudrette_ ou la coudraie, qu'est né le dicton usité
parmi les gens de la campagne et rappelé par A.-A. Monteil dans
la phrase suivante de l'_Histoire des Français des divers États_
(seizième siècle): «Vous savez que c'est l'année des noisettes:
tout le monde se marie; sans plus attendre, mademoiselle, ma‐
rions-nous.»

Il faut attribuer à la même cause l'usage antique de répandre
des noix aux cérémonies nuptiales, usage qui n'avait pas pour but
de marquer, ainsi qu'on l'a prétendu, que l'époux renonçait aux



amusements futiles et ne songeait plus qu'aux graves devoirs de
son nouvel état, mais d'exprimer un vœu pour la fécondité de
l'épouse, car la noix présentait le même symbole que la noisette.
C'est ce que dit formellement Pline le naturaliste, liv. XXV, chap.
XXIV. Festus assure également, au mot _Nuces_, que les noix
étaient jetées, pendant les noces, en signe de bon présage pour la
mariée: _Ut novæ nuptæ intranti domum novi mariti auspicium
fiat secundum et solistimum._

Cela avait lieu au moyen âge comme dans l'antiquité. De plus,
on déposait alors auprès du lit nuptial une corbeille pleine de
noisettes qu'on avait fait bénir par un prêtre.

Il est resté quelque chose d'un tel usage dans ce qui se pra‐
tique aux noces villageoises, où l'on a soin de placer sur la table
en face des mariés un plat de dragées, lesquelles ne sont, comme
on sait, que des noisettes ou des amandes dont l'enveloppe a été
remplacée par une couche de sucre glacé. C'est d'après une ana‐
logie du même genre qu'à l'occasion du baptême des enfants on
distribue des boîtes de dragées aux amies, et qu'on jette des poi‐
gnées de dragées à la foule des curieux. Il est évident que ces dra‐
gées marquent dans le mariage un souhait pour qu'il soit fécond,
et, dans le baptême, une manifestation de la joie inspirée par
l'heureux accomplissement de ce souhait.

On jetait aussi, au moyen âge, des grains de blé, comme on le
voit dans plusieurs relations de cette époque, notamment dans le
_Romancero_ du Cid, dont la quatorzième romance décrit les ré‐
jouissances qui eurent lieu aux noces du héros castillan. Voici de
quelle manière naïve cette romance s'exprime: «Tant il en est jeté
par les fenêtres et les grilles, que le roi en porte sur son bonnet
qui est large des bords une grande poignée. La modeste Chimène



en reçoit mille grains dans sa gorgerette, et le roi les retire à
mesure.»

Plusieurs peuples de notre temps répandent encore des noix,
des noisettes, des amandes, des fruits à noyau et des grains, pen‐
dant la cérémonie du mariage, comme emblèmes de la fécondité
qui doit en résulter. Le fait a lieu assez souvent en Russie et en
Valachie, il est également fréquent dans quelques villages de la
Corse. Il se produit chez les Israélites de plusieurs endroits de la
France et de l'Allemagne avec une circonstance digne de re‐
marque: c'est que, dans le moment où ils font pleuvoir du fro‐
ment sur le couple conjugal, ils ne manquent pas de prononcer
en hébreu les paroles bibliques _croissez et multipliez_, qui ne
permettent pas de garder le moindre doute sur le sens qu'on doit
attacher à cette coutume symbolique.

Ma mère, qu'est-ce que se marier?--Ma fille, c'est filer, enfan‐
ter et pleurer.

Ce proverbe dialogué, qui se trouve sous la même formule en
Espagne et en d'autres pays, nous est venu des Provençaux, à qui
l'on peut, d'après de grandes probabilités, en attribuer l'inven‐
tion. Il exprime très-bien les trois principaux résultats du ma‐
riage pour les pauvres femmes du peuple; car ce sont elles sur‐
tout qui ont à souffrir les tribulations de cet état. Voyez avec
quelle dureté elles sont traitées dans toutes les parties du monde.

Don Ulloa dit dans son _Mémoire sur la découverte de l'Amé‐
rique_: «Les peuples de ce continent ont été peu attachés à leurs
femmes, qu'ils traitent encore comme des esclaves. Aussi ne le
sentent-elles que trop. Il y a même des nations chez lesquelles
deux vieilles femmes accompagnent la future épouse, le jour de



son mariage, en pleurant réellement, se lamentant et lui criant
sans cesse: «Que vas-tu faire? tu vas te précipiter dans le plus
grand malheur;» c'est cet état insupportable qui les décide
souvent à étouffer leurs filles en naissant pour les préserver
d'être aussi malheureuses qu'elles. La fatigue que les jeunes
femmes ont à essuyer, grosses ou non, pour suivre leurs maris à
la chasse, à la pêche, préparer le manger et le boire, avoir soin
des enfants dont les pères ne s'occupent guère, et diverses autres
malheureuses circonstances font du mariage chez la plupart de
ces nations un supplice affreux.»

Leur sort n'est pas meilleur en Asie et en Afrique, où règne la
loi de Mahomet, qui est si dure pour elles. On sait à quelle triste
captivité elles y sont réduites sous le régime de la polygamie, et
avec quelle dureté elles sont traitées par leurs seigneurs et
maîtres, pour lesquels elles ne sont, en quelque sorte, que des
animaux domestiques.

Ce n'est guère que dans l'Europe chrétienne qu'elles jouissent
de la liberté, et qu'elles sont regardées comme les compagnes de
l'homme: encore les priviléges que ce titre leur donne n'existent-
ils réellement que pour celles d'un certain rang.

Les trois situations que je viens d'indiquer ont été fort bien ré‐
sumées par Sénac de Meilhan dans cette phrase remarquable:
«La femme, chez les sauvages, est une bête de somme; en Orient,
un meuble; en Europe, un enfant gâté.»

Il est trop tôt pour se marier quand on est jeune, et trop tard
quand on est vieux.

Proverbe pris de la réponse que fit Thalès à sa mère Cléobu‐
line qui le pressait d'accepter un parti avantageux: «Ma mère,



quand on est jeune, il n'est pas temps de se marier; quand on est
vieux, il est trop tard; et un homme entre deux âges n'a pas assez
de loisir pour se choisir une épouse.»

Ce mot considéré comme plaisanterie est assez bon, mais pris
au sérieux il ne saurait être approuvé. Le célibat qu'il conseille
produit des résultats plus déplorables que le mariage. Si celui-ci a
des contrariétés et des ennuis, l'autre n'en manque pas, et de plus
il est livré à une foule de vices qui blessent les lois de la morale et
minent les fondements de la société. «A Dieu ne plaise, dit Mon‐
tesquieu à ce sujet, que je parle contre le célibat qu'a adopté la re‐
ligion! Mais qui pourrait se taire contre celui qu'a formé le liber‐
tinage, celui où les deux sexes, se corrompant par les sentiments
naturels mêmes, fuient une union qui doit les rendre meilleurs
pour vivre dans celle qui les rend toujours pires?

«C'est une règle tirée de la nature que plus on diminue le
nombre des mariages qui pourraient se faire, plus on corrompt
ceux qui sont faits; moins il y a de gens mariés, moins il y a de fi‐
délité dans les mariages, comme lorsqu'il y a plus de voleurs il y a
plus de vols.» (_Esprit des lois_, liv. XXIII, ch. XXI, à la fin.)

Ajoutons qu'il est fort rare de rencontrer un célibataire devenu
vieux qui ne gémisse de son état. Il n'y a point pour lui de famille;
il achève ses tristes jours dans une sorte de séquestration, sous la
garde incommode de quelque collatéral avide ou de quelque ser‐
vante-maîtresse dont l'unique pensée est d'accaparer son
héritage.

Le proverbe est très-bien réfuté par les observations qu'on
vient de lire. Il l'est de même par cette phrase du chancelier Ba‐
con qui présente une belle triade proverbiale: «A tout âge on a



des raisons de se marier, car _les femmes sont nos maîtresses
dans la jeunesse, nos compagnes dans l'âge mûr, et nos nourrices
dans la vieillesse._»

Il ne faut se marier ni trop tôt ni trop tard.

Je citerai à propos de ce proverbe un passage curieux extrait
du commentaire plein d'érudition et d'élégance sur les œuvres de
Coquillart par M. Charles d'Héricault: «_Trop tost marié_ et
_Trop tard marié_ étaient deux types des maris malheureux.
Leurs infortunes furent soigneusement racontées dans ce cycle
de poésies contre la femme, qui compose presque toute la littéra‐
ture des derniers temps du moyen âge. Il existe une pièce sur
_Trop tost marié_, Gringoire a fait la complainte de _Trop tard
marié_, et l'on peut voir la résolution de _Ny trop tost ny tard
marié_ dans les _Anciens poëtes françoys_, tome III, page 129.»

Cette _résolution_ est une pièce de vers dans laquelle son au‐
teur anonyme énumère les malheurs des sots qui se sont trop
pressés ou ont trop différé de s'enrôler dans la grande confrérie
matrimoniale, et décrit les délices dont il s'enivre avec sa jeune
compagne, qu'il a eu l'esprit de prendre en temps opportun. Mais
il ne dit point précisément à quel âge il a contracté cette union.
C'est probablement entre la trentième et la trente-cinquième an‐
née, conformément à l'usage assez généralement observé vers la
fin du quatorzième siècle.

Platon, au livre VI de la _République_, avait prescrit de se
marier dans cet intervalle, qui se conciliait fort bien avec le pré‐
cepte d'Hésiode: «L'âge de trente ans convient pour l'union
conjugale.» (_Jours et Œuvres_, chap. II.) Mais Aristote, dans sa



_Politique_, VII, XVI, conseillait d'attendre jusqu'à trente-sept
ans.

J.-J. Rousseau, dans son _Projet de constitution pour la Cor‐
se_, prive du droit de cité tout homme qui n'est point marié à
l'âge de quarante ans révolus.

On trouve dans les _Conseils et Maximes_ de Panard, ce
sixain qui revient à notre proverbe:

L'époux, pour être gracieux, Doit n'être trop vert ni trop vieux.
Belles, que tente l'hyménée, Apprenez ces deux vers par cœur:
_Bois vert se consume en fumée, Bois vieux ne fait plus de
chaleur._

Qui va loin se marier Sera trompé ou veut tromper.

La moralité à tirer de ce proverbe, dont la raison s'offre d'elle-
même, c'est qu'il est bon de se marier dans son pays avec une
personne que l'on connaisse bien. Si cela ne met pas tout à fait à
l'abri des mauvaises chances que présente le mariage, cela du
moins peut les diminuer beaucoup.

La recommandation de ne pas se marier loin remonte à une
haute antiquité. Elle se trouve rappelée par Hésiode dans le
poëme des _Jours et des Œuvres_.

Avant de te marier, Aie maison pour habiter.

C'est-à-dire: Ne cherche pas à fonder une famille, si tu ne pos‐
sèdes point ce qui est nécessaire pour la loger et la nourrir.

Tel est le sens littéral de ce proverbe, qui contient en germe la
doctrine que Malthus et ses disciples ont développée dans un
odieux système, où ils ne tiennent pas le moindre compte de l'ac‐



tion providentielle du bon Dieu, qui, certainement, n'a pas dit
aux créatures humaines: _Croissez et multipliez_, pour qu'elles
fussent réduites à mourir de faim par suite de leur multiplication.

S'il ne fallait se marier que lorsqu'on a pignon sur rue, la plu‐
part des hommes seraient obligés de vivre dans le célibat, et qui
sait ce que deviendrait la société avec de pareils citoyens?... Mais
consultons l'esprit plutôt que la lettre du proverbe, et nous y ver‐
rons un assez bon conseil, dont l'expression a été probablement
exagérée à dessein pour faire mieux comprendre aux indigents
qui aspirent à se mettre en ménage combien le travail et l'écono‐
mie leur sont indispensables. Il serait déraisonnable et immoral
s'il les engageait à renoncer au mariage, qui leur convient encore
mieux qu'aux riches. Cet état est dans les vues de Dieu, dont la
parole ne peut les tromper comme le calcul hasardé des écono‐
mistes, et ils ne doivent plus craindre de s'y engager, s'ils ont la
ferme résolution de remplir les obligations qu'il leur impose. Ils
ont droit, en ce cas, d'espérer, de compter même, qu'avec l'aide
de la Providence et une conduite sage et laborieuse ils ne man‐
queront pas des moyens d'entretenir leur famille, si nombreuse
qu'elle soit. _Celui qui envoie les bouches envoie aussi les vi‐
vres_, dit un proverbe qu'on voit presque toujours se vérifier par
une bénédiction spéciale du ciel. Les enfants sont la richesse du
pauvre qui vit honnêtement; ils attirent sur lui l'intérêt général,
et, suivant une sainte maxime, ils lui sont donnés comme un hé‐
ritage du Seigneur et comme une récompense: _Ecce hæreditas
Domini, filii; merces, fructus ventris._ (Psalm. CXXVI. 3.)

Il ne faut pas se marier si l'homme n'a de quoi dîner et la
femme de quoi souper.



C'est absolument l'idée du proverbe précédent que celui-ci re‐
produit sous une forme différente. Ainsi les réflexions qui ont été
faites sur l'un sont tout à fait applicables à l'autre, et nous ne
croyons pas qu'il soit nécessaire d'y en ajouter de nouvelles pour
démontrer que le second ne doit pas plus que le premier être in‐
terprété conformément à cette détestable doctrine malthusienne,
qui voudrait interdire le mariage aux pauvres afin d'en étouffer la
race, et qui semble ne faire consister le bien-être qu'elle promet
que dans le résultat d'une action dénaturée, c'est-à-dire dans
l'augmentation des subsistances par la diminution de l'espèce
humaine.

Nous remarquerons seulement sur le dernier proverbe que,
s'il était pris à la lettre, il placerait dans une fâcheuse alternative
deux personnes qui n'auraient aucun bien et qui s'aimeraient; car
elles seraient condamnées à la misère en se mariant, et au mal‐
heur en ne se mariant pas.

Il faut se marier en face de l'église.

Il faut que le mariage soit consacré par la religion. C'est une
maxime dans le développement de laquelle je n'ai pas l'intention
d'entrer: je veux seulement examiner quelle a été l'origine de l'ex‐
pression _en face l'église_, qui semble un peu étrange aujourd'‐
hui, et démontrer qu'elle est une de celles dont on ne saurait
trouver la juste explication que dans les usages de nos pères. On
a prétendu à tort qu'elle désignait par le mot _église_ l'autorité
ecclésiastique. Elle n'emploie pas ce mot dans un sens figuré,
mais dans un sens matériel; elle prend l'église pour le bâtiment
sacré où les fidèles se rassemblent, et elle fait allusion à l'an‐
cienne coutume de célébrer devant la porte de ce bâtiment la cé‐
rémonie du mariage qui se fait maintenant dans l'intérieur. C'est



de là très-certainement qu'elle est née, et elle date d'une époque
fort reculée. On la trouve au XXVIe chapitre du IIIe livre de
Guillaume de Newbridge, savant anglais qui écrivait en latin, il y
a plus de six cents ans. Voici le passage où cet auteur l'a consi‐
gnée, en faisant mention du mariage de Henri II, Plantagenet,
avec Éléonore d'Aquitaine, épouse divorcée du roi de France
Louis VII, dit le Jeune: _Solutamque a lege prioris viri in facie
ecclesiæ, quadam illicita licentia, ille mox suo accepit conjugio._

Dans un missel de 1555, à l'usage de l'église de Salisbury, on lit
cette recommandation: «_Statuantur vir et mulier ante ostium
ecclesiæ, sive in faciem ecclesiæ, coram Deo et sacerdote et popu‐
lo._ Que l'homme et la femme soient placés devant la porte de
l'église ou EN FACE DE L'ÉGLISE, en présence de Dieu, du
prêtre et du peuple.»

On sait que le mariage de Henri de Béarn, depuis Henri IV,
avec Marguerite de Valois, sœur de Charles IX, eut lieu, le 18
avril 1572, par le ministère du cardinal de Bourbon sur un
brillant échafaud dressé à la porte de l'église de Notre-Dame de
Paris.

Ces faits et beaucoup d'autres semblables que je pourrais y
joindre prouvent qu'en France et en Angleterre on se mariait en‐
core devant la façade de l'église vers la fin du seizième siècle. Ce‐
pendant il faut observer que, dans la mauvaise saison et dans les
jours pluvieux, on faisait la cérémonie sous le porche, d'où l'on
ne tarda pas à passer dans la chapelle. Mais quels étaient donc
les motifs qui avaient pu faire adopter le mariage en plein air?
Quelques auteurs pensent que cet usage était un reste des mœurs
païennes. Ils disent que plusieurs peuples de l'antiquité, particu‐



lièrement les Étrusques, se mariaient dans la rue devant la porte
de la maison, où l'on entrait pour la conclusion de la cérémonie.

A cette raison Selden en ajoute une autre dans son _Uxor he‐
braica_ (opera, t. III, pag. 680): c'est que la dot ne pouvait être
légalement assignée qu'en face de l'église.

Il ne faut pas se marier pour la première nuit de ses noces.

Il faut consulter la raison, les convenances et l'intérêt dans le
choix d'une épouse, et ne pas se marier uniquement pour satis‐
faire un fol amour. Celui qui ne prend femme que dans la vue si
spirituellement indiquée par le proverbe se mécompte presque
toujours, car l'amour passe et la femme reste, sans conserver
pour le mari cette beauté qui avait exercé sur lui une irrésistible
fascination.

Tout est fini ou bien près de finir pour l'amour sitôt que
l'union de deux cœurs devient celle de deux corps, et les char‐
mantes illusions qu'il faisait naître cèdent la place à de tristes
réalités. C'est un mirage fantastique après lequel on ne voit plus
que les sables arides du désert.

Bailler ou donner le chapelet à une fille.

C'est la marier. Le chapelet ou petit chapeau, auquel a succédé
la guirlande de fleurs d'oranger, était une couronne de romarin
ou de myrte qu'on mettait autrefois sur le front des jeunes filles
dans la cérémonie nuptiale, à l'imitation de la couronne de mar‐
jolaine que prenaient les nouvelles mariées chez les Romains,
comme on le voit dans ces deux vers de l'épithalame de Julie et
de Manlius par Catulle:

_Cinge tempora floribus Suaveolentis amarari._



Ceins tes tempes des fleurs de l'odorante marjolaine.

Il y avait sans doute en cela une allégorie qui recommandait
aux épousées de conserver soigneusement l'honneur conjugal
dont cette couronne présentait l'emblème.

Prendre le collier de misère.

C'est se marier. Les nombreux éléments dont se compose cette
misère étant exposés en assez grand détail dans les proverbes qui
précèdent ou qui suivent, je me bornerai à joindre à celui-ci une
anecdote orientale propre à lui servir de commentaire.

Bahalul, que les saillies de son esprit firent surnommer Al-
Mégoun, c'est-à-dire le Fou, plaisait beaucoup au calife Haroun
al-Raschid par son humeur enjouée, ses reparties ingénieuses et
ses traits vifs et facétieux. Ce calife lui dit un jour: «Bahalul,
pourquoi ne te maries-tu pas? je veux te donner une épouse
jeune, bien faite et riche. Elle te procurera toutes les douceurs de
la vie.» Bahalul, cédant à ces raisons et plus encore à la volonté
de son maître, consentit au mariage, et, les noces s'étant faites, il
entra avec sa femme dans la couche nuptiale. Mais à peine y fut-
il, qu'il entendit ou feignit d'entendre un grand bruit dans le sein
de sa compagne. Effrayé, il s'élance aussitôt du lit et s'enfuit bien
loin hors de la ville. Le calife, instruit de son escapade, ordonne
de le chercher: on le trouve et on le lui amène. Le monarque le
réprimande d'abord, et lui demande ensuite où est le mot pour
rire dans cette affaire. «Sublime commandeur des croyants, ré‐
pond Bahalul, vous m'aviez promis que je goûterais avec ma
femme toutes les douceurs de la vie. Cependant, à peine étais-je
couché auprès d'elle, que toutes mes espérances furent trompées.
J'entendis un bruit alarmant qui sortait de ses entrailles, il était



formé d'une foule de voix qui tour à tour me demandaient une
chemise, un habit, un turban, des souliers, du pain, du riz, de la
viande, etc. Il y avait, en outre, des cris, des pleurs, des rires de
plusieurs enfants qui allaient, venaient, folâtraient, se battaient,
se plaignaient ou s'égayaient à qui mieux mieux. Je fus si épou‐
vanté de ce vacarme, que je laissai là ma femme pour échapper
aux malheurs dont sa fécondité me menaçait. Je n'aurais pu res‐
ter avec elle sans devenir encore plus fou que je ne suis.»

Allumer la chandelle à quatre cornes.

Vieille expression proverbiale dont on se sert quelquefois en‐
core en certaines provinces et même à Paris, pour marquer le
contentement d'un père et d'une mère qui marient la dernière de
leurs filles, après avoir marié toutes les autres. Elle rappelle la
coutume anciennement observée, en pareil cas, de faire une es‐
pèce d'illumination de joie en allumant toutes les mèches d'une
grande lampe de famille, qui avait ordinairement quatre cornes
ou becs. Cette coutume était un reste des antiques formalités du
mariage, où l'on employait le feu comme élément symbolique. Le
recueil manuscrit des anciens statuts de Marseille (_Statuta Mas‐
siliensia_, année 1274) nous apprend que, le jour des noces, on
avait soin d'entretenir des luminaires dans l'intérieur des mai‐
sons. On peut voir, à ce sujet, l'_Histoire de Marseille_ par Fabre
(II, 204).

Il y a une remarque grammaticale à faire sur le mot _chandel‐
le_, qui pourrait paraître avoir été improprement introduit dans
l'expression que je viens d'expliquer: c'est qu'autrefois _chandel‐
le_ était un terme générique, désignant à la fois et la substance
qui éclairait et l'ustensile où cette substance était placée. D'autres
en ont fait la remarque avant moi.



Qui se marie à la hâte se repent à loisir.

Un mariage contracté trop vite devient une source intarissable
de regrets, parce qu'il est rarement fondé sur le rapport des ca‐
ractères sans lequel la bonne intelligence ne saurait guère exister
entre les époux. Les Allemands disent: _Mariage prompt, regret
long_.

_Heirath in Eil' Bereut man mit Weil._

«En général les mariages conclus après une longue fréquenta‐
tion, pendant laquelle on a appris des deux parts à se connaître,
sont ceux dans lesquels on trouve plus d'amour et de constance.
Il faut que l'amour ait jeté de profondes racines et se soit bien
fortifié avant d'y enter le mariage. Une longue suite d'espérances
et d'attentes nous fixe l'idée dans l'esprit et nous accoutume à
sentir une véritable tendresse pour la personne dont on a fait
choix.» (Addison, _Spectateur_.)

En effet, une longue fréquentation, où l'on apprend à se
connaître, à s'estimer mutuellement, doit produire une tendre
amitié, et cette amitié est le plus heureux commencement ainsi
que la meilleure garantie de l'amour conjugal. Malfilâtre a déve‐
loppé une idée semblable en vers élégants dans le premier chant
de son poëme intitulé _Narcisse dans l'île de Vénus_. Je vais les
citer, pour donner de la variété et de l'agrément à cet article:

Vénus voulut, avant l'âge où l'on aime, Voir ses sujets, voir ces
couples charmants, Couples futurs, déjà s'unir d'eux-mêmes Par
le rapport des goûts, des sentiments. Elle voulut que ces enfants
aimables, Pour rendre un jour leurs chaînes plus durables,
Fussent amis avant que d'être amants: Qu'en attendant les amou‐
reuses flammes, D'avance un sexe à l'autre fût lié; Qu'enfin



l'amour, prêt d'entrer dans leurs âmes, En arrivant, y trouvât
l'amitié; Car l'amitié, la confiance intime Nourrit l'amour, le sou‐
tient, le ranime, Et rend ses feux plus touchants de moitié. De
leur concours, de leur souffle unanime, Naît ce plaisir pur, déli‐
cat, sublime, Plaisir cherché par nos vœux superflus, Plaisir mo‐
qué des mortels corrompus. Mais quoi? l'amour n'est point
connu du crime, Puisque l'amour sans l'amitié n'est plus, Que
l'amitié se fonde sur l'estime, Et que l'estime est fille des vertus.

On se marie pour soi.

C'est la réponse que fait le jeune homme écervelé qui refuse de
se laisser guider dans le choix d'une épouse par ses parents ou
ses amis, et qui, poussé par un désir aveugle, s'obstine à s'unir à
celle dont les appas seuls l'ont séduit, sacrifiant toutes les conve‐
nances à sa folle passion, et bravant tous les effets malheureux
que ne peut manquer de produire cette union disproportionnée
ou mal assortie. Le mariage est un état trop important et trop sé‐
rieux pour s'y engager avec étourderie et par caprice. Suivant
Montaigne, «l'alliance, les moyens y poisent (doivent y entrer en
compte) par raison, autant ou plus que les grâces et la beauté. On
ne se marie pas pour soy, quoy qu'on en die; on se marie autant
ou plus pour sa postérité, pour sa famille; l'usage et l'intérest du
mariage touche notre race, bien loing par delà nous.» (_Essais_,
liv. III, chap. V.)

Cervantes pensait que les parents devaient décider du mariage
de leurs enfants et ne pas les laisser libres de le conclure eux-
mêmes par fantaisie ou par amour. Voici les réflexions qu'il a
mises dans la bouche de don Quichotte sur ce sujet: «Si tous ceux
qui s'aiment pouvaient ainsi se marier, ce serait enlever aux pa‐
rents le droit de choisir pour leurs enfants et de les marier quand



ils le jugent convenable; et si le choix des maris était abandonné
à la volonté des filles, telle se trouverait qui prendrait le valet de
son père, et telle autre le premier venu qu'elle aurait vu passer
dans la rue fier et pimpant, ne fût-il qu'un débauché et un spa‐
dassin. L'amour aveugle aisément les yeux et l'esprit, si néces‐
saires pour le choix d'un état; et, en fait de mariage surtout, rien
de plus facile que de se tromper: il faut un grand tact et une fa‐
veur particulière du ciel pour rencontrer juste. Quelqu'un veut-il
entreprendre un long voyage, s'il est sage, avant de se mettre en
route, il cherchera un compagnon sûr et agréable. Pourquoi donc
ne ferait-il pas de même celui qui doit cheminer tout le cours de
la vie jusqu'au terme final, la mort; surtout si son compagnon de
route doit le suivre au lit, à la table, partout, comme fait la femme
pour son mari?» (Partie II, ch. XIX.)

Il n'y a pas de législation qui n'ait jugé nécessaire le consente‐
ment des pères au mariage des enfants. «Cette nécessité, dit
Montesquieu dans l'_Esprit des lois_ (liv. XXIII, ch. VII), est
fondée sur leur puissance, c'est-à-dire sur leur droit de propriété.
Elle est aussi fondée sur leur amour, sur leur raison et sur l'incer‐
titude de celle de leurs enfants, que l'âge tient dans l'état d'igno‐
rance, et les passions dans l'état d'ivresse.»

Le jour où l'on se marie est le lendemain du bon temps.

Dès ce jour-là tout devient sérieux dans la vie; les jeux et les
divertissements cessent d'être de saison, et les préoccupations de
l'avenir doivent commencer. Il faut pourvoir aux besoins du mé‐
nage, travailler sans relâche pour l'entretien de la femme qu'on a
prise et des enfants qu'on aura, enfin se dévouer tout entier à
l'accomplissement des graves obligations qu'impose le nouvel
état où l'on vient d'entrer.



Bacon a dit dans un style noblement figuré: «Quiconque a
épousé une femme et mis des enfants au jour a donné des otages
à la fortune.»

Il en a donné aussi à la morale, dont les lois ont alors sur lui
plus d'autorité et l'attachent à ses devoirs par des liens plus forts
et plus sacrés. Le mariage est essentiellement moralisateur; il
éloigne du vice et mène à l'honnêteté. «Plus vous aurez
d'hommes mariés, dit Voltaire, moins il y aura de crimes. Voyez
les registres affreux de vos greffes criminels; vous y trouverez
cent garçons de pendus, ou de roués, contre un père de famille.

«Le mariage rend l'homme plus vertueux et plus sage. Le père
de famille ne veut pas rougir devant ses enfants; il craint de leur
laisser l'opprobre pour héritage.» (_Dictionnaire philosophi‐
que_, art. _Mariage_.)

Joignons à cela un morceau remarquable extrait de la char‐
mante mosaïque composée par M. L. Veuillot, sous le titre mo‐
deste de _Çà et Là_: «Je suis éperdu d'admiration--hélas! et
d'épouvante--quand je songe à la grandeur morale où quelque
petit individu de ma sorte, par exemple, peut et doit s'élever, sans
avoir cependant ni puissance, ni richesse, ni génie, par cette seule
raison qu'il est homme et chef de famille. Voilà autour de cet
homme un monde à protéger, à aimer, à servir, à édifier, à réjouir
même. Il faut que l'on vive de ses labeurs, que l'on se fortifie de
ses exemples, que l'on s'honore de ses œuvres, que l'on soit heu‐
reux par lui.»

Qui se marie fait bien, et qui ne se marie pas fait encore
mieux.



Ce proverbe, dans lequel se trouve une sorte d'approbation ou
plutôt de tolérance pour le mariage, est dérivé d'un passage de la
première épître de saint Paul aux Corinthiens. Cet apôtre, après
avoir dit qu'il est avantageux de ne pas se marier, afin que le soin
des choses du monde ne détourne pas du soin des choses du Sei‐
gneur, reconnaît cependant ce qui doit être accordé au besoin de
la nature humaine, et conclut en ces termes: «_Qui matrimonio
jungit virginem suam bene facit, et qui non jungit melius facit_
(cap. VII, 38). Celui qui marie sa fille fait bien, et celui qui ne la
marie pas fait mieux.»

Un père, qui avait ses raisons pour ne pas vanter devant la
sienne les avantages de l'état conjugal, lui répétait les paroles de
saint Paul, elle lui dit: «Mon père, faisons bien, fera mieux qui
pourra.»

Qu'on se marie ou non, l'on a toujours à s'en repentir.

C'est ce que Socrate répondit à un jeune Athénien qui, hési‐
tant à prendre femme, lui demandait s'il valait mieux se marier
ou ne pas se marier. Sa réponse devint un proverbe dont on se
sert encore aujourd'hui et dont l'idée a été reproduite dans plu‐
sieurs variantes vulgaires; je me borne à signaler celle-ci:
_Femme est marchandise trompeuse: qui n'en a point s'en
plaint, qui en prend s'en repent._

La réponse du philosophe n'était pas conforme à la demande.
Il n'avait pas à dire si celui qui se mariait et celui qui ne se ma‐
riait point s'exposaient également au repentir, mais bien auquel
des deux ce repentir devait être plus amer. Il jugea à propos
d'éluder la question et de la laisser indécise. Qu'on se garde pour‐
tant de conclure de là qu'il n'appréciait pas mieux le mariage que



le célibat. C'est à tort qu'on a prétendu que les contrariétés que
lui suscitait l'humeur fort difficile de sa femme Xantippe le lui
avaient rendu antipathique, il ne cessa jamais de le regarder
comme l'institution la plus utile qui a produit la famille, fonde‐
ment de la société. Il en parla dans une nombreuse assemblée en
termes si honorables et si persuasifs, il en exposa les avantages
sous un si beau jour, que les célibataires, dont son auditoire était
en grande partie composé, se marièrent tous dans l'année. C'était
prendre le bon parti, car le mariage, malgré ses désagréments et
ses chagrins, est bien préférable au célibat, je ne parle pas du cé‐
libat des hommes voués à la religion ou à la science et capables
d'acquitter leur dette envers la société par des vertus ou des ta‐
lents, je parle de celui des vils égoïstes et des lâches voluptueux,
qui sacrifient tous leurs devoirs pour satisfaire leurs vices.

On ferait bien mieux de ridiculiser les célibataires que les gens
mal mariés. C'est ce que faisaient les peuples antiques, et
quelques-uns même de ces peuples les traitaient plus sévère‐
ment. On sait que, chez les Spartiates, les femmes avaient le droit
de les fouetter tous les ans, au pied de la statue de Junon qui pré‐
sidait aux mariages.

Je ne prétends pas assurément qu'il faille renouveler contre
eux une pareille punition. Je pense qu'ils ne sont que trop punis
par les vices qu'ils contractent dans la vie qu'ils mènent et par
l'abandon où ils sont réduits dans leurs dernières années.

Quant aux plaisanteries sur le mariage, il faut bien les tolérer,
et j'aurais mauvaise grâce à vouloir les proscrire. Tout ce que je
demande, c'est qu'elles ne soient pas sérieuses, et qu'au lieu de
porter sur l'institution elle-même, elles tombent sur ce qui tend à
fausser cette institution, qui est la plus respectable du monde



puisqu'elle est le fondement de la famille, sur laquelle est fondée
la société.

Laissons donc les railleurs s'égayer sur ce sujet, pourvu qu'ils
ne dépassent pas les justes limites que la vérité, la décence et le
bon goût imposent. Nos aïeux, grands amateurs de la gaudriole,
sont allés trop souvent au delà. Cependant ils ne négligeaient pas
de se marier, et ils avaient soin de donner à la société un grand
nombre d'enfants légitimes. C'est sur ce dernier point qu'il faut
les imiter. Que les malthusiens en disent ce qu'ils voudront, je
pense qu'il est bon que chacun fasse comme ses père et mère.
Ainsi soit-il.

Qui se marie par amours A bonnes nuits et mauvais jours.

Une femme d'esprit et de sens, Mme de Flahaut, disait à son
fils, pour le dissuader de faire un mariage d'amour, qui est ordi‐
nairement un mariage pauvre: «Souvenez-vous, mon fils, qu'il
n'y a qu'une chose qui revienne chaque jour dans le ménage, c'est
le dîner.»

Voici comment Molière a développé la pensée proverbiale
dans l'_Étourdi_, acte IV, scène IV:

Quand on ne prend en dot que la seule beauté, Le remords est
bien près de la solennité, Et la plus belle femme a bien peu de dé‐
fense Contre cette tiédeur qui suit la jouissance. Je vous le dis en‐
cor, ces bouillants mouvements, Ces ardeurs de jeunesse et ces
emportements Nous font trouver d'abord quelques nuits
agréables. Mais ces félicités ne sont guère durables, Et notre pas‐
sion, alentissant son cours, _Après de bonnes nuits donne de
mauvais jours_. De là viennent les soins, les soucis, les misères,
Les fils déshérités par le courroux des pères.



Thomas Corneille a dit sur le même sujet, mais d'un style
moins vigoureux:

L'abondance des biens Pour l'amour conjugal a de puissants
liens. La beauté, les attraits, l'esprit, la bonne mine, Échauffent
bien le cœur, mais non pas la cuisine, Et l'hymen qui succède à
ces folles amours, Après quelques douceurs a bien de mauvais
jours.

Qui se marie se met la corde au cou.

C'est-à-dire se rend esclave. Ce proverbe est une traduction
vulgaire des paroles d'Hippothoüs, citées parmi les _Sentences
choisies des trésors des Grecs_, par Stobée: «_Astrictus nuptiis
non amplius liber est._ Celui qui est lié par le mariage n'est plus
libre.»

Cette chaîne qui dure autant que notre vie, Et qui devrait don‐
ner plus de peur que d'envie, Si l'on n'y prend bien garde, attache
assez souvent Le contraire au contraire et le mort au vivant.

Ces vers de Corneille assimilent le mariage au supplice que
Mézence infligeait à ses victimes. Ce tyran, dit Virgile, unissait
des corps vivants à des cadavres. (_Énéide_, VIII, 485.)

_Mortua quin etiam jungebat corpora vivis._

Qui se marie s'achemine à faire pénitence.

Il n'y a rien qui ait besoin d'explication dans ce proverbe, et je
me bornerai à y joindre une historiette vraie ou fausse, dont on
l'assaisonne ordinairement, quand on le cite. La voici telle qu'elle
a été mise en vers par Pons de Verdun, le plus fécond de nos ri‐
meurs anecdotiers:



La veille de son mariage, Thomas au père Hilarion Fut deman‐
der, selon l'usage, Un billet de confession. Le pénitent, gai
comme un prince, Bien confessé, billet en main, S'en allait: un re‐
mords le pince, Et vite il rebrousse chemin. «Sans doute c'est par
oubliance, Va-t-il dire au père étonné, Que vous ne m'avez pas
donné Le moindre mot de pénitence. --Allez, répond le francis‐
cain, Allez, vous n'en avez que faire: Ne m'avez-vous pas dit, mon
frère, Que vous vous mariiez demain?

Marie ton fils quand tu voudras, et ta fille quand tu pourras.

On peut différer sans inconvénient le mariage d'un fils, qui or‐
dinairement n'est point à charge à la famille; mais il n'en saurait
être de même de celui d'une fille, car elle donne bien de l'embar‐
ras et exige une surveillance continuelle. Il importe beaucoup de
lui chercher un époux, et si l'on en trouve un qui soit convenable,
il faut le lui donner sans retard. _Marie ta fille, et tu auras fait
une grande affaire_, dit un autre proverbe traduit de ces paroles
de l'_Ecclésiastique_: _Trade filiam, et grande opus feceris_
(VII, 27).

Cette _grande affaire_ n'était pas aussi importante dans l'an‐
tiquité qu'elle l'est dans notre temps, où le mariage est devenu
extrêmement difficile. Alors, pour parler comme Dante, «la fille
en naissant ne faisait pas encore peur à son père, car l'heure de la
marier et la dot n'avaient pas toutes deux dépassé toute mesure.»

_Non faceva nascendo ancor paura La figlia al padre, che il
tempo e la dote Non fuggian quinci e quindi la misura._

La diminution des mariages, produite d'un côté par le liberti‐
nage des hommes, et de l'autre par le luxe des femmes, est telle
aujourd'hui qu'elle fait la désolation des familles et préoccupe les



politiques et les moralistes, effrayés des calculs de la statistique
qui démontre que, depuis vingt-cinq ans, le mariage ne cesse de
décroître ou de rester stationnaire.

Marie ta fille quand elle en a envie, et ton fils quand l'occasion
s'en présente.

Il ne faut pas refuser un mari à sa fille lorsqu'elle éprouve le
désir et le besoin d'en avoir un; car ce refus pourrait entraîner de
graves inconvénients pour elle et pour la famille. Il ne faut pas
non plus négliger de marier son fils quand on en trouve l'occa‐
sion, quoiqu'il n'y ait pas urgence de le faire. Ce proverbe, dont la
dernière partie contredit un peu la première du précédent, est lit‐
téralement traduit du basque:

_Alaba escont esac nahi-denean. Semea ordu-denean._

Marie ton fils à Paris.

Ce proverbe, peu significatif et peut-être peu sage aujourd'hui,
était autrefois un bon conseil pour les parents qui tenaient à ma‐
rier leur fils richement, parce que la Coutume de Paris avanta‐
geait les filles au détriment des garçons.

Marie ta fille en Normandie.

L'ancienne Coutume de Normandie contenait, à l'égard des
filles, des dispositions contraires à celles de la Coutume de Paris;
elle les désavantageait pour avantager les fils, qui devenaient par
là de riches partis. Les fils dont il est ici question étaient les aî‐
nés; car les autres n'avaient guère plus de droit que les filles à
l'héritage paternel, et l'on disait: _C'est un cadet de Normandie_,
pour désigner un individu mal partagé sous le rapport de la
fortune.



On sait que Boileau, qui estimait trop peu le talent de Th. Cor‐
neille, lui appliquait cette dénomination: «Ses vers, comparés à
ceux de son aîné, disait-il, montrent bien qu'il n'est qu'_un cadet
de Normandie_.»

Nul ne se marie qui ne s'en repente.

Proverbe qui se trouve textuellement dans la _Châtelaine de
Saint-Gilles_, poëme manuscrit de la Bibliothèque nationale, nº
7,218. _Nus ne se marie qui ne s'en repente._ Et pourquoi ce re‐
pentir presque universel du mariage? Fénelon va nous l'ap‐
prendre: «Ce joug perpétuel, dit-il, est difficile à porter pour la
plupart des hommes légers, inquiets et remplis de défauts. Cha‐
cune des deux personnes a ses imperfections: les naturels sont
opposés, les humeurs sont presque incompatibles; à la longue, la
complaisance s'use, on se lasse les uns des autres dans cette mi‐
sérable nécessité d'être presque toujours ensemble et d'agir en
toutes choses de concert. Il faut une grande grâce et une grande
fidélité à la grâce reçue pour porter patiemment ce joug. Qui‐
conque l'acceptera par l'espérance de s'y contenter grossièrement
y sera bientôt mécompté. Il sera malheureux et rendra sa com‐
pagne malheureuse. C'est un état de tribulation et d'assujettisse‐
ment très-pénible auquel il faut se préparer en esprit de
pénitence.»

Fénelon dit encore dans un autre endroit de ses _Lettres spiri‐
tuelles_: «Demandez, voyez, écoutez; que trouvez-vous dans
toutes les familles, dans les mariages mêmes qu'on croit les
mieux assortis et les plus heureux, sinon des peines, des contra‐
dictions, des angoisses? Les voilà ces tribulations dont parle
l'Apôtre, lorsqu'il dit: _Ceux qui entrent dans les liens du ma‐
riage souffrent les tribulations de la chair, et je voudrais vous les



épargner._ Il n'en a point parlé en vain; le monde en parle encore
plus que lui; toute la nature est en souffrance. Laissons là tant de
mariages pleins de dissensions scandaleuses; encore une fois,
prenons les meilleurs. Il n'y paraît rien de malheureux; mais,
pour empêcher que rien n'éclate, combien faut-il que le mari et la
femme souffrent l'un de l'autre! Ils sont tous deux également rai‐
sonnables, si vous le voulez (chose très-rare et qu'il n'est guère
permis d'espérer); mais chacun a ses humeurs, ses préventions,
ses habitudes, ses liaisons. Quelque convenance qu'il y ait entre
eux, les naturels sont toujours assez opposés pour causer une
contrariété fréquente, dans une société si longue, où l'on se voit
de si près, si souvent, avec ses défauts de part et d'autre, dans les
occasions les plus naturelles et les plus imprévues, où l'on ne
peut être préparé. On se lasse, le goût s'use, l'imperfection tou‐
jours attachée à l'humanité se fait sentir de plus en plus. Il faut à
toute heure prendre sur soi et ne pas montrer tout ce qu'on y
prend; il faut à son tour prendre sur son prochain, et s'apercevoir
de sa répugnance. La complaisance diminue, le cœur se dessèche,
on se devient une croix l'un à l'autre... Souvent on ne tient plus
l'un à l'autre que par devoir tout au plus, ou par une certaine es‐
time sèche, ou par une amitié altérée et sans goût qui ne se ré‐
veille que dans les fortes occasions. Le commerce journalier n'a
presque rien de doux; le cœur ne s'y repose guère: c'est plutôt
une conformité d'intérêt, un lien d'honneur, un attachement fi‐
dèle, qu'une amitié sensible et cordiale.»

Saint Nicolas marie les filles avec les gaz[15].

[15] _Gaz_ ou _gars_ signifie garçon. Ce mot a un féminin qui
aujourd'hui fait frémir la pudeur, et qui autrefois figurait dans le
proverbe à la place du mot _filles_, sans offenser les plus chastes



oreilles, puisque le bon Saint François de Sales l'a fréquemment
employé dans ses écrits religieux, au commencement du dix-sep‐
tième siècle. C'est le cas de dire avec Voltaire que la pudeur se ré‐
fugie sur les lèvres quand elle n'est plus dans le cœur.

Saint Nicolas, évêque de Myre, se distingua, durant tout son
épiscopat, par sa charité évangélique et par son zèle éclairé pour
le maintien des bonnes mœurs. Ayant appris un jour qu'un gen‐
tilhomme, père de trois filles qu'il ne trouvait pas à marier, faute
de pouvoir les doter, se disposait à leur faire contracter des
unions illégitimes, il alla de nuit se poster devant la maison de cet
homme, et, profitant d'un moment où la fenêtre de sa chambre
était ouverte, il y jeta une bourse remplie d'or pour qu'elle servît
de dot à l'aînée des trois sœurs. Puis il renouvela, en temps op‐
portun, le même acte de générosité en faveur de chacune des
deux autres, qui devinrent, grâce à lui, de pieuses mères de fa‐
mille au lieu d'être de malheureuses courtisanes.

De là est venue la croyance que saint Nicolas, dans le ciel,
prend plaisir à continuer le beau rôle qu'il a rempli sur la terre. Il
est le patron des pauvres filles à marier, et son nom est invoqué
dans les _litanies des amoureux_, où elles s'écrient:

Patron des filles, saint Nicolas, Mariez-nous, ne tardez pas.

J. Delille a consacré à ce saint, dans la première édition du
poëme de la _Pitié_, les quatre vers suivants, qui ont été suppri‐
més dans les autres éditions:

Le grand saint Nicolas dont l'oreille discrète Écoute des
amants la prière secrète, Qui, des sexes divers le confident chéri,
Donne à l'homme une épouse, à la femme un mari.



Saint Nicolas est aussi le patron des garçons et le patron des
mariniers, pour des raisons tirées de deux faits consignés dans sa
légende, et inutiles à rapporter ici.

Celui qui se marie trop tard se marie pour ses voisins.

C'est ce que disait un vieillard de l'antiquité, le jour même de
son mariage. Ce joli mot, passé en proverbe, est rapporté par Plu‐
tarque.--Nous avons encore ce vieux dicton, qui exprime la même
idée par une antithèse assez plaisante: _Qui recule trop à se ma‐
rier, il s'avance d'être sot._

Il résulte de là qu'il faut se marier dans la jeunesse, et qu'il
vaut mieux renoncer tout à fait au mariage que de le remettre à la
grande année climatérique.

Un sage et spirituel sexagénaire, qui mérite, en ce cas, d'être
proposé comme modèle, répondait aux conseils qu'on lui donnait
de se marier: «Je m'en garderai bien, car je n'ai aucun goût pour
les vieilles femmes, et je suis sûr que les jeunes, par la même rai‐
son, n'en auraient aucun pour moi.»

Les fiançailles chevauchent en selle, et les repentirs en croupe.

_Post equitem sedet atra cura._

(Horat., lib. III, od. I.)

Il n'y a qu'une remarque à faire sur ce proverbe maintenant
peu usité; c'est qu'à l'époque où il fut introduit, les fiancés, du
moins ceux d'une condition au-dessus de l'ordinaire, se rendaient
à cheval à l'église, n'ayant pas, comme aujourd'hui, des voitures
pour y être transportés.

Tel fiance qui n'épouse pas.



Proverbe qu'on emploie au figuré pour faire entendre qu'une
espérance qui est très-bien fondée, qui est même en voie de réali‐
sation, peut être frustrée tout à coup.

On lit dans les _Institutes_ de Loisel: _Fille fiancée n'est ni
prise ni laissée_ (liv. I, tit. II, reg. 1), et dans les _Maximes du
droit français_ de L'Hommeau: _Fille fiancée n'est pas mariée_
(liv. III, max. 41).

Les fiançailles ne sont qu'une promesse qui peut être rompue,
sauf l'action en dommages et intérêts.

Chateaubriand dit que l'intention de la coutume des fiançailles
est de laisser aux deux époux le temps de se connaître avant de
s'unir. «Saint Augustin, ajoute-t-il, en rapporte une raison ai‐
mable: _Constitutum est ut jam pactæ sponsæ non statim tra‐
dantur, ne vilem habeat maritus datam quam non suspiraverit
sponsus dilatam._»

Boire tanquam sponsus, ou boire comme un fiancé.

Cette expression proverbiale, qui signifie boire copieusement,
se trouve dans le cinquième chapitre de _Gargantua_. Un com‐
mentateur croit qu'elle a dû son origine à un mauvais jeu de mots
sur _sponsus_ et _spongia_ (éponge), ce qui est tant soit peu ri‐
dicule. Fleury de Bellingen la fait venir des noces de Cana, où la
provision de vin fut épuisée; sur quoi l'abbé Tuet fait la remarque
suivante: «Le texte sacré dit bien qu'à ces noces le vin manqua,
mais non pas que l'on y but beaucoup, encore moins que l'époux
donna l'exemple de l'intempérance. J'aimerais mieux tirer le pro‐
verbe des amants de Pénélope, qui passaient le temps à boire, à
causer, etc. Horace appelle _sponsos Penelopes_ les personnes
livrées à la débauche.»



Aucune de ces explications ne me paraît admissible. En voici
une nouvelle que je propose, et dont la vérité me paraît incontes‐
table. Autrefois, en France, on était dans l'usage de _boire le vin
des fiançailles_. Dans cette circonstance, le fiancé devait souvent
vider son verre pour faire raison aux convives qui lui portaient
des brindes ou des santés, et de là vient qu'on dit: _Boire tan‐
quam sponsus_, ou _boire comme un fiancé_.

Don Martène cite un missel de Paris du quinzième siècle, où il
est dit en latin: «Quand les époux, au sortir de la messe, arrivent
à la porte de leur maison, ils y trouvent le pain et le vin. Le prêtre
bénit le pain et le présente à l'époux ainsi qu'à l'épouse, pour
qu'ils y mordent. Le prêtre bénit aussi le vin, et leur en donne à
boire; ensuite il les introduit lui-même dans la domicile
conjugal.»

Aujourd'hui encore, dans plusieurs localités, on offre aux
époux qui reviennent de l'église une soupière de vin chaud et
sucré.

En Angleterre, on faisait boire autrefois aux nouveaux mariés
du vin sucré dans des coupes qu'on gardait à la sacristie parmi les
vases sacrés, et on leur donnait à manger des oublies ou des
gaufres qu'ils trempaient dans ce vin. De vieux missels attestent
cette coutume, qui fut observée aux noces de la reine Marie et de
Philippe II, roi d'Espagne. Shakespeare y a fait allusion dans sa
comédie intitulée _la Méchante Femme mise à la raison_, où il
est dit de Pétruchio épousant Catherine: «Il a avalé des rasades
de vin muscat, et il en a jeté les rôties à la face du sacristain.»
(Acte III, sc. II.)



Selden (_De Uxore hebraica_) a signalé parmi les rites de
l'Église grecque une semblable coutume, qu'il regarde comme un
reste de la confarréation des anciens.

J.-O. Stiernhook (_De Jure Suevorum et Gothorum vetusto_,
p. 163, édit. de 1672) rapporte une scène charmante qui avait lieu
aux fiançailles, chez les Suèves et les Goths. «Le fiancé, entrant
dans la maison où devait se faire la cérémonie, prenait la coupe
dite maritale, et, après avoir écouté quelques paroles du para‐
nymphe sur son changement de vie, il vidait cette coupe, en té‐
moignage de constance, de force et de protection, à la santé de sa
fiancée, à qui il promettait ensuite la morgennatique (_morgen‐
naticam_[16]), c'est-à-dire une dot pour prix de la virginité. La
fiancée témoignait sa reconnaissance, puis elle se retirait pour
quelques instants, et, ayant déposé son voile, elle reparaissait
sous le costume de l'épouse, effleurait de ses lèvres la coupe qui
lui était présentée, et jurait amour, fidélité, diligence et
soumission.»

[16] Ce mot de basse latinité, et le mot français _morganati‐
que_, viennent de l'Allemand _Morgen Gabe_ (présent du
matin), et désignent proprement la dot que la mariée, le lende‐
main des noces, recevait du mari, comme dit Stiernhook, pour
prix de sa virginité. De là vient aussi le nom de _mariage morga‐
natique_ ou _à la morganatique_, qu'on donne à l'union contrac‐
tée entre un prince et une femme d'un rang inférieur, entre un
noble et une roturière, sous cette clause expresse que l'épouse
doit avoir en toute propriété les biens qui lui sont assignés par
l'époux, sans aucun droit au reste de la fortune et aux titres qu'il
possède. Ce mariage, où les enfants sont soumis aux mêmes
conditions que la mère, s'appelle encore _mariage de la main



gauche_. Il est particulièrement en usage chez les princes souve‐
rains d'Allemagne.

Les idylles de Théocrite et les églogues de Virgile n'offrent pas
de tableau plus gracieux.

Deux bons jours à l'homme sur terre: Quand il prend femme
et qu'il l'enterre.

Ce proverbe, littéralement traduit du provençal, a inspiré à
Saint-Évremont ces deux vers fameux:

L'hymen avec l'amour a tant d'antipathie Qu'il n'a que deux
bons jours: l'entrée et la sortie.

Les vers et le proverbe sont tout à fait identiques à cette pen‐
sée que Stobée attribue à Hipponax, poëte comique grec: «Une
femme donne à son mari deux jours de bonheur: celui où il
l'épouse, et celui où il l'enterre.»

Les femmes provençales, qui maigrissent dans les soucis du
ménage, ont plusieurs proverbes opposés à cette plaisanterie re‐
nouvelée des Grecs. En voici deux d'une originalité piquante:
«_Sé uno marlusso vénië véouso, sérië grasso._ Si une merluche
devenait veuve, elle serait grasse. _Sé uno sardino vénië véouso,
sérië grasso coumo un thoun._ Si une sardine devenait veuve,
elle serait grasse comme un thon.»

C'est pain de noces.

Se dit d'une chose très-agréable dont on se promet ou dont on
reçoit un grand plaisir; on prétend que cette façon de parler est
venue par altération de _paix de noces_, baiser qu'on donne aux
nouveaux mariés en Languedoc, et qu'on appelle _pa de nobis_



ou _novis_ dans l'idiome de ce pays; mais une telle origine ne me
paraît pas admissible. Voici la véritable: dans le mariage par
confarréation chez les Romains, les deux époux mangeaient, en
signe d'union, un pain ou gâteau fait de la farine du froment
nommé _far_ en latin (le froment rouge, à ce qu'on croit généra‐
lement). L'usage de ce gâteau s'était conservé dans les noces
chrétiennes au moyen âge, et de là vient l'expression _pain de
noces_. Nous disons aussi de deux époux qui conservent long‐
temps l'un pour l'autre des procédés galants et tendres: _Ils font
durer le pain de noces._

Le pain de noces coûte cher à qui le mange.

Les Espagnols disent: «_Pan de boda, carne de buitrera._
Pain de noces, chair de piége à vautour.» Cette métaphore pro‐
verbiale est d'une effrayante énergie. En transformant le mariage
en une sorte de guet-apens où ceux qui se laissent prendre sont
assimilés aux vautours, elle met pour ainsi dire sous les yeux, par
cette image terrible, toute la fureur de la guerre intestine qu'ils
auront à soutenir. Elle a été évidemment inspirée par le génie de
la haine contre le joug conjugal.

Noces de mai, noces mortelles.

Les Romains avaient soin de ne pas se marier pendant le mois
de mai. Ils croyaient que le mariage contracté en ce temps, qui,
chez eux, était consacré au culte des tombeaux, devait tourner à
mal et entraîner la mort de l'épouse, ainsi que l'attestent ces vers
du chant V des _Fastes_ d'Ovide:

_Nec viduæ tædis eadem nec virginis apta Tempora: quæ
nupsit non diuturna fuit. Hac quoque de causa si te proverbia
tangunt, Mense malas maio nubere vulgus ait._



«Ce temps n'est pas favorable pour allumer les flambeaux de
l'hymen d'une veuve ni d'une vierge. Celle qui s'est mariée alors a
peu vécu, et si les proverbes peuvent être ici de quelque poids, je
rappellerai le dicton populaire: _Ce sont des malheureuses qui se
marient au mois de mai_[17].

[17] C'est ainsi que se dit en français ce proverbe dans lequel
le mot _malheureuses_ répond mieux que le mot _méchantes_,
employé par tous les traducteurs, au sens qui ressort de tout le
passage d'Ovide. L'idée d'infortune est aussi bien impliquée dans
le latin _malas_, que celle de méchanceté, et toutes deux se
trouvent dans le français _malheureuses_.--Il en est de même du
mot _infelix_ que Properce a mis pour _scelestus_ dans ce vers
de l'élégie 23 du livre II.

_Infelix hodie vir mihi rure venit._

«Mon scélérat de mari m'arrive, ce soir, de la campagne.»

Plutarque, dans la quatre-vingt-sixième de ses _Demandes
des choses romaines_, a recherché les causes de cette supersti‐
tion, et voici ce qu'il en a dit: «Pourquoi les Romains ne se ma‐
rient pas au mois de mai? Est-ce parce qu'il est entre avril et juin,
dont l'un est consacré à Vénus et l'autre à Junon, déesses qui ont
toutes deux la cure et la surintendance des noces, au moyen de
quoi ils (les Romains) avancent ou retardent un peu? ou est-ce
parce que, ce mois-là, ils font la cérémonie de la plus grande pur‐
gation?... En ce temps-là, la prêtresse de Junon, ou la Flaminea,
vit toujours triste, comme en deuil, sans se laver ni se parer. Ou
bien est-ce parce que plusieurs des peuples latins font oblation
aux trépassés en ce mois? et c'est pourquoi ils adorent Mercure,



en ce même mois, joint qu'il porte le nom de Maia, mère de Mer‐
cure.» (Trad. d'Amyot.)

La superstition qui a donné lieu au proverbe est, comme on
vient de le voir, tout à fait païenne, et, quoique les motifs qui
l'avaient introduite n'existent plus, elle se maintient encore en
plusieurs pays, notamment en Provence. On a prétendu même la
justifier par des exemples célèbres, parmi lesquels se trouvent les
trois suivants:

Marie Stuart épousa Bothwell le 15 mai 1567, et, le lendemain,
le dernier des quatre vers latins cités plus haut fut placardé sur la
porte de son palais comme un sanglant reproche de cette indigne
union avec l'assassin de son mari, et comme une prophétique
menace des malheurs qui devaient la suivre.

Henriette de France, fille de Henri IV, fut mariée, le 11 mai
1625, avec Charles Ier, roi d'Angleterre, qui périt sur l'échafaud,
et la vie de cette reine fut un long enchaînement de douleurs.

Les noces de Marie-Antoinette d'Autriche et du duc de Berry,
depuis Louis XVI, furent célébrées à Paris le 16 mai 1770, et l'on
sait à quelles infortunes la Révolution française vint livrer ces au‐
gustes époux.

Noces réchauffées.

Cette expression par laquelle on désigne les secondes noces
est traduite de celle du moyen âge _maritagia recalefacta_, qui
s'employait dans le même sens.

Ces secondes noces étaient décriées même chez les païens. Va‐
lère Maxime (liv. II, ch. XI) dit que les femmes qui les contrac‐
taient ne pouvaient toucher la statue de la chasteté ou de la for‐



tune féminine, et n'étaient pas conduites en cérémonie chez les
maris.

On connaît ce vers de Martial (Épigr. VI, 7):

_Quæ nubit toties, non nubit, adultera lege est._

Se marier si souvent ce n'est point se marier; c'est être légale‐
ment adultère.

La décence voulait qu'une femme veuve ne se remariât point.
C'est ce que fit Cornélie, mère des Gracques. Plutarque nous ap‐
prend que, recherchée en mariage par le roi Ptolémée, elle préfé‐
ra le titre de veuve au titre de reine.

Tertullien appelait les secondes noces _adultera speciosa_,
«des adultères déguisés.» Les pères de l'Église les qualifiaient à
peu près de même, et dans le moyen âge on inventa le charivari
pour les bafouer.

Les Italiens ont ce proverbe: «_La prima donna è matrimonio,
la seconda è compagnia, la terza è heresia._ La première épouse
est mariage, la seconde est compagnie, et la troisième est
hérésie.»

Il ne s'est jamais trouvé à pareilles noces.

Il n'a jamais éprouvé un pareil traitement. Si je rapporte ici
cette locution, c'est qu'elle est fondée sur un usage bon à
connaître, pratiqué jadis en Poitou, après les repas d'épousailles.
Les convives, en sortant de table, n'avaient rien de plus pressé
que de mettre leurs mitaines et de se donner les uns aux autres
des coups de poing qui faisaient plus de bruit que de mal. C'était
un exercice mnémonique institué par la joie pour rendre plus du‐



rable le souvenir de la fête dont on venait de jouir. Mais il dégé‐
néra dans la suite au point de rappeler le combat des Centaures
et des Lapithes aux noces de Pirithoüs, _rixa debellata super me‐
ro_: ce qui en nécessita l'abolition. Rabelais n'a pas oublié cette
singulière coutume dans la description qu'il a faite des noces du
seigneur de Basché (liv. IV, ch. XIV). «Pendant qu'on apportoit
vin et espices, coupz de poing commencearent trotter. Chicqua‐
nous en donna nombre au prestre Oudart. Soubz son suppeliz
avoit Oudart son guantelet caché, il s'en chausse comme d'une
mitaine, et de daulber Chicquanous, et de drapper Chicquanous;
et coupz de jeunes guanteletz de tous coustez pleuvoir sur Chic‐
quanous. Des nopces, disoyent-ilz, des nopces, des nopces: vous
en soubvienne. Il feut si bien accoustré que le sang lui sortoit par
la bouche, par le nez, par les aureilles, par les œilz. Au demourant
courbatu, espaultré et froissé, teste, nucque, dours (dos), poic‐
trine, bras, et tout. Croyez qu'en Avignon, on (en) temps de car‐
naval, les bacheliers oncques ne jouarent à la raphe (ou rafle, jeu
de mains) plus melodieusement que feut joué sur Chicquanous.»

Notons que l'usage décrit par Rabelais existait du temps de
Villon, qui en a parlé dans la double ballade du Grand Tes‐
tament, stance V.

Aujourd'hui marié, demain marri.

Ou bien: _Aujourd'hui mari, demain marri_; c'est-à-dire: au‐
jourd'hui dans la joie du mariage, et demain dans le regret.
_Marri_ est un vieux mot dérivé du latin barbare _marritio_,
que Vossius explique par chagrin, ressentiment d'un malheur
éprouvé, d'une offense reçue. Ce jeu de mots proverbial a des
analogues dans les langues étrangères. Les Espagnols disent:
«_Casar y mal dia, todo en un dia._ Mariage et malheur, tout en



un jour,» et les Turcs: _Avant le mariage tu criais _io_, et après
tu cries _iahu_._ Ces deux interjections sont usitées chez eux, la
première pour marquer la joie, et la seconde pour marquer la
douleur.

Il sera marié cette année.

Ce dicton s'applique par plaisanterie à une personne qui jette
au plancher certaines choses qui s'y attachent. Il fait allusion à
une pratique superstitieuse usitée à Rome parmi les amoureux,
et rappelée par Horace dans la troisième satire du livre II. Ils lan‐
çaient avec le pouce et l'index des pépins de pomme au plafond,
persuadés que, s'ils l'atteignaient, les vœux que leur cœur avait
formés seraient accomplis. Cela se faisait aussi au moyen âge, et
le succès du jet était regardé comme un oracle du ciel. Il existe
encore aujourd'hui une foule de superstitions analogues chez la
plupart des peuples beaucoup plus enclins à consulter le sort que
la raison. Les Chinois, pour connaître ce qu'ils ont à espérer ou à
craindre dans les choses qui les intéressent, jettent en l'air une
poignée de petits bâtons, et la manière dont ces bâtons s'ar‐
rangent en tombant est pour eux un présage heureux ou funeste.

L'homme marié est un oiseau en cage.

Cette métaphore proverbiale, qui n'a pas besoin d'explication,
est à l'usage des célibataires ou des libertins qui tiennent à
conserver leur liberté entière pour se livrer à de folles amours, où
ils la perdent assez souvent d'une manière bien plus sotte que
dans le mariage. Cette autre maxime, _jamais maris, toujours
amants_, par laquelle ils prétendent autoriser leur antipathie
conjugale, est aussi contraire à la vérité qu'aux bonnes mœurs, et
les personnes sensées ne seront pas de l'avis de Mlle de Scudéri,



qui la propose comme une _leçon du sage_, dans un apologue
qui trouve ici naturellement sa place.

Qu'il est doux d'être dans la cage! Disait au dehors un pinson,
Y voyant un serin qui, de son doux ramage, Faisait retentir sa pri‐
son. Il a nourriture à foison, Bon grain et gentille femelle, Et
peut, quand il veut, avec elle, Rire, boire, manger et dire la chan‐
son: C'est ainsi que, voyant une jeune pucelle, Damis croit qu'il
serait au comble des plaisirs S'il pouvait se lier d'une chaîne éter‐
nelle Avec ce doux objet de ses tendres désirs; Mais la cage et le
mariage Ne font sentir les maux que quand on est dedans. Pour
devise prenez cette leçon du sage: Jamais maris, toujours
amants.

Les mariés auront la vigne de l'abbé.

_Avoir la vigne de l'abbé_ était autrefois une locution fort usi‐
tée en parlant de deux époux qui passaient la première année de
leur union dans le plus parfait accord. On disait aussi: _se pro‐
mettre la vigne de l'abbé_, pour se promettre un plein contente‐
ment en mariage. Le conte de La Fontaine, intitulé _les Aveux in‐
discrets_, en offre un exemple. L'une et l'autre expression rap‐
pellent une vieille histoire, d'après laquelle un abbé aurait fait
publier qu'il donnerait une belle vigne au couple conjugal qui
prouverait que pendant un an, à dater du jour de ses noces, il
n'avait pas eu la moindre altercation.

Dénouer la jarretière de la mariée.

D'après un usage observé dans les repas de noces, chez les
gens du peuple et les bourgeois, un enfant, qui est au nombre des
convives, se glisse sous la table et détache ou fait semblant de dé‐
tacher de la jambe de la mariée une touffe de petits rubans de di‐



verses couleurs dont on suppose qu'elle avait fait sa jarretière.
Puis il les montre aux assistants, qui applaudissent, et, après les
avoir coupés en morceaux, il les distribue à la ronde, afin que les
femmes en parent le corsage de leur robe et les hommes la bou‐
tonnière de leur habit.

On pense qu'il y a dans cet usage, qui est fort ancien, quelque
réminiscence, sous forme de parodie, de ce que, dans les mœurs
chevaleresques, on appelait _donner le gage d'amour sans fin_:
une belle faisait cadeau au chevalier qu'elle devait épouser d'une
de ses jarretières sur laquelle elle avait brodé son nom avec la de‐
vise: _amour sans fin_.

«La jarretière de la mariée, dit M. V. Hugo, est la cousine de la
ceinture de Vénus.»

Dans l'antiquité, la future épouse donnait sa ceinture à
l'époux, symbole encore plus caractéristique.

La mariée n'a pour dot qu'un chapeau de roses.

Cette expression, jadis très-usitée en parlant d'une jeune fille
qui n'apportait rien ou presque rien en mariage, s'emploie encore
dans le même sens. Le _Glossaire du droit français_ par Laurière
(tome II, page 226) la cite comme dérivée d'une maxime de la
vieille jurisprudence coutumière. Elle est fondée, en effet, sur la
coutume qui permettait, en certaines localités, aux parents de ne
donner pour dot à leurs filles qu'un simple _chapel de roses_.
«Ce chapel, dit M. Chassan, était une allégorie chargée d'ensei‐
gner à la femme que les grâces et la beauté, apanage de son sexe,
sont une dot suffisante pour compenser ce qu'il y a de plus
odieux dans l'exclusion de l'héritage paternel prononcée contre la
femme par la loi politique. Cette fiction a peut-être aussi pour ob‐



jet de représenter l'idéal du mariage. La femme, en passant entre
les mains de l'homme sans autre dot que son simple _chapel de
roses_, n'a pu être recherchée et ornée que pour elle-même.»
(_Essai sur la symbolique du droit_, p. 24.)

Voilà le symbole du chapeau de roses expliqué avec toute sa
grâce et sa poésie; mais le peuple n'en a saisi que le côté littéral et
prosaïque; c'est la pauvreté des jeunes filles qu'il a désignée par
cette coiffure à laquelle il a même supposé un effet analogue à ce‐
lui qui est attribué à la coiffure de sainte Catherine, car on a dit
_garder son chapel de fleurs_, à peu près de même qu'on dit
_coiffer sainte Catherine_ pour: ne pas se marier, témoin ce vers
de la _Châtelaine de Saint-Gilles_, poëme compris dans le ma‐
nuscrit 7,218 de la Bibliothèque nationale:

_J'aim' miex chapel de fleurs que mauvès mariage._

Il n'y a pas de femme en couches qui se plaigne d'avoir été ma‐
riée trop tard.

Manière originale et facétieuse de faire entendre à une per‐
sonne livrée aux plaisirs des sens avec trop d'ardeur, qu'elle mau‐
dira un jour ces plaisirs, qui ne peuvent manquer de devenir, par
l'abus qu'elle en fait, des sources de regrets et d'amertumes.

Cette maxime proverbiale se prend aussi dans une acception
généralisée pour signifier que la douleur, qui suit toujours l'excès
des voluptés, ramène forcément ceux qu'elle frappe à de
meilleures pensées, et leur fait admettre la raison, dont ils se mo‐
quaient dans de folles orgies, comme le remède le plus propre à
calmer les maux qu'ils ont à souffrir.



Un mari est toujours le dernier instruit de la conduite de sa
femme.

Cette observation proverbiale est de tous les temps et de tous
les lieux, car toujours et partout les femmes ont eu l'art d'épaissir
la membrane de l'œil des maris, pour ne pas leur laisser voir ce
qu'elles jugent à propos de leur cacher.

Que d'autres leur reprochent l'usage ou l'abus de cet art, qu'ils
en recueillent et racontent les traits plus ou moins perfides, afin
d'amuser la malicieuse curiosité du public: je me garderai de les
imiter. Je hais la manie trop commune de ne considérer l'esprit
des femmes que par ses mauvais côtés, et de détourner la vue des
bons côtés qu'il peut offrir, même dans ses artifices. Eh! pour‐
quoi ne pas reconnaître que, si elles ont le tort de faire de leurs
maris de véritables sots, elle y joignent, par compensation, le mé‐
rite de les empêcher d'apercevoir qu'ils le sont, et de les entrete‐
nir dans une flatteuse illusion tout à fait propre à les rendre heu‐
reux? En vérité, ces messieurs sont bien ridicules de blâmer
l'adresse qu'elles mettent à les tromper. C'est une excellente
chose qu'ils devraient mieux apprécier: leur intérêt les y engage.
Malheur à ceux qui sont trop clairvoyants pour les tromperies fé‐
minines. Il ne leur en revient que des désagréments, des ennuis,
des tribulations, qui ne font qu'ajouter à leur infortune, tandis
que ceux qui acceptent leur sort sans y regarder, persuadés qu'il y
a plus de sagesse à l'ignorer qu'à chercher à le connaître, vivent
en parfait accord avec leurs infidèles, toujours plus attentives,
plus douces, plus affectueuses, plus complaisantes pour eux, en
raison de la débonnaireté qu'ils ont pour elles.

C'est un des points fondamentaux de la philosophie conjugale
qu'il n'y a point de salut pour les maris sans la foi. Je ne prétends



pas que cette foi si nécessaire les mette à l'abri de fâcheux acci‐
dents: celui qui l'a et celui qui ne l'a pas y sont exposés de même,
et sont également sujets à figurer au rang des sots. Mais je sou‐
tiens qu'il vaut cent fois mieux être un sot crédule qu'un sot in‐
crédule: l'un trouve le paradis dans son ménage, l'autre y trouve
l'enfer.

Je n'ai pas besoin de dire lequel des deux rôles est préférable.
Je remarquerai seulement que beaucoup de maris de notre siècle
aiment mieux jouer le premier. Ils évitent soigneusement de por‐
ter un regard indiscret sur la conduite de leurs femmes. Ils n'at‐
tendent pas d'être aveuglés par elles; ils s'aveuglent eux-mêmes à
plaisir, et, suivant un proverbe espagnol, ils font comme _l'escar‐
got, qui, pour se délivrer d'inquiétude, échangea ses yeux contre
des cornes_.

_El caracol, por quitar de enojos, Por los cuernos trocó los
ojos._

Ce proverbe fort original, usité aussi dans le midi de la France,
est fondé sur une tradition populaire qui nous apprend que l'es‐
cargot, qu'on suppose aveugle, avait été créé avec de bons yeux,
mais qu'étant sans cesse exposé à les avoir blessés en rampant
sur la terre ou sur les buissons, il pria Dieu de les lui ôter et de les
remplacer par des cornes, dont il espérait retirer plus d'avantage,
ce qui lui fut octroyé.

J'ai entendu chanter dans un village de l'Aveyron une vieille
chanson patoise qui rappelle cette tradition, et qui est peut-être
un fragment de quelque sirvente troubadouresque. Elle se ter‐
mine par un couplet piquant dont je vais reproduire l'idée, à dé‐
faut des paroles, que j'ai oubliées.



Celui que le guignon fit naître Sous le signe ingrat du bélier,
Se tourmente pour mieux connaître Ce qu'il ferait bien d'oublier.
Eh! qu'espère-t-il? que souffrance D'une ombrageuse vigilance
Qui doit lui prouver qu'il est sot. Veut-il fuir des chagrins sans
borne: Qu'il change ses yeux pour des cornes, A l'exemple de
l'escargot!

Un mari doit se faire annoncer quand il rentre chez lui.

C'est ce que faisaient autrefois, à Rome, les maris qui se pi‐
quaient de savoir vivre, et voici l'explication que Plutarque a don‐
née de leur conduite dans la IXe de ses _Demandes des Choses
romaines_: «Pourquoi est-ce que, quand ils retournent d'un
voyage loingtain au pays ou seulement des champs à la ville, s'ils
ont leurs femmes à la maison, ils envoient devant pour faire sa‐
voir leur arrivée? est-ce point pour leur donner asseurance qu'ils
ne veulent rien faire finement ni malicieusement envers elles, car
arriver soudainement à l'improuveu est une manière d'aguet et
de surprise: ou bien parce qu'ils se hastent de leur envoyer don‐
ner une bonne nouvelle de leur venue comme se tenans pour as‐
seurés qu'elles les attendent et les désirent: ou plutost pourceque
eux-mêmes désirent savoir de leurs nouvelles, si ils les trouve‐
ront saines et attendant à grand dévotion leur retour: ou pour‐
ceque les femmes ont plusieurs petits négoces ou besongnes à la
maison, pendant que leurs maris n'y sont pas, et bien souvent de
petites hargnes et querelles à l'encontre de leurs domestiques
servans ou servantes, afin doncques qu'ostant toutes ces petites
fascheries là elles fassent un recueil gracieux et paisible à leurs
maris, ils leur envoient devant faire tel avertissement.» (Traduc‐
tion d'Amyot.)



De là est venu très-probablement notre proverbe; mais il a
bien changé sur la route, car l'application qu'on en fait aujourd'‐
hui ne s'accorde plus avec aucune des honnêtes raisons données
par Plutarque. Il s'emploie pour faire entendre à quel inconvé‐
nient s'expose le mari absent qui revient au logis sans avoir pris
la précaution indiquée. Le vieux poëte Coquillard (_Droitz nou‐
veaux_, ch. VII, _de Injuriis_) conseillait à ce benêt de mari de
faire du bruit en rentrant, de crier: _Quel est céans_? de ne point
se fâcher _s'il trouvait sa femme sur le fait_, et de se contenter de
lui dire:

Au moins deviez-vous l'huys serrer. S'il fust venu des aultres
gens!

La LXXIe des _Cent Nouvelles nouvelles_ fait tenir le même
langage par un époux débonnaire dans la même situation.

On attribue un trait tout à fait pareil à un grand seigneur du
temps de la Régence. Ce personnage étant entré indiscrètement
dans la chambre de sa femme pendant qu'elle était _en conversa‐
tion criminelle_, comme disent les Anglais par euphémisme, se
retira en s'écriant: «Eh! madame, que ne fermiez-vous la porte?
Tout autre que moi aurait pu vous surprendre.»

Sers ton mari comme ton maître, Et t'en garde comme d'un
traître.

Ce distique proverbial, à l'usage des épouses mécontentes, qui
le proposent comme principe de leur tactique conjugale, a été cité
par Montaigne dans un passage de ses _Essais_, liv. III, ch. V, où
il reproche aux hommes comme aux femmes de ne pas tenir as‐
sez de compte des devoirs du mariage. Voici les principaux traits
de ce passage: «Il n'est plus temps de regimber, quand on s'est



laissé entraver; il fault prudemment mesnager sa liberté; mais
depuis qu'on s'est soubmis à l'obligation, il s'y fault tenir soubz
les loix du debvoir commun, au moins s'en efforcer. Ceulx qui en‐
treprennent ce marché, pour s'y porter avecques hayne et mes‐
pris, font injustement et incommodement: et cette belle regle,
que je veois passer de main en main entre elles, comme un saint
oracle,

Sers ton mary comme ton maistre, Et t'en garde comme d'un
traistre.

qui est à dire:--Porte-toy envers luy d'une reverence
contraincte, ennemie et desfiante,--cry de guerre et de desfi, est
pareillement injurieuse et difficile.»

Mieux vaut un mari sans amour qu'un mari jaloux.

«Les femmes, disait Mme de Coulanges, ne veulent de la ja‐
lousie que de ceux dont elles pourraient être jalouses.» Par
conséquent, elles ne doivent pas vouloir de celle de leurs maris,
qu'elles n'aiment guère et qui le leur rendent bien, car, s'ils sont
jaloux, c'est ordinairement sans amour. La jalousie de ces mes‐
sieurs leur est antipathique au suprême degré, parce qu'elle leur
fait sentir qu'ils se défient d'elles et veulent les tenir sous leur dé‐
pendance: deux attentats odieux dont elles sont cruellement bles‐
sées. Mais la jalousie de leurs amants ne saurait leur déplaire;
elles la regardent comme un témoignage de l'amour qu'elles leur
inspirent, et si elle devient quelquefois désagréable, elles la leur
pardonnent aisément. Eh! comment persisteraient-elles à trouver
mauvais un effet provenu d'une cause si bonne et si belle!

Mieux vaut un vieux mari que point de mari.



C'est ce qu'on dit aux demoiselles qui, dépitées de ne pas trou‐
ver un épouseur jeune, refusent d'en prendre un vieux, et c'est ce
qu'elles disent elles-mêmes lorsque l'expérience est venue leur
démontrer qu'il est beaucoup plus triste de vieillir fille que d'être
la femme d'un vieillard, beaucoup meilleur de devenir la femme
d'un homme âgé que de vieillir fille. En effet, si l'on établit un pa‐
rallèle entre la vieille fille et la femme mariée, on voit combien la
situation de cette dernière est plus avantageuse. Elle jouit
d'abord dans la société d'une certaine considération dont la
vieille fille est privée; elle a les caresses de ses enfants lorsqu'ils
sont jeunes, et elle trouve encore en eux une grande source de sa‐
tisfaction lorsqu'ils sont vieux. Enfin, arrivée dans un âge plus
avancé, elle a pour la servir ces mêmes enfants qui lui fermeront
les yeux. Non-seulement la vieille fille s'est privée de tous ces
avantages; mais elle s'est condamnée à une solitude qui, sans ces‐
ser jamais d'être pénible, lui fera passer ses derniers jours dans
l'amertume et les regrets.

Un homme riche n'est jamais trop vieux pour être le mari
d'une jeune fille.

S'il n'a pas assez de jeunesse ou de beauté pour plaire, il a as‐
sez d'or pour se faire épouser, et ce que sa figure a de disgracieux
s'efface et s'embellit même sous les reflets du plus précieux des
métaux, car, ainsi que Boileau l'a dit très-élégamment dans sa sa‐
tire VII:

L'or même à la laideur donne un teint de beauté.

Par conséquent, il ne faut pas s'étonner qu'un vieux ou un laid
qui se présente comme épouseur sous les auspices de la déesse
qu'Homère appelle _Vénus dorée_, soit favorablement accueilli



par une jeune et jolie fille. Celle-ci pense moins aux inconvé‐
nients de son union avec lui qu'aux avantages qu'elle espère en
retirer. Elle va être affranchie de la sujétion où ses parents la
tiennent, et devenir maîtresse de maison; elle disposera d'une
grande fortune, elle aura de superbes équipages, des écrins gar‐
nis de perles et de saphirs, des cachemires et des robes magni‐
fiques, enfin tout le splendide attirail de toilette que les Latins
appelaient _mundus muliebris_, «le monde féminin», sans
doute en raison de la quantité et de l'importance des objets qu'il
comprend. L'idée qu'elle se fait de sa nouvelle position l'enivre et
l'éblouit; elle se voit déjà la reine de la mode, et se flatte de trou‐
ver dans l'homme cousu d'or, de qui elle est adorée, un trésorier
inépuisable, toujours prêt à payer les frais du luxe royal de ses
atours.

Est-il possible qu'elle refuse un mariage qui lui ouvre un ave‐
nir si merveilleux? Quelque innocente se rencontrerait peut-être
capable de résister aux séductions de l'opulence et de rester fi‐
dèle à un amant pauvre que ses parents voulaient la forcer d'ou‐
blier; mais elle qui n'aspire qu'à briller dans le monde, elle se
gardera bien de cette magnanimité de roman. Elle a étudié la
question sous toutes les faces. L'affaire lui paraît excellente, et
elle n'a rien de plus pressé que de la conclure. Peu lui importe
qu'on la blâme de sacrifier les intérêts du cœur à ceux de la vani‐
té, en épousant un homme qu'elle ne saurait aimer. Elle tient ce
reproche pour une niaiserie sentimentale dont elle rit; elle sait
que _le mariage n'empêche pas d'aimer ailleurs_, et elle est dis‐
posée à imiter le plus décemment possible la conduite de cer‐
taines dames qui se prêtent à un mari et se donnent à un amant.
C'est là malheureusement ce qui se passe dans une société immo‐
rale, en la plupart des cas où une jeune et jolie fille est unie à un



vieux et laid magot. Eh! pourrait-elle avoir, non-seulement le
courage, mais le désir de rester fidèle à un tel mari, lorsqu'elle est
sans cesse poursuivie par des adorateurs d'autant plus empressés
qu'ils pensent que si elle s'est laissée aimer par celui-là, elle se
laissera bien aimer par d'autres.

Un mari doit faire carême-prenant avec sa femme, et Pâques
avec son curé.

Ce vieux proverbe, qui recommande d'être bon mari et bon
chrétien, n'a pas besoin d'être expliqué; mais il a besoin d'être
rappelé au souvenir des maris, car bien que ces messieurs
n'ignorent pas ce qu'il signifie, presque tous oublient ce qu'il les
invite à faire _à tout le moins une fois l'an_.

Le bon mari fait la bonne femme, et la bonne femme fait le
bon mari.

Quand le mariage est l'association de deux personnes raison‐
nables, qui s'aiment par inclination autant que par devoir, elles
ont naturellement l'une pour l'autre des égards, des attentions et
des prévenances dont l'effet est d'entretenir et d'accroître chez
elles la confiance et l'affection. Cet échange de soins quotidiens,
cette fusion de pensées et de sentiments, améliorent leur carac‐
tère individuel en le dégageant des volontés égoïstes, et leur com‐
muniquent un nouveau caractère commun à toutes deux, qui leur
fait goûter les plus doux charmes de la sympathie. Si le sort leur
est contraire, elles n'éprouvent que la moitié des peines; s'il leur
est favorable, elles ont le double des plaisirs.

Voilà les vrais modèles des époux, toujours tranquilles et sa‐
tisfaits parce que chacun d'eux fait consister sa tranquillité et sa
satisfaction dans celles de son associé. Si les autres les imitaient,



s'ils travaillaient à se rendre mutuellement contents, on n'enten‐
drait plus tant de plaintes contre le mariage. Cet état est bon en
soi, le malheur vient de ceux qui le gâtent, et ils doivent s'en
prendre à eux-mêmes s'ils y trouvent une infinité de maux.

«Observez cette barque conduite par deux matelots: s'ils
rament ensemble, ils voguent doucement sur les flots agités;
mais s'ils ne sont pas d'accord, chaque vague produit une se‐
cousse, et tel coup d'aviron donné à contre-sens pourrait faire
chavirer leur frêle esquif.

«Le bateau est le mariage, les rameurs sont les deux époux; ils
naviguent sur le fleuve de la vie, et ce n'est qu'en unissant leurs
efforts qu'ils adoucissent les contrariétés du voyage.»

(Le duc de Lévis.)

Les anciens mauvais sujets font souvent les meilleurs maris.

Quelle peut être la cause de leur changement? Serait-ce qu'un
sentiment vrai, qu'ils n'avaient pas éprouvé jusqu'alors, viendrait
les saisir, et que le mariage, qui refroidit tant de cœurs, agirait
sur le leur en sens inverse? ou bien se feraient-ils un point d'hon‐
neur d'effacer par une conduite exemplaire les désordres de leur
vie passée? Du reste, quel que soit le motif qui les détermine, on
ne saurait nier qu'ils deviennent assez souvent des maris indul‐
gents, soigneux et fidèles. Il semble qu'après avoir épuisé tous les
vices d'une jeunesse galante et dissipée, ils veuillent en donner la
contre-partie dans leur âge mûr, et se signaler par la pratique des
vertus domestiques. On peut les comparer à ces vins généreux
dont les meilleurs sont ceux qui ont beaucoup fermenté.



Malgré cela, je ne conseillerai jamais à une mère qui désire le
bonheur de sa fille de la donner en mariage à un ancien mauvais
sujet.

Tous les maris contents danseraient sur le dos d'une assiette.

Et sans doute aussi toutes les épouses contentes, car il n'est
point de raison qui nécessite pour elles une plus grande salle de
bal. Cette hyperbole proverbiale a son analogue chez les Langue‐
dociens, qui disent: «_Toutés lous maris që sou countens dansa‐
rien su lou cuou d'un veirë._ Tous les maris qui sont contents
danseraient sur le cul d'un verre.»

Tous les maris ont besoin d'aller à Saint-Raboni.

Dicton à l'usage des femmes qui trouvent que les maris n'ont
jamais pour elles assez de bonté.

Saint Raboni, à qui l'on attribue une vertu analogue au nom
qu'il porte, c'est-à-dire la vertu de rabonnir le caractère marital, a
été jadis l'objet d'un culte fervent, quoiqu'il ne soit au paradis
qu'un véritable intrus, car il n'y figure que par un titre d'inven‐
tion populaire que la légende authentique ne reconnaît point.
Mais n'importe; il n'en est pas moins devenu le protecteur des
épouses malheureuses, et c'est un article de foi qu'il peut à son
gré adoucir le naturel barbare de leurs _tyrans domestiques_ ou
les faire mourir au bout de l'année. On sait l'histoire plaisante de
celle qui s'était bornée à le prier d'amender le sien, n'osant laisser
aller son vœu plus loin. Comme elle vit mourir ce mauvais garne‐
ment peu de temps après, elle s'écria en pleurant... de joie: «Oh!
le bon saint! le bon saint! il accorde plus qu'on ne lui demande.»



Ce dicton, dont l'application, par une singularité notable, de‐
vient de plus en plus rare, en raison inverse du fait de plus en
plus multiplié qui le réclame, a été rappelé dans une phrase du
petit livre intitulé _les Écosseuses, ou Œufs de Pâques_, publié à
Troyes, chez la veuve Oudot, en 1744. Voici cette phrase curieuse:
«J'espère bien que mon drôle _ira à Saint-Rabony_; qu'il ne
donnera plus tant dans l'eau-de-vie et dans la créature, et qu'il
aura un peu plus de sacristie, etc.»

Les boiteux sont de bons maris.

Ou, comme on dit plus ordinairement, _de bons mâles_. C'est
ce que répondirent les Amazones aux Scythes, qui les enga‐
geaient à former avec eux des liaisons matrimoniales, ajoutant
qu'ils valaient beaucoup mieux que les maris boiteux ou estropiés
qu'elles prenaient, car ces femmes guerrières, ayant usurpé le
gouvernement sur les hommes et tenant à le conserver, ne vou‐
laient plus avoir dans leur pays que des hommes plus faibles
qu'elles, et incapables de leur résister. En conséquence elles tor‐
daient les jambes aux garçons qu'elles mettaient au jour, les habi‐
tuaient à se soumettre aux filles, les mariaient avec elles, et ne
leur imposaient d'autre service que celui du lit conjugal, service
dont ils s'acquittaient fort bien du reste, comme le prouve cette
réponse passée en proverbe chez les Grecs et chez les Latins.

Cependant leur célébrité en ce genre n'était pas fondée seule‐
ment sur le fait cité, qui n'est après tout qu'une nouvelle forme de
la tradition mythologique d'après laquelle le boiteux Vulcain de‐
vint l'époux de Vénus parce que les boiteux ont toujours été
considérés, depuis les temps primitifs, comme éminemment
propres aux exploits amoureux. Elle est fondée aussi sur des rai‐
sons physiques expliquées par Aristote dans le vingt-sixième de



ses problèmes, section X. Érasme a reproduit ces raisons en com‐
mentant le proverbe _claudus optime virum agit_, et Montaigne
les a rappelées en son livre III, au chapitre XI, intitulé _des Boi‐
teux_, où il cite un proverbe italien qui attribue la même proprié‐
té aux boiteuses, et les déclare préférables sous ce rapport à
toutes les autres femmes. Voyez les auteurs indiqués.

Les maris et les amants voient souvent la lune à gauche.

J'emprunterai encore l'explication de ce dicton, moins
quelques lignes, à mes _Études sur le langage proverbial_.

Les astronomes de l'antiquité ont déterminé la droite et la
gauche du monde par la droite et la gauche d'une personne qui a
le visage tourné vers le midi. L'orient, dit Pline le naturaliste, est
à la gauche du monde.

D'après cela, _voir la lune à gauche_, c'est, au propre, la voir
quand elle est dans son décours, phase où elle montre les cornes,
et, au figuré, c'est éprouver certaine infortune dont les cornes
sont le symbole. Tel est le sens métaphorique que Mme de Sévi‐
gné paraît avoir attaché à cette locution dans la phrase suivante:
«Montgobert m'a conté plaisamment les manœuvres de la belle
Iris et les jalousies de M. le comte: je crois qu'_il verra la lune à
gauche_ avec cette belle.» (Lettre 601 de l'édition de Grouvelle.)

Il n'est pas nécessaire de dire pourquoi il s'agit ici de la
gauche, car personne n'ignore que les phénomènes qui se pré‐
sentent de ce côté ont été presque toujours réputés de mauvais
augure. Mais il est à propos d'observer que cette superstition a
été, dans les temps les plus reculés, le fondement de la doctrine
astrologique qui attribue au décours de la lune, ou au quatrième
quartier de la lune, des influences funestes sur les naissances, et



qui a donné lieu à la locution proverbiale: _être né à la quatrième
lune_, que les Grecs et les Latins appliquaient à un homme mal‐
heureux et qu'ont employée plusieurs de nos vieux écrivains,
entre autres Yver dans la phrase que voici: «Voyant tous ses ef‐
forts succéder si à rebours qu'il semblait _né à la quatrième lu‐
ne_.» (_Le Printemps d'Yver_, hist. III).

Érasme n'a pas donné la véritable origine de cette locution en
la rapportant aux épreuves et aux malheurs qu'eut à subir Her‐
cule, qui était né à la quatrième lune. Il a pris l'effet pour la
cause, car il est certain que la naissance de ce héros fabuleux n'a
été placée au quatrième ou dernier quartier de la lune qu'en rai‐
son de l'opinion astrologique dont j'ai parlé.

La lune de miel.

On appelle ainsi le premier mois du mariage, où l'on suppose
que tout est douceur pour les époux.

Cette expression est prise du proverbe arabe: _La première
lune après le mariage est de miel, et celles qui la suivent sont
d'absinthe_. Ces dernières, Honoré de Balzac, dans sa _Physiolo‐
gie du mariage_, les nomme des _lunes rousses_, et il ajoute
qu'elles sont terminées par une révolution qui les change en un
croissant.

C'est le cas de s'écrier avec Dante:

_O buon principio A che vil fine convien che tu caschi._

(_Parad._, cant. XXVII.)

O bon commencement, à quelle ignoble fin faut-il que tu
tombes.



Les époux qui s'aiment se disent mille choses sans se parler.

On pense que ce proverbe a besoin d'errata, et qu'il faut y
mettre les amants à la place des époux qui s'aiment, attendu qu'il
ne saurait être appliqué à ces derniers, disparus entièrement de
ce monde depuis de longues années. Mais pourquoi est-il resté en
usage dans des conjonctures où il n'avait plus aucune raison
d'être; aurait-on eu l'intention de le conserver pour faire croire
aux béatitudes conjugales du temps jadis? C'est une opinion qui a
ses partisans, mais qui est contredite par une autre, d'après la‐
quelle l'hommage posthume rendu aux époux qui s'aiment aurait
été l'œuvre de quelques époux qui ne s'aimaient point; ceux-ci
ont voulu, dit-on, faire prendre le change sur l'habitude qu'ils ont
de ne se rien dire en s'ennuyant de compagnie, et ils ont cherché
à faire accroire les uns aux autres que cette habitude n'était que
l'effet d'un recueillement de tendresse; et voilà comment le mu‐
tisme de l'ennui est parvenu à passer pour cette disposition
tendre et rêveuse qu'on peut nommer avec saint Jérôme: _Silen‐
tium loquens_ (un silence parlant); ou avec Montaigne: Un taire
parlier.--Si ce n'est vrai, c'est du moins bien trouvé: _Se non è
vero, è bene trovato._

Une jeune épouse veut être choyée comme la femme d'un
prêtre russe.

La religion russe a fait du mariage une condition indispen‐
sable du sacerdoce; elle oblige les séminaristes, ordonnés popes
ou prêtres, de se marier avant d'exercer leur ministère; et, s'ils
deviennent veufs, elle leur défend de se remarier. Il faut alors
qu'ils résignent leur cure et qu'ils se retirent dans un couvent où
ils achèvent leur triste vie séparés de leurs enfants, abandonnés
peut-être à la charité publique: tel est le malheureux sort auquel



le veuvage livre ces pauvres desservants des paroisses de cam‐
pagne. Comme ils savent tout ce qu'ils auraient à souffrir s'ils
perdaient leur femme, chacun d'eux veille à la conservation de la
sienne avec une attention extrême. Il lui passe toutes ses fantai‐
sies, tous ses caprices, de peur de la rendre malade en la contra‐
riant. Il la distrait de ses ennuis, la console de ses peines, pré‐
vient les désirs qu'elle peut former, l'entoure des soins les plus
empressés, les plus assidus, les plus affectueux.

C'est ainsi qu'à force de tendresse il fait, de cette humble
femme, un être privilégié, objet de l'envie de plus d'une grande
dame de son pays qui voudrait posséder comme elle l'heureux
don d'inspirer un si grand amour à son époux et d'exercer sur lui
un si grand empire. Mais, hélas! ce ne sont point les épouses qui
peuvent plier les époux à des habitudes de popes et se faire
choyer par eux comme des popesses. Elles n'obtiennent point ces
avantages, qu'elles désirent si ardemment, et c'est vraiment dom‐
mage; car il serait bien curieux de voir comment elles s'y pren‐
draient pour ne pas en abuser.

La comparaison proverbiale dont je viens de donner l'origine
et l'explication est en usage en Russie depuis plusieurs siècles;
elle n'a été importée en France qu'à l'époque de la Restauration,
où quelque bel esprit du temps l'a enchâssée dans la formule ins‐
crite en tête de cet article.

J'ajouterai, pour le lecteur curieux de savoir ce que devient la
popesse qui survit à son mari, que le veuvage lui est funeste: elle
est forcée de quitter le presbytère et le petit domaine qui l'envi‐
ronne; il n'y a plus pour elle que misères et que douleurs, et le
seul espoir qui lui reste est de trouver quelque séminariste qui,



pressé d'entrer dans les fonctions sacerdotales, ne dédaigne pas
de l'épouser.

Les époux trop ardents sont comme deux tisons qui se
consument vite l'un l'autre, quand ils sont rapprochés.

Cette comparaison pittoresquement triviale s'emploie pour
faire entendre aux époux qu'ils doivent mettre une certaine mo‐
dération dans les jouissances des sens, qui s'useraient bientôt par
leurs excès et produiraient des résultats fâcheux qu'il leur im‐
porte de prévenir.

«C'est une religieuse liaison et dévote que le mariage, dit
Montaigne: voylà pourquoy le plaisir qu'on en tire, ce doibt estre
un plaisir retenu, sérieux et meslé à quelque severité; ce doibt
estre une volupté aulcunement prudente et consciencieuse.»
(_Essais_, liv. I. chap. XXIX.)

L'état conjugal est de sa nature grave et raisonnable; néan‐
moins il faut qu'il intéresse le cœur. Mais ce n'est pas dans une
passion ardente et passagère qu'il fait consister l'intérêt du cœur;
c'est dans un sentiment calme et durable, et ce sentiment est un
amour d'une espèce particulière, non l'amour proprement dit.

Non cet amour que le caprice allume, Ce fol amour qui par un
doux poison Enivre l'âme et trouble la raison, Et dont le miel est
suivi d'amertume; Mais ce penchant par l'estime épuré, Qui ne
connaît ni transports ni délire, Qui sur le cœur exerce un juste
empire, Et donne seul un bonheur assuré.

(Parny, _le Réveil d'une mère_.)

Je n'examine point quel mauvais calcul fait un mari qui com‐
mence par prodiguer à sa femme les témoignages d'une passion



dont l'ardeur se refroidit si promptement, ni quels sont les incon‐
vénients de ce rôle qu'il lui est impossible de soutenir. Je remar‐
querai seulement que l'amour proprement dit, qui s'éteint dans
la jouissance, est incompatible avec le mariage, et je citerai en‐
core un passage de Montaigne sur ce sujet: «Le mariage a pour sa
part l'utilité, la justice, l'honneur et la constance; un plaisir plat
mais plus universel: l'amour se fonde au seul plaisir et l'a, de
vray, plus chastouilleux, plus vif et plus aigu; un plaisir attizé par
la difficulté; il y fault de la picqueure et de la cuisson: ce n'est
plus amour s'il est sans flèches et sans feu. La libéralité des
dames est trop profuse (prodigue) au mariage, et esmousse la
pointe de l'affection et du desir. Pour fuyr à cet inconvénient,
voyez la peine qu'y prennent en leurs loix Lycurgue et Platon.»
(_Essais_, liv. III, chap V.)

Rester pour coiffer sainte Catherine.

C'était autrefois l'usage, en plusieurs provinces, le jour où une
jeune fille se mariait, de confier à une de ses amies, qui désirait
faire bientôt comme elle, le soin d'arranger la coiffure nuptiale,
dans l'idée superstitieuse que, cet emploi portant toujours bon‐
heur, celle qui le remplissait ne pouvait manquer d'avoir, à son
tour, un époux avant la fin de l'année. Et l'on trouve encore au
village plus d'une jouvencelle qui, sous l'influence de cette super‐
stition toujours existante, prend secrètement ses mesures afin
d'attacher la première une épingle au bonnet d'une fiancée. Or,
comme un tel usage n'a jamais pu être observé à l'égard d'aucune
des saintes connues sous le nom de Catherine, puisque, d'après la
remarque des légendaires, toutes sont mortes vierges, on a pris
de là occasion de dire qu'une vieille fille _reste pour coiffer sainte
Catherine_; ce qui signifie, en développement, qu'il n'y a chance



pour elle d'entrer en ménage qu'autant qu'elle aura fait la toilette
de noces de cette sainte, condition impossible à remplir.

Cette explication, qui m'a été communiquée, m'a paru bonne à
rapporter, à cause des faits assez curieux qu'elle rappelle; mais
elle est un peu trop compliquée, et je ne crois pas qu'elle doive
être admise. En voici une autre plus simple, fondée sur l'ancienne
coutume d'habiller et de coiffer les statues des saintes dans les
églises. Comme on ne choisissait que des vierges pour coiffer
sainte Catherine, la patronne des vierges, il fut tout naturel de
considérer ce ministère comme perpétuellement assigné à celles
qui vieillissaient sans espoir de mariage, après avoir vu toutes les
autres se marier.

Les Anglais disent dans le même sens: «_To carry a weeping
willow branch._ Porter la branche du saule pleureur,» parce que
le saule, emblème de la mélancolie, est particulièrement regardé,
en Angleterre, comme l'arbre de l'amour malheureux, opinion
confirmée par la vieille romance du _Saule_, dans laquelle gémit
une amante abandonnée.

Ils disent aussi: _Conduire des singes en enfer_, pour signifier
vieillir fille. Cette expression singulière, employée par Shakes‐
peare dans la _Méchante Femme mise à la raison_ (acte II, scène
I), et dans _Beaucoup de bruit pour rien_ (acte II, scène I), est
prise de leur vieux proverbe: _Les vieilles filles conduisent les
singes en enfer._ Ce qui vient peut-être de la supposition très-
impertinente que les vieilles filles ne peuvent tenter que des
singes.

FIN.

TABLE ALPHABÉTIQUE



DES PROVERBES

EXPLIQUÉS DANS CE VOLUME.

_N.-B._--L'astérisque * marque les proverbes français ou
étrangers qui n'ont pas de commentaire particulier.

ABSENCE.

Un peu d'absence fait grand bien 201 *L'absence est un moyen
de se rapprocher 202 *L'absence est à l'amour ce qu'est au feu le
vent 203 L'absence est l'ennemie de l'amour 204 L'absence est
pire que la mort 204

AFFECTION.

L'affection aveugle la raison 187 On voit toujours par les yeux
de son affection 188

AIMER.

Aime comme si tu devais un jour haïr 118 On ne s'aime bien
que quand on n'a plus besoin de se le dire 119 Qui aime bien châ‐
tie bien 120 Qui m'aime me suive 121 Quand on n'a pas ce qu'on
aime, il faut aimer ce qu'on a 122 Qui s'aime trop n'est aimé de
personne 123 *Qui s'aime trop s'aime sans rival 123 Aime-moi un
peu, mais continue 124 Qui aime Bertrand aime son chien 125
*Les blessures faites par celui qui aime valent mieux que les bai‐
sers trompeurs de celui qui hait 135 Qui bien aime tard oublie
198 *Il fait bon voir vaches noires en bois brûlé, quand on aime
198 Qui aime vilement s'avilit 199 Un cheveu de ce qu'on aime
tire plus que quatre bœufs 200 *Qui n'est point jaloux n'aime
point 232 *Peu aime qui ne fait dépenses 210 *Peu aime qui n'est
pas sujet à la tristesse 223 *Qui est aimé d'une belle femme est à



l'abri des coups du sort 200 Il faut connaître avant d'aimer 117
*S'aimer peu à la fois afin de s'aimer longtemps 124 Il faut aimer
pour être aimé 189 C'est trop aimer quand on en meurt 188
Feindre d'aimer est pire qu'être faux monnayeur 191 Mieux vaut
aimer bergères que princesses 191 Aimer à la franche marguerite
192 S'aimer comme deux tourterelles 193 S'aimer comme Robin
et Marion 195 On ne peut aimer et être sage tout ensemble 195
Aimer n'est pas sans amer 196 Qui ne sait pas céler ne sait pas ai‐
mer 196 Aimer mieux de loin que de près 197 *Aimer jusqu'aux
taches et aux verrues de sa belle 285

AMANT.

*Tout amant est fou 196 L'âme d'un amant vit dans un corps
étranger 207 L'amant se transforme en l'objet aimé 207 L'amant
écoute du cœur les prières de sa belle 208 La bourse d'un amant
est liée avec des feuilles de poireau 208 Querelles d'amants, re‐
nouvellement d'amour 210 Les amants qui se disputent s'adorent
211 Le mouvement des yeux est le langage des amants 212 C'est
tous les jours la fête du regard pour les amants 212 Il est un dieu
pour les amants 214 Grands, vignes et amants trompent dans
leurs serments 214

AMI.

Au besoin on connaît l'ami 125 Le faux ami ressemble à
l'ombre du cadran 126 Rien de plus commun que le nom d'ami,
rien de plus rare que la chose 127 Qui cesse d'être ami ne l'a ja‐
mais été 129 Un bon ami vaut mieux que cent parents 129 Le
frère est ami de nature, mais son amitié n'est pas sûre 130 On
peut vivre sans frère, mais non sans ami 130 Un ami est un autre
nous-même 131 Un ami fidèle est la médecine de la vie 132



*L'arbre se dessèche quand il n'est revêtu ni d'écorce ni de
feuillage: ainsi est l'homme sans ami 133 *Pourquoi Dieu a-t-il
donné une ombre au corps? C'est pour qu'en traversant le désert
ses yeux se reposent sur elle, etc. 133 Il faut être fringant à l'ami
133 Un ami pour l'autre veille 133 Il n'est si bon conseil que d'ami
134 *Conseil d'ami, conseil de Dieu 134 Si ton ami te frappe baise
sa main 134 *Coups d'ami, coups chéris 134 Un vieil ami est une
seconde conscience 135 Il n'y a pas de plus fidèle miroir qu'un
vieil ami 135 On ne peut dire ami celui avec qui on n'a pas mangé
un minot de sel 135 Qui est ami de tous ne l'est de personne 136
A nul n'est vrai ami, qui de soi-même est ennemi 136 Un ami en
amène un autre 137 *L'ami de mon ami est le bienvenu 137 Un
ami n'est pas sitôt fait que perdu 137 Ami jusqu'aux autels 138
Qui n'est pas grand ennemi, n'est pas grand ami 138 A l'ami
soigne le figuier, à l'ennemi soigne le pêcher 140 *A l'ami on pèle
la figue, à l'ennemi la pêche 141 Ce qui tombe en poche d'ami
n'est pas perdu pour nous 142 Il vaut mieux perdre un bon mot
qu'un ami 143 *Fi de l'ami qui couvre des ailes et déchire du bec
144 Ami de Platon, mais plus ami de la vérité 144 Il n'est meilleur
ami ni parent que soi-même 144 A l'ami qui demande on ne dit
pas: Demain 145 *Si ton ami est de miel, ne le mange pas tout en‐
tier 184 Il faut se défier d'un ami réconcilié 145 *Ami réconcilié,
ennemi redoublé 145 *Ami rompu peut être soudé, mais il n'est
jamais sain 183 Ami au prêter, ennemi au rendre 146 *Qui prête
à son ami perd au double 146 *Le moyen de perdre un ami, c'est
de lui prêter de l'argent 146 Sage ami et sotte amie 147 Jamais
honteux n'eut belle amie 148 Mieux vaut donner à un ennemi
qu'emprunter à un ami 149 Qui veut garder son ami n'ait aucune
affaire avec lui 149 *Bois et mange avec ton ami, mais n'aie ja‐
mais d'affaire avec lui 150 N'accorde point ta confiance à un ami



dissimulé 150 *Un trésor n'est pas un ami, mais un ami est un
trésor 161 *Un frère est un ami qui nous est donné par la nature
170 *Un parent est une partie de notre corps, un ami est une par‐
tie de notre âme 171 *Flatter un ami c'est lui verser du poison
dans une coupe d'or 177 *L'homme qui tient à son ami un lan‐
gage flatteur et déguisé tend un filet à ses pieds 177 *L'ami fidèle
est une forte protection 184 *Vieil ami, chose toujours nouvelle
177 *Mieux vaut manquer d'argent que d'ami 161 *Ne fais pas des
amis trop promptement 118 *Le moyen de faire des amis qu'on
puisse garder longtemps, c'est d'être longtemps à les faire 118
*On connaît les bonnes sources dans la sécheresse, et les bons
amis dans l'adversité 126 *Les amis ont le naturel du melon, etc.
127 *Beaucoup de parents et peu d'amis 129 *Le sort fait les pa‐
rents, le choix fait les amis 129 *Pluralité d'amis, nullité d'amis
136 *Avant de se faire des amis, il faut commencer à devenir le
sien 137 Vieux amis et comptes nouveaux 150 Les bons comptes
font les bons a mis 150 *Comptes clairs, amis chers 151 Il ne faut
pas compter avec ses amis 151 Entre amis tout doit être commun
152 Qui vit sans amis ne sera pas longtemps sage 152 Qui choisit
mal ses amis ne sera pas longtemps sage 153 Le pire de tous les
pays est celui où l'on n'a pas d'amis 153 Qui te conseille d'ôter la
confiance à tes amis veut te tromper sans témoins 154 Il faut ai‐
mer ses amis avec leurs défauts 155 Bien servir fait amis, et vrai
dire ennemis 155 On ne peut vivre sans amis 156 Il faut louer tout
bas ses amis 157 Il faut dire la vérité à ses amis 158 Vieux amis,
vieux écus 159 On ne saurait avoir trop d'amis 160 Les amis de
nos amis sont nos amis 160 *Mille amis c'est peu, un ennemi
c'est beaucoup 160 Mieux vaut amis en voie que deniers en cour‐
roie 161 Il est bon d'avoir des amis partout 162 *Avoir des amis
en paradis et en enfer 162 Les gens riches ont beaucoup d'amis



163 *Les pauvres n'ont point d'amis 163 Les amis par intérêt sont
des hirondelles sur les toits 163 Un homme mort n'a ni parents ni
amis 163 On ne doit pas servir ses amis à plats couverts 164 On
ne doit pas se gêner avec ses amis 165 Dieu me garde de mes
amis, je me garderai de mes ennemis 166 Les amis sont les tré‐
sors des rois 167 Il faut qu'un roi ait beaucoup d'amis et peu de
confidents 167 Il faut se dire beaucoup d'amis et s'en croire peu
168 Il ne faut pas mettre ses amis à tous les jours 168 Il faut
éprouver les amis aux petites occasions, et les employer aux
grandes 169 Il faut choisir ses amis dans sa famille 169 Les amis
sont du choix de l'homme, les parents sont du choix de Dieu 173
*La table fait les amis 178

AMITIÉ.

*Le malheur est la pierre de touche de l'amitié 126 *Compte et
calcul entretiennent l'amitié 151 *L'amitié compte par tonneaux,
et le commerce par grains 151 *Il ne faut pas rincer avec du vi‐
naigre la coupe de l'amitié 156 *L'amitié est plus nécessaire que
le feu et l'eau 156 *La sincérité est le sacrement de l'amitié 159
Bonne amitié est une autre parenté 170 *La véritable amitié res‐
semble à la parenté la plus rapprochée 170 Bonne amitié vaut
mieux que parenté 171 Les couteaux coupent l'amitié 173 Ne te fie
pas à l'amitié d'un bouffon 174 L'amitié est un pacte de sel 175 Il
faut que l'amitié nous trouve ou nous fasse égaux 176 *L'amitié
est la sympathie de deux âmes égales 176 *L'amitié disparaît où
l'égalité cesse 176 La flatterie est le poison de l'amitié 176 Le plus
bel âge de l'amitié est sa vieillesse 177 *L'amitié est un plaisir qui
s'accroît à mesure qu'il vieillit 177 Les petits présents entre‐
tiennent l'amitié 178 La table est l'entremetteuse de l'amitié 178
Il ne faut pas laisser croître l'herbe sur le chemin de l'amitié 179



*Visite rare accroît l'amitié 180 *Des visites trop fréquentes use‐
raient l'amitié 180 L'amitié fait plus de bons ménages que
l'amour 181 L'amitié qui naît de l'amour vaut mieux que l'amour
même 181 L'amitié confie son secret, mais il échappe à l'amour
182 L'amitié rompue n'est jamais bien soudée 183 *L'amitié rom‐
pue ne se renoue pas sans que le nœud paraisse ou se sente 183
Le respect et la déférence sont les liens de l'amitié 183 Bonne
amitié vaut mieux que tour fortifiée 183 L'amitié doit se contrac‐
ter à frais communs 184 Il faut découdre et non déchirer l'amitié
185 Amitié de gendre 185 *Amitié de gendre, soleil d'hiver 185
*Amitié de brus et de gendres, lessives sans cendres 185 Les ami‐
tiés devraient être immortelles, et mortelles les inimitiés 186

AMOUR.

*L'amour et la haine mettent un voile devant les yeux 187
*Mort d'amour et d'une fluxion de poitrine 190 *L'amour après la
colère est plus agréable 210 L'amour vient sans qu'on y pense 216
Amour et mort, rien n'est plus fort 217 L'amour fait perdre le re‐
pos et le repas 217 *Qui a l'amour au cœur a l'éperon aux flancs
218 L'amour le plus parfait est le plus malheureux 218 En
amours les apprentis en savent autant que les maîtres 219 L'a‐
mour naît à la première vue 219 *L'amour naît du regard 219 Le
coup de foudre en amour 220 L'amour est une fièvre au rebours
220 Il faut être fou en amour 221 Louange engendre amour 221
L'amour est la seule maladie dont on n'aime pas à guérir 222
Beaux pleurs d'amour valent mieux que ses ris 223 L'amour est la
clef du mérite et un étang de prouesses 224 L'homme sans amour
ne vaut pas mieux que l'épi sans grain 225 L'amour excite aux
grandes prouesses 225 *L'amour fait les héros 225 L'amour est le
revenu de la beauté 226 Courtoisie fait amour durer 227 En



amour mieux vaut espérer que tenir 227 L'amour ne peut rien re‐
fuser à l'amour 228 L'amour égalise toutes les conditions 228
L'amour rapproche les distances 229 L'amour et la crainte ne
mangent pas à la même écuelle 229 Amour et seigneurie ne
souffrent compagnie 230 *L'amour et l'ambition ne souffrent
point de compagnon 230 Il ne faut pas jouer avec le feu ni avec
l'amour 231 Il n'y a point d'amour sans jalousie 232 *La vraie ja‐
lousie fait toujours croître l'amour 232 *La jalousie est la sœur de
l'amour 232 *La jalousie naît de l'amour, comme la cendre du
feu, pour l'étouffer 232 Il n'y a pas d'amour sans espérance 233
Plus l'amour vient tard, plus il ard 234 *L'amour est comme la
petite vérole, qui fait d'autant plus de mal qu'elle vient plus tard
235 Rien ne se rallume si vite que l'amour 235 En amour, un
blessé guérit l'autre 236 L'amour est comme la lance d'Achille,
qui blesse et guérit 236 La petite oie de l'amour 237 L'amour est
un grand maître 238 *L'amour est inventif 238 L'amour fait por‐
ter selle et bride aux plus grands clercs 239 L'amour ôte le deuil
243 En amour, trop n'est pas assez 244 Plus l'amour est nu,
moins il a froid 245 *Qui se prend avec amour, se quitte avec rage
283 Faire l'amour en toute saison est ce qui distingue l'homme
des bêtes 246 L'amour et la pauvreté font mauvais ménage en‐
semble 247 *Quand la pauvreté entre par la porte, l'amour s'en‐
vole par la fenêtre 247 Les lunettes sont des quittances d'amour
248 L'amour ne loge point sous le toit de l'avarice 250 La faim
fait oublier l'amour 250 Sans pain ni vin, l'amour est vain 251
*Vive l'amour, mais que je dîne 251 *Vive l'amour après dîner 251
Après l'amour le repentir 251 On fait l'amour, et, quand l'amour
est fait, c'est une autre paire de manches 252 Vieil amour, vieille
prison 253 L'amour meurt rarement de mort subite 254 Il n'y a
qu'un pas de l'amour à la dévotion 255 Quand l'amour s'en va,



c'est pour ne plus revenir 256 *Le temps et non la volonté met fin
à l'amour 255 Un nouvel amour en remplace un ancien, comme
un clou chasse l'autre 256 L'amour fait passer le temps, et le
temps fait passer l'amour 258 Le succès trop facile rend l'amour
méprisable 259 L'amour apprend les ânes à danser 259 L'amour
porte avec soi la musique 260 *L'amour enseigne la musique 260
*Amour engendre poésie 260 L'amour est comme un flambeau,
plus il est agité, plus il brûle 260 L'amour et la gale ne se peuvent
cacher 263 *L'amour et la toux ne se peuvent celer 263 *L'amour
et le musc ne peuvent rester ignorés 263 *La pauvreté et l'amour
sont difficiles à cacher 263 L'amour divulgué est rarement de du‐
rée 264 Le secret est la garde la plus assurée de l'amour 264 *Se‐
cret, vin et amour ne valent rien, quand ils sont éventés 264 L'a‐
mour est le frère de la guerre 265 L'amour est le frère de la haine
266 A battre faut l'amour 267 Heureux au jeu, malheureux en
amour 269 *Malheureux au jeu, heureux en amour 270 Filer le
parfait amour 270 L'amour se paye par l'amour 270 Plus il y a
paroles en amour et moins y sied 271 L'amour s'introduit sous le
nom de l'amitié 271 Un sot va plus vite et plus loin en amour
qu'un homme d'esprit 273 L'amour est de tous les âges 274 L'a‐
mour fait les vieilles trotter 274 L'amour est roi des jeunes gens
et tyran des vieillards 275 L'amour sied bien aux jeunes gens, et
déshonore les vieillards 275 Lorsqu'un vieux fait l'amour, la mort
court à l'entour 277 Vieillard qui fait l'amour, est un agonisant en
chemise de noces 277 Amour se nourrit de jeune chair 277 L'a‐
mour n'a point de règle 278 Le plaisir est le tombeau de l'amour
279 *Le plaisir est fils de l'amour, mais c'est un fils ingrat qui fait
mourir son père 279 *Ce n'est pas la nature qui rend la femme
belle, c'est l'amour 284 L'amour des parents descend, et ne re‐
monte pas 279 Le cœur d'une mère est le miracle de l'amour 280



Tendresse maternelle toujours se renouvelle 282 *Amour de
mère est toujours nouveau 283 *Donner le gage d'amour sans fin
368 *Les plus parfaites amours réussissent le moins 218 *Vieilles
amours et vieux tisons s'allument en toutes saisons 235 *Les
amours s'en vont, et les douleurs demeurent 251 Froides mains,
chaudes amours 283 *Chaudes mains, froides amours 283
Amours qui commencent par anneaux finissent souvent par cou‐
teaux 283 Il n'y a point de laides amours 284 Il n'y a point de
belle prison ni de laides amours 286 Il n'y a point d'éternelles
amours ni de félicité parfaite 286 On revient toujours à ses pre‐
mières amours 286 Que la nuit me prenne là où sont mes
amours! 287 D'oiseaux, de chiens, d'armes, d'amours, pour un
plaisir mille douleurs 288 L'amour et le médecin 305

AMOURETTE.

*La manche est signal d'amourette 253 Sont aussi bien amou‐
rettes, sous bureaux comme sous brunettes 289

AMOUREUX.

Un amoureux est toujours craintif 289 Amoureux transi 290
Amoureux des onze mille vierges 291 Le riche s'attriste pendant
que l'amoureux danse 293 Les tisons relevés chassent les amou‐
reux 293

ANE.

*Quand il n'y a pas de foin au râtelier, les ânes se battent 248

ARISTOTE.

Faire le cheval d'Aristote 242

BEAU.



*L'objet qu'on aime est toujours beau 284 *N'est pas beau ce
qui est beau, mais est beau ce qui agrée 284

BELLE.

Les belles ne sont pas pour les beaux 215 Ce ne sont pas les
plus belles qui font les grandes passions 215

BOIS.

*Le bois sec brûle mieux que le bois vert 235 Bois vert se
consume en fumée, bois vieux ne fait plus de chaleur 334

CATHERINE.

Rester pour coiffer sainte Catherine 388

CÉLADON.

C'est un Céladon 295

CHANDELLE.

*De nuit, à la chandelle, l'ânesse paraît demoiselle à marier 61
*Belle à la chandelle 61 Allumer la chandelle à quatre cornes 341

CHAT.

La nuit, tous les chats sont gris 61

CŒUR.

Cœur oublie ce qu'œil ne voit 205 Loin des yeux et loin du
cœur 205 Les yeux sont messagers du cœur 205 Le cœur ne
vieillit pas 206 Le cœur n'a point de rides 206 *Le cœur d'un
père est dans son fils, le cœur d'un fils est dans la pierre 280



COUVADE.

Faire la couvade 59

ÉPOUSAILLES.

*La messe des épousailles est une extrême-onction 313

ÉPOUX.

Les époux qui s'aiment se disent mille choses sans se parler
384 Une jeune épouse veut être choyée comme la femme d'un
prêtre russe 385 Les époux trop ardents sont comme deux tisons
qui se consument vite l'un l'autre, quand ils sont rapprochés 386

ESCARGOT.

*L'escargot, pour se délivrer d'inquiétude, échangea ses yeux
contre des cornes 372

FEMME.

Il faut trente qualités à une femme pour être parfaitement
belle 1 Il faut choisir une femme avec les oreilles plutôt qu'avec
les yeux 2 *La femme sage et pudique a une grâce au-dessus de
toute grâce 3 Maison faite et femme à faire 3 *Cheval fait et
femme à faire 3 Il faut être le compagnon et non le maître de sa
femme 3 *La nature a soumis la femme à l'homme, mais la na‐
ture ne connaît point d'esclaves 4 Rien n'est meilleur qu'une
bonne femme 5 *Une bonne femme est le plus grand bienfait de
la Providence 5 *Qui a trouvé une bonne femme a trouvé le bien
par excellence 6 *Heureux le mari d'une bonne femme, car le
nombre de ses années est doublé 6 *La femme est un mets digne
des dieux, quand le diable ne l'assaisonne pas 6 Qui de femme
honnête est séparé, d'un don divin est privé 6 *La bonne



conduite de la femme est un don de Dieu 6 La femme fait la mai‐
son 7 La femme fait ou défait la maison 7 La plus honnête femme
est celle dont on parle le moins 7 *La femme la mieux louée est
celle dont on ne parle pas 8 *Cette femme fait parler d'elle 8 La
bonne femme n'est jamais oisive 9 *Le phénix est une femme oi‐
sive et sage à la fois 9 Prends le premier conseil d'une femme, et
non le second 11 *Si la raison de l'homme vient de la vie et de la
science, celle de la femme vient de Dieu 11 Ce que femme veut,
Dieu le veut 12 Il n'est plus fort lien que de femme 13 La plus
belle femme ne peut donner que ce qu'elle a 13 Il n'est attention
que de vieille femme 14 La femme est toujours femme 15 La
femme est un oiseau qu'on ne tient que par le bout de l'aile 16 Foi
de femme est plume sur l'eau 16 *Ne vous fiez pas aux promesses
de la femme, car son cœur a été fait tel que la roue qui tourne 17
*Amitié des grands, soleil d'hiver et serments d'une femme, sont
trois choses qui n'ont pas de durée 17 *Qui prend l'anguille par la
queue et la femme par la parole peut dire qu'il ne tient rien 17
L'amour d'une femme est un sable mouvant sur lequel on ne peut
bâtir que des châteaux en Espagne 18 Il ne faut pas se fier à
femme morte 18 Si la femme était aussi petite qu'elle est bonne, il
suffirait d'une feuille de persil pour lui faire un habillement com‐
plet et une couronne 19 Femme rit quand elle peut et pleure
quand elle veut 19 Larmes de femme, assaisonnement de malice
19 Caresses de femme, caresses de chatte 20 *Rien de plus dan‐
gereux qu'une femme qui emploie les caresses 20 La femme sait
un art avant le diable 21 *Jamais femme n'a gâté sa cause par son
silence 21 L'homme est de feu, la femme d'étoupe, le diable vient
qui souffle 21 Ce que diable ne peut, femme le fait 22 Le renard
en sait beaucoup, mais une femme amoureuse en sait davantage
23 La femme est une araignée 23 L'œil de la femme est une arai‐



gnée 24 Prends femme, Jean, et dors tant que tu voudras, car elle
saura bien te réveiller 24 *Que celui qui ne sait se donner d'occu‐
pation prenne femme 24 Fou est le jaloux qui tente de garder sa
femme 24 Une bonne femme est une mauvaise bête 26 Bonne
femme, mauvaise tête; bonne mule, mauvaise bête 26 *Bonne
femme et bonne mule, deux mauvaises bêtes 26 La femme ne
doit pas apporter de tête dans le ménage 27 La femme ne doit pas
avoir une tête à elle 27 *Heureux ménage quand la femme est
sans volonté, etc. 28 La bonne femme est celle qui n'a point de
tête 28 Le cerveau de la femme est fait de crème de singe et de
fromage de renard 29 Corps de femme et tête de diable 30 La
femme et la poule se perdent pour trop courir 31 *La femme doit
être sédentaire 31 Temps pommelé et femme fardée ne sont pas
de longue durée 32 Soleil qui luisarne au matin, enfant qui est
nourri de vin et femme qui parle latin, ne viennent pas à bonne
fin 33 Jamais habile femme ne mourut sans héritier 35 Qui
femme a, noise a 36 *Un mari ne connaît pas assez sa femme
pour en parler, une femme connaît trop bien son mari pour s'en
taire 36 La femme querelleuse est pire que le diable 37 On ne
peut avoir en même temps femme et bénéfice 37 Rien n'est pire
qu'une méchante femme 38 Il faut craindre sa femme et le ton‐
nerre 39 *Il n'y a pas de colère qui surpasse la colère de la femme
39 La femme est un mal nécessaire 39 Femme barbue, de loin la
salue, un bâton à la main 40 Femme qui prend se vend, femme
qui donne s'abandonne 41 Une femme ne cèle que ce qu'elle ne
sait pas 42 *Si ta femme est mauvaise, méfie-toi d'elle; si elle est
bonne, ne lui confie rien 42 A qui Dieu veut aider, sa femme lui
meurt 42 *A qui perd sa femme et un denier, c'est grand dom‐
mage de l'argent 43 Deuil de femme morte dure jusqu'à la porte
43 Ci-gît ma femme; ah! qu'elle est bien, pour son repos et pour



le mien 43 La chandelle se brûle, et cette femme ne meurt point
44 Ce n'est rien, c'est une femme qui se noie 44 Il est permis de
battre sa femme, mais il ne faut pas l'assommer 45 Battre sa
femme ne lui ôte folle pensée 48 *Celui qui frappe sa femme est
comme celui qui frappe un sac de farine, le bon s'en va et le mau‐
vais reste 48 Il faut toujours que la femme commande 48 Femme
veut en toute saison être maîtresse en sa maison 49 La femme
veut porter la culotte 51 Être sous la pantoufle de sa femme 54
Pour faire mentir une femme à coup sûr, il n'y a qu'à lui deman‐
der son âge 57 Servez monsieur Godard! sa femme est en couches
59 La nuit, il n'y a point de femme laide 61 Jeter le mouchoir à
une femme 62 La femme de César ne doit pas même être soup‐
çonnée 63 Il ne faut prêter ni son épée, ni son chien, ni sa femme
64 Il ne faut montrer ni sa bourse ni sa femme 65 La femme est
la moitié de l'homme 65 Dame qui moult se mire, peu file 67
*Plus la femme mire sa mine, plus sa maison elle mine 67 La
femme perd l'homme 68 *L'homme perd la femme 70 Une maî‐
tresse est reine, une femme est esclave 73 Une femme et un al‐
manach ne valent que pour une année 73 Qui sa femme n'honore,
lui-même se déshonore 75 On peut compter sur la fidélité de son
chien jusqu'au dernier moment, sur celle de sa femme jusqu'à la
première occasion 75 La femme a été faite pour l'homme, non
l'homme pour la femme 77 La femme est un être qui s'habille, ba‐
bille et se déshabille 79 Femme est mère de tout dommage, tout
mal en vient et toute rage 79 Une femme est comme votre ombre:
suivez-la, elle fuit; fuyez-la, elle suit 81 Il n'y a de femme chaste
que celle qui ne trouve pas d'amant 81 Il n'y a pas de femme en
couches qui se plaigne d'avoir été mariée trop tard 370 Dites une
fois à une femme qu'elle est jolie, le diable le lui répétera dix fois
par jour 83 Chacun cuide (pense) avoir la meilleure femme 84



L'esprit d'une femme est de vif-argent, et son cœur de cire 84
Quand une femme prend congé de la compagnie, sa visite n'est
encore faite qu'à moitié 85 La femme est le savon de l'homme 85
*La femme est une savonnette à vilain 86 *Qui croit sa femme se
trompe, qui ne la croit pas est trompé 100 *A femme trépassée, il
faut tuer la langue en particulier 108 *On tire plus de choses avec
un cheveu de femme qu'avec six chevaux bien vigoureux 200 *Il
faut descendre un degré pour prendre une femme, et en monter
un pour faire un ami 327 Deux bons jours à l'homme sur terre:
quand il prend femme, et qu'il l'enterre 360 Il faut faire carême-
prenant avec sa femme, et Pâques avec son curé 378 Sans les
femmes, les hommes seraient des ours mal léchés 87 Les femmes
font les hommes 87 Sans les femmes, les deux extrémités de la
vie seraient sans secours et le milieu sans plaisir 89 Les femmes
ont l'œil américain 90 Les hommes font les lois, les femmes font
les mœurs 91 Que les femmes fassent les femmes, et non les capi‐
taines 92 Femmes et chevaux, il n'y en a point sans défauts 94
Les femmes sont trop douces, il faut les saler 94 Paris est l'enfer
des chevaux, le purgatoire des hommes, et le paradis des femmes
95 Les femmes ont des souris à la bouche et des rats dans la tête
96 Les premiers conseils des femmes sont les meilleurs, et leurs
dernières résolutions les plus dangereuses 11 *Le diable assoupit
rarement les mensonges des femmes dans la fosse 18 *Deux
sortes de larmes dans les yeux des femmes, etc. 20 *Les femmes
sont semblables au crocodile, etc. 20 *Les bonnes femmes sont
toutes au cimetière 26 *Les chiens ont sept espèces de rage, les
femmes en ont mille 38 Il faut prendre les hommes tels qu'ils
sont, et les femmes telles qu'elles veulent être 97 L'amour des
femmes tue le courage des plus braves 98 *L'amour des femmes
tue la sagesse 98 Les femmes sont toutes fausses comme des je‐



tons 99 Les femmes ne mentent jamais plus finement que lors‐
qu'elles disent la vérité à ceux qui ne les croient pas 99 La
vieillesse est l'enfer des femmes 100 Les femmes sont comme les
énigmes, qui ne plaisent plus quand on les a devinées 101 Les
femmes sont comme les paons, dont les plumes deviennent plus
belles en vieillissant 101 Les femmes sont des paons dans les pro‐
menades, des pies-grièches dans leur domestique, des colombes
dans le tête-à-tête 102 Les femmes qui sont anges à l'église sont
diables à la maison 103 Vides chambres font femmes folles 103
*Femmes folles de leur corps 103 Les dames à la grand'gorge 103
Trois femmes font un marché 105 *Trois femmes et une oie font
un marché 105 *Deux femmes font un plaid, trois un grand ca‐
quet, quatre un plein marché 105 *Femmes sont faites de langue
comme renards de queue 105 *La langue des femmes croît de
tout ce qu'elles ôtent à leurs pieds 106 Les femmes ont des
langues de la Pentecôte 106 La langue des femmes est leur épée,
et elles ne la laissent pas rouiller 106 *Les femmes portent l'épée
dans la bouche; c'est pourquoi il faut frapper sur la gaîne 107 La
langue des femmes ne se tait pas, même lorsqu'elle est coupée
108 Femmes ne sont pas gens 109 De ce qu'on dit des femmes il
ne faut croire que la moitié 110 Si les femmes étaient d'argent,
elles ne vaudraient rien à faire monnaie 111 Les femmes qui ont
donné leur farine veulent vendre leur son 112 Il y a peu d'hon‐
nêtes femmes qui ne soient lasses de leur métier 113 Les femmes
demandent si un homme est discret, comme les hommes si une
femme est belle 114 Les femmes n'ont que l'âge qu'elles pa‐
raissent avoir 115 On ne saurait dire des femmes ce qui en est 115
*Les femmes se laissent prendre à la louange comme les
alouettes au miroir 221 *Les femmes sont nos maîtresses dans la



jeunesse, nos compagnes dans l'âge mûr, et nos nourrices dans la
vieillesse 333

FEU.

*Qui n'est pas en feu n'enflamme point 189

FIANÇAILLES.

Fiançailles chevauchent en selle, et repentirs en croupe 357
*Boire le vin des fiançailles 358

FIANCÉ.

Boire comme un fiancé 358

FIANCER.

Tel fiance qui n'épouse pas 35

FILLE.

Fille honnête et morigénée est assez riche et bien dotée 3 *Une
fille est assez noble et assez riche si elle est chaste, modeste et
vertueuse 3 La plus belle fille ne peut donner que ce qu'elle a 13
Jeune fille avec jeune fieu, c'est mariage du bon Dieu 320 Bailler
ou donner le chapelet à une fille 339 *Fille, pour son honneur
garder, ne doit ni prendre ni donner 41 *Mieux vaudrait tenir un
panier de souris qu'une fille de vingt ans 25 *Fille fiancée n'est ni
prise ni laissée 357 *Fille fiancée n'est pas mariée 357 Un homme
riche n'est jamais trop vieux pour être le mari d'une jeune fille
376 *Les vieilles filles conduisent les singes en enfer 389

FLEURETTES.

Conter fleurettes 298



GENDRE.

*Qui trouve un bon gendre gagne un fils, qui en trouve un
mauvais perd une fille 186

LUNE.

*Décrocher la lune 209 La lune de miel 384 *Être né à la qua‐
trième lune 383

MAIN.

*Ne touche pas à plusieurs dans la main 136 *Princes et pas‐
tourelles, princesses et pastoureaux, vont de pair en se donnant
la main 229

MALADIE.

Il n'y a pas de maladie plus cruelle que de n'être pas content
de son sort 122

MARI.

*Ce n'est rien, c'est mon mari que l'on tue 44 *Pour faire un
bon ménage, il faut que le mari soit sourd et la femme aveugle
311 *Aujourd'hui mari, demain marri 366 Un mari est toujours le
dernier instruit, etc. 370 Un mari doit se faire annoncer quand il
rentre chez lui 373 Sers ton mari comme ton maître, et t'en garde
comme d'un traître 374 Mieux vaut un mari sans amour qu'un
mari jaloux 375 Mieux vaut un vieux mari que point de mari 376
Le bon mari fait la bonne femme, et la bonne femme fait le bon
mari 378 *Jamais maris, toujours amants 367 Les anciens mau‐
vais sujets font les meilleurs maris 379 Tous les maris contents
danseraient sur le dos d'une assiette 380 *Tous les maris
contents danseraient sur le cul d'un verre 380 Tous les maris ont



besoin d'aller à Saint-Raboni 380 Les boiteux sont de bons maris
381 Les maris et les amants voient souvent la lune à gauche 382

MARIAGE.

Le mariage est une loterie 307 Le mariage est le plus grand
des biens et des maux 309 En mariage il y a fort lien 310 Un bon
mariage se fait d'un mari sourd et d'une femme aveugle 311 Ma‐
riage et pénitence ne font qu'un 312 Tout traité de mariage porte
son testament 312 Il n'y a si bon mariage que la corde ne rompe
313 Le mariage est comme le figuier de Bagnolet, etc. 314 En ma‐
riage, trompe qui peut 314 Le mariage est comme une forteresse
assiégée, etc. 315 Les quinze joies de mariage 316 Le mariage est
le tombeau de l'amour 316 Le mariage est un enfer où le sacre‐
ment nous mène sans péché mortel 318 Il n'y a point de mariage
dans le paradis 319 *Il y a dans le séjour des bienheureux beau‐
coup d'amour et point de mariage 319 Le mariage n'empêche
point d'aimer ailleurs 319 Homme vieux avec jeune femme, ma‐
riage de Notre-Dame 321 Vieille femme et jeune garçon c'est ma‐
riage de démon 321 Mariage d'épervier, la femelle vaut mieux
que le mâle 321 Mariage de Jean des vignes, tant tenu, tant payé
321 *Mariage du treizième arrondissement 322 *Boire, manger,
coucher ensemble, c'est mariage, ce me semble 322 Mariage de
bohèmes 322 Un bon mariage est difficile à faire, même en pein‐
ture 323 Un bon mariage répare tout 325 Mariage et pendaison
vont au gré de la destinée 328 *Mariage prompt, regret long 342
*Celui qui est lié par le mariage n'est plus libre 350 *Mariage et
malheur tout en un jour 366 *Avant le mariage tu cries Io, et
après tu cries Iahu 366 Les meilleurs mariages se font entre pa‐
reils 326 *La première lune après le mariage est de miel, et celles
qui la suivent sont d'absinthe 384 La même année vit naître le



mariage d'inclination et le repentir 325 Les mariages sont écrits
dans le ciel 327 *Les mariages se font au ciel et se consomment
sur la terre 327 Année de noisettes, année de mariages 328

MARIER.

Il ne faut pas se marier pour les yeux 2 Ma mère, qu'est-ce que
se marier?--Ma fille, c'est filer, enfanter et pleurer 330 Il est trop
tôt pour se marier quand on est jeune et trop tard quand on est
vieux 332 Il ne faut se marier ni trop tôt ni trop tard 333 Qui va
loin se marier sera trompé ou veut tromper 335 Avant de te ma‐
rier, aie maison pour habiter 335 Il ne faut pas se marier si
l'homme n'a de quoi dîner et la femme de quoi souper 336 Il faut
se marier en face de l'église 337 Il ne faut pas se marier pour la
première nuit de ses noces 339 *Qui recule trop à se marier, il
s'avance d'être sot 356 Qui se marie à la hâte se repent à loisir
342 On se marie pour soi 343 Le jour où l'on se marie est le len‐
demain du bon temps 345 Qui se marie fait bien, qui ne se marie
pas fait mieux 346 Qu'on se marie ou non, l'on a toujours à s'en
repentir 347 Qui se marie par amour a bonnes nuits et mauvais
jours 349 Qui se marie se met la corde au cou 350 Qui se marie
s'achemine à faire pénitence 350 Marie ton fils quand tu voudras,
ta fille quand tu pourras 351 *Marie ta fille, et tu auras fait une
grande affaire 351 Marie ta fille quand elle en a envie, et ton fils
quand l'occasion s'en présente 352 Marie ton fils à Paris 352 Ma‐
rie ta fille en Normandie 352 Nul ne se marie qui ne s'en repente
353 Saint Nicolas marie les filles avec les gaz 355 Celui qui se ma‐
rie trop tard se marie pour ses voisins 356 *L'homme et la femme
qui se marient mettent la main dans un sac où sont dix cou‐
leuvres et une anguille 307 *Pour peu qu'on soit marié, on l'est
beaucoup 311 Aujourd'hui marié, demain marri 366 Il sera marié



cette année 366 L'homme marié est un oiseau en cage 367 Les
mariés auront la vigne de l'abbé 368 Dénouer la jarretière de la
mariée 368 La mariée n'a pour dot qu'un chapeau de roses 369

MISÈRE.

Prendre le collier de misère 340

NOCES.

C'est pain de noces 361 Le pain de noces coûte cher à qui le
mange 361 Pain de noces, chair de piége à vautour 361 Noces de
mai, noces mortelles 362 Noces réchauffées 364 Il ne s'est jamais
trouvé à pareilles noces 364 *Les noces remplissent la terre, la
virginité remplit le ciel 319

OISEAU.

C'est un vilain oiseau que celui qui salit son nid 75

POULE.

La poule ne doit pas chanter devant le coq 54 *Quand la poule
veut chanter comme le coq, il faut lui couper la gorge 55 *Poule
qui chante le béguey annonce la mort de sa maîtresse ou la
sienne 56

ROSE.

Découvrir le pot aux roses 296 *Ceci est dit sous la rose 297

SAULE.

*Porter la branche du saule pleureur 389

SOLLICITEUSE.



*Une belle solliciteuse vaut bien une bonne raison 200

TENDRE.

Voyager dans le pays de Tendre 299

TENDRESSE.

Tendresse maternelle toujours se renouvelle 282

VÉNUS.

*Sans Cérès et Bacchus Vénus est transie 251 *Vénus est pour
qui a le ventre plein, non pour qui l'a vide 251 *Si elle est louche
elle ressemble à Vénus 285

VERROU.

Baiser le verrou 262

VEUVE.

*Si une merluche devenait veuve, elle serait grasse 360 *Si
une sardine devenait veuve, elle serait grasse comme un thon 361

VIVRES.

*Celui qui envoie les bouches envoie aussi les vivres 336
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Note du transcripteur

On a conservé l'orthographe de l'original, en corrigeant toute‐
fois les erreurs manifestement imputables aux typographes.



On a représenté _entre signes soulignés_ les mots mis en
exergue par une typographie en italique (ou par des caractères
droits à l'intérieur d'un passage en italique).
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