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Chapitre 1 De ma fenétre

Ne croyez pas que les feuilles mortes tombent d'un coup, comme
les fruits mirs, ou sans bruit, comme les fleurs fanées. Celles des
aulnes, au bord des ruisseaux, se détachent vers midi, et, attar-
dées par des feuilles encore vivantes, par des nids abandonnés
qui ne les réchaufférent pas, arrivent a la terre tout juste avant le
soleil. C’est 'heure ou le meunier ouvre ses vannes ; le ruisseau
monte et les emporte avec I'eau restée dans les trous, I'eau qui a
déja oublié si elle vient du moulin ou de la pluie ; et elles roulent,
tout au fond, car les feuilles vertes seules surnagent. Il y a aussi
celles de lierre, couleur d’écorce, qui se collent au tronc et le pé-
netrent peu a peu ; il y a les feuilles qui tombent la nuit, froissant
une branche, et s’arrétant inquiétes, repartant, et dans leur
crainte d’éveiller I'arbre faisant plus de bruit encore. Seules les
feuilles de tremble s’abattent d'une masse, désargentées. Mais
elles-mémes, ce jour-1a, se détachaient plus lentement. De mon
lit, je les écoutais et les voyais. L’automne s’étendait au-dessous
des tilleuls comme un filet de soie qui ouate les chutes. Je m’é-
tonnais que les oiseaux pussent arriver jusqu’a la terre.

Je m’étonnais aussi que I'on ne piit reconnaitre mon mal. Le
corps d'un enfant de dix ans doit étre simple pourtant comme ce-
lui d’'une poupée. Je ne me nourrissais que du lait de vaches dont
nous savions le nom, que de la viande de leurs veaux avec les-
quels j'avais joué. C’était du canton que sortait ma maladie, car je
n’avais fait aucun voyage, et cependant le médecin ne la recon-
naissait pas comme une des siennes. Elle n’était née ni de ses



courants d’air, ni de 'eau de ses fosses, ni des étres malfaisants
qui lui étaient familiers. Il m’en voulait, comme si j’étais le cou-
pable, et rudoyait aussi la garde-malade. Mon peére n’était pas
plus habile ; en vain, prenant mon poignet, il essayait d’en régler
le pouls sur le battement robuste et sain de son remontoir : les
deux mouvements luttaient de front une minute, mais mon sang
prenait vite le galop et la montre, dépassée et lasse, continuait les
heures au pas. Je ne savais si j'étais fier ou honteux que ma mala-
die n’etit pas de nom.

Seule, Urbaine, la garde, n’était pas embarrassée, habituée a
deviner d’elle-méme les causes des orages, des passages de sol-
dats, des maladies d’animaux, et a se suffire de ses réponses.

— Pourquoi il est malade ? expliquait-elle, parce qu’il ne
cligne jamais des yeux. Il vous regarde des heures entieres, les
yeux toujours ouverts, comme un aveugle. Un enfant de son age
n’est pas une poule. Il doit cligner a toute minute.

Mon peére souriait.

— Et ce n’est pas fini, ajoutait-elle en colére. S’il continue, il
lui viendra des goitres.

La peur des goitres me faisait obéissant et silencieux. J’en
avais vu beaucoup, au marché, a la gorge des montagnardes qui
vendent les chataignes, et notre beurriere aussi en portait un,
gonflé au-dessus des deux autres comme un troisiéme sein.
Souvent, pendant que je somnolais, les crétines et la beurriére,
en file ou en ronde, dansaient autour de mon lit, les goitres tom-
bant. Je m’éveillais en sursaut, puis, pour ne plus dormir je sui-
vais des yeux, a travers la vitre, le lierre qui grimpe au tronc du
vieux pommier pour s’épanouir, au faite, en touffes de gui ; puis



les heures passaient, tardives, confuses, se pénétrant ; la garde-
malade, de la cheminée, racontait en tricotant des contes plus
longs que les heures, et je la regardais des soirs entiers, sans
I’écouter, sans méme l'interrompre, clignant des paupiéres des
qu’elle se tournait vers moi.

Un jeudi, vers cinq heures, 'ombre d’un vieux monsieur passa
derriére les rideaux, si plate, qu’elle semblait écrasée entre nos
vitres et le mur d’en face.

— Par exemple, dit Urbaine, il ose se promener !

Je ne connaissais pas le vieillard, et je demandai son nom. Elle
haussa les épaules et reprit, indignée, son tricot.

Le vieux repassa le lendemain, a la méme heure. Il allait plus
lentement, et fermait a demi les yeux, car il marchait face au so-
leil. Je regardai Urbaine, I'interrogeant.

— Eh, qui voulez-vous que ce soit, cria-t-elle exaspérée, c’est le
pere Voie !

Le samedi, je voulus m’asseoir au coin de la fenétre, et at-
tendre le vieux qui souriait au soleil. Que les heures, ce soir-1a,
furent longues, et cependant, a I'heure précise, il arriva. Tout ce
qui le précédait sur la route me parut son avant-garde. Apres
cing ou six laboureurs, que suivaient des chevaux dételés, les har-
nais sur le dos, il passa ; le soleil creusait encore toutes ses rides ;
derriére lui se hataient des laitiéres et des chiens.

— Par exemple ! par exemple ! murmurait Urbaine, soulevée
par une colére dont je ne sus jamais la cause.



Et, tous les soirs, le vieux revint, toujours souriant, méme si le
soleil était caché, sans se douter qu’il passait aussi pres d’'une en-
nemie. Parfois, il remuait la téte en cadence, comme s’il chanton-
nait, et voulait marcher au pas ; parfois il se mouchait, mais je
n’entendais rien, méme pas le bruit de ses souliers, a travers la
croisée fermée. Un soir, il regardait quelque chose qui le suivait,
et il semblait faire sa promenade a reculons ; un autre jour, il sa-
lua un passant, qui tourna la téte sans vouloir lui répondre ; il
continua de sourire deux pas encore, puis son visage changea si
soudain, que je crus que le soleil tournait. Une autre fois, il frot-
tait de sa manche, sur le collet de sa redingote, une tache qui, le
lendemain, avait disparu. Cela ne m’attristait pas qu’il ignorat
mon existence, mais un soir, il passa si pres que je cognai a la
vitre. Il se retourna, me vit et son sourire s’élargit encore. Je le
regardai, oubliant de cligner, et soudain embarrassé, il s’éloigna,
feignant de chercher dans sa poche.

Quelques jours apres, une femme s’appuyait a son bras, en
robe et en chapeau rouge, du co6té que nous ne voyions point ;
mais elle était si grande et si large, que nous apercevions, autour
du pére Voie, un cadre pourpre. Urbaine ferma brusquement la
fenétre. Je dis, pour lui étre désagréable, d’instinct :

— La belle femme !

Elle me regarda une minute, si fixement, si fermement que
j'eus peur, et n’osai lui faire remarquer qu’elle ne clignait pas.

Il est doux d’étre convalescent par les soirs ou tombe la pluie ;
cela est plus doux encore par les soirs de soleil. Des mouches
vous rendent visite a la fenétre ; on hésite a les écraser entre la
vitre et la mousseline, par pitié d’abord, et puis c’est si sale. Les



mains lasses s’étalent sur les cuisses, et 'on ne sait lesquelles ré-
chauffent les autres. Tout le jour des rayons maladroits se brisent
sur des surfaces qu’ils croyaient molles, et qui vous les renvoient
durement, alors que le soleil m’est encore invisible, et n’a pas
quitté les champs. Ils vous viennent des toits, sur lesquels un ver-
nis inépuisable coule, d'un ceil-de-bceuf qui n’ose les laisser pé-
nétrer dans les greniers, de la riviere, si profonde que les pois-
sons y sont a 'ombre. Les murs, les murs s’étendent, et emmaga-
sinent de la chaleur pour l'hiver ; les mouches voltigent sans
crainte autour des toiles d’araignées ou elles prennent et sucent
des moucherons. Puis, peu avant la nuit, le soleil lui-méme ar-
rive, escorté de nuées, de bruits et de couleurs. Avant d’enfoncer
dans l'horizon, il y jette sa robe, apparait nu et jaune, et allume
de grands incendies d’ou montent les fumées qui bourrent les
nuages. Alors notre pere Voie passe. Le soleil se couche quand il
est passé. On me couche avec le soleil.

q

Chapitre 2

J’eus une rechute, dont Urbaine seule sut encore expliquer les
causes. On et dit que tout I'automne se rassemblait autour de
moi, comme une vapeur mauvaise, et m’étouffait... Mes draps
m’usaient peu a peu, et ma peau repoussait plus pale. On m’avait
tiré de mon petit lit, et étendu dans un lit plus large, comme ces
petits oiseaux malades qu’on croit guérir, en les sortant de leur
cage, et en les lachant dans des volieres. Je délirai. Il me sembla
un soir que le pére Voie me surprenait, sur le bord d'une mare ; il



m’y entrainait lentement, le visage toujours inondé de soleil, et je
le suivais de moi-méme, et je voyais, du fond, mes parents s’agi-
ter sur le bord de mon lit, ridicules comme des gens qui ne savent
pas nager. Ils s’empressaient, mais on ne sauve pas les noyés
avec des bruits de petite cuiller et des tisanes.

Je ne sais quel soleil, un beau matin, tarit la mare. Je séchai
plusieurs jours, étendu et mouillé. Je devinais autour de moi ma
famille, qui toussait, froissait des étoffes, et assise face a mon lit,
s’y chauffait comme a un grand feu. Des lévres m’effleurent, 1é-
geres et séches, il en vient jusqu’a ma poitrine découverte ; elles
se posent, muettes, veloutées, un peu onctueuses, comme des pa-
pillons de nuit, accompagnées parfois de lumieres, précédant les
laitages, le sommeil et la grosse fievre. Les unes choisissent avant
de se poser : je les devine au-dessus de moi, entre mon oreille et
mon front, qui planent et hésitent. Elles tombent soudain, et ap-
puient avec tant de force que I'on sent au-dessus d’elles le poids
d’un cerveau ; d’autres s’abattent au hasard, sur mes yeux, sur
ma chemise, sur mes lévres, sautant et trébuchant, comme des
sauterelles a jambes inégales ; mais toutes sont discretes et res-
pectueuses, si bien que 'on dirait que c’est la méme personne qui
est chargée de m’embrasser.

Mes premieres paroles furent pour demander le pére Voie.
J’avais di appeler, pendant mon délire, car personne ne parut
étonné.

— Il viendra quand tu seras guéri, dit seulement mon pere ; il
viendra demain.

Il ne vint pas, et j'avais déja deviné qu’il ne viendrait jamais.
Un mystere Iéloignait pour toujours de notre maison et de ma



vie. Mais chaque matin, je le réclamais, pour faire un peu mentir
mes parents et jouir de leur embarras ; car c’étaient chaque fois
des excuses nouvelles et mensongeres : le pere Voie s’était fait
une entorse ; le pere Voie mariait sa fille a un gendarme ; il crai-
gnait de prendre mon mal, qui était contagieux ; il était agent du
Phénix, et assurait contre la gréle le département voisin, car les
orages allaient venir.

Les orages vinrent, en effet, battant a grand fracas les portes
des étables. Ils briserent méme, chez nous, une cheminée, qu’au-
cun pere Voie n’avait assurée, et qui fuma encore, une fois tom-
bée. Urbaine essayait en vain de me distraire ; elle connaissait
tous mes jeux, mais les jouait en paysanne, avec une opiniatreté
qui me fatiguait. Elle s’entétait, et pour rien au monde, elle n’efit
levé son doigt quand je disais : éléphant vole, ou Urbaine vole.

Pourquoi le pere Voie n’est-il pas 13, fluet, discret et souriant ?
J’aime les vieux. Ils vont courbés vers la terre, parce que le ciel
éblouit leurs prunelles usées. Ils sont si bons qu’ils ont l'air stirs
que nous deviendrons aussi vieux qu’eux ; ils sont si fragiles
qu’ils ne se hasardent pas dehors le matin, alors que sur les en-
clumes, sur les routes, tout résonne d’un bruit qui casse, et que
rien n’amortit. Ils se réunissent pour les enterrements, par de-
voir, comme les pompiers pour la parade. Leurs mains trem-
blotent, car elles ont appris la valeur du temps, et le battent
comme des pendules ; leurs veines ont si froid au fond de leur
corps, qu’elles se glissent a la surface, et la peau seulement les sé-
pare du soleil. Ils portent de grandes blouses ridées, et quand ils
causent, ils s’arrétent. Alors ils se regardent d’'un air d’entente,
comme s’ils avaient fait une malice, a vivre depuis leur jeunesse.



Les femmes ne sont jamais aussi vieilles que leurs vieux, a
cause de leur jupe, que le moindre vent agite, qui s’étale et qui
joue. Mais rien ne cache la vieillesse de mes trois amis, le pere
Morin, le pére Ribaut et le pére de I'adjoint, dont j'oublie tou-
jours le nom. On les emploie dans le bourg a recueillir tout ce qui
est malade, brisé et mourant. Le pére Morin roule des tonneaux
si disjoints, qu’ils ne gardent pas méme 'eau de pluie, et il en dis-
tribue les cercles aux petits enfants. Le pere Ribaut attend tout
I’été que les arbres de la promenade se dépouillent, et quand, sur
son désir, 'automne est venu, il rassemble les feuilles, comme
pour les répartir, au pied de chaque platane, mais se trompe par-
fois, et fait le plus gros tas au pied du plus petit. De ses mains,
qui, d’année en année, ont pris leur couleur, il les tasse dans une
charrette a bras, jure quand un caillou s’est faufilé au milieu
d’elles et I’égratigne, puis il les traine je ne sais ou, vers je ne sais
quel canton ou les arbres n’existent pas.

Les soirs ou il ne pleut point, un peu avant I’heure ou le pere
Voie passait, ils arrivent, trainant un banc, et s’asseyent, relevant
leurs blouses, en face de notre fenétre, prés de la fontaine qui
marque la moitié du chemin entre Tours et Chateauroux. Les
mains sur leurs genoux ou l'on a cousu pour elles des pieces
neuves, leur baton appuyé contre leur cuisse, ils n’attendent
qu’'un signe pour vous saluer, et vous appeler par votre nom de
famille. Les ménageres passent rapidement devant eux, dédai-
gneuses, et ils n’osent les interpeller, mais, chaque jeune fille, ils
Parrétent. Le pere Morin s’essuie le menton, et parle, et les deux
autres I’écoutent, la bouche entr’ouverte si siirs qu’il va la faire
rire ! Il plaisante, et eux rient les premiers ; et elle finit par rire,
jusqu’a ce que le seau déborde, I’éclaboussant. De la main elle
puise quelques gouttes, et les leur jette. Ils se pressent 'un contre



lautre, feignent d’étre tout mouillés, de renverser leur banc, dans
leur hate, et ils la menacent de leur canne. Puis ils la suivent de
leurs yeux dont le bleu blanchit, hochant la téte comme pour en-
courager et approuver chacun de ses gestes harmonieux ; car elle
va, en équilibre, un seau a chaque main, entourée d'un cercle que
le pere Morin a da lui donner. Ils appellent par des noms qu’ils
inventent les chiens qui rodent, a la recherche des veaux qui sont
passés hier, mais le pere de 'adjoint les injurie et les chasse. Le
nain qui vend les journaux vient s’asseoir, sa tournée finie, pres
d’eux, mais une fois assis, il les surpasse de la téte, car ses jambes
seules sont si petites. Ils lui volent sa casquette a lettres d’or et
I'essayent a tour de role, et elle va a chacun, car les vieux, tout
leur va, les vieux sabots, les vieilles blouses, la vieille soupe. Ils
s’étonnent plus des faits habituels que des aventures qui
ameutent le village. Les machines a battre peuvent rouler der-
riere des beeufs inconnus, les automobiles s’arréter pour faire de
I'eau a leur fontaine, eux continuent, indifférents, a arracher un
clou de leurs sabots, a observer un canard qui mordille un des os
que les chiens n’ont pas trouvés. Poussiéreux, halés, ils ont I'air
de se reposer d'un long voyage ; un étranger pourrait croire qu’ils
viennent de Tours et 'on se demande a quel age ils seront a
Chateauroux.

Les voila qui étirent leurs bras et leurs blouses empesées. Au
loin, le train remue tout I'horizon, et I'on ne croirait point, a en-
tendre ce fracas, que ce n’est qu'un train-tramway sans troi-
siemes et dont les passages a niveau n’ont pas de barriere. Les
voila qui se lévent, tous trois ensemble, pour que le banc ne cha-
vire pas. On dirait qu'un immense nuage blanc double le bleu du
ciel et le rend plus pale. Les voila qui s’en vont enfin, trainant



leur banc, trainant leurs sabots, a regret, je ne sais ou, sans doute
vers le pays ou le pere Ribaut remise ses feuilles mortes.

q

Chapitre 3

Des dames viennent me voir parfois, accompagnées de demoi-
selles et de petites filles. Les unes enlévent leur chapeau, et leurs
cheveux nus apparaissent, mais leur visage perd sa bonté et son
calme, car une téte sans chapeau frappe brutalement vos yeux
comme une lampe sans abat-jour ; sa clarté inonde, file, et se dis-
tribue aux plus petits objets. Mais le chapeau la tempere, la ra-
mene sur nous seuls, et jaime chauffer mon visage a 'ombre du
chapeau, comme mes mains a 'ombre des abat-jour. Puis ces
dames partent, et leurs filles ont eu tort de prendre des ombrelles
car elles les oublient. Urbaine les rapportera, en allant a la poste.

Alors, couché sur le dos, je vois le plafond ; couché sur le coté
droit, je vois la fenétre. Tous deux me cachent le ciel, mais j’aper-
cois sa lueur a travers les brise-bise mal réveillés qui s’étirent au
long des barres d’or, empesés et blanchis comme des linges de
communion. On les appelle mystéres, car ils nous cachent la
campagne, les chariots et les passants impénétrables, et les
ombres seules les traversent. Urbaine vient parfois les tirer, re-
garde les plaines a travers un reflet d’'Urbaine, rentre, lente, dans
les coulisses, et je vois le décor jusqu’a '’horizon. C’est ’horizon
vert et bleu d’ou viennent les routes ; notre bourg n’en est qu’'a
neuf kilométres et le vent de La Chatre y traine les ramiers et les



nuages. Ils se posent sur une vieille tour, qui le flanque et le do-
mine, et qui surveille un deuxiéme horizon plus proche des villes.

Or, la nuit ressemble au jour, toute lumiere étant filtrée par
des rideaux ou par des globes, et je ne sais plus quand je dois
dormir, et nulle force ne passe, a heure fixe, sonnant le couvre-
feu. La nuit s’étale au flanc du jour, de plain-pied, et I'un n’est
plus le corridor de l'autre. Le sommeil flane dans les deux salles,
s’assied sur le premier fauteuil venu, se léve et s’accoude a des fe-
nétres. Les gestes d’Urbaine sont lents et décomposés. Je pense
au bruit qui les accompagne et les anime ; je pense au temps,
mon compagnon, qui rend les jours infinis et les semaines
breves, au temps qui cesse de battre, le soir, au moment ou 'on
sent que quelqu’un va allumer la lampe, mais ou 'on ne sait en-
core si c’est soi-méme ; ou le matin quand je ne peux dire si la
cheminée qui ronfle me réveille ou bien me berce.

Je pense que le pére Voie a été petit, a joué aux billes et au
boulet. Il a été malade, et des demoiselles affairées ’ont, comme
moi, étendu dans un lit d’homme. Elles ignoraient qu’il ne gran-
dirait guere, et que, maintenant encore, ses pieds ne heurtent pas
le fond de sa couchette.

Tt

A la droite de notre maison, accolée & nos poulaillers, il y a la
pharmacie. Nous voyons, quand il a plu, les reflets de ses bocaux
dans les flaques de la rue, et les jours de foire, les petits anes s’en
effraient et les contournent. Urbaine surveille les personnes qui
sortent de la boutique et connait ainsi tous les malades du
canton ; mais elle ne peut savoir leur maladie et ignore qui doit
mourir.



Un jour, la femme rouge que j’avais vue au bras du pere Voie
en sortit, portant des flacons. Elle allait d'un pas fatigué et ses
cheveux semblaient rouillés, comme s’il avait beaucoup plu sur
eux. J’étais seul a la fenétre et 'appelai.

Elle s’arréta, surprise et inquiéte. Je me taisais. A la fin,
comme il fallait parler, je demandai si le pere Voie repasserait
bientot.

Elle sursauta.
— Mais il meurt, mon chéri, il mourra ce soir.

Je ne sus pas tout de suite si la nouvelle m’attristait, mais je
n’en étais pas étonné. Pourquoi le pére Voie ne serait-il pas mort
ce soir ?

La dame s’accoudait maintenant a la fenétre, étalant ses bou-
teilles sur la pierre d’appui. Une phrase entendue me revint bien
a propos.

— Est-ce qu’il se voit mourir ?

Urbaine posait cette question a tous les parents d’agonisants
et si 'on se voyait mourir, mon Dieu, tout était fini.

La femme ne me répondit pas ; elle avait remarqué ma mai-
greur, ma paleur et prit ma main. Il pleuvait ; je ne sais dans
quelle chambre une machine a coudre se tut. Il n’y avait pas de
raison pour que je ne lui souris pas : nous nous regardions, bien
en face ; elle avait dd, jadis, pleurer deux fois chaque chagrin, car
ses prunelles aussi étaient rouillées. Jamais je n’avais vu d’yeux
moins profonds. Ils étaient tout en surface et un oiseau les aurait
bus. Ce n’étaient pas de ces yeux qui vont jusqu’au fond de la téte



chercher des larmes, mais je m’y voyais cependant tout entier,
car les petites flaques des routes mirent mieux le soleil que les
puits profonds.

Soudain, elle recula ; Urbaine avait surgi derriere moi, prenait
ma main et 'essuyait, saisissait les fioles et les jetait une a une
sur le chemin. Elles s’écrasaient dans 1’eau en taches rouges et
bleues et 'on eiit dit que les bocaux, curieux, se reflétaient jus-
qu’'aux pieds de 'amie du pére Voie. La derniére, une petite bou-
teille trapue et tétue, resta intacte. La femme la ramassa et se mit
a pleurer, menacant Urbaine.

Celle-ci attendait, muette, les bras sur les hanches, encadrée
par la fenétre. Le pere Morin s’approchait, goguenard. Le maré-
chal-ferrant arriva, les bras retroussés, comme s’il allait rouer
quelqu’un ; son compagnon le suivit, un fer au bout d’'une pince
qui grésillait sous la pluie. Puis vint le serrurier, avec un marteau.
On avait I'air de préparer un supplice.

Mais les apprentis appelaient la femme Amanda, puis Violetta,
et parlaient de I'embrasser.

Le pere Morin, appuyé sur son baton, hasarda un mot : —
Dame, ma fille, elles sont bien cassées.

Sa fille se tut, serrant ses lévres comme on serre des dents, et
partit, essuyant son doigt qu'un éclat de verre avait coupé. Ur-
baine ne bougeait pas et contemplait les tessons, que le pére Mo-
rin touchait du bout de sa canne, la rue, et le soleil qui revenait,
témoin de sa victoire. Mais elle dut fermer la fenétre, car il mon-
tait du sol une odeur d’iode et de camphre.



Je lui tournai le dos et allai vers mon lit, car je ne savais pas, et
lui donnais tort contre la femme poudrée.

Elle vint vers moi, caressante.

q

Chapitre 4

Le pére Voie est mort hier, pendant son sommeil, si doucement
qu’on n’osa pas le réveiller, mais on ne me permet pas d’aller a
I'enterrement, et je boude.

Jamais je n’aurais cru qu’il fit, pour un malade, aussi facile de
bouder quand, a chaque minute, les mains ennemies vous ap-
portent des tisanes, replacent vos coussins et, inoffensives,
chauffent des ouates, quand chaque geste et chaque bruit de
tasse est une caresse. Je me trompais. De ma téte couchée, je do-
mine mes parents et Urbaine ; je les suis d’'un regard obstiné qui
les embarrasse ; ils vont, s’assoient et feignent de s’intéresser au
feu, a ses chenets, a ses pincettes, mais ils doivent bouder avec
tout leur corps, et ils ont des brusqueries et des douceurs inexpli-
quées ; leurs yeux regardent trop droit, ils battent l'oreiller trop
fort. Moi, caché par mes draps, je n’ai qu’a fermer les yeux pour
étre naturel et impassible.

Je boude ; mais je n’ai plus, comme autrefois, ce remords qui
prolongeait et énervait ma bouderie ; voila quelle facilite mes
actes, mes pensées, comme un pouce blessé et coiffé d'un tampon
vous oblige a simplifier vos mouvements. Mon jour, mon jour
limpide s’écoule comme un fleuve sans iles et sans rives. Voila



que je me désintéresse de tous les événements qui coupaient au-
trefois ma vie, la perte de la clef de la cave, la perte d'un dé, — je
sais d’ailleurs ou il roula. Je me désintéresse d’Urbaine, de tout
ce qui touche a Urbaine, c’est-a-dire du vent, contre lequel elle
ferme les persiennes ; de la nuit, qu’elle signale en revenant de
'office ; de I'incendie d'une petite ferme, qui brile au milieu des
sapins. On ne sait pas si les chévres sont briilées.

Parfois vient une femme qui ignore que nous boudons, et qui
bavarde, nous unissant malgré nous dans sa parole et dans ses
regards, une vendeuse de fraises, qui sent le fromage blanc ; une
couturiére, dont les mains tapotent le long de mon lit, comme si,
au lieu de les border, elle voulait faufiler mes draps. — Il sera gué-
ri dans huit jours, annonce Urbaine.

Je souris de son ignorance ; ma maladie, certes, devait finir a
jour fixe, comme les bourrasques, comme l’hiver, mais je sens
que ma convalescence pourrait durer toujours, comme les au-
tomnes d’octobre qui ont mille raisons d’agoniser, et pas une de
mourir. Ma maladie appuyait sur un point donné de mon corps ;
ma convalescence au contraire m’entoure d’'un manteau léger, ou
bien elle me semble une force douce qui met tout a niveau dans
mon corps étendu, qui distribue jusqu'a mes genoux la chaleur
amassée, pendant deux mois, au cceur, et elle circule dans les
plus petites de mes veines. Elle parvient jusqu’a mes oreilles, qui
chauffent, rougies ; jusqu’a mes pieds qui s’éveillent de leur iner-
tie, se collent ensemble au mur qui les repousse lentement, et se
séparent, et se rendent des visites menues et délicieuses. Ma
taille me serre comme un maillot ; mes yeux s’appuient sur les
vieilles couleurs familieres, puis, lassés, regardent I'intérieur des
paupiéres, dun velours sombre ou fondent des opales. Tout mon



corps m’appartient comme un jouet nouveau ; je le manie, émer-
veillé, et je sais maintenant m’écouter quand je parle. Mes lévres
sont si chaudes qu’elles se distendent. Je souris.

Alors, pour mieux bouder, j’essaie de penser a la chose la plus
triste du monde. Mais cela m’est presque impossible. On croit
que l'on va tout de suite, dés la premiére pensée, imaginer le mal-
heur d’entre les malheurs, qu’il suffira de le saisir et de le passer
devant ses yeux, comme une herbe malfaisante, pour les faire
pleurer. On se dit : le voila, le malheur plus grand que tous les
autres, et une fois pres de lui, nous ne le reconnaissons pas. Nous
passons, hésitants, au milieu du chagrin comme au milieu du
brouillard ; on le croit plus épais la-bas, on y court, mais on ap-
porte autour de soi, partout ou I'on s’arréte, un cercle d’air inco-
lore. Pourquoi pleurer les morts dont on a encore des photogra-
phies, ou ils vous regardent, indulgents, déja pales, avec de si
larges cravates ; pourquoi pleurer sur nos plus chers regrets ?
Voila que je souris, en pensant aux grives mortes, a la caille,
qu’un jour de colére, jJassommai ; je souris aux mendiants cou-
chés sur les silos ; je te souris, vieux chien, mangeur de chats.
Voila que pour pleurer, je dois penser a ce qui m’est indifférent, a
ce qui ne souffrira pas : a des linges effilochés, au vernis des
pieds de table, qui briilent d’un feu sans lueur ; a un petit couteau
que j’ai perdu dans un champ ou il y avait une mare, des bar-
rieres, des ombres de poiriers, et que je devine si rouillé, si déso-
rienté entre le gravier et les herbes, que c’est, mon Dieu, a
désespérer.

TtT

Le soir, vers cinq heures, quand 'odeur des sureaux et le vent
rd , u A
d’Est sont montés dans ma chambre, nous fermons les fenétres



pour les y garder toute la nuit. On me laisse seul, puisque je
boude ; mais par la porte ouverte, je vois, encadrée par les lin-
teaux, ma sceur broder des tapisseries que ma mere, jadis, com-
menca. Au dehors on ne voit pas le ciel ; on sent qu’il tombe
quelque chose, mais vous ne sauriez dire si c’est la neige, la pluie,
ou simplement le soir et les nuages. C'est I'heure ou le drap ne
fait plus partie de votre corps, et se souléve, douillet, avec de pe-
tits courants d’air ; c’est 'heure ou le regard se pose sur les
consoles, ou 'on voudrait embrasser quelqu'un qui ne vous em-
brasserait pas ; c’est 'heure des heures menues que notre hate ne
divise plus en secondes, et ou la pendule bat, pour son plaisir, a
la mesure de notre cceur. Et quand j'ouvre les yeux, je vois ma
sceur, — ma sceur, dont je ne vous dirai jamais le nom. Et quand
je ferme les yeux, des formes passent qui lui ressemblent. Puis je
cesse de penser, pour mieux entendre, et c’est le bonheur. Elle
cause a des étres que je ne vois pas, a ma mere, a Urbaine, elle
sourit aux glaces, et des reflets et des paroles lui répondent : puis
tout se tait, excepté mon cceur ; puis le journal quon lit se
froisse, puis le vent qui passait voit de la lumiére aux fenétres et
veut entrer ; mais les brise-bise restent raides et empesés, pour
lui faire croire qu’il n’y a personne. Il passe. Puis une plume écrit,
s’arréte, rature, hésitante comme une pensée ou comme une sou-
ris. Puis la lampe, la lampe s’allume ; le soir, au dehors, devient
subitement la nuit ; le soir d’aujourd’hui est mort, et la bonté qui
est en vous devient tristesse ; les parquets luisent comme des
mers profondes ; une ombre douce marche sur elles sans enfon-
cer, pour m’apporter, 0 ma sceur, tes cheveux clairs ou jem-
brouille mes doigts ; le soir est mort, et toute cette tristesse de-
vient lassitude. Je pense alors que tu mourras ; jéveille en moi
des pensées cruelles, mais émoussées, et qui ne blessent plus. Je



les aiguise sur mon ame engourdie, et j’y prends plaisir, comme
j'en prenais a passer sur ma langue cette herbe rapante. La
langue saigne, mais il n’y a ni plaie ni douleur, et 'on boit son
propre sang comme si ¢’était celui d'un autre.

Ne bougez pas, ne parlez pas ! Elle est debout, sur ma des-
cente de lit ; la porte de la chambre se ferme, et la voila isolée
contre le sol, qui s’enfonce, contre les murs qui se rapprochent, et
se plaisent a déformer sa silhouette, dont ils font une sorte de
grand-pére Voie. Mais elle allume la bougie, et 'ombre recule, se
massant en cercle autour d’elle, attentive et moqueuse ; elle me
fait souffler I'allumette et je m’amuse a souffler ses doigts ; la
flamme les rend transparents, mon haleine les attise, et I'allu-
mette briile par les deux bouts, vite consumée. Le vent passe. Elle
reste debout, soutenue par sa robe aux plis de marbre ; elle
pense, sans se rappeler que ses yeux me regardent, mais ses pau-
piéres ne les oublient pas et reviennent a chaque instant les ca-
resser. Alors, désespéré et bienheureux, je fais des paris d’ou dé-
pendra ma vie ; si elle remue sa main droite avant sa main
gauche, je serai malheureux a jamais ; si elle baisse ses cils avant
que j’aie compté vingt, je serai de nouveau malade.

La main et les cils de ma sceur I'ont décidé : je serai heureux a
jamais, et je serai de nouveau malade. Je ne sais pourquoi je
pleurerais, si mes yeux et mes larmes étaient a niveau ; je ne sais
pourquoi je souris, et pourquoi, 6 ma sceur si belle, le plafond
danse, s’abaisse, s’éparpille, — éteint la bougie, ton corps im-
mense, ton ombre immense, et mes yeux.

q



Chapitre 5

Les glas tintent tres doucement, pour que le mourant ne puisse
les entendre, mais, le jour de l'’enterrement, le sacristain ca-
rillonne pour la mort aussi fort que pour la foudre, sans avoir
plus peur de l'attirer. Les cloches résonnaient encore, lorsque
nous rejoignimes le convoi qui se hatait, et contournait déja le ci-
metiére, comme pour montrer au nouveau mort son beau
domaine.

La mort est si ancienne qu’on lui parle latin. J’écoutais pieuse-
ment les litanies, essayant de ne pas marcher au pas avec Ur-
baine, mais en vain. Le pere Ribaut et le pere Morin nous précé-
daient, trottinant ; c’était la premiere fois que je leur voyais des
chapeaux, et ils les portaient, dévotement, a la main. La dame
poudrée n’était pas la, a moins qu’elle ne fat dans le cercueil, qui
était bien large pour le seul pére Voie. Deux hauts messieurs en
chapeau de forme menaient le deuil, — a pas précipités, avec des
regards terribles, — comme on mene un escadron.

On arrivait ; un tout petit mur entourait le cimetiére, assez bas
pour que les feux follets, les nuits de sabbat, puissent le sauter
sans s’éteindre. Toutes les tombes étaient a 'ombre, et I'on
n’avait planté que des arbres dont 'ombre n’est pas malsaine.
Sous les ifs, qui semblent des sapins retroussés par le vent,
étaient étendues les femmes ; d’abord les jeunes filles aux pré-
noms souples et calins, puis les épouses et les veuves aux pré-
noms aussi doux que ceux des jeunes filles. Les hommes reposent
sous des chénes et des pommiers calleville, dont les racines se
glissent peu a peu vers la fosse, pour reconnaitre le mort, et de
quel bois est le cercueil.



On enterra le pere Voie devant un fréne maigrelet ; des oi-
seaux s’envolerent du trou, effleurant le croque-mort qui s’impa-
tientait : la boite de son mort étant rectangulaire, il n’en pouvait
reconnaitre la téte. Le cercueil glissa enfin, sans grincement, sans
bruit sourd, jusqu’au fond, et le gazon n’était pas méme froissé
sur son passage. Couché, le pére Voie était aussi léger pour la
terre qu’il I'était debout.

Et tous s’éparpillerent, se hatant, comme s’ils allaient soigner
chez eux de nouveaux mourants, défilant au galop aux pieds ou a
la téte, nul ne le saura jamais, du vieillard endormi... Dépéchons-
nous aussi, Urbaine ; je me rappelle qu’il est, dans notre jardin,
une plante qui fleurit tous les cent ans. Ensemble nous 'arrose-
rons, ensemble nous porterons dans ses feuilles les petites bétes
rouges qui se hatent sur les lis, — mais, la fleur, je devrai la
cueillir tout seul, car ce jour-la, ma pauvre fille, tu seras morte
depuis longtemps.

q

Chapitre 6 Sainte Estelle

Je toussai. Elle ne baissa pas les yeux vers moi. Une buée voilait
ses besicles ; des faux-jours faussaient les vitres et les doublaient
de mica ; mais elle ne s’étonnait point de ne pas voir. J’allai a la
fenétre et ne toussai plus.

Au bas de I'horizon, rabotée de neuf, s’étirait la route, mais le
pré gondolait, mal tendu. Une brise soufflait de front et je ne
voyais, des gazons, des roseaux, de la cressonniére que leurs des-



sous d’acier, confondus ; mais, de méme qu’a fixer le ciel on y fait
naitre ses étoiles, je découvrais peu a peu dans I'herbe tous ses
familiers. Un chat se promenait, s’attardant aux touffes, pour
faire croire aux oiseaux qu’il broutait. Les oies dormaient sur une
patte ; le bout de 'autre, fripé a dessein comme un gant, pendait
négligemment de leur gousset. Et soudain les voila qui clament,
lancant leur cou et le ramenant en piston de trombone a coulisse,
sans ensemble et sans mesure, car ce n’est qu'une répétition. Le
chat tourne les oreilles, les contemple avec les yeux d’'un pécheur
a la ligne pour les canotiers qui rament sur sa rive, affecte de ne
pouvoir les dédaigner son saoul, puis repart, d'un pas dégagé,
nouant sa queue pour se rappeler qu’il rage, la trainant bas sur
les trefles, jusqu’au moment ou un chardon I'agrippe. Alors il
bondit et disparait. Je me mets a rire.

— Pauvre petit, demande Estelle, tu tousses ?

Les sons s’étaient accumulés sur son oreille, et elle n’entendait
maintenant que le premier arrivé. Mais les autres s’engouf-
frérent, a la file.

— Bétes d’oies, dit-elle, et toi, saint nigaud, qu’as-tu a
pouffer ?

J’en étais sir. Elle se penche, me prend dans ses bras, et peut-
étre croit-elle n’avoir ramassé que son tricot, car ses mains font
navette de mes cheveux a mon menton, de mes genoux a mes
chevilles, tissant autour de moi je ne sais quel filet. Il n’y a pas a
se débattre. Il n’y a pas a ne pas s’assoupir. Je me sens trop las
méme pour me faire lourd. Un enfant, de la rue, sifflote le méme
air ; un soleil mauvais teint s’étiole sur les chaises cannées et
I’écho de I'angélus, si assourdi qu'on dirait la cloche de la pa-



roisse la plus lointaine, ou demain déja se leve, oublie qu’il est
écho et se pose, comme un vrai son. Puis, les corbeaux qui volent
sur le ciel oublient de remuer les ailes et c’est la bande d’azur qui
semble tourner. Puis, midi passé en averse, les ombres dégou-
linent des arbustes, en rigoles, bient6t en flaques, et la terre les
boit, le soir montant. Puis, claquant la porte, le vent s’engouffre,
éteignant et bousculant le soleil, le soufflant sur la chaux des
murs, enflant la chambre qui s’arrondit, balancant les fleurs dans
les vases. Estelle se demande si le courant d’air vient de la porte
ou de la fenétre, et, comme je reste grave, elle me sourit. Puis,
pour elle, elle soupire.

— Jamais, jamais, fait-elle, je n’irai, dans leur couvent.

Pourquoi lui répondre ? Elle devrait seulement se hater et
prendre le voile des ce soir, en présence des quinze cents pelerins
qui arrivent pour la féter, car il y aura demain seize ans que la
Vierge lui apparut. Voici 'histoire :

Elle était fille de chambre chez un régisseur de la duchesse
Martin et elle allait mourir de la typhoide. Méme a la duchesse
les médecins affirmaient qu’elle ne pouvait en réchapper. Un
soir, ou il s’agissait seulement de savoir si c’était ou si ce n’était
pas 'agonie, Estelle vit la Vierge se dresser au pied de son lit, la
défendre contre le démon, et tout le reste de la semaine, chaque
apres-midi, elle revint lutter. On n’a jamais su pour qui les deux
adversaires prenaient la malade, ni quelle fille de chatelaine est
morte dans la contrée, victime de la confusion qui sauva la cham-
briere. Le jour ou le diable fut terrassé, Estelle reprit connais-
sance. Elle guérit. Dés qu’elle put sortir, la duchesse I’établit dans
une petite maison, lui servit une rente et, avec I’aide du curé, or-
ganisa un pélerinage. La dixiéme année, un couvent de domini-



caines fut fondé et il englobait la chambre sainte. Demain, quin-
ziéme anniversaire, on verrait défiler des étrangers de tous les
Etats d’Europe et du Canada. Mais, & mesure que la gloire d’Es-
telle arrive aux peuples lointains, son propre bourg commence a
la mépriser.

Pour moi, je crois bien que je ne 'aime plus. Je passe mes
journées chez elle, parce qu’elle est notre voisine, parce que sa
sceur était notre cuisiniere et fut fidele quand ma mére mourut.
Mais je ne 'admire plus, et je ne suis plus fier, quand la proces-
sion passe, d’étre assis sur ses genoux. Je n’aime pas la voir qué-
mander des bonbons chez tous les épiciers ; je n’aime pas ce
chien pelé, qui 'escorte partout, comme si ¢’était saint Roch qui
lui était apparu ; je n’aime pas ces yeux ou s’appuyerent les lu-
mieres des lumieres et qui, au moindre reflet, se mettent en
quéte. Allumez une allumette, et elle vous regardera. Parfois,
pour dénicher les nids, nous partons ensemble, a travers champs.
Les petits tas d’engrais et de marne s’espacent et dorment, par
troupeaux, les naseaux fumants ; les sillons s’écartent de I'hori-
zon en éventail, et il fait frais ; des vaches se levent sur notre pas-
sage, mal a I'aise, croyant que ’herbe a des plis ; aux places ou
I'on répandit trop de guano le blé se rue par taches plus drues et
plus foncées, et 'on se demande quelles ombres de nuages
tombent ainsi, de plus haut que le ciel, qui est bleu. Je vais. Mais
Estelle furette dans les meules, s’attarde a raccrocher les bar-
rieres, et cueille en cachette des fruits qu’elle grignote bruyam-
ment. Personne ne s’y trompe plus : le miracle a passé sur elle
comme la pluie sur les croisées. Elle n’est quune fille de chambre
qui a vu Marie, et I'a recue, en concierge mal avisée, prenant pour
elle la visite. Si elle s’occupe, elle a I'air de faire des journées dans
sa propre maison ; si elle est assise, elle semble se reposer. Mais



elle ne sera jamais a son aise dans le calme, nature des élus, et
elle se heurte a toute sérénité comme une mouche a une vitre.
Cest elle qui, en plein dimanche, le jour ou il passe bien deux
voitures, trouve le moyen d’étre bousculée par une automobile ;
ce sont ses poules qui ravagent les plates-bandes de notre petit
jardin public ; le fils Millet, le coureur de filles, c’est son cousin.
Aussi, depuis le jour ou un colporteur qui se croyait provoqué la
souffleta, ameutant le marché, le curé et la duchesse sont d’ac-
cord pour I'écarter de Beaume. On ne pouvait laisser compro-
mettre ainsi une ceuvre sacrée. Il suffisait, autrefois, de ’enfer-
mer dans sa chambre le jour du pelerinage ; mais depuis
quelques années, des couples de commercants enrichis, que le
comité de propagande enrdle, ont acheté des villas et habitent
Beaume a demeure. Or, cette sainte en liberté les scandalise. Voi-
la pourquoi, Estelle, tu iras, dans leur couvent.

Tt

C’est Nini Revat, la Parisienne, qui a frappé et qui entre. Elle
sourit, mais il faut déja le savoir pour le deviner, si petites sont
ses levres. Et pourtant, dans ce visage, on ne voit qu’elles. Un
mot, le moindre mot les rend rondes, et comme Nini bégaye un
peu, elle semble, avant de parler, chasser de sa bouche toute une
provision de baisers qui I'obstruent. Quelle aventure extraordi-
naire a-t-elle a raconter, pour m’étreindre et m’embrasser ainsi ?

— Clest cela ! nous crie Estelle ; ne vous génez plus. Un beau
démon. Il prétend que je n’ai pas vu la Vierge.

La Parisienne me prend sur ses genoux et m’embrasse a nou-
veau. Puis elle dit, avec son accent mat et délicieux sur lequel les
liaisons ne prennent pas :



— Cet enfant est insupportable. La semaine derniere il s’est
coupé les cils avec mes ciseaux.

A qui la faute ? Elle m’avait conduit dans sa chambre, et, par
jeu, fouillant ses placards et ses malles, essayé sur moi des
toques, des boléros, un collet. Elle me parfuma aussi a la fougere.
Je ne sais pourquoi je quittai mes bas et mis mes pieds nus dans
ses mules d’hermine. Puis, mes cils battant, devant ’armoire a
glace, je les coupai. Estelle d’ailleurs ne s’en est pas apercue, car
les siens lui sont inutiles. Qu’il pleuve ou qu’elle pleure, elle es-

suie ses yeux avec sa main.

J’allais expliquer tout cela, mais la Parisienne appliqua ses
doigts sur ma bouche, et je ne sais plus si jembrassai ou si je
bégayai.

— Voici l’affaire, annonca-t-elle. M. Reuillant vous a dénoncée
au percepteur. Il soutient que, pour avoir le droit de vendre vos

meédailles et vos scapulaires, il faut une patente, et il fait imposer
d’office.

M. Reuillant, 'aubergiste, était le plus redouté parmi les radi-
caux de l'arrondissement. Il avait, racontait-on, obligé le comte
Delaroche, qui écrivait son nom en un seul mot, pour se rendre
populaire, a le recouper en trois, comme ses ancétres. La veille
des élections une vingtaine d’ouvriers inconnus étaient venus a
sa réunion, puis ils étaient sortis en tirant aux sonnettes, en cas-
sant des vitres, et pareille crainte n’avait pas régné dans le bourg
depuis 1870, alors qu’on redoutait le passage des francs-tireurs.

— J’ai vu alors votre curé, continuait Nini. Il a haussé les
épaules. Au fond, il ne veut pas se compromettre pour cent sous,



et il espere que tous ces ennuis vous décideront enfin a entrer au
couvent.

Les cils d’Estelle lui servirent. Je les vis battre. Elle se tourna
sur son fauteuil.

— Oh ! Nini, supplia-t-elle, comment voulez-vous que je m’en-
terre vive, vous qui savez combien je suis heureuse ? Ou voulez-
vous que je retrouve ce que j’ai ici : a huit heures, je prends mon
chocolat ou bien je me fais du café, si j'ai encore sommeil ; puis
vient le facteur, puis la jardiniére, puis viennent onze heures et je
déjeune. L’apreés-midi, j’ai toujours quelque chose a faire. Il n’y a
personne pour s’occuper comme moi. Et 'on veut me faire re-
noncer a tout cela ? Tenez, Nini, laissez-moi mettre mon cha-
peau. Nous irons réclamer chez le percepteur.

Elle croise son chale, palpitante, de facon a ce que le coeur soit
deux fois plus couvert que le reste. Nous partons.

Tt

Chaque fois que les femmes laides apercoivent la Parisienne,
elles se hasardent au pas des portes, les yeux mal étirés, comme
si elles s’éveillaient expres, les poings au fourreau dans leurs
poches de tablier. Un pigeon qui s’effarouche plane parfois au-
dessus d’elle, comme la colombe de la Pentecote visitant les dis-
ciples, et elles semblent alors vous calomnier dans toutes les
langues. Elles parlent sans arrét, a la tache, mais leur bouche est
si large que la moindre phrase dégonfle leurs joues ; de leurs
dents on ne voit que I'avant-garde ; leurs prunelles se rétrécissent
et se distendent comme des tétes de sangsues, leurs oreilles sont
roulées en coquillage et elles entendent continuellement 'océan
gronder, car il y a, sur leurs traits, autant de terreur que de co-



lere. Leur cceur un jour se révolta ; mais elles le précipitérent
sous leur poitrine, entassant sur lui Ossa et Pélion. Il semble
quen marchant tres fort sur le pied de celles qui sont petites,
elles se détendraient soudain, claquant en hauteur, et 'envie
vous prend aussi d’appuyer sur la téte des grandes, pour les
contraindre a rentrer dans leur vrai corps. Elles s’attaquent a
tout, mais tout s’acharne a les contrarier, par représailles, et elles
le savent : s’il pleut, elles le prennent pour elles.

Elles se demandent pourquoi la blouse de Nini se noue au de-
dans, par des faveurs bleues, et elles enragent de la voir, sans
hate et sans étonnement, s’orienter dans la grand’rue. Clest
quelle est, aujourd’hui, chez elle. C’est que ce soir, sous le bourg
entier, Paris, canevas de toute ville, transparait. Un vieux mon-
sieur, sur le quai droit de la route, bouquine la ferblanterie ; der-
riere 'adjointe se hatent deux hommes a moustaches qui sont
des agents en civil, et un autre vieillard, sortant de sa maison, la
salue, lui offrant sans doute sa place d’intérieur ; puis il reste sur
la plate-forme, a fumer. Au bout de ’avenue, I’arc de triomphe se
couche. Une caleche passe a vide, en maraude, puis repasse, sans
répondre a vos appels. Un ouvrier sortirait du bazar pour
étreindre la Parisienne dans ses bras, et 'embrasser avec furie, et
I’égorger placidement, qu’on ne s’en étonnerait point. On s’attend
a prendre des numéros pour entrer chez le percepteur.

Par bonheur, dans sa salle d’attente, nous étions seuls. A tra-
vers le guichet nous apercevions seulement le commis, qui qua-
drillait une feuille, avec colére, comme s’il poursuivait pour le
rayer un mot insaisissable. Invisibles, le percepteur et le fondé de
pouvoirs lisaient tout haut des comptes qu’ils collationnaient. Ils
semblaient ne vouloir oublier aucune des combinaisons que 'on



peut faire avec les dix chiffres. Parfois le commis leur en suggé-
rait une nouvelle, et ils se reprenaient, dépités. Quand ils furent
arrivés aux centaines de mille, ils soufflerent et I'un d’eux vint au
guichet.

— Monsieur le receveur, murmura Estelle, c’est pour une
réclamation.

Le percepteur haussa les épaules, agacé, et se tourna vers ses
aides :

— Cest fantastique, dit-il. En voici encore une qui s’imagine
que c’est chez le percepteur qu'on réclame.

— Mais..., fit Estelle.
Il 'interrompit.

— Alors, demanda-t-il, vous y tenez ? C’est moi qui fixe les im-
pots ? Le directeur du contrdéle, le ministre des Finances, les ré-
partiteurs, ca n’existe pas ?

— Pourtant..., murmura-t-elle.

— Il n’y a pas de pourtant, reprit-il, pas plus qu’il n’y avait de
mais. Il y a mes comptes de gestion et ils suffisent complétement.
Ils me disent d’imposer la rente, et jimpose la rente ; les portes
et fenétres, et je les impose. Il vous passerait par la téte de murer
toutes vos fenétres et toutes vos portes, comme les Arabes, que je
ne pourrais vous diminuer d’un sou.

La scéne tournait a la confusion d’Estelle. Des contribuables
quelle faisait attendre ne cachaient pas leur désapprobation.

— Can’est pas de sa faute, dit I'un, c’est de naissance.



Elle ne sentait pas son ridicule, mais perdait cependant de sa
contenance. Elle me rappelait les brebis imbéciles qui s’agitent
au milieu des buissons, et, sans sentir les ronces, laissent cepen-
dant un flocon de laine a chacune.

— Eh bien ! dit-elle, je vais payer.
Le percepteur sourit.

— Qu’est-ce que vous voulez payer, demanda-t-il, avez-vous
votre feuille rose ?

— C’est ma patente, répondit-elle. M. Reuillant m’a dénoncée
hier.

Alors le receveur, son fondé de pouvoirs, le commis n’y purent
plus tenir. Ils éclatérent, et poufferent a I'envi ; 'un d’eux était
asthmatique et semblait avoir un soufflet pour exciter son rire,
dés qu’il se calmait. Le chef trouva enfin le moyen de parler.

— Revenez 'année prochaine, conseilla-t-il. Peut-étre votre
nom sera-t-il alors sur les comptes. Avant que le répartiteur ait
surveillé le curé et perquisitionné chez vous, votre argent peut
vous rapporter des intéréts.

Une enquéte ! Estelle, consternée du nouveau scandale qu’elle
provoquait, ne bougeait plus du guichet. Son voisin 'en écarta
rudement. Je souriais, pour qu'on ne me criit pas d’accord avec
elle. D’un autre c6té, je ne voudrais pas laisser croire au percep-
teur que ses centaines de mille francs m’ont ébloui. Car je suis
riche. J’habite la seule maison du bourg ou les tapis suivent les
couloirs jusqu’a la porte ; des femmes inconnues et vétues de ve-
lours arrivent parfois, sans avertir, en automobile, exprés pour
diner avec mon pere ; le contréleur lui-méme sait que pour ma



famille les chiens de chasse n’ont pas plus d’importance que des
chiens de berger, et il se garde de les taxer plus d'un franc. N’est-
ce pas, Nini, que je suis riche ?

Elle répond, mais comme elle dirait autre chose, et c’est une
nouvelle preuve de ma richesse :

— Ferme les yeux, tout ce que tu vois t’appartient.

Tt

Le bourrelier Potie, qui tressait des fouets, nous arréta. Tous
les ans, au 14 juillet, il allait a Paris et il se réjouissait d’en parler.
Nini souriait de son enthousiasme, par modestie, un peu triste-
ment. Mais Potie comprend toujours mieux a la fin qu’au com-
mencement. Il crut qu’elle le désapprouvait et se mit en colére.

— Voyons, demanda-t-il, qu’est-ce que vous lui reprochez, a
Paris ?

Il y avait trop de témoins pour répondre ; un moineau nous ef-
fleurait d’un vol déraisonnable et saccadé qui semblait tenir au
ciel par un élastique ; une poule chanta, malgré le crépuscule, es-
pérant faire compter son ceuf pour le lendemain ; un gamin pour-
suivi vira brusquement au coin de la bourrellerie et il resta 1a,
nous contemplant.

— Moi, affirma Potie, j’aime Paris. En dire du mal, c’est ne pas
savoir ce qu’on dit, parce que c’est tout pres et que, quand vous
l'avez vu, il n’y a plus rien a voir. Il y a d’abord les femmes. Elles
vont, elles viennent... Puis il y a les étrangers. J’y ai vu des Rou-
mains, des Turcs, et méme, m’a-t-on dit, la plupart de ceux qui se
disent Corses sont bel et bien Italiens.



— Soit, hasarda Estelle. Mais tous les crimes, qu’est-ce que
vous en faites 1a dedans ?

Potie n’attendait que ce mot. Il éclata :

— Vous ! cria-t-il, quand vous parlez, vous feriez mieux de ne
pas ouvrir la bouche. Les crimes ? Mais certainement je vais vous
dire ce que j’en pense : J’en pense que c’est un miracle que pour
trois millions de gens qui sont toujours ensemble, qui ne se
lachent pas une minute de la semaine, il n’en arrive pas davan-
tage. Mais pour accuser les autres on trouve toujours quelqu’un.

Il salua Nini, et se planta au milieu de la rue, pour essayer ses
fouets. Estelle avait des larmes dans les yeux, mais le facteur,
I'apercevant, vint vers elle et lui remit une lettre, pour la conso-
ler. Quand elle en eut terminé la lecture, elle se mit a pleurer tout
a fait.

— Nini ! Nini ! murmura-t-elle. Je pars avec vous et sans ren-
trer chez moi. La vie ici est intenable. Vous le voyez ! Potie, le
percepteur, le monde entier m’en veut, et voila la duchesse qui
m’écrit de m’habiller en religieuse pour aller au-devant des pele-
rins, ce soir. Mais ils m’attendront s’ils veulent. Adieu, petit.

— A demain, Estelle !

Elle m’entend a peine ; elle n’entend pas le claquement d'un
éclair d’été, sous lequel les chevaux se cabrent, car ils se de-
mandent quel fouet gigantesque essaye Potie. Laissons-la partir.
On n’aura plus de pitié pour elle, et elle n’échappera pas au
couvent.

Mais je me demande pourquoi la Vierge I'a choisie. A sa place,
au lieu d’aller sans me renseigner vers la premiéere malade, je me



serais arrétée vers ’hotel, a I'entrée du bourg. Il aurait été cinq
heures, et tout le monde serait aux portes pour dire bonne nuit
au jour. On m’aurait a peine remarquée, car c’est 'heure ou le
courrier relaie, et de la voiture descendent les voyageurs les plus
étranges : de nouveaux instituteurs, effarés, portant des ceufs
dans une corbeille, avec le parapluie de la classe sous le bras
libre ; des dentistes qui sourient devant les vieilles dames,
comme si a voir leurs gencives ils devinaient leur age ; des capi-
taines d’artillerie qui revisent la carte départementale et saluent
quand I’hoteliere passe. Je me serais assise sur le banc vert qui
lui aussi, en automne, jaunit, se craquelle et s’effeuille. Il n’aurait
pas plu, ou l'averse efit été si menue qu'on n’a qu'une crainte :
mouiller son chapeau, si bien qu’on I'6te et que l'instituteur a
maintenant trois colis au lieu de deux. Il n’y aurait pas eu de so-
leil, ou alors, tout au plus, quelques-uns de ces rayons éparpillés
que la lune glane : — l'instituteur remet son chapeau et fait tom-
ber son parapluie. — Alors, parmi les jeunes filles qui descendent
la rue, enlacées, j’aurais choisi : Adele Courtaud, dont le pére est
portier du chateau, serait passée d’abord, trop bavarde a la fois et
trop revéche, si bien que partout, a I'église, au cimetiere, a
’étang, on la prend pour la concierge. Puis Eléonore, dont les
levres sont si minces qu’elles semblent s’occuper a l'intérieur.
Puis la belle Valentine, la couturiere, qui croit faire réclame a ses
corsets en n’en portant pas. Mais je ne les aurais pas choisies, pas
plus qu’Estelle, qui se serait inclinée devant moi, car elle salue
tous ceux qu’elle ne connait point. Enfin, — enfin, la fille du régis-
seur, Princessa Badet, serait venue. J’aurais su déja qu’elle valse
Chopin des heures entiéres, toute seule devant sa glace, et rien
qu’a la voir marcher, d’ailleurs, j’aurais deviné qu’elle a des ailes.
J’aurais souhaité qu’elle dansat ; les officiers, les voyageurs se se-



raient rassemblés autour d’elle, claquant des mains, et I'institu-
teur aurait disposé ses ceufs sur le sol pour rendre le pas plus
dangereux et plus précis. Alors, se défiant de cette volonté qui la
poussait et qu’elle ne reconnaissait pas, elle aurait, se courbant et
s’enroulant, chassé son désir de danser de son poignet a sa téte,
de sa téte a ses reins. Elle se serait effrayée de ne pas le voir tom-
ber, ainsi qu'un enfant s’inquiéte de ne pas voir s’envoler de sa
main la coccinelle qu’il ramene toujours au sommet de I'index.
Alors j'en aurais eu pitié, je me serais levé dans ma gloire, et,
éblouie par le nimbe violet qui cerne divinement tout mon visage,
repentante et joyeuse de choses qu’elle ignorait, elle se serait
affaissée.

q

Chapitre 7

Vers cinq heures, comme les pélerins approchaient, j'allais au-
devant d’eux, avec les femmes du village.

C’était jeudi. C’était un jour amorphe et neutre, glissé entre les
deux parties de la semaine comme un Etat tampon entre deux
nations jalouses. On y peut rire et médire sans chatiment. C’était
aussi le jour ou Dieu créa les animaux, et tous, fiers de leur anni-
versaire, s’amusaient a confondre, ainsi qu’au Paradis, leurs ha-
bitudes. Un cheval se roula, pour gagner son avoine ; les poules
clignaient, facétieuses, et chantaient le coq ; de ses pattes de der-
riere, ruant, une chatte grattait le sable ; méme en frottant le dos
des canards, vous auriez obtenu des étincelles électriques. Seuls,
les chiens s’asseyaient modestement aupres de vous et léchaient



votre main, n’admettant pas d’autre créateur. Pourtant, quand
vous étiez distrait, ils s’attardaient sur l’accotement, pour y
brouter.

Mais soudain, sans hésiter, les chevaux hennirent, les poules
gloussérent, 'ane, bien qu’on en rit, se mit a braire, les chiens,
malgré les menaces, s’entéterent a aboyer : le cortege des pelerins
approchait. On entendait les cantiques, différents pour chaque
paroisse, rentrer en accordéon les uns dans les autres ; un mur-
mure sans écho flottait autour de leur colonne comme la pous-
siere autour d'un bataillon en marche. On respirait aussi la pous-
siere. Et tout a coup, au tournant, ils apparurent.

Je n’avais guere vu jusque-la que des pelerins isolés. Ils sem-
blaient honteux, si on les regardait, comme un baigneur dont la
maladie est venue a contre-temps et qui circule dans la ville d’eau
quand la saison est finie. Ils se rangeaient devant les bicyclettes,
devant les arbres, devant la route, et suivaient les trottoirs, rou-
gissant quand une demoiselle de magasin s’adossait a la devan-
ture. Mais ceux d’aujourd’hui allaient en torrent, les rangs et les
poings serrés, sans voir que le soleil en berne flottait a peine au
ras des cheminées, et I'on n’avait qu'une peur, qu’ils traversent et
dépassent sans s’en apercevoir le bourg, terme de leur pelerinage.
La Sainte Vierge aurait surgi a leur c6té qu’ils ne 'auraient pas
remarquée ! Ils ne remarquerent pas la maison Bonvin et durent
prendre pour des groseilliers ses fameux arbres du Japon. Ils ne
virent pas les fréres aveugles qui crurent, ne recevant pas d’au-
mone, quun plaisant les avait postés dos a la route. Ils ne virent
pas un officier de spahis sénégalais, comme si Beaume en tenait
garnison. Je devinais d’ailleurs, a les voir, tous leurs péchés.



En téte marchait Orgueil, fier de sa faute, fier de son guide,
l'archiprétre Salat, qui, fier de sa calvitie, battait la mesure. Ils
triomphaient d’arriver et d’arriver par le soleil, dans la conviction
que le pélerinage et le soleil étaient leur ceuvre. Ils triomphaient
de voir notre abbé glisser sur un caillou et s’apprétaient a triom-
pher de la nuit, que I'un d’eux annoncait. Puis vint Vanité, mar-
chant sur ses pas, mais sans le talonner, souriante, et se moquant
de son chef de file comme la lune se moque du soleil. Les mes-
sieurs mettaient leur pardessus, pour prouver qu’ils n’y portaient
par leurs décorations. Puis défilerent les Menteurs, hurlant un
cantique latin, et qui croyaient nous tromper, parce que nous ne
les comprenions pas ; ils prétendaient aussi qu’il pleuvait et qu’ils
n’étaient pas encore arrivés. Puis s’acheminait un groupe dont je
ne distinguai pas la faute ; les hommes et les femmes, séparés, af-
fectaient de ne pas se reconnaitre ; des dames se souriaient des
minutes entieres, et soudain, surprises, se mordaient les lévres.
Ce qui faisait qu’elles restaient rouges. Ainsi qu'un maitre sou-
ligne les fautes de ses éleves, Dieu avait souligné leurs yeux de
bistre et de brun ; leurs mains semblaient des gants a jour ; elles
respiraient avec calme, au cours méme de leur sourire, et le vent
n’avait pas de prise sur leurs jaquettes unies. Mais les hommes
étaient excédés et tiraient la jambe. Tout semblait leur rappeler
leur faute : le lieutenant de spahis, dont le sabre cliquetait, et le
commissaire de police, en écharpe, ses clefs a la main, qui sur-
veillait le défilé.

Le curé s’inquiétait d’Estelle qui n’arrivait pas, bien qu'on efit
préparé un dais a son intention, et, me sachant son confident, il
m’appela :



— Va chercher ton amie, me dit-il en souriant. Qu’est-ce
quelle peut bien fabriquer ? Sapristi, elle n’apparaitra pas
souvent, quand elle sera au ciel !

Je vais les faire tous attendre un peu avant de révéler la ca-
chette de la voyante : il faut laisser a son crime le temps de deve-
nir irréparable. D’ailleurs, on signale a peine les trois diligences
d’ou les organisatrices surveillent I’arriere-garde. Les voici. De
I'impériale, les jeunes filles sursautent quand une branche
fouette leurs joues, puis elles guettent I'accident a la voiture sui-
vante, et, vengées, éclatent de rire ; 'une d’elles se hausse pour
attraper un marron, le manque, se rassied la main vide, et cepen-
dant son poing reste rond et ferme comme s’il avait un noyau ;
pres du cocher un petit bouledogue aboie sans répit ; quand un
autre chien lui répond, les dames patronnesses tremblent qu’il ne
descende et elles sont trois a vouloir le saisir, quand le char a
bancs fait halte ; il leur échappe, écume, mais, un danois s’appro-
chant, il se tait, et, baissant pavillon, ameéne la queue entre les
pattes. Puis il se rattrape sur le curé, qui vient déballer les voi-
tures, apres avoir dépéché les Enfants de Marie a la maison
d’Estelle.

— Faites vite, leur avait-il confié. MmeDelotte est la.

MmeDelotte, qui patronnait Saint-Sauveur, le pelerinage voi-
sin, dont la voyante avait tourné mal, venait évidemment pour
espionner. Sinon, pourquoi plissait-elle ainsi les paupieres ? Et
pourquoi avait-elle amené cette négresse dont les yeux, a chaque
seconde, chaviraient indécemment ? Et pourquoi demandait-elle,
en embrassant la main du curé, imitée, que diable, par sa
suivante :



— Mais, monsieur le Chanoine, est-ce qu’Estelle serait
malade ?

Il ne répondait pas ; la seconde voiture le payait de ses peines.
Appuyés sur le bras d'un frere, deux boiteux, les premiers ma-
lades que le pelerinage elt attirés, se laissaient bénir, bien-
veillamment. Le premier, il est vrai, n’était que rhumatisant,
mais le second était un infirme véritable, avec deux béquilles déja
sculptées et patinées comme un ex-voto, avec ce regard d’excuse
qui vous dit : — Oh ! vous savez, je le sais, que je le suis ! avec
cette jambe droite qui se bande et qui sautille des qu’elle entend
la jambe gauche. — Mais, au fait, ou était-elle, la jambe gauche ?

— Il est amputé, expliquait le frere.

Une valise tomba de I'impériale, rasant nos tétes. Le curé
souffleta une gamine trop curieuse qui rodait autour de lui, et je
comprenais sa colere. Amputé ! Il fallait juste que le ciel efit choi-
si le boiteux pour lui couper les jambes alors qu’il avait a sa dis-
position toutes ces vieilles patronnesses : Mme Ferré, grasse a
battre, MmeDelotte, ou au besoin cette négresse qui époussetait
la-bas sa robe noire, sans parvenir a la faire redevenir blanche. Et
voila que la nuit tombait. Et voila que les enfants revenaient,
criant a tue-téte :

— Monsieur le curé ! Estelle est partie depuis ce matin avec sa
valise. On ne sait ce qu’elle est devenue !

Les vicaires palissent, MmeDelotte sourit, sachant ce que
peuvent devenir les voyantes ; les fillettes des écoles, pour venger
leur amie souffletée, marmottent en mesure que c’est Estelle, oui,
Estelle, qu’il leur faut. Et tous tournent les yeux vers moi, car ils
me savent le confident de la sainte, — et je m’amuserais a les faire



attendre une heure encore, si, des usines a parfums, les ouvriers
socialistes ne descendaient vers notre groupe. Gardons pour
nous nos scandales ! Il ne faut pas qu’ils nous rattrapent en en-
tonnant nos cantiques par dérision. Je dis a l'oreille du curé
qu’Estelle ne viendra pas. Il me regarde comme s’il allait me
souffleter, oubliant, dans sa colere, de renvoyer l'air qu’il aspire,
il en aspire plus encore et donne enfin le signal du départ. Le
groupe des Menteurs passe en téte, me jetant de longs regards
qui veulent signifier : — Eh bien, tu vois, nous allons en queue !
Les Boiteux emboitent le pas ; le dogue hurle ; le parfum de
l'usine est rabattu jusqu’a nous par le vent, qui vaporise les
taches de soleil ; bien que ce soit jeudi, jour ou 'on fabrique la
verveine, de petits nuages rose thé et jasmin s’appuient sur les
cheminées. Les martinets au sortir des nids les crévent... Je vais,
a vingt pas du dernier pelerin. Les paumes de mes mains, que le
soleil tiédit, sentent I'’héliotrope. Les ouvriers anarchistes me
croient en pénitence, imitent le cri de I’ane et me helent, pingant
les filles.

Tt

Il n’y avait pas eu de crépuscule ; tant de lumiéres désempa-
rées s’étaient ralliées et suspendues au soleil que la bouée gigan-
tesque fonca d'un coup. La nuit s’étala, sans précaution, prenant
ses aises ; des ombres menues grignotaient aux bordures des pla-
fonds et ne se dérangeaient pas quand on haussait la lampe ; des
clameurs implacables annoncaient le vent, mais, arrivé sur vous,
il chavirait, satisfait d’avoir effrayé, et déversait des oiseaux et
des parfums. Enfin une pointe de feu creva le ciel, s’étira, devint
la lune. On entendit la clochette de la chapelle se rapprocher peu
a peu, comme si elle rentrait a I’étable ; et I'on put voir le jour dé-



chu hisser son pavillon, un petit nuage bleu et blanc, qui devait
étre vert et jaune, puisqu’il faisait nuit.

Pour dédommager les pélerins de leur premiére déception, le
curé les avait priés de se rassembler vers neuf heures dans la cour
du couvent. Ils défileraient alors devant la fenétre d’Estelle, dé-
posant leur obole et lui baisant la main. Et il m’avait recomman-
dé de venir aussi m’asseoir pres d’elle, sachant qu’on n’est plus
habitué a la voir sans moi. Je suis stir qu’elle ne sera pas revenue
et je ne me hate guere. Cela va étre un beau scandale.

Sur le pas des portes, on causait. A voir ces étrangers courir
vers la poste, égarer leurs valises, confondre bureau de tabac et
épicerie, photographier un tombereau attelé d'une vache, les ha-
bitants de Beaume sentaient plus nettement combien 1'on perd
de sa dignité a voyager et combien le pays qu’on habite est supé-
rieur a tous les autres. Le pere Lignelet, qui avait fait sous Napo-
léon la campagne de Chine, avait trouvé ce soir des auditeurs. On
devenait fier de soi-méme a ’écouter.

— Pour manger, disait-il, on trouve toujours ! Mais, ce qui
change le plus, c’est pour les yeux. Il n’y a pas une chose qui ne
soit pas jaune. Vous portez des robes jaunes comme on porte ici
des robes bleues. Si vous trouvez une riviére, vous vous deman-
dez comment les poissons peuvent vivre !

— A Paris..., commencait Potie.

Mais le pere Lignelet ne permettait pas la concurrence. Il lui
coupa la parole.

— A Paris, riposta-t-il, ils font ce qu’ils veulent. Mais la-bas ils
aiment le jaune. Le rouge, le brun, les grenats, bernique ; je vou-



drais que vous voyiez une Chinoise. Nous en avions dans le camp
comme cantiniéres. Les souliers, les bas, jusqu’aux camisoles, je
vous dis que tout était de la méme couleur.

— Les bas ! répétait le vieux Morin, goguenard.
Le pére Lignelet clignait des yeux :

— Toi, dit-il, tu la connais ! D’ailleurs il en faut quinze pour
faire une Francaise !

Neuf heures sonnaient, je dus partir. Mais le hasard, pendant
qu’il y était, tenait a me détacher a la fois de tous ces continents
vers lesquels chaque lecture me poussait. Sur le banc de l'au-
berge, croisant ses mains, sans peur de les confondre, car I'une
portait un anneau d’or, j’apercus la négresse de MmeDelotte. Elle
me sourit et je m’approchai. La bague m’intrigua.

— Etes-vous mariée ? demandai-je.

Elle lisait dans mes yeux le désir de savoir si son mari était un
negre. Mais ma question ne l’étonnait pas, car je sais quen
Afrique on se dit bonjour en se révélant les secrets les plus doux
ou les plus terribles, et ’étranger qui se présente doit raconter
ses amours par le menu. Elle s’y mettait :

— Vous avez des yeux juste comme je les aime, affirmait-elle ;
j’aime aussi beaucoup vos cheveux.

— Oui, répondis-je, eux friser.

Elle feignit de ne pas comprendre ma malice et m’éleva sans
colere jusqu’a elle. Alors ma téte heurte, sur sa poitrine, un grigri,
et son pays m’apparait, avec ses mornes et ses criques. Des ocres
et des carmins s’écaillent sur les pentes ; le fourré de lianes s’ef-



fondre, puis se renfle, comme si la forét avait son flux, son reflux,
ou était en caoutchouc ; un kakatoeés quun singe a attrapé par la
queue se débat a mort et il piaule, oubliant dans son émoi qu’il
sait jurer en portugais ; une tortue géante, péchée de la veille,
s’évade, et, rien ne l'arrétant, seize negres en pagne indigo a
rayures brique se sont enlacés et montent sur sa carapace. Mais
la terre en porte davantage et avance quand méme.

— Si vous me disiez votre nom, fit-elle.

Le charme était rompu ; je la regardai, je vis ses yeux pleins de
larmes et je comprenais sa désolation. C’est qu’il ne lui était plus
possible de douter, ce soir, que la nuit ne fiit le revers du jour.
C’est que tout lui avait prouvé, dans sa promenade, que la clarté
de nos plaines et de nos teints ne nous fut pas accordée d’office et
que le bonheur et le travail de mille années nous 'apporterent.
C’est qu’elle avait enfin compris notre campagne, émoussée et
claircie par chaque matin neuf ; et nos sources, ou flottent des
mottes de beurre, comme s’il suffisait d’écumer leur eau pour
avoir la créme ; et la gréle, qui passe les coteaux et les toits au pa-
pier de verre ; et les heures du soir, a travers lesquelles on voit
déja la lune et qui, le bousculant pour rire, laissent tiédir midi au
creux de chaque fenétre. Ajoutez que I'ombre maladroite s’élar-
gissait en clairiere autour d’elle. Elle voulait m’embrasser, je me
secouai et m’enfuis.

Il était temps ; le cortége se massait déja a ’angle du presby-
tere, et je tenais a jouir du scandale que I’'absence d’Estelle provo-
querait. J’entrai dans sa chambre sur la pointe des pieds ; mais, 6
miracle, elle était 1a. Assise pres de la fenétre, voilée de noir, elle
attendait sans mot dire. Le curé souffla la lampe et m’installa sur
ses genoux.



Or, ce n’était pas, Dieu merci, les genoux d’Estelle ; chaque
ressort en frissonnait, se prétait ou se tendait par malice, puis, le
poids forcant, s’affaissait sans hate. Je ne connais pas non plus ce
parfum : arome de ces fougeres ajourées qui ventilent l'air des
cepes et des menthes ; arome de ces mois d’été ou chaque gi-
rouette flamboie, vacillant a peine, comme du papier d’Arménie.
Je devine : Estelle n’est pas revenue. On me place sur une fausse
sainte ainsi qu’on dispose une chatte et ses chatons sur la meule
de foin ou s’est caché un fugitif. On a déguisé la duchesse, ou une
parfumeuse de l'usine.

— Eh bien, Estelle, dis-je, on n’embrasse pas aujourd’hui !

Elle ne répond pas ; elle ne se penche point : c’est la duchesse.
Je la tiens donc, celle qui ne veut embrasser que ses pairs et refu-
sa, le jour ou elle eut trente ans, a la derniére Assomption, de ser-
rer la main du paysan qui lui offrait le bouquet des métayers. Si
je les vengeais, et la dénoncais soudain, au beau milieu de la féte.

Mais sa main dédaigneuse a pris ma main. Son cceur bat lar-
gement, envoyant ses parfums, sans controle et sans saccade, jus-
qu’aux veines mauves. Sur sa poitrine, il y a, ce qu’'Estelle n’avait
point, juste une place pour ma téte. Je crois bien que je vais cé-
der. Je dis seulement :

— Estelle, embrasse-moi, et devant tous les pelerins, ou je crie
vive la Sociale !

Je connais les femmes, elles aiment qu’on soit brutal a condi-
tion qu’elles sachent qu’on I’est pour leur faire plaisir.

— Tiens-toi, gamin, dit-elle rudement. Tu m’étouffes.



Les pelerins défilaient, par quatre, tétes découvertes — avec
des lanternes vénitiennes au-dessus, pour les réchauffer sans
doute ; et de vieilles dames m’admirent, et tous nous regardent,
effarés ; et je m’amuse, en les dévisageant, a leur faire baisser les
yeux ; et, a travers son voile, qui moule et losange son baiser
comme un caillé délicieux, a travers ses levres qu’elle ferme ra-
geusement, sans paraitre y songer, sans sourire, la duchesse Mar-
tin m’embrasse.

q

Chapitre 8

Ce n’est pas une armée de vers a soie qui ronge les feuilles ; ce
n’est pas que le sol soit couvert d’escargots et de hannetons et
que le rouleau a vapeur les écrase ; ce ne sont pas les acheteurs
assemblés du Petit Parisien qui s’amusent a froisser leur journal,
puis le déchirent : c’est la pluie. Mais on peut s’y tromper, car on
la voit a peine. Sur les ardoises seulement et sur les flaques des
caniveaux éclatent des bulles, et il semble tout au plus que la
terre bouille. Je ne sais pourquoi le vicaire m’emmenait a la re-
cherche d’Estelle. Je le suivais avec peine, car les abbés ont un
pas allongé et sec, et, a la différence des vieux prétres, qui en-
fournent leur prise comme du charbon, ils ont I'air de marcher a
I’électricité. La marchande d’oranges voulut I'arréter, il fonca sur
elle :

— Etes-vous folle, dit-il, ot voulez-vous que je les mette ?



Si bien que j’avais peur qu’il ne marchat aussi sur le pere Mo-
rin, qui roulait ses tonneaux, nous invitant du regard et les lais-
sant au prix d’achat.

Il n’y avait pas de doute. La Parisienne faisait la lessive. Au-
tour de la maison, s’accrochant aux tilleuls, une corde courait,
chargée de linges délestés par tant de jours et de dentelles que le
vent les traversait sans les balancer. La Parisienne était assise a la
fenétre et elle souriait, sans doute pour nous dire : — Vous le
voyez, c’est bien ma chance, il suffit que je fasse la lessive pour
qu’il pleuve.

L’abbé ne fut pas adroit ; il feignit de ne pas la voir. Pour
comble de malchance, la sonnette qu’il avait tirée timidement
tinta au moins une minute, si bien que, de l'intérieur, on pouvait
le croire suspendu au cordon. Aussi, quand la Parisienne fut ve-
nue ouvrir, elle ne nous offrit pas d’entrer.

— Mademoiselle, fit mon compagnon, vous allez protester !
vous allez dire le contraire ; mais... mais Estelle est ici.

— Cela la regarde, répondit-elle placidement. Et d’ailleurs je
ne suis pas mademoiselle, je suis madame.

On sentait qu’elle ne mentait pas ; j’aurais déja deviné la vérité
si je m’étais jamais posé la question. C’est d’abord, — tandis que
les jeunes filles choisissent une partie de leur visage ou de leur
corps et n'ont plus d’autre attention, — que Nini mettait son or-
gueil a ce que les regards coulent naturellement sur elle, sans y
trouver d’obstacle ni d’appui. Si bien qu’on pensait a sa bouche,
en voyant ses chevilles, a ses hanches, en voyant sa bouche. C’est
aussi qu’elle n’avait plus I'entétement de celles qui n’ont pas de
secret : les jeunes filles croiraient qu’elles ont cédé tout entieres



en vous disant bonjour quand bonsoir leur passe par la téte, mais
Nini vous accordait a votre guise qu’il faisait beau ou qu'’il
pleuvait.

L’abbé, déconcerté, cherchait une excuse, quand des sabots ré-
sonnérent a l'intérieur sur le dallage du corridor. Il haussa la

VOIX :
— Mademoiselle Estelle, cria-t-il, ¢’est moi, I’'abbé Salomon !

Il le criait d'une voix joyeuse, car cela signifiait aussi : vous
voyez qu’'on n’a pas envoyé le doyen pour ne pas vous influencer.
N’oubliez pas non plus que c’est moi qui m’en vais tous les jours
prendre ma goutte de cassis avec vous. — Et les écrevisses de
I’abbé Salomon se laissent-elles manger, oui ou non ?

Pas de réponse. Les femmes oublient bien vite ! Estelle ou-
bliait-elle aussi avec quel talent le vicaire imitait la mere Henriot,
la malade imaginaire, qui criait, le médecin la touchat-il au cou,
aux reins ou a la poitrine : — C’est 13, docteur, c’est 13, ¢ca ne peut
étre quela!

— Monsieur 'abbé, fit la Parisienne. Ne vous frappez donc pas
ainsi. Il y a des malheurs plus grands.

Mon compagnon serra les poings.

— Des malheurs plus grands ? riposta-t-il, je vous en défie.
Des malheurs plus grands que la lacheté d’'une voyante, présen-
tez-m’en donc, puisque vous vous y connaissez !

J’en trouvais a moi seul une dizaine, a regarder seulement le
visage de Nini. Celui d’avoir les yeux briilés par une broche rou-
gie a blanc, celui d’avoir les cloisons du nez trouées a I’emporte-



piece, celui d’avoir les lévres découpées par un rasoir qui suivrait
juste leur dessin, celui de recevoir sur la bouche un coup de sabre
qui vous l'ouvre jusqu’aux oreilles. Nini en connaissait cependant
un plus terrible, car I'idée seule I'en fit pleurer, mais doucement,
pour qu’on n’y ajoutat pas plus d’importance qu’elle-méme :

— Monsieur I’'abbé, dit-elle, n’insistez pas. Estelle vous revien-
dra quand je serai partie. J’attends une lettre qui me rappellera
peut-étre des demain.

Et voila comment 'on revient bredouille. Nous retraversons le
petit jardin, nous hatant a travers des massifs rectangulaires,
semblables a des tombes, et en enjambant d’autres, plus petits et
carrés, comme si le cercueil était placé verticalement dans la
fosse. Le linge tire sur les cordes. Le vent secoue et seche les
nuages mal étendus d’ou tombent les derniéres gouttes. A la
porte, nous nous croisons avec le facteur qui a une dépéche a la
main ; une pie l’escorte, et va se poser, en demi-deuil, sur la fe-
nétre de la Parisienne.

Tt

C’est par hasard que j'appris, le lendemain, que Nini s’était as-
phyxiée, car on se cache maintenant, pour parler de la mort. Il
semblait jadis qu’on la prenait du bon c6té ou qu’elle n’avait rien
a voir avec moi. Un jour on me passa bien un anneau de crépe
autour du bras gauche, je ne sais pour quelles sinistres fian-
cailles, mais on riait. Une autre fois, mon pere entrait dans ma
chambre, avec une dépéche et disait, presque railleur : — Eh ! eh!
ils vont bien a La Chatre. Tes deux tantes Picard sont mortes de
la typhoide. Il arriva aussi que le maire mourut ; on se garda bien
d’en faire un secret et 'on m’installa au balcon, d’ou je vis passer



le cercueil, suivi de I'Harmonie, qui jouait le contraire dune
marche, et de la Société de gymnastique, en tricot et en bas
blancs comme si elle se préparait a faire du saut en longueur sur
la tombe. Mais, depuis un ou deux ans, je ne sais quelle loi en-
freignent ceux qui meurent. Le soir o ma nourrice agonisa, je
fus grondé pour m’étre faufilé dans son couloir, et I'on se réjouis-
sait qu’elle se fiit confessée. Parfois, si j’entre au petit salon ou
mon pere recoit ses clientes, on baisse la voix et je suis fixé : ils
parlent de la mort et je m’en vais, par discrétion. Les jours d’en-
terrement, il pleut, et les invités, sous leurs parapluies qui se
touchent, marchent vers le cimetiere comme les Romains vers
une citadelle. Je me demande ce qui arrivera si le maire remeurt.

Personne n’approuve la Parisienne. Quand on veut se suicider
on retourne la ou 'on naquit, et I'on n’affirme pas ainsi aux gens,
a la légere, que I'on ne peut vivre chez eux. Nini, du reste, était
moins qualifiée que personne pour reprocher au bourg son en-
nui, car elle ne connaissait ni les Bonvin, qui ont toujours une
partie en l’air, ni la famille Blot, qui n’a jamais, a ce qu’elle dit, su
ce que c’est que d’étre triste. Alors ? D’ailleurs, puisqu’elle voulait
se tuer, qu’est-ce que cela signifie de faire la lessive ?

Le curé trouva Estelle a son chevet, mais quand il revint, a
midi, elle avait déja disparu.

TtT

Le fils Millet, son cousin, ne fut pas long a la vendre. En ren-
trant, il 'avait trouvée, causant avec sa mere, et il n’avait pas
paru surpris. On avait méme débouché une bouteille. Pourtant,
dés huit heures, le lendemain, il sortait du presbyteére ou il 'avait
dénoncée.



— Triple gosse, me dit-il, écoute ce que tu vas faire. Tu pars
avec ’'abbé jusque chez la mére Millet, puis tu reviens a 'auberge
des Romains. Je t’y attends a boire mon vermouth, et tu me diras
comment la sainte a pris l'histoire.

Il me renfonca I’épaule gauche, qu’il prétendait plus haute que
la droite. Puis il me donna un coup sur le bras, que je balancais.
Enfin, ma machoire inférieure avancant, il la remit en place
d’'une chiquenaude. J’étais fier qu’il perdit ainsi son temps avec
moi, car on nous voyait des ateliers et il n’est pas une fille qui ne
I'aime. Il les embrasse en pleine rue, et, tous les quinze jours, il
en a une nouvelle. D’ailleurs, il n’y avait sur lui aucune prise : on
ne pouvait le vitrioler, il avait déja eu la variole et en portait les
marques ; impossible aussi de I’épouser, car il était paresseux et
dormait parfois des semaines entieres, gémissant et se battant
pendant son sommeil. Vers le huitieme jour, sa meére le secouait :
— Eh, fils Millet ! disait-elle, leve-toi ! Voila qu’il est temps de te

reposer.

Estelle ne parut pas surprise de nous voir arriver. Elle vint
presque joyeuse nous tendre la main. L’abbé la refusa :

— Ma fille, dit-il, entendons-nous. Il sera toujours temps de se
serrer les mains. Mais nous avons eu ce matin la visite de votre
cousin. Il prétend que vous seriez disposée a entrer au couvent,
dés demain, si nous vous payions le voyage a Rome.

Il n’ajoutait pas que le fils Millet avait réclamé vingt francs
pour le service rendu. Estelle, atterrée, n’avait pas le courage de
dire que son cousin avait menti.

— Jamais, fit-elle, que ce soit a Rome ou au contraire de
Rome.



Mais elle parlait presque bas, d'une voix distraite et lassée.
L’abbé comprenait qu’elle était a bout. Il insista.

— Rome n’est pas Chateauroux, dit-il, réfléchissez.

La meére Millet arrivait a la rescousse sans avoir l’air de rien. Il
n’y avait pas de temps a perdre.

— Vous pourriez méme changer de train a Florence, et voir la
ville.

Il prononce lentement et doucement les noms merveilleux des
villes, si bien qu’on les voit, avec leurs avenues.

Heureuse Estelle, je la vois, Rome. Rome est sur le bord d'une
mer dont le sable est bleu et ou le ciel se mire ; elle s’étend d’une
colline que surmonte un chateau a un volcan qui, de I'autre coté
de la baie, fume comme un phare. Sur la plage, le Saint-Pere se
promene et il achete a des noirs des figues qu’il fait payer en se-
quins par son camérier. De leurs gondoles, des dames se levent,
esquissent une révérence, mais retombent assises, brusquement,
cependant que leurs reflets vacillent sur I'eau qui les froisse et les
glace tour a tour. Au crochet des gaffes, aux tiges des fleurs, aux
crocs des potences pendillent toutes les cloches du monde. C'est
Romes fleuries. C’est Paques.

Estelle revient avec nous sans avoir dit oui. Je lui parle de
I'Ttalie et d’'un oncle qui la connait du Nord au Sud. Mais elle
croit que je veux diminuer le mérite de ceux qui vont la-bas.

— Pauvre petit, dit-elle, te voila jaloux.

C’est bien ma sainte. Incapable de comprendre pourquoi 'on
invente et pourquoi 'on ment. Mais il me serait si facile de I’hu-



milier ; je vais lui demander si Rome est en Suisse ou au Comtat
Venaissin. Alors elle me dévisagera, soupconneuse, et secouera la
téte pour trouver une réponse, comme on secoue le pochon du
loto pour en faire sortir le bon nombre. Qu’elle se débrouille. Le
fils Millet m’attend.

TtT

Il m’apercut de la terrasse, et cria, battant la table d'une bou-
teille vide :

— Ah, malheur ! Tu ne sais pas ce qui t’attend. Mme Alphonse
te paie une absinthe.

Je voulus lui parler d’Estelle.

— Il n’y a plus d’Estelle, fit-il. Il y a a savoir si une absinthe te
fait peur.

Je n’en ai jamais bu. Comment lui expliquer que j’aime a pen-
ser d’avance aux choses que je n’ai pas encore faites, et que je
veux, le jour ou je me décide, celui que je préfere aupres de moi.
Pour la seconde absinthe, tant qu’il aurait voulu ; la premiere, je
sais a qui j'aimerais la devoir. Cependant j'obéis, je tamise mon
eau, et, sous les regards moqueurs de Mme Alphonse, je bois. Je
bus. De petites bulles montaient dans I'air tiede comme dans
I’eau qui va bouillir ; les poules chantaient, croyant avoir pondu,
parce qu'une chaleur incomparable gonflait leurs plumes ; d'un
orme une chouette aboyait, et 'on était tout disposé a croire a un
chien ventriloque. Puis, a part les cogs, qui se passaient la garde
du soleil, tout se tut. Mon coeur, au lieu de battre, bourdonnait.
Je dus tourner la téte pour tourner les yeux, et d’ailleurs, peu a
peu, tout venait a moi, m’effleurant sans me choquer. Au fond de



l’air un peu aigri, flottaient, comme la lie d'un vin décoloré, des
mousselines et des voiles. La terre trépidait, et I'on devinait
quelle était ronde, car, avant d’en distinguer les murs, on aperce-
vait les cheminées des maisons. Un arbre poussa tout a coup a
coté de ma table, me meurtrissant le bras, et, soudain, comme je
ne les avais jamais vus, tous les arbres se dresserent dans la cam-
pagne et avancerent vers nous ; les peupliers, par escouades de
trois, qu’on ne devait pas séparer, méme sur les navires ; des cha-
pelets d’aulnes au pied desquels serpentait un ruisseau d’ombre
presque tari ; un pin parasol, qui abaissait ses branches comme
un marchepied et d’ou 'ombre descendait, noblement ; puis les
acacias que la foudre épargne, car chaque feuille a son paraton-
nerre. Puis la Forét, laissant les clairiéres comme traces de ses
pas.

J’ai beau lutter, j’ai beau crisper mes mains, je deviens peu a
peu une petite fille. Mes soucis de gamin s’en vont par lambeaux
ainsi qu'une peau de serpent qui mue ; mes bras s’allongent dans
l’air comme dans I'’eau d’un bain ; et mon cceur, au lieu d’étre
boule, s’étale. Je m’appelle d’abord Agneés. Il n’y a pas une chose
au monde qui ne me paraisse naturelle et bonne. Ne me deman-
dez pas de vous embrasser, car je vous embrasserais. Et je pos-
sede aussi dix autres noms, qui tiennent au creux de mes mains,
fermes et polis comme des billes d’agate, et je les laisse tomber
un a un sur le ciment. Mais le fils Millet les ramasse et
m’apostrophe.

— Petit, me crie-t-il, je bois a la santé de toutes les femmes
présentes, futures et passées ! On peut dire d’elles tout ce qu'on
voudra, mais c’est de 'ouvrage conditionné. Je bois aux blondes,



je bois aux brunes, et je ne vois pas pourquoi nous ne trinque-
rions pas a ta tante Picard qui en valait deux a elle seule.

Je suis heureux qu’il ait oublié les rousses ; je bois, silencieux,
a leurs nattes de sang oxygéné, a leurs visages toujours sans
ombre, car il faudrait mettre un abat-jour entre leur front et leurs
cheveux, je bois a les voir tordre leurs tresses, a 'aurore, et les
brosser, s’inclinant pour que les taches de rousseur, au lieu de
tomber sur leurs joues et sur leur poitrine, fondent dans le pre-
mier rayon... Je bois...

q

Chapitre 9

Le meunier n’est pas le seul qui s’éveille quand le moulin se tait.
Les jours ou la terre s’arréte et flotte au hasard des nuages, a la
dérive, ou chaque tic tac de pendule tombe sur I’heure sans
I'user, comme une goutte d’eau sur I'airain, nous nous accoudons
aux fenétres, désorientés. Des chevaux qui n’allaient jamais qu’au
pas, sachant que la terre marchait pour eux, galopent ; les
vieillards se hasardent jusqu’a la mairie sans béquille, et levent
les bras en l'air pour faire croire qu’ils ont le pied marin ; les
jeunes filles se désenlacent et s’en vont par une, et elles s’inter-
rogent, inquietes, comme les passageres d’'un bateau dont I'hélice
est rompue. Le maréchal ferrant les rassure du regard, tandis que
ses compagnons gesticulent, courent au soufflet et aux marteaux,
et il semble que c’est dans sa forge qu’on fait les réparations.



Moi, j’attends, sans impatience. Elle repartira. Voyez : le fac-
teur passe, alors qu’il a du retard par le moindre gel. Voyez, la
nuit s’affaisse, de si haut qu’on voit les étoiles alors qu’il fait jour,
une nuit de demi-deuil, a peine tiede, et qui vous émeut sans
vous émouvoir, comme la mort d'un cousin que vous n’aimez
pas, mais dont vous héritez. Ma vieille terre repartira : elle re-
part. Les feuilles des trembles, qui tournaient tout a I’heure leur
dos d’argent vers le ciel, refrétillent et nageotent a nouveau dans
le courant d’air ; les jeunes filles s’appuient au bras des jeunes
gens et cependant n’en vont pas plus vite ; et quelque chose bour-
donne qui n’est pas la scierie ; e¢ MmeRoban, la femme du no-
taire, qui avait profité du calme pour faire de la bicyclette, vacille,
perd la téte, puis son chapeau, puis les pédales, et tombe, rési-
gnée, ayant a peine roulé cent pas, au pied d’'une borne ironique
qui marque cinquante-sept kilometres.

Estelle, naturellement, a raté la bonne occasion. La voila
seulement qui frappe. Elle entre demain au couvent, et vient faire
ses adieux a notre gouvernante. Elle est presque consolée.

— Je ne sais pas, dit-elle, mais je crois qu’ils me laisseront
user mes robes, et je mettrai mon chapeau neuf pour les offices.
Vous pensez bien que je ne me laisserai pas couper les cheveux.

Nous lui offrons une goutte de cognac. Elle le sirote, posant et
reprenant son verre a chaque seconde. Un vent sec envoie jusqu’a
notre fenétre et jusqu’a elle 'ombre des ormes. Mais 'ombre ne
prend pas sur sa robe, pas plus que I’eau sur les canards, pas plus
que la tristesse sur son cceur et elle nous sourit sans raison, enso-
leillée a battre.



— Au fond, reprend-elle, jaurais dit apprendre I’harmonium.
La duchesse m’envoyait tous les jeudis M. Celor, de Bourges.
Mais je ne tapais que sur les notes fausses. Puis, il s’endormait en
arrivant et se réveillait bien juste pour partir. C’est alors qu'on
essaya de me faire chanter '’Ave Maria du musicien qui est plus
célebre que tous les autres ; de cette facon jaurais été utile dans
la paroisse méme et je ne serais pas entrée au couvent. Mais les
airs m’entrent dans la téte par une oreille, et sortent par I'autre.

Et elle continue ainsi son acte de contrition, heureuse de se
trouver coupable, comme on 'est, au jour de I'examen, de décou-
vrir des fautes dans la dictée qu’on relit. Mais, apres chaque aveu,
elle reprend son verre, y gotitant a peine. Elle plisse ses lévres a
croire qu’elle boit du vinaigre, et sur sa robe le soleil pétille
comme si I'on y avait jeté du sel, et son chien, qui aspire I’air,
éternue, et il semble que ce soir la nature produise d’elle-méme
I'huile, le poivre et les assaisonnements, comme la-bas, sur la
Méditerranée. Estelle redemande du sucre et parle encore.

— Pour Rome, acheve-t-elle, je crois bien que le voyage est
fait. La duchesse n’en a plus parlé, et ce qu’elle veut, elle le veut.
Voyez, elle a fait batir ’'Hotel du Sacré-Ceeur en plein terrain
communal ; elle a renvoyé a I'asile départemental les idiots que
Beaume avait en pension, sous prétexte qu’ils effrayaient ses pe-
lerins. Tout le monde les regrette, c’est de 'argent perdu.

Ils étaient partis en bande, ce matin, nous interrogeant de
leurs yeux inquiets, car ils se refusaient vraiment a croire qu’ils
étaient guéris. Dodu, qui ne dansait que pour deux sous, avait
dansé gratis au pas de chaque porte, et Jean la Dentelle ne battait
plus le tambour sur la casserole qu’il avait volée a la queue de
quelque chien.



— D’ailleurs, ajoute Estelle, on m’a dit qu’il fait si chaud en
Italie. Et, quand j’ai chaud, si je ne peux pas me mettre en cami-
sole, je ne vaux pas cher.

Elle se leve et je 'accompagne jusqu’a la porte. Mais pourquoi,
au lieu de m’embrasser, appuie-t-elle ses levres sur mon oreille

en murmurant :

— Demain soir, a quatre heures, au couvent. Porte-moi la
lettre que le fils Millet te remettra pour moi, avant la messe.

Et elle s’en va, la téte enfoncée dans les épaules, satisfaite au
fond d’étre Estelle, tandis que des oies, désespérées de n’étre que
des oies, allongent désespérément leur cou vers elle, sans pouvoir
sortir de leur corps capitonné.

Tt

L'office terminé, les cinquante dominicaines sortirent de leur
cellule et défilerent par deux, leurs chapelets pour menottes. Je
ne savais quel crime elles avaient commis ; elles avaient da s’y
prendre d’un coup, se lever a la méme heure, et étrangler leurs
cinquante maris. Mais aucune n’avait I’air de se repentir, en de-
hors des heures fixées par 'abbesse, et Sceur Sulpicia n’hésite
guere a me tirer la langue. Pourtant, rien n’avait été épargné, a
travers le couvent, pour leur rappeler leur honte et le péché des
femmes. On n’avait planté dans le jardin que des pommiers, dont
elles cueillaient les pommes, par pénitence, que des lys cernés et
poudrés et des bosquets de lauriers roses. Dans I'enclos s’ébat-
taient tous les animaux qui servirent leurs fantaisies : un cygne,
inquiet comme une boussole, et qui, parfois, la conscience lui re-
venant, tendait des minutes entiéres son cou vers le Nord ; un
taureau, a la recherche d’'une étoffe rouge, attendait qu'un orage



chavirat les toits. Au ciel méme, un aigle planait, et des rayons
tombaient en lingots d’or autour d’elles.

Estelle passa ensuite, au bras de la supérieure, et sa cornette
était de travers, comme le furent tous ses chapeaux. On se bous-
culait ; les pelerins étrangers avaient obtenu la permission de vi-
siter le couvent, avant la consécration, et ils se hatérent a la suite
des élues. Je reconnus d’abord les Suissesses : elles allaient, ma-
jestueusement, et respirant pour tout le monde ; c’étaient de ces
femmes que l'on désire par deux, et qui ne sont pas plus com-
plétes, a une seule, qu'un beau cheval. Puis, gloussant, arriverent
les Allemandes : la premiére passait devant, la deuxiéme allait
derriere. Elles déchiffraient tout haut les devises, et affectaient de
se parler francais.

Mais je n’ai de regards que pour les deux Américaines qui
s’acheminent, sans hate, a la queue du défilé. D’abord I'immense
Miss Zesbra, avec sa robe a je ne sais combien d’étages, avec sa
téte si haut perchée qu’il lui faut, pour nous apercevoir, des lu-
nettes. Sans arrét, sans raison, elle rit ; mais de la-haut son rire
n’étonne pas, pas plus que le vent dans les faites toujours re-
muants des grands arbres. Je la plains, si, pour devenir riche, aux
Etats-Unis, il n’y a qu’a se baisser et ramasser les pépites.

Mais Mistress Arline n’est que grande et n’est que belle. Elle
n’a qu'un grain de beauté, de méme que 'or pur n’a qu'un poin-
con. Sa bouche est si petite que son sourire n’occupe pas tout son
visage, et n‘’empéche pas ses yeux d’étre tristes. Ils vous re-
gardent, ils ne vous regardent plus, mais il vous semble qu’ils ne
bougent pas et que c’est vous qui tournez. Parfois s’y dépose une
brume, alors cela vous rappelle que ’Amérique est une ile.



Elle a vu que je 'admire ; elle se penche ; des soies incompa-
rables se froissent en mon honneur.

— Cher petit garcon, dit-elle, est-ce que vous m’aimez ? Venez
au long de moi, et nous aurons du bon temps.

Une abeille voltige autour de sa bouche, puis s’éloigne, le cor-
selet gonflé de dépit, car elle se trompait de ruche. Un chat per-
ché, qui, sa ronde finie dans les champs d’absinthe et de menthe,
se sucait délicieusement les pattes, la fixe, ronronne. Le fils
Millet n’est pas venu et ne m’a rien fait remettre. Je m’en vais, le
long de ces cloitres qui enjambent précautionneusement le si-
lence, a la chére main de Mistress Arline. Je léve les yeux vers le
soleil, qui, Dieu soit loué ! est encore tres haut, et je les rabaisse
peu a peu vers ma compagne. Ils passent d’abord par le chapeau
de Miss Zesbra, ou le plus grand papillon du monde couve des
chenilles ruchées ; puis par le colombier, d’ou les pigeons
gonflent et haussent amoureusement vers le soleil leurs jabots
héliotrope, puis par une fenétre, d’ou I'on m’appelle désespéré-
ment : puis par les yeux de Mistress Arline, si tieédes et si brillants
quon redoute d’y voir fondre la prunelle. Ayons du bon temps.
Ne nous retournons pas. Ce ne peut étre celle d’Estelle, cette téte
sans cheveux, qui me sourit, la-bas, de la lucarne grillée, puis qui
pleurniche, de n’avoir plus a me sourire.

q



Chapitre 10 Le petit duc

C’était un de ces bureaux d’octroi de petit canton qui se sont ré-
fugiés au centre du bourg, par peur des contrebandiers et qui dé-
concertent les fraudeurs par leurs glycines et leurs jasmins,
comme des percepteurs souriants. Le soleil se couchait a sa
droite, mais entre eux s’étalait 1’église, conciliante, avec son
Christ nu, au flanc percé d'un trou ou les moineaux nichaient,
avec le saint Roch couvert d’araignées qui fournissaient de fils de
la Vierge toute la paroisse. Des noces en descendaient parfois,
qui venaient peser la mariée a la bascule ; des parrains s’amu-
saient, aux baptémes, a déclarer le nourrisson qui n’osait plus té-
ter sa langue salée. Puis voila les chasseurs déballant les lievres
sous la pluie qui fume ; les carrioles, dont les dnes s’arrétent par
habitude, méme si les panieres sont vides ; les poules pondeuses
du bourg qui sortent et rentrent, créte haute, sans déclaration ;
les moutons, marqués au dos de ce méme rouge-brun dont on
badigeonne les chénes a abattre, et qui s’étonnent de n’avoir pas
trouvé d’herbe sur la route. Des enfants, encore ni blonds ni
bruns, grimpent sur les barres de fonte ou I'on attache les gé-
nisses au front frisé, bavant la créme, ni rouges ni blanches en-
core. D’en face, la mairie surveille, revéche aux rayons insistants,
l’apres-midi, comme une sous-maitresse qu'une éleve taquine du
fond de la classe avec son miroir, — et fermant rageusement ses
persiennes, vers le soir, quand 'ombre du clocher ou danse
I'ombre des cloches traverse la chaussée et monte jusqu’a son
balcon.

Les deux enfants étaient assis, les bras ballants, le dos voiité,
sous la fenétre du bureau. Jean, le fils de I'employé de 'octroi, ré-
pondait sans hate aux questions de son camarade et souriait, de



bonheur. Apres dix ans écoulés sans amis, il n’était plus seul, de-
puis ce soir, et pour toujours. Rudoyé par son pere qui ne lui per-
mettait pas de quitter I'instituteur pour les Freres, traité en enne-
mi par les autres gamins qui se réunissaient, la classe finie, pour
jouer au patronage Saint-Joseph, il avait cherché en vain un ca-
marade, et voila que lui tombait du ciel celui qu’il se fit souhaité.
M. Leduc, le conseiller général dont la femme était morte depuis
plus de trente ans, avait ramené hier de Chateauroux, comme un
souvenir longtemps dédaigné de la défunte, un fils aux cheveux si
bouclés, au teint si pale, aux guétres de peau si fine, qu’on le sur-
nommait déja, dans tout le bourg, le petit duc. Pour lui épargner
toute raillerie, il I'avait confié au petit solitaire. Et, par le parc, ou
les trembles s’assoupissaient malgré leur danse de Saint-Guy, par
le vieux pont quon traverse en dix pas, bien que 'agent voyer
étourdi ait fait dresser a chaque bout une borne de kilométre, par
les prairies, qui dévalent vers la route départementale pour s’ar-
réter net, intimidées, Jean I’avait conduit a son bureau.

Quatre heures sonnaient. Cétait un de ces dimanches soirs
qui montent tout chauds de la terre, et contre lesquels les bruits
des battoirs lointains s’amortissent. L’eau était bleue jusque dans
les trous découpés sur l'argile par les sabots des boeufs ; c’était
I’heure ou les beeufs n’osent ni brouter ni s’étendre, et se ras-
semblent autour des ormes sans voir que 'ombre en est partie ;
ou de petits moineaux fous viennent donner de la téte dans les
grillages des tarifs doctroi et se croient une minute
emprisonnés ; ou un homme passe et vous sourit, sans qu'on le
connaisse, de la seule joie d’étre au soir ; c’était le soir s’étalant
comme la tiédeur dans un grand nid et de petites plumes vole-
taient, s’efforcant d’étre plus lourdes que l'air, ou d’y trouver des
trous pour descendre jusqu’a la terre briilante ; c’était une clarté



diffuse, nonchalante pres des fenétres et qui mordait les pignons
comme une eau-forte ; — mais c’étaient surtout les douze beeufs
de M. Pinton, qui rentraient en file a I’étable, et qui agitaient fol-
lement leur queue en balancier déréglé, et qui regardaient des
moucherons... pacifiques et satisfaits comme des heures écou-
lées. Jean, heureux de sa science, annoncgait, les présentant, pay-
sans et animaux.

— Voila les oies !

Une ex-plume d’oie enfilée dans le bec, comme pour équilibrer
leur téte haut perchée, les oies parurent. Elles s’arrétérent devant
Jean, le regardérent fixement et la plume de leur nez donnait de
lassurance a leurs yeux myopes comme un lorgnon. Mais le
chien descendait I’escalier et elles repartirent, affectant la tran-
quillité et mordillant des salades. Derriére les oies, sans étre an-
noncées et sans marcher au pas, vinrent les poules, aux yeux
ajustés comme des oreilleres et qui s’occupaient, provocantes, a
chercher quelque chose qu’elles n’avaient pas perdu.

— Voila le cheval qui tourne la meule !

Le cheval qui tourne la meule passa, affairé, comme si, avant
le crépuscule, il avait a tourner autour du soleil. Les poules le sui-
virent, remplies d’espoir.

— Voila le pére Bouvet.

Le petit duc le regardait sans étonnement, mais, Jean, tout
ému, se leva. Le pere Bouvet, le perceur d’oreilles, ne passait
qu’une fois I'an, le dimanche qui précédait la foire, a la joie des
fillettes et des couturiéres, car il vendait des boucles pour les
oreilles qu’il trouait et lui seul de plus savait ce que c’était que re-



passer les ciseaux. Il en portait déja une dizaine, suspendus a sa
ceinture, ouvrant le bec comme des perdrix tuées et I'on se de-
mandait s’ils ne servaient pas a percer les oreilles trop charnues.
Il pria Jean d’aller annoncer son arrivée a l'institutrice, et se-
couait en parlant deux larges bagues d’or qui pendillaient, susant
a ses joues poilues, dans de larges trous que lui seul avait pu
forer.

Jean hésitait, car aujourd’hui méme, au sortir de la messe, il
avait poursuivi a coups de pierres une bande de fillettes, mais le
petit duc lentrainait, lui donnant le bras, un bras couvert
d’étoffes légeres a travers lesquelles on sentait la chair comme
une pate parfumée, balancant son cou arrondi et magnifique, et
l'on devinait que c’était bien la le fils des comtesses décolletées.
Le cceur de Jean s’arrétait, et pourtant son pouls battait a se
rompre.

L’école était en dehors du bourg, loin de la scierie, loin des
forges, isolée de tout ce qui n’est pas la science. Des cerisiers peu-
reux I'entouraient, qui haussaient leur givre de fleurs vers la lune
rousse pour la persuader qu’ils étaient déja gelés. La cloche en-
dormie dodelinait. Une ou deux fois, cet hiver, le vent de La
Chatre soufflant, elle avait sonné d’elle-méme, et tous les enfants
s’étaient regardés, bienheureux.

Quelques boulettes de papier accueillirent les amis. Le petit
duc voulut expliquer que le pere Bouvet attendait a la mairie,
mais il s’embrouillait et haussa les épaules, sans embarras. Jean,
dans la fierté d’étre vu a son coté, ne ’écoutait qu’a demi et se
contentait de lui sourire. D’ailleurs toutes les fillettes avaient de-
viné, et elles étaient déja debout, s’arrachant des buvards.



Et toutes celles qui sentaient leurs oreilles mirir contre leur
téte ainsi qu’'un fruit délicieux ; toutes celles dont les grand' meres
avaient cru amollir le lobe, depuis I'hiver, en le massant de leurs
doigts maigres ; celles que les gamins embrassaient le soir, sous
les oreilles ; et les oreilles qui ne voulaient plus étre tirées, et les
oreilles qui s’étalaient, nacrées, comme une coquille qui attend sa
perle ; et toutes les petites filles, dont les aieules étaient mortes
dans I'année, leur 1éguant a jamais des boucles déja trop minces,
toutes se rangerent par deux, tapotant les jupes. Elles défilerent a
demi honteuses, caressant leurs oreilles, les regardant a la déro-
bée, dans des miroirs, de l'air faussement tranquille de commu-
niantes qui vont a confesse. Germaine marchait en téte, de petits
pieds résolus qui ne se rencontraient pas, avec la grosse Clotilde,
aux oreilles si épaisses qu’il faudrait une aiguille a tricoter. Elles
se souriaient au passage du buraliste dont les oreilles étaient
toutes plates, — parlant tres fort, car on les regardait, dressant
trés haut la téte ou les oreilles s’attachaient, rouges a peine. En
flanc-garde, l'institutrice, aux oreilles trouées, sans boucles ; a
coté d’elle la mere Lignelet, la buvetiere, dont les oreilles se refer-
maient chaque année, et enfin, tout au bout, se débattant, la
pauvre Pierrette, qui n’avait ni boucles d’aieules, ni aieules, ni
parents, et qui se sentait trop pauvre méme pour étre vaccinée.

Les deux enfants voulaient les suivre, mais elles se retour-
naient en grimacant et en chantant Jean de Nivelle. Le petit duc
s’étonnait qu’elles fussent si laides et que pas une ne leur ait sou-
ri. Jean craignait pour son prestige et il sentait grandir en lui le
remords de n’avoir pas révélé son isolement. Mais quand elles
eurent disparu par la porte de la mairie, son ami n’y pensait déja
plus ; il saluait de son fouet des métayers, des locataires. Le bou-
cher lui tendit la main. Un gros chien s’approcha et remua la



queue, sans qu’ils I'aient appelé et sans qu’il les connfit. On de-
manda son age au propriétaire : il avait dix ans. — Comme moi,
dit le petit duc. — Comme nous, dit Jean. Le petit duc ajouta : —
Moi, je suis né la nuit.

Il était né la nuit, — la nuit, ou les rossignols chantent, ou les
étoiles veillent, ou les joncs, sur 'étang, se balancent. Chaque
nuit était pour lui un anniversaire. Jean fermait les yeux, et la
voyait presque tout entiere, la nuit.

Et il se demandait, déconcerté par I'indifférence de son ami,
pour qui le retour des beeufs et le passage du pere Bouvet avaient
la méme importance, comment pouvaient lui apparaitre toutes
ces choses qui lui étaient a lui si familieres qu’il en ignorait au
fond les couleurs. Qu’était pour le petit duc ce nouveau toit d’ar-
doise, ce coin de route goudronnée et ces abeilles sur ce lierre ?
Imaginait-il que I'herbe, I'’herbe des prés, fleurit ; que la source
du ruisseau peut étre proche, suintant des argiles éternelles ? La-
verait-il ses mains dans I'’eau des mares vertes, couleur de gre-
nouille, ou le cresson déteint, et les tendrait-il ensuite, toutes
mouillées, a la pluie ? Se doute-t-il que les pics verts habitent ces
ormes poilus et tordus qui se dressent tant bien que mal vers le
soleil comme des chenilles chauffées vers des fleurs, et 'accom-
pagnerait-il aux nids, aux noisettes, partout ou il n’est pas allé, et
ou plane déja, pour I’été prochain, son souvenir ?

Ils s’assirent sur I'accotement. Jean sentait au fond de son
coeur un désir de caresse et de larmes se blottir et ronronner,
confiant comme un chat qu’on n’a jamais battu. Il serait resté la
jusqu’au soir, la main dans ses mains, mais il fallait sauter et rire,
pour le distraire et se I'attacher a jamais. Il arréta par son sarrau
le petit Louis Prion, et sachant que le bébé pleurait quand on



l’appelait par d’autres prénoms que le sien, ils le torturérent de
concert.

— Alors, si ce n’est pas Ernest, c’est Théophile ?
L’enfant levait son baton.
— Non, tu ne vas pas me battre, Célestin !

Le faux Célestin frappait. Alors le petit duc se méla au jeu, et il
trouva une foule de saints grotesques. Puis il eut I'idée de mettre
tous les noms au féminin. Le petit Prion s’enfuit en hurlant,
avancant la lévre inférieure qui recevait ses larmes.

— On s’amuse trop avec toi, Théodule, disait le petit duc, tra-
vestissant par plaisanterie le nom de Jean.

Il ajouta :

— Mercredi, c’est la foire. Viens me prendre a huit heures. Je
t’attendrai.

Et Jean, radieux et flatté, lui faisait le tour de I’épingle qu'on
enfonce dans la téte et qui ressort par le genou. Puis il lui apprit
la devinette de ce qui va a Paris sans bouger. Puis il surprit, dans
le buisson, une petite chose grise qui se blottissait, menue
comme une souris. Cen était presque une, c’était un oiseau ;
¢’était, tout seul, au fond d’un vaste nid, un moineau abandonné ;
il piaulait, nu et grelottant, attendant que les plumes du nid se
collent a son corps, a mesure qu’il grandirait. Jean piqua son ca-
nif dans le gazon du remblai et posa le moineau devant la lame,
pour qu’il s’endorme, les yeux ouverts ; il jouait ainsi avec les
poules que les paysannes déposent sur le banc de I'octroi, — mais
les oiseaux, sans doute, n’ont peur des couteaux que quand ils



sont déja vieux et se méfient ; 'oisillon culbutait a droite, trotti-
nait a gauche, puis s’arrétait, satisfait, croyant avoir traversé un
rayon de lumiere. Tout a coup, comme si la peur lui efit été révé-
lée, il s’accroupit, hérissa a défaut de plume sa peau en chair de
poule, et, sous les yeux des enfants qui se serraient I'un contre
lautre, il serait resté la éternellement, attendant la chute du ciel
ou celle du couteau. Jean appuyait son oreille contre celle du pe-
tit duc, et tous deux écoutaient monter d’eux-mémes, comme des
coquillages, un bruit confus.

Soudain, une large main rafla d’'un coup oisillon et canif. Un
gamin disparut a ’'angle de la maison. Le petit duc interrogeait,
de ses yeux déconcertés. Jean murmura, tout pale :

— C’est Bavouzet.

Il n’en put dire davantage. Le rire de Bavouzet et de tout le pa-
tronage éclatait, derriére le mur. Une bande de fillettes passa, si-
lencieuse et guindée, qui grimaca et chanta dés qu’elle se crut
hors d’atteinte. Jean choisit des pierres rondes et les leur lanca.
La plus grande ne voulut pas s’enfuir et, rageuse, soulevant ses
jupes, montra des pantalons effilochés. Ce devait étre une in-
sulte. Jean, humilié, ne visa plus, et il souriait sans raison au pe-
tit duc dont les sourcils se froncerent. Par bonheur, sept heures
sonnaient, ’heure du diner, et 'on se sépara sans s’embrasser.

— A mercredi, rappela Jean.

Et il était presque heureux qu’on dit se quitter déja, comme
ces fiancés qui, a la veille de leur noce, se disent adieu des midi
pour mieux penser au lendemain. Il revint par la place du Cente-
naire, afin d’éviter le patronage. La grande statue de la Répu-
blique tendait en avant son bras de fonte, pour se jurer fidélité ou



pour voir s’il ne pleuvait pas. Il pleuvait. Jean courut vers la mai-
son, et il se réjouissait a I'idée de ses parents.

Mais 'employé avait une erreur de caisse, et c’était de nou-
veau un diner sans joie, d’ou la faim s’en était allée, ou la mere se
refusait a boire du vin et posait avec violence le ragofit sur la
table. Des gouttelettes en jaillirent, tombant sur la serviette du
pére, qui se levait, sans plus manger, et partait pour le café. Jean
frémissait et, reniflant ses larmes, il songeait a jeter son verre par
la fenétre ou a casser d’'un coup son assiette.

A la droite du champ ou le soleil s’était couché, une lueur fila,
s’épanouit. Allait-il se relever, l'autre, apres avoir plongé une mi-
nute sous la terre, et reculer d'un jour le mercredi ? Jean s’assit
devant la porte sans avoir embrassé personne ; il ne salua pas
l'instituteur, il n’entendit pas les filles qui criaient Jean de Ni-
velle. Il pensait a un salon, avec des lampes a colonne, avec des
parquets qu’on devine cirés sous le tapis, a un pére méditant sur
un fauteuil de maroquin, a une meére qui demande a des bonnes
si Monsieur Jean est a cheval.

q

Chapitre 11

Le lundi vint, le lundi timide, qui s’excuse en montrant derriere
lui les jours innombrables qui le poussent. Une pluie discréte
tombait tout le matin, nettoyant la terre pour le reste de la se-
maine ; les repas semblaient si proches, qu’on ne remplissait pas
a nouveau la carafe. Jean sentait que le mercredi était encore



trop loin pour en étre triste ou pour en étre heureux, et il se pro-
menait sans hate dans ce jour mesquin et gris qui s’ajoute au di-
manche, sans l'allonger, — silencieux et docile, de la cuisine au
bureau, portant son cceur comme un paquet bien ficelé qu’on
saura défaire a sa guise.

Mais le mardi éveilla la campagne, le forgeron, le soleil. Tous
se levérent, affairés et bien résolus a vivre. Les oiseaux seuls
chantaient. Jean descendit de sa mansarde sans étre débar-
bouillé, s’agenouilla pres de la pompe, pelant des pommes de
terre, et il n’osait se dire que c’était demain. Chaque minute, une
fois écoulée, attendait, et il semblait qu'on dit la retourner
comme un sablier. Jean n’osait les compter. Alors, il cira les sou-
liers longuement, soufflant sur le cuir luisant pour les reternir,
menacant en riant sa mere de cirer les semelles ; une voiture de
maraicher, avant-coureuse de la foire, s’arréta et il tint le vieux
bidet par la bride, pour s’occuper, alors qu’il y avait un anneau
scellé a la borne et une longe dans le coffre. Il tirait sur le mors
pour montrer au cheval des 1ézards sur le mur mal crépi, et une
téte de cheval en bois, au-dessus de la remise. Il puisa ensuite un
seau d’eau, qu’il laissait retomber a demi hissé, qui surnageait
désespérément, et qui remonta enfin, du miroir, son image ; il le
rapporta gouttant a travers le jardin, le posant pour lancer des
mottes de terre au chien qui piétinait les plates-bandes ; en I'ins-
tallant dans I’évier, il fit tomber des gouttes sur ses souliers, qu’il
recira, jusqu’au moment ou sa mere se ficha et mit les brosses
sous clef. Le pére Pin lui offrit une prise, pour le consoler ; il s’as-
sit devant la porte, battant le fléau sur ses genoux, a trois temps,
et il tachait d’éternuer en mesure.

— Maman, a quelle heure suis-je né ?



La mere le dévisageait, mécontente, et il n’osait I'interroger
davantage.

Les ombres les plus lourdes sont celles des fumées, et le songe
a peine ébauché de la nuit pesait plus sur 'enfant que le fracas de
Poctroi ou les carrioles de la foire stationnaient en file. Il avait
révé du petit duc. Ils s’étaient rencontrés a un tournant, — la nuit
ou le matin, I’heure enfin ou l'on voit la lune, — et ils ne se
connaissaient pas. Jean saluait et Jacques Leduc venait au-de-
vant de lui, en disant :

— Mon cher ami ! Je suis a la fois ravi et confus de te voir.
Préte-moi, dis-je, ta chére main. J’ai 1a un petit coeur qu’elle peut
couvrir tout entier.

Et Jean était étonné, depuis son réveil, de trouver tout le
monde compatissant et doux ; on le caressait sans mot dire,
comme si I'on savait qu’il aimait quelquun ; une femme lui tira
les cheveux et I’appela beau blond, le marchand de fromages vou-
lut lui payer les droits, puis il lancait sur la route des sous que
son chien rapportait. — Jetez-lui voir du beurre, disait Jean, et le
vieux qui le flattait, car il est toujours préférable d’étre bien avec
loctroi, riait aux éclats. Un chanteur ambulant lui fit cadeau
d’une chanson, et il partit pour I'atelier Desroches ; une des cou-
turieres lui apprit I'air et chantonnait avec lui, tirant ses bas qui
tombaient et son sarrau qui remontait ; il s’en alla apres les avoir
embrassées toutes, méme la fille Renaud qui n’avait ni cils ni
sourcils, et il n’eut pas la malice de méler leurs dés.

Sur le banc du bureau une paysanne était assise, bercant un
enfant qui criait. Elle trouvait pour 'apaiser mille mots sans suite
et semblait les verser dans la téte du petit qui se tut quand elle fut



pleine. Et Jean se redisait a lui-méme toutes les caresses qu'’il
avait entendues en sa vie. Il se rappelait des noms d’animaux ve-
loutés, des noms de couleurs et de légumes divins, des phrases
incomprises de catalogue, harmonieuses comme des priéeres. Il se
rappela avoir vu un homme pleurer parce que sa fiancée était
tombée tout d’un coup évanouie ; il se rappela la fille Desroches
et son cousin, qui avaient convenu, lorsqu’ils ne seraient pas
seuls et s’'embrasseraient en pensée, de porter leur main droite a
leur front ; mais une amie les avait devinés et toutes les appren-
ties se poussaient du coude, quand Berthe saluait 'amour de son
salut militaire. Et justement, aujourd’hui, tous passaient, comme
les amoureux Desroches, la main aux cils ; le menuisier, la main
largement ouverte, comme s’il envoyait de ses yeux des baisers
au soleil ; la cuisiniere de chez Prion, celle qui depuis si long-
temps devait mourir, les deux poignets au front pour comprimer
quelque douleur folle ; le petit Prion qui la suivait en pleurant, la
fille Prion qui les héla, 1a main étalée au-dessus des yeux, comme
si sa voix en serait plus sonore. Jean frissonna ; pourquoi chaque
geste, pourquoi chaque regard ramenait-il a sa pensée désorien-
tée le petit duc ? Bavouzet passait, ricanant, puis repassait, dans
le méme sens, sans étre revenu, comme s’il pouvait se dédoubler.
Jean ne regarda plus, il ne pensa plus, il attendit, immobile, dans
le mardi impitoyable qui ne savait pas cesser.

q



Chapitre 12

Les roulottes se trainent au flanc droit de la chaussée, ras a 'ac-
cotement, pour que le cheval, qui est borgne a gauche, se croie
dans une prairie et avance par plaisir. L'été cire et boursoufle
leurs planches décolorées ; il suffirait de les renverser sur leur
derriere, pour avoir tout le long de la route une armée de moulins
a vent sans ailes, tels que vous en voyez, en Hollande, au bord du
chemin de fer, moulant la fumée. L’été cire et boursoufle les cotes
du cheval que la peau inonde comme un tapis rapé. Sur le toit, le
singe cherche ses puces, inquiet comme s’il commettait une mau-
vaise action et les prenait a d’autres, puis il les mange en ca-
chette, car on les lui arracherait pour les dresser. De petits bohé-
miens errent dans les fossés, s’attardent aux aqueducs, aux cani-
veaux, slirs que personne ne les volera. Les estropiés restent au-
tour de la voiture, soufflant quand elle s’arréte. Tous prennent
I’angélus pour des glas et s’étonnent que tous les soirs, a la méme
minute, un homme meure. Aux volets battent des touffes de la-
vande seche que les cahots égrenent sur la route, sur les crottins,
ou les moineaux pressés la prennent pour de ’avoine. Parfois le
cheval apercoit une barriére et s’arréte, croyant étre au bout de la
prairie ; parfois le soir passé, si le soleil s’est couché du coté ou il
est borgne, on doit, pour I'arréter, mettre une main sur le bon
ceil. Puis, un chien-loup qui rabat les poules vers les voitures.
Puis en arriere-garde, tres loin, deux amoureux, nés dans des
roulottes différentes, qui un jour, on ne sait pourquoi, se
rattraperent.

Ceux-la, Jean les laissait défiler devant 1'octroi, sans mot dire,
mais, ce soir, c’était déja la deuxieme roulotte qui passait au trot
d’'un cheval dont les crins n’avaient pas servi a prendre des



alouettes, pimpante, avec des contrevents et des brancards pas-
sés au ripolin, trottinant comme une maison de garde-barriére
qui aurait égaré son chemin de fer. Tandis que les autres se ha-
taient de traverser la grand’rue et se taisaient dans le bourg ainsi
que sur un gué, celle-la arrivait sans surprise, siire comme une
automobile de trouver le bourg a la borne indiquée. Jean la sui-
vit, se dissimulant derriére les volets des magasins et la vit s’arré-
ter devant I’hotel ; un homme sec, en paletot, tendait des valises
au patron. L'enfant reconnut Cambronne, le contrebandier, et
courut prévenir son pere.

Mais une servante I'avait signalé, et quand il revint a la main
de 'employé, il n’y avait plus dans la voiture qu'une seule caisse.
On s’attroupait, Bavouzet au premier rang, ricanant, sa toupie a
la main comme une fronde. Cambronne protestait et ne se ren-
dait pas ; il exigeait que le pére montrat sa plaque, bien qu’il le
conniit, a I'exemple de ces voyageurs de troisieme classe qui
exigent du controleur qu’il passe des gants pour oblitérer leur
billet ; mais Jean, impatient, avait déja fait sauter le couvercle, et
le gibier apparut. Il y avait 1a onze cailles serrées comme des
alouettes, on se demandait ce qu’avait dii devenir la douzieme ;
des perdrix rouges, de celles qui s’appellent le soir, pour savoir
s’il fait nuit partout ; puis quelques-uns de ces canards madrés et
balourds, qui parfois, dans les airs, se trompent et, au lieu de vo-
ler, nagent, hébétés, de leurs palmes inutiles ; enfin un lievre,
dont le nez s’était arrété de battre sans doute a ’heure exacte de
sa mort, ainsi que les montres dans les habits des noyés — tous
une goutte de sang au bec ou au museau, tous un crin cassé au-
tour du cou, comme s’ils avaient pu briser leur piege et s’étaient
ensuite affaissés, morts de joie.



La colére mettait des nuances appareillées dans les yeux vai-
rons de Cambronne, mais il ne pouvait alléguer qu’il avait ramas-
sé les oiseaux au-dessous des fils et le lievre au pied du poteau té-
légraphique. Bien qu’il entendit les murmures favorables de la
foule, il capitula. Il sortit méme de sa veste une sarcelle aux ailes
ourlées de noir, déja en deuil, et la déclara, par plaisanterie. Jean
fut étonné que son pere ne comprit pas l'affront, et délivrat au
milieu des rires un ticket d’octroi. Il chargea le gibier sur ses
épaules, sur ses bras, fourra les cailles dans ses poches, et traver-
sa fierement la foule.

Mais, a part le vieux pere Pin, qui savait le gibier destiné a
I’hopital, personne ne lui dit bonjour. Derriere quelques femmes
de journée qui raclaient les tables de ’auberge, le petit duc le sui-
vait d'un ceil humilié, et il se cacha a son passage.

q

Chapitre 13

Un coup de vent écuma l'aube et laissa la, blanchatre comme du
petit lait, croupi par les toits carmins, le petit jour. L’air n’avait
encore passé par aucune poitrine, n’était pas encore une haleine
attiédie, et piquait. Des fermiers qui débouchaient de la nuit voi-
lée et close en éternuérent. Le bourrelet de nuages qui ouatait
I’horizon se soulevait par endroits, et mille courants d’air traver-
saient le bourg, ici une brise acide qui pénétrait dans les blouses
par les collets ouverts, les tordait comme des jupons au séchoir et
retombait en poussiere sur le sol, la-bas un petit vent inconsé-
quent qui effleurait a peine les cheveux et renversait dix metres



plus loin les planches ; I'air déshabitué répétait a faux les échos et
le moindre toussotement résonnait sous le ciel comme sous un
cloitre. Une cloche réveilla les ruisseaux qui galopérent vers les
mares et y plongeaient. Toute la terre s’étirait, heureuse et mé-
contente a la fois d’étre 1a a 'heure, ainsi que celui qui ouvre les
yeux un peu avant que le réveille-matin ne sonne.

Jean rejeta d’'un coup sa couverture, et, les paupieres a demi
décousues, courut, titubant, vers la fenétre. C’était bien la foire,
déja reine, mais prudente encore et discrete : une femme a ’'aube
de sa féte. Des carrioles passaient, aux roues engourdies, étirant
leurs brancards ; des camions, dont les conducteurs somnolaient
et dont la lanterne, seul vestige de la nuit, briilait toujours. Les
maquignons se taisaient comme s’ils avaient fait un veeu, et ils
portaient en effet le baton des pelerins. Des génisses meuglo-
taient, jouant au cheval. Les yeux des cochons étaient encore plus
petits que la veille, affleurant ainsi que des truffes dans un paté,
et ils marchaient par groupes, flanc a flanc, les queues enroulées
et renouées comme des gouvernails inutiles. Dans les panieres, le
beurre a peine né jutait sous des feuilles de chou ; les yeux des
poules couvaient sous un blanc d’ceuf léger ; sur le siege, les
meres assoupies allaitaient leur enfant d’un sein élastique que les
cahots ne troublaient pas et les hommes marchaient a la téte de
I’ane pour lui masquer les chevaux qui le dépassaient. Au-dessus
de la lucarne une mésange, réveillée en sursaut, oubliant que ses
ceufs n’étaient pas encore pondus, appelait en sanglotant ses pe-
tits ; au ciel encore incolore les alouettes montaient et viraient
pour voir la foire de plus haut, et redescendaient en trombe vers
I’étang désargenté qu’elles prenaient, de si loin, pour un miroir.
Le soleil rougi passait au blanc et, délesté, il s’enleva.



Jean ouvrit la fenétre. Sa chemise fraichie flotta autour de lui,
et, pour s’habituer a l’air, il la frottait contre son ventre, a poi-
gnée, ainsi que les petites filles qui entrent dans 1’eau. Il gardait
les yeux ouverts malgré sa fatigue, car méme s’il les fermait, il
sentait les prunelles fixes, lassantes, ne basculant jamais tout au
fond et tout en dessous. Des frissons secouaient sa gorge a demi
serrée. Il les prenait pour des sanglots et ne savait comment ex-
pliquer sa tristesse.

Il s’était endormi dans I’éblouissement de la foire et de de-
main. Des cloches I'avaient réveillé a chaque heure et chaque fois,
aprés une seconde d’inquiétude et de recherche désespérée, il
avait retrouvé et reconquis sa joie, ainsi qu'on serre, a moitié en-
dormi, la main d’une grande sceur ou qu’on se rappelle, vers mi-
nuit, un bouquet de lilas que 'on cueillit la veille. Or, au matin, il
retrouvait ses fleurs flétries et empoisonnées. La foire qui mugis-
sait autour de la maison comme un déluge ou comme une armée
docile, la foire qui reflue au creux des moindres ruelles, et pose
sur chaque pignon municipal son drapeau, qu’a-t-elle, au fond,
qui doive ainsi nous réjouir ? Demain, a cette heure, le bourg se-
rait vidé, les étals sans tréteaux, des culs de bouteilles cercle-
raient le champ de foire ; il ne resterait des bohémiens que les
faux boiteux, ceux qui vont deux fois plus vite que les autres et
n’aiment pas marcher lentement. De méme qu'un étang dont on
écarta les écluses s’amoncelle a nouveau vingt lieues plus loin, la
foire se reformerait la-bas, au premier réservoir venu, au premier
canton inoccupé. Il suffirait de le vouloir pour la rejoindre, et
I’année ne serait qu'une foire perpétuelle. Le petit duc mourra, et
la foire reviendra, ambitieuse, trainant ses troupeaux vers les fils
de nos bouchers. Et pourtant on l'ignore dans le département
voisin ! Que pese-t-elle aupres de la Saint-Jean, qui apporte aux



Jean du monde entier un jour incomparable, sans compter tous
les Baptiste ; que pése-t-elle aupres de la moindre Pentecote, au-
pres des Rameaux, fétes éternelles comme le buis, et aupres de
sainte Denise, blottie au cceur de mai, et aupres de sainte Anne,
féte de toutes nos cousines ? Jean se boucha les oreilles et la foire
disparut. 11 n’entendait plus que son cceur docile ; il ne voyait
plus que les petites collines qui s’étaient levées sous la nuit
chaude comme des gateaux soufflés et qui tombaient maintenant
a plat, raffermies. Au ciel seulement se cabraient et se confon-
daient des troupeaux. Le soleil affairé se faufilait au milieu d’eux,
faisant du zele, mais la lune était déja la-haut, au cas ou il ne re-
paraitrait plus, pour que la foire ne souffrit de rien.

Jean s’habilla enfin et descendit pour la soupe. Il était sept
heures, et les coqs des paniéres ne chantaient plus le réveil que
par protestation. Deux gendarmes a pied étaient venus de la gar-
nison voisine pour aider le pere, et 'enfant ne proposa méme pas
ses services. Il partit, sifflotant, vers la maison du petit duc, sans
se hater, pour donner un peu de prix a son arrivée. D’ailleurs,
certainement, Jacques dormait encore, les paupieres si tirées que
la bouche était entr’ouverte, dans un lit aussi large que sa
chambre a lui, et Jean le réveillerait en tirant les rideaux.

Soudain, un coup le frappa au cceur. Le petit duc, devant une
boutique de gateaux, faisait écrire son nom sur un cochon en
pain d’épices. Jean courut vers lui.

— Oh ! Jacques, tu ne m’as pas attendu !

L’autre ne s’excusait méme pas et lui tendit a regret la main.
Jean, malgré son chagrin, remerciait le hasard de l'avoir ainsi
guidé. S’ils ne s’étaient pas rencontrés maintenant, c’en était fait



de son bonheur pour tout le jour, pour toute la foire, et il frémis-
sait a cette pensée. Il devinait les intrigues de Bavouzet, le mal
qu’on avait dit de lui, le désir de son ami de connaitre toutes les
filles et de jouer pour prouver qu’a lui seul il les valait tous. Et
justement, la foire était son domaine ; il n’était pas un proprié-
taire de baraque qui ne le saluat, et le petit duc verrait les deux
gendarmes venir vers lui et lui tendre la main. Il leur répondrait
gentiment, mais en se moquant qu’ils ne fussent que des gen-
darmes a pied :

— Ca n’est pas beau de venir a la foire pour vendre vos
chevaux.

D’ailleurs, pourquoi s’attarder devant une boutique qui ne fa-
briquait pas elle-méme son nougat et qui écrivait Jacques sans
s ? Il entraina son ami vers la place. Ils se faufilerent a travers de
petites rues ou les menuisiers étalaient des centaines d’échelles,
qui semblaient bien inutiles prés de maisons dont pas une n’avait
d’étage ; le petit duc s’arrétait juste devant les voitures, au nez
des chevaux.

— Qu’est-ce que tu dirais si tu te faisais écraser ? lui disait
Jean.

Ils débouchaient sur le cours, bordé a droite d’énormes pla-
tanes et a gauche d’arbustes si fragiles qu'on les avait mis en
paillassons comme des bouteilles. Tous les pompiers étaient 1a,
en uniforme, comme si la foire devait allumer a chaque coin des
incendies. Un motocycle s’ouvrait une voie a travers la foule ; une
auto trépidait, abandonnée, et des gamins, grimpés sur le mar-
chepied, pressaient la trompe, puis s’enfuyaient, effrayés.
Quelques soldats en permission s’accoudaient aux boutiques de



tir. Jean reconnut un zouave, un ancien voiturier, et lui cria bon-
jour. L’armée I’avait bien changé, il répondit :

— Qu’est-ce que tu veux, gabelou ?

Il ne tenait qu’a Jean de le confondre. Son pére lui avait appris
une phrase cinglante, et qui rimait presque, comme un proverbe,
pour remettre a leur place ceux qui I'appelaient gabelou, mais il
était surtout froissé de voir le petit duc sourire. Il lui vint a I'idée
de 'humilier un peu.

— Est-ce vrai que ton pére a rentré une fois trente bouteilles
d’eau-de-vie, sans déclaration ?

Et il le regardait en souriant comme s’il n’elit dépendu que de
lui de tout faire payer. Le petit duc s’effarait :

— Es-tu béte, disait Jean, il faut bien boire la goutte !

Ils arrivaient a la baraque ou les campagnardes échangent
leurs cheveux contre des casseroles et des pieces d’étoffes. Une
grosse blonde descendait du tréteau, et riante, passa la main
dans les cheveux bouclés du petit duc. Elle semblait une reli-
gieuse qui posa sa cornette pour la nuit et portait triomphale-
ment une paire de draps, prix de ses tresses. Mais Jean songeait a
ces images ou 'on voit des femmes merveilleuses coucher sur
leurs seuls cheveux. Maintenant une vieille femme proposait ses
cheveux gris, insistant, comme si elle ne répondait pas qu’avant
la fin de la foire ils n’auraient pas blanchis. Jean entraina douce-
ment son ami.

En face, le vendeur de simples élevait comme des ostensoirs
des bocaux de serpents. Il congédia les rhumatisants qu’il disait
guéris et qui, pendant qu’ils y étaient, allaient se faire arracher



les dents, pour déclarer une guerre inexorable au ver solitaire, ci-
tant ses garants dans la localité, faisant circuler un ver de quinze
metres offert par MlleLucelle, de la rue des Tiroirs, et un second
de vingt-trois metres, en deux morceaux, légué par M. Chasles,
chevalier de la Légion d’honneur. Quelques chiens badaudaient,
sans se douter qu’ils étaient en jeu, étonnés de recevoir des coups
s’ils léchaient par politesse une main pendante. Jean reconnut le
marchand de jusquiame : c’était Cambronne. Il n’elit pas mieux
demandé que de faire la paix, mais I'autre 'apostrophait déja, de
son estrade.

— Dis donc, graine d’espion, veux-tu filer ?

La foule se tournait vers eux. Le petit duc, les mains dans sa
ceinture, regardait ailleurs, embarrassé. Jean palissait. Pourquoi
tout se conjurait-il contre lui, ce matin ? Pourquoi la foire
trouble-t-elle les cerveaux comme un cognac mal brilé ? La
tromperie, en ce jour, est reine. Le négociant le plus honnéte
écoule ses pieces fausses. Parmi toutes ces dindes, des centaines
ont été engraissées au brou de noix et ne seront pas mangeables ;
parmi ces pigeons nouveaux, bien peu n’ont jamais volé.

Soudain, un garde en veste de chasse se pencha vers Jean, lui
prit le nez qu’il montra ensuite arraché entre deux doigts, et lui
tendit deux sous. Jean, radieux, expliquait au petit duc que c’était
le meilleur ami de son pere, peut-étre méme son camarade de
premiere communion.

— Naturellement, c’est un mouchard ! prononcga-t-on derriere
eux.

Cétait Bavouzet. Visage glabre, blouse bleuie, il rappelait a
Jean les forcats qu'on voit décapiter au musée mécanique. 11 cli-



gnait de I'ceil, tentateur et stir de sa force, pincant le bras d'une
fillette qui grimaca, pour sourire, quand elle 'eut reconnu ; éta-
lant des pieces de dix sous toutes neuves ou la semeuse s’en va,
semant des abeilles ; le crane ras comme s’il eiit vendu ses che-
veux a la foire pour faire des brosses ; des taches de rousseur,
toutes du coté droit. On le giflait trop de l'autre.

Jean n’essaya pas de lutter. Il dit seulement :

— Jacques, viens-tu ?

Le petit duc avait déja pris le bras de Bavouzet qui répondit :
— Jacques n’aime pas les mouchards.

Il fit semblant de ne rien entendre et reprit :

— Viens-tu, a la ménagerie ?

Le petit duc leva les yeux, penchant la téte ainsi qu'une caille
quand un homme l'imite. Mais Bavouzet le prévenait déja :

— Jacques ne va pas a la ménagerie avec les mouchards.

Les yeux de Jacques erraient maintenant de 1'un a lautre,
comme ceux dun chien qui a deux maitres, I'un qui le bat, 'autre
qui le laisse battre. Il murmura :

— Je t’attendrai ce soir, a deux heures, derriere le cirque.

On et pu croire que Bavouzet allait répondre que Jacques
n’attendait pas les mouchards derriére les cirques. Mais Jean
était déja parti, sans se retourner ; les deux sous du garde le bra-
laient ; quelque chose battait en lui, qui n’était pas son cceur.

q



Chapitre 14

Il déjeuna en trois bouchées, refusa le café pour se concilier il ne
savait au juste quelle bienveillance, et dés une heure et demie,
derriére le cirque, qui semblait un manege plus mystérieux dont
on ne relevait pas les toiles, il attendait. Il y avait la une cour si
solitaire que 'ombre y semblait inutile ; des paysans y avaient re-
misé leurs voitures ; les anes dételés, attachés a la planche de
derriére par la corde qui tira le bétail a l'aller, espéraient, ingé-
nus, quau retour on attellerait les vaches ; une poule grattait
dans une botte de foin, jamais satisfaite, comme si elle cherchait
une épingle, et un homme dormait de son long, la main sur la
bouche, par crainte de bailler méme pendant son sommeil. Les
musiques qui venaient d’éclater sur la féte engourdie arrivaient
sans se mélanger, par averses malhabiles : celle des chevaux de
bois, a peine fixe au milieu du manege, et que le tournoiement
battait et embrouillait comme un écheveau ; celle du musée a va-
peur, articulée, battant le pas une minute et repartant, passion-
née ; celle du cirque, si proche que le piston s’adressait directe-
ment a vous. Jean, infiniment ému, y reconnaissait son chagrin,
et une grande pitié le prenait des pauvres musiciens et de lui-
méme.

La vie serait pourtant si simple si les employés la surveillaient
sans conteste ! Cambronne, franchement, n’a pas raison, et Ba-
vouzet ne peut comprendre, et le petit duc a tort. Oh non ! les né-
gociants ne sont pas les seuls a étre bons ; les fonctionnaires ont
une délicatesse que vous ne connaitrez jamais parce qu’elle ne
s’étale pas en fleurs a I’étalage et en rubans a vos pochons, mais
le percepteur veille jusqu’a minuit quand les comptes de gestion
sont arrivés, et il passe les heures de son sommeil a chercher les



prénoms d’inconnus qui ont le méme nom de famille, pour leur
éviter de confondre leurs impots. Le contréleur ne va pas voir au
grenier quand vous déclarez que votre bicyclette est vendue ou
démontée, et il vous raye sans plus des registres. Les institutrices
sont méfiantes et distraites, mais peut-étre parce que leur bonté
leur a valu, la-bas, a la ville, des deuils et des malheurs que vous
ne pouvez soupconner. Et d’ailleurs, le soleil se leverait-il plus
tard si toutes les voitures avaient leurs lanternes ? Chasseurs,
voituriers, coquassiers, trouveraient leur compte a la franchise
car les revenus de l'octroi décupleraient et 'on baisserait les
taxes. Les vieilles qui n’ont pas vendu leur cresson auraient droit
pour le remporter a un passe-debout. La bascule serait réparée
tous les ans, et I’on ne serait plus obligé de retrancher dix kilos de
chaque pesée, comme si la colonne d’air qui est au-dessus de la
plaque surpassait d'un nombre infini de kilomeétres toutes les
autres.

La poule, lasse de chercher, couvait le sable d’ot naissait de
gros grillons. Le piston, maintenant indifférent, trottinait en
amateur parmi les basses. Jean frissonnait.

A quoi bon raisonner ainsi ? Plus tard, il expliquerait tout au
petit duc ; aujourd’hui, il fallait qu’il vint. Il viendrait. Sans lui la
vie était a peine possible. Toutes ces fétes, toutes ces saisons qui
apportaient elles-mémes leur joie alors qu’il ne le connaissait
point, s’étaleraient maintenant sans but par I’année, comme des
perles désenfilées. Que serait 'automne sans lui, les bains de
midi dans I'Indre, la poussiéere au retour sur ’avenue ; que serait
sans lui le jeudi, alors que la cloche sonne sans arriere-pensée et
ne veut point vous tenir en éveil, — et étre malade, sans le petit
duc pour vous embrasser au moment de ’extréme-onction, — et



mourir, sans le petit duc ? Tout cela, mon Dieu, était a présent
inconcevable.

Jean tressaillit. La poule gloussait, annoncant un visiteur.

Mais il efit dii reconnaitre a sa sérénité que ce n’était pas un
enfant. C’était le percepteur, boitinant, mais sans se presser, de
facon a ce qu’'on ne sache pas quelle jambe boitait ; sa femme
était a son bras, sérieuse et souriante a la fois, a peine dédai-
gneuse dans sa majesté. Ils étaient si bons qu’ils semblaient ne
pas reconnaitre la casquette qu’ils avaient donnée et que Jean
soulevait a leur approche.

— Tu nous accompagnes, Jean ?

Jean ne pouvait refuser, et il leva les yeux vers l'église.
L’'ombre des aiguilles faisait en vain de I’horloge un cadran so-
laire trompeur, on devinait qu’il était pres de quatre heures, et
pour plus de stireté la cloche sonna. C’était I'heure ou la chorale
et la fanfare défilaient. On entendait claquer des pétards, har-
gneux et importants comme les canons a gréle. Un nuage qu’ils
éventrérent crevait, rissolé, éparpillant sa pluie en gouttes
d’huile. Il en tombait sur le visage de Jean, et il les essuyait de sa
casquette, croyant que c’étaient des larmes.

q

Chapitre 1 Le printemps

C’était le printemps, frere de I'été. Vous n’auriez pas su distin-
guer le blé du gazon, ni 'amitié de I'amour ; le ciel était lointain,



et montait jusqu'au soleil ; les haleines des hommes ne ternis-
saient plus l'air, et ne s’y continuaient pas comme une riviére
boueuse dans un fleuve transparent ; les trains seuls, a I'horizon,
fumaient ; c’étaient les pluies fines tombant de 'azur comme si
midi avait sa rosée ; c’était un petit ruisseau, amoureux de son
eau, et qui courait apres elle, murmurant en vain des noms. Le
soleil n’était plus un patron dédaigneux, venant voir vers midi si
les compagnons sont a 'ouvrage ; il se levait avec son chantier,
escortait les diligences jusqu’aux bourgs, s’arrétait parfois au-
dessus des étangs, et pouvait voir déja, en s’en allant, les poules
dormir, d’'un ceil et d’'une patte. Puis, la terre se dilatait, et deve-
nait la nuit.

Il faudrait toute une saison pour voir venir le printemps, pour
voir passer les jardinieres, avec de grosses betteraves grenat, ou
s’est réfugié tout le sang de la terre ; les meres, avec de petits en-
fants, nés au printemps dernier, qu’elles flattent de la main, et
appellent leur petit camarade ; les laveuses, auxquelles il suffirait
de frotter les mains, pour faire de la mousse. Voila une petite
fille, qui a peur de tout, ses yeux étant trop grands ; voila un petit
chien bousculé, qui hurle et hurle..., étrangement fort, comme s’il
était 'ame dun Terre-Neuve gigantesque écrasé plus loin. On
voit le ciel a travers la lune ; on voit le ciel, derriere la nuit.

Voila mon printemps, voila ma vie. Eux, les hommes, la vie les
chasse, comme une voiture chasse un poulet. Elle est derriere ; il
croit aussitot qu’elle le poursuit, et I'idée ne lui vient pas de se
ranger et de la laisser passer au galop et avec ses jurons ; il court,
oubliant qu’il a des ailes, et ce n’est quune carriole qui bour-
lingue, pleine de fromages et dans lesquelles des filles rient. Les
amoureux seuls et les malades s’asseyent sur I'accotement et se



plaisent a nommer par leur nom les avoines, les noisettes, les
parties du soir, tout ce que 'on pourrait aimer, au fond, sans
I’amour ou la maladie.

Voila ma vie ; oublier que je vis, laisser toutes choses venir a
moi, rapetissées et veloutées, pour qu’elles puissent passer par
mes yeux sans me meurtrir aux prunelles ; me demander : les
poules croient-elles que les hannetons tombent des nuages ; les
chiens distinguent-ils les hommes de leurs sceurs les jeunes filles,
de leurs femmes les femmes ; les chiens peuvent-ils étre attentifs
a d’autres qu’a la vieille demoiselle en visite qui leur dit, grattant
le dessous de sa chaise : Le chat !

q

Chapitre 2 La nostalgie

On ne vous attendait point. On s’attendait peut-étre a un orage,
car les parfums rasaient la terre, et les chénes soigneux, par peur
d’une averse, rassemblaient leur ombre autour d’eux. On s’atten-
dait peut-étre encore a s’endormir. Un berger jouait du pipeau ; a
ses pieds, le ruisseau coulait ; dans le ciel, un oiseau volait. C’é-
tait un de ces paysages que l'ombre bistre, que la poussiére
poudre, qui sont rustiques avec apprét, et qui vous renvoient
votre tristesse ainsi qu’ils retournent 1’écho, adoucie, ironique, un
peu niaise. Dans le ciel, un oiseau dormait. C’est alors que vos
mains se sont posées sur mes yeux ; derriere moi, 6 Nostalgie ! je
vous entendais rire, et quand, me dégageant, je vous ai vue, je ne
savais comment vous saluer. Vous vous en étes réjouie.



— Qui suis-je ? avez-vous dit. Je suis la Vérité.

Vous n’étiez pas la Vérité. La Vérité est toute nue, comme
vous, mais elle porte sa nudité ainsi qu'un uniforme, et elle s’ac-
coude a chaque margelle pour regarder dans I’eau comment elle
lui va. La Vérité se déshabillerait, et se déshabillerait encore, que
cela ne nous étonnerait point, pas plus que le clown aux mille gi-
lets. Elle se croit nue parce qu’elle n’a pas de vétement, comme
celles qui se croient belles parce qu’elles ne sont pas fardées.
Tandis que pres de vous, dans la campagne, tout ce que je croyais
nu jusque-la se voila et se couvrit. Les sources n’étaient plus que
la cornée de verre qui protege de I'air des mousses ; les couleurs
des fleurs n’étaient plus les fleurs méme ; sous le blanc laqué,
sous les gouaches et les huiles, se devinait une menuiserie mal-
adroite, couleur de bois blanc. Et, sous chacune de mes paroles
logeait, comme un noyau, un mot divin.

Nous allions lentement, cote a cote ; chacun de vos mouve-
ments soyeux m’emplissait d'une sollicitude et d’'une angoisse in-
finies ; il me semblait que 'ombre des branches vous blessait
comme un faux pli ; le soleil posait sur votre nuque et vos che-
veux un joug auquel il se laissait tirer paisiblement, trop pares-
seux pour vous dépasser, et vous portiez vos deux mains au frais
sur votre poitrine ; les minutes partaient sous vos pas comme des
alouettes, s’engouffrant dans quelque nuage, une par une, et cha-
cune évoquait, 0 Nostalgie, tes servantes et tes domaines. D’a-
bord I'absence, convalescence de I'amour, pendant laquelle on
gotite aux liqueurs, au miel et aux friandises, pour s’intéresser de
nouveau a la vie ; le coeur bat trop vite ou trop doucement ;
chaque heure, chaque meuble, chaque geste cache un souvenir
vers lequel on étend la main, pour la retirer aussitot, et I'on



marche a reculons dans la vie alors méme qu’on ne voit plus ce
qu'on quitta. Puis le mirage, qui flamboie et coule sur les sables
comme lazur sur les gres. Puis les gares, ou 'on se regarde de
coupé a coupé, distrait, affectant d’étre désintéressé des bagages.
Puis 'automne : il n’y a plus autour de la terre quune couche
d’air chaque jour plus mince : aussi les tuiles des toits se
rouillent, les cimes des arbres meurent, et c’est la saison des
chasseurs, car les oiseaux ne peuvent plus monter vers les cieux,
et s’y cacher.

Tt

Les enfants sortaient par deux de la maison d’école, et les mo-
niteurs nous apercurent trop tard pour les retenir. Tous se sont
tus. Les petits garcons laissent leur toupie mourir sans la refouet-
ter, te saluent, reculent quand tu leur tends la main, puis se
laissent embrasser, sans un mouvement, les yeux fixes ; leurs car-
tables tombent, ils recueillent leurs devoirs lentement, machina-
lement, et, se sentant tristes, se croient coupables. Les petites
filles au contraire restent a 1’écart, revéches, s’éventent, ja-
cassent, et répandent a la dérobée des épingles. Mais I'institutrice
débouche de la cour, distribue des gifles a qui se retourne, et le
cortege s’en va alourdi et embarrassé comme un enterrement qui
laissa, par mégarde, le mort a la maison. L’adjointe les suit,
gaillarde, tatant ses peignes.

Et voici le lavoir tari, ou 'on peut vérifier, dans la vase qui
garde les empreintes, quels chevaux ont I’habitude de se baigner ;
voici un petit chien qui, enthousiasmé a ma vue, galope autour de
la place, et ne peut attraper ni son ombre ni sa queue. L’ombre
abandonne la chaussée au soleil et suit le trottoir. Dans la voliére
une tourterelle picore un baiser au bec de son tourtereau et pieu-



sement s’en gargarise. Mais la-bas, de son perron, ou des ar-
bustes arrondis en ballon tirent vainement sur leurs nacelles
vertes, ou une Vénus surprise, et qui ne veut pas sembler I'étre, a
l’air seulement de protéger sa poitrine contre un soleil indiscret,
le notaire et ses hotes les collegues nous ont vus. C’est une pa-
nique. Ils se précipitent vers la maison, trébuchant et se raccro-
chant a la redingote la plus proche. Puis les rideaux des croisées
remuent. Seule, la notairesse, surprise et qui ne veut pas I'étre, te
contemple une seconde, laisse tomber le plateau des liqueurs, et
imite machinalement le double geste de Vénus.

TtT

Et le bourg est passé, et le jour devient menu, et les bouleaux
amidonnés éventent I'étang. Le ruban de la route s’'embrouille a
chaque taillis et a chaque tournant, et une automobile, a notre
approche, ne le dévide qu’avec des précautions infinies. Une
Américaine, de I'intérieur, nous photographie et se leve.

— Chauffeur, vous qui n’écoutez jamais, crie-t-elle, écoutez et
je vous pardonne, allez doucement, a cause de la poussiere, et
vous en ferez encore moins en arrétant.

Elle descend, elle vient.

— Alabonne heure ! dit le chauffeur qui nous contemple, par-
lez-m’en !

Elle vient ; le vent gonfle sa jupe plissée ; elle va faire la roue.
Un jabot cravate la jaquette havane. Elle marche en s’appuyant
toute sur la jambe qui touche terre, en souriant d’un seul coin des
levres, alternativement, comme si tout son étre allait I’amble,
puis, s’étirant, elle secoue les épaules et porte les mains aux



hanches. Alors elle sait ou est sa taille, sa montre, son coeur, et
nous sourit.

— Monsieur, monsieur, dit-elle, je ne sais quelle chose me dit
que je peux avoir confiance et vous serrer les deux mains. J'ouvre
mon ceeur, laissez vous répondre, et dites pourquoi je suis triste.

J’embrassai ses mains, 'une apres lautre, et je ne savais
comment m’arréter, n’ayant pas pris de point de repere.

— Vous n’étes pas triste, lui dis-je ; et vous n’aurez jamais de
rides. Votre sourire n’écarte pas vos lévres, et vos paupiéres ne se
plient pas ; elles se rentrent, toutes droites, dans votre front.

Elle sourit, et se tourna vers ma compagne.

— Je suis triste, affirma-t-elle. Et je ne le suis pas. Je trouve
seulement que la journée est longue, qu’'on la commence par le
soir ou par le matin. Expliquez votre joie, et je saurai. Mon par-
fum ne m’empéche pas de gotter celui des autres ; mon coeur a
son mouvement, il ne 'aurait pas que j’aurais le cceur de tout le
monde, mais je comprends les autres coeurs. Je vous comprends.
Je comprends que la France est un tout petit cottage, avec des
hotes discrets. Les Francaises peuvent se promener toutes nues,
parce que vous portez au cceur le respect de tout ce qui est
confiant. Il suffit qu'une chose soit calme pour que vous la pre-
niez dans vos mains, et la baisiez. Vous avez tous l'air d’étre apai-
sés d’'un grand deuil ou d’un grand bonheur. Vous avez les choses
les plus calmes parmi le monde : des routes serviables bordent
chaque mille carré et vous ombragent jusqu’au chateau ; des ser-
vants se redressent a votre approche afin de mieux s’incliner ; des
beeufs, pour ne pas bouger sur I’étang, s’Tamusent a ruminer leur
eau, et des petits garcons m’ont dit le bonjour si doucement qu’il



me servira pour des semaines. En Amérique, d’ailleurs, étre nu
n’est pas le calme. A la campagne, cela est impossible, a cause de
la fumée, des ornieres, des domestiques. Alors j’ai songé a I'étre
chez moi, et le jour du thé, toutes mes amies, et moi leur amie
avons mis nos corps a notre aise. Il nous paraissait que voir une
femme nue dat arréter mille pensées lointaines comme une tour
fait des nuages, mais il n’en fut rien pour nous. Parce que Miss
Gracia White fit tomber sur elle une goutte de thé, nous etimes
du bonheur, mais quand on se fut vétu, celles qui sont les plus in-
telligentes étaient les plus tristes... Comme vous marchez parfai-
tement, madame ; on dirait que vous ne vous étes jamais
habillée.

Le soir tombait, elle prit congé, roula cinq metres, et me
criait :

— Aimez-la, monsieur. Il faut aimer. Nous croyons la-bas que
I’amour est la chose la plus extraordinaire du monde.

TtT

La forét aspire les impuretés et les reflets de I'air, d’'un tel
souffle que les oiseaux doivent suivre. A ’horizon grince un cha-
riot, 2 moins que ce ne soit la lune qui roule sur les étoiles et
broie une autre voie lactée. O Nostalgie, aucune des jeunes filles
que j’ai connues n’est morte. Toutes s’occupent a la vie comme a
un métier et sont les fuseaux actifs du jour a la nuit. Maintenant
qu’il est sept heures, elles regagnent la maison. Les unes, attar-
dées aux visites, achétent en hate le dessert ; les autres copient le
menu du souper et dessinent au recto un ane debout et des
fleurs. Seule peut-étre, sur la terrasse, Victoria s’attarde, s’ac-
coude a la balustrade et se laisse maltraiter par le soir sans résis-



tance ; se dit qu’il fait froid, sans mettre son chale, se dit que j’ai
faim, sans déplier le gotiter, et ferme les yeux, elle ne sait pour
quelle pénitence, alors que toutes les couleurs du monde
poudroient.

O Nostalgie, adieu ! ma lampe s’est allumée d’elle-méme, 1a-
bas, et mon chien m’attend, allongé en sphinx devant la porte
qu’il ne comprend plus. Adieu. Voici la borne de la commune.
Adieu, toi qui nous enveloppes dans le souvenir comme dans la
robe de Nessus, qui poses tes mains a tout moment sur nos
oreilles de sorte que nous n’entendons le bonheur que par bouf-
fées incohérentes, pareils a des enfants espiegles quand jouent
les orgues. En songeant a toi, les larmes viennent aux yeux sans
qu’on ait envie de pleurer, comme I'eau, devant les vergers, vient
a la bouche.

Je ne te vois déja plus. Je reviens par la route brouillée, a tra-
vers le bourg. Des enfants courent aprés moi, imitant sur leur
main le bruit des baisers. Une étoile tombe, et je ne trouve pas
d’autre veeu a faire que de les voir tomber toutes. Dis-moi, ami,
dis-moi ce qui m’étreint ainsi. Si c’est de la tristesse, je consens a
étre triste, toute ma vie ; — mais, si c’est de la joie, je m’en vais
mourir, au premier chagrin.

q

Chapitre 3 A ’amour, a Pamitié

Des matelots lavent le pont. Je me suis levé avant le jour pour ne
pas penser a mon amie. Je m’enveloppe de ses couvertures et je



m’étends sur son fauteuil. La lumieére de la lune baisse a mourir
dans son globe dépoli. La mer n’est pas la mer et n’est plus la
nuit... La nuit ot mon amie me prit la main va s’achever.

Amitié, marraine du printemps, déesse des traines, des mains
qui se raccordent au cceur des manchons, que ne suis-je ’'homme
le plus féroce du monde. Hier, dans la salle a8 manger, au moment
de massacrer tous les passagers et son mari, devinant qu’elle ne
le souhaitait pas, j’aurais achevé mon potage en silence.

Amour, que ne suis-je le monarque le plus puissant. Je n’en
dirais jamais un mot ; mon chambellan serait sourd-muet, elle
ignorerait tout, toujours.

Amitié, Amour, je vous prie ! C’est moi qui vous parle et non
pas lofficier de quart. Ecoutez. Je vais vous mettre au courant...
Deux jours avant notre départ, j’étais assis pres d’elle, sous la vé-
randah de son cottage. Les granges, les greniers, le parc se fer-
maient ou s’ordonnaient pour le sommeil. Le soir portait en lui la
nuit, ainsi qu'un lait porte sa créme, et il semblait que le moindre
cri aigu dut le faire tourner et s’assombrir. Un fermier poursui-
vait un cheval, par plaisir, et comme on poursuit un cerceau, en
le frappant quand on le rattrape. L’étang n’avait pas de reflets, le
soleil point d’ombre, les vitres point de soleil. Amitié, Amour, je
pris sa main... Alors son mari parut et il crut causer de choses sé-
rieuses, parce qu’il évita de causer du beau temps, qui était, ce
jour-1a, plus souverain que le bonheur.

Tt

Elle a visité toutes les capitales du monde, et de chacune, en
souvenir, rapporta une cuiller d’or. Mais de toutes les cam-
pagnes, elle ne connait que New-Jersey, aux fleuves d’argile, aux



bosquets d’érables cramoisis, aux baies ou la mer s’écaille en la-
melles de cuivre, aux étangs bleu-Rachel qui mirent durement
des pécheurs en chapeau melon et en maillot garance. Amitié,
Amour, je la conduis dans ma province, vous nous accompagne-
rez, on nous attend.

A Fromental, les jeunes filles viendront vers nous, barrant la
route, timides et rieuses. La plus jolie vous paraitra avoir des
taches de rousseur, mais c’est qu'avant de ’admirer, vous aurez
regardé le soleil. Elles toffriront, Amour, des raisins, des
pommes cueillies sur 'arbre, et, pour te gauler des noix, emprun-
teront au bouvier son aiguillon. A toi, Amitié, elles apporteront
des fichus de laine blanche. Tu les remercieras en affirmant que
tu n’as rien vu de plus beau, et elles avoueront qu’elles les ont
brodés elles-mémes. Mais tu penseras, maladroite, que ce sont
des couvre-pieds. Alors on formera la ronde, et au mot embrassez
qui vous voudrez, toutes se précipiteront vers Amour qui tendra
les levres au baiser pour le rendre au moment méme ou il le re-
coit et épargner ainsi du temps. A Limoges, vous mangerez des
galettes de sarrasin dans des porcelaines a raies rose et vert. A
Bellac, entrez, je vous prie, dans la maison ot je suis né, et, du se-
cond étage, vous devrez reconnaitre, bon gré mal gré, que c’est
bien la plus belle ville du monde, a cause du mail a colonnades ou
jouent les filles d’officiers et du chateau Marmontel d’oi Mme de
Begorce, dans une hotte, se faisait porter chez le procureur son
amant par des domestiques fideles. Puis, a Poitiers, de la prome-
nade Blossac, dont vous aurez gravi les deux cent cinquante
marches de marbre, d’onyx et d’or, vous verrez notre lune, sur le
ruisseau aux écrevisses, glisser a reculons, vous écouterez les
chiens de garde se dire leur fait, les grenouilles coasser et coas-



ser, croyant remonter le jour pour le lendemain, et alors, mes
amis, vous saurez ce que c’est, que le soir.

Au premier Dimanche nous vous marierons. Toi, Amour, im-
mortel dauphin, tu te blottiras aux bras de ta chaste épouse. Un
luthier jouera les airs les plus charmants ; vos appartements au-
ront des glaces ou 'on ne se voit pas, pour que chacun se donne
sans savoir son prix ; des pendules qui sonneront a la fois, pour
s’en débarrasser, toutes les heures, puis, en regle avec le temps
pour la journée, s’attarderont a ces quarts et a ces demies qui fes-
tonnent apres-midi sans le hater. Alors, désespéré soudain, tu
avoueras a ta compagne que c’est toi qui, autre nuit, avais peint
ses seins en bleu ciel. Tu sangloteras a fendre I’ame. Mais elle po-
sera son doigt sur sa bouche pour t'ordonner le silence, et de par-
tager en deux chaque baiser. Et tu riras.

TtT

Mais voila, bosselé, rapiécé, jetant sur I'Océan le soleil et un
anneau d’ombre, que Saint-Miguel-des-Acores, a mesure que le
bateau approche, dévide et enroule la ligne de ses gréeves sur le
grand volcan dépassé. Collé a I'horizon il est d’abord ridicule
comme un centre de circonférence égaré sur le cercle, et des
mouettes de New-York trouvant I’'Europe par trop minuscule re-
partent sans arrét vers ’Ouest. Du navire nous dominons des
ilots de glycine et de mais, entaillés d’'une crique, forés d’un lac,
qui flottent sur la mer comme des palettes. Les cogs chantent.

J’ai di fermer les yeux, car mon vieux matelot italien me se-
coue le bras, et m’annonce en secret que voila la terre. Je dois
sembler aveugle et stupide, car Miss Parsons, en passant derriére
moi, me le murmure pour m’éviter quelque impair, car Miss



Jones, qui sait naturellement le langage des signaux, agite ses
bras déliés a mon intention, et le capitaine en personne tient a
venir me mettre au courant, avec des ménagements.

— Voulez-vous ma lorgnette ? dit-il.
J’affecte, pour le punir, de regarder par le bout qui éloigne.
— Clest la terre, me dit le pasteur avec sévérité.

Pourquoi ce ton ? Il n’y a rien dans ma tenue qui ne soit digne
de la White Star Line et du nouveau continent. Et il est commode
de se moquer de ma cravate quand on n’a, comme lui, qu'un plas-
tron. Saint-Miguel-des-Acores, porte des Océans, clou d’éme-
raude qui fixe le grand tapis, toi dont les oiseaux chantent, toi
dont les cheminées fument, dont chaque lac abrite sept cités en-
glouties, je sais depuis des heures que tu es la terre : chaque pen-
sée que j’envoie vers toi me revient avec un rameau d’olivier.

Il est temps d’aller frapper au hublot de mon amie. Elle ré-
pond en agitant sa main engourdie sous le rideau qu’elle ne sou-
leve pas. Je refrappe, pour lui faire croire que je n’ai pas vu son
signal. Alors la main reparait, et je ne sais ou elle a plongé : elle
est toute chargée de bagues.

— Voila la terre, criai-je.

Saint-Miguel est a portée de la voix d’un enfant. Sur le quai,
pres de mortiers et de couleuvrines rouillées, les ananas sont ran-
gés comme des obus. Les vendeuses ont des capuches noires si ri-
gides qu’elles doivent se placer face a face pour causer. Des bé-
liers trainent des voitures de magnolias et de camélias cueillis
aux jardins d’Antonio Borges, et ils courent apres le parfum
comme les dnes apres la baguette de coudrier qu’agite, devant



leurs naseaux, le cavalier. Des paquets d’Océan se déballent en
dentelle sur I'escalier de la douane et sur les piles d'un triple por-
tique, creme et patiné, comme Vénus, et comme tout ce qui se
fait avec '’écume de mer.

Mais voici mon amie qui vient vers moi, offrant sa main et son
sourire. Je n’embrasse que la premiere.

— Vous étes gentil, me dit-elle : voila la terre ! Des bateaux a
voile éventent le steamer.

— Cher ami, ajoute-t-elle, ai-je I'air heureux ?

Si le bonheur c’est d’avoir des levres qui vont rire, des yeux qui
vont pleurer, et un immense chapeau a douze plumes, personne
ne peut se vanter d’étre plus heureux que mon amie. Nous des-
cendons au flanc du bateau vers la barque ou le plus beau negre
nous crie en portugais qu’il sait 'américain. En avant ! vers I'ile,
ou mille cogs s’égosillent, pour annoncer que leur poule a pondu
le soleil ! Il n’y a plus d’amitié ; il n’y a plus, amie, d’amour ; il n’y
a plus, sur ta robe, sur ton visage, qu'un miroitement et quun
rayonnement sous lequel tu tremblotes toute, et qui me force a
m’incliner vers toi, anxieux, pendant que tu te penches, au bord
de la chaloupe, sur ton reflet.

q

Chapitre 1 La pharmacienne

Aucun des invités de MmeRebecque ne remarquait, ce soir-1a,
que toutes ces dames étaient jolies. Ils les laissaient a leur bé-



sigue, et fumaient, les coudes a l'aise. Tous, de la vérandah, re-
gardaient passer le soleil, comme on regarde, dans les villes plus
favorisées, passer le train. C’était le soleil de quatre heures, déja
ralenti, et Mme Danton qui s’éventait de son mouchoir, avait I’air
de saluer une parente, du quai. Il y avait 1a un rossignol qui chan-
tait en pleine lumiere, le gosier rouge comme si une veine s’y fit
rompue ; il y avait aussi Coco Rebecque, assise pres de sa mere,
qui imitait ses roulades, mais si maladroitement que l'oiseau ne
comprenait pas la plaisanterie et continuait avec la méme convic-
tion ; il y avait encore Lulu Rebecque, qui offrait le sucre et la bé-
nédictine, modestement, sans insister, comme si elle les avait
faits elle-méme ; et, tout pres d’elle, 'agent voyer, qui avait eu sur
la pince des mots cruels, et se servait a sa place du pouce et de
I'index de la jeune fille.

— Quel original vous faites ! disait la noire MmeRebecque,
mais elle pensait :

Quel gendre il pourrait faire, marié a Lulu s’il aimait les
brunes, ou au besoin a Coco, si, mon Dieu, il préférait les
blondes. Cétait un travailleur et un modeste ; au lycée de
Bourges, il avait déja tous les prix, et maintenant encore, sous sa
brosse de cheveux roux, il avait ’air doré sur tranches.

Voila, justement, qu’il félicitait Coco, qui fredonnait toujours
pour n’avoir pas a répondre. La maladroite ! Sa mére dut prendre
la parole.

— Vous la gatez, dit-elle ; le médium est bon, mais Mademoi-
selle a sa téte, et le diable ne lui ferait pas faire les liaisons. J’en
suis réduite a lui faire chanter et rechanter le cinquiéme acte de
Faust, ot 'on n’en trouve que trois.



— C’est un charme de plus, ripostait 'agent voyer. Voyez les
Américaines. Ou plut6t, voyez les Allemandes. L’Allemande ne
fait pas la liaison, et c’est la meilleure musicienne du monde. Je
vous l'assure, c’est un charme.

— Clest une maladie, affirma MmeRebecque, et son ton ne
souffrait pas de réplique. Coco sera francaise dans son chant,
comme elle 'est dans toute sa maniere d’étre. Les Allemandes
mangent a la brasserie : Coco sera cuisiniere, ainsi que Lulu
d’ailleurs. Les Américaines dansent le cake-walk : Coco polkera
et elle mazurkera, et elle quadrillera, si la danse ne lui donne pas
de palpitations. Voyons, Coco, sois sérieuse ; essaye de dire, en
faisant les liaisons, la premiere phrase venue : j’aime les choux et
les perdrix, ou bien jaime les perdrix aux choux ; ou ce que tu
voudras, mon petit Coco.

Coco tourna la téte, comme si la phrase de sa mere était chif-
frée, et lui ordonnait de contempler M. Danton qui se curait les
oreilles du petit doigt, et qui, surpris par le regard de la jeune
fille, se secoua violemment le lobe, comme s’il y découvrait subi-
tement une boucle d’oreille, — pour donner le change.

— Elle me fera mourir, conclut MmeRebecque, qui s’éloignait
pour le bésigue.

Une fois seul a seule, 'agent voyer prit la main de Coco entre
deux doigts, comme s’il voulait en sucrer son café.

— Mademoiselle Coco, supplia-t-il, pour moi, pour moi tout
seul, redites la phrase de Madame votre mere.

Coco répliqua, mutine comme elle seule sait I'étre :

— Je mentirais ; je n’aime pas les choux.



Il riposta, du tac au tac :

— Vous vous trompez, mademoiselle Coco, c’est sous leurs
feuilles que naissent les deux choses que vous préférez au
monde : les petits garcons encore en robe, et le beurre.

Elle sourit a peine, distraite, se demandant si chaque cheveu
de I'agent voyer, pris a part, était aussi roux. Elle dit, subitement
attristée :

— Ce que je préfere, c’est Paris !

Il fit ’éloge de Paris qu’il avait habité six semaines. Comme il
la comprenait ! Une fois le boulevard Raspail percé, on tombera
directement sur le boulevard Saint-Germain, et 'on aura a deux
cents metres la Concorde, en face la Madeleine ; en face de la Ma-
deleine, la Chambre, les Invalides ; en face des Invalides, le pont
Alexandre-III. Et les chaussées pavées a la dame ! Et tout cela
avant six mois ! Mais pour lui, il préférait Geneve.

Ils se turent, car autour d’eux tous s’étaient tus : la lumieére pa-
pillotait depuis une minute, et le paysage tremblait devant eux,
flou comme une projection que ’on met au point. Une bise, reste
de l'hiver, avait déniché, on ne sait ou, des feuilles mortes qui
couraient apres elle, s’arrétant net quand elle s’arrétait, avec I'in-
intelligence de vieilles dames qui veulent rejoindre le tramway ;
le rossignol ourlait d’un vol saccadé le massif des pins ; la route
épuisée se desserrait autour des collines, brunie par places,
comme si elle changeait de peau. On se sentait plus isolé au mi-
lieu du jardin muet ; Coco souriait a 'agent voyer qui passait le
sourire a Lulu, qui le repassait a son voisin, de méme qu’on fait
circuler le furet dans la ronde ; MmeBlebé allait de groupe en
groupe, laissant tinter a chaque pas son rire argentin, sans doute



pour ne pas se perdre, ainsi quune vache qui promene sa son-
nette. Il flottait un air étranger qui vous rappelait soudain qu’il
n’y a pas au monde que le bésigue, et le soleil, et notre France, —
mais qu’il y a encore I'Italie, qu’il y a le Tyrol ; qu’a quatre heures
de chemin de fer, s’étalent des lacs merveilleux, assez profonds
pour que des pics de douze mille pieds s’y mirent jusqu’a la
cime ; avec des échos que I'on poursuit a coups de pistolet, et qui
se cabrent, et qui se trainent aux flancs des rochers comme des
chamois ; avec des vues panoramiques de la retraite de Bourbaki,
ou nos chers petits soldats ressemblent, sous leurs énormes pom-
pons vert pomme, a des fils de Guillaume Tell. L’orage qui
s’amoncelait sur la droite vous effrayait a peine, et vous ne vous
seriez pas levé de votre pliant, si la plus belle femme du départe-
ment, les paupieres abaissées sur ses yeux trop prometteurs
comme des feuilles de vigne, si la plus belle femme du monde
était passée.

Or, elle passa, sur le sentier qui borde la terrasse, les bras
chargés de bruyeres qu’elle secouait pour faire tomber les fleurs
fanées. Et sa gorge royale se soulevait moins au rythme de ses
poumons qu’au rythme de son coeur.

— Cest la nouvelle pharmacienne, annonca le controleur,
d’une voix sans timbre, comme celle des récitants qui vous ap-
prennent, dans les oratorios, que la Samaritaine est a vingt pas, a
dix pas, qu’elle arrive.

L’agent voyer suivait 'apparition de ses yeux éblouis, sans re-
marquer que 'on ne voyait plus que la robe a travers les sapins,
que dis-je, la robe, — qu’on ne voyait plus que le ciel.

— C’est une enfant, disait MmeBlebé.



— C’est une fausse maigre, corrigeait le controleur.

C’était tout ce que 'on voudrait, mais si elle avait été étranglée
dans la nuit, les détectives américains auraient affirmé que
l’agent voyer était I'assassin, car son image était 1a, collée a ja-
mais sur la rétine.

— La voila disparue, la voila bel et bien disparue, murmura-t-
il, mais si fort que ces dames sursautérent et le dévisagerent, in-
quietes ; son lorgnon tremblait sur son nez comme une médaille
sur un cceur de premiere communiante. Coco, froissée, retira sa
main ; il la laissa faire, les lévres serrées, tandis que le controleur
psalmodiait sans hate la vie de la pharmacienne.

— Elle est née a La Chatre, comme George Sand.
— Elle parait chatain, mais au fond elle est brune.
— Sa mere ? Sa mere était sage-femme.

Une exclamation I'interrompit. Une araignée fauchait la jupe
peluchée de Coco, qui poussait un cri d’horreur ; le vieux contro-
leur crut qu’on mettait en doute sa bonne foi, et se tournant vers
la jeune fille, il s’emporta :

— Je vous dis que sa mere était sage-femme. Et tout ce qu’il y
a de plus sage-femme.

Il s’apercut trop tard de sa méprise. Un silence suivit, glacial,
d’autant plus désagréable que Coco avait le fou rire et, n’osant se
cacher la figure, caquetait de son haut, les mains dans le rang.
Par bonheur, le fox de Mme Danton reconnut sur le visage d’'un
invité les traits de I'ennemi héréditaire, et, au milieu de ses
aboiements, le controleur trouva 'audace de s’expliquer.



— Sa mere, elle était sage-femme a Chateauroux, et Eugene, le
filleul de MmeRebecque, avait vu le jour dans ses bras. Cétait
une habile praticienne qui n’avait jamais raté un accouchement.
Elle était morte, voila une vingtaine d’années, en mettant au
monde la pharmacienne.

M. Pivoteau hasarda une plaisanterie, mais prudemment,
comme on joue vingt sous sur la bande.

— Enfin, a part ma femme, nous en avons tous eu besoin, des
sages-femmes.

MmePivoteau, en effet, était née dans le train, entre La Motte-
Beuvron et Montargis, et elle sourit a son mari avec quelque re-
connaissance et quelque orgueil, se rappelant les années de pen-
sion ou les maitresses se récriaient, apres lui avoir demandé le
lieu de sa naissance, pour les palmares.

MmeBIcbé, elle, plaignait la pharmacienne.
— Oh ! la pauvre jeune femme !

MmeBlebé plaignait le monde entier, les vaches qu’on attelle,
les guépes qu’on écrase, le pauvre miel que 'on mange ; elle plai-
gnait non pour étre plainte a son tour, mais par habitude, et
peut-étre pour simplifier ses sentiments, de méme qu’elle trou-
vait a tout ce qu’elle respirait le parfum de I'héliotrope et a tout
ce qu’elle mangeait le gotit de noisette. Mais 1’agent voyer, sans

réfléchir, ripostait, menacant :

— Pourquoi pauvre ? je voudrais bien savoir pourquoi
pauvre ?



MmeBlebé le regarda avec stupeur. La lumiére, les bruits pai-
sibles et habituels peserent sur chaque cerveau comme les ru-
meurs d’'un marché sur un malade. MmeBlebé en oubliait de
plaindre I'agent voyer, et le vent balancait sur sa téte et sur son
chapeau des fleurs et des cheveux qu’il croyait vivants. On pre-
nait pour des moucherons l'air qui papillotait, et on le chassait de
la main. La voix du contréleur était si fausse que le fox de Mme
Danton en hurla, du bas de la terrasse, jusqu’au moment ou
l'autre fit semblant de ramasser un dessin du tapis et de le lui
lancer, a plat, comme s’il voulait faire des ricochets sur la pe-
louse. Seule, MmeRebecque, les yeux fermés, gardait la notion du
vrai monde, et elle s’en lamentait :

— Le voila amoureux, pensait-elle. Amoureux d’'une pharma-
cienne ! Il en a pour six mois. Si c’est Coco qu’il épouse, rien n’est
perdu. Mais, Sainte Vierge, si c’est I'ainée !

q

Chapitre 2

L’agent voyer faisait sa tournée hebdomadaire, escorté du pere
Bénoche, son chef cantonnier. Ils suivaient la route nationale,
oubliant qu’ils marchaient, ainsi qu'un bateau suit le fil d'un
fleuve, et, aux villages, ils ralentissaient d’eux-mémes, comme
dans une écluse. Ils passaient la revue des tas de cailloux sans les
regarder. Le pere Bénoche seul, par a-coups, pensait. Il pensait :

— La belle journée.



Vous l'auriez pensé comme lui. Il n’y avait au ciel que trois ou
quatre petits nuages pourpres et quelques vols d’étourneaux qui
butaient contre I’horizon avec I'entétement d’une guépe qui veut
traverser une vitre. Les poteaux des postes ronflaient comme si
I'on se télégraphiait de tous les cantons a la fois, pour se féliciter
d’un si bel aprés-midi. La chaleur, qu'un vent entété rabattait et
secouait des arbres, s’accrochait sans répit aux passants et le pere
Bénoche essayait de somnoler tout en marchant. Mais en vain, la
pensée éclosait a nouveau sous son crane tiede. Il pensait :

— La belle route.

Et, une fois déclenchée, sa pensée ne connut plus de frein. Elle
s’énuméra les communes du canton, les cantons de I'arrondisse-
ment, I'adresse des délégués cantonaux. Puis elle monta peu a
peu, devint sa voix, et 'agent voyer dut entendre une fois de plus
les aventures qui avaient rendu son compagnon légendaire, celle
de ses oisons, qui s’étaient noyés dans la fontaine publique, justi-
fiant les craintes de la poule qui les couva. Celle d'une jument
étique, qu’il promena deux ans de foire en foire, en disant aux
maquignons : — Ah ! la bonne béte ! mettez-lui le derriére contre
le mur ; si elle recule, je vous la donne pour rien.

— Bénoche ! Bénoche ! grommelait 'agent voyer, vous étes un
enfant !

— Je suis un loustic, répondait Bénoche, en claquant des
levres, voila ce que je suis.

Il se tut cependant, car on arrivait a 'auberge. La maitresse de
l'agent voyer était assise sur le seuil, mais elle ne se leva méme
pas a la vue de son amant. Elle était seule, son mari I’hotelier
n’était jamais la, recrutant sans doute, dans les campagnes, des



clients qu’il ramenerait un jour, tous ensemble, par milliers. Bé-
noche alla discretement pécher a la riviere, et 'agent voyer, sou-
levant la femme dans ses bras, la porta, plein de désirs, jusqu’au
buffet. Il y prit une bouteille de biére, puis, fatigué, s’assit.

Le jour entrait coupé en tranches par les vitres étroites, et
semblait le jet d’'un fanal. Le soir collait le paysage a la fenétre
comme du papier vitrail, et de 'ongle on efit bien volontiers grat-
té la chapelle dont les cloches sonnaient a vous casser la téte. On
hésitait, par paresse, et parce qu’on s’habituait peu a peu au ca-
rillon. Le pot-au-feu bouillait comme une source a peine née, qui
ne sait si elle doit rire ou pleurer de sa naissance. L’agent voyer,
la téte dans les mains, ne savait s’il était heureux ou malheureux,
et il lui semblait que sa maitresse avait engraissé.

— Hélene ! appela-t-il.

Héléne, accoudée au buffet, était belle et ridicule comme une
statue qu’on habilla. Ses boucles d’oreilles paraissaient si larges
qu’il avait envie d’y attacher une ficelle et de s’amuser au cheval.
Pour le prévenir, sans doute, elle vint vers lui, et prit ses mains ;
elles les prit dans deux grandes mains brunies qu'ont et dites
créées pour jouer a la main chaude, et recevoir de lourdes tapes.
Quatre heures sonnaient.

Quand cinq heures eurent sonné, elle refit ses nattes, et ils
sortirent. Ils allerent jusqu’a 1'Indre, qui s’étirait, luisante,
comme la trace d'un escargot gigantesque, entre des prairies de
pente telle que 'herbe y semblait en espalier. De sa main droite,
il couvrait sa cravate rouge, par peur des beeufs, mais bien a tort,
elle était si petite qu'une grenouille efit hésité a y mordre. Il ne



savait ce qu’on faisait de sa main gauche. Il ne savait ce qu’on fai-
sait au juste de son coeur.

— Héléne, murmura-t-il, je crois bien que tu es toujours ma
petite Hélene.

Elle répondit :
— Et ta pharmacienne, qu’est-ce qu’elle est ?

Ce qu’elle était ? Elle aussi ! Il allait le lui faire savoir. Une co-
lere brusque l'envahit. Il la prit par les poignets, et demanda,
menacant :

— C’est ton mari qui t’a dit cela ?

Elle paraissait ne I’'avoir pas entendu. Ses yeux erraient sur les
collines qui se vétaient de gaze violette, avant de se coucher, et ils
suivaient les petites fumées bleues qui montaient de chaque
courtil vers le ciel, pour I'émailler a nouveau pendant la nuit.
Puis contemplant I'agent voyer, elle sourit. Les yeux de I'agent
voyer, en effet, vous aspirent, si vous vous y regardez, comme ces
boules d’azur et d’argent que I'on suspend dans les jardins, pres
des tonnelles. Le soleil lui-méme y apparaissait en forme de
poire.

— Veux-tu me répondre ? ordonna-t-il.

Elle murmura : — Ne faites donc pas le Jacques.
11 la serrait plus violemment.

— Veux-tu ? une !

— Vous m’agacez, dit-elle. Je veux me moucher.



Ce n’était pas vrai. Elle n’avait pas de mouchoir.
— Veux-tu ? deux !

Elle eut un sourire tel qu’il oublia de compter trois. Il la lacha
et lui donna une gifle retentissante.

— Oh ! fit-elle, un agent voyer !

Pendant qu’elle s’asseyait sur le talus, tapotant sa joue comme
on tapote une jupe froissée, il sentait des larmes, grosses comme
des remords, lui monter aux yeux, mais la pression était cepen-
dant trop faible et elles s’arrétérent a sa gorge.

Elle se leva enfin et retourna vers I'auberge. Il la suivait, de
loin.

— Quand j’aime, pensait-il, tous mes défauts sortent, comme
mes taches de rousseur quand il fait soleil. Voila que j’ai giflé Hé-
lene, qui aime peut-étre étre, battue comme toutes les femmes,
mais qui est trop fruste pour se rendre compte de son plaisir. Elle
va me bouder pour me punir de cette preuve d’amour. Et
d’ailleurs, je ne I'aime pas. Je m’entétais a la chérir pour m’éviter
les réves d’'un amour glorieux, ou délicat, ou sanguinaire, mais
j'étais comme ces moineaux qui se juchent sur les épouvantails,
pour narguer le propriétaire, et en oublient de picoter les cerises.
Ou plutdt, je m’obstinais a trouver ma liaison enviable, parce que
c’était 'amour, comme ces Parisiens qui s’entétent a trouver bleu
I’Océan, parce que c’est la mer. Laissons les paysannes aux pay-
sans et aux poétes ; les meilleures amantes sont encore comme
les meilleurs soldats, elles savent lire et écrire. Au fond, mon Hé-
lene a moi, jaurais di la chercher parmi ces bourgeoises qui ha-
bitent des salles a manger a vitraux, ou les huiliers ont l'air de



burettes ; j’aurais dii la chercher dans les halls ou dans les serres,
ou dans un bal de préfecture ou elle serait passée, nonchalante,
au bras du préfet, un peu trop petit pour elle. C’aurait été, au be-
soin, quelqu’une de ces adjointes qui rougissent, en leur premiere
classe, d’apprendre que six de leurs éleves sont nées le méme
jour, parce quil leur vient a l'idée qu’elles furent concues la
meéme nuit ; une de ces buralistes qui, a la veillée, manient leur
machine a coudre comme leur télégraphe, sans chercher a savoir
si elles piquent des chemises ou des mouchoirs. J’aurais, par am-
bition pour elle, préparé ’'Ecole des Ponts et, le jour de I’'admissi-
bilité, elle serait venue a moi, enthousiasmée, serrant les lévres,
pour qu’aucun baiser n’en tombe.

Au bout d’'une minute, une pensée chassa toutes les autres. Il
la crut d’abord insaisissable, on ne voit pas le vent qui chasse les
nuages, mais, tout d'un coup, elle apparut :

— Si la pharmacienne s’appelait Héléne ! pensait-il.

Or Bénoche revenait. L’agent voyer partit, sans vouloir dire
adieu, presque décidé, par bravade, a payer sa biére. A vingt
metres de 'auberge, cependant, il se retourna. — Si elle est a la
porte, se disait-il, je lui pardonne. Si elle n’y est pas, tout est fini.

Elle était a la porte, le suivant d'un regard qui ne comprenait
pas. Sa bouche était si large qu’elle donnait envie de jouer au ton-
neau, ou d’y jeter le prix de sa consommation.

— Je lui pardonne, pensait-il. Mais c’est une sotte. Je n’aime
pas celles qu’on gifle a droite et qui vous tendent la joue gauche.
Si elle attend ma prochaine tournée pour rentrer chez elle, elle
prendra du vert-de-gris.



Tous les cent metres, un petit tas de cailloux se dressait,
comme si quelque furieux avait mis la borne en morceaux.
L’agent voyer les compta quelques minutes, machinalement,
mais une sympathie subite le poussa a confier ses peines d’amour
au pere Bénoche. Il s’en repentit, le vieux prit la parole, et, jus-
qu'aux premiéres maisons du bourg, lui conta son mariage. Ne
prenez jamais de confident a vos chagrins d’amour : il vous
écoute deux minutes, puis vous étourdit de ses propres souf-
frances. Ne vous abritez pas sous les arbres, pendant 1'orage : ils
arrétent averse un quart d’heure, puis ils se secouent et vous
inondent.

q

Chapitre 3

Si vous étes fonctionnaire et qu’a force de protections, vous soyez
nommé a Beaume, vous arrivez par 'omnibus de cinq heures.
Vous avez pris congé de votre ancienne résidence, sans chagrin,
vous vengeant par votre seul départ des impolitesses de vos col-
legues, et, de I'impériale, les prés vous semblent des champs de
blé en herbe, vous n’apercevez que des fermes modeles ou le fu-
mier n’est pas au centre de la cour, comme la-bas ; chaque ruis-
seau vous étonne comme si vous étiez préparé a ce qu’il n’y efit
pas d’eau courante ; une jeune fille, aux yeux plus bleus a eux
seuls que tous ceux que vous avez vus, vous sourit ; et vous lui ré-
pondez, bien loin de vous douter que c’est une fille-mére qu'on
appelle la Belle Fatma ; il n’est pas une devanture dont la couleur
ne vous paraisse définitive ; au faite des cheminées, les pigeons



se posent d’eux-mémes le bec tourné vers le vent, et ils vacillent
comme des girouettes ; sur la place se dresse la statue d’'un natu-
raliste, et vous vous y attendez si peu que vous la prenez pour
une fontaine. Votre seul regret est que la libraire du chef-lieu
d’ou vous venez ne se soit pas donnée a vous : car il y aurait les
mémes délices a trainer des souvenirs d’amour dans cette petite
ville chaste et nonchalante, qu'a causer, au sortir d'un rendez-
vous, avec une religieuse.

Et si, vos protections étant plus puissantes que vous ne le
croyez vous-méme, le gouvernement vous appelle, a peine arrivé,
a une classe supérieure, vous ignorez toujours quels combats
vous aurait livrés le monstre a trois tétes de Beaume, la bourgeoi-
sie. Vous auriez eu a choisir entre ses trois clans, et votre choix,
fait au hasard de votre premiere rencontre au cercle, vous efit ex-
clu des deux autres, a jamais. Les freres Dumas, anciens tapis-
siers de Bourges, deux grands chasseurs devant I'Eternel, dont ils
n’admettent d’ailleurs pas l'existence, formerent longtemps, a
eux seuls, le premier ; mais il s’était joint a eux, depuis quelques
années, un notaire veuf, venu on ne sait d’ou, avec quatre petites
filles. Le second clan comprend une dizaine de réactionnaires,
dont les ancétres, jadis fermiers, firent revenir sous un faux pré-
texte leurs maitres émigrés, les livrérent aux Jacobins et ache-
térent leurs domaines ainsi quen témoignaient les signatures
compromettantes des archives, que l'instituteur trouva, un beau
matin, effacées par une briilure ronde comme si un visiteur avait
appliqué sur chacune d’elles le bout d’un cigare allumé. Le troi-
sieme a pour noyau M. Rebecque, le juge de paix, un noyau sec,
cassant, un noyau républicain avec les royalistes, royaliste avec
les républicains, mais entouré et ouaté par sa femme et ses deux
filles. Les fonctionnaires s’éparpillent selon leur age et leur gott



pour la chasse. Le troisieme clan a les plus jolies femmes ; elles
sont sept et I'une ressemble, a s’y méprendre, a I'impératrice Jo-
séphine. Une autre, la septieme, pour ne la point nommer, s’est
enfuie un beau jour, — personne n’a su et elle ne sait plus pour-
quoi ; — et revint trois mois apres, avec les mémes robes, mais
elle a depuis son voyage un sourire tellement résigné que les
freres Dumas eux-mémes la saluent. La mort pique au hasard
parmi les trois partis, avec cependant une légere préférence pour
le premier. A peine un des beaux-péres Dumas est-il mort que la
belle-mere s’en méle.

L’agent voyer, qui n’avait pas de haut de forme, s’était donc fé-
licité d’étre le familier des Rebecque et d’éviter les enterrements,
jusqu’au jour ou 'Amour, jouant a Colin-Maillard, le toucha, le
reconnut, dénoua son propre bandeau et I’en coiffa.

Il s’agissait maintenant d’approcher la pharmacienne, et il n’y
avait qu'un moyen : payer d’audace, entrer a la pharmacie et se
présenter. Un dimanche il se mit en route, prét a tout.

— J’achéterai de la teinture d’iode, se disait-il : on en a besoin
a chaque instant. Voila plus d’'un an que je n’en ai point.

Mais, a quatre pas de la pharmacie, il s’arréta, consulta sa
montre, et repartit, comme si I'on ne pouvait obtenir de la tein-
ture d’iode qu’a certaines heures. Il revint téte basse, pas trop
basse, car il craignait de frotter son faux col sur un petit furoncle,
contre lequel il efit si bien pu acheter des vaselines, et il jugeait
séverement son coeur d’avoir ainsi battu la chamade.

— Je dois étre un timide, pensait-il.



Or MmeBlebé passait, sous un chapeau rond couvert de fleurs.
Elle semblait promener, avant de la porter au cimetiere, une cou-
ronne destinée a son défunt mari.

L’agent voyer se surprit a lui sourire.

— Au fond, se dit-il, ragaillardi, je suis le contraire d’'un
timide : je parie que je salue le poéte !

C’était de 'audace. Le poete de Beaume est un solitaire, qui
n’a ni maison, ni famille, comme ces oiseaux qui nichent dans le
nid des autres de peur d’oublier leurs chansons a amasser des
brindilles. Il habite, a I’hotel, une chambrette blanchie a la chaux,
et passe ses jours a se promener dans le petit sentier qui unit par
une veine d’'ombre bleuatre I'artere départementale a I’artére na-
tionale, ou, assis au bord du fossé, a lire des livres si pervers,
quon imprima un caducée sur la couverture jaune, comme sur
les étiquettes a poisons. MmePivoteau rapporta un jour de Paris
un recueil signé de son nom, deux cent trente et un poemes dé-
diés a une Jeanne, mais si chastes qu’on se demande si c’est sa
meére, sa fiancée, ou Jeanne d’Arc. L’agent voyer le salua, sans le
regarder ; autre le regarda, sans répondre.

— Et je saluerai aussi MmeLeglard, se disait I’agent voyer ; elle
en vaut bien d’autres.

MmelLeglard, que 'on soupg¢onnait d’avoir été cantiniere, le
suivit de ses yeux ahuris, a travers sa fenétre. Mais, sans remar-
quer son étonnement, il saluait déja, a chaque fenétre nouvelle,
une de ces autres que MmeLeglard valait bien. Il ne songeait pas,
I'imprudent, aux haines qu’il se préparait pour demain, alors que,
dégrisé, il ne saluerait plus.



— Je traverserai le café sans prendre de consommation.

Il le traversa, feignant de chercher le contréleur, qu’il savait en
tournée. Il le chercha prés du comptoir, comme si de sa vie le
controleur se flit assis pres du comptoir, puis, dans I'angle du
billard, d’ou il apercut, le coeur tremblant, la pharmacie. Elle
semblait donner de plain-pied dans le café, et, avec ses bocaux
colorés comme des bouteilles de pippermint ou de grenadine,
n’en étre qu'une dépendance. Le sort en était jeté : il traversa la
rue, et poussant la porte entr’ouverte, il entra.

La boutique était pleine. Le pharmacien vint s’excuser en
phrases que le hasard rythmait :

— Ah ! monsieur, que je regrette, voyez : tout le bourg est la.
Patientez dans notre chambre. L’éléve vous conduira.

L’éléve I'y conduisit, mais tous deux I’y oubliérent.

q

Chapitre 4

Accoudé au balcon de la pharmacienne, 'agent voyer s’étonnait
que la chambre ne fiit pas, comme son bureau, sous la menace
perpétuelle du soleil. Au lieu d’étre réglés impitoyablement par
ce globe de balancier qui battait, une fois par jour, de Beaume
campagne a Beaume ville, le matin et le soir semblaient naitre ici
d’eux-mémes, comme les buées sur I’étang, se pénétrant et se dé-
formant sans violence. Si ’horloge avait sonné midi, vous seriez,
sans en chercher plus long, parti pour le restaurant. La fenétre



était encadrée de cette vigne vierge, qui n’a pas de raisin, parce
que le vin éclata, avant 'automne, dans ses feuilles pourpres ; sur
les collines s’étalaient de larges flaques de soleil, qui séchaient
peu a peu ; les petits jardins frileux se rapprochaient, si bien que
l'on ne voyait plus que leurs clotures, qui paraissaient sans
portes, et des vaches, parquées sans doute du jour ou I'on planta
les haies, se battaient les flancs de leur queue.

Il mit son lorgnon, le monde se composa, s’étagea, avec ses
bouleaux précis et gréles, avec ses deux routes rigides, qui cou-
raient entre le bourg et le bourg voisin, paralléles, comme des
courroies de machines a battre. Il reconnut que les taches du so-
leil étaient des champs de colza ; il put compter les petites ca-
banes des jardins, les unes ouvertes a tous vents, et que traver-
sait, ce soir-1a, le zéphyr, les autres surmontées de cheminées im-
menses, ridicules, sur ce toit mesquin, avec leur bicorne de fer-
blanc, comme un gendarme qui conduit une voiture a ane. Et les
murmures se détachaient de la terre et se précisaient : les po-
teaux télégraphiques, enduits de cire, bruissaient comme des
nids d’abeilles ; un ruisseau jouait au long de son écluse comme
au long d’un harmonica ; des chiens hurlaient longuement, a pro-
pos d’'un panonceau qu’ils confondaient avec la lune, puis,
fouaillés, disaient leur peine. Des enfants les imitaient sans pitié.
On entendait tres loin, Dieu sait ou, jurer le nom de Dieu. C'est
par un soir semblable que les premiers hommes, au cceur du
printemps, durent prévoir 'hiver.

L’agent voyer songe a un grand feu de bois, au fond d’une salle
a manger ; le marbre de I'atre rougit comme une mare au cou-
chant, et coule de ses pieds aux pieds de la pharmacienne ; les
cosses pétillent, a croire qu'un génie jaloux jette du sel dans la



cheminée ; on I’en chasse, en tisonnant ; les mains se cherchent
et les regards s’évitent a croire que les yeux sont pleins de larmes.
On les chasse, en disant des mots.

— Il ne pleut pas, fait-elle ; il neige.

Ceux qui prétendent qu’il pleut sont de bien tristes person-
nages. Il neige, sur janvier fiévreux, toute la quinine du ciel. Mais
la neige fond, a peine posée, comme si le génie expulsé répandait
par vengeance ses poignées de sel sur la terre. Et, a peine posé, le
réve de I’'agent voyer s’évanouit. L’été doucereux miroitait sur son
visage, et le chauffait si bien, que, de dépit, il s’adosse au balcon.
Cest alors que le lit de la pharmacienne lui apparut.

Si le lit de la pharmacienne est long, s’il est tres large, s’il est
de cuivre ou de noyer, I’agent voyer n’en saura jamais rien, car il
n’avait pas assez I’habitude du bonheur pour le détailler a son
passage. Le couvre-pied, d’ailleurs, formait housse.

C’était son lit, son lit de cuivre ou de noyer. D’'une masse, elle
y tomberait au retour de chaque rendez-vous. Ce serait au milieu
du grand jour, au moment ou le soleil, du zénith, se demande s’il
redescendra du c6té du matin ou du co6té du soir. Ce serait vers
trois heures, quand tout va a hue, quand tout va a dia, si bien
qu’elle devrait parfois se relever pour remonter la pendule ou
pour rajuster un cadre. Ce serait vers le crépuscule, a I’heure ou
I'on ne sait s’il faut laisser mettre tout le couvert par la bonne.
Elle entendrait de sa chambre les bruits de vaisselle, et si une pile
d’assiettes s’écroulait, elle se sentirait trop indulgente pour gron-
der : tous trois mangeraient le potage dans des assiettes a
dessert.



Car, pour que le pharmacien n’ait pas de soupcon, I'agent
voyer est invité une fois par semaine. Ils s’en vont ensuite, par la
grande route, jusqu’au pont que ’agent voyer fit construire. Des
tombereaux passent, et les moyeux ruisselants de cambouis ef-
fleurent 'agent voyer, si bien que son hote apostrophe les voitu-
riers, qui I'injurient. Et 'on revient du méme pas, ’agent voyer
sur la droite, enjambant les rigoles réguliéres qui articulent I’ac-
cotement. Elle se récrie devant les oies, devant les dindons et
pintades, devant les jeunes chiens qui se repaissent au plus pur
crottin, parce qu’ils l'ont vu faire aux poules. Le mari, qui est
chasseur, s’aventure dans les sillons, écarte les bras pour faire le-
ver les alouettes, et semble les semer aux quatre coins du champ.
Puis il revient, enjambant les claies avec fracas. Alors, par plai-
santerie, 'agent voyer prend la main de sa compagne, examine
son anneau d’or, et dit : — Tiens, vous étes mariée ! trés haut,
pour que le pharmacien n’ait pas de soupcons.

C’est ainsi que son amour croissait, trouvant partout la pluie,
le soleil et le verglas nécessaires. Il était comme ces plantes qui,
une fois semées, ne se trompent jamais et ne poussent pas vers le
centre de la terre au lieu de monter vers le ciel... De la cuisine
montait le bruit des couverts que 'on ordonne ; une soupe mi-
tonnait et ronronnait ; son chat miaulait ; une pile d’assiettes
croula : des sanglots gonflaient la poitrine de I'agent voyer, et,
prenant, pour masquer sa vraie peine, le premier souvenir triste
qui passat a sa portée, il pleurait sur sa cousine Elise-Adéle Du-
chénaie, — qui était boscotte, — en murmurant ses nom et
prénoms.

q



Chapitre 5

A Beaume la renommeée n’a qu'une bouche, et une bouche toute
petite, — celle de MmeBlebé la veuve, — mais 'agent voyer n’était
pas dans la pharmacie depuis dix minutes que toutes ces dames
épiaient déja sa sortie, aux aguets derriére les fenétres des pre-
miers étages d’ou pendent, comme des langues desséchées, leurs
tapis, derriere celles des rez-de-chaussée, aux rideaux baissés sur
les vitres troubles et qui semblent des yeux hypocrites dont la
paupiére se trouve entre la cornée et l'iris. MmeRebecque seule
avait eu la franchise de s’asseoir sur son balcon, et elle avait I’air
de présider un tournoi, assistée de ses deux parentes, deux
vieilles filles qu'on disait jumelles, mais qui avaient fini par ne
plus se ressembler, et qu'on appelait les Calines, parce qu’elles
penchaient de concert leur téte languissante sur leur épaule
gauche, comme pour écouter si leur cceur battait toujours. Elles
entendaient, ce soir-1a, battre jusqu’au coeur de leur cousine, et a
I'unisson du leur, car la conduite de I'agent voyer les révoltait
elles aussi ; et elles briilaient du désir de troubler, par leur seule
présence, son retour victorieux.

A vrai dire, Roméo se faisait attendre ; jamais on n’avait vu
autant de clients sortir de la pharmacie, et qui lui ressemblassent
aussi peu. Tout contribuait d’ailleurs a énerver l'attente : un petit
roquet, assis sur le perron de la pharmacie, aboyait avec tant
d’insistance, que chaque visiteur avait 'air d’entrer acheter des
boulettes ; un bonnetier promenait sans hate une immense voi-
ture de bas et de tricots, s’arrétant des heures devant chaque son-
nette, et menacant de masquer la sortie de Don Juan ; comme il
repassait, laissant ses bas a treize sous, MmeRebecque et les Ca-
lines ne lui cacherent pas plus longtemps leur indignation. Il eut



l’air, une seconde, de vouloir les épousseter toutes trois avec les
longs plumeaux qu’il portait sur ses épaules... Ajoutez que
l’apres-midi, le ciel, le soleil semblaient favorables a 'amour : si
vous aviez mouillé votre doigt pour savoir d’ou venait le vent, il
serait rest¢é humide une demi-heure, et si vous l'aviez frotté
contre une vitre ou contre du bois, vous auriez imité a vous y mé-
prendre le roucoulement des colombes.

Enfin, Attila parut, téte penchée, comme s’il n'y avait rien
dans son cerveau pour équilibrer sa bouche lestée de baisers ou
comme s’il regardait si ses lacets étaient bien renoués ; les levres
rouges comme si la pharmacienne, par badinage et par bravade,
les avaient passées au carmin. Il se baissa pour caresser le petit
chien qui crut le remercier en s’attaquant, le malotru, au chat de
MmeRebecque. Puis il regarda sa montre, fit une moue, et entra
chez I'horloger, comme si les aiguilles s’étaient arrétées, fixées
soudain sur la minute de son bonheur.

Et MmeRebecque sentit une petite téte s’appuyer sur son
épaule, et pleurer doucement. C’était Coco. Elle versait de petites
larmes ou il y avait plus d’air que d’eau, et qui s’évaporaient
avant d’arriver au rez-de-chaussée. C’est qu'on avait tout com-
pris, et qu’il fallait vite pleurer avant le diner : M. Rebecque ne
souffrait pas que 'on fit mine a table. MmeRebecque ne pleurait
point, mais elle efit bien volontiers redressé d’'un coup sec la téte
des Calines, qui souriaient.

Elles souriaient, mais leur visage devint tout d’'un coup sé-
rieux, et elles eurent beau le secouer, en prenant congé, il resta
de 'ombre dans les rides. Elles embrassérent Coco, sans une pa-
role, et partirent, oubliant, dans leur précipitation, de saluer Mo-
rot, adjoint, qui pouvait faire accorder les dixiemes a leur frere,



le receveur municipal. Elles allaient, calin calant : un enfant les
suivit, penchant la téte comme elles, par moquerie ; du balcon, il
avait I'air d’étre leur fils.

q

Chapitre 6

Les méteils débordaient la terre ; les libellules, mal aiguillées au
pont, flottaient, désorientées, au-dessus des routes qu’elles pre-
naient pour des ruisseaux, cherchant en vain le sens de leur cou-
rant. Les chiens qu'on appelait tout court Black ou Miraut vous
hurlaient longuement leur nom de famille.

Quatre chefs cantonniers mettaient en massifs ’'ancien pota-
ger ou 'agent voyer recevrait un jour la pharmacienne. Habitués
a soulever des cailloux, ils trouvaient la terre légere, et parfois,
par jeu, s’en lancaient des mottes. Mais ils n’aimaient pas les
mémes fleurs. Bénoche préférait le géranium, qui chasse les four-
mis ; Pazy l'exécrait, parce qu’il sent la sardine, et Badou les
écoutait, indifférent, car il n’avait jamais respiré de pres les fleurs
et se sentait disposé a semer du gazon sur les massifs, si cela leur
faisait plaisir. Parfois, pour les calmer, ’agent voyer devait appa-
raitre au perron, sifflotant.

Depuis qu’il avait entrevu la chambre de la pharmacienne, des
oiseaux divins sifflaient dans son ame. I1 baillait comme s’il aspi-
rait I'air pour la premiere fois ; il elit voulu s’asseoir sans avoir a
poser ses bras sur les appuis des fauteuils ; il elit voulu se prome-
ner sans avoir a remuer les jambes ; et il enviait les paysans qui



marchent en téte des attelages, le dos sur le joug, et que les beeufs
semblent pousser. Son complet de demi-saison lui avait pesé sou-
dain aux épaules, et le tailleur était venu : il lui avait révélé une
étoffe anglaise qui faisait merveilleusement en jaquette, — c’était
d’ailleurs tres bien aussi en veston, — et il était reparti, tres vite,
dans la hate de couper. Il comprenait pourquoi il y a des escarpo-
lettes, des hamacs, et projetait de s’en monter un avec des filets
de pécheur, qu'un de ses gardes avait saisis parce qu’ils n’avaient
pas la largeur de maille. La pharmacienne rirait et trébucherait
en le rejoignant au hamac comme une baigneuse qui remonte en
barque. Elle aurait l'air d’avoir une voilette, tout autour de son
corsage et de ses jupes. Le filet les ramenerait irrésistiblement
I'un sur l'autre, et lui s’arrangerait de maniere a ce qu’il se fermat
au-dessus d’eux.

— Cheére Vénus, dirait-il.
— Mon cher Mars, répondrait-elle.

La corde du hamac aurait dessiné sur les bras nus mille lo-
sanges, et sur chacun il y aurait place pour un baiser. Le filet,
pour les levres, avait la largeur de maille.

Ils causeraient, pour causer :

— Ne trouvez-vous pas dréle, dirait-il, que I'on défende aux
jeunes gens de vivre avec des maitresses, sous peine de phtisie, —
et que leur santé soit bonne, dés qu’ils sont mariés, leur femme
ftit-elle leur ancienne maitresse.

— Oui, murmurerait-elle, rougissante.

Il lui apprendrait a se défier des opinions recues, du mariage,
de la religion :



— Peut-étre vous représentez-vous Jésus-Christ comme un
adolescent aux traits de femme, aux cheveux roux et bouclés ?

— Pourquoi pas ? dirait-elle.
Il sourirait :

— Parce que vous auriez tort, amour. Il était sec, petit et brun.
N’allez pas oublier, amour, n’allez pas oublier que c’était un juif.

— Je t'aime, répondrait-elle, je t'aime de toute mon ame.

Et ils oublieraient a ces jeux que leur amour était fait d’adul-
tére de méme que les enfants oublient a sucer leur sucre d’orge
qu’il est fait avec de I'orge.

C’est ainsi que I'agent voyer révait sur ses bordereaux, lors-
qu'on frotta ses pieds sur le décrottoir, et qu’on frappa. Il se gar-
da bien de répondre car les mendiants eux-mémes décrottent
leurs pieds, comme s’ils faisaient une visite, et souvent aussi la
femme de ménage sonnait, parce qu’elle avait oublié sa clef.

— Qu’elle la retrouve, pensait 'agent voyer. Et si elle ne la re-
trouve pas, qu’elle en fasse faire une seconde a ses frais. Et que
ma chambre ne soit pas préte, lorsque je me coucherai !

Or c’étaient les Calines, debout sur le perron, inclinant la téte
vers le ciel comme si on devait leur tendre, du premier étage, une
échelle de corde. Leurs petits coeurs tremblotaient dans leur poi-
trine comme une noisette dans une coquille de noix. L’ainée re-
baissa les yeux sur les gros moellons de la porte, mais un gamin y
avait écrit au charbon : « Zut pour celui ou celle qui le lira », et,
déconcertée, elle refrappa, mais en souhaitant que la femme de
ménage fit absente. Elle I'était. Ce fut 'agent voyer lui-méme qui



ouvrit, et si soudainement qu’elles eurent peur. Il sourit et les in-
troduisit dans son bureau. La cadette prit les devants ; la large
chouette étalée sur son chapeau couvait des pensées malicieuses.

— Nous ne nous assiérons pas, dit-elle. Pardonnez a deux
vieilles filles, qui ne savent pas farder la vérité. Nous ne nous as-
siérons pas.

Il répondit, toujours souriant :

— Mademoiselle votre sceur s’assiéra. Ce fauteuil lui tend les
bras. Je me permettrai également de déboucher cette bouteille de
limonade.

La cadette devint offensante :

— Mademoiselle ma sceur s’assiéra si elle veut. Elle boira votre
limonade, si elle y tient, pour vous faire plaisir, et bien qu’elle
sache ce que la limonade lui réserve. Pour moi je n’ai qu’'un mot a
vous dire : vos assiduités ont compromis Coco Rebecque, notre
cousine. Vous lui devez de cesser une vie d’inconduite.

L’agent voyer la fixait, ahuri, et répliqua, grossier a dessein :

— Mais, pardon, vous confondez. C’est M. Rebecque pere qui
vit dans I'inconduite avec la belle Fatma !

La cadette rougit sous I'outrage, et cria :
— Est-ce lui qui aime notre voisine ?

— Quelle voisine ?

— Cette éhontée !

— Quelle éhontée ?



— La Pharmacienne !

Vous avez peut-étre vu des chateaux de cartes s’écrouler ; ou
plutdt vous avez vu s’écrouler, dans le crépuscule, de vrais cha-
teaux de granit et de marbre, si preés du couchant que les gres en
flambent, posés sur les croupes des monts comme des palan-
quins, avec des tours si larges, que ’'on gravirait a cheval les esca-
liers ; ou plut6t encore, vous avez vu une toute petite villa, relé-
guée sur une colline comme un enfant malade, et que la foudre a
choisie, par caprice. Ainsi s’évanouirent les espérances de I’agent
voyer. Il ne trouva que la force de dire :

— Voici la porte, mesdemoiselles.

Elles regarderent la porte, sans comprendre, comme si elles
s’attendaient a ce qu’il leur expliquat ainsi tout le bureau : — Voi-
ci la fenétre, voici le plafond, voici la corbeille a papier. Et
d’ailleurs I'agent voyer lui-méme ne voulait pas qu'elles s’en-
fuient. Il se cramponnait a elles, comme les naufragés a la pre-

miére planche, fiit-elle du navire qui les aborda.
— Et vous, mesdemoiselles, n’avez-vous jamais aimé ?

Elles baissérent la téte. Toutes deux, en effet, avaient di ai-
mer, et en cherchant un peu, elles se le rappelleraient, a coup
str ; elles se rappelleraient un cousin, qui ne les embrassait que
sur la joue qu’elles découvraient en penchant la téte ; un autre
cousin qui avait da hésiter entre elles deux, puisqu’il était mort
avant d’en avoir choisi aucune ; et quel désir elles avaient eu de
connaitre le frere de M. Blebé, le ténor ; et Pierre Loti, s’il était
venu vers elles, suppliant et menacant a la fois, comme elles 'au-
raient aimé ! Caline cadette se repentit de sa cruauté. Elle dit :



— Certes, nous ne voulons pas que vous rompiez du soir au
lendemain. Vous recevrez un mot de MmeRebecque, qui vous
priera de venir passer le dimanche a sa villa d’Antrague. Ne refu-
sez point. La Pharmacienne y sera. Nous vous le promettons.
Vous ferez vos adieux tout a votre aise. On ne saura jamais ce
qu’il y a eu entre elle et vous.

On ne saura jamais non plus par ou les Cilines sortirent.
L’agent voyer se retrouva seul, hébété, réveillé par un coup sec
frappé a la porte. C’était Bénoche : fallait-il mettre des géraniums
ou des zinias dans les massifs ?

— Mettez-y du crottin, si vous voulez, répondit ’agent voyer.

Puis il se mit a la fenétre, et il n’eut qu’a pencher la téte pour
pleurer. Le vent était si humide qu’il ne pouvait sécher ses
larmes. Elles tombérent des demi-heures entiéres ; et il tenait
son mouchoir au-dessous d’elles ; et il pensait : — Jamais de ma
vie, non jamais, je n’ai autant saigné du nez !

q

Chapitre 7

Il y avait deux facons de monter en troisieéme sans étre remarqué,
au train de dix heures, qui emportait vers Antrague les invités de
MmeRebecque. L’agent voyer pouvait arriver une heure avant le
départ, et se blottir dans les voitures de téte, ou bien, feignant de
manquer le train, escalader a la derniére minute le dernier wa-
gon. A Antrague, il descendrait en hate, et se posterait devant les
secondes pour saluer ces dames. Dix heures sonnaient, quand il



bondit des Messageries ou il avait patienté vingt minutes, et ce-
pendant, il lui sembla que des éternités s’écoulaient avant le dé-
part du train.

Peut-étre devait-il y avoir un accident, car, en quelques se-
condes, comme les condamnés a mort devant la guillotine, il revit
en panorama toute sa vie : Le Puy, ou il était né, Paris ou il mour-
rait, et il se préparait a feuilleter son passé comme un palmares,
car il se savait vertueux, travailleur et honnéte, mais trois ou
quatre souvenirs infamants se dresserent au milieu de son exis-
tence comme les rocs au milieu de sa ville natale, et ils domi-
naient jusqu’aux souvenirs modestes que leur ombre n’atteignait
pas. Il y avait un dimanche de septembre, ou il avait insulté sa
cousine, grossierement, sans provocation ; il y avait un soir
d’études, au lycée, ou il avait dérobé une collection de timbres ; il
y avait le jour du baccalauréat, ou la petite rue du Fer-a-Cheval, a
Clermont, avait eu sa visite, et sa seule excuse était que ce fiit le
baccalauréat de philosophie et non celui de rhétorique ; il y avait
enfin le jour ou il avait avalé du hachisch ; ot son corps s’agrip-
pait a chaque objet et s’étirait ; ou sa jambe collée au trottoir s’al-
longeait comme de la guimauve ; ou l'air passait au laminoir ses
bras, comme l'eau d’'une baignoire. Il y avait aussi, il y avait...
mais le train s’ébranlait et le rideau tomba.

Un accident était d’ailleurs bien improbable, car pour plus de
stireté, la locomotive suivait presque toujours la route, et elle sif-
flait le long des tunnels, comme ces voyageurs qui chantent,
quand la peur les prend, dans la forét.

Au reste, en cas de télescopage, on ne pouvait porter 'agent
voyer en terre dans un plus beau costume. Il avait mis, dans sa
désolation, des bottines vernies, le gilet de velours, et il hésitait



maintenant & s’asseoir sur le coussin, ne sachant s’il devait user
de préférence le fond de son pantalon ou les basques de sa ja-
quette. Debout a la portiére, il se demandait, mordu par le doute,
a combien de wagons pouvait étre la pharmacienne, et si réelle-
ment elle était venue, et si elle n’était pas plutot une des innom-
brables jeunes filles que le dimanche avait éparpillées dans la
campagne. Il y en avait le long du canal, que le canal mirait jus-
qu’a la taille et dont le reflet huileux vacillait sur 'eau comme
une veilleuse ; il y en avait le long des rivieres rageuses qui es-
sayaient en vain d’emporter leurs images ; les détachant d'un
coup, les tordant comme le vent tord les serviettes au séchoir, se
demandant a quelle corde elles tenaient ; il y en avait aux pas-
sages a niveau des gares, accoudées aux barrieres, envoyant des
baisers au train qui se laissait fléchir et attendait encore une mi-
nute ; il y en avait dans un jeu de tennis, assises et déjeunant,
déja désceuvrées, comme si par mégarde, au lieu de balles, elles
avaient emporté des ceufs durs. Il y en avait debout sur des ter-
rasses, étendues sur des revers de fossés, haussées sur leurs bot-
tines pour cueillir des miires, courbées vers les gazons, et 'on ne
savait si elles cherchaient du tréfle a quatre feuilles ou quelque
mouchoir égaré : machant des fleurs, suivant le train d’yeux
qu’on voyait a peine, agitant le mouchoir retrouvé ; criant, riant,
toussant d’'une voix qu’on n’entendait pas, mais qui volait autour
de leur bouche, préte a y rentrer, comme une abeille au sortir de
sa ruche. Et 'on ne voyait aucun jeune homme...

Les invités de MmeRebecque quittaient en bande la gare d’An-
trague, quand un grand vacarme leur fit tourner la téte. Enfermé
dans un compartiment de troisieéme, ’agent voyer gesticulait, im-
puissant, et le train, honteux d’avoir déposé tant de voyageurs,
sifflait et resifflait pour lui faire entendre qu'un accident est bien



vite arrivé. Délivré enfin, il arrivait vers ces dames, apres avoir
quitté son lorgnon par coquetterie, et du premier coup d’ceil il
déméla le visage d'une femme inconnue, pale, et qui ressemblait
justement a toutes les jeunes filles qu’il avait vues de la portiére.

Ce ne pouvait étre qu’elle ; sa gorge royale palpitait au rythme
de ses paupiéres. Caline, I'ainée le présenta :

— Monsieur 'agent voyer.
Il murmura, désolé :
— Oh ! madame ! Oh ! madame !

Elle le dévisageait, a demi étonnée, tandis que Caline cadette
le nommait a une autre dame, a laquelle il n’accorda aucune at-
tention, et qui, dépitée de I'impolitesse, s’en fut en avant avec M.
Pivoteau.

L’agent voyer offrit a la premiere son bras, dont il ne savait
justement que faire. Elle s’y appuyait du bout des doigts et pour-
tant il la portait toute. Une larme tomba de ses yeux, sans qu’il
stit pourquoi, et il pensait, comme les enfants qui voient pleuvoir
en plein soleil : Cest le diable qui bat sa femme. Une seconde
larme tomba sur la main dégantée de sa compagne :

— Tiens, il pleut, dit-elle.

— Pas de bien haut, répondit-il.
— C’est un nuage, dit-elle.

— Qui passera, répondit-il.

Il aurait badiné ainsi mille ans, confondant & dessein son
désespoir et sa joie. A la voir si souple et si pure, il concevait des



pensées déraisonnables et se demandait si, malgré son mariage,
elle n’était pas encore jeune fille. Peut-étre le vieux pharmacien
l’avait-il épousée pour la soustraire a un tuteur cruel. Peut-étre
aussi avait-il eu trop de confiance en ses drogues. Il se taisait
pour écouter a son aise les cassures et les froissements de son
corsage. Coco Rebecque les dépassa, se forcant a leur sourire. Ils
causerent d’elle.

— Ne trouvez-vous pas, monsieur ’agent voyer, que Coco s’est
transformée en quelques jours ? La voila femme !

— La voila femme ? répétait-il méfiant.

— Oui, monsieur I'agent voyer, et cela ne m’étonne point. Elle
est de celles qui se couchent gamines, et se levent grandies ; qui
rompent, un beau matin et en un jour, avec leurs poupées et leurs
nattes ; dont le corps obéit a ces lois qui décretent I’age de la ma-
jorité, du mariage, et qui sont soudain embarrassées, passé vingt
et un ans, quand le Code ne leur dit plus a quel age elles de-
viennent des femmes miires, puis de vieilles femmes. Elle est de
celles, en un mot, auxquelles Dieu donna une vie en tranches,
faite pour étre mangée en famille.

Chacune de ses phrases, 'agent voyer la retournait et I'appli-
quait a elle-méme.

— Non, monsieur I’agent voyer. Je suis devenue femme lente-
ment, sans m’en douter et sans y ajouter d'importance. Je suis
née avec mes trente-deux dents ; mes cheveux roussis par les
limbes étaient blond cendré au premier jour, et toutes mes pho-
tographies me ressemblent. Ma vie s’écoule comme un canal sans
écluse et qui creusa sa propre pente. J’arriverai a la mort comme
on arrive a la mer, naturellement, en descendant toujours. On



m’étendra sur mon lit de jeune fille, et 'on nouera autour de mon
menton le bandeau que 'amour ne mit jamais autour de mes
yeux.

Autour d’eux, éternels, ne sachant plus s’ils étaient jeunes ou
s’ils étaient vieux, s’étalaient la campagne et le dimanche. Leur
vernis se collait a I’émail sur la riviére et les étangs, et I'on et
craint, a boire leur eau, d’attraper 'appendicite. Mille parfums
nous accueillaient, évoquant chacun un souvenir précis, et qui
donnaient, comme un stéréoscope, de la perspective a des regrets
et a des joies que I'on croyait déteints et plats. Il suffisait de tour-
ner les yeux vers la pharmacienne pour respirer l'air des ané-
mones, des cressons, des houx, et vers la campagne pour respirer
la pharmacienne.

Il dit :

— Je suis devenu homme tout d’'un coup, un soir, a peu pres
vers I’époque de mon baccalauréat.

Dans le ciel, de grosses banquises se heurtaient et se fon-
daient. Une tourterelle roucoula et avanca sa téte, hors de son
nid, pour montrer son anneau conjugal. L’agent voyer aurait vou-
lu que la pharmacienne fit toute petite, et la prendre en ses
mains, et la becqueter comme un petit de tourterelle.

Une seule voix leur parvenait, celle de M. Pivoteau qui mar-
chait en avant-garde, et qui disait a sa voisine :

— Eh oui ! J’ai abandonné la chasse pour la photographie. Au
lieu de la perdrix, je chasse le site, et ca n’est guere plus facile. 1l
se cache lui aussi dans les rochers, dans les garennes ; vous en
voyez un de la route, vous montez, et, quand vous croyez le tenir,



il est déja au terrier. Les meilleurs sont encore les petits sites de
rien du tout : deux arbres, un pont, une automobile au repos. Les
voila, madame, les vrais sites.

— Si vous nous photographiiez ? suppliérent les Calines.
— Avec plaisir, mesdemoiselles, ca y est !

— Déja, protesta Mme Danton, qui élargissait encore ses
larges levres, pour les ramener, les rabattre, en mordre les com-
missures, et faire ainsi petite bouche. — Vous étes ridicule. N’ap-
pelez pas pose ce qui est instantané. Vous n’avez méme pas vu
que nous étions treize.

— Nous serons quatorze, riposta-t-il. La voisine de M. 'agent
voyer aura deux tétes. Elle s’est tournée au beau moment vers lui.

Il rougit. Elle rougit. Il se mit, dans son bonheur, a cueillir des
avoines folles, et il soufflait sur elles pour en faire envoler d'un
coup tout le duvet, preuve que I'on est aimé. Il confondait avec
les pissenlits. M. Pivoteau partit a grands pas pour développer
ses plaques, mais lorsque les invités arriverent a la villa, ils le
virent sortir de sa chambre noire, désespéré, criant :

— Mille Dieu, mon pyrogalique qui est devenu pyrogalate !

Mme Danton l'aurait prédit.

q



Chapitre 8

Midi. On s’étonne, aux carrefours ou les routes s’accrochent en
aiguilles qu’elles ne se rabattent pas les unes sur les autres. Les
tailleurs de pierre donnent leurs derniers coups de masse, et
I’écho du grés vous arrive, régulier, assourdi, comme si les ca-
drans solaires se prenaient a sonner. Méme du fond d’un puits
vous ne verriez plus les étoiles ; les héliotropes se dressent, em-
pesés ; les chats cerclés de brun s’allongent comme des ressorts,
les iris fondus dans leurs yeux verts, la queue dans le matin, la
téte dans le soir. Vous n’avez aucune peur de sentir le soleil juste
au-dessus de votre téte, car méme s’il se décrochait maintenant,
vous seriez mort depuis des années avant qu’il n’arrivat ; les hor-
loges sonnent sans compter, stires qu’elles ne sonneront jamais
trop, et vous vous demandez si c’est au sixiéme coup ou au dou-
zieme que midi vient. L’agent voyer avait toujours eu le respect
des frontieres, des bornes que 'on posa entre les heures du jour
comme entre les départements de la France, et il aimait a ne se
coucher qu’a minuit juste, de méme qu’il s’amusait encore, a la li-
mite du Bourbonnais et du Berry, a poser le pied droit dans le
Cher, le pied gauche dans I’Allier, ou bien, le corps dans une pro-
vince, a ne laisser dans l'autre que son ombre.

Or, son ombre était en deca de midi et goltait au potage,
quand un événement, brusque comme un coup de cravache, I'en-
leva au-dessus de l'obstacle. Sa voisine avait le hoquet. Ce fut
d’abord un hoquet discret, qui se contentait de soulever a coups
réguliers sa poitrine, comme si son ceeur lui aussi efit sonné midi,
mais il éclata bient6t comme un sanglot, et il semblait que la vue
du potage éveillat en elle des souvenirs désespérés. On ne man-
geait plus qu’avec précaution, et chaque convive indiquait le



moyen radical de guérison. Il fallait, d’aprés M. Pivoteau, se pin-
cer le petit doigt et, d’apres M. Rebecque, rester sans respirer jus-
qu’a ce que tout hoquet efit disparu ; Mme Danton fit apporter
une énorme clef, qu’elle allait appliquer sur les épaules de la ma-
lade, quand on lui rappela qu’elle confondait avec les saigne-
ments de nez ; puis 'agent voyer voulut qu’elle se bouchat les
oreilles, et il lui faisait boire goutte a goutte un verre a bordeaux
d’eau fraiche quand un cri terrible retentit :

— Oh ! mesdames, le feu est sous la table.

Tout le monde se leva, éperdu, — excepté la patiente qui ne
pouvait entendre, — et se rassit en souriant, quand M. Danton,
piteusement, eut avoué qu’il avait voulu guérir le hoquet par la
peur. L'idée d’ailleurs était bonne, et ce fut a qui effraierait : M.
Rebecque embrassa la malade sur la nuque, sans préparation,
confondant sans doute, lui aussi, avec les saignements de nez ;
une dépéche lui révéla que Beaume venait d’étre détruit par un
tremblement de terre : mais un médecin lui ett affirmé que son
hoquet durerait jusqu’a la mort que I’émotion méme ne I'eiit pas
guérie. Elle prit le bras de ’agent voyer, et ils sortirent.

Ils allaient, silencieux, a travers le parc ; au long de 'allée, se
hataient les punaises des bois, et, sous leurs ailes roses, elles
semblaient des fourmis chargées de fraises. Attachés les uns aux
autres par une corde a étendre le linge, avec les précautions d’al-
pinistes a 'approche dune crevasse, des chénes se hasardaient
jusqu’au ruisseau, et le plus hardi buvait dévotement, allongeant
ses racines comme des trompes. La malade se pencha comme
eux, trébucha, poussa un cri ; et le hoquet disparut.



Alors, délivrés, comme deux enfants qui ont fait une commis-
sion et n’ont plus qu’a flaner, ils s’assirent au pied d’'un hétre, au-
tour duquel dansaient mille insectes ; un vent léger retroussait
les feuilles et dévoilait leur doublure blanche ; au loin, la villa
dormait, poudrée a gris, les fenétres cerclées de briques rouges
comme des lévres passées au carmin.

— J’ai révé, dit 'agent voyer, que vous vous appeliez Marie-
Thérese.

Il avait trouvé le moyen de n’étre plus timide, en rejetant la
responsabilité de ses paroles sur les réves, et il ne reculait main-
tenant devant aucune question.

— Vous briilez, répondit-elle, mon nom commence par Marie.

Mais tous les noms de femme commencent par celui de Marie,
quon le prononce ou non, de méme que tous les noms d’Egyp-
tiens finissent par bey. L’agent voyer essayait cependant de devi-
ner, en récitant une ronde qu’il savait jadis par cceur : Marie-
Louise, petite cerise — Marie-Thérese, petite fraise — Marie-Rose,
petite rose.

— J’ai révé, hasarda-t-il, que je vous le demandais a genoux ;
et que j’embrassais par surcroit votre main.

— Avez-vous révé, dit-elle, qu’il pleuvait ?

11 allait justement en faire la remarque, il pleuvait méme a tra-
vers l'arbre. Une goutte tomba sur les lévres seches de Marie-
Louise et s’y étala comme une tache sur un buvard. Ils se le-
verent, pour offrir moins de surface a 'averse, et s’enfoncerent
dans le taillis. Les feuilles tombaient, entrainées par de 'eau qui



séchait en route, et elles remontaient dans l'air, délestées. L’agent
voyer ne pouvait lutter contre son amour. Il parla.

— Peut-étre, dit-il, vous représentez-vous Jésus-Christ comme
un adolescent aux traits de femme, avec des cheveux roux et
bouclés ?

Elle s’arréta, sans répondre. Elle avait écrasé une petite gre-
nouille qui se hatait vers ’étang, par peur de la pluie. Un tout pe-
tit coeur battait encore et soulevait le ventre tacheté ; elle la
contemplait, essayant de n’étre pas triste, et s’excusait en riant,
affirmant que les grenouilles mortes ressemblent a des crapauds.
Puis elle écrasa un scarabée, dont la bouillie cette fois ne ressem-
blait a rien ; puis une petite cigale, dont il ne resta que les
grandes pattes comme si elle avait sauté tres loin, oubliant 1a ses
béquilles. Un escargot aussi I’échappa belle.

Mais I'agent voyer ne s’effrayait pas de ce carnage. Il savait la
parenté de I'amour et de la mort, et il souhaitait qu’elle écrasat
encore un oiseau, ou une rose, quelque chose enfin ou I'on vit du
sang. — Peut-étre aussi un blicheron tomberait-il a point, du haut
d’un chéne.

— Marie-Louise, murmura-t-il. Je crois que vous serez tou-
jours ma petite Marie-Louise.

Elle répondit, moqueuse :
— Et votre pharmacienne ? qu’est-ce qu’elle est ?

Il la regardait, déconcerté. Soudain, pris d’'inquiétude, il ajusta
son lorgnon et eut conscience de sa méprise.



— Mais oui, continuait I'imposteuse, vous laissez votre phar-
macienne pour suivre une malheureuse vieille fille, et vous ne
pourrez méme pas lui dire adieu car elle part au train de deux
heures trente.

Il se souvint alors de la dame qui, a la gare, apres une présen-
tation hative, était partie au bras de M. Pivoteau et brusquement
il se mit a courir.

L’agent voyer courait vers la gare. Il y courait d’instinct, sans
savoir ou elle était, comme un train qui se laisse conduire par les
rails. Une branche retint son chapeau, une épine taillada sa ja-
quette ; mais qu’importait, pourvu que les souliers restassent et
qu’il continuat de courir ; son pantalon flottait, 'éventant douce-
ment du mollet au genou ; il ne pensait a rien, qu’a une ampoule
mal fermée, qui pouvait se rouvrir et 'obliger a trotter sur le ta-
lon. Le diable aussi de n’avoir point, pour éviter la soif, un petit
caillou dans la bouche ! Et soudain, la gare apparut, encadrée de
cypres et d’ifs, hautaine comme un presbytére ; et la cloche son-
nait, comme un glas annoncant I'arrivée du train, ou le désespoir
de l'agent voyer ; et il voyait, dans la salle d’attente, une jeune
femme, les paupiéres baissées sur les yeux trop prometteurs
comme une feuille de vigne, les bras chargés de genéts. Il franchit
le buisson qui séparait les champs de la chaussée, mais il avait
oublié que les fossés de ce canton ont vingt centimétres de plus
que les siens. Il tomba ; sa téte butta contre le gazon, et il resta la
inerte : son coeur continuait a battre, comme une pendule dans
une maison abandonnée.

Quand il rouvrit les yeux, il était dans le salon de la villa, éten-
du sur une chaise longue. Il y avait a sa droite Marie-Louise, a sa
gauche Coco Rebecque, a sa téte, Héléne, son ancienne mai-



tresse, qui faisait des journées chez les riches voisins, et il ne s’en
étonnait pas, de méme qu'un mineur qu’on retire du puits apres
l’accident ne se demande point pourquoi sa famille entiere s’est
réunie. Et les trois femmes se souriaient, désormais rassurées,
comme trois cousines, quand leur cousin a perdu son unique
sceur, et qu’elles se sentent a jamais ses plus proches parentes.

q
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