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CHAPITRE I

LES SOURCES DE LA WANDEL

Je suis, et mon pére le fut avant moi, un enragé tory de la
vieille école; j'entends de I'école de Walter Scott et d'Homere. Si
je cite ces deux noms entre tant de grands écrivains tories, c'est
que je les aime particulierement, qu'ils ont été mes maitres. Je li-
sais les romans de Walter Scott et 1'_Iliade_, traduction Pope,
d'un bout de la semaine a l'autre, quand j'étais enfant; le di-
manche, par contre, c'était _Robinson Crusoé_ et le _Pilgrim's
Progress_, ma mere ayant décidé dans son cceur de faire de moi
un clergyman «évangélique». Fort heureusement, j'avais une
tante, encore plus évangélique que ma mere, qui me faisait man-
ger du gigot froid le dimanche, et je ne 1'aimais que chaud. Ce gi-
got froid a fait le plus grand tort aux idées du _Pilgrim's Pro-
gress_. Et voila pourquoi, en fin de compte, tout en m'appro-
priant le noble et poétique enseignement de Defoe et de Bunyan,
je ne suis pas devenu un clergyman évangélique.

Je recevais encore un meilleur enseignement, que j'y fusse dis-
posé ou non, tous les jours de la semaine.

Walter Scott et Homere, c'était les lectures de mon choix; en
méme temps, ma mere m'obligeait a apprendre par cceur de
longs chapitres de la Bible. De plus, il me fallait lire a haute voix,
en prononcant chaque syllabe et en articulant les noms les plus
rébarbatifs, le Livre Sacré, depuis la Genese jusqu'a I'Apocalypse,
au moins une fois I'an. C'est a cette discipline--patiente, tres



exacte et tres ferme--que je dois non seulement une connaissance
de la Bible qui m'a souvent été précieuse, mais la faculté que j'ai
de me donner de la peine, et aussi le meilleur de mon gott en lit-
térature. Des romans de Walter Scott, j'eusse pu facilement, a
mesure que j'avancais en age, tomber a d'autres romans; et Pope
aurait pu m'amener a prendre l'anglais de Johnson ou de Gibbon
comme type; mais quand j'eus appris par cceur, non seulement le
trente-deuxiéme chapitre du _ Deutéronome_, le CXVIIle
psaume, le XVe chap. de la Ire aux Corinthiens, le Sermon sur la
Montagne et la plus grande partie de 1'Apocalypse, comme j'ai
toujours aimé a me rendre compte par moi-méme de ce que les
mots veulent dire, il ne m'a plus été possible, méme aux jours de
ma plus folle jeunesse, d'écrire un anglais tout a fait de surface ou
de convention. Tout au plus aurais-je pu tomber dans l'innocente
manie de pasticher le style de Hooker ou de George Herbert.

C'est donc a mes maitres préférés, Scott et Homere, que je
dois mon toryisme, toryisme que toutes mes observations ulté-
rieures et mon expérience n'ont servi qu'a confirmer. J'entends
par la un amour sincere pour les rois et une horreur instinctive
pour quiconque tentait de leur désobéir. Il est vrai qu'Homere et
Scott me donnaient d'étranges idées sur les rois, idées qui sont
fort démodées a 1'heure actuelle; car il est bon de remarquer que
I'auteur de I'_Iliade__ aussi bien que celui de _ Waverley_ exigent
de leurs rois et de leurs partisans les taches les plus héroiques.
Tydée ou Idoménée tuaient vingt Troyens pour un, et Redgaunt-
let harponnait plus de saumons qu'aucun des pécheurs du Sol-
way; qui plus est--et cela me remplissait d'admiration--non
seulement ils accomplissaient plus de hauts faits que les autres
hommes, mais, toute proportion gardée, ils en tiraient infiniment
moins de profit; que dis-je, les meilleurs d'entre eux étaient préts



a gouverner pour rien, laissant a leurs partisans le soin de se par-
tager le butin. A 1'heure actuelle, il me semble que I'idée de roi a
changé et que le devoir des hauts personnages a paru étre en gé-
néral de gouverner moins et d'en tirer plus d'avantages. Si bien
qu'il est fort heureux, pour mes convictions, qu'au temps de ma
jeunesse je n'aie pu contempler la royauté que de loin.

La tante qui me faisait manger du gigot froid le dimanche était
une sceur de mon peére; elle habitait Bridge-end, dans la petite
ville de Perth, et avait un jardin plein de groseilliers a maquereau
qui descendait en pente jusqu'a la Tay; une petite porte ouvrait
sur la riviere qui courait vive et claire. Le courant rapide, les re-
mous, les tourbillons, quel monde infini, quel spectacle pour un
enfant!

Mon pére avait débuté dans le commerce des vins, sans capi-
taux et avec un stock considérable de dettes que lui avait 1égué
mon grand-pére. Il accepta la succession et paya ce qui était di,
jusqu'au dernier sou, avant de songer a rien mettre de coté, ce
qui le fit traiter d'imbécile par ses meilleurs amis. Pour moi, sans
porter un jugement sur ses idées que je savais en telles matieres
étre au moins aussi strictes que les miennes, j'ai fait graver sur la
plaque de granit de son tombeau qu'il fut «un marchand
intégre». Plus tard, il se trouva en situation de louer une maison
dans Hunter Street, Brunswick Square, dont les fenétres, fort
heureusement pour moi, donnaient sur un étonnant poste d'eau
ou les tonneaux d'arrosage venaient se remplir. Le nez collé aux
vitres, je voyais de merveilleuses petites trappes se soulever pour
donner passage a des tuyaux qui avaient des airs étranges de
boas constrictors; je n'étais jamais las de contempler ce mystere
et le délicieux ruissellement qui en résultait. Les années passant,



je pouvais avoir alors quatre a cinq ans, mon pére put se donner
le luxe, pendant les deux mois d'été, d'une chaise de poste a deux
chevaux pour faire la tournée chez ceux de ses clients qui habi-
taient la campagne, ce qui était pour ma mere et moi 1'occasion
d'un délicieux petit voyage. C'est ainsi, au petit trot, par les
quatre fenétres de la voiture qui encadraient le paysage a la facon
d'un panorama, perché sur une petite banquette en avant (car,
louant la chaise pour deux mois, nous la faisions agencer et orga-
niser a notre gré), que je vis les grandes routes et méme la plu-
part des routes transversales de I'Angleterre, du Pays de Galles, la
plus grande partie des lowlands d'Ecosse, jusqu'a Perth o, tous
les deux ans, nous passions I'été. Je lisais I'_Abbé__ a Kinross, le
_Monastere_ a Glen Farg, que je confondais avec «Glendearg»,
et j'étais aussi slir que la Dame Blanche avait vécu sur les bords
du petit ruisseau de la vallée des Ochils, que la reine d'Ecosse
dans l'ile de Loch Leven.

C'est ainsi que, pour mon plus grand profit, pendant toute
mon enfance et ma jeunesse, je visitai les plus beaux chateaux de
I'Angleterre. Ces magnifiques demeures m'inspiraient un respect,
une admiration ou il aurait été impossible de relever la plus 1é-
gere trace d'envie. Je m'apercus tres vite, des que je fus en age de
faire des observations philosophiques, qu'il était infiniment pré-
férable d'habiter une modeste petite maison et d'avoir la joie de
visiter Warwick et de 1'admirer, que d'habiter Warwick et de ne
s'étonner de rien; en tous cas, que Brunswick Square ne serait en
rien plus agréable a habiter, si I'on démolissait le chateau de
Warwick.

A l'heure actuelle, bien que j'aie recu les plus aimables invita-
tions de venir visiter I'Amérique, il me serait impossible, fiit-ce



pour deux ou trois mois, de vivre dans un pays assez malheureux
pour ne pas posséder de chateaux.

Quoi qu'il en soit, toutes mes idées sur la royauté me venant
surtout du Fitz James de la _Dame du Lac_, et mes idées sur la
noblesse du Douglas de la méme _Dame_ ou du Douglas de
_Marmion_, un étonnement pénible envahit mon cerveau d'en-
fant lorsque je dus constater que, de nos jours, les chateaux
étaient toujours inhabités. Tantallon était toujours debout, mais
d'Archibald d'Angus, point. Stirling n'avait pas changé, mais on
n'y rencontrait pas de chevalier de Snowdon. Les galeries, les
parcs d'Angleterre étaient admirables, mais Sa Seigneurie, Mme
la Duchesse, toujours en ville; c'était du moins la réponse inva-
riable des jardiniers ou des femmes de charge. Alors, je faisais
des veeux passionnés pour une «Restauration», une vraie «Res-
tauration», car je sentais vaguement que la tentative de Charles
I, ce n'était pas cela, bien que je portasse pieusement, le 29 mai,
une pomme de chéne dorée a ma boutonniére. La Restauration
de Charles II, pour moi, comparée a la Restauration de mes
réves, était ce que la pomme de chéne dorée était a une vraie
pomme. Avec les années, la raison aidant, 1'envie de manger de
bonnes reinettes bien sucrées plutot que des pommes acres et de
voir des rois vivants plutét que des rois morts m'apparut comme
aussi raisonnable que romantique; et depuis, le principal objectif
de ma vie a toujours été de cultiver des reinettes, et mon espé-
rance la plus chere, de voir des rois[1].

J'ail eu beau chercher, il m'a été impossible de donner a ces
idées, ou préjugés, une origine aristocratique; car je ne sais rien
de mes aieux, soit du c6té de mon pere, soit du co6té de ma mere,
si ce n'est que ma grand'mere maternelle était la propriétaire de



la «Téte du Vieux Roi», dans la rue du Marché a Croydon; que
n'est-elle encore de ce monde, et que ne puis-je lui peindre,
comme enseigne, la téte de Roi de Simone Memmi!

Mon grand-pere maternelle 1'ai déja dit, était marin et il avait
coutume de s'embarquer a Yarmouth, comme Robinson Crusog;
il ne revenait que de loin en loin & maison ou il ramenait la gaieté
et la joie. J'ai quelque idée qu'il était «dans les harengs» comme
mon pere était «dans les vins», mais je ne sais rien de positif a
cet égard, ma mere se montrant toujours tres réservée a ce sujet.
Il gatait ma mere ainsi que sa cadette, autant qu'il était possible.
Seule, la moindre dissimulation--que dis-je?--la moindre exagé-
ration ne trouvait pas grace devant lui. Un jour qu'il avait pris ma
mere en flagrant délit de mensonge, il envoya sur 1'heure la ser-
vante acheter toute une poignée de ramilles neuves afin de la fus-
tiger. «Cela ne me fit pas aussi mal que s'il m'avait fouettée avec
une seule baguette, dit ma meére, mais cela me donna beaucoup a
réfléchir».

Mon grand-pere mourut a trente-deux ans pour avoir voulu
entrer a Croydon a cheval plut6t qu'a pied. Il eut la jambe écrasée
contre le mur; la blessure s'étant envenimée, il en mourut. Ma
mere avait alors sept ou huit ans, elle allait chez Mrs Rice qui te-
nait un externat assez fashionable pour Croydon. Elle y fut élevée
dans les principes évangéliques et devint une petite fille modéle;
tandis que ma tante, que les principes évangéliques faisaient ca-
brer, fut bient6t a la fois 1'enfant terrible et 1'enfant gaté de la
maison.

Ma mere, qui avait beaucoup de moyens et une bonne dose
d'amour-propre, devenait tous les jours plus parfaite, sans se
laisser intimider par les railleries de sa cadette, qui pourtant



I'adorait. Cette petite sceur avait beaucoup plus d'esprit, infini-
ment moins d'orgueil et pas de sens moral. Lorsque ma mere fut
devenue une ménagére accomplie, on 1'envoya en Ecosse pour di-
riger la maison de mon grand-pere paternel. Celui-ci était alors
fort occupé a se ruiner; il ne tarda pas a y parvenir et finit par en
mourir. C'est alors que mon pére partit pour Londres; il trouva
un emploi dans une grande maison de commerce ou, pendant
neuf ans, il travailla sans prendre un seul jour de congé; au bout
de ce temps, il commenca les affaires a son compte, paya les
dettes de son pere et épousa sa perfection de cousine.

L'autre petite cousine, ma tante, qui était restée a Croydon,
avait épousé un boulanger. Lorsque j'eus quatre ans--époque ou
mes souvenirs commencent a se préciser--la situation commer-
ciale de mon pere a Londres prenant tous les jours plus d'impor-
tance, on elt pu constater un léger, oh! trés léger embarras et
tout a fait inexplicable pour moi comme enfant, entre notre mai-
son de Brunswick Square et la boulangerie de la rue du Marché a
Croydon. Ce qui n'empéchait pas que chaque fois que mon pére
était malade--et les soucis et le travail 1'avaient déja durement
marqué de leur empreinte--nous nous en allions tous a Croydon
pour nous faire gater par la bonne petite tante, et courir sur la
colline de Duppas et dans les bruyéres d'Addington.

Ma tante habitait une petite maison qui passe encore pour la
plus belle de la rue du Marché, avec deux fenétres au second au-
dessus de la boutique; ce qui se passait dans ces régions supé-
rieures m'inquiétait peu, a moins que mon pere n'y fiit occupé a
faire quelque dessin a l'encre de Chine, auquel cas je m'asseyais
pres de lui et je le regardais faire dévotement; mais ce que je pré-
férais par-dessus tout, c'était la boutique; le fournil et les pierres



qui entouraient la petite source de cristal (depuis longtemps, hé-
las! engloutie par 1'égout moderne); mon plus cher compagnon
était le chien de ma tante, Towzer, qu'elle avait recueilli par pitié,
transformant la pauvre béte errante, hargneuse et affamée, en un
brave et bon chien plein de coeur: procédé dont elle usa toute sa
vie a I'égard de tous les étres vivants qu'elle croisa sur sa route.

Pleinement satisfait d'avoir de loin en loin une vision des ri-
vieres du Paradis, je vécus jusqu'a plus de quatre ans sans quitter
pour ainsi dire Hunter Street; I'été, et seulement pendant
quelques semaines, nous louions des chambres meublées dans de
petits cottages a la campagne (de vrais cottages, non des villas
baptisées du nom de chaumieres), soit aux environs d'Hamps-
tead, soit a Dulwich, chez «Mrs Ridley», la derniere maison au
bout du petit chemin bordé de haies qui conduit aux plaines de
Dulwich, et qui lui-méme était tout fleuri de boutons d'or au
printemps et tout noir de mires a I'automne. Mais les souvenirs
les plus précis qui me soient restés de cette époque sont ceux qui
se rapportent a Hunter Street.

Le grand principe d'éducation de ma mere, c'était, grace a une
étroite surveillance, de me préserver autant que possible de tout
mal et de tout danger; ceci admis, je pouvais m'amuser a ma
guise, a condition de n'étre ni de mauvaise humeur, ni ennuyeux.
La regle établie voulait qu'on ne s'occupat pas de m'amuser; a
moi de trouver des jeux: les joujoux méme étaient d'abord défen-
dus; et la commisération qu'excitait, chez ma tante de Croydon,
mon dénuement monastique a cet égard était sans borne. A 1'oc-
casion de mon jour de naissance, une fois, pensant faire revenir
ma mere sur sa détermination grace a la splendeur du cadeau,
elle m'avait acheté le plus beau polichinelle qu'elle efit pu trouver



au bazar: un Polichinelle et une mere Gigogne presque aussi
grands que nature, vétus d'écarlate et d'or, et qui gesticulaient
quand on les attachait au pied d'une chaise. Ces pantins m'ont
fait une grande impression; je les vois encore, tandis que ma
tante les faisait danser devant moi. Ma mere ne dit rien d'abord--
qu'aurait-elle pu dire?--mais, quelques heures plus tard, tran-
quillement, elle déclara qu'elle ne trouvait pas bon que j'eusse ces
joujoux; et je ne les ai jamais revus.

Je jouais d'ordinaire avec un trousseau de clefs, du moins tant
que je trouvai plaisir a regarder ce qui brille et a faire tinter ce
qui sonne; plus tard, j'eus une petite charrette et une balle; vers
cinq ou six ans, on me donna deux boites de morceaux de bois,
bien lisses et bien taillés. Avec ces modestes trésors, qu'a l'heure
actuelle je considere encore comme absolument suffisants,
d'ailleurs fouetté immédiatement dés que je pleurais, que je
désobéissais ou que je tombais dans l'escalier, je ne tardai pas a
me créer de siires et sereines méthodes de vie et de mouvement.
Je pouvais m'amuser toute la journée a suivre le dessin et a com-
parer les nuances de mon tapis, a examiner tous les nceuds du
parquet; un autre divertissement était de compter les briques des
maisons d'en face; et je ne parle pas des intermedes passionnants
que me procurait le remplissage du tonneau d'arrosage au moyen
de son serpent de cuir fixé a la colonne ruisselante de la pompe,
ou le procédé plus admirable encore par lequel le cantonnier ou-
vrait avec sa grande clef de fer le robinet et faisait jaillir un im-
mense jet d'eau au milieu de la rue. Mais le tapis, et les dessins
de toutes sortes des rideaux, couvre-lits, papiers de tenture,
étaient mes plus précieuses ressources; l'intérét qu'ils m'inspi-
raient était tel que, lorsqu'on me conduisit chez Mr Northcote qui
devait faire mon portrait--je pouvais avoir trois ans ou trois ans



et demi--je n'étais pas avec lui depuis dix minutes que je m'inté-
ressais déja a son tapis et que je lui demandais pourquoi il avait
des trous. Le portrait en question représente un joli enfant aux
cheveux blonds, en robe blanche, une robe de petite fille, avec
une large ceinture bleu de ciel, et des souliers du méme bleu, qui
n'étaient pas moins larges pour les pieds que la robe pour le
corps.

On avait envoyé au vieux peintre tous les objets de ma toilette,
afin qu'il n'y efit rien de laissé au hasard; mais s'ils étaient a leur
place dans la nursery, ils étonnaient dans un portrait ou je suis
représenté courant dans un champ sur la lisiere d'une forét. Les
troncs des arbres coupent transversalement le fond du tableau a
la maniére de Sir Joshua Reynolds, tandis que deux collines
rondes, du méme bleu que les souliers, s'élevent a 1'horizon. C'est
sur ma demande que Northcote avait mis ces collines; j'avais déja
été une fois, peut-étre deux fois en Ecosse; ma bonne, une Ecos-
saise, me chantait lorsque nous approchions de la Tweed ou de
I'Esk:

For Scotland, my darling, lies full in thy view, With her bare-
footed lassies, and mountains so blue[2].

Et l'idée de collines dans un lointain bleu s'associait dans mon
esprit aux plus pures joies de la vie, c'est-a-dire au jardin de ma
tante, le jardin plein de groseilliers qui descendait en pente jus-
qu'a la Tay. Mais le simple fait que j'eusse répondu au vieux Mr
Northcote me demandant ce que j'aimerais qu'il peignit comme
fond a mon portrait (et j'imagine qu'il dut étre fort étonné de la
netteté de ma réponse), le simple fait que j'eusse répondu: «des
collines bleues», et non des groseilliers, me parait--sans qu'il y
ait 13, je crois, aucune tendance morbide a faire trop de cas de ma



personnalité--suffisamment curieux et plein de promesses de la
part d'un enfant de 1'age que j'avais alors.

J'ajouterai qu'ayant été, ainsi que je l'ai dit déja, réguliere-
ment fouetté toutes les fois que je me rendais insupportable, 1'ha-
bitude que j'avais prise de rester parfaitement tranquille enchan-
tait le vieux peintre; je pouvais en effet passer des heures immo-
bile a compter les trous du tapis ou a le regarder presser ses
tubes, opération qui me remplissait d'admiration; mais si j'ai-
mais a voir étaler les couleurs sur la palette, je ne me souviens
pas de m'étre le moins du monde intéressé a la maniere dont Mr
Northcote les posait sur la toile; mes idées sur l'art et les joies
qu'il pouvait procurer étaient alors indissolublement liées a la
possession d'un immense pot de peinture du plus beau vert et a
un gros pinceau qui en sortait tout ruisselant. Ma tranquillité fai-
sait donc les délices du vieux peintre; aussi supplia-t-il mon pére
et ma mere de permettre que je posasse pour un de ses tableaux.
Je représentais un enfant étendu sur une peau de léopard, tandis
qu'un homme des bois lui enlevait une épine qu'il s'était enfoncée
dans le pied.

Jusqu'ici les méthodes de mon éducation aussi bien que les
circonstances ne pouvaient guere, il me semble, étre plus favo-
rables, étant donné un enfant de mon tempérament; mais la ma-
niére dont je fis mes débuts dans les lettres me parait tres contes-
table, et je n'introduirai pas cette méthode dans les écoles de
Saint-George sans y apporter de grandes modifications. Je me re-
fusais absolument a apprendre a lire en séparant les syllabes,
tandis que j'apprenais facilement des phrases entieres par cceur,
montrant avec mon doigt et sans me tromper tous les mots de la
page a mesure que je les prononcais. Seulement, il ne fallait pas



les changer de place. Ce que voyant, ma mere renonca aux lecons
de lecture, espérant qu'avec le temps je consentirais a adopter le
systeme répandu de I'étude par syllabes. Je continuai donc a m'a-
muser a ma maniere, a apprendre des mots entiers qui se gra-
vaient dans ma téte comme des dessins.

L'effort que je faisais ainsi pour saisir les mots en bloc m'était
facilité par 1'admiration profonde que m'inspiraient les caracteres
d'imprimerie que je me mis a copier, pour mon plaisir, comme
d'autres enfants auraient copié des chiens ou des chevaux. L'ins-
cription suivante, qui est le _fac-simile_ de la premiere page de
mes _ Sept Paladins du Christianisme__ (a remarquer le caractere
original de la lettre L et la hauteur du G) est, je crois, une de mes
premieres tentatives dans ce genre; et comme le Destin a voulu
que les premieres lignes de la lettre écrite cinquante ans plus
tard, ou je faisais mes recommandations a Mr Burgess, présente
quelques traits de ressemblance assez frappants, j'ai pensé qu'il
serait intéressant de les reproduire ensemble tels que.

[Figure 02]

Ma mere, comme elle me 1'a dit plus tard, m'avait solennelle-
ment «voué a Dieu» dés avant ma naissance, suivant en cela
I'exemple d'Anne, la mere du prophéte Samuel. On rencontre
ainsi d'excellentes femmes disposées a se débarrasser prématuré-
ment de leurs enfants: sans doute, dans 1'idée que les fils de Zé-
bédée ne devant pas étre assis a la gauche et a la droite du Christ,
elles peuvent espérer que leurs propres fils pourront, dans 1'éter-
nité, occuper cette respectable situation, surtout si elles le de-
mandent tres humblement chaque jour au Christ. Elles oublient,
hélas! dans leur simplicité, que la chose ne dépend pas unique-
ment de Lui.



[Figure 03: Fac-similé de 1'écriture de Ruskin.--LETTRE
ECRITE EN 1883.]

«Voué a Dieu» voulait dire, pour ma mere, autant qu'elle se
comprenait, m'envoyer a 1'Université, faire de moi un clergyman:
je fus donc élevé pour «1'Eglise». Mon pére--que son 4me repose
en paix!--qui avait la trés mauvaise habitude de s'incliner devant
la volonté de ma mere toutes les fois que les choses avaient de
I'importance, et de faire a sa téte lorsqu'elles n'en avaient point,
souffrit sans mot dire que je fusse soustrait au commerce du vin
de Xéres, comme étant chose impure; peut-étre, au fond, les am-
bitions de ma meére a mon égard le flattaient-elles. Car je me sou-
viens que bien des années plus tard, causant avec un de nos amis,
un artiste, grand admirateur de Raphaél, qui se désespérait que
j'eusse eu l'audace d'exposer au public mes idées sur Turner et
Raphaél, et s'écriait: «Quel dommage! quel aimable clergyman il
ett fait.--Oui, reprit mon pere les larmes aux yeux (larmes les
plus vraies, larmes les plus tendres que jamais pere ait versées)
oui, il serait devenu évéque.»

Fort heureusement pour moi, ma mere, avec le sentiment
qu'elle remplissait un devoir, quels que fussent d'ailleurs ses se-
crets espoirs d'avenir, me conduisit de tres bonne heure aux of-
fices ou, en dépit de mes habitudes paisibles et du flacon d'or ci-
selé de ma meére que 1'on m'abandonnait dans ces grandes occa-
sions, je m'ennuyais affreusement. Je ne connaissais rien de plus
triste que le banc de 1'église, pas de jour plus lugubre que le di-
manche, pas d'endroit ou il me semblait plus difficile de se tenir
tranquille. (Songez que, dés le matin, on me retirait les livres que
j'aimais le plus.) Aussi j'avais I'horreur du dimanche, une horreur
qui s'emparait de moi des le vendredi et que 1'éclat du lundi et la



perspective des sept jours qui nous séparaient du service domini-
cal n'arrivaient pas a contrebalancer.

Il me restait pourtant dans 1'esprit des bribes de sermons que
j'accommodais a ma facon et, de temps en temps, au retour, je
préchais, accoté aux coussins du grand divan rouge qui me ser-
vait de chaire; dans ces occasions-1a, les amies les plus intimes de
ma mere joignaient les mains avec attendrissement et déclaraient
que cela dénotait des dispositions extraordinaires. Mon sermon,
j'imagine, était fort court, ce qui était d'un excellent exemple, et
empreint de la plus pure doctrine évangélique, car je me souviens
qu'il commencait par ces mots: «O mes fréres, soyez bons!»

Mes parents recevaient rarement et je n'étais jamais autorisé a
venir a table, méme au dessert. Je n'eus cette permission que
bien des années plus tard, lorsque je sus casser proprement des
noisettes. Ce fut moi alors qui fus chargé de casser les noisettes
des invités (j'espere qu'ils ne jugeaient pas mon intervention in-
discrete) mais il m'était défendu d'en manger, fiit-ce une seule,
non plus d'ailleurs qu'aucune autre friandise. Je me souviens en-
core du jour ou, a Hunter Street, ma mere, qui faisait des range-
ments dans la chambre aux provisions, me donna trois grains de
raisin sec, et je n'oublierai jamais 1'occasion ot, pour la premiere
fois, je mangeai de la creme cuite. C'était dans le petit apparte-
ment meublé de Norfolk Street ou nous nous étions réfugiés pen-
dant qu'on repeignait la maison. Mon peére, qui dinait dans la
piéce du devant, avait laissé un peu de créeme sur son assiette et
ma mere me l'apporta, dans la piece du fond.

Mais afin que le lecteur puisse suivre plus facilement les pro-
gres de ma pauvre petite vie, progres sur lesquels il trouve peut-
étre que je m'étends trop complaisamment, il est nécessaire que



je donne quelques renseignements sur la situation commerciale
de mon pere a Londres.

La maison de commerce dont il était le principal associé (je ne
doute pas que dans les vieilles maisons de la Cité on ne s'en sou-
vienne) avait installé ses bureaux dans un immeuble peu spa-
cieux, situé dans une petite rue de l'est de Londres--Billiter
Street--1'artére principale qui relie Leadenhall Street a Fenchurch
Street. Les noms des trois associés brillaient sur la plaque de
cuivre de la porte, juste au-dessous de la sonnette: Ruskin, Tel-
ford & Domecq.

Le nom de Mr Domecq, en toute justice, efit dii occuper le pre-
mier rang, car, en réalité, mon pére et Mr Telford n'étaient que
ses agents. Il était le seul propriétaire du vignoble qui représen-
tait la plus grosse partie du capital de la maison de commerce, le
vignoble de Macharnudo, la colline de toute la péninsule hispa-
nique la plus réputée pour ses vins blancs. C'était la vendange de
Macharnudo qui fixait la qualité du vin de Xéres--sec ou doux--
depuis le temps de Henry V jusqu'a nos jours; la marne inva-
riable et unique de cette terre donnait au raisin une force que les
années ne taisaient qu'accroitre et enrichir, sans jamais 1'altérer.

Mr Pierre Domecq, espagnol de naissance, je crois, et d'éduca-
tion mi-partie francaise et mi-partie anglaise, était un homme
plein de délicatesse et du caractére le plus aimable. Etait-il d'ori-
gine noble? je n'en sais rien; comment était-il devenu proprié-
taire de son vignoble? je n'en sais rien; quelle était sa situation
dans la maison Gordon, Murphy & Cie, ot mon pére était em-
ployé? je n'en sais rien. Je sais seulement qu'il avait vu mon pére
a I'ceuvre et que lorsque la Société Murphy fut dissoute, il lui de-
manda d'étre son représentant en Angleterre. Mon pére savait



qu'il pouvait avoir une confiance absolue dans la délicatesse de
Mr Domecq, dans sa maniere de traiter les affaires. Peut-étre
avait-il moins de confiance dans son sens pratique et dans son
activité; en tous cas, il insista, bien que ne mettant pas de capi-
taux dans l'affaire et ne touchant que des commissions, pour
étre, aussi bien en nom qu'en fait, le chef de la maison.

Mr Domecq habitait le plus souvent Paris; il allait rarement en
Espagne, mais il n'en faisait pas moins prévaloir ses idées, les-
quelles étaient fort arrétées, sur le mode de culture de ses vi-
gnobles. Il avait autant d'autorité sur ses paysans qu'un chef de
clan sur ses hommes, maintenait les vins au plus haut, comme
qualité et comme prix, et laissait mon pére libre d'organiser la
vente a son gré. Le second associé, Mr Henry Telford, avait mis
dans |'affaire le capital nécessaire pour que la maison de Londres
ptt marcher. Il possédait une jolie maison de campagne a Wid-
more, pres de Bromley.

C'était le type accompli du gentilhomme campagnard anglais
de fortune moyenne. Célibataire, il vivait avec trois sceurs non
mariées, extrémement cultivées et raffinées, simples et bonnes en
méme temps, et qui, dans leurs vies si heureuses et si bienfai-
santes aux autres, m'apparaissent comme des figures de roman,
les héroines d'un beau conte, plutot que des étres réels. Mais ni
dans les livres, ni dans la réalité, je n'ai jamais entendu parler, ni
vu personne qui ressemblat a Henry Telford: doux, modeste, af-
fectueux, plein de bon sens. Il adorait les chevaux, sans qu'il y etit
en lui rien qui sentit, fiit-ce de tres loin, le champ de courses ou
I'écurie. Je crois pourtant qu'il ne manquait pas une réunion tant
soit peu importante et qu'il passait la plus grande partie de sa vie
a cheval, chassant tant que durait la saison de la chasse; mais il



ne pariait jamais, n'avait jamais fait de chute sérieuse et n'avait
jamais blessé un cheval. Entre mon pere et lui régnait la
confiance la plus absolue, et toute 1'amitié qui peut exister, quand
la maniere de vivre est aussi différente.

Mon pere était tres fier de la position sociale de Mr Telford;
Mr Telford admirait la capacité de travail de mon pere, son ins-
tinct commerecial si siir.

Le concours actif de Mr Telford se bornait, en général, a deux
mois de présence au bureau, les deux mois d'été pendant lesquels
mon pere prenait ses vacances; il suppléait aussi mon pere pen-
dant quelques semaines au commencement de 1'année, quand ce-
lui-ci faisait sa tournée chez les clients. Dans ces cas-la, Mr Tel-
ford venait tous les matins de Widmore a Londres a cheval, si-
gnait le courrier, lisait les journaux et rentrait le soir a cheval. S'il
y avait la moindre décision a prendre, on en référait a mon pere
ou on attendait son retour. Tout le monde a Widmore efit été dis-
posé a faire, pour ma mere et pour moi, les plus grands frais;
mais ma mere se tenait sur la réserve: elle sentait trop, dans ce
milieu si cultivé--et elle avait trop de fierté pour ne pas en souf-
frir--tout ce qui avait manqué a son éducation premiere: le résul-
tat en était qu'elle n'aimait guere a frayer qu'avec ceux qu'elle
sentait lui étre, en quelque sorte, inférieurs.

Quoi qu'il en soit, Mr Telford, si étrange que cela paraisse, eut
une grande influence sur mon éducation. C'est, lui qui me fit ca-
deau, sur le conseil de ses sceurs, je crois, de 1'_Italie_ de Rogers,
édition illustrée, au moment ou elle parut. Et ce fut ce livre qui
me donna l'occasion d'étudier attentivement le travail de Turner;
je puis donc dire, en toute justice, que c'est ce cadeau qui a décidé
ma vocation. Mais la grande erreur des biographes superficiels



est de prendre 1'accident pour la cause, quand la cause seule a de
I'importance. Le point essentiel a noter et a expliquer, c'est que je
fusse en état de comprendre I'ceuvre de Turner des que je la vis,
et non par quel hasard, ou en quelle année, je la vis pour la pre-
miere fois. Le pauvre Mr Telford, en tout cas, a toujours été tenu
responsable, par mon pére aussi bien que par ma mere, de toutes
les folies que m'a inspirées Turner.

Il fut mon bienfaiteur plus directement encore. Car avant que
mon pere ne se crit en droit de louer une voiture pour notre petit
voyage de vacances, Mr Telford nous prétait son «chariot».

Or, le vieux chariot anglais, cette voiture légere a deux places,
est, sans contredit, la plus confortable des voitures de voyage
quand on est deux et méme trois, surtout quand le troisiéme
voyageur est un enfant de trois a quatre ans. Haut suspendu, ce
chariot permettait de voir par-dessus les parapets de pierre et les
haies qui bordent les routes: il est vrai que, pour y monter, il fal-
lait déplier un petit marche-pied capitonné qui rentrait a 1'inté-
rieur de la portiere. Ce marche-pied était pour moi une des
grandes joies du voyage, le voir baisser et relever par les garcons
d'écurie un délice--joie et délice, il est vrai, gatés par le désir, di-
rai-je l'ambition, de le baisser et le relever moi-méme. Cette am-
bition, ai-je besoin de le dire, ne fut jamais satisfaite, ma mere
craignant que je ne me pincasse les doigts.

Le «dickey» (je m'étonne de n'avoir jamais eu l'idée de recher-
cher I'origine de ce mot, et aujourd'hui il m'est impossible d'y ar-
river), est ce siege élevé qui, dans la malle-poste royale, est occu-
pé par le conducteur de la diligence, siege devenu légendaire,
méme pour les amateurs de littérature moderne, grace a I'immor-
tel colloque de Bob Sawyer et de Sam; le «dickey», tres en arriere



dans la voiture de Mr Telford, permettait d'allonger confortable-
ment les jambes quand il vous prenait fantaisie de respirer l'air
du dehors par un jour de beau temps. Sous le siege, il y avait
place encore pour un grand coffre ou 1'on fourrait au dernier mo-
ment quantité de petits paquets et de sacs. Ce département des
bagages était confié aux soins d'Anne, ma bonne; elle emballait,
surveillait, aussi habile a plier une robe qu'a faire sauter des
crépes. Je vous prierai de remarquer que la précision et I'adresse
demandent autant d'esprit que d'invention et que, pour faire une
malle, comme pour diriger une bataille, la précision ne va pas
sans prévoyance.

Parmi tous ceux qui manquent a l'appel, combien y en a-t-il,
hélas! quand on a passé la cinquantaine? Une des personnes que
je regrette le plus, aprés mon péere et ma mere (je ne veux parler
ici que des pertes sérieuses, non des imaginaires), celle qui me
manque, encore tous les jours, c'est cette Anne, la vieille bonne
de mon pere et la mienne. Entrée a quinze ans a la maison, elle y
passa sa vie et consacra tous ses talents a nous servir. Anne avait
un goiit naturel et la spécialité de faire les choses les plus désa-
gréables; elle excellait dans le soin des malades et triomphait
quand quelqu'un d'entre nous était dans son lit. Mais Anne avait
non seulement la spécialité de faire les choses désagréables, elle
avait encore celle de les dire; on pouvait s'en rapporter a elle. Elle
commencait par voir tout au pire, par le déclarer treés haut, avant
de rien faire pour y remédier. Elle avait, de plus, une répugnance
honorable et toute républicaine a exécuter les ordres tels qu'on
les lui donnait, si bien que, lorsque ma mere et elle eurent vieilli
ensemble, qu'avec les années ma meére fut devenue un peu exi-
geante, qu'elle attachait une certaine importance a ce que sa tasse
de thé fit posée a tel endroit sur la petite table ronde, Anne avait



toujours grand soin de la mettre du c6té opposé. Aussi ma mere
me déclarait-elle gravement tous les matins a déjeuner que, s'il y
avait femme au monde que 1'esprit malin possédat, c'était bien la
vieille Anne.

En dépit de ces aspirations violentes mais breves vers la liber-
té et l'indépendance, la pauvre Anne fut toute sa vie la femme la
plus serviable; elle n'eut d'autre occupation, depuis 1'age de
quinze ans jusqu'a celui de soixante-douze, que de faire la volon-
té des autres, de s'oublier elle-méme: je n'ai pas entendu dire
qu'elle ait jamais fait mal a personne au monde, si ce n'est peut-
étre en économisant quelques milliers de francs que ses héritiers
se disputerent apres sa mort; la pauvre femme n'était pas enter-
rée qu'ils étaient tous brouillés.

Le siége en question, réservé a Anne, était assez large pour
que mon pere put y monter quand le temps était beau et le pay-
sage engageant. La voiture toute chargée, bagages et le reste, rou-
lait aisément enlevée par de bons chevaux sur les routes tres bien
entretenues des malles-poste; courir la poste, en ce temps-la,
était si répandu qu'aux relais, dans quelque pays qu'on se trou-
vat, au cri de: «Des chevaux! des chevaux!» on voyait apparaitre,
sous la porte cocheére, le postillon en bottes et en veste de couleur
voyante, monté sur ses chevaux caparaconnés qui trottaient gaie-
ment. Pas de siege par devant, pas de cocher; mais quatre larges
vitres qui fermaient hermétiquement, glissant 1'une sur l'autre, et
qui se baissaient aussi sans la moindre peine. Ces glaces for-
maient un large cadre mouvant, une sorte de fenétre en saillie a
travers laquelle on pouvait voir la campagne. De ma place, la vue
était plus étendue encore. J'étais assis sur la malle qui contenait
mes vétements, une petite caisse solide sur laquelle on avait fixé



un coussin, et qui était posée de champ, devant mon pere et ma
mere. Je ne les génais pas et la vue de ce siége haut perché était
aussi étendue que possible. Lorsque le paysage n'offrait rien de
particuliérement intéressant, je trottais a califourchon sur ma
caisse, suivant les mouvements du postillon; le coussin me tenait
lieu de selle et les jambes de mon pere, de chevaux; au début, cela
n'avait été qu'un simulacre, mais mon pere m'ayant imprudem-
ment fait cadeau d'un fouet de postillon a manche d'argent, la
chose devint plus sérieuse; les jambes de papa pourraient le
certifier.

Ces vacances d'été, si délicieuses grace a la bonté de Mr Tel-
ford, commencgaient en général vers le 15 mai--la féte de mon
pére était le 10, et nous ne pouvions partir avant que cette solen-
nité fit accomplie. Ce jour-la, on me permettait de cueillir les
groseilles a maquereau, celles d'un certain groseillier contre le
mur du nord, avec lesquelles on faisait la premiere tarte de 1'an-
née--vacances, si I'on veut, qui consistaient en une tournée chez
les clients pour prendre les commandes. Nous parcourions ainsi
la moitié des comtés de 1'Angleterre; si c'était les comtés du
Nord, nous poussions jusqu'en Ecosse pour voir ma tante.

Notre maniere de voyager était aussi méthodique, aussi réglée
que notre vie ordinaire. Nous faisions de quarante a cinquante
milles par jour, nous mettant en route d'assez bon matin afin
d'arriver, sans nous presser, pour le diner de quatre heures. En
général, nous partions vers six heures, quand les prairies sont en-
core couvertes de rosée et que les aubépines embaument 1'air du
matin. Si, dans notre course d'apres-midi, on pouvait visiter
quelque chateau, surtout celui d'un lord ou mieux encore d'un
duc, mon pere faisait dételer et nous conduisait, ma mere et moi,



a travers les appartements de gala. Je nous vois, dans ce cas, par-
lant a voix basse a la femme de charge, au majordome ou a toute
autre autorité en fonction et recueillant pieusement leurs récits.

En analysant, plus haut, les impressions que m'ont laissées ces
expéditions, j'ai été un peu vite, j'ai anticipé le résultat, a savoir
qu'il est infiniment préférable de vivre dans une petite maison
que dans une grande. Ce qui est certain c'est que, jusqu'a ce jour,
tandis qu'il m'est impossible de passer devant un cottage couvert
de roses et de verdure sans désirer en étre le propriétaire, je n'ai
pas encore rencontré le chateau qui m'ait fait porter envie au
chatelain. Et, bien qu'au cours de ces pélerinages pieux, j'aie re-
cueilli quantité de renseignements d'art et de nature qui m'ont
été infiniment précieux, je constate qu'ils n'ont eu aucune in-
fluence sur mon caractere, et que mon gott personnel, mon ins-
tinct naturel avaient recu une empreinte indélébile bien avant
cette époque; je restais attaché aux scenes modestes et simples de
ma petite enfance entrevues sous les toits rouges et bas de Croy-
don, au bord des petits cours d'eau pleins de cresson au fond du-
quel dansait le sable d'or et ou filaient les vairons, en amont des
sources de la Wandel.

[Note 1: La Cie de Saint-George a été fondée pour l'encourage-
ment de la vie rurale, au détriment de la vie des villes; je ne
concevais de prospérité pour I'Angleterre, comme pour tout autre
pays d'ailleurs, quelle que fit la vie qu'on y menat, que si I'on y
savait découvrir des hommes capables d'exercer la Souveraineté
royale, et si l'on savait leur obéir.]

[Note 2: Car I'Ecosse, mon chéri, est 1a devant tes yeux. Avec
ses filles aux pieds nus et ses montagnes bleues.]



CHAPITRE I1

HERNE HILL. LES AMANDIERS EN FLEUR

Lorsque j'eus quatre ans, mon pere se trouva en situation
d'acheter une maison a Herne Hill, jolie colline verdoyante qui se
trouve a quatre milles au sud du «Standard in Cornhill», dont la
solitude ombragée n'a pas changé de caractére, au moins dans
ses grandes lignes: certaines splendeurs gothiques, auxquelles
quelques-uns de nos plus riches voisins se sont abandonnés en
ces derniéres années, sont les seules innovations; encore sont-
elles si gracieusement dissimulées par les beaux arbres de leurs
parcs que le passant inoffensif n'en est pas offusqué; et lorsque je
me promene sur la route, entre la taverne du Renard et la station
du chemin de fer, je pourrais m'imaginer que j'ai encore quatre
ans.

Notre maison était la derniére, coté nord, du petit groupe per-
ché sur la créte méme de la colline, 1a ou le terrain s'aplatit et
forme une sorte de plate-forme semblable a celle ou, sur le som-
met du Mont-Blanc, les neiges s'accumulent; mais il redescend
bient6t par une pente rapide jusqu'a notre vallée de Chamonix
(ou plutot de Dulwich); la descente du coté de «Cold Harbour
Lane»[3] est beaucoup moins raide.

Au sud, la colline dévale a travers un joli pays jusque dans le
vallon de I'Effra (Effra pour Effrena, sans doute, qui signifie «dé-
bridée»; pauvre petite riviere que 1'on a, j'ai le regret de le dire,
tout récemment canalisée, murée, pour la plus grande commodi-
té de Mr Biffin, pharmacien, et autres); au nord, au contraire, elle
se prolonge en pente douce sur une longueur d'un demi-mille,
prend sur la paroisse de Lambeth le nom héroique de «Cham-



pion Hill» et finit par se perdre dans les plaines de Peckham et la
barbarie rurale de Goose Green.

Le groupe dont faisait partie notre maison se composait de
deux maisons jumelles couplées avec jardins, dépendances, le
tout absolument identique. Ce sont encore aujourd'hui les plus
hautes; on les apercoit de Norwood; si bien que de la maison, une
maison a trois étages avec greniers, on avait, en ces jours bénis
ou les fumées n'obscurcissaient pas complétement le ciel, une
vue trés étendue sur les collines de Norwood ot le soleil se levait
en hiver; de 'autre coté s'étendait la vallée de la Tamise. Avec
une longue-vue on pouvait apercevoir Windsor dans le lointain et
a l'eeil nu Harrow, quand le temps était clair, a 'heure du coucher
du soleil. Devant la maison et derriére, s'étendaient deux jardins
de taille moyenne. Celui du devant était planté d'arbustes a
feuilles persistantes, de lilas et de faux ébéniers; le jardin du
fond, qui pouvait avoir soixante metres de long sur dix-huit de
large, était renommé aux alentours pour ses poires et ses
pommes, lesquelles étaient 1'orgueil de notre prédécesseur (honte
a moi, j'ai oublié le nom d'un homme auquel je dois tant). Il y
avait encore un vieux mirier trapu, un grand cerisier qui donnait
des cerises a chair blanche, un merisier du comté de Kent, et,
tout autour, une haie ininterrompue de groseilliers a grappes et
de groseilliers a maquereau. Surchargées quand venait la saison
(car le terrain était excellent) de fruits merveilleux que l'on voyait
passer du vert le plus doux a I'ambre doré et au rouge vermillon,
leurs branches épineuses s'inclinaient sous le poids des grappes
de perles ou de rubis. Quelle joie de les découvrir sous leurs
belles et larges feuilles, qui rappelaient celles de la vigne!



La seule différence pour moi, entre ce jardin et celui du Para-
dis, tel du moins que je me le représentais, c'est que dans le jar-
din de Herne Hill, tous_ les fruits étaient défendus, et ensuite
qu'il n'y avait pas d'animaux avec lesquels on pit lier amitié;
mais, sous tous les autres rapports, ce petit coin était vraiment
pour moi le Paradis; le climat (était-il plus clément alors?) me
permettait d'y passer la plus grande partie de ma vie. Ma mere,
qui me faisait travailler, s'arrangeait pour que, si j'y mettais de la
bonne volonté, toutes les lecons fussent finies a midi. Mais si je
ne savais pas ma lecon a midi, tant pis pour moi, je restais jus-
qu'a ce qu'elle fiit sue; en général, et cela méme quand la gram-
maire latine vint s'ajouter aux Psaumes, j'étais libre avant le di-
ner d'une heure et pour le reste de la journée.

Ma mere, qui adorait les fleurs, jardinait, taillait aupres de
moi, du moins s'il me convenait de rester avec _elle_. Mais, si sa
présence n'était pas pour moi une géne (car jamais je n'aurais eu
lI'idée de faire en cachette quoi que ce soit que je n'eusse fait de-
vant elle) elle n'était pas non plus un tres grand plaisir; habitué a
vivre seul, j'étais toujours occupé par une foule de petites affaires
personnelles; a sept ans, j'avais déja une mentalité trop indépen-
dante, méme vis-a-vis de mon pére et de ma mere, et comme, en
dehors d'eux, personne ne s'occupait de moi, je m'étais organisé
une petite vie trés égoiste, trés heureuse, dans une suffisance de
jeune coq et I'indépendance solitaire d'un Robinson Crusoé, vie
qui m'apparaissait (comme il est naturel a tout animal a 1'esprit
géométrique) comme le centre de l'univers.

Ceci tenait en partie a l'extréme modestie de mon pére, en
partie a son orgueil. Il avait une telle confiance dans le jugement
de ma mere, qu'il considérait, dans les choses de ce genre,



comme tres supérieur au sien, qu'il ne se serait jamais avisé de la
contrecarrer en rien au sujet de mon éducation; d'autre part, avec
l'idée fixe de faire de moi un prélat aux grandes manieres, ayant
acces dans les coteries les plus raffinées, les plus huppées, aussi
bien dans les milieux mondains que dans les milieux ecclésias-
tiques, les visites a Croydon, o j'étais tout le jour avec la chere et
simple tante et les petits cousins boulangers, se firent de plus en
plus rares. Pour voisiner avec les habitants de la colline, il efit fal-
lu risquer de troubler notre vie si doucement égoiste; de sorte
que, somme toute, il n'y avait pas un étre vivant a qui j'eusse pu
m'intéresser de fagon enfantine, si ce n'est moi-méme, quelques
fourmilieres que le jardinier dérangeait sans cesse et un ou deux
oiseaux a demi apprivoisés, car je n'ai jamais eu ni le talent, ni la
persévérance d'en apprivoiser un tout a fait. Il est vrai de dire
qu'a peine y en avait-il un qui prenait assez confiance pour s'ap-
procher, les chats le happaient.

Cet état de choses donné, tout ce que je pouvais avoir d'imagi-
nation se reportait sur les objets inanimés: ciel, feuilles, cailloux,
tout ce que 1'on pouvait observer entre les murs du Paradis; ou
encore, sous les prétextes les plus futiles, mon imagination
s'élancait dans les régions de la fiction, du moins celles qui
étaient compatibles avec les réalités objectives de l'existence au
XIXe siecle, aux environs de Camberwell Green.

Par bonheur, je trouvai sur ce chapitre, en mon pere, un guide
excellent, et toujours disposé a se préter a ma fantaisie lorsqu'il
pouvait le faire sans enfreindre aucune des regles instituées par
ma mere. Un de mes grands plaisirs était de le voir se raser;
j'avais la permission de monter dans sa chambre tous les matins



(celle qui est au-dessous de celle ou j'écris a I'heure actuelle), et
j'assistais, immobile et muet, a cette grave opération.

Je vois encore, au-dessus de la toilette, une aquarelle exécutée
par mon pére sous la direction de Nasmyth pére, a I'Ecole supé-
rieure d'Edimbourg, je crois. Elle était faite dans la maniére pri-
mitive que le Dr Munro enseignait a Turner au moment méme ou
mon pere était au «High school»; c'est-a-dire dans ces demi-
teintes a base de bleu de Prusse ou d'encre ordinaire, et lavées en
couleurs vives dans les lumieres. Elle représentait le chateau de
Conway a I'embouchure de la riviere, avec, au premier plan, une
chaumiere, un pécheur et une barque amarrée au bord de
I'eau[4].

Quand mon pere avait fait sa barbe, il me racontait une his-
toire dont 1'aquarelle fournissait le sujet. Pure affaire de hasard,
sans aucune préméditation de la part de mon peére, la curiosité
que m'inspirait ce pécheur n'étant jamais satisfaite. Habitait-il la
petite maison? Ou allait-il dans son bateau? On était convenu
une fois pour toutes, et pour avoir la paix, qu'il demeurait dans la
chaumiere et qu'il allait pécher du c6té du Chateau. L'histoire en-
suite se corsait de souvenirs tirés de la tragédie de _Douglas__ et
du _Chateau Fantome_, deux pieces que mon pere avait jouées
dans sa jeunesse a Edimbourg devant quelques amis et devant
ma mere, alors dans toute l'austérité de ses vingt ans et de son
role de «housekeeper» modele. Elle avait, ce jour-1a, fait taire les
pieuses préventions que lui inspiraient toutes especes de repré-
sentations théatrales, et celle-ci lui avait laissé des souvenirs inef-
facables; elle ne se lassait pas, quand je fus plus agé, de me dire
combien mon pere était beau dans son costume de Montagnard
avec la haute plume noire au bonnet.



Mon peére rentrait de ses affaires tous les jours a la méme
heure. Il dinait a quatre heures et demie dans le salon du devant.
Ma mere, assise a ses coOtés, se faisait raconter les événements de
la journée, donnant son avis, I'encourageant, car mon pere était
de nature inquiéte et toujours prét a se décourager des que les
commandes de vin de Xéres faiblissaient le moins du monde. A
cette époque je restais confiné dans la nursery, je n'ai donc pas
entendu les conversations de mon pere et de ma meére, mais je les
imagine facilement; car, entre quatre ans et six ans, j'eusse com-
mis la plus grave inconvenance si je m'étais seulement approché
de la porte du salon! Plus tard, le diner achevé, en été, nous res-
tions au jardin jusqu'a la nuit, et nous prenions le thé sous le ce-
risier; en hiver, ou quand il faisait mauvais, on servait le thé a six
heures dans le salon. On m'apportait, a moi, une tasse de lait et
une tartine de pain et de beurre que je mangeais dans un petit
renfoncement a coté de la cheminée, devant lequel on placait une
table; c'était mon sanctuaire. Je restais la toute la soirée, comme
une idole dans sa niche, pendant que ma mere tricotait et que
mon pere faisait la lecture pour elle et pour moi, s'il me plaisait
d'écouter.

La série des romans de Waverley, qui touchait alors a sa fin,
faisait les délices de tous les milieux quelque peu littéraires; je ne
puis pas plus me souvenir du temps ot je ne les connaissais pas
que du temps ou je ne lisais pas la Bible; et je vois aussi nette-
ment que si c'était hier 1'expression a la fois chagrine et dédai-
gneuse avec laquelle mon pere laissa tomber le _Comte Robert
de Paris_, aprés en avoir lu les trois ou quatre premiéres pages,
disant: «C'est la fin de Walter Scott»; sentiment trés complexe
chez mon pere et tres amer: mépris pour le livre lui-méme, mais
surtout pour les misérables qui tourmentaient et trafiquaient du



pauvre cerveau malade; mépris aussi, s'il faut tout dire, pour
I'improbité, cause premiere de cette ruine. Mon pére n'a jamais
pu pardonner a Scott de n'avoir pas avoué son association avec
Ballantyne.

Tels étaient les purs plaisirs de Herne Hill. Mais il me faut
dire aussi toute la reconnaissance que je dois a ma mere pour ses
lecons inexorables, grace auxquelles les moindres mots de la
Sainte Ecriture chantaient familiérement dans mon coeur, mu-
sique respectée en dépit de cette familiarité, comme devant do-
miner toute pensée et régler toute action[5].

Ma meére avait obtenu ce résultat non par des discours ou en
usant de son autorité personnelle, mais en m'obligeant a lire le
livre a fond, moi-méme. Aussitét que je sus lire couramment,
nous commencames une série de lectures de la Bible qui ne
furent jamais interrompues, jusqu'au jour de mon entrée a Ox-
ford. Alternativement, elle et moi lisions un verset; elle veillait
sur ma facon de dire, corrigeant chaque intonation fausse jusqu'a
ce que j'aie compris le sens du verset s'il était a ma portée, que
j'en aie bien senti toute la force. Il se pouvait que cela passat au-
dessus de ma téte, elle ne s'en inquiétait pas, elle savait que le
jour ou je comprendrais, ce serait compris comme cela devait
1'étre.

Nous commencames par la Genese, allant d'un bout a l'autre
jusqu'aux derniers versets de 1'Apocalypse--mots barbares,
chiffres, loi Lévitique, et le reste--recommencant par la Genese
dés le jour suivant, sans prendre le temps de respirer. Si on se
heurtait 4 un nom terrible, tant mieux, c¢'était un excellent exer-
cice de prononciation; si le chapitre était ennuyeux, quelle admi-
rable lecon de patience! S'il était répugnant, quelle occasion



d'exercer sa foi et de dire: tout est préférable au mensonge. Apres
la lecture des chapitres (deux ou trois par jour selon leur lon-
gueur, séance qui avait lieu tout de suite apres le déjeuner, et que
les domestiques ne devaient interrompre sous aucun prétexte; s'il
venait des amis a cette heure, ils devaient se résigner a écouter ou
attendre dans le salon; en voyage seulement, le reglement chan-
geait) je devais aussi apprendre quelques versets par cceur, et re-
passer ce que j'avais déja appris afin de ne pas 1'oublier. En
méme temps, il me fallait me mettre dans la téte toutes les belles
et vieilles paraphrases écossaises, de bons vers, sonores et puis-
sants, auxquels, sans parler de la Bible elle-méme, je dois I'édu-
cation premiere de mon oreille au point de vue du son.

Ce qui est extraordinaire, c'est qu'entre toutes les parties de la
Bible que j'appris ainsi avec ma mere, celle que j'eus le plus de
peine a retenir, celle qui choquait le plus mon imagination d'en-
fant--le CXVIIIe psaume--est celle qui m'est devenue la plus pré-
cieuse en raison de cet amour pour la Loi de Dieu dont il est
plein, en opposition avec 1'abus que font les prédicateurs mo-
dernes de ce qu'ils se figurent étre Son évangile.

Ce n'est que par un effort de volonté que j'évoque le souvenir
de ces longues matinées de travail, aussi régulieres que le lever
du soleil, de travail tres dur de part et d'autre, pendant lesquelles,
années apres années, ma mere me forcait a apprendre para-
phrases et chapitres (le huitiéeme du Premier des Rois entre
autres; essayez-en, cher lecteur, un jour que vous aurez une
heure de loisir!) sans qu'il ft permis de changer fit-ce une syl-
labe; me faisant répéter et répéter chaque phrase jusqu'a ce que
l'intonation lui donnat complete satisfaction. Je me souviens



d'une lutte entre nous qui dura plus de trois semaines, a propos
de l'accent sur le «of» de ces vers:

Shall any following spring revive The ashes _of__the urn?[6]

Je voulais par entétement, mais poussé aussi par mon instinct
naturel (sans attacher d'ailleurs la moindre importance aux
urnes, ni a leur contenu), mettre I'accent sur _de_, et ce ne fut,
comme je l'ai dit, qu'au bout de trois semaines d'efforts que ma
mere réussit a me le faire alléger sur _de_ et renforcer sur _cen-
dres_. Mais efit-il fallu trois ans, elle y fiit parvenue. Ne 1'etit-elle
pas fait, je ne sais trop ce qui serait arrivé; en tous cas, je lui suis
trés reconnaissant de sa persévérance.

Je viens d'ouvrir ma Bible, la plus vieille, celle dont je me sers
de temps immémorial; c'est un petit volume imprimé tres fin,
trés serré, édité & Edimbourg par Sir D. Hunter Blair[7] et J.
Bruce, imprimeurs du Roi, en 1816. Toute jaunie maintenant par
I'usage, elle n'est ni salie, ni déchirée; seuls les coins de pages du
huitieme chapitre du Premier Livre des Rois et du XXXIIe du
Deutéronome, un peu noircis et affinés, témoignent de la peine
que j'ai eue a me mettre ces deux chapitres dans la téte. La liste
des chapitres que j'ai appris ainsi par cceur, et sur lesquels ma
mere posait les fondements de ma vie morale[8], vient de
s'échapper des feuillets jaunis du vieux livre.

Je demande au lecteur, que cela l'intéresse ou non, la permis-
sion de transcrire cette liste, que le hasard remet ainsi sous mes

yeux:
Exode......ccccueeueenee. Chapitre 15¢ et 20e.

Samuel, IIL................ — Ier du17e V. alafin.



Les Rois, I............... — 8e.

Psaumes................... — 23e 32e 90e 91e 103e 112€ 119e 130e.
Proverbes................. — 2e 3e 8e 12e.

Isaie.....cccoeeeeunnnnne —58e

Matthieu.................. — 5e 6e 7e

Actes....ooovieennneen. — 26e

Ire aux Corinthiens....... — 13e 15¢€.

Saint Jacques............. — 4e.

Apocalypse................ — 5e et 6e.

En vérité, si j'ai glané, ici et 1a, quelques connaissances sup-
plémentaires en mathématiques, météorologie ou autres, dans le
courant de ma vie, si je dois beaucoup a des maitres excellents,
I'insistance maternelle & me rendre cette littérature familiére, a
en pénétrer mon esprit, est ce qui m'apparait comme 1'acquisi-
tion la plus précieuse qu'il m'ait été donné de faire; c'est, sans
contredit, la partie _essentielle_ de toute mon éducation.

Peut-étre est-ce le moment de récapituler ce qu'en bien et en
mal les circonstances avaient pu, jusqu'a cet age de sept ans, lais-
ser en moi de traces indélébiles.

Commencons par les bienfaits (ce qu'un ami, qui ne manquait
pas de sagesse, me recommandait toujours, tandis que j'ai la tres
mauvaise habitude de me lamenter pour la plus petite épine que
je m'enfonce dans le doigt, au lieu de me dire qu'une épine est
peu de chose, et que j'aurais pu, par exemple, me casser la main).



Parmi les plus pures et les plus précieuses bénédictions, il me
faut compter celle d'avoir appris a connaitre 1'exacte signification
du mot Paix, en pensée, en action, en parole.

Je n'avais jamais entendu entre mon pére et ma mere une dis-
cussion ou ils eussent élevé la voix; je ne me souviens pas avoir
jamais surpris un regard irrité, ou seulement offensé, dans les
yeux de 1'un ou de l'autre. Je n'avais jamais entendu gronder ou
réprimander séverement un domestique, jamais observé le
moindre désordre dans les choses de la maison, rien de fait a la
hate ou a une heure ou cela ne devait pas étre fait.

Je ne soupconnais pas l'existence d'un sentiment comme 1'an-
xiété. Les petits acces de mauvaise humeur de mon pére, quand il
rentrait avec une commande de douze fit alors qu'il avait compté
sur une de quinze, ne se manifestaient jamais devant _moi_;
simple question d'amour-propre d'ailleurs; il s'agissait de savoir
si son nom serait plus ou moins honorablement placé sur la liste
annuelle des exportateurs de sherry; car, ne dépensant jamais
plus de la moitié de son revenu, il aurait supporté facilement une
petite diminution dans ses bénéfices.

Je n'avais jamais fait le mal, du moins consciemment, si ce
n'est parfois, en omettant d'apprendre par coeur quelque verset
édifiant pour observer une guépe sur le carreau de la fenétre ou
un oiseau dans le cerisier; et je ne savais pas ce que c'était que
d'avoir du chagrin.

En méme temps que ce don inappréciable de la Paix, j'avais
pénétré le sens profond et de I'Obéissance et de la Foi. J'obéissais
au doigt et a I'ceil; un geste de mon pére ou de ma meére suffisait,
comme le navire répond au gouvernail; et non seulement sans



I'ombre d'une résistance, mais avec le sentiment que cette direc-
tion faisait partie de ma vie, était ma force, que c'était une loi sa-
lutaire qui m'était aussi nécessaire au point de vue moral que la
loi de la pesanteur I'est a quiconque saute.

Quant a mon expérience en matiere de Foi, elle fut bientot
complete: jamais de promesses fallacieuses; ce qui était promis
était donné sur l'heure; jamais de menaces vaines, jamais de
mensonges.

La paix, l'obéissance, la foi, tels étaient les principaux bien-
faits; venait ensuite 1'habitude de I'attention, attention de 1'esprit
et attention des yeux, mais je ne m'y arréterai pas ici, cette facul-
té étant certainement celle qui m'a été le plus utile dans le cours
de ma vie, celle qui faisait dire 8 Mazzini, un ou deux ans avant sa
mort--la conversation m'a été textuellement rapportée--que
j'avais «le cerveau le plus analytique d'Europe». Opinion, dans la
mesure ou je connais 1'Europe, que je suis tout disposé a
partager.

Je noterai, enfin, une tres grande délicatesse du palais et des
autres sens: odorat, ouie. Ce que je dois a l'interdiction absolue
de toute espece de gateaux, vins, sucreries et méme, sauf cer-
taines circonstances exceptionnelles, de fruits; et au soin avec le-
quel étaient préparés les plats que je mangeais.

J'estime que ce sont 1a les principales bénédictions de mon en-
fance. Voyons maintenant quelles en ont été les plus grandes
calamités.

Premierement, je n'avais rien a aimer.



Mes parents étaient pour moi des puissances visibles de la na-
ture; je ne les aimais ni plus ni moins que le soleil ou la lune:
j'aurais seulement été extrémement ennuyé ou embarrassé si l'un
ou l'autre s'était éclipsé, éteint (je le sens cruellement aujourd'hui
que tous deux ont disparu derriére un nuage). J'aimais encore
moins Dieu; non que je me fusse querellé avec Lui ou que j'en
eusse peur, mais uniquement parce que les devoirs qu'on me di-
sait qu'il fallait Lui rendre me paraissaient ennuyeux, et parce
que le livre que I'on me disait étre Son livre ne m'amusait pas. Je
n'avais aucun camarade avec qui me disputer, personne a aider et
personne a remercier. Les domestiques avaient ordre de ne ja-
mais s'occuper de moi en dehors de leur service strict; et pour-
quoi aurais-je témoigné de la reconnaissance a la cuisiniere pour
faire la cuisine, au jardinier pour s'occuper de son jardin, quand
I'une n'osait méme pas me donner une pomme de terre cuite au
four sans permission, et que l'autre ne pouvait pas laisser mes
fourmis en repos sous le prétexte qu'elles abimaient les allées? Il
n'arriva pas, cependant, ce qui aurait fort bien pu arriver, que je
devinsse égoiste, sec, peu affectueux. Seulement, quand les senti-
ments tendres s'éveillerent en moi, ils me submergérent: ce fut
un véritable torrent que je fus incapable de maitriser, de diriger,
moi qui n'avais jusque-la rien eu a diriger.

Car (seconde des grandes calamités) je n'avais pas appris a
souffrir, tout m'avait été épargné: dangers, douleurs m'étaient
également inconnus; jamais je n'avais occasion d'exercer ma
force, ni mon courage, ni ma patience. Non que je fusse facile-
ment effrayé: ni les revenants, ni le tonnerre, ni les animaux ne
me faisaient peur; je me souviens méme que le jour ou, tout en-
fant, je fus le plus tenté de me rebeller contre l'autorité supé-



rieure, ce fut une fois que je voulais jouer avec les petits lion-
ceaux de la ménagerie de Wombwell.

Troisiéemement. On ne m'enseigna pas les bonnes manieres,
les manieres du monde; il suffisait, quand il y avait des invités a
la maison, que je ne fusse pas génant et que je répondisse sans ti-
midité quand on m'adressait la parole: la timidité m'est venue
plus tard et elle a augmenté a mesure que j'ai pris conscience de
ma gaucherie. Il me fut impossible de jamais acquérir aucune
souplesse dans les exercices physiques, aucune adresse a aucun
jeu et méme la moindre aisance dans l'ordinaire de la vie.

Enfin, et ce fut le plus grand de tous mes maux, on ne s'appli-
qua jamais a développer en moi l'indépendance, la volonté
d'agir[9], ni le jugement sur ce qui est bien et ce qui est mal, car
on ne me débarrassa jamais ni de la bride, ni des ceilleres.

Les enfants devraient avoir, comme les soldats, des moments
ou ils ne seraient pas de service, et, I'habitude de I'obéissance une
fois donnée, 1'enfant devrait, tres jeune, étre livré a lui-méme, a
certaines heures, abandonné a ses caprices, obligé de se débattre
contre lui-méme et de se vaincre. L'autorité qui a incessamment
veillé sur mes jeunes années m'a longtemps rendu incapable; et
lorsque, enfin, je me suis trouvé lancé dans le monde, je n'ai pu
faire autre chose que me laisser emporter par ses tourbillons.

Le jugement qu'a I'heure actuelle je serais tenté de porter sur
I'ensemble de mon éducation, c'est d'avoir été a la fois trop for-
maliste et trop luxueuse, imprimant sa marque sur mon carac-
tére, mais au moment tres important ou il se formait, le laissant
plutét comprimé que discipliné: si j'étais innocent, c'était par
protection et non par vertu. Ma mere s'en rendit compte, elle ne



le vit que trop clairement par la suite, et chaque fois qu'il m'arri-
vait de faire quelque chose d'injuste, de stupide ou d'inhumain
(et souvent ce fut tout cela a la fois) elle ne manquait jamais de
me dire: «C'est que vous étiez trop gaté.»

Jusqu'ici, sauf certaines omissions voulues, je n'ai guere réim-
primé que ce que j'avais déja dit dans _Fors_; je crains que la
suite du récit n'ait point autant d'intérét. Ce qui me reste a dire
ne gagnera pas a étre développé et sera encore moins amusant.
Dans _Fors_, j'ai tenté de présenter les choses de facon un peu
piquante; je tacherai au contraire, ici, que mon récit soit aussi
simple que possible. Suis-je arrivé dans _Fors__ a écrire avec es-
prit? Je ne sais. Ce qui est certain, c'est que j'ai été souvent fort
obscur et que la description que j'ai donnée plus haut de Herne
Hill demande a étre faite en termes moins exagérés.

La hauteur de la longue créte de Herne Hill, au-dessus de la
Tamise ou plutot du niveau de la Tamise, a Camberwell Green,
n'a pas, j'imagine, plus de cent cinquante pieds; mais la descente
sur les deux versants est rapide, s'étageant sur un quart de mille
du coté est, aussi bien que du c6té ouest, a travers une succession
de parcs et de jardins; route tres vite séchée apres l'averse, et que
les enfants dégringolaient en courant; mais aussi quel courage il
fallait pour remonter la pente avec son cerceau! Du sommet,
avant qu'il n'y elit de chemins de fer, la vue était absolument déli-
cieuse; vers le soir, du coté du couchant, elle était méme gran-
diose, embrassant une longue succession de pentes boisées.

La Tamise elle-méme se cachait derriere les arbres; pas d'es-
paces libres, pas de prairies, si ce n'est directement au-dessous;
sur une étendue de vingt milles carrés, rien que des frondaisons
verdoyantes et des bosquets. De l'autre coté, vers l'est et le sud,



s'allongeaient les collines de Norwood, plantées de bouleaux et
de chénes, coupées de landes, hérissées d'ajoncs et de ronces
d'un vert sombre, avec, ici et 1a, des pentes gazonnées qui fai-
saient deviner déja toute la beauté rurale du Surrey et du Kent et
d'une ondulation si large qu'elles donnaient l'illusion de la mon-
tagne. Association d'idées qui parait absolument invraisemblable
aujourd'hui que le Palais de Cristal, sans parvenir a suggérer
lI'idée de grandeur et sans avoir plus de majesté lui-méme qu'une
cloche a melon posée entre deux tuyaux de cheminées, réussit
pourtant, grace au voisinage de sa béte de masse creuse, a donner
des airs de pygmées aux collines environnantes, qui ressemblent
aujourd'hui a trois gros tas d'argile préts a étre livrés a un entre-
preneur de construction. Mais, en ce temps-la, le Norwood ou
Northwood, comme on disait a Croydon, par opposition avec le
Southwood des plateaux du Surrey, montait en demi-cercle sur
une étendue de cinq milles autour de Dulwich vers le sud, coupé
ici et 1a par de petits sentiers rapides bordés de haies tels que
Gipsy Hill et autres; du sommet, le regard s'étendait dans la di-
rection de Dartford et sur la plaine de Croydon. C'est devant ce
spectacle qu'un jour j'épouvantai ma meére, en m'écriant que «je
sentais mes yeux me sortir de la téte». Elle crut que j'avais attra-
pé un coup de soleil.

Herne Hill était au centre de cet amphithéatre, et 1'un de ses
principaux charmes consistait en ce qu'apres avoir longé le faite
des collines, en venant de Londres, au milieu des marronniers
d'Inde, des lilas et des pommiers dont les branches pendaient au-
dessus des palissades des deux cotés, le pays se découvrait sou-
dain et on se trouvait a 1'extrémité d'une grande plaine qui déva-
lait vers le sud jusque dans la vallée de Dulwich, prairie semée de
boutons d'or ou paissaient des vaches avec, tout au fond, les



beaux paturages et les avenues séculaires de Dulwich, et a 1'hori-
zon le demi-cercle des collines de Norwood. Sur la gauche, un
sentier auquel on accédait par une barriére et qui était si abrité
que les convalescents venaient s'y promener des le mois de mars;
il était si paisible et si solitaire que, lorsque j'étais en mal d'écrire,
que j'avais besoin de calme et de réflexion, j'y venais, le préférant
au jardin. De simples balises en bois, hautes de quatre pieds, sé-
paraient la route de la prairie; elles n'étaient la que pour empé-
cher les vaches de s'échapper. Hélas! depuis le temps ou j'allais
méditer dans le petit sentier, que de perfectionnements! Le be-
soin d'une nouvelle église s'étant fait sentir, on a bati, en bordure
de la prairie, une pauvre église gothique gréle dont le clocher
n'est 1a que pour l'ornement; derriere, s'éleve le presbytere, si
bien que ces deux constructions bouchent les trois quarts de la
vue. Ensuite, ce fut le Palais de Cristal, qui gate irrémédiable-
ment tout le panorama d'ou qu'on l'apercoive et qui, les jours de
féte, attire une foule de piétons et de fumeurs dont le pauvre sen-
tier gardait la trace toute la semaine. Puis ce fut le tour des che-
mins de fer qui vomissaient, par chaque train de plaisir, tous les
voyous de Londres, et 1'on sait que le plus grand plaisir de ces
messieurs consiste a démolir les barrieres, a effrayer les vaches et
a casser les pauvres branches fleuries qui ont l'imprudence de
s'avancer au-dessus des clotures. Ce que voyant, les propriétaires
en bordure firent élever un mur de briques pour se protéger.

Le joli sentier, devenu intolérable de chaleur et de saleté, fut
bient6t abandonné aux rodeurs, que 1'on se contentait de faire
surveiller de loin par un policeman placé a l'entrée. Enfin, cette
année, c'est le comble! On a élevé en face du mur une palissade
en planches de deux meétres de haut, si bien que le malheureux
excursionniste est réduit a gotter de la campagne, comme air et



comme vue, ce qui peut lui en arriver soit par-dessus le mur, soit
par-dessus la palissade; il marche, avec I'odeur d'un mauvais ci-
gare en avant, un autre en arriere, un troisieme dans la bouche.

Je serais désolé que ce livre prit des allures maussades, des
airs grognons, car ma disposition naturelle, dont je voudrais qu'il
fiit 1'écho, est le plus souvent aimable--que I'on me pardonne
cette apparence de fatuité--surtout quand on ne me contrarie
pas. Je grognerai ailleurs, quand il faudra absolument que je
grogne, et je note seulement en passant le tort fait aux habitants
et aux promeneurs de Herne Hill, parce que les questions de
droit de passage sont a I'ordre du jour et que, dans la plupart des
cas, le _passage__ est le moindre du vieux _droit_ bien compris.
Le droit devrait s'étendre a la jolie vue et au bon air.

Je tiens aussi a faire remarquer que, bien que l'on ait toujours
en Angleterre la Grande Charte a la bouche, il y a peu d'Anglais
qui sachent que l'une de ses principales clauses est l'interdiction
de trafiquer[10] de la loi. Or, il me semble que la loi anglaise
pourrait conserver Banstead et autres terrains aux pauvres de
I'Angleterre sans me faire payer, comme elle vient de le faire,
deux mille cinq cents francs pour l'exécution temporaire de ce
devoir d'ailleurs gratuit.

Il me faudra revenir plus tard sur ces années d'enfance afin de
combler quelques lacunes, mais je tiens a expliquer ici (ce qui
pourra paraitre un peu fastidieux) que lorsque j'ai dit que «dans
le jardin de Herne Hill tous les fruits étaient défendus», j'ai sim-
plement voulu dire: défendus en dehors de certaines circons-
tances, car les cueillettes de fruits, selon les saisons, étaient de
véritables fétes, et la défense maternelle, sous son apparente sé-
vérité, avait de grands avantages: la péche que ma mére me don-



nait quand elle était certaine qu'elle fiit miire a point, la tarte
dont j'avais trié les cerises une a une, afin de m'assurer qu'elles
étaient bien rouges de tous les cotés, avaient pour moi une saveur
qu'elles n'auraient pas eue pour un enfant habitué a manger des
fruits a sa fantaisie; mais le plaisir absolument pur, le vrai bon-
heur était de voir le verger en fleur; je préférais mille fois ses
fleurs a ses fruits. Quant aux jouissances gastronomiques,
pommes de terre bien rissolées, petits pois fondants, grosses
feves ayant juste le degré d'amertume voulu, et les bocaux de
prunes de Damas ou de groseilles, pour le remplissage annuel
desquels on comptait encore plus sur le fruitier que sur le jardi-
nier, me paraissaient d'une importance mille fois supérieure a la
douzaine de brugnons dont on me donnait quelques bribes, ou
aux deux ou trois boisseaux de poires que 1'on gardait pour 1'hi-
ver. Si bien que, de trées bonne heure, mes réflexions sur les
arbres m'avaient amené a la conclusion donnée cinquante ans
plus tard dans _Proserpine_, a savoir que graines et fruits
n'étaient 1a que pour les fleurs, et non pas les fleurs pour les
fruits. C'étaient les perce-neige qui me donnaient ma premiere
joie de l'année; la seconde, la plus intense, je la devais aux aman-
diers en fleur; a partir de ce moment, c'était chaque jour, dans le
jardin ou dans les bois, des plaisirs variés, une suite ininterrom-
pue de fleurs brillantes ou de feuilles rougissantes; et pendant de
longues années, ce que j'ai demandé au Ciel avec le plus d'ardeur,
c'est qu'a I'époque de la floraison la gelée épargnat les amandiers!

[Note 3: Dans I'Histoire de Croydon, on remarque que ce nom
a longtemps embarrassé les archéologues; on le retrouve souvent
aux environs des anciens camps romains. ]



[Note 4: Ce dessin est encore au-dessus de la cheminée de ma
chambre a coucher a Brantwood.]

[Note 5: Comparer le 52e paragraphe du Chapitre III de la
_Bible d'Amiens_.]

[Note 6: Un nouveau printemps ravivera-t-il Les cendres de
l'urne?]

[Note 7: Cet éditeur étant devenu Lord Provost (maire)
d'Edimbourg, recut le titre de Baronet (Note du traducteur).]

[Note 8: Cette expression dans _Fors_ a paru signifier a
quelques lecteurs que ma mere m'avait rendu tres évangélique-
ment religieux. Il n'en était rien. J'ai voulu dire simplement
qu'elle avait posé les fondements de ma vie a venir, fondements
pratiques aussi bien que spirituels. (Voir le paragraphe suivant.)]

[Note 9: Remarquez que je parle ici de 1'_action_, car en
_pensée__je n'étais que trop indépendant, comme on a pu le voir
plus haut.]

[Note 10: «To no one will We sell, to no one will We deny or
defer, Right or Justice.»

(On ne vendra, on ne refusera, on ne déniera a personne le
droit ou la justice.)]

CHAPITRE III

LES RIVES DE LA TAY



Le lecteur a remarqué, je l'espere, que, dans mon récit, j'ai
surtout insisté sur les circonstances favorables qui ont entouré
I'enfant dont j'ai entrepris de raconter I'histoire, et sur la docilité,
la tranquillit¢t de son tempérament pourtant tres
impressionnable.

Je ne lui ai attribué aucun talent, aucun don particulier; car,
en réalité, il n'en possédait pas, en dehors de cette patience dans
I'observation, de cette précision dans la sensation qui, plus tard,
avec le travail, a constitué ma faculté d'analyse. En dehors de ces
dispositions, je n'avais aucune de celles qui sont la condition du
génie. Ma mémoire n'était que moyenne et je n'ai jamais vu un
enfant plus incapable de jouer la comédie, ou de raconter une
histoire; d'autre part, je n'en ai jamais connu un dont le gott
pour le fait, la chose vue, flit a la fois aussi ardent et aussi
méthodique.

Mais je m'apercois que, dans le récit qui précede, et que j'au-
rais voulu extrémement modeste, je me vante assez sottement de
mon gout pour la grande littérature comme si elle avait été exclu-
sivement 1'objet de mes premieres études. J'aurais dii dire que
I'_TIliade_ et ce qui était a ma portée dans la Genese et dans
I'Exode ne m'ont guere occupé avant l'age de dix ans. Ma littéra-
ture de lait, si I'on peut dire, n'était pas toujours aussi austere. Je
lisais la _Dame Wiggins of Lee_, _The Peacock at Home_ et
autres contes pour les enfants, ou encore le _Frank_ et _Harry et
Lucy_ de Miss Edgeworth, ou les _Dialogues scientifiques_ de
Joyce. Les premieres tentatives, marquant un mouvement quel-
conque des molécules de mon cerveau, sont six «poemes» qui
m'ont été inspirés par ces lectures; entre le quatrieme et le cin-
quiéme, ma mere a écrit: janvier 1826. Cet opuscule, commencé



au mois de septembre ou d'octobre 1826, a été terminé en janvier
1827. 1l était écrit en caracteres d'imprimerie: j'étais alors dans
ma septiéme année. Je vois encore le petit cahier rouge réglé en
bleu, et ses quarante ou cinquante pages écrites au crayon de
chaque coté; le titre, qui a été assez exactement reproduit a la
page suivante, était écrit a l'intérieur sur le cartonnage méme.
Des quatre volumes annoncés, il semble bien (selon une habitude
a laquelle je suis resté fidele jusqu'ici) que je n'en aie écrit qu'un
seul. Sur les quarante pages, il y en avait deux consacrées aux
«gravures», dont celle qui avait la prétention de représenter la
«nouvelle route d'Harry». C'est, je crois, la premiére fois que j'aie
essayé de dessiner une montagne. Le dernier paragraphe de ce
premier volume me semble, pour différentes raisons, mériter
d'étre conservé. Je I'imprime tel que, avec ses interlignes et ses
différents caracteres.

Quant a la ponctuation, nous la laisserons aux soins du lec-
teur. Les espaces, on voudra bien le remarquer, étaient destinés a
égaliser les lignes, non que l'on y soit jamais arrivé; et les inter-
lignes inégaux concourent au méme effet.

HARRY AND LUCY
FIN

DERNIERE PARTIE
DE

PREMIERES LECONS
en quatre volumes

vol I



avec gravures

IMPRIME et composé par un petit garcon dessiné par lui
aussi.

[Figure 05]

Harry savait trés bien ce que c'était et continuait a dessiner
mais Lucy l'appela bient6t pour lui montrer un gros nuage noir
qui semblait chargé d'électricité. Harry courut chercher un appa-
reil électrique que son pere lui avait donné, et le nuage électrisa
l'appareil au positif, puis vint un autre nuage qui l'électrisa au né-
gatif, suivi de nuages plus petits; devant ce nuage s'élevait une
grosse nuée de poussiere qui courait apres le nuage positif elle fi-
nit par prendre contact avec lui et quand l'autre nuage arriva on
vit un éclair traverser la nuée sur laquelle le nuage négatif s'éten-
dait et se dissolvait en pluie ce qui bientot éclaircit le ciel. Le phé-
nomene terminé Harry revenu de sa surprise se demanda
comment il pouvait se faire qu'il y et de 1'électricité la ou il y
avait tant d'eau. Mais il apercut bient6t un arc-en-ciel et la-des-
sus montait un brouillard ou son imagination lui fit voir la sil-
houette d'une femme. Il pensa immédiatement a la sorciere des
Alpes que 1'on évoquait en prenant[11] un peu d'eau dans le creux
de la main que 1'on répandait en prononcant des paroles inintelli-
gibles[12]. Et bien que ce ne fit qu'un conte Harry en fut impres-
sionné lorsqu'il vit dans les nuages une forme qui y ressemblait.

fin de Harry et Lucy.

Les raisons que j'ai données, et qui m'ont décidé a réimprimer
ce morceau qui était trop littéralement une «composition» sont:
la premiere, que c'est un assez bon échantillon de mon ortho-
graphe a 1'age de sept ans; je dis assez bon, car il était rare que je



fisse des fautes et qu'ici il y en a deux (tak_e_ing et unintel-
lig_a_ble) que je ne peux m'expliquer que par la trés grande hate
ou j'étais de terminer mon volume; la seconde, que 1'idée d'utili-
ser dans mon histoire des matériaux tirés a la fois des _ Dialogues
scientifiques_ de Joyce[13] et du _Manfred_ de Byron est un
exemple excellent du mélange bizarre que présentait mon cer-
veau et qu'il a conservé; ce qui fait que les lecteurs sottement en-
tichés de science ont toujours tenu mes livres en suspicion parce
qu'ils y rencontraient 1'amour du beau, et que les lecteurs sotte-
ment épris d'esthétique ne les prenaient pas au sérieux parce
qu'ils y rencontraient 1'amour de la science; la troisiéme, enfin,
que la méthode de tout point raisonnable, du jugement définitif,
au nom de laquelle je demande au lecteur sensé d'excuser ces
fragments incohérents, ne peut trouver une meilleure démons-
tration que dans le fait qu'a sept ans, aucune histoire, si sédui-
sante qu'elle fiit, ne pouvait faire d'impression sur Harry, tant
qu'il n'avait pas vu--dans les nuages ou ailleurs--quelque chose
qui y ressemblat. Des six poémes, le premier célebre une ma-
chine a vapeur et débute ainsi:

When furious up from mines, the water pours And clears from
rusty moisture ail the ores;[14]

et le dernier, sur I'Arc-en-ciel, en vers blancs, non rimés en
raison de son caractere didactique, est accompagné de réflexions
sur l'ignorance et la 1égereté de certains individus:

But those that do not know about that light Reflect not on it;
and in ail that light Not one of ail the colours do they know[15].

L'année de mes sept ans accomplie, ma meére joignit une lecon
de latin a la lecture de la Bible et régla définitivement les occupa-



tions que j'ai énumérées dans le chapitre précédent. Mais, ce qui
m'étonne quand j'essaie pour mon propre plaisir, si ce n'est pour
celui du lecteur, de mettre ces souvenirs au point, c'est de ne pas
me rappeler comment se passait la matinée. Je sais seulement
que je déjeunais dans la nursery et que lorsque Bridget, ma cou-
sine de Croydon, était a la maison, nous nous querellions a qui
aurait les parties les plus réties du pain grillé. Ceci méme doit
étre postérieur, car, a 1'époque qui nous occupe, je ne devais pas
étre promu a I'honneur de manger du pain grillé. Je n'ai de sou-
venirs tres précis sur les événements de la journée qu'a partir du
moment ou papa partait pour la Cité. Il prenait la diligence, et
ma mere, apres avoir rapidement donné ses ordres, m'appelait.
Nous commencions nos lecons a neuf heures et demie par la lec-
ture de la Bible, comme je l'ai dit plus haut, apres quoi j'appre-
nais par cceur deux ou trois versets, plus un verset de para-
phrase; et encore une déclinaison latine ou un temps de verbe et
huit mots du vocabulaire de la grammaire latine d'Adam, la
meilleure qu'il y ait jamais eu. Ceci fait, j'étais libre le reste de la
journée. Pour l'arithmétique, elle fut salutairement remise a
beaucoup plus tard; quant a la géographie, je 1'appris tres facile-
ment moi-méme a ma facon; mes notions d'histoire, je les ai pui-
sées dans les _Contes racontés par un grand-pere_, de Scott.
Donc, vers midi, je descendais au jardin quand il faisait beau;
quand il pleuvait, je passais le temps comme je pouvais. J'ai déja
parlé des fameux cubes de bois qui, dés que je pus me trainera
quatre pattes, furent mes compagnons de tous les instants; et je
suis impardonnable d'avoir oublié a quel généreux ami (je soup-
conne fort ma tante de Croydon) je dus, un peu plus tard, un
pont a deux arches, impeccable quant aux voussures, aux clefs de
votite, et a I'ajustement de la maconnerie taillée en biseau et as-



semblée en queue d'aronde sur le modele du pont Waterloo. Les
cintres trés bien faits, et une suite de marches en marqueterie qui
descendaient jusqu'a la riviere, faisaient de ce petit modele
quelque chose de vraiment instructif; je ne me lassais pas de le
batir, de le _dé_batir (il était trop bien établi pour qu'on pit le
jeter bas, il fallait toujours le démonter) et de le rebatir. Le plaisir
que j'avais a faire et a refaire les mémes choses, a lire et a relire
les mémes livres, a beaucoup contribué a développer cette facul-
té, qui m'a été si précieuse, d'aller au fond des choses.

Quelques personnes diront certainement que ces joujoux,
donnés par hasard, déciderent de mon gotit pour l'architecture;
mais je n'ai jamais entendu parler d'un autre enfant si passionné-
ment épris de ses bois de construction, si ce n'est le Frank de
Miss Edgeworth. Il est vrai qu'a I'époque ou nous vivons--age
d'universelle briqueterie s'il en fut--on ne donne plus aux enfants
pour jouer de modestes morceaux de bois, mais des locomotives;
et ces petits étres sont toujours a prendre des billets, a monter et
descendre aux stations sans jamais chercher a s'expliquer le prin-
cipe du puff-puff! A quoi cela leur servirait-il d'ailleurs, & moins
qu'ils ne puissent apprendre en méme temps que jamais le prin-
cipe du puff-puff ne remplacera celui de la vie? Moi, au contraire,
avec _Harry et Lucy_ non seulement j'ai compris le systeme mo-
teur du puff-puff, mais, grace a mes briques de bois, je connus
bient6t les lois de la stabilité en matiere de tours et d'arceaux.
J'étais aidé dans ces études par le gotit passionné que j'avais de
voir travailler des ouvriers; je pouvais rester des heures a regar-
der macons, briquetiers, tailleurs de pierre, paveurs, quand ma
bonne me permettait de m'arréter pendant nos promenades;
j'étais au comble du bonheur si, de la fenétre de 1'auberge ou de
I'hotel, quand nous voyagions, je pouvais voir des ouvriers tra-



vailler; la journée dans ce cas ne me paraissait jamais assez
longue, je restais 1a des heures, en extase, et rien ne pouvait me
distraire. Le plus souvent, au jardin, quand le temps le permet-
tait, j'observais les habitudes des plantes, sans qu'il me vint l'idée
de les cultiver ou de les soigner; je n'aimais pas plus a m'occuper
des fleurs que des oiseaux, des arbres, du ciel ou de la mer, mais
je passais des heures a les regarder, a les fouiller. Sans la
moindre curiosité morbide, mais avec une admiration étonnée,
j'arrachais leurs pétales jusqu'a ce qu'elles m'eussent livré leurs
secrets, du moins les secrets qui pouvaient intéresser un enfant;
je faisais des collections de graines--elles me tenaient lieu de
perles ou de billes--sans qu'il me vint jamais la pensée de les se-
mer. Un vieux jardinier venait une fois par semaine ratisser les
allées, enlever les mauvaises herbes; je n'aurais pas mieux de-
mandé que de l'aider, mais je fus découragé et humilié un jour
ou, sans rien dire, je le vis revenir sur les endroits déja nettoyés
par moi. Mais ce que j'aimais par-dessus tout, c'était de creuser
des trous, forme de jardinage qui, hélas! n'avait pas l'approbation
maternelle. Alors, tout naturellement, je retombais dans mes ha-
bitudes de contemplation; a neuf ans, je commencai un poeme
intitulé _Eudosia_--d'ou me venait ce nom, que me représentait-
il?--poeéme _sur I'Univers_. Une ou deux strophes qui rappellent
le début a la fois de mon _Deucalion_ et de ma _ Proserpine_ ne
seront peut-étre pas déplacées au milieu de ces graves souvenirs,
d'autant que j'en puis donner la date exacte: 28 septembre 1828.
Le «livre Premier» commence ainsi:

When first the wrath of heaven o'erwhelmed the world, And
o'er the rocks, and hills, and mountains, hurl'd The waters' ga-
thering mass; and sea o'er shore-- Then mountains fell, and
vales, unknown before, Lay where they were. Far different was



the Earth When first the flood came down, than at its second
birth. Now for its produce!--Queen of flowers, O rose, From
whose fair colored leaves such odor flows, Thou must now be be-
fore thy subjects named, Both for thy beauty and thy sweetness
famed. Thou art the flower of England, and the flow'r Of Beauty
too--of Venus odrous bower. And thou wilt often shed sweet
odors round, And often stooping, hide thy head on ground[16].
And then the lily, towering up so proud, And raising its gay head
among the various crowd, There the black spots upon a scarlet
ground, And there the taper-pointed leaves are found[17].

En 220 vers de cette valeur, le premier livre s'éléve de la rose
au chéne. Le second débute--a ma grande surprise et contraire-
ment a toutes mes habitudes--par une apostrophe extatique a
quelque chose que je n'avais jamais vu:

I sing the Pine, which clothes high Switzer's head, And high
enthroned, grows on a rocky bed, On gulphs so deep, on cliffs

that are so high, He that would dare to climb them, dares to
die[18].

Mon enthousiasme ne se soutint pas longtemps; apres une
description de la descente de I'Alpnach, imitée de _ Harry et Lu-
cy_, en 76 vers, je m'arréte court. A I'autre bout et a 1'envers du
cahier, je fais observer que le «cristal de roche est entouré d'acti-
nolithe, d'axinite et d'épidote au Bourg d'Oisans en Dauphiné».
Mais les méditations au jardin ne cesserent pas, et qui pourrait
dire si ces heures de réverie m'ont été profitables ou si ce fut un
temps absolument perdu? En tout cas, il ne fut pas perdu pour
mon agrément. Le bonheur que j'y trouvais rendait toutes les
autres occupations du dehors insipides. Le lecteur pourra bien
trouver que ces réveries improductives eussent pu facilement, si



ma mere 1'eit voulu, servir de base a de sérieuses connaissances
botaniques. Mais s'il y avait alors des livres de géologie et de mi-
néralogie a ma portée, les livres de botanique--et on a fait peu de
progres a cet égard depuis--étaient tous plus ardus encore que la
grammaire latine. Je me bornai a la minéralogie et, en fin de
compte, je crois que le temps passé au jardin n'aurait pas pu étre
mieux employé, si ce n'est peut-étre en sarclant les mauvaises
herbes.

A six heures, le point sur l'aiguille, je prenais le thé avec mon
pere et ma mere dans le salon, ou plutét dans ma niche d'ou il
m'était défendu de sortir sous aucun prétexte. J'ai déja parlé de
ce petit recoin a coté la cheminée, bien éclairé par une fenétre la-
térale en été, par la lampe de la cheminée en hiver, pres du feu,
sans en étre geéné et a 1'abri de tout courant d'air.

Une grande table a écrire, placée devant moi, m'enfermait; on
y posait mon assiette, ma tasse, et les livres avec lesquels je m'a-
musais. Quand il avait pris son thé, mon peére faisait la lecture a
ma mere, sans se préoccuper de moi. J'écoutais ou je lisais pour
mon compte. Mon pére nous lut ainsi, et plus d'une fois, toutes
les comédies de Shakespeare, ses drames historiques, tout Walter
Scott et _Don Quichotte_, dont il raffolait. J'en riais alors aux
larmes; aujourd'hui c'est pour moi un des livres les plus tristes et
méme, par endroits, les plus choquants. Mon pére était un mer-
veilleux lecteur; vers et prose: Shakespeare, Pope, Spenser, By-
ron et Scott, comme Goldsmith, Addison et Johnson. Pour la
poésie plus légere, il manquait peut-étre de la finesse d'oreille, de
la subtilité nécessaire; mais le sentiment qu'il avait de la vigueur
et de la sagesse d'une expression juste, de la puissance des syl-
labes bien ordonnancées, donnait a sa maniére déliré _Hamlet,



Lear, Casar_ ou _Marmion_ une justesse et une grandeur har-
monieuses; il n'avait, par contre, aucune idée de la maniere dont
on doit moduler le refrain d'une ballade, et la préciosité des sen-
timents exprimés l'agacait. Ce qu'il aimait avant tout, dans les
ceuvres, c'était la volonté, une volonté héroique et une haute rai-
son; il ne tolérait pas I'amour morbide de la souffrance et n'aurait
jamais lu pour son plaisir ou pour mon instruction des ballades
comme _Burd Helen_, les _ Twa Corbies_ ou autres poemes ou
contes dont tout l'intérét repose sur un amour sans espoir ou une
mort stérile.

Mais une pure et noble douleur vint bient6t méler sa note
grave aux accents joyeux de ces jours de bonheur; musique
suave, magnifique comme un beau chant de cathédrale. Ceci m'o-
blige a revenir en arriere a parler de choses qui m'ont été contées
et dont cependant certaines sont aussi précises que si je les avais
vues de mes yeux.

C'est aux environs de 1780 que ma grand'mere, Catherine
Tweedale, se fit enlever par mon grand-pére paternel; elle n'avait
pas encore seize ans; ma tante Jessie, I'unique sceur de mon pere,
était née I'année suivante. Quelques semaines apres cet événe-
ment, un ami entrant a l'improviste dans la chambre de ma
grand'meére 1'avait surprise dansant le branle a trois avec deux
chaises comme partenaires, n'ayant pas, sur l'heure, trouvé
d'autre moyen d'exprimer qu'elle trouvait la vie délicieuse et
toute pleine de bénédictions et de promesses.

Elles ne se réaliserent pas toutes par la suite; tante Jessie, une
délicieuse créature, aux yeux noirs, les beaux yeux des High-
lands, profondément pieuse, douce et résignée (le Destin, hélas!
lui fut souvent contraire) épousa un tanneur de Perth quelque



peu rude, mais dont les affaires étaient assez prospéres. Lorsque
je les vis pour la premiere fois, ma tante et mon oncle le tanneur
habitaient une maison carrée, en pierre grise, dans un faubourg
de Perth non loin du pont; le jardin descendait en pente rapide
jusqu'a la Tay qui tourbillonnait, profonde et claire, autour des
marches ot les servantes venaient remplir leurs seaux.

Un de mes correspondants abusé s'est plaint dans _Fors_ de
la mauvaise habitude que j'avais de railler les gens qui n'ont
point d'ancétres. Je proteste la contre, bien que je me sente, il est
vrai, toujours un peu géné quand j'ai a parler de mon oncle le
boulanger ou de mon oncle le tanneur. Mes lecteurs peuvent
m'en croire quand j'affirme--évoquant aujourd'hui les réves faits
jadis sous le toit de 'honnéte boulanger de Market Street a Croy-
don, ou chez Pierre, et non Simon, le tanneur, dans la petite mai-
son du bord de la riviere--que je n'échangerais pas ces réves et
encore moins les tendres réalités de ces jours de mon enfance
pour ceux des plus beaux seigneurs ou des plus grandes dames
ayant pour théatres des halls somptueux, de beaux gazons, des
lacs, au milieu de parcs ombreux et profonds comme des foréts.

Les belles pelouses, les lacs ne manquaient pas dans le North-
Inch de Perth, et les remous de la Tay s'attardant devant Rose
Terrace faisaient mes délices; c'est 1a que nous habitions (apres la
mort de mon oncle, enlevé rapidement par une attaque d'apo-
plexie) dans le calme des beaux jours d'été écossais avec ma tante
devenue veuve et ma petite cousine Jessie, I'heureuse petite Jes-
sie de six, sept, huit et neuf ans, la petite Jessie aux yeux de ve-
lours noir, profondément noirs[19].

Jessie avait non seulement les yeux de sa mere, elle avait sa
piété; et le dimanche soir, elle et moi, nous passions une sorte



d'examen sur les Ecritures. C'était & qui répondrait le mieux et
nous étions fiers comme des paons, quand les fréres ainés de Jes-
sie et sa sceur Marie étaient «recalés», et que Jessie ou moi étions
«dux», ce qui arrivait presque toujours. Nous avions décidé de
nous marier... dés que nous serions un peu plus agés, il ne nous
venait pas a l'idée de dire plus raisonnables.

Le hasard avait voulu que la bonne a tout faire dans la maison
de Rose Terrace fiit une tres vieille «Mause» qui avait été ser-
vante chez mon grand-pére & Edimbourg, un vrai type, le portrait
frappant de la Mause des _Puritains d'Ecosse_[20], avec peut-
étre une foi plus patiente encore, plus solennelle et plus intré-
pide; foi passée au crible, de souffrances sans nom; car Mause
avait cruellement souffert dans sa jeunesse, souffert de la faim,
au point de ramasser des crotlites de pain et des os dans les tas
d'ordures. Aussi, pour elle, voir gacher le plus petit atome de
nourriture, c'était un crime impardonnable, comparable au blas-
pheme. «Oh, Miss Margaret! s'écria-t-elle avec indignation en
voyant ma mere jeter par la fenétre quelques miettes de pain res-
tées sur une assiette, j'aimerais mieux recevoir un coup de
poing!» Elle faisait son diner de tout ce que les autres servantes
laissaient, souvent de pelures de pommes de terre, ayant donné
son propre repas au premier pauvre venu; et elle restait debout
pendant tout I'office--bien qu'agée d'au moins soixante-dix ans et
trés faible quand je la connus--lorsqu'elle avait pu décider
quelque dévoyé, rencontré dans la rue, a prendre sa place a
I'église. Peut-étre sa vieille figure parcheminée--figée dans une
expression de résolution et de patience, qui ne savait pas sourire,
et dont le sourcil froncé nous faisait trembler, Jessie et moi,
lorsque nous osions redemander de la créeme pour notre por-
ridge, ou que, le dimanche, nous faisions trop de bruit--est-elle



en partie responsable de mon tant soit peu de prévention contre
la religion évangélique, prévention dont on retrouve la trace, je
I'avoue, dans mes derniers ouvrages; mais je ne pourrai jamais
étre assez reconnaissant envers la Providence d'avoir pu voir
dans notre «vieille Mause» 1'esprit puritain écossais dans toute
sa foi et toute sa vigueur, et d'avoir été par conséquent a méme
de tracer l'action de cet esprit dans la politique réformatrice de
1'Eglise avec le respect et I'honneur qui lui sont dus.

Ma tante, vraie prétresse de Dodone[21] dans les Highlands, si
tant est qu'il y en ait jamais eu, était de nature infiniment plus
douce; néanmoins, je n'osais l'approcher qu'a distance respec-
tueuse. Elle ne s'était jamais consolée de la mort de trois petits
enfants qu'elle avait perdus. Le petit Pierre, surtout, était la
pierre angulaire de son édifice, 'amour sur lequel s'échafau-
daient toutes ses autres tendresses. Il lui avait été enlevé si rapi-
dement, d'une tumeur blanche au genou! L'enfant souffrait beau-
coup, et il allait toujours s'affaiblissant, mais il restait obéissant,
tendre et doux. Un jour que sa mere voulait lui faire prendre
quelques gouttes de porto et qu'elle I'avait pris sur ses genoux,
comme elle approchait le verre de ses lévres: «Pas maintenant,
maman, fit-il, dans une minute,» et, appuyant sa téte sur 1'épaule
maternelle, il avait poussé un grand soupir et était mort. Puis ¢'a-
vait été le tour de Catherine; et celui de ...... j'oublie le nom de
l'autre petite fille; je ne les ai connues ni I'une ni l'autre, mais ma
mere m'en a souvent parlé; Catherine était sa préférée. Un soir
que ma tante, aprés une conversation sérieuse avec son mari sur
'éducation de leurs deux enfants, s'était couchée, elle fut quelque
temps avant de pouvoir s'endormir et, comme elle s'agitait dans
son lit, elle vit tout a coup la porte de sa chambre s'ouvrir et deux
béches entrer et se poser au pied de son lit. Les deux enfants



mouraient quelques jours plus tard; je dis quelques jours, car je
ne suis pas stir de me rappeler exactement les paroles de ma
mere.

A I'époque o1 nous allions a Perth, il y avait encore Marie, la
fille ainée, qui était chargée de surveiller les enfants quand la
vieille Mause était trop occupée; James, John, William et Andrew
(je ne sais plus qui était le parrain de William, le seul des garcons
qui n'elt pas un nom d'apétre). Ils étaient d'ailleurs tous au col-
lége ou a I'Université. William et Andrew, quand ils étaient a la
maison, ne songeaient qu'a nous taquiner, Jessie et moi, et ils
mangeaient les plus belles poires. Quant aux grands, on ne les
voyait jamais. Les petites filles et moi nous nous amusions a
notre maniere, qui était toujours tranquille, soit dans le North-
Inch, soit sur les bords du Lead, un bras de la Tay qui, passant
devant Rose Terrace, faisait tourner un moulin, et que, depuis,
on a comblé. Alors, il était délicieux et ses eaux cristallines
étaient un trésor de diamants, pour nous autres enfants. Mary
avait alors pres de douze ans; c'était une blonde aux yeux bleus,
presque jolie; sa piété treés fervente n'était point aussi agissante
que celle de Jessie.

Mon pere, le plus souvent, profitait de notre séjour a Perth
pour faire des excursions en Ecosse et, chose étrange, ma mére
elle-méme n'était plus a Rose Terrace qu'un personnage de se-
cond plan. Je ne m'explique pas pourquoi elle sortait si peu avec
nous; elle et ma tante conservaient, en dépit de tout, leurs habi-
tudes retirées. Mary, Jessie et moi avions la permission de faire
tout ce que nous voulions dans le North Inch; je ne travaillais pas
pendant ces séjours a Perth, en dehors des concours pieux du
dimanche.



Si le hasard avait voulu qu'il se fiit trouvé la quelqu'un en état
de me donner des notions de botanique ou de minéralogie, quelle
chance c'elit été pour moi; mais les choses étant ce qu'elles
étaient, je passais mes journées un peu comme les chardons et
les tanaisies du rivage, a regarder 1'eau courir; d'étranges inquié-
tudes me venaient, devant les remous de la Tay, ou l'eau passait
du brun au bleu presque noir, et devant les précipices de Kin-
noull; horreur sacrée créée en partie par mon imagination, mais
aussi par les airs mystérieux que prenaient les servantes quand
nous gravissions le chemin de Kinnoull et que je voulais rester en
arriere, pour regarder la petite source de cristal de Bower's Well.

«Vous dites pourtant que vous n'aviez peur de rien», m'écrit
un ami qui s'inquiéte, et qui ne voudrait pas que la véracité de ces
souvenirs put étre mise en doute. En effet, j'ai dit que je n'avais
peur ni des revenants, ni du tonnerre, ni des animaux, entendant
par la les choses qui habituellement font la terreur des enfants.
Mais chaque jour, la vie m'apprenait qu'il est raisonnable d'avoir
peur; sans cela, comment aurais-je pu, dans les pages qui pré-
cedent, me présenter comme la personne la plus sensée que je
connaisse? C'est ainsi que jamais il ne m'est arrivé, méme en ces
années d'insouciance funeste, de passer sans ressentir quelque
émoi devant les tourbillons noirs, que ne trouble aucun flocon
d'écume, ou la Tay se recueille, semblable a Méduse[22], et je ne
dis pas non plus que je me promenerais dans un cimetiére la nuit
(ni méme le jour) comme si ses pierres tumulaires n'étaient que
des pavés mis debout. Tout au contraire. Mais il est tres impor-
tant, afin que le lecteur n'ait aucune inquiétude au sujet de cer-
tains de mes écrits qui ont paru extra-sensitifs et émotifs, qu'il
sache bien que je n'ai jamais été sujet a me créer des fantomes, a
me faire des illusions, peut-étre devrais-je dire avec regret que je



n'en ai jamais été capable et que je n'ai jamais été sujet non plus
a avoir les nerfs ébranlés par la surprise. Lorsque j'avais cinq ans,
nous avions a Herne Hill un gros terre-neuve que j'aimais beau-
coup. Revenant de voyage, un été, ma premiere pensée fut de
courir dire bonjour a Lion. Ma meére me laissa aller a I'écurie avec
notre unique domestique male, Thomas, lui recommandant bien
de ne pas me laisser approcher du chien qui était a la chaine.
Thomas, pour plus de siireté, me prit dans ses bras. Lion, qui
mangeait sa patée, ne fit pas la moindre attention a nous; je de-
mandai alors la permission de le caresser. Cet imbécile de Tho-
mas se baissa pour que je pusse toucher le chien qui se jeta sur
moi, m'enlevant un morceau de la lévre. On me remonta par l'es-
calier de service, saignant abondamment mais nullement effrayé,
et n'ayant qu'une crainte, c'est qu'on ne se débarrassat de Lion. Il
fallut en effet s'en séparer, mais ma mere ne renvoya pas Tho-
mas, elle lui pardonna car elle savait a quel point il regrettait sa
maladresse qu'elle se trouvait d'ailleurs seule a blamer dans la
circonstance. La morsure du chien a laissé une trace qui ne s'est
jamais effacée, déformant la bouche (alors réellement jolie), mais
la blessure fut vite cicatrisée. Je me souviens que les derniers
mots que je prononcai, avant d'étre réduit par le Dr Aveline a un
silence qui devait durer quelques jours, furent ceux-ci: «Maman,
si je ne peux pas parler, je peux jouer du violon». On ne fut pas
de cet avis a la maison, et je ne fis aucun progres sur cet instru-
ment, digne pourtant de mon génie. Cet accident ne diminua en
rien mon amour pour les chiens, et jamais ils ne m'inspirérent la
moindre crainte.

Je ne sais si je courus un vrai danger dans cette méme écurie
un jour ou, me trouvant seul, je tombai la téte la premiere dans
une grande cuve pleine d'eau qui servait a l'arrosage du jardin;



j'aurais été en assez mauvaise posture si je ne m'étais servi du pe-
tit arrosoir que je tenais a la main pour toucher le fond et me
donner un bon élan; apres quoi, de la main gauche, je saisis le
bord de la cuve. Cet exploit me valut, aprés coup, de grands
éloges; on vanta ma présence d'esprit, ma décision. En songeant
aux rares occasions ou j'ai eu a faire preuve de sang-froid, je
constate que j'ai toujours trouvé ma téte lucide quand j'en ai eu
besoin, et que je suis beaucoup plus exposé a me laisser troubler
par un acces d'admiration soudain que par un danger imprévu.

Les sombres profondeurs de la Tay, point de départ de ce petit
acces de vantardise, se trouvaient sous la rive escarpée, a l'extré-
mité du North-Inch. Nous prenions rarement le sentier qui les
cotoie, si ce n'est au temps de la moisson, quand, pour nous amu-
ser, nous allions glaner dans les champs. Au retour, Jessie et moi
nous écrasions le grain des épis dans le moulin a poivre de la cui-
sine et nous en faisions des gateaux au poivre qui n'auraient cer-
tainement pas trouvé d'acheteurs.

Si minutieux que puissent paraitre ces détails, je m'éleve avec
toute l'indignation que permettent les bonnes maniéres contre
I'imputation de partialité pour ces souvenirs. Ils ne me plaisent
pas seulement parce qu'ils sont de ma jeunesse. Cependant, j'hé-
site a enregistrer comme une vérité établie I'impression que je
garde de mes courses a travers champs avec Jessie a la suite des
glaneurs: a savoir que les gerbes d'Ecosse sont plus dorées que
celles de tous les autres pays du monde et qu'il n'y a nulle part
des moissons qui font plus songer au «froment du Ciel» que
celles de Strath-Tay et de Strath-Earn.

[Note 11: Ruskin avait ici commis deux fautes en écrivant _ta-
keing_ pour taking (prenant). Note du traducteur.]



[Note 12: Ruskin avait ici commis deux fautes en écrivant _u-
nintelligable_ pour _unintelligible_ (inintelligible). Note du
traducteur. ]

[Note 13: Le passage original est comme suit, vol. VI, édit.
1821, p. 138:

«Le Dr Franklin parle d'un phénomene trés remarquable que
Mr Wilke, le célebre électricien, a eu 1'occasion d'observer. Le 20
juillet 1758, a trois heures de l'apres-midi, il remarqua un gros
nuage de poussiére qui s'élevait de terre; ce nuage couvrait la
plaine et une partie de la ville qu'il habitait alors. Il n'y avait pas
un souffle de vent et la poussiere flottait doucement vers 1'est, ou
I'on apercevait une nuée noire qui impressionnait, trés nette-
ment, son appareil électrique dans le sens positif. Cette nuée se
dirigeait vers 1'ouest, le nuage de poussiére la suivit et continua
de monter plus haut, toujours plus haut, jusqu'a former une
épaisse colonne ayant la forme d'un pain de sucre, qui, a la fin,
sembla prendre contact avec la nuée. A quelque distance, venait
un autre gros nuage, suivi de plus petits, qui électrisa son appa-
reil au négatif; lorsque ces nuages se trouverent en contact avec
le nuage positif, on vit un éclair traverser le nuage de poussiere;
apres quoi les nuages négatifs couvrirent le ciel et se fondirent en
pluie, ce qui éclaircit 'atmospheére.» ]

[Note 14: Quand furieuse, venant des mines, I'eau s'échappe
Et débarrasse de ses scories le minerai. ]

[Note 15: Mais ceux qui ne connaissent pas cette lumiére N'y
songent pas; et dans toute cette lueur Ils ne distinguent pas une
seule couleur.]



[Note 16: Etrange maniére, par besoin de la rime, de dire que
les roses sont souvent trop lourdes pour leurs tiges.]

[Note 17: Quand les coleres du ciel envahirent le monde, Que
rochers, collines, montagnes furent emportés Par les eaux mon-
tantes, que les mers déborderent-- Alors les montagnes crou-
lerent et des vallées, inconnues [jusqu'ici,] Prirent leur place.
Combien différente la Terre A cette seconde naissance, lorsque
les flots se retirerent. Maintenant passons a ses produits! Toi,
reine des fleurs, 6 rose! Dont les pétales tendrement colorés ré-
pandent un si suave [parfum.] Il faut te nommer devant tes su-
jets, Pour ta beauté, pour ta douceur si connues. Tu es a la fois la
fleur de I'Angleterre et la fleur De la beauté--celle du berceau em-
baumé de Vénus. Tu verseras tes parfums alentour, Et parfois te
baissant, tu cacheras ton visage contre terre. Puis c'est le lis, qui
se dresse si fier Au-dessus de la foule bariolée, Ici pointillé de
noir sur un fond écarlate Au milieu de ses feuilles acuminées.]

[Note 18: Je chante le Pin qui couronne la cime du pays suisse,
Et souverainement s'éléve sur son lit de rochers, Au-dessus de
gouffres profonds, de falaises si hautes Que celui qui tenterait de
les franchir défierait la mort.]

[Note 19: Par opposition avec les yeux dont l'iris seul est noir,
ce qui les fait ressembler a des cerises noires.]

[Note 20: Rien ne prouve mieux la dégénérescence du purita-
nisme moderne que l'incapacité ou il est de comprendre les ad-
mirables portraits que Scott nous a laissés des Covenantaires.
Rien que dans _les Puritains_, il y en a quatre d'absolument par-
faits: le plus typique, Elspeth, pure et sublime; le second,
Ephraim Macbriar, qui met en lumiere le c6té le plus connu du



caractere: I'exagération et la folie ascétique; le troisieme, Mause,
si vivant, qui préte un peu a rire, mais qui est si absolument sin-
cere et pur. Enfin le dernier, Balfour, d'un si puissant intérét, ou
se révele la foi puritaine dans toute sa sincérité, greffée sur une
disposition naturellement cruelle et basse. Si I'on ajoute a ces
quatre portraits, dans ce seul roman, ceux du _Heart of Midlo-
thian__ et ceux de Nicol Jarvie et d'Andrew Fairservice dans _Rob
Roy_, on aura une série d'analyses théologiques qui dépassent de
beaucoup en portée philosophique tout ce qui a jamais été écrit, a
ma connaissance, a n'importe quelle époque.]

[Note 21: Dodone, en Epire, sanctuaire de Zeus dont les pré-
tresses étaient appelées: meleiadeg; (colombes) (Note du
traducteur).]

[Note 22: Je me représente toujours la Tay comme une déesse
et la Greta comme une nymphe.]

CHAPITRE IV

SOUS DE NOUVEAUX MAITRES

Vers 1'age de huit ou neuf ans, je fus assez gravement malade,
a Dunkeld. Je ne sais si cette fievre mit mes jours en danger,
mais je sais qu'elle me causa des malaises insupportables. Je me
mis au lit au retour d'une longue promenade pendant laquelle
j'avais cueilli quantité de digitales que je m'amusais a effeuiller
pour prendre les graines et les examiner. On crut d'abord que je
m'étais empoisonné, ce qui était absurde; néanmoins l'impres-
sion que me faisaient les tourbillons de la riviére s'étendit aux



clairieres tapissées de digitales pourpres. C'est vers cette époque
que ma cousine Jessie mourut. J'eus beaucoup de chagrin; moins
a cause de ce qu'une affection d'enfance peut avoir de force que
parce que je sentais que les jours de bonheur supréme a Perth ne
reviendraient plus jamais, puisque Jessie n'était plus.

Avant que sa maladie n'elit pris une tournure inquiétante,
avant méme, je crois, qu'elle ne se fit déclarée, ma tante avait eu
un de ses réves prophétiques dont l'interprétation ne pouvait étre
plus claire--vision si claire, en tout cas, qu'il était impossible de
ne pas comprendre. Ma tante s'apprétait a traverser a gué une ri-
viere aux eaux sombres, lorsque la petite Jessie la rejoignit en
courant et, la dépassant, passa la premiere. Ma tante la suivit.
Une fois de l'autre c6té, se retournant, elle apercut a quelque dis-
tance la vieille Mause. Quelques jours plus tard, Jessie tombait
malade et mourait; une année apres, c'était le tour de ma tante,
puis, deux ou trois ans plus tard, celui de Mause qui, n'ayant plus
rien a faire en ce monde, maintenant que sa maitresse et Jessie
n'étaient plus 1a, pensa que le mieux était d'aller les retrouver.

J'étais a Plymouth avec mon pére et ma mere lors de la mort
de ma tante. Je me souviens que, ce jour-1a, j'avais joué sur la pe-
tite colline qui, du c6té est de la ville, domine le port et la jetée.
En rentrant, je trouvai mon pere qui sanglotait; c'était la pre-
miere fois que je le voyais ainsi.

Sans doute, cette mort de ma tante me causait de la peine,
mais a cette époque (et pendant de longues années encore) je vi-
vais surtout dans le présent, comme un petit animal, et je me
souviens que le sentiment qui dominait en moi, c'était 1'ennui,
étant a Plymouth, de passer une soirée si pénible!



Ce fut la fin de nos séjours en Ecosse. Mary, la seule cousine
qui me restat, vint vivre avec nous. Elle avait quatorze ans alors,
et moi dix.

Les heureux jours de Perth se terminent donc avec la premiere
décade de ma vie. Mary était une assez jolie fillette aux yeux
bleus, un peu lourde, tres bonne, tres affectueuse et tres douce.
Elle n'avait pas des moyens exceptionnels, mais beaucoup de bon
sens, des principes, de la piété et une grande égalité d'humeur,
sans rien, il est vrai, de cette grace, de cette fantaisie qui font le
charme des jeunes filles.

L'harmonie familiale se trouva, grace a elle, enrichie d'une ai-
mable teinte neutre, rien de plus. Mary lisait la Bible avec ma
mere et moi, le matin, et, dans I'aprés-midi, elle allait comme ex-
terne dans une pension du voisinage. En voyage, elle jouait au-
pres de moi un réle de demi-institutrice. On nous permettait de
sortir ensemble sans bonne, mais, le plus souvent, nous emme-
nions la vieille Anne; nous trouvions cela plus amusant.

Il était maintenant d'une certaine importance de faire un
choix, de décider a quelle église j'irais, le dimanche matin. Mon
pere, dont la santé demandait des ménagements, ne pouvait as-
sister au tres long office de 1'église d'Angleterre et, ma mere étant
tres protestante, le plus souvent mon pere se résignait a nous ac-
compagner a la chapelle de Beresford, a Walworth, ot le Rév. Dr
Andrews faisait tous les dimanches un sermon ingénieux,
quelque peu exagéré et grandiloquent, mais qui ne l'ennuyait
pas; on lisait les prieres de I'office anglican, abrégées, et, vu notre
haute situation sociale, nous étions autorisés, au grand scandale
des membres plus zélés de 1'assistance, a n'arriver que quand ces
prieres étaient a moitié dites. Dans l'aprés-midi, Mary et moi ré-



digions un court résumé de l'office. Ce n'était point obligatoire,
mais Mary le faisait par esprit de devoir, et moi pour montrer
que je pouvais le faire et le bien faire. Jamais nous ne retournions
a I'église dans la journée ni le soir. Je me souviens encore d'avoir
été tout a fait abasourdi--comme d'une vision annoncant le Juge-
ment Dernier--en entrant, un an ou deux plus tard, pour la pre-
miere fois, dans une église éclairée, le soir.

Pas de prieres en commun a la maison, ce qui n'empéchait pas
ma mere de veiller sur ses servantes avec sollicitude; elle en avait
trés soin, ce qui n'est pas toujours le cas dans les maisons les plus
religieusement démonstratives. Elle les aimait jeunes, et les choi-
sissait de préférence sortant de familles a elle connues. C'est ainsi
que nous avons eu des séries de sceurs et jamais une mauvaise
domestique.

Le dimanche soir, mon pére nous lisait quelque sermon de
Blair ou, parfois, nous avions a diner un employé de la maison ou
un client. Dans ce cas-la, la conversation, par politesse sans
doute, roulait toujours sur les vins en général, et le sherry en
particulier.

Mary et moi, nous passions la soirée du dimanche comme
nous pouvions avec le _Pilgrim's Progress_, la _ Holy War_ de
Bunyan, les _ Emblems_ de Quarles, le _Book of Martyrs_ de
Foxe, la _Lady of the Manor_, livre terrifiant pour moi, plein
d'histoires de jeunes personnes dépravées qui, apres avoir été au
bal, étaient incontinent emportées par une maladie, et _ Henry
Milner_, de Mrs Sherwood, le _Youth' Magazine_, _ Alfred
Campbell_, the _Young Pilgrim_, et encore, concession a la du-
reté de nos ceceurs, la _ Natural History_ de Bingley. Personne de
nous ne se souciait de chanter des cantiques ou des psaumes, en



tant que cantiques ou psaumes, et nous étions trop honnétes
pour les chanter simplement pour la musique qui, d'ailleurs, ne
nous semblait pas divertissante. Mon pére et ma meére, tout en
témoignant au Dr Andrews leur intérét pour ses ceuvres sous
forme de cheques et, a Noél, leur admiration pour ses sermons et
la pureté de sa doctrine sous la forme de dindes et de boites de
raisins secs, n'avaient jamais essayé d'entrer en relations avec
leur pasteur et ne se souciaient pas du tout que, au cours de vi-
sites pastorales, on vint s'enquérir de 1'état leur ame. Néanmoins,
Mary et moi nous subissions son charme, méme a distance, et
souvent nous nous promenions de long en large avec Anne sur la
route de Walworth dans 1'espoir de le voir passer. Un jour, grace
spéciale de la Providence, nous le croisames; tres pressé, et se
heurtant contre moi, il faillit se jeter par terre. Anne, tandis qu'il
se remettait de son émotion, lui fit une profonde révérence; sur
quoi il s'arréta, demanda qui nous étions et se montra des plus
gracieux. Nous rentrames a la maison fort surexcités, annoncant
a ma mere, qui ne manifesta pas un grand enthousiasme, que le
docteur viendrait nous voir un de ces jours. C'est ainsi que cette
bienheureuse relation s'établit. Je pouvais avoir onze ou douze
ans. Miss Andrews, la sceur ainée de «The Angel in the House»,
était une jeune fille de dix-sept ans, extrémement jolie; elle chan-
tait _Tambourgi, Tambourgi_[23] avec beaucoup d'entrain et
une voix magnifique; au temps des mires, elle venait en cueillir
avec nous sur les haies de Norwood, et ses visites me laissaient
sous l'impression que les jeunes filles sont des étres incompré-
hensibles mais étrangement séduisants.

La sympathie que j'éprouvais pour le docteur et la réputation
de fin lettré qu'il avait (2 Walworth) déciderent mon pére a lui
demander de me donner quelques notions de grec. Le docteur,



on s'en apercut plus tard, ne savait pas beaucoup plus de grec
que l'alphabet et les déclinaisons, mais il savait en tracer fort joli-
ment les caractéres et son oreille était trés sensible au rythme.
Nous commencames par les odes d'Anacréon, qu'il me fit scander
ainsi que mon Virgile avec une extréme précision. De temps en
temps, pour me reposer, il me récitait des passages de Shakes-
peare qu'il disait avec force et justesse. Le metre anacréontique
m'enchantait aussi bien que l'inspiration. J'appris la moitié des
odes par cceur pour mon plaisir; et je sus ainsi, ce qui m'a été
utile plus tard lorsque j'ai étudié 1'art grec, que les Grecs aimaient
les tourterelles, les hirondelles et les roses, autant que moi.

Dans l'intervalle de ces lecons qui ne me surmenaient pas, je
m'amusais a écrire de méchants vers, a dessiner des cartes ou a
copier les illustrations, par Cruikshank, _des Contes de Fées_ de
Grimm, ce que je faisais avec une exactitude qui parait extraordi-
naire a bien des gens. Le bonheur a voulu qu'une de ces copies,
faite lorsque j'avais onze ou douze ans, ait été conservée. Quant a
moi, je n'ai jamais vu travail d'enfant qui témoigne d'aussi peu
d'originalité. J'étais incapable, littéralement, de dessiner quoi
que ce soit, pas méme un chat, une souris, un bateau, _de téte_;
et, fort heureusement alors, ni mes parents, ni mon professeur
n'avaient I'idée de me faire dessiner d'apres la téte des autres.

Cependant Mary qui, a son externat, prenait des lecons de
dessin comme toutes ses petites compagnes, parlait avec enthou-
siasme de son professeur; la facture libre et primesautiere des
dessins qu'il lui donnait a copier intéressa mon pere; il fut encore
plus content lorsque Mary, pendant une de ses absences, eut co-
pié au crayon, mais de maniére a donner l'impression de la gra-
vure a l'eau-forte, une petite aquarelle de Prout qui représentait



une chaumiere au bord de la route, et qui fut la premiere de notre
collection. Nous n'avions a cette époque que cette seule aquarelle
et deux miniatures sur ivoire. Lorsque je repense a la bonne exé-
cution de cette étude de blanc et noir, je me dis que Mary serait
arrivée a d'excellents résultats avec son dessin si elle avait eu de
bonnes lecons et plus d'encouragement; mais il ne fallait rien lui
demander d'apres nature. Cet été-la (1829) a Matlock, ou nous
étions installés, tout ce qu'elle put faire, ce fut un croquis du nou-
vel hotel des Bains.

Dans le méme temps, parmi le gravier étincelant, les spaths
semés de galene des allées du jardin, dans les boutiques du joli
village, dans nos promenades, je poursuivais avec délices mes
études minéralogiques sur le fluor, le carbonate de chaux, le mi-
nerai de plomb; ma joie ne connaissait pas de bornes quand je
pouvais descendre dans une mine. En me permettant ainsi de
m'abandonner a ma passion souterraine, mon pére et ma mere
témoignaient d'une bonté dont je ne pouvais me rendre compte
alors; car ma mere avait horreur de tout ce qui était sale, et mon
pere, tres nerveux, révait toujours d'échelles rompues, d'acci-
dents, ce qui ne les empéchait pas de me suivre partout ou j'avais
envie d'aller. Mon pere est méme venu avec moi dans la terrible
mine de Speedwell, a Castleton, ou, pour une fois, je I'avoue, je
ne suis pas descendu sans émotion. De Matlock, nous diimes al-
ler dans le Cumberland, car je retrouve cette inscription de la
main de mon peére: «Commencé le 28 novembre 1830, terminé le
11 janvier 1832» sur la premiere page de I'«Iteriad» un poéme en
quatre livres que je composai a cette époque et dont le sujet m'a-
vait été inspiré par notre voyage sur les lacs. J'y reviendrai peut-
étre plus tard.



Ce doit étre au printemps de 1830 que 1'on prit I'importante
résolution de me donner un maitre de dessin. Comme Mary était
incapable de reproduire d'apres nature le plus petit coin de pay-
sage, et que je m'en désolais en voyage, je manifestai le désir
d'apprendre moi-méme. Sur quoi, I'aimable professeur de Mary,
que mes parents eurent le bon sens de ne pas rendre responsable
du peu de dispositions de leur niece, fut prié de venir me donner
une heure de lecon par semaine.

Pour qu'un professeur s'impose au public, il faut sans doute
qu'il ait une maniére, un genre, qu'il s'y tienne et qu'il n'enseigne
pas autre chose. Néanmoins, je ne puis pardonner a Mr Runci-
man de n'avoir pas développé les dispositions vraiment extraor-
dinaires que j'avais pour le dessin a la plume. Tout ce que je fis
dans ce genre fut seulement pour me divertir; Mr Runciman n'a
jamais su que me faire copier et recopier ses propres dessins ma-
niérés et imparfaits: il m'a gaté et la main et 1'esprit. Il m'a pour-
tant appris beaucoup de choses, suggéré plus encore. Il m'a en-
seigné la perspective tres consciencieusement et en méme temps
tres simplement, ce qui fut pour moi une acquisition d'une valeur
incalculable. C'est grace a lui aussi que je suis arrivé a une dexté-
rité de main qui m'a été précieuse; il est vrai que ¢'a été quelque-
fois au détriment de la puissance, de la fermeté du trait. Il a déve-
loppé en moi, je devrais plutot dire créé, 1'habitude de chercher
d'abord les points essentiels, de les détacher de facon décisive; il
m'a expliqué la signification et I'importance de la composition,
bien qu'il fiit lui-méme incapable de rien composer.

Les deux années qui suivirent furent deux années particuliere-
ment heureuses. Je dessinais au crayon, cela va sans dire, infini-
ment moins bien que Mary; chacun reconnaissait sa supériorité,



ce qui était un juste hommage rendu a sa persévérance et a son
travail. Comme, toutefois, elle ne composait pas de poemes en
vers, qu'elle ne collectionnait pas de minéraux, qu'elle ne mon-
trait de dispositions extraordinaires dans aucun genre, elle était
en train de tomber beaucoup trop bas dans I'estimation de mon
orgueil. Mais, pendant quelque temps, je ne pus prétendre 1'éga-
ler dans la copie et, quant a mes premiers essais d'apres nature,
ils parurent chez nous tres peu faits pour flatter 1'orgueil
paternel.

Je m'essayai en prévision d'un voyage a Douvres dont ma
mere bercait les ennuis d'une maladie que je fis en 1829; je vois
encore mon premier album de croquis, un petit in-octavo tout en
hauteur, fort incommode, a couverture moirée et flexible. Le pa-
pier en était d'un blanc pur, un peu grenu; il est rempli
d'ébauches jetées au hasard sur le papier, que j'ai gatées en es-
sayant de les terminer, des vues des chateaux de Douvres et de
Tunbridge et aussi de la tour principale de la cathédrale de Can-
terbury. J'ai mis de coté pour les conserver ces croquis et une tres
bonne étude de Battle Abbey[24] avec quelques parties de détail
séparées; le premier croquis que j'aie réellement fait d'apres na-
ture est celui de la premiére maison d'une rue de Sevenoaks. Ces
tentatives me donnérent peu de satisfaction et ne me valurent
aucun encouragement; pourtant on y retrouve l'instinct inné de
l'architecture et cela peut étre intéressant a noter pour ceux qui
aiment a remonter aux sources des choses. J'ai donné deux petits
dessins au crayon du porche sud et de la tour centrale de Canter-
bury a Miss Gale de Burgate House, Canterbury, et ce qui restait
du carnet lui-méme a Mrs Talbot de Tyn-y-Ffynon, Barmouth--
deux de mes tres chéres amies.



Mais alors, et avant tout, mon plus grand bonheur était de re-
garder la mer. Il m'était défendu d'aller en bateau, surtout en ba-
teau a voile; il m'était méme défendu de me promener seul sur le
port. De sorte que je n'appris alors, des choses de la marine, rien
qui vaille; mais je passais tous les jours quatre ou cinq heures,
plongé dans une extase d'admiration et d'étonnement a regarder
les vagues, occupation qui a fait mes délices jusqu'a ma quaran-
tiéme année. Sur une plage, n'importe laquelle, j'étais heureux; il
me suffisait de regarder les vagues monter en courant, d'en-
tendre leur voix, d'aller au-devant d'elles ou de me sauver a leur
approche; par contre, je n'ai jamais pris gott a I'histoire naturelle
des coquillages, des crevettes, des algues ou des méduses. Les ga-
lets, quand il y en avait, c'était différent. Autrement, je restais des
heures a suivre le va-et-vient puissant du flot ourlé d'écume.
Comme un serin, a ce qu'il me semble aujourd'hui, j'ai gaché les
années précieuses de ma jeunesse dans la réverie et 'admiration
béate; peut-étre retrouverait-on la un certain accent byronien,
qui n'est pas sans signification sans doute; mais que de temps
perdu!

Nous n'avons pas dii nous absenter pendant 1'été de 1832, car
'album suivant ne contient que des esquisses d'arbres, des arbres
de Dulwich, et la vue d'un pont sur I'Effra, aujourd'hui comblée, a
I'endroit ou passait la route de Norwood. Cette route, d'ou 1'on
suivait le cours de la jolie petite riviere, forme maintenant une
sorte de marécage fangeux, en contre-bas du chemin de fer, non
loin de la station de Herne Hill. Ce croquis est le premier qui me
valut quelques compliments de la part des miens. Mais c'est le
jour de mes treize (?) ans, le 8 février 1832, que 1'associé de mon
pere, Mr Henry Telford, m'ayant donné 1'_Italie_ de Rogers, dé-
cida de ma vie.



A cette époque, c'est a peine si je connaissais le nom de Tur-
ner; je me souvenais pourtant avoir entendu dire 8 Mr Runciman
que «le monde s'était récemment laissé éblouir et dévoyer par
quelques idées brillantes de Turner». Mais je n'eus pas plutot jeté
les yeux sur les illustrations de Rogers que je ne voulus plus avoir
d'autre maitre, et je me mis a les copier d'aussi pres que possible,
a la plume.

J'ai raconté cette histoire tant de fois que je ne sais plus au
juste a quelle date la situer, et je regrette bien que Mr Telford
n'ait pas mis mon nom en téte du livre; c'est mon pére qui a écrit
sur la premiere page: «Donné par Henry Telford Esq.», et il n'a
pas, ce qui est tout a fait extraordinaire de sa part, pensé a ajou-
ter la date, et, a une année pres, cela a peu d'importance. Ce qui
est certain c'est que, des le printemps de 1833, Prout publiait ses
croquis de Flandre et d'Allemagne. Je me vois encore entrant
avec mon peére chez le libraire qui recevait les souscriptions, et
m'arrétant devant la gravure spécimen, une fenétre a tourelle sur
la Moselle, a Coblentz. Le volume nous arriva a Herne Hill un
peu avant 1'époque ot chaque année nous partions en voyage; et
ma mere, témoin du plaisir que mon pere et moi éprouvions de-
vant ces paysages merveilleux, suggéra 1'idée qu'il ne serait pas
impossible d'aller les voir en réalité. Mon pere hésita un moment,
et puis, les yeux brillants, fit: «Pourquoi pas?» Il y eut alors deux
ou trois semaines de préparatifs, d'agitation délicieuse. Je me
souviens que, le méme soir, je descendis mon gros livre de géo-
graphie, un de mes plus précieux trésors encore a l'heure ac-
tuelle, (au moment ou j'écris ces lignes, je I'ouvre et, pour la pre-
miere fois, je pense a mettre mes propres initiales sous le nom de
mon pere, a la premiere page), que je regardai avec Marie le
contour du Mont-Blanc d'apres Saussure, et que je lus l'informa-



tion tres curieuse sur les Alpes que ce dessin sert a illustrer. Ce
qui prouve que la Suisse, des le premier moment, fut comprise
dans le plan du voyage, voyage qui s'accomplit bientot le plus
heureusement du monde, et qui eut les meilleures conséquences,
grace a Dieu. Nous gagnames Cologne par Calais et Bruxelles;
puis nous remontames le Rhin jusqu'a Strasbourg; ensuite, par la
Forét-Noire, a Schaffhouse; puis, traversant rapidement la Suisse
au nord par Bale, Berne, Interlaken, Lucerne, Zurich, jusqu'a
Constance. La, nous suivimes de nouveau le Rhin jusqu'a Coire;
et, passant le Splugen, nous allaimes a Come, Milan et Génes,
avec l'intention, je m'en souviens tres bien, de pousser jusqu'a
Rome. Mais la saison était déja avancée, et la chaleur a Génes
nous avertit qu'il y aurait imprudence a aller plus loin; nous
fimes volte-face et revinmes par le Simplon jusqu'a Geneve, en
visitant Chamonix; retour par Lyon et Dijon.

Faire ce long voyage de la seule facon qui fiit possible alors,
c'est-a-dire en chaise de poste et avec des bateaux a rames pour
la traversée des lacs, exigeait que chaque jour 1'étape fit minu-
tieusement calculée. Mon pére aimait a arriver de bonne heure a
I'endroit ot nous devions passer la nuit, et il ne permettait jamais
que sous aucun prétexte on s'arrétat. Impossible donc de prendre
le moindre croquis en cours de route (le petit pourboire supplé-
mentaire qu'il etit fallu donner y était aussi pour quelque chose).
Je pris ainsi la trés mauvaise habitude, qui a eu ses avantages
quelquefois, de tracer quelques lignes a la hate, de prendre des
notes pendant que la voiture marchait et de les mettre au point le
soir, de mémoire. J'arrivai ainsi, pendant ce premier voyage, a
noircir une trentaine de feuilles de papier: c'était presque tou-
jours de petits croquis a la plume ou a I'encre de Chine, il en te-
nait quatre ou cinq sur la méme page. Quelques-uns ne man-



quaient pas de grace, mais la plupart étaient lourds, témoi-
gnaient d'un travail pénible et n'avaient ni variété, ni esprit, ni
originalité.

A T'aide de ces barbouillages pris a la volée, je faisais, quand
nous passions quelques heures dans une ville, des dessins plus fi-
nis a la plume ou au crayon, dont cinq ou six, tout au plus, mé-
ritent d'étre conservés. Mon pere était tres fier d'une étude que
j'avais faite ainsi de l'église Renaissance de Dijon, a tours ju-
melles. Elle est 4 Brantwood, accrochée a c6té d'un Hotel de Ville
de Bruxelles, encore plus laborieux. Le dessin du méme Hotel de
Ville, qui est a Oxford, est une copie de celui de Prout que j'avais
faite pour illustrer un volume ot j'avais commencé, en vers, le ré-
cit de notre voyage, car ce voyage avait surexcité au plus haut
point mes pauvres petites facultés; il m'a procuré des jouissances
dont l'essence doit étre absolument insaisissable pour ceux qui
n'ont rien éprouvé d'analogue, des joies plus nombreuses, en
trois mois, que n'en ont gotité pendant toute leur vie la plupart
des gens. Je tacherai de dire, plus tard, I'impression que me cau-
serent les Alpes que j'apercus pour la premiere fois de Schaff-
house et aussi Milan et Genéve; mais, pour le moment, il me faut
poursuivre mon récit.

L'hiver de 1833, et les instants de loisir que je pus dérober a
mes études en 1834, furent consacrés a rédiger, a mettre au net et
a décorer de vignettes le fameux compte rendu poétique de notre
voyage, a l'imitation de 1'_Italie_ de Rogers. Les dessins, sur
feuilles séparées, étaient collés dans les cahiers; beaucoup ont été
enlevés depuis, d'autres y sont encore, mais les vers qui devaient
les expliquer n'ont jamais été écrits, car mon inspiration était
épuisée bien avant que nous eussions gagné les bords du Rhin.



Cette folie inachevée est aux mains de Joanie, afin qu'elle ne
puisse tomber que sous des yeux amis.

Mon pere et ma mere, qui s'étaient enfin apercus que le Dr
Andrews ne pouvait pas plus me préparer a 1'Université qu'aux
devoirs du Haut Sacerdoce, m'envoyérent comme externe a
I'école du Rév. Thomas Dale, dans Grove Lane, non loin de Herne
Hill. Chargé de mon sac de livres, je trottinais aux c6tés de mon
pere qui me conduisait chaque matin apres le déjeuner; je reve-
nais pour le diner d'une heure, n'ayant plus, le soir, qu'a préparer
mes lecons du lendemain.

Dans ces conditions, je voyais peu mes camarades de classe,
les deux fils de Mr Dale, Tom et James; et trois pensionnaires: le
fils du colonel Matson, de Woolwich, le fils de 1'alderman Key, de
Denmark Hill, et un beau garcon plein d'entrain, Willoughby
Jones, depuis Sir W..., qui vient de mourir, ce qui m'a fait beau-
coup de peine.

Je passais aux yeux de ces garcons pour un pur imbécile, et ils
me traitaient, j'imagine, comme ils auraient traité une petite fille.
Ils ne me rossaient pas, cela n'en valait pas la peine; ils ne me
blaguaient pas non plus, ayant découvert, des le premier jour,
que la raillerie n'avait aucune prise sur moi. Le plus souvent, je
ne comprenais pas ou, si je comprenais, je n'y attachais pas d'im-
portance: la tres haute idée que j'avais de ma valeur, dans le fond
de mon cceur, me maintenait dans une sérénité inaltérable, me
défendait contre toute appréciation défavorable, qu'elle vint d'un
professeur ou d'un camarade. D'intelligence ouverte, aimant les
livres, ayant de plus une mémoire prompte et siire, je savais tou-
jours admirablement mes lecons et, comme les autres éleves n'en
apprenaient jamais que le moins possible, bien que je fusse tres



en retard sur beaucoup de points, j'avais presque toujours les
meilleures notes. J'ai déja raconté dans le premier chapitre de
_Fiction Fair and Foul__ que Mr Dale avait traité ma chere vieille
grammaire latine si claire de «vieillerie écossaise». Ce geste, du
méme coup, m'éloigna a jamais de lui et, de ce jour, je n'appris
les lecons qu'il me donnait que par devoir.

En méme temps que je travaillais les lettres, j'étudiais les ma-
thématiques avec un professeur que l'on avait découvert encore
dans ce malencontreux Walworth. Mr Rowbotham était de tout
point méritant, reccommandable et instruit dans sa partie; aidé
par sa femme, et bien qu'encombré d'enfants, il tenait une «Aca-
démie pour jeunes gens» non loin de «The Elephant and Castle»
dans une de ces maisons qui étalent sur le bord de la route de
Walworth une petite bande de gazon pelé derriére une grille de
fer.

Il savait la grammaire latine, allemande, francaise; enseignait
«l'usage des spheres» tout au moins dans la limite nécessaire a
une école préparatoire, et en fait de mathématiques en savait
bien plus qu'il n'en fallait pour me donner des lecons. En dehors
de cela, par exemple, il ne fallait pas lui demander grand'chose. Il
ne savait rien des hommes ni de leur histoire, rien de la nature,
ne s'étant jamais demandé si elle avait un sens; au résumé, un
pauvre étre borné et triste, incapable de gaieté et de fantaisie,
considérant les mathématiques comme la seule occupation digne
d'un cerveau humain, asthmatique au dernier degré et sujet a des
crises de suffocation que rien ne parvenait a soulager. Avec cela,
pas le sou et aucun espoir de sortir de cette misere, en dépit de
tous ses efforts, car, son dur labeur de pion terminé, il passait en-
core toute sa soirée a rédiger des manuels d'algebre et d'arithmé-



tique, a compiler des grammaires francaises et allemandes, qui
n'étaient pour les éditeurs qu'autant d'occasions de le voler, ajou-
tant a grand'peine au bout de 1'année, parce travail supplémen-
taire, quatre ou cing cents francs a son revenu. Jamais 1'Angle-
terre, en ce siécle, ne vit éclore plus triste fleur dans la serre
chaude de la métropole, créature plus misérable, plus innocente,
plus patiente, plus inerte, plus insipide et plus malheureuse.

Sous la direction de Mr Rowbotham, deux fois par semaine, le
soir, (on lui offrait toujours un thé substantiel, réconfort dont le
pauvre asthmatique sentait la nécessité apres avoir gravi la rude
montée de Herne Hill), je fis des progres sensibles en francais.
J'en avais grand besoin. Jusque-la, c'est a peine si, écorchant un
mot par ici ou par 13, j'arrivais a demander mon chemin; et je ne
sais vraiment pas comment, un jour a Paris, allant au Louvre
avec Salvador, notre courrier, je réussis a me tirer d'affaire. Je
m'étais mis en téte de faire un croquis des _ Disciples d'Em-
maiis_, de Rembrandt. Salvador s'était adressé a un gardien, car
il faut une permission spéciale, mais on lui avait répondu que
j'étais trop jeune pour qu'on piit me donner une carte, quinze ans
étant l'age exigé; devant ma mine déconfite, le brave homme
ajouta que si j'allais moi-méme au «Bureau», si je parlais au chef,
peut-étre obtiendrais-je I'autorisation. Je demandai a étre mené
sur I'heure devant les autorités, et le gardien, me prenant sous sa
protection, m'introduisit; 1a, dans mon mauvais francais, j'expo-
sai ma requéte a quelques messieurs d'aspect trés grave. J'obtins
gain de cause et fis un croquis du _Souper d'Emmaiis_ d'un sen-
timent vraiment assez juste, dont je fus extrémement fier.

Mais cette connaissance bornée de la langue, bien que suffi-
sante en pareille affaire, fut 1'occasion pour moi d'un grand cha-



grin et d'une profonde humiliation au diner, au fatal diner chez
M. Domecq. J'avais 1'air fort piteux sans doute, car la petite Elise,
qui avait alors neuf ans, et I'ame compatissante, ayant remarqué
que ses grandes sceurs ne s'occupaient pas de moi, fut touchée de
mon abandon; elle traversa tout le salon, s'assit a c6té de moi et,
posant familierement son coude sur mes genoux, se mit a ga-
zouiller. Elle babilla ainsi pendant plus d'une heure, ne deman-
dant pas qu'on lui répondit--elle voyait d'ailleurs que j'en aurais
été incapable--parfaitement satisfaite de l'attention respectueuse
et reconnaissante que je lui preétais et de l'intérét plein d'admira-
tion qu'excitait en moi non peut-étre ce qu'elle disait, mais la ma-
niere dont elle le disait. Elle me fit par le menu 1'historique de sa
pension, me parla des maitresses, qui étaient parfaitement désa-
gréables, et de ses petites compagnes qui étaient charmantes, et
des punitions qui pleuvaient, mais aussi c'est si amusant de faire
ce qui est défendu, et de revenir aux Champs-Elysées pendant les
vacances et d'habiter Paris, un vrai paradis! Cette heure passa
comme un réve et me laissa bien résolu a faire tout mon possible
pour apprendre le francais.

Et voila pourquoi, ainsi que je 1'ai déja dit, je donnai entiere
satisfaction a Mr Rowbotham, sous ce rapport. J'étudiai aussi
avec lui les trois premiers livres d'Euclide; et, en algébre, j'arrivai
jusqu'a l'équation du second degré. Mais la, je m'arrétai et pour
toujours. Dés que j'en arrivai aux sommes des séries, aux sym-
boles qui expriment des relations, et non la grandeur réelle des
choses--en partie parce que je n'étais pas doué, en partie parce
que cela me dégotutait et que j'avais déja 1'horreur saine des
choses vétilleuses et vainement intangibles--je regimbai ou bien
restai abasourdi. Plus tard, a Oxford, on me fit malgré moi passer
par quelques sections coniques dont les figures dessinées me



furent précieuses et qui m'apprirent autant de trigonométrie que
j'avais besoin d'en savoir pour dessiner les élévations et plans de
mes montagnes. En géométrie élémentaire, je réussissais bien,
j'étais méme fort pour un écolier; et, ma suffisance se dévelop-
pant avec perversité a mesure que je m'apercevais de la médiocri-
té de mes professeurs, je pris le parti de travailler a ma facon;
pendant cette année de 1835, je passai beaucoup de temps a divi-
ser un angle en trois parties égales. Que d'heures d'application
ainsi gaspillées! J'en avais déja le sentiment sans me rendre
compte que j'aurais a me reprocher par la suite des heures plus
mal employées encore.

Tandis que I'éducation faisait de moi un petit spécimen d'ar-
buste forcé, quelques coups de gelée me dépouillaient des
quelques rares fleurettes qui avaient poussé autour de moi, pour
mon plus grand bonheur.

[Note 23: Mélodies hébraiques.]

[Note 24: Battle Abbey prés de Hastings. (Note du
traducteur).]

CHAPITREV

LE PARNASSE ET LE PLYNLIMMON]| 25]

Dans le chapitre précédent, je me suis complu a récapituler
mes exploits d'enfant, a énumérer mes talents, et cela m'a entrai-
né au dela des années de mon enfance les plus fécondes en évé-
nements bons et mauvais. Je ne me fais pas scrupule d'en faire
I'historique, car personne, en dehors de moi, ne pourrait le faire.



Pour ce qui s'est passé plus tard, mes amis, a certains égards, me
connaissent mieux que je ne me connais moi-méme.

La seconde décade de ma vie se trouva coupée brusquement,
séparée de I'heureux temps de mon enfance, par la mort de ma
tante de Croydon, morte de froid littéralement en se livrant a
quelque savonnage domestique par un méchant vent d'est. Son
grand épagneul brun taché de blanc, Dash, resta couché sur son
cercueil tant qu'on voulut bien 'y laisser, apres quoi on I'amena a
Herne Hill ou il fut mon fidéle et unique compagnon, jusqu'au
moment ou Mary vint vivre avec nous.

La mort de ma tante de Croydon, qui survint aux environs de
mes dix ans, mit un terme a mes courses sur les bords de la Wan-
del comme aussi sur les bords de la Tay. Nous ne quittions guére
Herne Hill que pour voyager et nous menions une vie sans grand
horizon.

Ma tante de Croydon laissait quatre fils, John, William,
George et Charles, et deux filles, Margaret et Bridget; c'étaient de
beaux garcons et de jolies filles; mais Margaret, dans sa jeunesse,
avait été victime d'un accident, et elle était restée infirme. Intelli-
gente, spirituelle comme sa mére, elle ne m'intéressait cependant
pas, bien que j'eusse pour tous mes cousins de Croydon des senti-
ments quasi fraternels. Mais je n'ai jamais beaucoup aimé les
malades--le gofit ne m'en est pas venu encore--et, qui plus est,
Margaret se coiffait en boucles, ce que je n'ai jamais pu souffrir.

Bridget ne ressemblait pas a sa sceur; elle avait les yeux noirs
ou, pour parler plus exactement, couleur de noisette foncée; elle
était svelte, tres animée, avec des traits trop pointus pour étre
tout a fait jolie, des articulations trop anguleuses pour étre tout a



fait gracieuse; fantasque, un peu personnelle, mais pourtant as-
sez agréable pour qu'on l'ait invitée a venir une ou deux fois a
Perth pendant que nous y étions, et a passer quelques semaines a
Herne Hill; sans toutefois qu'elle s'attachat beaucoup a nous, ni
nous a elle. Je la trouvais un peu encombrante a la nursery qui
était devenue, a mesure que j'avais grandi, ma salle d'étude; et
cela ne l'amusait pas de travailler avec moi dans le jardin, ou
peut-étre ne le lui permettait-on pas.

Les quatre fils étaient tous de bons garcons, sérieux et tra-
vailleurs. L'ainé, John, plus habitué aux affaires que les autres,
s'embarqua bient6t pour 1'Australie. Il y réussit. Le second,
William, finit aussi par s'en tirer a Londres.

Le troisieme frére, George, qui était le meilleur des enfants et
des hommes, n'avait pas beaucoup de moyens. Un type de
George IV rural: belle santé, bonne humeur, en un mot 1'Anglais
dans sa meilleure expression. Il était entré dans les affaires de
Market Street ou il secondait son pere, et tous deux nous témoi-
gnaient une affection qui faisait notre joie. D'une honnéteté scru-
puleuse, ils étaient I'un et 1'autre aussi incapables d'indélicatesse
que d'habileté. Je les abandonnerai ici pour l'instant, occupés
qu'ils sont a trainer gaiement leur charrette remplie de pains de
quatre livres.

Le quatrieme, le plus jeune, Charles, était, comme dernier-né
dans les contes de fées, gai, vermeil, brillant, ne manquant ni de
sens commun ni de _bon_ sens, affectueux comme tous les
autres membres de la famille. Eléve modéle & I'école, il respectait
les regles de la grammaire et méme celles de la politesse; aussi se
trouvait-il tres a son aise dans le cercle raffiné de Herne Hill. Son
frére ainé avait dirigé son éducation de plus importantes ma-



tieres encore: tout enfant, il lui avait fait enfourcher a poil un po-
ney avec, pour toute recommandation, la menace d'une bonne
fessée s'il se laissait tomber; aussi n'était-il pas tombé. Méme
procédé pour la natation. Dés la premiere lecon, John avait lancé
le gamin, comme une pierre, au beau milieu du canal de Croy-
don, s'y jetant a sa suite, bien entendu; mais l'enfant avait rega-
gné la rive sans secours, m'a-t-on dit. Il n'était pas «plus haut que
cela» qu'il était déja passé maitre dans l'art de 1'équitation et de
la natation.

Ma mere prenait d'autant plus de plaisir a conter ces deux his-
toires qu'elle-méme, dans 1'éducation de son fils, avait sacrifié
'orgueil qu'elle etit éprouvé a le voir héroique a la crainte de 1'ex-
poser au moindre danger: défense expresse d'approcher seule-
ment du bord d'un étang ou d'entrer dans une prairie ou il y au-
rait eu un poney en liberté. Ma mauvaise étoile avait voulu, de
plus, qu'aux environs de la maison il n'y efit pas la plus petite
ferme, pas la moindre mare qui aurait pu obliger a modifier ces
ordonnances. Mais j'ai déja noté, avec reconnaissance, tout le
bien que je devais a l'étang aux tétards de Croxted Lane; j'ai dit
aussi qu'il y avait, entre la maison et 1'école, une prairie ély-
séenne, sorte de lande en friche. Et a I'extrémité de cette lande, il
y avait un étang, un grand étang, dont jamais personne n'avait
sondé la profondeur, cette profondeur allant, méme en été, jus-
qu'a trois pieds au milieu; la sombre couleur de ses eaux ajoutait
du danger a leur mysteére. Au bord du grand étang, sur la rive
droite, s'élevait un orme majestueux. On racontait que d'une de
ses branches--et personne n'osait mettre en doute la véracité du
récit, pieusement accepté--un dimanche, un mauvais petit garcon
était tombé dans 1'eau, et que, du méme coup, son ame était tom-
bée dans un gouffre plus noir et plus profond encore.



Un des grands bonheurs de ma petite enfance, c'était lorsqu'il
m'était permis d'aller avec ma bonne contempler, de la route,
l'étang vengeur. La disparition de cet étang, lorsque, par mesure
sanitaire, on a converti la lande de Camberwell en un square bien
soigné, est encore, pour moi, un sujet de lamentation.

Etant donné le régime de précaution dont j'ai parlé plus haut,
il va de soi que, lors de mes visites a Croydon, il ne m'était jamais
permis de sortir avec mes cousins, dans la crainte qu'ils ne m'en-
trainassent a mal, et je ne connaissais pas de plaisirs plus aventu-
reux que mes promenades, avec Anne ou ma mere, sur la route a
I'endroit ot le petit ruisseau qui sort de 1'étang de Scarborough la
traverse ou, dans les prairies de Duppas Hill, que de regarder
mon pere dessiner--je serais resté des heures ainsi--ou de
contempler, sans jamais me lasser, la pompe et le ruisseau, de
'autre c6té de la rue ou plutot de la ruelle, car il n'y avait certai-
nement pas trois metres d'un mur a l'autre. Il n'est donc point
étonnant--lorsqu'il fut décidé que Charles viendrait a Londres et
entrerait en apprentissage chez Smith, Elder et Cie, avec l'insigne
privilege de venir diner a Herne Hill tous les dimanches--il n'est
donc point étonnant que la présence de mon cousin Charles fiit
pour moi un sujet de vive surexcitation, car c'était, en fait, une
révélation, la révélation des activités de la jeunesse, et je m'atta-
chai sincérement a lui.

Je n'étais pas un enfant amusant pour un jeune homme, ni
méme pour personne, en dehors de papa, de maman et de Mrs
Richard Gray (dont il sera parlé ultérieurement), car je n'étais, en
vérité, rien de plus qu'un petit singe encombrant, suffisant et
sans intérét. Charles n'en fut pas moins tres gentil, tres affec-



tueux toujours; il répondait fraternellement a 1'admiration que
j'avais pour lui.

Chez Smith et Elder, ce fut bient6t, au dire de tous, un comimis
exemplaire; il connaissait aussi bien ses livres que ses clients.
Comme tout bon employé, il s'enorgueillissait personnellement
de tout ce qui se faisait dans la maison, de tout ce qui en sortait.
Il nous apportait, le dimanche, un volume ou deux, spécimens
des derniers parus; choisissant, de préférence, a cause de moi,
des livres a gravures. C'est ainsi que je connus Stanfield et Har-
ding bien avant de posséder, moi-méme, une seule de leurs
ceuvres; mais le plus précieux cadeau que j'aie recu a cette
époque, celui dont 1'effet a été le plus profond et le plus durable,
je le dois a ma tante de Croydon, ce fut le _Forget me not_, de
1827, avec la belle gravure d'apres le «Tombeau de Vérone» de
Prout.

Etrange, n'est-il pas vrai, que la premiére impulsion donnée
aux instincts les plus raffinés de mon esprit me soit venue de
cette sceur de ma mere, si bonne, si droite, mais sans aucune
culture.

Mais des résultats plus magnifiques furent dus aux relations
de Charles avec la littérature, grace a l'intérét que nous portions
tous au petit in-octavo, relié de facon cossue et doré, que Smith
et Elder publiaient, chaque année, sous le titre de _Friendship's
Offering_. Il était composé par un pieux missionnaire écossais et
poéte, _poeta minor_, trés _minor_, Thomas Pringle, dont il est
parlé, une ou deux fois, avec quelque éloge, dans la _Vie de
Scott_, de Lockhart. Homme d'une conscience rigide, d'une mé-
thode inflexible, mais de connaissances bornées, avec toute la
suffisance écossaise, le gotit des voyages, et le courage aventu-



reux d'un Park ou d'un Livingstone; avec aussi, quelques jolies
touches de romantisme, des velléités philosophiques qui tempé-
raient son austérité. Pringle était admis, bien qu'il n'y jouat qu'un
role modeste, dans les meilleurs cercles littéraires et lié--ne fal-
lait-il pas, pour composer le petit in-octavo doré sur tranche,
s'adresser a toutes les personnalités littéraires?--avec toutes
sortes de gens du haut en bas de 1'échelle, jusqu'a moi, pauvre
dernier petit échelon. Scott 1'avait protégé; il était en correspon-
dance polie avec Wordsworth et Rogers, en tres bons termes avec
le Berger d'Ettrick[26], et avait, lui-méme, commis un livre en
vers, sur 1'Afrique, dans lequel les antilopes étaient appelées _s-
pringboks_, et ou les meeurs et coutumes de 1'Afrique étaient soi-
gneusement observées.

Pour faire plaisir au gentil commis de chez Smith, si bon gar-
con, qui racontait des merveilles de son livresque petit cousin, et
aussi parce qu'il était constamment a la recherche de composi-
tions légeres pour boucher les interstices de la magonnerie de
1'_Offering_, le digne Mr Pringle vint nous voir a Herne Hill. Mis
au courant de ma vie littéraire, il voulut bien s'intéresser a ses
progres et, de temps a autre, il emportait quelques vers de ma
composition. Il fut le premier a déclarer franchement a mon pére
et a ma mere qu'il ne voyait, jusqu'a présent, aucune raison de
penser que je ferais oublier Milton ou Byron; aussi, aucun de
nous n'attachait-il grande importance a son opinion. Mais il re-
connut, bien qu'oblitérées souvent par la vanité paternelle, les fa-
cultés naturelles, véritablement supérieures de mon pere, la sen-
sibilité d'un romantisme exquis dont il était doué et aussi 'admi-
rable foi de ma mére dans cet Evangile qu'il avait choisi de pré-
cher. Il devint un des convives les plus respectés de nos diners du
dimanche et 1'on prenait toujours son avis dans les questions tou-



chant mon éducation. Intéressé par I'amour véritable que j'avais
pour la nature, par ma facilité a faire les vers, il lut, avec atten-
tion, quelques-unes de mes élucubrations, m'en dit le fort et le
faible, et un jour--véritable initiation Eleusinienne, pelerinage
Delphique--il me prit par la main et me conduisit chez le poéte
Rogers.

Le grand homme, préalablement averti des titres qui, aux yeux
de Mr Pringle, me permettaient d'aspirer a 'honneur d'une telle
présentation, se montra suffisamment gracieux, bien que les
soins a donner au génie naissant n'aient jamais été regardés par
Rogers comme une occupation agréable pour un génie a son zé-
nith. Il faut bien le dire aussi, je fus tres maladroit dans le choix
des réflexions que je crus pouvoir faire, en réponse a l'intérét
qu'il voulut bien me témoigner et dont j'essayais de me montrer
digne. Je lui fis des compliments enthousiastes sur la beauté des
gravures qui illustraient ses poémes, sans peut-étre manifester
un intérét suffisant pour les poémes eux-mémes. Le fait est que
Mr Pringle détourna la conversation de facon un peu brusque et
se mit a parler de 1'Afrique, sujet plus fait pour intéresser le raffi-
né ménestrel de Saint-James's Place. Ici, nouvelle sottise, je me
laissai entierement absorber, au point de ne pouvoir en détacher
mes yeux, par les tableaux accrochés aux murs tendus de damas
rouge. Ce dont Mr Pringle prit texte, lorsque nous nous fiimes re-
tirés, pour me conseiller a l'avenir, lorsque je me trouverais en
présence d'hommes supérieurs, d'écouter plus attentivement ce
qu'il leur plairait de dire.

Ces événements littéraires (j'ai raconté ailleurs la visite que
nous fit James Hogg, amené par Mr Pringle) ne me faisaient pas
abandonner les études scientifiques qui me ravissaient et pour



lesquelles j'avais un gotit naturel. J'ai raconté plus haut leurs dé-
buts pendant les promenades minéralogiques de Matlock; les af-
faires de mon pere l'entrainaient quelquefois aussi du c6té de
Bristol; dans ce cas-la, il nous installait, ma mere, Mary et moi, a
Clifton. L'histoire de Miss Edgeworth, _Lazy Lawrence_, et la vi-
site de Harry et Lucy a Matlock donnaient un charme roman-
tique a la minéralogie dans ces vallées; et le morceau d'oxyde de
fer diamanté--sous le n° 51 de la collection Brantwood--fut, je
crois, la pierre par laquelle débutérent mes études sur la silice.
Ses reflets s'éclairent de mille associations encore, car de Clifton
nous passions généralement a Chepstow, et j'avais le bonheur
sans pareil d'aller en bateau. La traversée ne durait pas plus
d'une heure, mais c'était une heure de plaisir supréme ou se
concentraient toutes les joies que procure le canotage aux autres
garcons, tout le long de 1'année. Nous revenions ensuite par Tin-
tern et Malvern, dont les collines délicieuses par elles-mémes
|'étaient doublement pour moi; on me permettait d'y courir libre-
ment, car elles ne recélaient ni précipices dans lesquels on pfit
tomber, ni rivieres dans lesquelles on piit se noyer. Elles avaient,
de plus, le charme d'éveiller mes souvenirs classiques a travers le
_Henry Milner_ de Mrs Sherwood, livre que j'ai adoré, lu et relu
et pour lequel j'ai encore, a 1'heure actuelle, beaucoup de respect.
C'est ainsi que, par un hasard assez étrange, en ces années de
jeunesse, mon imagination trouvait toujours a s'appuyer sur la
réalité des choses et que la réalité se spiritualisait au contact plus
brillant, plus entrainant de la fiction.

Il y avait toutefois un district, celui des lacs de Cumberland,
qui n'avait pas besoin d'ajouter a son charme réel ceux de l'asso-
ciation. J'ai dit quelque part que mon premier souvenir est atta-
ché au Friar's Crag sur le Derwentwater; voulant dire par la, je



suppose, la premiere impression de choses qui me sont devenues
par la suite particulierement précieuses. Ce qui est certain, c'est
que je connaissais Keswick avant de connaitre Perth, et quand les
jours de Perth prirent fin, ma meére et moi nous passions plu-
sieurs semaines soit au Chéne Royal, soit a 1'auberge de Low-
wood, ou encore a Coniston Waterhead pendant que mon pere
voyageait dans le Nord pour ses affaires. L'auberge de Coniston
était située a l'extrémité supérieure du lac, sur la route qui longe
le bord de 1'eau; la vue de ce beau lac paisible, avec sa ceinture de
collines boisées, avait pour mon pere le charme plein de douceur
qu'il gotita plus tard sur les bords des lacs d'Ttalie.

L'auberge de Lowwood n'était alors qu'un modeste cottage, et
Ambleside un tout petit village; mais la paix délicieuse, le silence,
la félicité dont on se sentait enveloppé--pour peu qu'on efit
I'amour des collines vertes et des eaux profondes--a chaque tour-
nant de rive et de rocher, ne ressemblaient a rien de ce qui m'é-
tait connu ailleurs soit par la vue, soit par la lecture.

La premiere fois que j'eus devant les yeux un spectacle plus
grandiose, c'est dans le Pays de Galles; j'ai décrit, trop longue-
ment peut-étre, toute cette route de Hereford a Rhaiadyr, et celle
sous Plynlimmon jusqu'a Pont-y-Monach, les délices dune pro-
menade avec mon pére, une apres-midi de dimanche vers Hafod,
troublée seulement par le vague sentiment que ce n'était pas bien
d'étre aussi heureux, de courir les champs quand on aurait di
étre a sa table occupé a copier un sermon. Car la présence de
mon pere, et son attitude, ne suffisaient pas a me rassurer: nous
avions conscience 1'un et 1'autre d'étre des ames bien profanes et
méme quelque peu révolutionnaires, comparées a celle de ma
mere.



De Pont-y-Monach, nous nous dirigeames vers le nord, ra-
massant des cailloux sur la plage d'Aberystwith, gravissant le Ca-
der Idris sur des poneys. Le Cader Idris fut, pendant des années,
pour moi et a juste titre, le roi des monts. Puis, ce fut Harlech et
ses sables, Festiniog, la passe d'Aberglaslyn, le merveilleux dé-
troit de Menai et son pont suspendu que je regardais--en digne
éleve de Miss Edgeworth--avec une grande admiration pour le
génie mécanique de 'homme. Je ne pensais pas alors, pauvre in-
nocent que j'étais, a I'usage que 1'homme ferait de ce génie dans
I'espace d'un demi-siecle.

C'était le _pont_ du Menai--notez-le bien, cher lecteur, non le
_tube_--avec son chemin en planche qui se balancait entre des
fils de fer aussi légers que des fils de la Vierge, d'un pilier a
'autre.

Ainsi jusqu'a Llanberis, et par le Snowdon, dont l'ascension
demeure pour moi a jamais mémorable; c'est 1a que, pour la pre-
miere fois de ma vie, j'ai moi-méme trouvé un vrai «minerai», un
morceau de pyrite de cuivre! Mais l'impression que m'ont laissée,
dés le premier jour, les formes des montagnes du Pays de Galles
a été si nette et si claire que les voyages que j'y ai faits plus tard
n'y ont rien changé et n'ont fait que la confirmer.

Ah! si seulement alors mon pére et ma mere avaient su discer-
ner les véritables capacités et les faiblesses de leur petit John;
s'ils m'avaient mis sur le dos de quelque poney au poil rude, lais-
sé au soin d'un bon guide gallois, et de sa femme pour le cas ou
j'aurais eu besoin d'étre dorloté et soigné, ils auraient fait de moi
un homme qui et réjoui leur cceur et qui fit devenu probable-
ment le plus grand géologue de son époque.



Si seulement! mais cela leur était aussi impossible que de me
jeter, comme mon cousin Charles, la téte la premiere dans le ca-
nal de Croydon, en comptant sur l'instinct de la conservation
pour me tirer d'affaire.

Au lieu de cela, nous rentrames a Londres et mon pére, si oc-
cupé qu'il fit, trouva le temps, une fois ou deux par semaine, de
me conduire dans une sorte de prison entourée de planches,
éclairée par le haut, et garnie d'une épaisse couche de sciure de
bois, qu'on appelle un manege. C'était du c6té de Moorfields. L'o-
deur seule, quand nous passions la porte, me remplissait d'hor-
reur et de terreur; la on me hissait sur de grands chevaux qui
sautaient, ruaient, tournaient en rond, s'en allaient toujours du
coté qu'il ne fallait pas et me déposaient par terre le plus souvent,
au plus grand désespoir de ma famille et a ma plus grande confu-
sion. Enfin, m'étant un jour foulé I'index de la main droite (il est
toujours resté un peu crochu depuis), on renonca au manege et
mon pere m'acheta un poney des Shetland, tres sage, avec lequel,
'un portant 'autre, nous allions sur les routes de Norwood tenus
en laisse par un professeur d'équitation. Je m'en tirais a peu pres
dans la ligne droite, mais si par malheur j'avais des distractions
et que survint un tournant, j'étais par terre. Peut-étre avec de la
patience serais-je arrivé a me tenir a peu pres en selle, mais pour
cela il n'aurait pas fallu que mes moindres chutes prissent aux
yeux de ma meére la forme de véritables catastrophes. Comme
cela, je devenais tous les jours plus nerveux et plus maladroit. Il
fallut renoncer a faire de moi un cavalier; mes parents se conso-
lerent de cette déconvenue en se disant que l'impossibilité ou
j'étais d'apprendre a monter a cheval devait étre la marque d'un
génie particulier.



Le reste de 'année se passa en travaux sédentaires. C'est vers
cette époque que mon gofit pour la minéralogie recut une impul-
sion nouvelle, grace a un ami qui, depuis, est devenu un des fa-
miliers de la maison, mais dont je n'ai pas encore parlé.

Lorsque j'avais été malade a Dunkeld, j'avais été soigné par
deux médecins: ma mere et le Dr Grant, un tout jeune licencié.
Ou mes parents 1'avaient-ils connu? Je n'en sais rien; mais je sais
que mon pere, qui I'aimait beaucoup, avait été a méme de 1'aider
au début de sa carriere. Pére et mere n'en parlaient jamais
qu'avec la plus vive tendresse, regrettant qu'il ne sit pas mettre
en valeur tous les dons qu'il possédait.

Pour moi, le nom du Dr Grant est resté longtemps associé au
souvenir d'une poudre brune, rhubarbe ou autre, acre, ameére, qui
raclait la gorge, et qu'il fallait pourtant avaler. Son nom avait tou-
jours pour mon oreille un son rude, granuleux et ses visites me
causaient une profonde terreur, d'autant qu'il ne riait jamais,
qu'il avait un visage pale, triste, tanné, ridé, rhubarbesque en un
mot. A part cela, le meilleur et le plus consciencieux des hommes,
tendrement attaché a mon pere, aupres duquel il assumait le role
de conseiller médical aussi bien des dispositions psychiques que
des dispositions physiques de son client.

Ce fut sans doute en raison de sa situation de famille--il était,
dans tous les sens du mot, un parfait gentleman--que le Dr Grant
fut nommé médecin a bord d'une des frégates de Sa Majesté qui
s'en allait faire une croisiere sur la c6te ouest de 1'Amérique du
Sud. La santé du bord ayant trés heureusement laissé beaucoup
de loisirs au docteur, il put consacrer la plus grande partie de son
temps a I'étude de l'histoire naturelle de la cote du Chili et du Pé-
rou. Un des plus importants résultats de cette expédition fut la



prise du plus beau cerf-volant qu'on ait jamais vu. Il avait
d'énormes pinces tres curieuses--j'oublie ce que «chiasos» signi-
fie en grec--mais sa machoire était chiasique. Il arriva a la mai-
son admirablement emballé dans du coton, et lorsqu'on ouvrit la
boite, il excita I'admiration de tous les assistants; on 1'appela le
«Chiasognathos Grantii». Autre résultat de 1'expédition: la col-
lection véritablement compléte de toutes les especes de colibris
de Valparaiso dont il fit un choix et dont il offrit 8 ma mére--mer-
veilleuse envolée de pourpre et d'or--de quoi remplir deux vi-
trines aussi grandes que celles de la collection Gould au British
Museum. Elles firent I'ornement du salon de Herne Hill et me
donnerent par la suite des modeles parfaits de plumage, sou-
plesse et couleur. Elles sont maintenant a la place d'honneur,
dans une des salles les mieux éclairées de 1'école paroissiale de
Coniston.

Le troisieme résultat de l'expédition fut plus important en-
core. De riches Espagnols, propriétaires de mines importantes
dans I'Amérique du Sud, avaient offert au Dr Grant des échan-
tillons tres curieux des plus beaux Lions de Copiapo. Ce fut pour
moi, alors dans toute I'ardeur de ma passion minéralogique, un
événement considérable que de voir la table du salon chargée de
lamelles d'argent et d'or arborescent. Ce ne fut pas seulement
I'homme de science, mais ce fut 1'avare qui sommeillait en moi
qui, en une heure ou deux, se développa prodigieusement! Je
comptais, grain par grain, mon trésor dans les fragments que le
Dr Grant m'avait donnés; et je me souviens encore de l'indigna-
tion que j'éprouvai en voyant que 1'enthousiasme de mon cousin
Charles n'était nullement au diapason du mien, lorsque je 1'infor-
mai que la mince couche supérieure d'un modeste spécimen, et



dont la grosseur pouvait équivaloir a la seizieme partie d'une
piece de «six pence», était de «l'argent brut».

Ce fut au retour de ce voyage que le Dr Grant s'installa a Rich-
mond, ou il ne tarda pas a se faire une bonne clientele. De temps
a autre, par une jolie matinée d'été, ou par une apres-midi enso-
leillée d'hiver, nous traversions les landes de Clapham et de
Wandsworth et nous allions, papa, maman, Mary et moi, déjeu-
ner a I'auberge du «Star and Garter» avec le Dr Grant. Déjeuners
qui faisaient époque dans ma vie, non seulement en raison de la
jolie vue que l'on avait des fenétres de la salle a manger, mais
surtout parce que, en ces grandes circonstances, on me permet-
tait de manger du pain frais, pain francais, moi qui, méme en
voyage, ne mangeais jamais que du gros pain rassis.

Mais, laissant le Dr Grant au milieu de ces agréables souve-
nirs, il faut que j'en arrive aux amis qui, en dehors de ma parenté,
ont eu la plus grande influence sur ma vie d'enfant, a Mr et Mrs
Richard Gray.

Mon pere, a ses débuts, avait souvent habité 1'Espagne, pour y
apprendre les méthodes de fabrication du sherry et de la mise en
cave; il avait vécu a Xéres, a Cadix ou a Lisbonne. A Lisbonne, il
s'était lié avec un jeune Ecossais, employé dans une maison de
commerce espagnole, mais qui n'avait rien de l'esprit rond-de-
cuir. Au contraire, Richard Gray renchérissait sur son ami en
sentiment romantique et partageait cette passion pour la
meilleure littérature qui s'alliait assez étrangement avec les habi-
tudes rangées de 'homme d'affaires qu'était mon pere. Aussi
énergique, aussi actif, aussi pur, l'enthousiasme de Mr Gray
flambait souvent sans profit, surtout si on le comparait a celui de
mon pere; on aurait pu dire de cette flamme ce que Carlyle disait



du feu des Francais a Dettingen par opposition avec le feu des
Anglais, que c'était «fagot contre anthracite». Je ne jurerais pas
toutefois que mon pere ne se soit pas laissé entrainer quelquefois
par l'ardent Richard dans quelque folle équipée a Cintra, quelque
féte de village et méme quelque course de taureau, ce qui pour-
rait paraitre en contradiction avec ce que j'ai dit plus haut, a sa-
voir que, pendant neuf années, mon pere n'avait pas pris un seul
jour de congé! Toujours est-il que les deux jeunes gens s'étaient
liés d'une amitié tres tendre qui eut sur le caractere de mon pere
une influence égayante et bienfaisante. Amitié véritablement fra-
ternelle et qui ne fut en rien diminuée lorsque, peu temps avant
de quitter I'Espagne, Mr Gray épousa une jeune Ecossaise aussi
belle que bonne, Mary Monro.

Absolument bonne, et bonne avec grace, trés simple, tres ai-
mante et tres sérieuse, elle n'avait pas assez d'esprit pour étre
méchante, et trop de coeur pour étre sotte. Enthousiaste, elle
I'était presque autant que son mari. Tous deux d'une piété évan-
gélique ardente qui n'était jamais agressive; tous deux religieuse-
ment autant que passionnément épris I'un de l'autre. Le ménage
des Gray est le ménage le mieux assorti qu'il ait été donné de voir
en ce monde ou I'on a la manie d'arranger les mariages. Hélas! le
destin a voulu qu'ils eussent le chagrin de ne pas avoir d'enfants.
Aussi, la principale occupation de Mrs Gray fut-elle bient6t de
_me_ gater. A I'époque ou j'étais en age de I'étre, Mr Gray, qui
avait fait d'assez bonnes affaires en Espagne, était venu s'installer
a Londres avec sa femme, la mére de sa femme, et la caniche
blanche de la mére de sa femme, Mrs Monro, qui répondait au
nom de Petite. Ils vivaient tous quatre dans une belle maison de
Camberwell Grove. L'heureuse famille! La vieille Mrs Monro,
aussi charmante que sa fille, avec un peu plus de sens pratique;



Richard heureux entre elles et les aimant de tout son ceeur, et en-
fin Petite, qui avait de bon sens a elle seule plus que deux au
moins des membres de la famille, qui faisait leur joie et qu'ils
adoraient a qui mieux mieux.

Leur maison était située au bout de I'avenue, une avenue de
beaux arbres en ce temps-la, longue de pres de trois quarts de
mille, montant en pente rapide et offrant une admirable perspec-
tive, telle la nef d'une cathédrale gothique; les arbres, ormes, sy-
comores, trembles, mélaient leurs branches les plus élevées, qui
s'entrecroisaient; toutes les maisons de I'avenue avaient un che-
min dallé qui accédait au perron, en passant entre de petits car-
rés de gazon frais tondu. Maisons de trois ou quatre étages, le
plus souvent groupées sur des plans en terrasses, baties en
briques d'un ton foncé avec des toits d'ardoise hauts et raides, le
tout bien conditionné, bien tenu, bien balayé, bourgeoisement
cossu et vulgaire et un air parfaitement content de soi qui ne de-
mande rien a personne. Prés de deux kilometres de route char-
mante séparaient Berne Hill du Grove; Mrs Gray et ma mere,
sous le moindre prétexte, montaient ou descendaient 1'une chez
I'autre; la maison de Mr Gray nous était ouverte a toutes les
heures du jour ou de la nuit, nous y étions chez nous. Je ne pour-
rais pas en dire autant de Herne Hill, pour les Gray, notre de-
meure gardant toujours une sorte d'inviolabilité sacrée. Cette dis-
tance observée et maintenue fait que, durant toute mon enfance,
j'ai eu le sentiment que nous étions, de fagcon ou d'autre, des étres
supérieurs a nos amis ou a nos parents; nous les protégions plus
on moins, nous leur faisions la grace de leur donner des conseils,
nous les instruisions par notre exemple, tout en étant tenus, aus-
si bien par notre dignité que par la hiérarchie sociale, a éviter
toute familiarité.



Il y avait pourtant une exception; et c'est la un souvenir que
j'ai le plus grand plaisir a évoquer. Dans le premier chapitre de
I'_Antiquaire_, l'aubergiste de Queen's Ferry offre a un hote de
distinction une bouteille du meilleur porto de Robert Cockburn;
porto dont Robert Cockburn ne laissait jamais manquer Sir Wal-
ter, car il était a cette époque sinon le plus gros, du moins le pre-
mier importateur des grands vins de Portugal, comme mon pere
des grands vins d'Espagne. Mr Cockburn était d'une des bonnes
familles d'Edimbourg et il avait fait acte de condescendance en
entrant dans le commerce; d'une grande intelligence, d'un esprit
vif et mordant, il était recu dans la meilleure société d'Edim-
bourg, et se trouvait lié & mon pere par mille souvenirs de «la
vieille ville». C'était sans contredit le plus noble, le plus impor-
tant des convives de nos agapes marchandes.

Mrs Cockburn, encore mieux née, le type de la grande dame
écossaise de la vieille école, était indulgente pourtant aux idées
modernes. On disait que Lord Byron l'avait aimée, qu'elle était la
premiere de ses premiéres grandes passions, la Mary Duff de La-
chin-y-Gair. Quand je I'ai vue pour la premiere fois, elle était en-
core extrémement belle, bien que d'un certain age, pleine de bon
sens, et, en dépit d'une certaine austérité un peu hautaine, par-
faitement bonne.

Les Cockburn avaient deux fils, Alexandre et Archibald, tous
deux dans les affaires de leur pere, tous deux intelligents et éner-
giques, mais tous deux parfaitement décidés--et en cela ils se
conformaient au désir de leurs parents--a étre avant tout des
gentlemen, des marchands ensuite; disposition de tout point res-
pectable et digne d'étre encouragée de nos jours, et ou, dans leur
cas particulier, il n'entrait ni orgueil, ni pose. Ces deux Cockburn



étaient bien de vrais gentilshommes, nés gentilshommes, et plus
a leur aise dans leurs montagnes qu'a leur bureau ot néanmoins
ils s'occupaient en conscience de leurs affaires. Elles ne se déve-
loppérent pas cependant, comme elles eussent pu le faire, si elles
eussent été entre des mains moins aristocratiques.

Alexandre et Archibald dinaient souvent chez nous. Le pre-
mier avait beaucoup de 'humour de son pére; le second était un
beau et jeune Highlander aux cheveux noirs, que ma passion
pour Walter Scott avait touché; aussi était-il toujours disposé a
causer péche et chasse avec moi. Car, dés 'enfance, j'ai aimé les
récits d'aventures, bien que je ne fusse rien moins qu'aventureux.
J'ai lu tous les romans du capitaine Marryat, sans que cela m'ait
jamais inspiré la moindre envie de m'embarquer; j'ai visité le
champ de bataille de Waterloo sans songer un instant a me faire
soldat; je me suis passionné pour les récits de péche d'Isaac Wal-
ton sans avoir jamais jeté la mouche; je savais par cceur le
_Deerslayer__ et le _Pathfinder_, de Cooper, sans avoir jamais eu
encre les mains autre chose qu'un pistolet a bouchon et sans
avoir découvert d'autres sentiers que ceux des solitudes de Gipsy
Hill. S'il m'est arrivé de me raconter des histoires merveilleuses
de batailles dont j'étais le général victorieux, cavernes ou je dé-
couvrais des filons d'or, ce n'était que jeux d'imagination, réves
sans rapport avec la réalité. Des cette époque, je redoutais de
grandir, de vieillir; je n'aspirais pas a étre plus sage. Quant aux
projets d'avenir, je n'en faisais pas plus qu'un jeune ver a soie
perdu au milieu de sa premiére feuille de mirier.

[Note 25: Montagne du Pays de Galles. (Note du traducteur.)]

[Note 26: James Hogg, poéete écossais. (Note du traducteur.)]



CHAPITRE VI

SCHAFFHOUSE ET MILAN

La visite au champ de bataille de Waterloo, a laquelle il est fait
allusion dans le chapitre précédent, eut lieu lorsque j'avais cinq
ans, a l'occasion des fétes du couronnement de Charles X. Nous
passames quelques semaines a Paris dans une pension de famille
tranquille, et ensuite quelques jours a Bruxelles, mais je n'ai gar-
dé aucun souvenir des stations intermédiaires. Lorsque je reviens
sur ces souvenirs lointains, je m'apercois que j'étais lent a émou-
voir, que mes impressions s'éveillaient avec peine, et que j'avais
besoin de séjourner deux ou trois jours dans une ville pour en
avoir la plus 1égere idée; il est vrai que 1'idée une fois formée était
généralement juste. Il m'est rarement arrivé d'avoir a modifier
ces premieres impressions, et celles qui s'y ajoutaient n'étaient
pas aussi durables. D'ot, ce que les gens appellent mes préjugés
et qui seraient plutot des _apres-jugés_, c'est-a-dire tout le
contraire. (Je n'ai pas la prétention d'introduire le mot dans la
langue, mais il m'est commode pour l'instant; il épargne du
temps et de I'encre.)

Une autre disposition étrangement tenace chez moi, c'est cette
impossibilité de m'intéresser a autre chose qu'a des choses
proches ou tout au moins visibles et présentes. J'imagine que les
enfants sont souvent ainsi, mais cette disposition est demeurée
chez moi et c'est un des traits de mon tempérament d'homme
fait.

De cette premiere visite a Paris, je garde surtout le souvenir
des coussins de plume garnissant les fauteuils de velours rouge
de I'hé6tel, que 1'on n'arrivait pas a aplatir méme lorsqu'on était



assis dessus depuis une demi-heure; du parquet bien frotté du
salon et du brave «Boots», de «Brosse» pour parler plus correc-
tement, qui s'escrimait sur les dits parquets chaque matin si bien
qu'ils étaient aussi polis, aussi luisants qu'une table d'acajou; de
la jolie cour plantée de fleurs et d'arbustes sur laquelle s'ou-
vraient les fenétres de notre rez-de-chaussée; du gentil petit
groom negre au service d'une autre famille qui attrapait le chat
de la maison, et me le mettait dans les bras; et d'une non moins
gentille femme de chambre, tres bonne fille, qui d'ordinaire me le
reprenait dans la crainte que je ne lui fisse mal (I'expérience
qu'elle avait des garcons, et des garcons anglais en particulier,
l'inclinant a se méfier de la pureté de mes intentions). Je me sou-
viens de ces choses, de certaines personnes, des Tuileries, et des
jardins de «Tivoli» ot mon pére me fit monter sur les montagnes
russes et ou j'ai vu le plus beau feu d'artifice du monde; mais, par
contre, j'ai parfaitement oublié la Seine et Notre-Dame, et tout ce
qui tient a la ville ou aux environs, excepté les moulins a vent de
Montmartre. De méme a Bruxelles j'ai perdu tout souvenir de
I'Hotel de Ville, des rues spacieuses; il ne semble pas que j'aie été
ému de rien, ni méme surpris, tandis que je n'ai pas oublié un dé-
tail de la course en voiture jusqu'a Waterloo et de la promenade a
pied a travers la plaine. On n'avait pas encore construit I'horrible
levée de terre qui I'a déshonorée; neuf ans s'étaient a peine écou-
1és depuis la bataille, et chaque monticule, chaque pli du terrain
racontait fidélement les charges en avant ou les mouvements en
arriere. Gravée dans mon esprit par des lectures postérieures,
cette vision de la terrible lutte est restée parfaitement distincte,
alors que le souvenir d'une visite plus récente, faite depuis la
construction de la digue, s'est pour ainsi dire effacé.



A noter aussi que le ravissement que m'avait causé une pro-
menade en bateau a vapeur, et dont j'ai parlé dans ma derniére
lettre, est plus récent. Quand j'étais enfant, je préférais a la vaste
mer elle-méme la plage ou venaient mourir les vagues, et le sable
fin ou 1'on pouvait creuser des trous. Il n'y a pas eu pour moi de
«premiere vue» de la mer; je n'avais pas plus de trois ans quand,
pour aller en Ecosse, nous nous embarquions sur le cutter du ca-
pitaine Spinks, qui faisait alors un service régulier, et que je
jouais sur le pont comme si j'eusse été sur la terre ferme. Il faisait
d'ailleurs toujours beau. La grandeur de 1'Océan, je ne I'ai sentie
pour ainsi dire que du dehors; j'ai eu la vision du géant qui fait
trembler la terre, en entendant la voix des vagues rouler sur la
gréve, ou soupirer sur le sable.

J'avais l'intention de consacrer ici quelques lignes au souvenir
d'une autre pauvre parente, Nanny Clowsley, une bonne vieille
créature toujours souriante, qui vivait entre une horloge hollan-
daise et quelques tasses a thé ébréchées, dans une seule chambre
a alcove. Cette seule chambre était au troisieme étage d'une des
maisons a pignon qui faisaient partie de ce paté de vieilles
constructions que l'on vient de démolir pres du pont de Batter-
sea, du coté de Chelsea. Mieux vaut réserver ce que j'ai a dire sur
Chelsea pour une autre fois, grouper tous ces souvenirs. Seule-
ment, en parlant de galets, je ne puis taire 'importance qu'a eue
pour moi l'espece de vue de mer que l'on avait des fenétres de
Nanny Clowsley, d'ou I'on pouvait guetter le flux et le reflux de la
Tamise, voir les barques danser avec le flot ou se coucher a sec a
marée basse.

Mais j'ai déja trop tardé, il faut en venir aux premieres im-
pressions que m'a données la vue de certaines choses.



J'ai dit que, pour nos voyages en Angleterre, Mr Telford nous
prétait le plus souvent sa voiture. Mais quand nous allions en
Suisse, Mary nous accompagnant toujours maintenant, il nous
fallait des roues plus solides et plus de place; pour ce voyage et
pour ceux qui suivirent, il fallut done, premier bonheur, choisir
une voiture parmi celles que louait Mr Hopkinson, de Long Acre.

Les pauvres imbéciles, les pauvres esclaves modernes qui se
laissent trainer comme du bétail ou du bois coupé a travers des
pays qu'ils s'imaginent visiter, ne peuvent se faire une idée des
joies innombrables qui accompagnaient le choix et 1'agencement
d'une voiture de voyage autrefois. Il y avait d'abord les considéra-
tions techniques de force, de bon roulement, d'équilibre et de sé-
curité pour les personnes et les bagages; 1'air cossu qui doit en
imposer aux modestes passants; 1'habile disposition des coffres a
provisions sous les banquettes, les tiroirs secrets sous les glaces
de devant, les poches invisibles dissimulées sous les coussins ca-
pitonnés a l'abri de la poussiere, et auxquelles on ne pouvait at-
teindre que par des fentes imperceptibles ou des trappes dignes
d'un sorcier ou d'Aladin lui-méme; l'assujettissement des cous-
sins pour qu'ils ne glissent pas, 1'arrondi des coins qui permet un
repos délicieux; le fonctionnement aisé des stores, le bon état de
leurs ressorts et cordons, la fermeture hermétique des glaces,
mille choses dont le confort d'une voiture de voyage dépend;
l'installation de tous ces détails, pour le plus grand bien-étre de
ceux qui doivent occuper cette petite boite, et pendant cing ou six
mois en faire virtuellement leur home. N'est-ce pas déja voyager
en imagination, avoir tous les plaisirs, et aucun des ennuis du
vrai voyage?



Pour ce premier tour sur le continent, qui devait durer au
moins six mois, on fit choix d'une voiture avec un siege par de-
vant, ou plutot on le fit ajouter, siege destiné a mon peére et a
Mary; plus, un autre siege par derriére assez grand, pour qu'Anne
et le courrier pussent y tenir, et encore quatre places a l'intérieur:
celles du devant, un peu exigués, étaient réservées a papa et a
Mary en cas de mauvais temps. Je me souviens que, lorsque nous
eimes enfin arrété notre choix, Mr Hopkinson, le loueur, un
homme extrémement poli, au fait sans doute de ma réputation
littéraire naissante, me demanda (a la plus grande joie de mon
pere) si je pouvais traduire la devise du précédent propriétaire de
notre berline qui était peinte sous 1'écusson armorié: _Vix ea
nostra voco.__ J'y réussis sans peine, et j'eus l'esprit d'ajouter que
si la devise appartenait de droit a 1'ancien propriétaire, elle pou-
vait plus justement encore s'appliquer a nous. Une voiture de fa-
mille aussi vaste, trés solidement construite, avec les bagages et
son chargement de six personnes, exigeait, cela va sans dire,
quatre chevaux; on trouvait d'ailleurs a tous les relais cinq ou six
attelages de rechange.

Le lecteur moderne a peut-étre autant de peine a réaliser ces
méthodes de locomotion primitives--qui datent pourtant d'hier--
que celles des Saxons et des Goths migrateurs, et il ne se plaindra
pas si j'entre dans quelques détails.

Les chevaux francais, et en général tous ceux que I'on trouvait
sur les grandes arteéres européennes, étaient de vigoureux che-
vaux de ferme, trottant bien, ayant du cceur, frustes de poil, et
portant la queue longue; des chevaux gais, hennissant, toujours
préts a folatrer entre eux a l'occasion; a part cela, faisant tres sa-
gement leur besogne, obéissant le plus souvent a la voix, la réne



n'intervenant que pour préciser l'ordre; le fouet, qui ne les effleu-
rait jamais, ne servait par ses claquements retentissants qu'a tra-
duire 1'orgueil professionnel du postillon, a faire garer les voi-
tures qui encombraient la route et a prévenir tous les habitants
des villages que 1'on traversait, que des personnages de distinc-
tion leur faisaient I'honneur de visiter leur pays. Regle générale,
les quatre chevaux étaient menés par un seul postillon qui mon-
tait le limonier; mais si les chevaux étaient jeunes, ou le postillon
inexpérimenté, un second postillon conduisait les chevaux de vo-
lée. Le plus souvent, on n'avait qu'un homme pour quatre che-
vaux; les chevaux étaient paisibles, 'homme qui s'enivrait rare-
ment était ordinairement un tres jeune homme, les hommes faits
trouvant un meilleur emploi de leurs forces; un jeune cavalier,
tant soit peu adroit, qui pouvait conduire de bonnes bétes bien
dressées, avait encore 'avantage de ne pas les charger. La moitié
du poids du postillon, si ce n'est plus, était dans ses bottes, de
larges bottes souvent jetées au travers de la selle comme deux
seaux; le postillon, une fois les chevaux mis a la voiture, gagnait
sa place par le timon et produisait ses jambes dans ses bottes.

Un personnage non moins important que le postillon, dans les
voyages en poste, était le courrier ou, pour parler correctement,
I'avant-courrier, dont la fonction consistait a précéder la voiture
a cheval, et a faire préparer les relais de facon a perdre le moins
de temps possible; poste de toute confiance, car c'était le courrier
qui passait les marchés, payait les notes, évitait a ses maitres
mille soucis, sans compter la peine et la honte de massacrer le
francais ou toute autre langue. Un bon courrier savait quelle était
la meilleure auberge dans chaque ville, et les chambres les plus
confortables dans chaque auberge, de sorte qu'il pouvait écrire
d'avance et les retenir il devait, s'il était intelligent, savoir ce qu'il



y avait d'intéressant a visiter dans les villes que 1'on traversait, et
au besoin, par des moyens a lui, faire voir des choses rares, inac-
cessibles au vulgaire. Murray, que le lecteur ne l'oublie pas,
n'existait pas dans ce temps-1a; le courrier était un Murray privé,
il devinait, quand il avait de 1'esprit, ce qui devait vous intéresser
tout particulierement. Question de tact. Le courrier accompa-
gnait les dames lorsqu'elles avaient des emplettes a faire, il les
conduisait aux bons endroits, marchandant lorsqu'il le jugeait
nécessaire. Enfin, il était lié avec tous les autres courriers sur la
ligne et il pouvait vous nommer, pour peu que vous en eussiez la
curiosité, les voyageurs de marque qui se trouvaient a 1'hotel en
méme temps que vous.

Mon pere elit considéré comme révolutionnaire, c'etit été, a
ses yeux, une sorte d'empiétement sur les privileges de la no-
blesse de nous faire précéder par un courrier a cheval; tres large
d'ailleurs pour tout ce qui regardait le confort et I'agrément, il
n'efit jamais consenti, par ostentation, a payer un cheval supplé-
mentaire. On faisait commander les chevaux d'avance, quand
c'était possible, par le postillon de quelque voiture partie avant
nous, sinon, nous nous résignions a attendre le temps nécessaire
pour qu'on les harnachat.

Notre courrier donc montait sur le siege de derriere, a coté
d'Anne, et il nous était, dans l'accomplissement de toutes ses
autres fonctions, aussi indispensable qu'agréable. Indispensable
d'abord, étant donné que nous ne parlions que trés peu le fran-
cais, a peine assez pour demander notre route; lorsqu'il s'agissait
de discuter des prix ou de demander des renseignements un peu
détaillés, nous ne pouvions pas nous en tirer, méme en France;
en Suisse et en Italie, je ne saurais nous comparer qu'a un trou-



peau de moutons ou d'oies de passage. Indispensable aussi a la
tranquillité de mon peére qui, quoique trés généreux de tempé-
rament, avait horreur d'étre surfait et refait. Il savait bien que le
courrier touchait une commission, mais il savait aussi que son
courrier ne se laisserait pas mettre dedans et il avait toute
confiance en lui. Non par vanité, mais par gott et aussi pour le
plaisir d'un changement, mon pere aimait les grandes chambres,
et ma mere, fidele a ses habitudes, exigeait une propreté scrupu-
leuse; des chambres propres et spacieuses, implique une bonne
auberge, et le premier étage. Mon pére tenait aussi a la vue; il di-
sait avec raison: «A quoi bon voyager, si ce n'est pas pour en voir
le plus possible», ce qui voulait dire: le premier sur le _devant_.
Mon pere, délicat et trés petit mangeur, avait besoin d'une cui-
sine soignée et ma meére n'admettait que la viande de premier
choix; ce qui signifiait le diner servi a part, rien du prix fixe, bien
entendu. Enfin, mon pere, bien que n'allant jamais dans le
monde, aimait a cotoyer avec discrétion et sans s'imposer, cela va
sans dire, les gens du monde, j'entends de la noblesse, car il mé-
prisait les purs mondains, et il éprouvait un sensible plaisir a se
dire que Lord et Lady un tel habitaient sur le méme palier, et qu'a
tout moment il était exposé a les rencontrer et a les croiser dans
I'escalier. Salvador, diiment averti, ou ayant avec finesse deviné
les petites faiblesses paternelles, lesquelles d'ailleurs ne pou-
vaient que le flatter, avait carte blanche pour tous les arrange-
ments, locations, etc. Partout nous trouvions les meilleures
chambres préparées, de bons chevaux attendant, et propriétaires
et garcons chapeau bas a l'arrivée et au départ. Salvador donnait
son compte toutes les semaines, et mon pere le réglait sans ja-
mais faire la plus petite observation.



A toutes ces conditions de confort et d'agrément, le moderne
touriste a la vapeur doit, en imagination ajouter celle qui domine
toutes les autres, ne jamais avoir a se presser, pouvoir partir a
I'heure qu'on veut, et, si on est en retard, faire attendre les che-
vaux. En général, nous déjeunions a huit heures, et a neuf heures
on se mettait en route. Entre neuf et trois de 1'apres-midi, a sept
milles a I'heure, en comptant les relais et en ne nous pressant
pas, nous faisions nos quarante ou cinquante milles dans la jour-
née; nous dinions a quatre heures et, apres diner, j'avais encore
le temps de faire une longue promenade solitaire et délicieuse; je
rentrais exactement a sept heures pour le thé, apres quoi je met-
tais au point mes esquisses et, a neuf heures et demie, au lit.
Quand I'étape a fournit était particulierement longue, on partait
a six heures du matin et on faisait ses vingt milles avant le déjeu-
ner, mais on s'arrangeait toujours pour arriver pour le diner de
quatre heures. Ce n'était que tout a fait exceptionnellement que
nous faisions un second arrét; alors nous dinions dans quelque
jolie auberge de village et nous n'arrivions que pour le thé, apres
avoir fait quatre-vingt ou quatre-vingt-dix milles. Mais nous ne
faisions ces longues trottes que lorsque nous voulions arriver
pour le dimanche dans quelque ville-cathédrale ou quelque joli
village des Alpes. Jamais nous ne voyagions le dimanche; mon
pére et moi, le plus souvent, nous assistions--en philosophes--a
une messe matinale, et ma mere, uniquement pour nous faire
plaisir (car j'ai rarement vu trace de curiosité féminine chez elle),
nous accompagnait 1'aprés-midi dans quelque promenade en voi-
ture sur le Corso ou autre lieu profane. Mais ce que nous préfé-
rions a tout, c'était une promenade a pied aux environs d'un vil-
lage dans les Alpes.



J'ai menacé mon lecteur, quelques pages plus haut, d'un com-
plément de détails sur mes premieres impressions en Suisse et en
Italie en 1833. J'aurai aussi a parler de Calais. Je note ici seule-
ment que nous avons remonté le Rhin jusqu'a Strasbourg ou, en
dépit de ses miracles d'architecture, j'étais déja assez intelligent
pour trouver que la cathédrale avait de la raideur, comme si elle
elit été batie en fer; ce qui me fit le plus d'impression, ce furent
les hauts toits et les riches fagades de ses maisons de bois qui
font déja pressentir la Suisse et surtout de trouver encore intacte
la vue si admirablement rendue par Prout a la 36e planche de ses
Flandres et Allemagne. C'est dans le salon de 1'hétel, a Stras-
bourg, que nous tinmes conseil avec Salvador pour savoir si--
c'était un vendredi apres-midi--le lendemain nous pousserions
jusqu'a Schaffhouse ou jusqu'a Bale afin d'y passer le dimanche.
Que de choses pour moi dépendaient de cette décision, si jamais
quoi que ce soit «dépende» de quelque chose! Salvador inclinait
a prendre la route directe qui suit le Rhin, ce qui nous permettait
d'arriver aux Trois Rois a I'heure du coucher du soleil. Mais a
Bale, il fallait bien en convenir, il n'y a ni vue sur les Alpes, ni
bruit de chutes d'eau. Salvador, pour étre juste, nous avait hon-
nétement proposé une autre magnifique combinaison qui per-
mettait de gagner, par la Forét-Noire, les portes de Schaffhouse
avant 'heure de leur fermeture.

La Forét-Noire! la chute du Rhin a Schaffhouse! la chaine des
Alpes! a quelques heures. Nous y serions dimanche! Quel di-
manche au lieu du dimanche ordinaire a Walworth et de la pro-
menade dans les prairies de Dulwich! Mes véhémentes supplica-
tions finirent par I'emporter et, aux premieres heures du jour,
nous traversions au trot égal de nos chevaux le pont de bateaux
de Kehl. Je vois encore dans la lumiere grise du matin se dessiner



la ligne sombre des montagnes de la Forét-Noire qui se préci-
saient et s'élevaient a mesure que nous traversions la plaine du
Rhin. «Portes des Collines» qui s'ouvraient pour moi sur une vie
nouvelle, et qui ne devaient plus se fermer que lorsque s'ouvri-
raient les Portes des Collines d'ou 1'on ne revient pas.

Nous atteignimes ainsi la partie basse de la Forét-Noire, et pé-
nétrames dans un vallon qui montait en pente raide; moins d'un
quart d'heure plus tard, nous apercevions le premier «chalet
suisse»[27].

Quelle signification pour nous tous, et pour moi quelle vision
en quelque sorte prophétique! Il n'est pas un voyageur moderne
qui puisse comprendre ce que cela voulait dire pour moi, dussé-je
passer des années a le lui expliquer. Un hurlement de joie triom-
phante--semblable a tous les sifflets de locomotive s'échappant a
la fois de la gare de jonction de Clapham--s'est élevé de toute
I'imbécillité de I'Europe pour applaudir a la destruction de la 1é-
gende de Guillaume Tell. Pour nous, chaque mot en était vrai,
que dis-je! mythiquement éclairé d'une vérité surnaturelle, et 1a,
sous les bois sombres, nous en retrouvions le témoignage visible,
tangible et charmant sur le bois pourpre de méleze, sculpté sous
l'inspiration des joies de la vie rurale, de cette vie toujours la
méme, toujours immuable a I'ombre des grands pins sur le sol
ancestral, dans la bénédiction ta sainte pauvreté et la paix de
Dieu.

Ah! la légende de Guillaume Tell est détruite! Et vous avez
creusé un tunnel sous le Gothard, vous voulez combler la baie de
Uri--et c'est pour vous, pour l'amour de vous, que les grappes de
raisin dans pressoir de Saint-Jacob ont rendu des gouttes de sang



et que la massue de bois a renversé cheval et heaume dans le val-
lon de Morgarten?

11 est difficile d'imaginer 1'époque déja lointaine et bénie ou la
Suisse appartenait aux Suisses, et ou les Alpes n'avaient été fou-
lées par le pied d'aucun mortel. On ne connaissait pas encore la
vapeur, si ce n'est a bord de certains bateaux qui ne s'aventu-
raient que lorsque le temps était calme (Y avait-il alors des pa-
quebots qui traversaient 1'Atlantique? Je ne m'en souviens plus).
En tout cas, les routes de terre n'étaient point contaminées; et
une fois que nous etimes pénétré dans ce paradis des montagnes,
nous circulames au milieu de ses vallées embaumées, de ses cha-
lets blottis au fond de prairies étincelantes de rosée. Vers midi,
nous atteignions des hauteurs moins fertiles; les cotes se fai-
saient plus abruptes; une ou deux fois, au relais, nous dimes at-
tendre les chevaux, si bien qu'au coucher soleil, il nous restait en-
core vingt milles a faire pour gagner Schaffhouse.

Il était plus de minuit lorsque nous arrivames aux portes de la
ville; elles étaient fermées, mais le portier, que nous diimes ré-
veiller, consentit a les ouvrir, a les entr'ouvrir plutoét, car une de
nos lanternes heurta la grille et fut brisée en mille pieces, comme
nous pénétrions sous la volite. Heureux privilege que d'entrer
ainsi, comme en réve, dans une ville du Moyen age, fiit-ce au prix
d'une lanterne cassée, plutot que d'y arriver bétement dans la
bousculade d'une gare de chemin de fer.

Je ne me souviens que tres vaguement de la matinée du lende-
main; j'imagine que nous diimes assister au service dans une
église quelconque, et tres certainement une partie de notre jour-
née a dii se passer a admirer les fenétres en saillie sur des rues
d'une propreté invraisemblable. Aucun de nous ne semble avoir



eu l'idée qu'il flit possible d'apercevoir les Alpes sans faire
quelque ascension, exercice trop profane pour un dimanche.
Nous dinames a quatre heures comme d'ordinaire et, la soirée
étant admirable, nous sortimes pour faire un tour.

Nous avions prolongé notre promenade a travers la ville, le so-
leil était pres de se coucher lorsque nous nous trouvimes dans
une sorte de jardin public situé, je crois, a 1'ouest de la ville et
d'ou la vue embrasse tout le cours du Rhin et la plaine au sud et a
l'ouest. Je regardais le pays découvert dont les larges ondulations
se perdaient dans une brume bleue, comme j'aurais regardé de
Malvern, par exemple, les perspectives du Worcestershire, ou de
Dorking celles de Kent quand, tout a coup, que vis-je a I'horizon!

Nous n'elimes pas un instant la pensée que ce pouvait étre des
nuages. C'était d'une pureté de cristal, cela se détachait sur le ciel
en fines arétes déja teintées en rose par le soleil couchant. Cela
dépassait tout ce que nous avions jamais pensé ou révé. Les murs
de 1'Eden perdu n'auraient pas eu plus de beauté et les murs, en-
tourant le ciel, de la Mort sacrée, plus de solennité.

Est-il possible d'imaginer, pour un enfant d'un tempérament
comme le mien, entrée dans la vie plus bénie! Ce tempérament, il
est vrai, tenait a 1'époque. Quelques années plus t6t, au siecle
précédent, aucun enfant ne se serait intéressé aux montagnes
comme je faisais, ni aux hommes qui les habitaient. Avant Rous-
seau, 'amour «sentimental» de la nature n'existait pas; et avant
Scott, on n'avait pas lidée d'un amour intelligent pour les
«hommes de toutes classes et de toutes conditions», amour qui
prend non seulement le coeur, mais la chair. Saint Bernard de
Fontaine, contemplant le Mont-Blanc avec ses yeux d'enfant, voit
au sommet la Madone. Saint Bernard de Talloires n'apercoit pas



le lac d'Annecy, il n'a de pensées que pour ceux qui sont morts
entre Martigny et Aoste. Pour moi, le pays des Alpes était égale-
ment beau par ses neiges éternelles et par le caractere de ses ha-
bitants et, ni pour moi-méme, ni pour eux, je ne demandais la
vue d'autres trones dans le ciel que les rochers, d'autres esprits
dans le ciel que les nuages.

C'est ainsi--dans un parfait équilibre moral et physique, le
coeur ardent, mais sans nul désir d'étre autre que je n'étais,
d'avoir plus que je n'avais; ne connaissant des larmes que ce qu'il
en faut pour faire de la vie une affaire sérieuse, sans en détendre
le ressort; ayant a la fois assez de science et de sentiment pour
faire de cette premiere vision des Alpes non seulement la révéla-
tion de la beauté sur la terre, mais la premieére page de son livre--
que je quittai ce soir-la le jardin en terrasse de Schaffhouse avec
mon destin arrété, au moins dans tout ce qu'il aura eu de sacré et
d'utile. C'est vers cette terrasse, et vers la rive du lac de Geneve
que, jusqu'a ce jour, reviennent et mon coeur et ma foi, a chaque
élan qui les fait noblement vivre, et a chaque pensée qui m'ap-
porte secours ou consolation.

Le matin qui suivit cette soirée de dimanche a Schaffhouse fut
admirable; le ciel était sans nuages et nous nous fimes conduire
de bonne heure aux chutes. Dans la lumiére du matin, nous re-
vimes la chaine des Alpes, et nous conniimes, a Lauffen, ce qu'est
une riviere alpestre. Au sortir des gorges de Balstall, j'eus de nou-
veau une vision inoubliable de la chaine des Alpes, et ces aspects
lointains, que le voyageur moderne ne soupconne méme pas, me
firent apprendre et sentir plus que les merveilles vues de pres a
Thun et a Interlaken. Ce fut aussi un grand bonheur pour moi,
que nous ayons pris, pour passer en Italie le plus majestueux des



défilés, et que la premiere gorge des Grandes Alpes que j'aie vue
ait été celle de la Via Mala, le premier lac d'Ttalie, le lac de Come!
Nous nous embarquames a Chiavenna, pour traverser le lac, et le
dimanche suivant nous trouva a Cadenabbia. Apres cela, de villa
en villa jusqu'a l'autre extrémité du lac, et ensuite de Come a Mi-
lan par Monza.

Sans que la saison fiit avancée, nous étions déja en plein été,
et je conseillerai toujours pour une premiere visite en Italie, de
choisir 1'été. Ce fut un bonheur aussi, bien que mon cceur me por-
tat vers les paysans suisses, que chez moi le gott des choses arti-
ficielles efit été formé par Turner dans 1'_Italie_ de Rogers. Le
_Lac de Come_, les deux villas au clair de lune, et I'_Adieu_ m'a-
vaient préparé a admirer ce qui vaut la peine de 1'étre dans les
jardins en terrasses, les arcades de belles proportions, les grands
murs blancs ensoleillés, qui n'ont en général qu'attrait factice
pour les imaginations anglaises. Chez moi, ce gott était pour ain-
si dire inné, grace a Turner, et tout cela, des le premier moment,
me fut familier; j'admirais et je vénérais. Je n'avais aucune idée
alors de I'élément mauvais, 1'élément Renaissance, qui pouvait s'y
méler. J'y retrouvais ce qu'on m'avait dit étre 1'art divin de Ra-
phaél et de Léonard; et mon ignorance des dates les associait aux
personnages de Shakespeare; la villa de Portia, le palais de Ju-
liette devaient leur ressembler.

J'ai toujours eu aussi, comme je 1'ai noté dans 1'épilogue de la
nouvelle édition du deuxiéme volume des _Modern Pointers_,
une perception trés exacte des grandeurs, soit en fait de mon-
tagnes, soit en fait de monuments, une sorte d'exactitude
joyeuse, si bien que je saisis du premier coup d'ceil les vastes pro-
portions des palais milanais, de la «montagne de marbre aux



cent fleches», du Dome, et comme je ne faisais pas encore la dis-
tinction entre le bon gothique et le mauvais, la richesse, la délica-
tesse des fines ciselures de dentelle qui se détachaient sur le bleu
du ciel me transportérent. Mais quelles extases lorsque, grim-
pant, et me promenant au milieu de ces merveilles, j'apercus,
entre les pinacles, le Mont Rose!

J'avais pourtant été préparé a cette apparition par 'admirable
reproduction qui en avait été donnée a Londres un ou deux ans
auparavant, dans une exposition dont j'ai, plus tard, vivement re-
gretté la disparition--le panorama de Burford, dans Leicester
Square--tentative de la plus haute valeur éducative et qui aurait
di étre soutenue par le Gouvernement. J'avais admiré la un ta-
bleau charmant, d'une facture exquise, qui représentait le pano-
rama vu du haut de la cathédrale de Milan; je ne pensais pas
alors que je le verrais un jour et il m'avait ravi et étonné; mais
étre la aujourd'hui, y étre réellement, tenait du miracle.

Nous etimes encore le bonheur d'avoir un temps merveilleux
tout le reste de la journée. Vers le soir, nous allions en voiture au
Corso, qui, a cette époque, faisait le bonheur du beau monde de
Milan comme le Parc chez nous, et d'ot, avant la construction de
la grande gare, on avait la vue, d'un c6té, de toute la chaine des
Alpes, et de l'autre, de la belle cité dominée par son Dome blanc.
Puis le retour, en voiture découverte, dans le calme du crépus-
cule, a travers les longues rues silencieuses; la place du Dome,
sur les larges dalles de laquelle les roues glissaient sans bruit,
augmentaient encore la sensation d'irréalité et d'émerveillement.
Et cet air si pur, ce silence, la majesté environnante des Alpes que
je venais de voir, la perfection--elle m'apparaissait telle alors--et
la pureté de ce marbre immaculé qui se découpait contre le ciel!



En ce monde toujours changeant, pouvait-on demander davan-
tage en fait de bien apparemment immuable?

J'essaie autant que possible de ne pas influencer mon lecteur
et de le laisser juge des événements que je m'efforce de raconter
simplement; mais ici, I'on me pardonnera de souligner tout
I'avantage que nous tirions de nos habitudes de sauvagerie pen-
dant ce premier voyage sur le continent, ou notre solitude se
trouvait augmentée encore par notre ignorance des langues
étrangeres, et aussi par notre amour du confort. C'est une sensa-
tion particulierement délicieuse, inconnue au touriste moderne
plus ou moins frotté d'allemand et de francais, de parcourir les
rues d'une ville sans comprendre un mot de ce qui s'y dit; I'oreille
conserve, vis-a-vis de toutes les voix, une impartialité absolue, le
sens des mots ne géne pas pour reconnaitre si I'organe est dur,
souple ou suave; tandis que l'attitude, le geste, I'expression du vi-
sage prennent la valeur qu'ils ont dans la pantomime; le moindre
petit incident se transforme pour vous en opéra mélodieux ou
bien en pittoresque de marionnettes a langage inarticulé. Songez
aussi a tout ce que ce calme a de précieux.

La plupart des jeunes gens a notre époque et méme des gens
plus agés, s'ils ont gardé quelque curiosité, sont plutot, en
voyage, en quéte d'aventures que d'informations. Les choses ne
les intéressent que dans leurs rapports avec leur moi. En fait, ils
ne pensent qu'a eux, plus attirés par les gens de belle humeur que
par les mélancoliques, et trés occupés de tres petites choses. Non
que je prétende que notre isolement efit rien de méritoire, ni que
je soutienne qu'il vaille mieux ne pas savoir d'autre langue que la
sienne, mais l'ignorance qui est humble a ces avantages. Nous ne
voyagions pas pour courir les aventures, pour faire de nouvelles



connaissances, mais pour voir avec nos yeux et sentir avec nos
ceeurs. La sympathie fait découvrir dans I'humanité des profon-
deurs ou il y a plus de vérité que dans les formules et les mots; et
méme dans mon propre pays, j'ai constaté que les choses qui
m'ont causé le moins de déceptions sont encore celles que j'ai ap-
prises en qualité de spectateur.

[Note 27: Suisse de caractére et de construction: les frontiéres
politiques sont peu de choses.]

CHAPITRE VII

PAPA ET MAMAN

Les études, dont j'ai parlé plus haut, auxquelles je me livrai
pendant cette année 1834, encore sous l'impression des émotions
du voyage, m'entrainaient dans quatre directions différentes; il
ett fallu, alors, bien peu de chose, le plus petit encouragement,
pour fixer mon choix et m'engager dans 1'une ou dans l'autre. C'é-
tait d'abord l'effort fait pour exprimer en vers des sentiments vé-
ritablement sinceres en dépit de ce que leur expression accusait
de vanité superficielle, et d'une forme bien cadencée quoique fort
pauvre en idées. Il m'aurait été impossible d'expliquer le plaisir
que je trouvais a contempler la mer ou a errer dans les landes,
mais j'éprouvais une douceur infinie 4 moduler une plainte qui
rappelait le murmure des vagues ou a jeter un cri comme celui du
vanneau.

En second lieu, j'avais une vraie passion pour la gravure et
pour les effets de surface et d'ombre auxquels elle se préte. Je



n'ai jamais vu de dessins d'adolescent d'une facture aussi
consciencieuse et d'une telle délicatesse de ligne; il y avait certai-
nement en moi 1'étoffe d'un bon graveur. Mais le destin en ayant
décidé autrement, je déplore la perte que ce fut pour l'art de la
gravure, moins toutefois que celle, déja calculée ou plutot incal-
culable, qu'avait faite en moi la géologie!

Venait en troisieme lieu l'instinct passionné de 1'architecture,
bien que j'eusse été incapable de rien batir ou de rien sculpter,
n'ayant aucun don d'invention; et je crois bien avoir fait dans
cette branche tout ce que j'étais capable de faire.

Enfin, quatriemement, il y avait l'instinct géologique toujours
vivace, toujours renaissant, associé désormais aux Alpes. Pour
mes quinze ans, je demandai que 1'on me fit cadeau de 1'ouvrage
de Saussure, _Voyages dans les Alpes_, et je me mis méthodi-
quement a la rédaction de mon dictionnaire minéralogique a
l'aide des trois volumes de Jameson (un livre précieux), en com-
parant ses descriptions aux spécimens du British Museum; j'écri-
vais les miennes, infiniment plus éloquentes et plus completes,
en caracteres sténographiques extrémement ingénieux et symbo-
liques, qui me demandaient beaucoup plus de temps que l'écri-
ture ordinaire, et dont il me fut impossible, plus tard, de relire un
seul mot. Voila les quatre points stratégiques qu'il ett été facile
de fortifier, les dispositions qui ne demandaient qu'a étre culti-
vées; et c'est le temps d'expliquer, autant que je le pourrai, avec
les données que je posséde, le caractere assez particulier et le gé-
nie de mes pére et mere dont l'influence sur moi, dans ma jeu-
nesse et pendant la plus grande partie de ma vie, a été plus consi-
dérable que toutes les circonstances extérieures, toutes les ami-
tiés, toutes les directions, a 1'Université ou dans le monde.



Une des choses qui ont pesé d'un poids immense et influé, non
seulement sur ma méthode de travail, mais pensée, c'est que tan-
dis que mon pére, comme je l'ai déja dit, me donnait le meilleur
exemple de lecture poétique--je dis bien lecture, et non déclama-
tion, chose qu'il méprisait et qui me déplaisait fort--ma mere
voulait m'enseigner (elle avait tout ce qu'il fallait pour cela) une
justesse absolue de diction et la plus grande précision d'accent en
prose; elle m'a appris, dés que j'ai su parler, ce dont j'ai essayé
plus tard de convaincre mes lecteurs: que la justesse de la diction
implique la justesse de la sensation, et la précision de 1'accent, la
précision du sentiment.

Bien que ma meére efit été élevée en province chez Mrs Rice,
elle I'avait été dans les principes les plus séveres de vérité, de
charité, d'économie domestique; dans le respect scrupuleux de la
langue anglaise qui, dans le milieu ou elle vivait, était loin d'avoir
conservé la pureté des eaux limpides de la Wandel. J'ai déja dit
qu'elle était la fille de la propriétaire, restée veuve toute jeune, de
I'auberge de la Téte du Roi, qui, au moins, existait encore il y a un
an ou deux. L'un des cotés de la maison donnait sur la place du
Marché de Croydon et la porte d'entrée ouvrait sur une ruelle en
pente, impraticable aux voitures, et qui relie la rue Haute a la
Ville basse.

Elevée en pleine agora de Croydon, entendant parler son dia-
lecte, ma mere, telle que je la vois aujourd'hui, devait étre, dans
sa jeunesse, une jeune fille extrémement intelligente, tres pra-
tique et naivement ambitieuse; elle fut toujours sans effort a la
téte de sa classe et profita en conscience de tous les avantages
que l'institution provinciale et sa modeste maitresse pouvaient



lui offrir. Je ne 1'ai jamais, a aucune époque de sa vie, entendue
se plaindre, tout au contraire, de I'éducation qu'elle avait recue.

J'ignore pour quelles raisons ma mére alla vivre & Edimbourg
avec mon grand-pere et ma grand'mere. Ils émigrérent bient6t
apres dans la maison de Bower's Well, sur le versant de la colline
de Kinnoull, au-dessus de Perth. J'ai été d'une indifférence stu-
pide a 1'égard de l'histoire de ma famille tant qu'il m'efit été facile
de la connaitre; et ce n'est guére que depuis la mort de ma mere
que j'ai eu envie de savoir ce qu'elle seule aurait pu me dire!

Ce changement de vie entraina certainement un changement
de milieu; en Ecosse, ma mére se trouvait dans une sphére supé-
rieure, un monde de gentlemen et de ladies quelquefois un peu
excentriques, le plus souvent pauvres, mais enfin, de gentlemen
et de ladies. Elle a da se développer, devenir une grande belle
jeune fille au visage a la fois doux et énergique, une maitresse de
maison accomplie, d'une tenue irréprochable, et réservée jusqu'a
la pruderie, mais une pruderie naturelle, si I'on peut dire, invio-
lable et jamais agressive. Je n'ai jamais entendu un mot révélant
un sentiment un peu vif, fiit-ce de simple admiration, ayant trou-
blé la sérénité de son régne en Ecosse. Pourtant, j'ai remarqué
qu'elle ne prononcait pas sans un tant soit peu d'embarras devant
mon pere, et non sans plaisir devant les autres, le nom du Dr
Thomas Brown. Que le Dr Brown, professeur de philosophie mo-
rale, hote assidu de ma grand'mere, aimat a causer avec Miss
Margaret, cela suffit a prouver quelle place elle tenait dans le
monde d'Edimbourg; mais elle ne négligeait pas pour cela les de-
voirs de sa charge, qu'elle ne remplissait que trop
scrupuleusement.



Un jour qu'habillée pour le diner elle avait couru a la cuisine
jeter un dernier coup d'ceil, la vieille Mause, qui tenait une poéle
a la main, avait, par inadvertance, ait une grosse tache sur la jolie
robe blanche de sa jeune maitresse; et comme il parait que celle-
ci la réprimanda avec trop peu de résignation aux voies de la Pro-
vidence en cette matiére, Mause s'était écriée en branlant la téte:
«Ah! Miss Margaret, vous étes comme Marthe, vous vous em-
pressez et vous vous doublez dans le soin de beaucoup de
choses[28].»

A 1'époque ott ma mére, dans la fleur de sa vie, 4 vingt ans,
était une sorte de Desdémone, occupée la plus haute philosophie
morale «tout en ne négligeant pas les affaires du ménage», mon
pere était un adolescent de seize ans aux yeux noirs, actif, spiri-
tuel et vibrant. Margaret était pour lui une sorte d'institutrice, et
une confidente révérée et admirée sans mesure, aimée avec séré-
nité, a laquelle il éprouvait le besoin de dire ses secrets, de conter
ses grandes mais tres fugitives passions, et a laquelle il deman-
dait conseil, en toutes circonstances.

Mon pere avait décidé, des cette époque, d'entrer dans com-
merce, sans pourtant abandonner ses études. Il avait appris le la-
tin, qu'il savait bien, sous la noble direction d'Adam a 1'Ecole su-
périeure d'Edimbourg; en méme temps, sous l'influence alors vi-
vante et prépondérante de Sir Walter Scott, tous les coins de sa
ville natale s'idéalisaient, s'imprégnaient de pure poésie des sou-
venirs historiques les plus nobles qui aient jamais sanctifié et
hanté les rues d'une brillante capitale. Je n'ai ni le temps, ni le
désir d'allonger encore mon récit en mettant sous les yeux du lec-
teur des lettres, manie détestable de nos biographes modernes
qui se plaisent a confondre la conversation par lettre avec le fait



vivant. Cependant, il faut lire cette lettre du Dr Thomas Brown a
mon peére, écrite en une heure décisive, et qui témoigne de la si-
tuation qu'il occupait déja parmi la jeunesse d'Edimbourg. Elle
souligne de facon bien saisissante certains c6tés de son caractere
qui ont eu par la suite une grande importance pour lui et pour
moi:

«8, N. St. David's Street, Edinburgh, 18 février 1807.

«Cher Monsieur, la date inscrite en téte de la lettre que vous
m'avez fait 'honneur de m'écrire pour me demander conseil au
sujet de vos études littéraires,--conseils dont un «proficient»
comme vous n'a guere besoin--me remplit de confusion. Il m'a
été vraiment impossible d'y répondre plus t6t et je vous supplie
de croire que ce retard ne vient pas d'un manque d'intérét pour
vos progres intellectuels. Vous n'étiez encore qu'un enfant que je
me félicitais déja de votre jeune ardeur, de vos progres et, autant
pour vous que pour votre excellente mére, je m'intéressais a vous,
persuadé d'ailleurs que, quelle que fiit la profession que vous
adopteriez, vous vous y distingueriez.

«Vous semblez regretter, et je crois que vous avez tort, le
temps que vous avez consacré aux lettres. Je ne le regrette pas.
Vous avez senti, j'en suis sir, combien de telles études ajoutent
au raffinement des manieres et du cceur; c'est 1a, pour 'homme
qui ne tient pas a étre, avant tout, _un homme de science_, un
des principaux bienfaits de la littérature. N'oubliez pas qu'il est
tres différent de travailler _professionnellement_ ou simplement
pour orner son esprit. Dans le monde ou vous étes destiné a
vivre, vous entendrez nommer cinquante écrivains pour un sa-
vant. Ces études ont encore le grand avantage, a moins vraiment
qu'il n'y ait abus, de ne vous faire jamais taxer de pédanterie; et



je ne saurais en dire autant des autres branches de la science. Et,
sans doute, il y a quelque danger a lire poésie et romans avec
_gloutonnerie_, a y consacrer les heures qui devraient étre réser-
vées aux affaires, mais je sais que vous n'étes pas homme a
perdre ainsi votre temps. Il existe pourtant une science, la préfé-
ré et la plus grande de toutes pour les hommes en général, et les
hommes d'affaires en particulier: c'est I'économie politique. Vous
devriez vous tourner ce coté. C'est la science de votre profession,
science qui contre-balance les----(mot oblitéré par le cachet) et
les habitudes mesquines que cette profession développe quelque-
fois; science a laquelle il faut toujours faire appel lorsqu'il s'agit
d'affaires, ou commerciales, ou financieres. Un commercant qui
connait bien 1'économie politique sera en état de donner des im-
pulsions nouvelles, de diriger ses confréres; sans connaissances
en économie politique, il ne sera jamais qu'un vulgaire mar-
chand. Ne perdez donc pas un jour pour vous y mettre, procurez-
vous un exemplaire la _Richesse des Nations_, d'’Adam Smith, li-
sez et relisez cet ouvrage avec attention; je suis sir que vous y
trouverez le plus grand plaisir. En vous donnant ce conseil, je
vous traite en _marchand_; puisque telle doit étre votre profes-
sion dans la vie, I'important, étant donné qu'il s'agit d'un nou-
veau profit a tirer, c'est de voir s'il doit contribuer a faire de vous
un _marchand distingué et honorable_, personnage considérable
dans un pays comme le nétre. A votre point de vue, dans le
monde que vous étes destiné a fréquenter, les sciences physiques
ne peuvent avoir, pour vous, qu'un intérét tres secondaire. En de-
hors de la chimie, elles demandent toutes une préparation ma-
thématique plus compléte que celle que vous avez; et encore la
chimie exige-t-elle des travaux de laboratoire, une série d'études
pratiques et méthodiques. Cependant, si vous aviez occasion, a



Londres, de suivre quelques cours de chimie, ce serait excellent;
en ce cas, je vous conseillerais de vous procurer soit 1'ouvrage du
Dr Thomson, soit celui de Mr Murray, cela vous préparerait a
I'enseignement du professeur. Méme de la physique il est bon
d'avoir un apercu général, quelque superficiel qu'il soit, et bien
que, sans les mathématiques, vous ne puissiez aller bien loin, je
vous engage a en acquérir quelques notions. Lisez 1'_Economie
de nature_, de Gregory; ce n'est pas un tres bon livre, il n'est pas
sans erreurs, mais c'est encore le meilleur ouvrage de vulgarisa-
tion que nous possédions et il est suffisamment exact pour ce que
vous voulez en faire. Souvenez-vous, toutefois, que s'il vous est
permis de n'étre qu'un philosophe de la nature superficiel, il ne
vous est pas permis de n'avoir pas de connaissances sérieuses en
économie politique.

«Autre chose encore. Je vous supplie de ne pas négliger
I'étude des langues. Pour les langues modernes, il n'y a pas grand
danger, vous serez forcé de les entretenir, ne fut-ce qu'a cause de
vos affaires; mais les affaires commerciales ne se traitent pas en
latin et vous pourriez l'oublier. Sans parler de la perte irréparable
qu'il y aurait pour vous a ne pas jouir des admirables écrivains
qui ont écrit dans cette belle langue, le latin est le complément
nécessaire de la culture d'un gentleman et il a, en lui-méme, une
valeur intellectuelle trop haute pour qu'on y renonce de gaieté de
coeur.

«Adieu, mon cher Monsieur. Recevez les compliments de tous
les miens et croyez a mon désir de vous étre utile.

«Votre ami sincere,

«T. Brown.»



On peut aisément s'expliquer que le jeune homme auquel un
homme dans la position de Brown adressait une pareille lettre
inspirat a sa jeune cousine de Croydon plus de respect que n'en
accorde généralement a un écolier une jeune fille de quelques an-
nées plus agée que lui.

Ces relations de cousinage et d'amitié se poursuivront ainsi
sans que surgit, ni d'un coté ni de l'autre, la pensée de liens plus
intimes, jusqu'au jour ou mon peére, alors agé de vingt-deux ou
vingt-trois ans, apres divers noviciats a Londres, songea a s'y
fixer et a commencer les affaires a son compte. Il s'était dit,
maintes fois, que Margaret, car il n'en faisait nullement 1'héroine
d'un roman sentimental, serait pour lui la meilleure des femmes,
et tres tranquillement, mais tres résolument aussi, il lui demanda
si elle pensait qu'ils pourraient étre heureux ensemble, et si elle
consentait a attendre qu'il fit en situation de I'épouser.

La jeune institutrice d'antan ne dissimula pas la joie qu'elle
ressentait; elle ne dit pas, comme 1'Agnés Wickfield, de _Copper-
field_, qu'elle 1'avait aimé toute sa vie, mais convint qu'il était
tres doux qu'il lui fiit permis de I'aimer aujourd'hui. Le sentiment
que lord Colambre éprouve pour Grace Nugent dans I'_Absent_,
de Miss Edgeworth, ressemble beaucoup a celui qu'éprouvait
mon pére pour ma mere, avec cette différence que lord Colambre
était un amant plus passionné. Mon pere a mis dans le choix de
sa femme la méme espece de décision, de sérénité calme que je
l'ai vu mettre, plus tard, dans le choix de ses employés.

Ce fut alors pour les deux jeunes gens une période de bonheur
treés doux; ma mere était, sans contredit, la plus éprise des deux:
John s'appuyait sur elle avec confiance, il comptait sur sa ten-
dresse et sa raison. Mais ni 1'un ni l'autre ne permirent jamais a



leurs sentiments de dégénérer en passion chagrine ou impa-
tiente. L'amour, chez ma mere, se manifestait surtout par ses ef-
forts persévérants pour cultiver son esprit, former ses manieres,
se rendre digne d'étre la compagne d'un homme qu'elle jugeait
trés supérieur a elle; chez mon pere, par 1'ardeur qu'il mettait au
travail, car son mariage dépendait du succes de son entreprise; il
fut un fiancé exemplaire, il épargna toujours a ma mere toute an-
xiété inutile et ne lui donna jamais le plus léger motif de
déplaisir.

Les fiancailles se prolongerent ainsi pendant neuf années; au
bout de ce temps, les dettes paternelles étant payées et mon pére
se trouvant a la téte d'une maison de commerce qui prospérait,
les fiancés, qui n'étaient plus alors de tres jeunes fiancés, se ma-
rierent a Perth un soir, apres souper, sans que méme les ser-
vantes de la maison se doutassent de rien. Elles devinrent ce qui
s'était passé en voyant, le lendemain, John et Margaret partir en-
semble en voiture pour Edimbourg.

Lorsque je jette un coup d'ceil en arriere, rien ne m'étonne
plus que mon manque de curiosité a 1'égard de tout ce passé.
Comment, lorsque ma meére revenait avec complaisance sur les
circonstances de ce mariage si soigneusement tenu secret, n'ai-je
jamais demandé: «Pourquoi tant de mystére, mere, pour un ma-
riage attendu depuis si longtemps et que tous vos amis, des deux
coOtés, désiraient?»

Je n'avais, jusqu'ici, songé a rien écrire sur moi ou les miens
en dehors de quelques faits et dates consignés au jour le jour. J'ai
ainsi tres légerement, je dirais aujourd'hui tres irrespectueuse-
ment, négligé les éditions de ma famille. «A quoi bon? me disais-



je, tous sommes ce que nous sommes, et nous serons ce nous
nous serons faits.»

De méme, jusqu'en ces derniers temps, j'avais toujours consi-
déré que mes parents, touchant leur bonheur et leur mariage,
avaient agi fort sagement et devaient étre imités. Cependant, je
ne voudrais pas que le lecteur s'imaginat que ce que j'ai pu écrire,
ici ou 14, sur les avantages des longues fiancailles, se rapportait a
celles, particulieres, de mes pére et mere. Il m'est difficile de ju-
ger du degré d'héroisme et de patience que cette attente exigeait
des deux cotés; je sais seulement que, pour ce qui est de moi, j'en
eusse été incapable et je crois bien que ce n'était pas tres raison-
nable. Car, pendant ces longues années d'attente, la santé de mon
pere s'altéra; puis, ayant commencé la vie si tard, ils durent la
quitter tous deux, abandonnant leur enfant au moment ou il
commencait a justifier les espérances que dans leur tendresse ils
avaient congues pour lui.

Si je me suis laissé aller a conter ici le roman de mon pere et
de ma mere et le peu que je sais des épreuves et des vertus de
leur jeune temps, sans me soucier des dates, c'est que j'imagine
que mon récit n'en sera que plus complet si j'écris a mesure que
les souvenirs me reviennent et sans m'astreindre a l'ordre chro-
nologique des faits. J'y suis venu en cherchant a m'expliquer
comment ma mere avait acquis cet art consommé de lecture.
C'est que, pendant ces longues fiancailles, elle ne s'était jamais
lassée de travailler a perfectionner son éducation premiere: ef-
forts secondés et infailliblement dirigés par une pureté de cceur
et de conduite naturelle--ou, par son intensité, je pourrai bien
dire surnaturelle--qui la portait toujours a faire ses délices du
langage juste et clair dans lequel seul se traduisent les belles



choses. La foi absolue de ma mere dans la vérité littérale de la
Bible m'a mis, des que j'ai été capable de réfléchir, en présence
du monde invisible, et a exercé mes facultés d'analyse sur les
questions de conscience, de libre arbitre et de responsabilité que
I'on tranche d'ordinaire sans hésiter dans l'innocence de la jeu-
nesse et que, plus tard, I'homme hébété par les idées recues,
souillé par les péchés du monde extérieur, n'aborde que 1'esprit
prévenu. La mélancolie méme du dimanche, ses prohibitions, les
doctrines du _Pilgrim's Progress_, de la _Holy War_ et des
_Embruns_, qui pesaient si lourdement sur cette septiéme partie
de mon temps, me furent bienfaisantes, car c'était vraiment la
seule contrainte, la seule forme de vexation que j'eusse a suppor-
ter; bien légeres épreuves, compensées par la gaieté, le calme
d'un intérieur ou la vie commune était douce, ou tout se passait
en joie et en paix. La santé de mon pere, altérée par tant de dures
années de travail solitaire, réclamait impérieusement le calme.
Timide a l'excés dans le monde, et cela d'autant qu'il se sentait
plus de moyens, plus d'idées et qu'il avait tres nettement le senti-
ment de ne pouvoir les exprimer, il était, au contraire, plutot au-
toritaire et en tout cas tres a son aise en affaires. Il allait a son
bureau tous les matins, réservant l'apres-midi au repos et a la fa-
mille. Sa finesse, sa décision, des principes inflexibles qui entrai-
naient une maniere de tout traiter en plein jour lui enlevaient
toute inquiétude, de sorte que son travail était plut6t un amuse-
ment qu'un souci. Ses capitaux étaient placés a la Banque ou aux
entrepots de Sainte-Catherine sous la forme de fiits remplis du
meilleur xéres et assurés aux compagnies les plus solides. Son as-
socié, Mr Domecq, un fier Espagnol, d'une honorabilité scrupu-
leuse, avait en lui la confiance la plus absolue se conformait exac-
tement a toutes ses indications en ce qui touchait le marché de



Londres. Les lettres pour 1'Espagne indiquaient donc brievement
que le public, cette année, demandait du vin vieux ou jeune,
blond ou chaud; les lettres aux clients n'étaient pas moins bréves:
on leur disait, sans phrases, que s'ils trouvaient a redire au vin
qu'on leur fournissait, c'est qu'ils n'y entendaient rien, et que s'ils
réclamaient une prolongation de crédit il était impossible de la
leur accorder. Ce laconisme un peu rébarbatif était compensé par
les soins que mon pere mettait a exécuter les ordres de ses cor-
respondants et par la déférence qu'il leur témoignait en allant,
lui-méme, prendre leurs commandes. Dans les visites aux clients,
il déployait infiniment de savoir-faire, de tact, de courtoisie et
aussi beaucoup de patience; et la confiance qu'il inspirait aux
marchands au détail de province était d'autant plus grande qu'ils
le voyaient plus juste, plus sincere dans son appréciation du vin
des maisons rivales de la sienne; en méme temps la finesse de
son palais lui permettait de triompher de toutes les épreuves aux-
quelles le client le plus soupconneux pouvait le soumettre. Il arri-
vait aussi, lorsque de gros clients venaient en ville, que mon pere
fit tréve a nos habitudes de sauvagerie et les priat de venir diner a
Herne Hill. Tout gamin, je détestais déja ces agapes commer-
ciales et je m'étais fait--en notant avec soin les conversations
lorsque, par hasard, elles ne roulaient pas sur le vin--une assez
pauvre opinion de la mentalité commerciale comme telle, opi-
nion que je n'ai jamais eu aucune raison de modifier depuis.

Quant a nos voisins de Herne Hill, nous ne les voyions pas, a
une exception pres, dont j'aurai a parler par la suite. Ils apparte-
naient pour la plupart au haut commerce de Londres, et avaient
peu de sympathie pour les facons de vivre surannées de ma mere
et encore moins pour les sentiments romantiques de mon pére.



Autre raison, sans doute, pour que nous nous refusons a
frayer avec nos voisins, c'est que pour la plupart ils étaient beau-
coup plus fortunés que nous et portés a faire étalage de leur ri-
chesse. Mes parents, au contraire, vivaient simplement, n'avaient
pas de domestiques males[29], s'éclairaient avec des chandelles
dans des bougeoirs en plaqué, et n'avaient ni jardinier, ni che-
vaux, ni voiture. Nos voisins, tout boutiquiers ils étaient, avaient
par contre une nombreuse suite de laquais, de la vaisselle plate,
des jardins admirables, des serres et des carrosses conduits par
des cochers en perruque poudrée. Quelques-uns de mes lecteurs
se demanderont peut-étre si cette froideur dans nos relations
était uniquement de notre fait. Ce qui est certain, c'est que mon
pere avait trop d'orgueil pour accepter des invitations qu'il n'au-
rait pu rendre, et que ma mere ne se souciait pas d'aller a pied
poser des cartes chez de belles dames qui venaient en caléche a sa
porte.

Protégée par ces austérités monacales et cette fierté aristocra-
tique contre les pieges et les distractions du monde extérieur, ma
vie d'enfant était aussi réglée que celle du petit oiseau qui sort du
nid l'est par le lever et le coucher du soleil. Peut-étre mes lecteurs
s'étonneront-ils que ce soient ces années de calme monotone et
de solitude qui m'aient laissé les meilleurs souvenirs! L'arrivée de
ma cousine Mary, son installation a la maison coincida avec l'en-
trée en scene des professeurs dont j'ai déja parlé; et ces change-
ments dans 1'emploi de mes journées, s'ils en augmentaient 1'in-
téret, en troublaient aussi la quiétude. Les succes au college ou a
l'université, que mes maitres faisaient briller a mes yeux, me
semblaient d'assez tristes mobiles, un peu bas méme, comparés
aux reproches pleins de tristesse de ma mere, ou a un simple
compliment tombé de ses lévres; quant a Mary, quoique d'une



nature modérément enjouée et d'un caractere facile et aimable,
son deuil d'orpheline ne pouvait que jeter une certaine tristesse
dans notre intérieur, en troubler I'harmonie, ne fiit-ce que par la
différence toute naturelle que 1'on sentait dans la tendresse que
ma mere portait a son fils et celle qu'elle portait a sa niéce.

Bien que je me sois étendu par reconnaissance sur les joies et
les avantages de notre vie solitaire, je prie mes lecteurs de ne pas
croire que je préconise pour tous les enfants semblable éducation
familiale aux portes de Londres. Mais un autre bienfait que j'en
ai tiré et dont je n'ai pas encore parlé, c'est la perception subtile,
le sentiment intense de la beauté de I'architecture et du paysage
du continent, que je dois certainement a cette habitude de trou-
ver le bonheur entre les quatre murs de briques de notre petit
jardin; de subir avec résignation ce qu'un faubourg et plus encore
une chapelle non-conformiste de Londres pouvait avoir d'esthé-
tique. Celle du Dr Andrews était d'un type aussi caractérisé dans
son genre qu'une basilique romaine dans le sien--longue grange
de forme rectangulaire au plafond plat, avec des fenétres cintrées
en briques et des petits carreaux enchassés dans du plomb, qui
rappelaient vaguement, comme dessin, une toile d'araignée; de
chaque coOté, une galerie soutenue par de gréles piliers de fer; des
bancs, séparés les uns des autres par des cloisons de bois blanc
bien fermées par des portes du méme bois, a loquets de cuivre.
Les bancs occupaient toute la longueur de la grange, a 1'exception
de deux passages latéraux ou courait un tapis de paille fessée; au
milieu, la chaire se dressait dans un sublime isolement, presque
au centre, un peu en avant de la balustrade de l'autel, lourde
boite lambrissée, portée tres haut sur quatre pieds et ornée d'un
épais coussin de velours cramoisi, garni aux coins de glands d'or,
ce qui était une source de grande distraction pour moi: quand le



sermon m'ennuyait par trop, je m'amusais a suivre le jeu des lu-
mieres, les reflets et les ombres parmi les plis chatoyants du ve-
lours, lorsque le pasteur, dans l'ardeur de son argumentation,
I'enfoncait a coups de poing.

Imaginez le changement de décor, d'un dimanche a l'autre,
entre le service du matin dans cette batisse vulgaire, au milieu
des petits boutiquiers de Walworth endimanchés: la femme de
notre plombier, la bonne grosse Mrs Goad, qui occupait le banc
devant nous et qui prenait des airs séveres quand nous arrivions
et que le service était commencé; imaginez le changement entre
cela et la grand'messe dans la cathédrale de Rouen, avec sa nef
pleine de paysannes portant tous les types de coiffes blanches
d'une bonne moitié de la Normandie.

Le contraste n'était pas moins merveilleux, moins enchanteur,
entre l'architecture bourgeoise qui m'était familiere et celle de
Flandre ou d'Ttalie. La maison de commerce de mon pére, située
au centre de Billiter Street, qui a été démolie il y a quelques an-
nées, rayée du plan cadastral aussi bien que de la mémoire des
hommes, était un échantillon parfait de ce qu'il y avait de bien-
séant dans une cité anglaise. Aujourd'hui les facades de nos mai-
sons sont de véritables réclames, nous dépensons des centaines
de mille francs pour arborer un masque et dissimuler nos ban-
queroutes. Mais, au temps de mon pere, on faisait les affaires et
on batissait encore honnétement. Son «office» se composait
d'une piéce de cinq metres sur six, ornée des tables-bureaux de
ses deux employés et d'une petite armoire ou l'on enfermait les
échantillons de xéres; en face, une autre piece plus grande, ou
'on recevait les clients de distinction et o mon peére pouvait se
faire servir une cotelette s'il était retenu en ville. Le rez-de-chaus-



sée de la maison était occupé par MM. Wardell et Cie. d'aimables
gens qui faisaient aussi, si je m'en souviens bien, le commerce
des vins, mais au détail. Pas d'autre avis qu'une plaque de cuivre
discrete sous la sonnette: «Ruskin, Telford & Domecq», ou les
noms des trois associés brillaient, diment astiqués par la seule
servante de la maison, la vieille Maisie--diminutif affectueux, je
crois, de Marion (en anglais Marianne) comme Mause de Mary--
Le soin de toute la maison, une maison a trois étages avec des
greniers, lui incombait; peut-étre se faisait-elle aider par une
femme de journée pour les gros ouvrages, mais en tout cas elle
faisait la cuisine, ouvrait la porte et introduisait les visiteurs de
distinction, les dits visiteurs étant tenus, bien entendu, de s'an-
noncer avec plus ou moins de fracas, selon leur rang dans le
monde. Les employés de la maison et leurs pareils tiraient la son-
nette (autour de laquelle l'astiquage journalier avait fait une belle
coupe transversale a travers les nombreuses couches annuelles
de peinture, me rappelant ainsi les stries de l'agate), et le princi-
pal commis, sans se déranger, au moyen d'un mécanisme ingé-
nieux soulevait le loquet.

Ce modeste établissement était situé, comme je 1'ai dans Billi-
ter Street, une rue étroite qui n'avait pas six metres de large et ou
deux haquets de brasseur, rasant la muraille, avaient peine a pas-
ser. Je me demande méme si ce miracle pouvait s'accomplir tout
du long; cette rue était plutét une sorte de tranchée entre des
maisons a trois étages, en briques savamment ignées et join-
toyées, et qui n'offrait au passant d'autre avertissement que 1'ex-
cellent briquetage des murs et des linteaux des fenétres.

Type représentatif, je le répete, des constructions de ce quar-
tier de Londres, du Mansion House jusqu'a la Tour ou le pitto-



resque du quartier bas m'était entierement défendu, dans la
crainte que je ne me pissasse choir dans les bassins des Docks;
mais en y joignant les rues de Fenchurch et de Leadenhall Street,
qui représentaient pour moi le grand genre du haut commerce
britannique, le lecteur peut s'imaginer 1'effet que firent sur mon
imagination les fantastiques pignons de Gand ou les cours inté-
rieures de Génes plantées d'orangers.

Je ne m'explique pas par quel miracle de résignation, apres les
émotions de nos courses a 1'étranger, nous pouvions nous retrou-
ver avec une joie tranquille, mon pére a son bureau en face du
mur de briques de la brasserie, et moi dans ma niche, a c6té de la
cheminée du salon. Mais, pour I'un comme pour l'autre, les occu-
pations régulieres, la douce monotonie, les rites sacrés du home
nous étaient plus précieux encore que toutes les ferveurs de la
découverte, le ravissement en face de certaines scénes d'une in-
comparable beauté. De trés bonne heure, j'ai compris que le plai-
sir de la nouveauté est de peu de durée, que la beauté, inépui-
sable en elle-méme, épuise au bout d'un certain temps les joies et
I'enthousiasme, et que les philosophes ne nous ont pas dit assez
au contraire que le home, la maison, la vie sainement réglée sont
toujours pleins de délices. Ah! 1'émotion, le frisson joyeux qui me
faisait battre les tempes, qui me bouleversait le coeur lorsque,
apres une absence, fiit-elle d'un mois ou deux, j'apercevais le
sommet de Herne Hill--et je guettais chaque tournant de la
route, chaque branche des arbres familiers--émotion qui, pour
étre moins accablante, moins profonde, faisait vibrer de facon
plus intime les fibres de mon ame; joies que je préférais aux joies
que me donnaient les pays étrangers, ou méme les parties de
mon propre pays nouvelles pour moi. Pour ma mere, les soins de
sa maison, ses lectures avec Mary et moi, une petite causette par-



ci par-la avec Mrs Gray, mais surtout les préparatifs pour le re-
tour de mon pere, et la douce perspective de la soirée en famille,
valaient toutes les merveilles du monde, des poles a 1'équateur.

C'est ainsi que nous rentrames--tout pleins d'idées nouvelles,
mais toujours fideles aux anciennes--vers la fin de 1'année 1833,
pour gotter en joie le repos du logis. Hélas! un malheur que nous
ne pouvions pas prévoir nous menacait.

Tous les jours, a Cornhill, Charles se faisait aimer davantage.
Comment un garcon, qui vivait tout le long jour a Londres, pou-
vait-il garder des joues si roses, les cheveux bouclés d'un jeune
Achille et toute la gaité de sa mere, la chére tante de Croydon:
cela me parait inconcevable, mais le fait est qu'il combinait dans
une rare perfection 1'entrain de Jin Vin avec sérieux de Tunstall;
son coeur n'était troublé par les charmes d'aucune Margaret, car
son patron, hélas! n'avait pas de fille, mais seulement un fils: si
bien que lorsque Charles scrutait I'avenir, comme tout bon ap-
prenti doit le faire, il ne voyait dans la maison d'autre perspective
qu'une place de caissier ou de premier commis. Son frére ainé,
celui qui lui avait appris a nager en le jetant la téte la premiére
dans le canal Croydon, réussissait dans le commerce, en Austra-
lie et appelait pour l'associer a ses affaires ce frére qui avait tou-
jours été son préféré. Il fut donc décidé que Charles partirait. Les
vacances de ce No€l de 1833 se trainerent tristement, car j'avais
beaucoup de chagrin du départ de Charles et Mary plus encore;
quant a mon pere et a ma mere, bien qu'en vérité ils n'aimassent
que moi au monde, la pensée que Charles s'en allait au loin les at-
tristait et ils ne s'y résignaient que parce que tres sincérement,
croyaient que c'était pour son bien. Toute 1'affaire d'ailleurs fut
décidée, 1'équipement de Charles acheté, son passage payé, les



recommandations faites au capitaine en moins de quinze jours.
Lui partit pour Portsmouth rejoindre son batiment, cceur tout
joyeux. Une lettre nous apprit bient6t qu'il était a I'ancre au large
de Cowes, mais que navire ne pouvait mettre a la voile en raison
du vent d'ouest. Et les courriers succédaient aux courriers, le vent
ne s'apaisait pas. Nous aimions le vent d'ouest, c'est un vent déli-
cieux, mais nous trouvions qu'il prolongeait tristement les
adieux. Cependant Charles écrivait qu'il s'amusait beaucoup et
nous savions par le capitaine qu'il était déja au mieux avec tous
les matelots du bord sans compter les passagers.

Le vent soufflait toujours de l'ouest! Combien dura cette at-
tente, je ne m'en souviens plus; dix, quinze jours peut-étre. En-
fin, un jour ma mere et Mary étaient allées en ville avec mon pere
pour faire quelques emplettes ou voir une exposition, et j'étais
resté a la maison, tres agréablement occupé a je ne sais plus quoi.
Les entendant rentrer, je courus au-devant d'eux et je commen-
cais a raconter combien je m'étais amusé lorsque je les vis, figés
comme des statues, mon pere et ma mere l'air trés grave; Mary
regardait par la fenétre la plus éloignée de la porte. Comme je
continuais mon récit, elle se retourna soudain, le visage baigné
de larmes, se baissa vers moi et j'entendis cette phrase coupée
par un sanglot: «Charles est parti».

Le vent d'ouest avait continué de souffler et, la veille, il avait
soufflé en tempéte: il s'était élevé une forte brise comme celle qui
chasse les nuages et fait écumer les vagues autour des récifs dans
le _Gosport_ de Turner.

Le navire envoyait son canot a terre pour chercher de 1'eau, un
petit cotre, je crois, en tout cas un bateau a voile. La mer était
grosse et les matelots, avec un ou deux passagers, avaient eu



quelque difficulté a embarquer. «Voulez-vous me permettre d'y
aller aussi? demanda Charles au capitaine qui surveillait le dé-
part.--Vous n'avez pas peur?--Je n'ai jamais eu peur de rien», fit
Charles, et il sauta dans I'embarcation. Le canot n'était pas a cin-
quante metres qu'il chavirait. Une flottille de petites barques 1'en-
tourait, comme une nuée de moucherons en été. Elles s'élan-
cerent a force de rames. Tout le monde fut sauvé, excepté Charles
qui coula comme une pierre (22 janvier 1834).

Nous conntimes ces détails petit a petit. Au premier moment,
nous nous refusions a croire a notre malheur, nous espérions
qu'il avait été recueilli par un bateau et emmené en pleine mer.
Mais, quelques jours plus tard, on retrouvait son corps que les
vagues avaient rejeté sur la greve de Cowes. Son pauvre pere alla
lui rendre les derniers devoirs. La triste cérémonie terminée,
quand il eut recueilli tous les détails de I'affreuse aventure, car le
bateau était toujours a l'ancre, il vint a Herne Hill pour raconter
a «petite tante» ce qui s'était passé. (Le vieillard appelait tou-
jours ma mere «petite tante», la petite tante de Charles.) C'était
le matin, dans la piece du devant; ma mere tricotait a sa place ac-
coutumée, pres du feu; moi, je dessinais ou je lisais dans mon
coin. Mon oncle raconta le tragique événement avec ce calme, ce
ton tranquille, qui est caractéristique chez les gens du peuple en
Angleterre. A la fin seulement, quand il eut tout dit, il éclata en
sanglots. Je 1'entends encore--j'entends ses derniers mots: «Ils
ont rattrapé sa casquette, sa casquette qui était sur sa téte, mais
ils n'ont pas pu sauver.»

[Note 28: S. Luc, X, 41, L. de Sacy.]

[Note 29: Thomas nous avait quitté peu apres l'accident qui
m'était survenu: il ne pouvait, je crois, supporter la vue de ma



levre qui avait conservé la marque de la morsure du chien. Il ne
fut pas remplacé.]

CHAPITRE VIII

VESTER, CAMENZA][30]

Apres la mort de Charles, les portes de mon coeur, qui s'étaient
entr'ouvertes un instant, se refermerent. La vie monotone, un
peu personnelle, de Herne Hill continua sans qu'il se passat cette
année-la rien qui mérite d'étre retenu, encore moins d'étre racon-
té. Cependant, mes parents firent une nouvelle tentative pour me
donner un camarade, un bon camarade auquel je suis redevable
de beaucoup plus de choses que je ne le croyais alors.

A quelque six ou sept grilles de chez nous, en descendant vers
les champs et la vue (vue dont le propriétaire actuel, Mr Sopper,
attendri par mes lamentions, a bien voulu rendre la jouissance au
public, ce dont je le remercie sincérement) la six ou septieme
grille, donc, ouvrait sur une jolie pelouse ombragée d'un cedre.
La maison, trés soignée, était occupée par deux personnes aussi
simples que mon pére et ma mére: Mr et Mrs Fall, mais plus heu-
reux qu'eux, en ce sens qu'ils avaient non seulement un fils mais
une fille. Richard Fall était d'un an plus jeune que moi, mais il
était déja au College a Shrewsbury et par conséquent, a certains
égards, plus développé que moi; sa sceur, plus jeune, était une
petite perfection qui ne quittait guére les jupes de sa mere. Aussi
simples 1'une que l'autre, mais de principes séveres et tout a fait
convaincues qu'elles possédaient la véritable religion comme
toutes les connaissances nécessaires: d'ailleurs, le modele de



toutes les vertus et de toutes les convenances a Herne Hill et
autres lieux. Je frémis encore au souvenir du regard que me jeta
Mrs Fall un jour que j'avais prononcé «naivette» pour «naiveté».

Ce doit étre en 1832 que mon pere, frappé de la tenue irrépro-
chable de cette famille en toutes circonstances, écrivit en termes
courtois a Mr Fall pour lui demander, lorsque Richard serait a la
maison, de permettre qu'il vint jouer ou travailler avec moi.
L'offre de mon pere fut bien accueillie, les deux garcons s'y pré-
tant, et comme je venais d'étre jugé digne d'avoir une salle
d'étude particuliere et que Richard n'avait qu'une chambre qui
n'était pas toujours a l'abri des incursions de sa petite sceur, le
plus souvent, quand Richard n'était pas au college, il arrivait vers
dix heures et faisait ses devoirs a la méme table que moi, m'ai-
dant quand je trouvais les miens difficiles. Nous sortions ensuite
avec Dash, Gipsy, ou tel autre chien favori du jour.

Je n'irai pas jusqu'a prétendre que la neige de Noél, en ce
temps-1a, fat plus blanche que celle d'aujourd'hui, mais j'ai au
moins de bonnes raisons de croire qu'elle restait plus longtemps
blanche. Ce que j'affirme positivement, c'est qu'il tombait plus de
neige aux environs de Londres, a cette époque, que depuis vingt
ou vingt-cinq ans. Il n'était pas rare, dans les vallons des collines
de Norwood, de trouver les clotures des champs disparues sous
des ondulations de neige, tandis du haut des collines, la moitié
des comtés de Kent et de Surrey luisait jusqu'a 1'horizon, comme
une mer arctique sans dangers et sans nuages.

Richard Fall était un tout a fait bon garcon, plein sens pra-
tique. S'il n'avait pas de gofts tres personnels, il avait un dégott
marqué pour mon genre, aussi bien artistique que littéraire. Il re-
fusait sechement de se prononcer sur les mérites de mes ceuvres,



me blaguait, prenait vis-a-vis de moi des airs d'indulgence et de
protection au lieu de se montrer flatté d'avoir pour ami un auteur
de grand avenir! Jamais malveillant, mais se moquant de moi
sans merci, et se demandant pourquoi je m'obstinais a écrire du
mauvais anglais, pour le plaisir d'écrire en vers--et des sottises
aussi bien en prose qu'en vers. En tout cas, nous primes l'habi-
tude de vivre ensemble et, par la suite, nous avons béni le hasard
toutes les fois qu'il nous a rapprochés.

L'année 1834 s'écoula sans grand mal, mais sans grand profit
dans les quatre études dont j'ai parlé, et que j'avais entreprises
pour mon plaisir, avec, temps a autre, un petit effort du coté des
études classiques, pour lesquelles je n'avais pas grand goit et
dont je ne sentais pas la nécessité.

Sans _grand_ mal, ai-je dit, car il y avait un certain danger,
pour un enfant méme bien intentionné, a n'étre virtuellement
soumis a aucune discipline, a n'en faire jamais qu'a sa téte, sans
que rien vint lui faire sentir que sa maniére de penser pouvait ne
pas étre toujours la meilleure.

Il me serait impossible de dire, sans prendre une peine que,
sans doute, mon lecteur trouverait disproportionnée avec son ob-
jet, le bien et le mal que j'ai tiré de la littérature de troisieme ou
de quatrieme ordre que je préférais aux classiques latins. Le vo-
lume du _ Forget me not_, auquel je dois la précieuse gravure de
Vérone (et par un hasard assez curieux une autre de Prout, de
Saint-Marc de Venise), était quelque peu au-dessus des an-
nuaires ordinaires comme impression typographique; il conte-
nait trois histoires: _The Red-nosed Lieutenant , du Rév.
Georges Croly, _Hans in Kelder_, de l'auteur des _ Chronicles of
London Bridge_ et _The Comet_, d'Henry Neele Esq. qui, toutes



a leur maniere, me firent une grande impression. L'habitude en-
fantine, quelque peu idiote, que j'avais de regarder fixement les
mémes objets pendant une journée entiére, je 'appliquais a mes
lectures; j'étais capable de lire et de relire les mémes livres d'un
bout a I'autre de I'année. Comme il m'efit été parfaitement inutile
de garder le souvenir de toutes ces histoires, je me vantais plutot
de la faculté d'oubli qui me permettait de les gotiter a nouveau;
et, vers treize ou quatorze ans, j'ai di lire ces livres préférés et
beaucoup d'autres du méme genre vingt fois de suite.

Je m'étonne un peu que l'on m'ait laissé si longtemps dans
mon coin en compagnie seulement de mon _ Italie_ de Rogers,
de mon _Forget me not_, de mon _Continental Annual_, de
mon _Friendship's Offering_, pour livres de fonds; et je m'é-
tonne encore plus que mon peére, qui se bercait du fol espoir de
me voir un jour écrire comme Byron, n'ait jamais remarqué que
la précocité de Byron tenait a la lecture des maitres dans toutes
les branches de la littérature. Je doute méme que semblable ri-
chesse de lecture ait été jamais égalée chez un jeune homme, étu-
diant ou auteur. J'eusse d'ailleurs été tout a fait incapable d'un tel
travail cérébral, et les dispositions réelles que j'avais pour le des-
sin m'obligeaient a y consacrer le meilleur mes forces. Je me re-
posais en lisant _Hans in Kelder__ et _The Comet_.

Je ne me souviens pas du moment précis ol mon pere com-
menca a me lire du Byron, s'attendant bien a ce que je l'aimerais.
Mes premieres émotions littéraires, je les dois a 1'_Iliade_ et a
Scott. Je devais avoir douze ou treize ans, sans cela comment au-
rais-je oublié ma premiere impression? _Manfred_ avait dii me
frapper, comme _Macbeth__ avec ses sorciéres. Plusieurs change-
ments, d'ailleurs plus ou moins heureux, eurent lieu vers cette



année-la dans la discipline monacale de Herne Hill. J'eus la per-
mission de boire du vin, on me conduisit au théatre, et il fut déci-
dé que, les jours de féte, je dinerais avec mon pere et ma mere a
quatre heures. C'est dans ces occasions solennelles, au dessert,
que mon pere nous lisait les _Noctes Ambrosiance_, a mesure
qu'elles paraissaient et sans en passer un seul mot, fit-ce le plus
vif. Un soir, il nous lut le Naufrage dans _Don Juan_ et fut si
heureux de voir que je l'appréciais qu'il finit par lire presque tout
le reste. Je vois encore le regard, un peu inquiet, que mon pére et
ma mere échangerent a travers la table un jour l'on cherchait ce
qu'on pourrait lire, et que je demandai _Juan et Haidée_. Mon
choix ne fut pas ratifié et, sentant que j'avais dit une sottise sans
trop savoir laquelle, je n'insistai pas et méme je balbutiai
quelques excuses, ce qui ne fit qu'aggraver les choses. Peut-étre
m'accorda-t-on un morceau de _Childe Harold_, que j'aimais
presque autant a cette époque. D'ailleurs, je ne tardai pas a me
lasser d'Haidée, dont je trouvais l'histoire trop triste. Ce qui est
certain c'est que, vers la fin de 1834, j'étais familier avec mon By-
ron a peu pres d'un bout a l'autre, a 1'exception de _Cain, Wer-
ner_, le _Deformed Transformed_, et la _Vision of Judgment_,
qui n'étaient pas a ma portée, et que papa et maman trouvaient
inutile de m'expliquer.

Mon lecteur, qui a de I'esprit, je n'en doute pas, s'étonne sans
doute que ma mere se prétat a ce genre de lectures. Il devient
donc nécessaire d'expliquer certaines particularités de la prude-
rie maternelle, qu'il aurait peine a comprendre d'apres ce qu'il
sait d'elle. Et, sans doute, il a di se dire que puisqu'elle m'avait
fait lire la Bible plus de six fois d'un bout a l'autre, c'est qu'elle
n'avait pas peur d'appeler les choses par leur nom; mais ce dont il
pourrait ne pas s'étre rendu compte, c'est qu'énergique et pas-



sionnée, elle sentait les grandeurs et les beautés de Byron aussi
vivement que mon peére, et que son puritanisme était doublé d'as-
sez de bon sens pour se dire que, du moment que Shakespeare et
Burns restaient ouverts sur la table toute la journée, il n'y avait
aucune raison pour me défendre Byron. Cependant, ce ne fut que
quelques années plus tard que je fus autorisé a le lire moi-méme.
Ma meére avait confiance dans mon honnéteté naturelle, dans
I'éducation que j'avais recue, et ne redoutait pas plus de me voir
devenir un Corsaire ou un Giaour qu'un Richard III ou un Salo-
mon. Elle avait raison. Byron ne m'a jamais fait le moindre mal;
ce qui m'a fait du mal ce sont les événements de la vie, et les
livres d'un genre plus bas, y compris nombre d'ceuvres dont les
auteurs passent pour étre de grands éducateurs, depuis Victor
Hugo jusqu'au Dr Watts.

Je demanderai la permission de profiter de I'occasion pour ex-
pliquer ce que j'entends lorsque je dis que ma mere était une
prude «inoffensive». Aussi stricte pour elle-méme qu'Alice Brid-
genorth, elle était pénétrée du vrai esprit de sa religion et, sans se
frapper la poitrine, sans faire parade de sa confession de «misé-
rable pécheresse», elle savait que, selon la doctrine de cette reli-
gion, et probablement en fait, Madge Wildfire n'était pas plus pé-
cheresse qu'elle-méme. Elle avait la charité universelle de sa
sceur. Sympathique a toutes les passions comme a toutes les ver-
tus véritablement féminines, peut-étre, dans le fond de son cceur,
aimait-elle autant la vraie Margherita Cogni que la femme idéale
de Faliero.

Autre trait du caractere de ma mere que je tiens a affirmer ici,
afin de couper court a une légende qui menace de s'accréditer
grace aux commentaires de certains journaux, et d'apres lesquels



je la ferais ressembler a la tante dévote d'Esther dans _ Bleak
House_. Tout au contraire, il y avait chez ma meére une gaité
franche, souvent un rire inextinguible et de bon aloi! Rire qui
n'était jamais sardonique, mais qui avait bien quelque chose du
rire de Smollett, ce qui fait qu'elle jouissait pleinement, avec mon
pére, de leur _Humphrey Clinker_, bien avant que je ne pusse,
quant a moi, en comprendre ni le sel, ni la portée. Que dis-je, une
plaisanterie a la Smollett un peu grasse la mettait en joie. Je me
souviens qu'un jour, bien des années plus tard, lors d'une de nos
traversées du Simplon, arrivés au sommet nous nous étions arré-
tés pour jouir de la vue; Anne, notre vieille Anne, s'était assise
pour se reposer sur une des balustrades qui bordent la route, en
face du monastere, a pic vers la vallée. En se retournant pour re-
garder le panorama, Anne perdit 1'équilibre et roula téte en bas,
jambes en l'air, sur la pente. Mon pére, en riant, ne put s'empé-
cher de dire qu'elle 1'avait fait expres, pour le plus grand plaisir
des bons Péres et, depuis, ni lui ni ma mere ne pouvaient faire al-
lusion a la «performance» d'Anne, comme ils disaient, sans rire
pendant un bon quart d'heure.

Si, toutefois, une plaisanterie avait quoi que ce soit d'amer ou
d'ironique, ma mere ne la gottait pas, tandis que mon pére et
moi ne l'en aimions que davantage si elle était juste; et dans la
mesure ou je le comprenais, je jouissais bien de tout le sarcasme
de _Don Juan_. Mais la résolution que je pris, apres la lecture
des derniers chants de _Don Juan_, de reconnaitre Byron pour
mon maitre en poésie, comme Turner 'était en peinture, se des-
sina dés 1'époque ou le jeune oisillon, disons plus poliment si
vous voulez, le jeune cygne, essayait ses ailes sans avoir
conscience des instincts plus profonds qui 'y poussaient; je ne
voyais nettement que deux choses, c'est que son observation était



la plus exacte, et son expression la plus concentrée que j'eusse
encore rencontrée en littérature. J'avais lu, avec mon pere, les
deux premiers livres de Tite-Live, je savais donc ce que c'est
qu'un style concis; mais je m'étais déja rendu compte que Tite-
Live, comme je m'en rendis compte plus tard pour Horace et Ta-
cite, était volontairement, souvent péniblement et quelquefois
obscurément concis. Byron, au contraire, écrit aussi aisément
que 1'épervier vole, son style est aussi clair que les eaux claires
d'un beau lac. Il dit la stricte vérité, en aussi peu de mots que
possible, et non seulement la vérité exacte, mais la vérité essen-
tielle et centrale.

Je ne pouvais alors, cela va sans dire, évaluer les dons prodi-
gieux de Byron pas plus que ceux de Turner; mais je voyais que
tous deux avaient raison dans toutes les choses ou j'étais capable
de distinguer le vrai de l'erreur, et par conséquent que je devais
les pendre pour maitres, chacun dans son domaine propre. Le
lecteur moderne, pour ne pas dire I'érudit moderne, est si com-
plétement ignorant des qualités maitresses de Byron, qu'il m'est
difficile de raconter l'histoire de mon noviciat sans préciser a
I'aide de quelques exemples ce qui me paraissait absolument
unique dans son ceuvre.

Pour cela, je choisirai sa prose plutot que ses vers, d'autant
que sa versification, son rythme, soulévent des questions diffé-
rentes de celles qui nous occupent ici. Lisez par exemple, pour
commencer, la phrase sur Sheridan dans sa lettre & Thomas
Moore, datée de Venise, le Ier juin (ou 2 juin a I'aube) 1818: «Les
Whigs l'outragent; et néanmoins il leur reste fidele; des imbéciles
de ce calibre ne méritent ni crédit ni pitié. Quant a ses créanciers,
n'oubliez pas que Sheridan n'a jamais eu le sou et qu'il s'est jeté



avec des dons puissants et des passions ardentes dans la mélée
du monde, qu'il s'est trouvé au faite de la gloire, sans fortune.
Fox a-t-il jamais payé ses dettes? Sheridan s'est-il jamais prété a
une souscription a son bénéfice? L'ivrognerie de...... était-elle
plus excusable que la sienne? Ses aventures galantes étaient-elles
plus scandaleuses que celles de ses contemporains? Pourquoi
faut-il que sa mémoire soit ternie, quand on respecte les leurs?
Ne vous laissez pas impressionner par les criailleries, mais com-
parez-le comme principes avec Fox le grand faiseur de coalitions,
avec Burke le pensionné, avec dix fois cent mille autres pour les
idées personnelles. Quant au talent, il n'est pas de comparaison
possible, aucun ne lui vient seulement a la cheville. Sans fortune,
sans relations, sans réputation (ce qui n'était peut-étre pas vrai
au début, et ce qui a pu ensuite le pousser au désespoir et a la fo-
lie) il les a tous battus sur tous les terrains. Mais, hélas! pauvre
nature humaine! Bonsoir, ou plutét bonjour. Il est quatre heures,
'aube blanchit le Grand Canal et le Rialto sort des ombres.»

Remarquez-le, ce passage a de la grandeur, d'abord parce qu'il
condense dans le moins de mots possible le plus de pensées
justes, sages et généreuses. Il n'est pas seulement grand et noble,
il est _parfait_; tout ce qu'il veut dire est 1a, sans concision artifi-
cielle ou compliquée; c'est net, c'est rapide, c'est le coup de mar-
teau du forgeron sur le fer rougi a blanc; et avec un choix de mots
qui, par leur position dans la phrase, les fait dépasser de beau-
coup la signification qu'ils ont dans le dictionnaire. Par exemple,
il emploie «néanmoins» (however) au lieu de «toutefois» (yet),
parce que «néanmoins» est la pour «quoi qu'ils fassent». La
«mélée du monde» veut dire non seulement la foule mais la
poussiere, le brouillard qui 1'enveloppe; «dix fois cent mille»,
pour «un million» ou «mille fois mille», afin d'enlever au



nombre sa grandeur et nous faire sentir qu'il s'agit d'une quantité
de nullités. Remarquez aussi la phrase entre parentheses: «ce qui
n'était peut-étre pas vrai...»; elle est obscure; il serait impossible
en effet d'étre clair sans s'arréter et perdre beaucoup de temps;
au lecteur de compléter le sens et de dire: «il n'était peut-étre pas
vrai a l'origine de dire qu'il n'avait pas de réputation», etc... En-
fin, cette aube qui souléve les voiles diminue les ombres qui en-
veloppent le Rialto, mais elle ne 1'éclaire pas comme elle éclaire-
rait une étendue d'eau.

Prenons maintenant, si vous le voulez bien, les deux passages
sur la poésie dans les lettres a Murray du 15 septembre 1817 et du
12 avril 1818; (pour bien juger de la force collective de ces deux
lettres, comparez exposé réfléchi qu'il publia dans la réponse a
Blackwood en 1820).

1817. «Pour ce qui est de la poésie en général, je suis convain-
cu, plus j'y réfléchis, que lui (Moore) et nous tous d'ailleurs,
Scott, Southey, Wordsworth, Moore, Campbell et moi, nous
sommes dans l'erreur les uns comme les autres; nous nous
sommes engagés dans une voie révolutionnaire qui est mauvaise;
nos systemes poétiques n'ont aucune valeur en eux-mémes, seuls
Rogers et Crabbe y ont échappé et les générations a venir, et
méme la génération actuelle, leur donneront raison. J'en suis
convaincu depuis que j'ai relu quelques-uns de nos classiques, et
en particulier Pope. Et voici comment j'en ai fait I'expérience. J'ai
pris les poemes de Moore, les miens et quelques autres; je les ai
lus en les comparant avec ceux de Pope, et j'ai été surpris (je
n'aurais pas di 1'étre) et mortifié de la distance immense qui
nous sépare--au point de vue de la raison, du savoir de 1'effet, et
méme de |'_imagination_, de la passion et de I'_invention_--



nous autres, hommes du Bas-Empire, du petit homme du temps
de la Reine Anne. Croyez-moi, il y avait des Horace en ce temps-
la; et maintenant on est des Claudien, et je vous assure qui si
c'était a recommencer, je m'arrangerais en conséquence. Crabbe
est bien I'homme; seulement son sujet est impossible, grossier
et...... c'est un retraité en demi-solde; il fera bien d'en finir a
moins de faire comme il faisait autrefois.»

1818. «J'avais pensé a écrire une préface pour défendre Lord
Hervey contre les attaques de Pope--mais Pope lui-méme, en tant
que poete, envers et contre tous, car il est en butte a d'inquali-
fiables attaques inaugurées par Warton et continuées de nos
jours par la nouvelle école des critiques et des écrivailleurs qui se
croient poetes parce qu'ils n'écrivent pas comme Pope. Ce mau-
vais gotit et cette damnée blague m'exasperent; notre génération
tout entiere ne vaut pas un seul chant du _Rape of the Lock_, de
_The Essay on man_, de la _Dunciad_, ni aucune des choses qui
lui appartiennent.»

Il n'y a rien qui ait besoin d'étre expliqué dans la brieveté et
les aménités de ces deux fragments, si ce n'est, dans le premier,
I'énumération si précise et si complete des qualités de la grande
poésie. Remarquez surtout 1'ordre dans lequel il les met:

A. La Raison. Cela veut dire que la premiere chose a faire est
de se demander si le soi-disant poéte est un homme de bon sens,
un homme raisonnable; il insiste la-dessus dans la réponse a Bla-
ckwood: «On l'appelle (Pope) le poete de la Raison! Est-ce une
raison pour qu'il ne soit pas poete?»

B. Le Savoir. Burns, le laboureur d'Ayrshire, si richement doué
qu'il soit, ne saurait étre mis en paralléle avec Homere, Dante ou



Milton.

C. L'Effet. Son vers a-t-il de l'action, de 1'effet, frappe-t-il ins-
tantanément l'oreille et l'esprit? Voyez I'«effet» sur l'auditoire
des «ottave» de Béatrice a la page 286 des _Songs of Toscany__
de Miss Alexander.

D. L'Imagination. Elle est reléguée a un rang aussi bas parce
que beaucoup de romanciers et d'artistes qui ont de I'imagination
ne sont pas poetes pour cela, et méme ne sont pas de grands ro-
manciers, pas de grands peintres, car il leur manque la raison qui
leur permettrait de s'en servir, et l'art de I'amener a I'effet.

E. La Passion. La Passion est placée encore plus bas, tous les
braves gens en ayant autant qu'homme, femme, ou Poéte a be-
soin d'en avoir.

F. L'Invention. Enfin, l'invention tout en bas de I'échelle, car
on peut étre un grand poéte sans avoir aucune invention. Byron
lui-méme n'en avait pour ainsi dire pas, et Scott, qui en avait a
revendre, n'a jamais pu écrire une piece de théatre.

Mais ce n'est ni la force, ni la précision, ni la cadence de son
style qui, principalement, m'ont fait prendre Byron pour maitre.
Je savais par cceur le _Cantique de Moise_, le _Sermon sur la
Montagne_ et la moitié de I'_Apocalypse_; je n'avais donc pas
besoin que l'on m'enseignat la majesté et la simplicité dans
l'usage des mots anglais et, quant a leur arrangement logique,
j'avais eu pour maitre le propre maitre de Byron, Pope, dés que
j'avais su parler. Mais la chose absolument nouvelle et précieuse
que je découvrais chez Byron, c'était cette _vérité_ vivante et me-
surée, mesurée si on la compare a celle d'Homere, et vivante si on
la compare a celle de tous les autres. Ma propre mesure, mon



inexorable baguette, non la baguette du magicien, mais celle du
drapier ou de l'architecte réduisait a néant toutes les hyperboles
des poetes que 'on a coutume de qualifier de sublimes. Il ne ser-
vait de rien qu'Homere m'affirmat que Pélion s'élevat au-dessus
d'Ossa, je savais parfaitement que Pélion ne monterait pas sur
Ossa; de rien que Pope me dit que les arbres sur lesquels se repo-
saient les yeux de sa maitresse se groupaient autour d'elle pour
I'ombrager; je savais parfaitement qu'ils ne pouvaient rien faire
de la sorte. Que dis-je? le monde tel que me le représentait la
poésie ou la théologie m'apparaissait tous les jours plus nébuleux
et plus impossible. Les histoires de Pallas, de Vénus, d'Achille et
d'Enée, d'Elie et de saint Jean me ravissaient: et sans mettre en
doute, dans le fond de mon cceur, qu'il existat de réels esprits de
sagesse et de beauté, des héros invincibles et des prophetes inspi-
rés, je sentais déja avec une tristesse mortelle et toujours gran-
dissante que je ne rencontrais nulle part 1'expression claire de ce
qu'ils étaient, qu'il n'existait, pour _moi_, ni déesses tutélaires,
ni maitres prophetes; et que les histoires poétiques de ce monde
ou de l'autre étaient pour moi comme les nouvelles apportées aux
disciples enfermés, «des contes qu'ils ne pouvaient pas croire».

Ici enfin je rencontrais un homme qui ne parlait que des
choses qu'il avait vues, connues; et il en parlait sans exagération,
sans mystere, sans rancune et sans «Les choses _sont__ ainsi, ti-
rez-en ce que vous pourrez! Shakespeare nous dit que les Alpes
épanchent leur _rhume__ dans les vallées, ce qui est strictement
vrai, d'une vérité aussi définitive dans 1'espece que celle de James
Forbes; seulement il le dit sous une forme mythique, et avec une
désagréable tendance britannique au malpropre. Mais Byron di-
sant «que la froide et toujours mouvante masse du glacier s'avan-
cait jour en jour», dit simplement ce qu'il voit, ce qu'il sait, rien



de plus. De méme, j'avais lu dans les _Mille et une nuits_ des
histoires de voleurs qui vivaient dans des souterrains enchantés,
de belles princesses qui luttaient dans les airs avec des génies;
Byron, lui, me racontait des histoires de voleurs avec lesquels il
avait parcouru a cheval les montagnes ou ils régnaient en
maitres, de belles Persanes ou de belles Grecques qui avaient
vécu et étaient mortes sous le méme soleil que je voyais se lever
sur mes collines de Norwood.

Dans le champ restreint mais str de cette vérité, pour Byron
comme pour moi, I'amour apparaissait comme une chose bien fu-
gitive, la mort comme une chose bien terrible. Il n'essayait point
de me consoler de la mort de Jessie en me disant qu'elle était
plus heureuse au Ciel; qu'il y avait dans celle de Charles une in-
tention providentielle 4 mon adresse! Il ne me disait pas que la
guerre est la juste rancon de la gloire des grands capitaines, ou
que le meurtre, commis au nom d'intéréts nationaux, n'est plus
un crime. Il en appelait aux faits, pour tout ce qui ne dépasse pas
la portée de l'esprit humain, et faisait avec équité la part des
natures.

Il est vrai qu'il efit pu faire tout cela sans que je le reconnusse
pour maitre, si nous n'avions communié dans un méme amour
plein de vénération pour le beau, dans une méme horreur pour le
laid. La sorciére du Staubbach dans son arc-en-ciel évoquait une
vision qui m'était mille fois plus agréable que celle de Shakes-
peare qui est comme un rat sans queue, ou celle de Burns en
haillons.

Conrad, le roi des mers, me paraissait bien supérieur au vieux
marin décharné et tanné de Coleridge; les gracieuses descriptions
de la forét de Windsor et de ses ruisseaux, si honnétement sen-



ties qu'elles fussent par Pope, n'étaient pour moi que «tintement
de cymbale», comparées aux accents passionnés de Byron chan-
tant Lachin-y-Gair.

Mais il me faut borner la cette recherche des raisons de son in-
fluence sur moi, dans la crainte que le lecteur ne se méprenne et
ne confonde 1'analyse que j'en donne aujourd'hui avec les senti-
ments que j'étais capable d'éprouver a quinze ans. La plupart
étaient pourtant en germe dans le bourgeon non développé de
mon intelligence, tel 1'or du crocus encore caché sous la terre; et
Byron, bien qu'il ne plit m'apprendre a aimer les montagnes ou la
mer plus que je ne les aimais dans mon enfance, est le premier
qui les ait animées pour moi d'un souffle humain plein de gran-
deur et de tristesse. C'est grace a lui que j'ai compris Chillon et
Meillerie et que j'ai cherché tout d'abord a Venise les palais en
ruines de Foscari et de Falieri.

Remarquez-le, l'impression qu'il faisait était d'autant plus
grande qu'il y avait dans ses histoires des personnages plus réels,
dans ses pensées des principes plus fermes. Quant au roma-
nesque, je m'en étais imprégné, j'en avais abusé, si je puis dire, a
'école de Scott, dont la Dame du lac était aussi fabuleuse pour
moi que sa Dame blanche d'Avenel; tandis que Rogers n'était
qu'un simple dilettante auquel il importait peu de débarquer au
point ou Tell avait abordé ou sur le sol «qu'avait foulé Saint-
Preux». La Venise méme de Shakespeare était imaginaire; et Por-
tia aussi irréelle que Miranda. C'est Byron qui a animé, qui a fait
revivre pour moi les étres de chair et d'os dont les pieds ont usé
les dalles de marbre que je foulais aujourd'hui.

Un mot encore, quoiqu'il empiete sur un sujet que je me ré-
serve de traiter plus tard, un mot sur le rythme de Byron. L'ai-



sance naturelle de sa forme, qui a souvent la simplicité de la
prose, m'intéressait extrémement, par opposition a la fois avec
les divisions symétriques de Pope et les strophes contre-balan-
cées de la poésie classique et hébraique. Mais bien que j'imitasse
sa maniere, dés que je versifiais pour mon plaisir, j'avais un tel
respect pour la construction massive classique en opposition avec
les formes modernes plus fluides, que j'ai longtemps essayé, écri-
vant en prose, de garder la phrase cadencée de Pope et de John-
son dans toutes les occasions ou il fallait du sérieux. J'y étais en-
couragé par le mépris que Byron manifestait pour ses propres
vers et aussi par l'instinct architectural inné en moi, qui m'incli-
nait au «principe de la pyramide». Je dirai aussi plus loin 1'in-
fluence que Johnson eut sur moi; pour le moment, il me faut re-
venir aux jours ou le petit cours d'eau que j'étais, chantait douce-
ment en courant a travers sa pauvre petite cressonniére de vie.

Au printemps de 1835 j'eus une pleurésie assez grave; je crois
que, pendant trois ou quatre jours, je fus en quelque danger. Ma
mere et le vieux médecin de la famille, le Dr Walshman, eurent
grand'peine a empécher qu'on me saignat a blanc comme |'aurait
voulut la sommité médicale appelée en consultation. «Il n'a pas
trop de tout le sang qu'il a dans les veines pour combattre la ma-
ladie», disait notre vieux docteur, qui finit par me tirer d'affaire.
Je sortis de cette épreuve assez faible pour nécessiter une quin-
zaine de soins et de gateries. C'est pendant cette convalescence
que je lus _La Jolie fille de Perth_, que j'appris la chanson de
_Pauvre Louise__ et que je fis mes délices du dessin de Stanfield
du Mont-Saint-Michel reproduit dans la _Coast Scenery_; de la
«Santa Saba», du «Pool of Bethesda» et de la «Corinthe» de Tur-
ner, dans sa série biblique. Que n'ai-je pas appris en regardant



ces quatre gravures, et combien je suis heureux aujourd'hui de
posséder les originaux de Bethesda et de Corinthe!

Je préparais aussi l'itinéraire du voyage en Suisse que nous
devions faire des que je serais rétabli. J'ombrais en cobalt un
«cyanometre» qui devait me permettre de mesurer le bleu du
ciel; j'achetai aussi un carnet de notes pour y consigner mes ob-
servations géologiques, ainsi qu'un grand in-quarto destiné aux
croquis d'architecture, et sur lequel était ingénieusement fixée
une regle plate. Je décidai aussi que les incidents de ce voyage et
les sentiments qu'il m'inspirerait feraient 1'objet d'un journal
poétique écrit dans le style de _Don Juan_, habilement combiné
avec celui de _Childe Harold_.

J'écrivis deux chants de cet ouvrage--la traversée de la France
jusqu'a Chamonix--13, je m'arrétai a bout de souffle, ayant épuisé
pour le Jura tous les termes descriptifs dont je disposais, et m'é-
tant apercu qu'il ne m'en restait plus pour les Alpes. J'essaierai,
dans le chapitre suivant, de raconter cette partie de notre voyage
dans un langage moins élevé.

[Note 30: «Je suis votre, 0 Muses!»]

CHAPITRE IX

LE COL DE LA FAUCILLE

A Theure o, dans la matinée, le voyageur moderne chic, qui
se rend a Paris, Nice, ou Monaco et qui a quitté Charing Cross
parle train du matin, commence a se remettre des émotions de la
traversée et des luttes qu'il lui a fallu soutenir pour s'assurer un



coin dans le train a Boulogne, au moment ou il consulte sa
montre et se demande s'il approche d'Amiens et de son buffet, est
pres de s'impatienter en voyant le train s'arréter encore; la sta-
tion lui semble sans intérét, c'est _Abbeville_. Lorsque la loco-
motive se remet en marche, il pourrait, s'il voulait un instant
abandonner son journal, apercevoir deux tours carrées, assez sin-
gulierement reliées par un arceau a meneaux, qui dominent les
peupliers et les saules du pays bas et marécageux qu'il est en
train de traverser. Je doute qu'il le fasse et en tout cas qu'il ait en-
vie d'en voir davantage, et je crains de ne pouvoir faire com-
prendre, méme au lecteur le mieux disposé, l'influence que ces
deux tours ont exercée sur ma vie. La ville qui s'est groupée au-
tour d'elles n'était autrefois, comme Croyland, qu'un simple asile
pour les moines et les paysans (le «refuge», comme on l'a
appelé). Perdue au milieu des marais de la Somme, elle recut vers
I'an 650 le nom de «Abbatis Villa» (j'allais écrire «Abbot's
ford»); manoir et village dépendaient du grand monastere fondé
par saint Riquier sur la colline ou il était né, a cinq milles a I'est
de la ville actuelle. Pour ce qui regarde saint Riquier, je transcris
l'article du _Dictionnaire des Sciences ecclésiastiques__ qui, étant
donné les circonstances politiques actuelles, intéressera mes lec-
teurs pour des raisons plus puissantes que celles que pourrait lui
inspirer ma petite personnalité naissante:

«Saint Riquier, en latin _Sanctus Richarius_, né au village de
Centule, a deux lieues d'Abbeville, fut si touché par la grande pié-
té de deux saints prétres venus d'Irlande, auxquels il avait donné
I'hospitalité, qu'a leur exemple il embrassa «la pénitence». Ayant
été ordonné prétre, il se voua a la prédication et passa en Angle-
terre. De retour dans le Ponthieu, il devint, par la grace de Dieu,
puissant en ceuvres et en parole. Il précha a la Cour de Dagobert



et, peu de temps apres la mort de ce prince, fonda le monastere
qui porte son nom et un autre appelé Forest-Moutier, dans la fo-
rét de Crécy, ou il acheva ses jours.»

Je trouve encore dans I'_Histoire ecclésiastique d'Abbeville_,
publiée en 1646 par Francois Pélican, «rue Saint-Jacques, a l'en-
seigne du Pélican», que saint Riquier était lui-méme de sang
royal, que saint Angilbert, le septieme abbé, avait épousé la se-
conde fille de Charlemagne, Bertha, «qui se rendit aussi Reli-
gieuse de l'ordre de Saint-Benoist». Louis, le onzieme abbé, était
cousin germain de Charles le Chauve; le douziéme fut le fils de
saint Angilbert, par conséquent petit-fils de Charlemagne; Raoul,
treizieme abbé, était le frere de l'impératrice Judith; et Carlo-
man, seiziéme abbé, le fils de Charles le Chauve.

Levez les yeux encore une fois, cher lecteur, au moment ou le
train reprend sa marche et vous apercevrez, étincelant au soleil
sur la colline, le village tout blanc et son abbaye. Ce ne sont plus,
en vérité, murs qui ont abrité ces princes et ces princesses--ceux-
la se sont écroulés depuis longtemps--ce sont ceux de 1'abbaye
encore belle construite sur leurs fondations par les moines de
Saint-Maur.

L'année ou 1'_Histoire d'Abbeville_, a laquelle j'emprunte
cette citation, fut écrite (sans doute vers 1600), la ville que 1'on
appelait alors «Abbeville la Fidele» comprenait 40.000 dmes qui
vivaient en grande union et grande franchise, craignant de faire
tort a leurs voisins; les femmes étaient modestes, honnétes,
pleines de foi et charité, ornées des graces de la beauté et de l'in-
nocence; la noblesse était nombreuse, hardie et habile aux
armes; les _maistrises_ d'art et de commerce possédaient d'ex-
cellents ouvriers dans toutes les professions, sous la juridiction



de soixante-quatre Major-Bannerets ou chefs des corporations,
lesquels élisaient le maire de la ville, gouverneur indépendant
«de grande probité, autorité et sans reproche», et avec lui quatre
échevins de 1'année présente, et quatre de I'année passée; ayant
foute autorité pour la justice, la police et la guerre, a charge de
surveiller et garder les poids et les mesures, de punir ceux qui se
permettraient de les falsifier, de vendre a faux poids, ou de lais-
ser passer des marchandises sans qu'elles portassent le sceau de
la vile. La ville contenait, en dehors de la grande église de Saint
Waulfran, treize églises paroissiales, six monasteres, huit couvents
de femmes et cinq hopitaux. Il me faut, parmi les églises, citer
celle de Saint-Georges qui fut commencée par notre roi Edouard
en 1368, le 10 janvier; transférée, puis consacrée de nouveau en
1469 par 1'évéque de Bethléem; plus tard, en 1536, agrandie par
les Marguilliers, «les Paroissiens étant devenus si nombreux que
beaucoup étaient obligés de rester dehors les jours de féte».

Ces constructions et reconstructions se faisaient vite et bien a
Abbeville, qui possédait non seulement des ouvriers excellents,
mais une pierre qui se travaillait facilement et un sol qui ne per-
mettait que des fondations sur pilotis, ce qui explique qu'il ne
reste presque rien des batiments antérieurs au XVe siecle. Saint
Woulfran, Saint Riquier et tout ce qui subsiste des églises parois-
siales (seulement quatre, je crois, en dehors de Saint Wulfran)
sont de ce méme gothique flamboyant, murailles et tours,
contemporain des maisons a pignons de bois qui bordaient les
rues principales, lorsque je vins a Abbeville pour la premiére fois.

Il me faut ici, par anticipation, expliquer a mes lecteurs que
ma vie intellectuelle a eu, en somme, trois grands centres: Rouen,
Geneve et Pise. Tout ce que j'ai fait a Venise a été fait en marge,



car son histoire tres falsifiée, était ignorée méme des gens du
pays; dans le monde de la peinture, Tintoret était délaissé, Véro-
nése incompris, et on ne connaissait méme pas le nom de Car-
paccio quand j'ai commencé a m'en occuper. Peut-étre faut-il
compter aussi pour quelque chose mon gofit pour les prome-
nades en gondole! Mais Rouen, Genéve et Pise m'ont appris tout
ce que je sais, elles furent des maitresses adorées et obéies, des le
jour ou je passai leurs portes.

Dans ce voyage de 1835, je vis pour la premiere fois Rouen et
Venise; Pise, seulement en 1840; mais je n'ai senti toute la beauté
et la force de ces villes merveilleuses que beaucoup plus tard.
Pour Abbeville, qui est comme la préface et l'interprétation de
Rouen, j'étais tout prét ce 5 juin et j'ai compris sur I'heure que
c'était une ere de travail salutaire et de joies fécondes qui s'ou-
vrait pour moi.

Car ici je trouvais de l'art local, la religion et la vie humaine
actuelle en parfaite harmonie. Ces églises aux fines sculptures ne
connaissaient pas la solitude mortelle des six jours de la semaine,
le lourd ennui du septieme; pas de sacristain pour vous fermer la
porte au nez, pas de bedeau pour vous enfermer dans quelque
banc. Je pouvais y errer a toute heure, m'imaginer que j'étais un
revenant, m'embusquer derriére leurs piliers comme Rob Roy,
m'y agenouiller sans scandaliser personne, y dessiner sans dou-
bler qui que ce soit. Au dehors, la vieille ville fidele se groupait et
se blottissait sous leurs contreforts comme de petits poussins
sous les ailes de leur mere; I'aristocratie, calme et inoffensive, des
rues silencieuses du quartier neuf ne laissait qu'entrevoir la di-
gnité de ses hotels entre cour et jardin. Le quartier du commerce,
que coupait la grande rue, ne comptait que des boutiques qui,



sans se faire concurrence, étaient nécessaires pour le débit des
denrées du pays: drap, bonneterie, étoffes tissées sur place, fro-
mages de Neufchatel, tout proche, fruits des jardins d'alentour;
pain du froment poussé dans les champs situés au-dessus des
verts coteaux; viande de leurs propres troupeaux et que le fer-
blanc américain n'avait pas gatée; tous les outils: faux, socs de
charrue, frappés au grand air sur l'enclume; épiceries fines, café
que I'on brilait le plus souvent devant la porte et qui embaumait;
quant aux modistes, peut-étre faisaient-elles venir un ou deux
chapeaux de Paris, mais le reste était du cru et les paysannes des
environs et les belles dames du Ponthieu s'en contentaient. Au-
dessus de la boutique prospére, sereinement active et bienfai-
sante, il y avait I'habitation du maitre, la vieille maison habitée de
pére en fils avec ses sculptures aimables a voir, son toit fier et qui
gardait son rang, sans empiéter ni par en bas, ni par en haut, de-
puis des siecles. Autour de la petite ville couraient les remparts
sous de longues avenues rafraichies par la brise, du haut desquels
on apercevait ici et 13, toujours calme, toujours claire, la jolie ri-
viere navigable et vive qui faisait tourner les roues des moulins,
la Somme, aux eaux vertes un peu laiteuses.

Les joies les plus intenses que j'aie gotitées, c'est aux mon-
tagnes que je les dois. Mais rien ne me procurait un plaisir plus
sain, toujours renouvelé, que la vue d'Abbeville lorsque, par une
belle aprés-midi d'été, je descendais de voiture dans la cour de
I'hotel de 1'Europe, et que je me précipitais pour revoir Saint
Waulfran avant que le soleil n'elit quitté ses tours! Souvenirs pré-
cieux... a jamais.

Pour Rouen et sa cathédrale, je dirai ce que j'ai a en dire, si
Dieu me préte vie, dans _Nos Peres nous ont dit_. La vue de la



ville et des fleches de sa cathédrale, avec la journée du lendemain
ou nous remontames la Seine jusqu'a Paris, et ensuite Soissons et
Reims fixerent, comme je 1'ai déja dit, le premier point central de
mon travail a venir. Au dela de Reims, a Bar-le-Duc, je me re-
trouvai déja sous l'influence des Alpes et mon pére avait la bonté
de faire le crochet par Plombiéres et Dijon, afin que je pusse en
approcher par le passage du Jura.

Le lecteur me pardonnera si, en racontant ce que je crois de-
voir l'intéresser, je méle ce qui est spécial a ce voyage de 1835 et
ce qui se rapporte a ceux qui ont suivi; il m'est extrémement diffi-
cile aujourd'hui de ne pas confondre ces différents voyages, étant
donné que nous descendions toujours dans les mémes hoétels, ou
nous occupions tantot la chambre bleue, tant6t la chambre verte,
que nous voyions les mémes choses, et que nous éprouvions en-
core plus déplaisir a les revoir qu'a les voir pour la premiere fois.

Cette derniere partie de la route de Paris a Geneéve, si belle, si
adorablement riante et charmante, m'est devenue par la suite si
familiere qu'il m'est trés doux s'attarder a évoquer tant de chers
souvenirs.

Le plus souvent nous quittions «La Cloche» a Dijon vers sept
heures du matin, apres avoir gaiement déjeuné. Le petit salon, au
premier sur le devant, communiquait avec une chambre a cou-
cher d'ou, par les fenétres du c6té ouest, on apercevait, au-dessus
d'une maison basse, les fleches de la cathédrale. J'occupais tou-
jours cette chambre. Je vois encore le lit dans 1'alcove au fond, sé-
parée seulement par une légere cloison du passage qui conduisait
par un balcon extérieur a la chambre d'Anne. C'était un bonheur
pour Anne, qu'elle escomptait tout le long du voyage que d'ouvrir
une petite porte dissimulée dans ce passage, qui donnait dans



I'alcove juste au-dessus de ma téte, et de venir me réveiller le
matin.

Je ne me souviens pas de nous étre jamais mis en route par la
pluie, sauf une seule fois. Le plus souvent, le soleil matinal faisait
une poussiere de diamants avec 1'eau de la fontaine du faubourg
Sud-Est et allongeait I'ombre des peupliers sur la route de Genlis.

Genlis, Auxonne, Dole, Mont-sous-Vaudrey, trois étapes de
douze ou quatorze kilometres chacune, deux de dix-huit, en tout
environ soixante-dix kilometres des portes de Dijon au pied du
Jura. Nous courions en droite ligne sur les montagnes, déjeunant
de pruneaux et de pain.

Le pays est plat et sans intérét jusqu'a Auxonne. Je m'étonnais
que des créatures humaines pussent vivre ainsi en vue du Jura,
sans y étre jamais allées. A Auxonne, on traverse la Sadne aux
eaux d'émeraude: ce n'est encore qu'un torrent descendu de la
montagne, mais on devine qu'il est né dans le Jura. Encore une
heure de patience et enfin a Dole, des coteaux coupés de calcaire
jaune, on apercoit la houle bleue des pentes du Jura qui se
perdent dans le lointain vers le sud, aussi loin que I'eeil peut les
suivre. Au nord-est, la chaine se coupe brusquement et un bloc
hardi se détache du reste, ile escarpée qui s'éleve comme un
écueil formidable au-dessus de Salins. Au dela de Doéle, c'est une
succession de collines et de vallées, pays sauvage, étrange, avec
ses chaumieres d'argile coiffées d'immenses toits de chaume a
hauts pignons. Je m'étonne de ne m'étre jamais inquiété de sa-
voir s'il y avait une raison pour construire des toits de cette
forme; je m'étonne aussi de n'étre jamais entré dans une de ces
chaumiéres pour en visiter l'intérieur!



Le village, ou plutot la petite ville de Poligny, se compose de
vieilles maisons de pierre solidement baties au milieu de jardins
et de vergers; elles se serrent au milieu pour former un semblant
de rue, et s'étagent entre les racines de la chaine du Jura, a l'en-
trée d'une petite vallée qui serait une gorge dans nos comtés cal-
caires d'York et de Derby, au fond de laquelle coulerait entre des
collines onduleuses un ruisseau babillard; dans le Jura, c'est une
longue succession de terrasses en amphithéatre, de petits bouts
de champs, de vergers, qui s'accrochent au flanc de la montagne,
partout ou il est possible de mettre le pied; au fond, un couvent
avec sa fleche aérienne, de jolies chaumieres blotties dans des
coins verdoyants ou perchées sur des saillies de rochers. Pas de
cours d'eau, pour ainsi dire, ni aucune source, ni d'autre raison
d'étre pour cette vallée que la volonté du Créateur.

«Une longue succession,» ai-je dit, c'est-a-dire, a un mille en-
viron dans la montagne, une coulée qui permet a la grande route
de Paris a Genéve de serpenter capricieusement, grace a des tra-
vaux d'art primitifs, se trouvant tout a coup ou elle n'avait nulle
intention d'aller, et se demandant comment elle pourra gagner
I'endroit ou il faut qu'elle passe. Si 'on se retourne, on voit la
plaine de Bourgogne s'élargissant a mesure que 1'on monte jus-
qu'a ce que, sous un dernier rocher escarpé, la route prenne le
parti d'escalader le ravin et d'en sortir tout a fait, la ou il se ferme
aussi déraisonnablement qu'il s'est ouvert; et le voyageur étonné
se trouve transporté comme par magie au milieu d'une plaine qui
semble appartenir a un autre monde. C'est ici une plaine unie au
sol rocheux, avec, a sa surface, une terre jaune qui laisse pousser
une herbe rare, mais bonne. Ca et 1a, on voit au loin une levée de
pins toujours surmontée, si le matin ou le soir est clair, dune pe-
tite vapeur argentine qui parait étre un nuage.



Ces premieres zones du Jura sont plus riantes que les plaines
crayeuses d'Ingleborough, auxquelles on pourrait les comparer
en Angleterre. Les landes du Yorkshire, plus élevées, sont
souvent balayées par la pluie au gré des vents violents qui
regnent presque constamment dans la région. Ce sont dévastés
étendues de schiste, mélangé d'argile et de sable provenant de la
pierre meuliere-sol qui nourrit une herbe grossiere et forme par
endroits des marécages. Aucun arbre n'y peut résister aux vents
de tempéte, s'il n'a eu la chance de rencontrer quelque coin abri-
té. Le ciel du Jura, au contraire, est aussi calme et clair que celui
du reste de la France, et le soleil, lorsqu'il brille dans la plaine,
fait étinceler les montagnes qui l'entourent; les rochers du Jura,
passant de la craie au marbre, se fendent, formant d'étranges re-
plis, des sillons profonds, mais ils résistent et se sont revétus, de-
puis de longs siecles, soit des fleurs de la forét, soit d'un gazon
ras et fin avec toutes les floraisons qui aiment le soleil. L'air, qui
est si pur méme a ces altitudes modérées--un millier de pieds a
peine au-dessus du niveau de la mer--entretient leurs plus doux
parfums et leurs plus vives couleurs et, I'hiver leur donne un re-
pos ininterrompu sous le calme de la neige.

La différence est plus grande encore et plus surprenante en ce
qui touche les cours d'eau. Dans les moors du Yorkshire, ils ont
beau se cacher, paraitre et disparaitre, on ne les perd jamais de
vue entiérement, sait qu'ils étaient la hier, on connait les puits
qu'ils viendront emplir a la premiere averse, et un petit filet
d'eau, au fond d'un ravin escarpé, ou le bruit d'une cascade, qui
tombe du sommet d'un rocher, vous fait toujours vous demander
si celui-ci est une des sources de 1'Aire, si celui-la est un des ruis-
selets du Ribble, ou du Bolton Strid, ou bien 1'un des fils d'argent
qui, tissés, deviendront la Tees.



Mais ni soupir, ni murmure, ni caquet, ni chanson de ruis-
seaux ne troublent le silence enchanté du Jura. Les nuages char-
gés de pluie étreignent ses flancs, flottent sur ses plaines, les
inondent; ils passent, et une heure plus tard les rochers sont secs,
il n'y parait plus. Quelques perles de rosée seulement s'attardent,
suspendues aux feuilles des alchémilles, mais de ruisseau, point;
on n'en voit pas trace, ni hier, ni aujourd'hui, ni demain. A tra-
vers d'invisibles fissures, de mystérieuses crevasses, les eaux de
la plaine de la montagne se sont écoulées; tout en bas seulement,
au plus profond de la vallée principale, coule la riviere, la riviere
puissante déja, et que rien ne vient troubler dans son cours. Tels
sont les premiers enseignements de la route. Entre Poligny et
Champagnole, deux relais sans montée, sur un sol aride, pas une
flaque d'eau ou puisse seulement pousser un brin de cresson, ou
un tétard ait la place de remuer la queue; ensuite, par une route
ombragée et sinueuse qui est a la fois le parc et le boulevard du
petit village pensif, on gagne un pont d'une seule arche. L'Ain,
au-dessous, semble dormir dans de belles profondeurs d'un vert
tendre comme celui des jeunes feuilles d'avril; puis, tout a coup,
il s'éveille et s'élance avec fracas au milieu de tourbillons
d'écume, saute par-dessus des barrages, forme des cascades na-
turelles ou artificielles, se divise en une infinité de petits courants
qui se glissent sous d'énormes rochers minés par les eaux qui
surplombent, et d'ott pendent des chevelures de verdure. La seule
merveille pour quiconque connait un peu la structure jurassique,
c'est qu'on puisse apercevoir les rivieres, que les rochers soient
assez résistants pour les mener a ciel ouvert a travers les vallées,
sans ces «pertes» fréquentes comme celles du Rhone. C'est ainsi
qu'au-dessous du lac de Joux, I'Orbe se perd pour reparaitre six



cent quatre-vingts pieds plus bas, dans un site dont j'emprunte la
description a Papa Saussure:

«Un rocher demi-circulaire élevé au moins de deux cents
pieds, composé de grandes assises horizontales taillées a pic, et
entrecoupées par des lignes de sapins qui croissent sur les cor-
niches que forment leurs parties saillantes, ferme du c6té du cou-
chant la vallée de Valorbe. Des montagnes plus élevées encore et
couvertes de foréts forment autour de ce rocher une enceinte qui
ne s'ouvre que pour le cours de 1'Orbe, dont la source est au pied
de ce méme rocher. Ses eaux, d'une limpidité parfaite, coulent
d'abord avec une tranquillité majestueuse sur un lit tapissé d'une
belle mousse verte (_Fontinalis antipyretica_), mais, bient6t en-
trainé par une pente rapide, le fil du courant se brise en écume
contre des rochers qui occupent le milieu de son lit, tandis que
les bords, moins agités, coulant toujours sur un fond vert, font
ressortir la blancheur du milieu de la riviére; et ainsi elle se dé-
robe a la vue, en suivant le cours d'une vallée profonde, couverte
de sapins, dont la noirceur est rendue plus frappante par la
brillante verdure des hétres qui croissent au milieu d'eux...

Ah si PETRARQUE avait vu cette source, et qu'il y efit trouvé
sa LAURE, combien ne l'aurait-il pas préférée a celle de Vau-
cluse, plus abondante peut-étre et plus rapide, mais dont les ro-
chers stériles n'ont ni la grandeur, ni la riche parure qui embellit
la notre.[31]»

Je n'ai pas vu la source de 1'Orbe, mais je recommande a l'at-
tention du lecteur les sources des grandes rivieres. Comme elles
sont belles lorsqu'elles surgissent, s'élancent au pied des rochers,
au lieu de tomber, comme on se l'imagine volontiers, du haut
d'une falaise ou d'une paroi de roc! Malham Cove--une source



qui rappelle celle de I'Orbe--bouillonne pareillement au pied du
rocher et semble sortir d'un réservoir intérieur plus profond.

Le vieil hotel de la Poste, a Champagnole, était situé juste au-
dessus du pont de I'Ain, en face de la ville, a I'endroit ou la route
s'aplanit de nouveau avant de s'élancer vers Genéeve. Ce doit étre
en 1842 que, pour la premiere fois, en quittant Dijon nous al-
lames tout d'une traite au dela de Poligny jusqu'a Champagnole;
mais, de ce jour, I'hotel de la Poste a Champagnole devint un ar-
rét habituel, une sorte de home. A 1'aller, nous y étions si joyeux
et au retour nous y rapportions une si belle provision d'idées qu'il
nous semblait qu'une large tranche de notre vie s'était écoulée
dans la paix du joli village de Champagnole. Nous n'y rencon-
trions jamais personne, mais il suffisait au bonheur du proprié-
taire, qui était en méme temps cultivateur, que quelques voya-
geurs s'y arrétassent de loin en loin. Ceux qui y couchaient par
hasard repartaient le plus souvent pour Geneve le lendemain de
grand matin. Nous, dont la prochaine étape était Morez, n'étions
pas si pressés. Au retour, nous nous arrangions pour quitter Ge-
neve le vendredi, afin de passer la journée du dimanche a Cham-
pagnole. C'était un vrai bonheur pour moi, arrivant de Dijon par
une belle soirée de juin, apres avoir diné d'une truite et d'une c6-
telette vite accommodées, de faire ma premiére promenade au
milieu des rochers et des pins.

En dépit de mes préventions Tories (mes principes, devrais-je
dire), j'avoue que 1'un des grands charmes de la Suisse, surtout
de la Suisse jurassique, c'était _la liberté_ dont on y jouissait:
non pas une liberté seulement théorique, mais une liberté réelle.
Dans les montagnes plus élevées, on ne peut pas toujours aller ou
l'on veut: si l'on désire aller ici, c'est trop escarpé, si l'on veut al-



ler 1a, c'est trop éloigné. Dans le Jura, chacun peut aller ou bon
lui semble et étre heureux partout. Quand j'avais le temps, je
grimpais le rocher isolé au nord du village, ou sont les ruines
d'un vieux chateau fort et les allées encore a demi tracées de son
jardin, pour voir si j'apercevrais a 1'horizon les blanches appari-
tions. La, dans le clair crépuscule, j'ai revu, d'années en années--
et chaque fois ils me semblaient plus admirables--les «derniers
rochers» et la calotte du Mont-Blanc, c'est-a-dire autant qu'on en
peut apercevoir au dela du dome du Gouté, de Saint-Martin.
Mais de Champagnole, il a tout autant d'importance quand on le
voit s'embraser aux derniers feux du soir, comme une pleine lune
de septembre.

Si je n'avais pas le temps de monter jusqu'aux ruines, j'allais
me promener dans les bois qui dominent I'Ain, pour cueillir
_mes__ premieres fleurs des Alpes. Quelle reconnaissance ne
dois-je pas a ce que Herne Hill avait de compassé et méme de
vulgaire, ce qui, par contraste, m'a fait sentir si vivement la di-
vine sauvagerie des foréts du Jura.

Le lendemain, nous traversions en voiture la haute vallée de
I'Ain; la route suit le cours sinueux de la riviere qui descend vers
la plaine. On se demande, sans pouvoir se l'expliquer, comment
ces routes en lacets, qui montent si lentement, arrivent a franchir
de telles hauteurs. Je n'avais pas marché une heure en suivant la
voiture--une heure qui m'avait semblé une minute--que nous
étions déja sur le haut plateau de Saint-Laurent. L'herbe du bord
de la route se piquait de gentianes et a I'horizon les grands pins
se balancaient, vaste océan d'ombre. Toute la Suisse était 1a en
espérance, et ce qu'il y avait de moins grand que la Suisse lui était
en quelque sorte supérieur dans sa douceur simple et sa pureté



saine. Les chaumiéres du Jura ne sont pas aussi richement sculp-
tées que celles du contour de Berne; elles n'ont pas la solidité, les
airs de forteresse de celles d'Uri; elles sont couvertes de pierres
plates, trés minces; leurs grands toits en auvent tombent jusqu'a
terre comme pour mieux les garantir de la pluie, et elles n'ont
pour tout ornement, sous les fenétres, que quelques lattes entre-
croisées. Il n'y a ni jardins a fleurs, ni basses-cours attenant a ces
bons petits chalets qui abritent d'autres occupations que celles du
cultivateur--horlogerie et travaux du méme genre--bien que les
gentianes bleues fleurissent jusqu'au seuil des maisons campées
au milieu des prairies et que le muguet sauvage croisse a sa guise
dans les taillis voisins.

Les joies que me donnait la vue de ces maisonnettes, de ces
vies actives et heureuses, et le sentiment de solidarité humaine
qui se dégageait de ces scenes paisibles et rurales étaient certai-
nement a la base des émotions que me faisait éprouver leur beau-
té. Reportez-vous au passage des _Sept Lampes_, écrit beaucoup
plus tard, ou je dis qu'il est naturel a 'homme d'arriver a 1'admi-
ration par la sympathie. Hélas! j'ai eu, depuis, maintes fois 1'occa-
sion d'observer avec mélancolie combien nombreux, au
contraire, sont ceux qui ne regardent les choses que dans leurs
rapports avec eux-mémes. Mais le sentiment qui me donnait de
si grandes joies alors, qui m'en a donné tant d'autres par la suite,
était bien différent, par son caractére impersonnel, de celui
qu'éprouvent pas mal de personnes méme parmi les plus ai-
mables et les meilleures.

Au début de la correspondance Carlyle-Emerson, publiée par
mon cher ami Charles Norton sans assez de commentaires, je
trouve a la page 18 cette exclamation tout a fait discutable et, a



mon idée, puisque indiscutée, tres blamable et indigne de mon
maitre, a savoir que «ce n'est que lorsque nous sentons que l'on
pense a nous, qu'on nous aime, que la vaste terre devient un jar-
din habité». Mon éducation, comme le lecteur a déja pu s'en
apercevoir, m'avait amené a une conclusion toute contraire. Mes
heures de bonheur étaient celles ot personne ne pensait a moi, et
mes plus grands ennuis, les obstacles apportés a mes projets, a
mes expériences, étaient toujours dus a l'intervention du public
représenté par ma mere et le jardinier. Le jardin ne me semblait
pas désert par la raison que je ne m'imaginais pas étre un objet
d'intérét pour les fourmis ou les papillons, et la seule ombre a la
joie absolue que j'éprouvais lorsque je me promenais le soir, a
Champagnole ou a Saint-Laurent, c'était précisément le senti-
ment que mon pére et ma mere pensaient a moi, et qu'ils s'in-
quiéteraient si j'étais en retard pour le thé.

Non pas, croyez-le bien, que j'eusse pu me passer d'eux. Ils
étaient beaucoup plus pour moi que n'était sa femme pour Car-
lyle; et si Carlyle, au lieu d'écrire qu'il espérait qu'Emerson pen-
serait a lui en Amérique, avait dit qu'il souhaitait que son pere et
sa mere pensassent a lui a Ecclefechan, c'efit été bien. Mais cette
opinion: que le fait de n'avoir pas d'admirateurs suffit a transfor-
mer le monde en désert, m'apparait comme un misérable état
d'esprit, et je serais tenté, pour une fois, de me féliciter que ma
solitude m'efit inspiré des sentiments tout contraires. Mon plus
grand bonheur était de pouvoir observer sans étre vu; si j'avais
pu rendre invisible, j'aurais été ravi. Les hommes, leurs mceurs
m'inspiraient un intérét analogue a celui que m'inspiraient les
marmottes, les chamois, les mésanges et les truites. Si seulement
ils voulaient bien se tenir tranquilles, me laisser les regarder, ne
pas s'envoler ou disparaitre dans leurs trous! Ce monde débor-



dant de vie--vie des champs, vie des nids--ces forces supérieures
de l'air, des rochers, des eaux, vivre au milieu de tout cela, s'en
réjouir et s'en émerveiller, heureux d'aider a cette vie si c'était en
mon pouvoir, plus heureux encore si elle n'avait pas besoin de
mon secours, voila comment je comprenais I'amour de _la Natu-
re_, voila ce que je retrouve a la racine de tout ce qui a pu se dé-
velopper en moi d'utile, voila la lumiere qui éclaire ce qu'il y a de
meilleur en moi.

Que nous passions la nuit a Saint-Laurent ou a Morez, la mati-
née du lendemain était toujours féconde en événements. Par
beau temps, la montée de Morez aux Rousses, a pied le plus
souvent, était un pur enchantement; et le déjeuner, et la moisson
de gentianes frangées aux Rousses! Suivait une heure d'angoisse:
je tremblais de voir le ciel se couvrir; car, si tot que nous partions
le matin, il était impossible d'arriver au Col de la Faucille avant
deux heures, et méme plus tard si les chevaux n'étaient pas excel-
lents; et des deux heures, lorsqu'il y a des nuages sur le Jura, on
peut étre certain qu'il y en aura sur les Alpes.

Il est intéressant de faire remarquer, car Saussure lui-méme
n'en dit rien, que ce passage du Jura--le plus important--tres dif-
férent en cela des principaux défilés des Alpes, se trouve au som-
met le plus élevé de la chaine. Le col séparant les eaux de la
Bienne, qui descend vers Morez et Saint-Claude, de celles de la
Valsérine qui serpente a travers le Jura jusqu'au Rhone a Belle-
garde, est un contrefort de la Ddle elle-méme. Au long de la
chaine, la route continue encore sur un espace de six milles et ar-
rive, par une montée douce, au Col de la Faucille, ou la chaine
s'ouvre brusquement, et apres cinq minutes de trot, on apercoit



le lac de Geneve et, a I'horizon, sur une longueur de plus de cent
milles, la chaine des Alpes.

Je n'ai vu parfaitement ce panorama merveilleux qu'une seule
fois, en 1835, quand je le dessinai avec exactitude, dans ma ma-
niere d'alors, et j'ai toujours eu plaisir a regarder ce dessin, qui
était pour moi le complément de cette premiere apparition des
Alpes, a Schaffhouse. Tres rares étaient les voyageurs, méme en
ce temps-la, qui jouissaient de ce spectacle; fatigués par une
longue journée de voyage--s'ils venaient de Paris--lorsqu'ils attei-
gnaient le col, ils ne pensaient, le plus souvent, qu'au diner et au
bon lit qui les attendaient a Genéve; les Guides n'en parlaient
pas, et si les touristes regardaient comme un devoir de faire 1'as-
cension du Righi, il ne venait a 1'idée de personne qu'il y efit
quelque chose a regarder de la Déle.

Ces deux montagnes ont eu une énorme influence sur ma vie,
mais tandis que mes impressions de la Dole ont toujours été
calmes et sereines, celles du Righi, au contraire, ont été souvent
douloureuses, comme on le verra. Le Col de la Faucille, en ce
beau jour de 1835, m'a ouvert les cieux. J'ai entrevu--vision de
terre promise--1'avenir de mon ceuvre, ma véritable patrie en ce
monde. Mes yeux s'ouvraient et mon cceur en méme temps; ils
voyaient, ils possédaient un royaume, et quel royaume! Aussi loin
que la vue pouvait s'étendre--tout ce pays et ses rivieres tumul-
tueuses et ses lacs calmes; I'Arve et ses portes a Cluse et les gla-
ciers de sa source; le Rhone avec l'infini de son lac de saphir, si
calme au bord des prairies semées de narcisses de Vevey, si dan-
gereux pres des promontoires de Sierre--tout cela se détachait
sur le ciel et puis s'y fondait, ciel de montagnes, de neiges éter-
nelles. Puis c'était la plaine vivante, bruissante de joie humaine,



une voie lactée de blanches demeures jetées a travers l'azur de
l'espace ensoleillé.

[Note 31: _Voyages dans les Alpes_... par _Horace-Bénédict
de Saussure_... _Tome premier_, 1779, Chapitre XVI.]

CHAPITRE X

QUEM TU, MELPOMENE[32]

Il est impossible, qu'il s'agisse de la biographie d'une nation
ou de celle d'un individu, de suivre, de facon inflexible, le cours
des années. Certaines dispositions s'affaiblissent quand d'autres
se développent, la plupart se manifestent sans régularité, elles
correspondent tantot a des périodes d'exaltation, tant6t a des
moments de lassitude; pour éviter la confusion, il faut passer des
unes aux autres en négligeant ce qui peut en méme temps se pro-
duire dans d'autres directions.

J'abandonnerai donc, pour l'instant, les tentatives poétiques
et artistiques de 1'année 1835, et je retournerai en arriere pour
parler d'une autre branche de mes éludes qui efit pu porter de
meilleurs fruits.

Je ne me rappelle pas exactement, et peut-étre mon lecteur
m'en saura-t-il gré, sous quelles inspirations, (Apollon s'en méla-
t-il?), je déclarai a mon pére et a ma mere, également incrédules,
je dois l'avouer, que «si je ne pouvais pas parler, du moins je
pouvais jouer du violon». Aujourd'hui encore, je ne me console
pas d'avoir perdu 1'occasion d'affirmer mes talents musicaux, lors
d'un grand diner militaire offert dans la salle des fétes de 1'h6tel



Sussex a Tunbridge Wells, ou nous passions quelques jours
quand j'avais huit ou neuf ans. Nous respirions le bon air, nous
jouissions de la vue de la jolie fontaine et des promenades en voi-
ture aux High Rocks. Apres le diner, musique militaire et, grace a
la connivence des domestiques, Anne et moi avions pu nous y
faufiler au dessert. J'étais plut6t alors un joli petit garcon; je por-
tais, ce qui était assez original, une sorte de jaquette boutonnée
garnie de galons. Comme j'étais la, bouche bée, a regarder les
musiciens, mais surtout le tambour, le colonel remarqua mon ex-
tase et, amusé, envoya un sous-lieutenant me chercher. Il avait
deviné ma pensée, sans doute, car il me dit que je pouvais aller
demander au tambour de me préter ses jolies baguettes. Quelle
tentation! car je me croyais stir de pouvoir m'en servir. Mais ma
stupide timidité 1'emporta et je me contentai de secouer la téte
tristement. C'en était fait de ma carriere musicale. Qui sait ce que
j'aurais tiré de ce tambour, ou, si mon pere, par hasard, m'avait
emmené en Espagne, ce que j'aurais pu faire d'un tambourin.

Ma mere, occupée de choses plus graves, n'avait jamais cultivé
le peu qu'elle avait appris en musique, bien qu'elle en jouit extré-
mement. Mrs Richard Gray se mettait quelquefois au piano et
c'était pour moi une vraie féte; mais comme chaque fois qu'il lui
arrivait de faire une fausse note, son mari se mettait a courir tout
autour de la chambre en faisant mille contorsions, se bouchant
les oreilles et criant: «Oh! Mary, Mary, je vous en prie!» elle s'ar-
rétait, intimidée. Quant a notre Mary a nous, elle faisait
consciencieusement ses gammes, mais c'était a peu pres tout. Ce-
pendant je trouvais un grand encouragement aupres d'amis
jeunes et artistes, dont j'aurais di parler depuis longtemps, si
j'avais suivi avec rigueur 1'ordre chronologique des faits.



En décrivant, plus haut, 1'office de mon peére, j'ai parlé d'un
certain cordon au moyen duquel le premier commis ouvrait la
porte sans se déranger. Ce premier commis ou, plus simplement,
le premier des deux et seuls employés du bureau, Henry Watson,
tenait une tres grande place dans la vie de mon pere et dans la
mienne. Nos rapports, quand j'y songe aujourd'hui, doux et bien-
faisants a certains égards, eurent d'assez malheureuses consé-
quences pour lui comme pour nous.

Un grave défaut de mon pere, une disposition facheuse de son
esprit (je le dis en tout respect, car il y avait, en lui, beaucoup
plus a admirer qu'a blamer), c'était de ne supporter aucune supé-
riorité. Il estimait a leur valeur ses talents, ses dons, mais il savait
aussi qu'il lui manquait 1'énergie nécessaire pour en tirer tout le
parti possible; et c'était une raison de plus pour ne pas admettre,
sur son propre terrain, un semblant d'égalité. Lorsqu'il choisis-
sait un employé, il lui demandait d'abord d'étre honnéte et en-
suite _in_capable. Je n'affirme pas qu'il elit renvoyé un commis
intelligent, si le hasard lui en avait fait rencontrer un, mais ce
qu'il exigeait de ses employés, c'était non d'avoir le génie com-
mercial, mais d'étre des subordonnés satisfaits de rester subor-
donnés toute leur vie. Frédéric le Grand choisissait ses ministres
d'apres les mémes principes; il est vrai que ses commis ne pou-
vaient réver de devenir roi, tandis que les commis d'une maison
de commerce révent toujours de devenir les associés du patron et
méme de lui succéder. Il faut dire aussi que les commis de Frédé-
ric étaient d'admirables commis, tandis que ceux de mon pere en
étaient de fort médiocres. Mon pere, qui ne cessait de se plaindre
de leur incapacité, ne faisait rien pour trouver des gens plus ca-
pables. S'il envoyait Henry Watson faire une tournée chez les
clients, c'était, chaque fois, pour déclarer qu'il avait fait plus de



que de bien; s'il laissait, de temps a autre, Henry Ritchie écrire
une lettre d'affaires, il lui fallait--et je crois que ce n'était pas sans
une certaine satisfaction en écrire deux lui-méme, pour en expli-
quer ou réparer les bévues. Il n'y avait pas de jour qu'il ne rentrat
agacé, parce qu'on avait fait ceci ou qu'on n'avait pas fait cela. Et
cependant, ses deux commis sont restés avec lui jusqu'a sa mort.

Je parlerai de Mr Ritchie ultérieurement; quant a Henry Wat-
son, le premier commis, I'homme de confiance, il y a déja long-
temps que j'aurais di m'en occuper. Il était, je crois, le principal
soutien d'une mere veuve et de trois sceurs, jeunes filles ai-
mables, cultivées, et assez sensées, infiniment plus raffinées
qu'on ne 1'était, en général, dans leur monde, et désireuses, non
par sotte vanité, de le dépasser. Non par vanité, ai-je dit, et pour
le plaisir de voir de beaux équipages s'arréter devant leur porte,
mais parce qu'elles avaient le sentiment de ce qu'il y a de _réelle-
ment_ bon dans la bonne société de Londres et dans ses usages.
Elles aimaient, aspirant leurs _h_, a causer avec des gens qui
n'oubliaient pas les leurs; elles aimaient se tenir au courant de ce
qui se passait dans le monde élégant, a avoir leur entrée a telle ou
telle agréable sauterie, a tel ou tel bon concert. Etant elles-
mémes a la fois de bonnes et agréables musiciennes (ce qui ne se
rencontre pas toujours parmi les musiciens), cela ne leur était
pas difficile; il est vrai que cela impliquait une maison dans un
quartier a la mode, non loin du Parc, de jolies toilettes et méme
quelques réceptions. Au total, cela sous-entendait non seulement
tout ce que gagnait Henry, mais encore ce que gagnaient, dans
quelques emplois plus ou moins huppés, deux autres fréres qui
s'appelaient David et William. Ce dernier, maintenant que j'y ré-
fléchis, était aussi dans le commerce des vins, dans le West-End;
il fournissait la noblesse de Clos-Vougeot, de Hochheimer, de



champagne des plus grands crus, et autres nectars qui ne
viennent que des vignes des grands-ducs et des comtes de I'Em-
pire. Les Watson vivaient largement sans faire d'économies; ces
demoiselles s'amusaient, apprenaient l'allemand--ce qui était
dans ce temps-la fort distingué et méme poétique--chantaient
avec grace, s'habillaient a ravir, bien que d'une fagon un peu par-
ticuliere, un peu vieillotte, qui avait son charme; toute la famille
se piquait d'appartenir a une _ élit_, élite de bon gofit, de vertu.

Lorsque Henry Watson entra chez mon peére, a seize ou dix-
sept ans, cela fut considéré par toute la famille comme un véri-
table coup de fortune. Les Watson, dans leur reconnaissance, au-
raient fait tout au monde pour étre agréables a mes parents. Mais
ces dames ne tarderent pas a s'apercevoir qu'il n'était pas facile
de faire des frais pour ma mere; bient6t elles se montrerent sur-
prises, puis mécontentes de la facon dont les choses se passaient
tant dans Billiter Street qu'a Herne Hill. Au bureau, beaucoup de
travail, a la maison, peu de réceptions; les commis ne pouvaient,
sous aucun prétexte, garden-party ou autre, abandonner le tra-
vail avant l'heure, et le soir on n'avait permission de s'éclairer
qu'avec des chandelles. Le fait que le Patron habitat une moitié
de maison, au dela du faubourg de Camberwell, était fort humi-
liant pour tous ceux qui touchaient, de pres ou de loin, a 1'Affaire!
Que de plus, chaque matin, Henry dit prendre un omnibus pour
aller a son travail du c6té de Billingsgate au lieu de traverser les
quartiers élégants et d'avoir un bureau dans Saint-James Street,
c'était aussi pénible pour lui que déshonorant pour mon pere
dont cela soulignait le peu dégotit et le manque d'habitudes du
monde. A ces dames, en outre, ma mére faisait l'effet d'un phéno-
mene singulier et les rapports avec elle étaient d'une difficulté
qui les attristait. Ne prenant elle-méme aucun intérét a I'étude de



I'allemand et se souciant fort peu de ce qui se passait a Mayfair et
de ce qui s'y disait, elle jugeait avec quelque sévérité--une sévéri-
té ou il se mélait peut-étre un peu jalousie--ce qu'elle appelait, les
prétentions de ces demoiselles; de leur c6té, tout en rendant jus-
tice aux grandes qualités de ma mere--et avec le temps, s'étant
sincerement attachées a elle--celles-ci n'étaient pas disposées a
tenir compte des idées d'une femme qui ne savait pas d'autre
langue que la sienne, et se montraient peu disposées a accueillir
des témoignages d'amitié qui, souvent, prenaient la forme de
conseils.

En dépit de ces manieres de voir tres différentes, il existait des
relations vraiment agréables et méme affectueuses entre ma
mere et les misses Watson. Avec ce gotit naturel pour la cam-
pagne qui répond a ce qu'il y a de meilleur dans la nature fémi-
nine, des le printemps, Fanny, Héléne, la petite Juliette, la plus
futile mais peut-étre aussi la mieux douée, accouraient. Elles
abandonnaient avec joie, pour un jour ou deux, 1'élégance pous-
siéreuse de leur rue aristocratique de Mayfair pour les lilas et les
faux ébéniers de Herne Hill; toujours prétes, ainsi que leur frére
Henry, a répondre au premier appel, a aider a recevoir tel ou tel
gros correspondant de la maison, a lui chanter les plus jolis airs
de l'opéra a la mode, sans négliger pour cela, les classiques
allemands.

Henry avait une tres belle voix de ténor et les trois sceurs, bien
qu'aucune n'elit un véritable talent, chantaient avec gofit et en-
semble. C'est ainsi que, dés 'enfance, j'eus l'occasion d'entendre
beaucoup de bonne musique.

Si le quatuor avait chanté des _glees_ anglais, des ballades
écossaises, des chansons de marins; ou si l'une sceurs avait été



assez douée pour rendre dans toute sa splendeur la grande mu-
sique, j'aurais sans doute quitté mes études géographiques ou
minéralogiques pour venir écouter. Mais les compositions sa-
vantes des Allemands me paraissaient simplement ennuyeuses et
les jolies modulations italiennes, dont je ne comprenais pas un
mot, me plaisaient seulement comme auraient pu me plaire les
trilles des merles qui, parfois venaient faire concurrence aux
chanteurs quand, par les belles soirées de printemps, on laissait
les fenétres ouvertes sur le jardin. Néanmoins, 1'éducation de
mon oreille et de mon gofit se faisait sans que j'y pensasse. Je ne
crois pas avoir entendu une exécution musicale vraiment magis-
trale avant qu'un bon hasard me fit entendre la meilleure de
toutes, ce qui n'était possible que durant quelques années de ma
jeunesse.

Je n'ai pas suffisamment expliqué la phrase qui m'a échappé a
propos du «fatal diner chez Mr Domecq», lorsque j'avais qua-
torze ans. L'associé espagnol de mon pere habitait aux Champs-
Elysées avec sa femme, une Anglaise, et ses cinq filles; I'ainée,
Diana, était a la veille d'épouser un des officiers de Napoléon, le
Comte Maison; les quatre autres, beaucoup plus jeunes, se trou-
vaient par hasard ce jour-la a la maison, car elles étaient élevées
au couvent. Apres le diner, un diner de famille, maman, les
jeunes filles et un vieux monsieur francais délicieux, Mr Badell,
m'avaient fait jouer a «la toilette de madame»; malheureuse-
ment, il m'était impossible de me rappeler si j'étais le collier ou
les jarretieres. La partie terminée, Clotilde et Cécile nous
jouérent «Les Echos», et toutes sortes de valses et de polkas,
seulement je ne savais pas danser; a la fin Elise, touchée, de ma
détresse, s'occupa de moi comme j'ai dit. Les grandes personnes
ne parlaient que de la mort de Bellini, du deuil ou cette mort



avait plongé Paris et de la facon admirable dont _I Puritani_ de
ce maitre étaient chantés par les quatre grands artistes en vogue
alors, et pour lesquels d'ailleurs Bellini les avait écrits[33].

Je ne m'explique pas que je n'aie gardé aucun souvenir de ma
premiere soirée a 1'Opéra, ni, quant a cela, de ma premiere soirée
a aucun théatre, malgré que j'eusse bien douze ans lorsque j'y fus
mené; et des lors c'était un ravissement d'un genre pas tres su-
blime d'étre mené & une _pantomime_. A I'heure actuelle, j'aime
encore beaucoup le théatre, c'est un des plaisirs sur lesquels je
suis le moins blasé. Comment se fait-il donc que moi qui me sou-
viens du rocher de _Friar's Crag_ a Derwentwater, que j'ai vu
quand j'avais quatre ans, qui vois encore la cour de 1'hotel a Paris,
ou nous étions descendus quand j'en avais cing, je n'aie conservé
aucun souvenir de ma premiére soirée au théatre? Etre mené
alors a Paris a une représentation des _ Puritains_, dont le livret
n'a qu'un médiocre intérét dramatique, ne m'était pas un tres
grand plaisir, mais j'entendais a cette occasion, ce qui n'est pos-
sible qu'une ou deux fois dans un siecle, quatre tres grands ar-
tistes chanter ensemble avec le désir sincére de s'aider, non de
s'éclipser, et de mettre en valeur, non seulement leurs voix et
leurs talents, mais la musique qu'ils interprétaient!

Le bonheur avait voulu, qui plus est, qu'une femme incompa-
rable--la Taglioni--dansat; cette femme, douée de toutes les
graces, joignait a la nature la plus pure, a I'ardeur la plus sincere,
le respect et la passion de son art. Ma mere, bien qu'elle me lais-
sat accompagner mon pere, avait contre le théatre tous les préju-
gés puritains; elle I'aimait pourtant et j'imagine que, si elle se pri-
vait d'y venir avec nous, c'était dans une idée de sacrifice, d'ex-
piation: la rancon pour ce qu'il pouvait y avoir de criminel dans



la concession qu'elle nous faisait, a mon pere et a moi. Cependant
ma mere nous avait accompagnés ce jour-la pour entendre ces
artistes incomparables dont la renommé était européenne; et,
phénomeéne étrange, et bien touchant aussi, sa pureté si intransi-
geante fut conquise sur l'heure par la pureté, l'innocence, la
beauté de chacun des gestes de la divine artiste; de ce jour, ma
mere ne se refusa jamais a venir avec nous voir la Taglioni.

Il ne s'est guere passé de saison, depuis, que je n'aie entendu
au moins deux ou trois fois ces quatre grands chanteurs. Ce sont
eux qui m'ont initié a la musique sans jamais la torturer, sans ja-
mais lui faire dire autre chose que ce qu'elle voulait dire. Com-
bien je suis heureux aujourd'hui d'avoir entendu _leur_ interpré-
tation de Mozart et de Rossini! C'est un bonheur qui n'arrive plus
a personne, de nos jours, ou l'on a la manie de presser tous les
mouvements. Grisi, la Malibran chantaient un tiers moins vite
que n'importe laquelle de nos cantatrices modernes[34]; et la
Patti, la derniere fois que je 1'ai entendue, a massacré le réle de
Zerline dans _La ci darem_, comme si le public et elle n'avaient
d'autre but que d'en finir avec l'air de Mozart le plus t6t possible!

Quelques années plus tard (2 quoi bon retarder cette confes-
sion?), lorsque j'étais a Christ Church, les éleves sérieux avaient
organisé une société musicale, sous direction de 1'organiste de la
cathédrale, Mr Marshall, et cet excellent homme s'était mis dans
la téte de me faire chanter _ Come mai posso vivere se Rosina
non m'ascolta_, et jouer ce que je pouvais déchiffrer des accom-
pagnements d'autres romances sentimentales. Je ne suis jamais
arrivé a déchiffrer de facon convenable, mais j'avais de 1'oreille, le
sens du rythme et, de plus, j'étais amoureux; ce qui m'aida a pé-
nétrer quelques principes d'art musical, que je pourrai peut-étre



exposer quelque jour pour le plus grand bien de ceux qui aiment
la musique, si seulement j'arrive au bout de cette autobiographie.

Quel profit pourrais-je tirer de Christ Church? Ou ces études
me meneraient-elles? C'est ce que ni mon pére ni ma meére
n'avaient encore songé a se demander. Ma mere, qui voyait se dé-
velopper en moi le gotit des sciences naturelles et du travail mé-
thodique, ne s'inquiétait pas, je crois; elle était convaincue qu'il y
avait en moi I'étoffe d'un autre White de Selborne ou d'un Vicaire
de Wakefield, vainqueur de toutes les controverses, whisto-
niennes et autres.

Mon pere révait peut-étre d'une carriere plus brillante, mais ni
I'un ni l'autre n'en parlait, quelque importance qu'ils y atta-
chassent au fond de leur cceur; et 'on me permit, sans me tour-
menter autrement, de continuer a mesurer le bleu du ciel, a re-
garder courir les nuages, si bien que j'avais oublié presque tout le
latin que j'aie jamais su et tout mon grec, sauf I'ode a la rose
d'Anacréon.

En 1836, cependant, un léger effort fut tenté pour me faire
sortir de mon orniéere: on m'envoya entendre les conférences de
Mr Dale a King's College. C'est a lui qu'un jour, dans la cour d'en-
trée, j'expliquai qu'un portique ne devrait jamais étre soutenu
par des arcs. C'était le temps ou j'avais une tres haute idée de
moi, parce que j'entrais par la méme porte que les étudiants en
bonnet carré. Le sujet des conférences était la littérature anglaise
primitive, et bien que je ne connusse rien, que je n'eusse rien lu
de plus ancien que Pope, je me croyais aussi bon juge en la ma-
tiere que Mr Dale. Je n'ai jamais oublié sa citation: «Knut the
king came sailing by»; mais je crois bien que c'est tout ce que j'ai
appris cet été-la. Car ma mauvaise étoile avait voulu que Mr Do-



mecq, 'associé de mon pere, en tournée chez ses clients d'Angle-
terre, eit demandé la permission de laisser ses filles a Herne Hill
pendant son voyage, afin de leur donner 1'occasion de voir les
lions de la Tour et autres curiosités. Pour comprendre comment
nous avions pu les loger toutes a Herne Hill, il faudrait avoir le
plan des trois étages. L'installation, il est vrai, participait de
I'arche de Noé et de la maison de poupée, mais enfin on tenait.
Clotilde, quinze ans, blonde, le visage ovale et la tournure pleine
de grace; Cécile, treize ans, brune, avec un beau front et des traits
parfaits; Elise, une autre blonde, ayant le visage rond d'une petite
anglaise, un trésor de bon naturel et de bon sens; enfin la der-
niere, Caroline, une étrange et délicate petite créature de onze
ans. Nées sur le continent, Clotilde a Cadix, elles étaient élevées
au convent a Paris, ce qui ne les empéchait pas d'étre trés mon-
daines pendant les vacances.

Le souvenir de notre premiére rencontre aux Champs-Elysées
était resté profondément gravé dans mon cceur. Il est vrai de dire
que c'étaient les premieres jeunes filles du monde, les premieres
jeunes filles parfaitement bien élevées et bien mises que je ren-
contrais ou tout au moins auxquelles je parlais. J'entends natu-
rellement par bien mises: habillées simplement, mais avec la
coupe et l'ajustement parisiens. Elles étaient toutes des catho-
liques «bigotes», comme disent les protestants, convaincues,
comme ils devraient dire; elles parlaient le francais et 1'espagnol
avec grace, l'anglais correctement bien qu'avec une certaine
peine, et elles étaient toutes quatre assez raisonnables, Clotilde
avec un peu d'austérité et de raideur, Elise avec gaité et bonne
humeur, Cécile avec sérénité, Caroline avec passion. Est-il pos-
sible d'imaginer pareille constellation, réunion d'étoiles plus



brillantes, traversant tout a coup le ciel obscur de mon faubourg
de Londres?

Comment mes parents ont-ils pu laisser ma jeunesse exposée
sans défense a tous ces dangers, c'est ce que le lecteur se deman-
dera sans doute avec surprise et c'est ce que, seules, les Parques
pourraient dire; il est vrai, et c'est 1a sans doute leur excuse, qu'ils
ne m'avaient jamais vu jusqu'ici intéressé le moins du monde par
les jeunes filles. Je fuyais systématiquement, au contraire, les
promenades de Cheltenham, de Bath ou la plage de Douvres;
bien mieux, je grognais si I'on voulait m'y trainer, et je me sau-
vais des que je pouvais m'échapper; mes chers parents m'avaient,
qui plus est, élevé dans un torysme anglais si intransigeant et si
orthodoxe, dans un évangélisme plus orthodoxe encore, qu'ils ne
pouvaient imaginer le jeune homme pieux épris de science, 1'ad-
mirateur du roi George III que j'étais, troublé dans son équilibre
constitutionnel et penchant du c6té du catholicisme francais!

Je n'avais jamais parlé de mes souvenirs des Champs-Elysées,
bien entendu! J'étais élevé plus séverement que les jeunes filles
elles-mémes dans leur couvent; je n'avais pas connu la douceur,
I'apaisement d'une affection féminine, d'une amitié de sceur. Et
comme j'avais I'horreur de tous les sports, ou j'étais d'ailleurs ex-
trémement maladroit, rien ne vint contrebalancer ma disposition
a la réverie, et je me trouvai jeté pieds et poings liés, avec toute la
simplicité de mon innocence, dans la fournaise, exposé au feu
croisé de ces quatre jeunes filles, lesquelles, cela va sans dire, en
moins de quatre jours, ne laisseérent de moi qu'un tas de cendres
blanches. Quatre jours suffirent pour me réduire en cendres,
mais ce mercredi des Cendres dura quatre années.



Rien de plus comique quant aux circonstances extérieures,
rien de plus tragique dans son essence n'elit pu fournir matiére
au plus habile des dramaturges. Comme maniere d'étre, comme
état d'esprit, j'offrais un étrange mélange ou il y avait a la fois du
Mr Traddles, du Mr Toots et du Mr Winkle: la fidélité poussée
jusqu'a l'idée fixe de Mr Traddles, la conversation brillante de Mr
Toots, I'ambition héroique de Mr Winkle; le tout éclairé par une
imagination qui rappelait celle de Copperfield a son premier di-
ner de Norwood.

La beauté de Clotilde (Adele-Clotilde, en vérité; ses sceurs 1'ap-
pelaient Clotilde en souvenir de la reine-sainte, et moi Adeéle
parce que cela rimait avec plusieurs épithetes poétiques) brillait
d'un éclat incomparable, rehaussée encore par la beauté de ses
sceurs; tandis que ma timidité, ma gaucherie ordinaires s'aug-
mentent de toutes les préventions a la fois patriotiques et protes-
tantes dont j'avais été nourri, et que ni la politesse ni la sympa-
thie n'arrivaient a modérer. Des qu'il y avait du monde, je restais
assis dans mon coin, rongé de jalousie, comme un stock-fish
(j'imagine que je devais assez ressembler a la raie qui essaie de
gravir la vitre d'un aquarium); si le bonheur voulait que nous fus-
sions seuls, j'essayais d'exposer a ma maitresse, sans tenir
compte du sang espagnol qui coulait dans ses veines, de son édu-
cation parisienne et de son cceur de catholique, mes idées sur
I'invincible Armada, la bataille de Waterloo et la doctrine la
Transubstantiation.

Et je n'avais garde, en méme temps, bien entendu, d'oublier
les petits talents que je croyais posséder. J'écrivis, en suant sang
et eau et en me torturant I'imagination, une histoire napolitaine
(notez que je n'avais jamais vu Naples), ou, dans le «Bandit



Leoni», je tracais le caractere idéal du bandit--le bandit que j'au-
rais révé d'étre--et ou je dotais la «jouvencelle Julietta» de toutes
les perfections de la bien-aimée. Les relations que nous avions
avec les éditeurs, MM. Smith et Elder, me permirent de faire pa-
raitre cette petite histoire dans _Friendship's Offering_. Mais en
la lisant, Adele fut prise d'un tel fou rire, la chose lui parut si ridi-
cule et si drole qu'elle ne songea pas une seconde a ménager mon
amour-propre d'auteur. Je souffris sans me plaindre: c'était déja
du bonheur de la voir rire!

Je n'avais jamais osé lui adresser mes vers directement, mais,
quand elle partit pour Paris, je lui écrivis une lettre en francais,
sept pages in-quarto, ou je décrivais la désolation et la solitude
de Herne Hill depuis qu'elle I'avait quitté. Je sus par Elise ou par
Caroline qu'elle avait recu ma lettre, qu'elle I'avait lue et qu'elle
avait «bien ri de mon francais». Elise et Caroline, par bonté, ne
disaient pas qu'elle avait ri aussi du contenu.

Mes parents ne voyaient pas grand mal a ce petit roman, et Mr
Domecq, qui était tres bon et se connaissait en hommes, avait un
certain gotit pour moi; il avait pu constater que j'étais d’humeur
douce, et que j'avais quelques idées dans la cervelle qui se déve-
lopperaient avec le temps: dans l'intérét des affaires, il aurait été
disposé a me donner celle de ses filles qui me plairait, a condition
qu'elle-méme y fit disposée, mais il ne trouvait pas que le mo-
ment fit encore venu d'en parler. Mon pere partageait son senti-
ment; et de plus, il avait été enchanté de me voir imprimé dans
_Friendship's Offering_, enchanté de voir que je me plaisais
dans la société de jeunes filles distinguées. Il espérait, si j'écrivais
des vers sur elles, et pour elles, qu'ils seraient aussi beaux que
ceux des _Hours of Idleness_ de Byron. Quant a ma mere, la



pensée que je pourrais épouser une catholique romaine lui pa-
raissait tellement monstrueuse qu'il ne lui semblait pas possible
que cela entrat dans les desseins de la Providence; elle ne s'en
tourmentait donc pas, mais trouvait toute cette affaire stupide et
en était ennuyée, comme elle l'elit été si une de ses cheminées
s'était mise a fumer, sans croire un moment que le feu était a la
maison. Elle jugeai mieux que mon pere, toutefois, de la profon-
deur de mon amour, mais sa tendresse maternelle répugnait a
me faire souffrir par une opposition trop violente, espérait, une
fois les Domecq partis, que le souvenir d'Adele s'effacerait, fon-
drait avec la neige du prochain hiver.

Toutes ces indulgences aidant, et bien que cruellement embar-
rassé de mon personnage, je n'étais en rien corrigé de ma fatuité,
de ma folie qui, cette fois, avait pour base un sentiment tres réel
et trés profond, car il y avait la (prenez-y bien garde, cher
lecteur), une véritable et magnifique révélation du miracle nou-
vellement entrevu par moi, de 'amour humain, I'amour exaltant
la beauté du monde extérieur que je n'avais cherchée jusqu'ici
que pour elle-méme. Et c'est ainsi que, dans ma dix-septiéme an-
née, sous l'empire de cette passion amoureuse, et dans un état de
majestueuse imbécillité, je me mis a écrire une tragédie qui avait
pour théatre Venise et ou toutes les douleurs de mon ame de-
vaient étre traduites en vers immortels. Bianca, la belle héroine,
serait douée de toutes les perfections de Desdémone, de toutes
les graces de Juliette, et je trouverais pour décrire Venise et
I'amour des accents inconnus. Je note, en passant, qu'en voyant
le Palais Ducal I'année précédente pour la premiere fois, j'avais
annoncé gravement a mon pere et a ma mere que j'allais en faire
un dessin comme on n'en avait jamais vu. Dans cette intention,
j'avais pris des notes, j'avais fait un ou deux croquis et j'avais mis



le dessin au point a Trévise, de chic. Ce dessin existe; il est tout a
fait manqué comme perspective, ce qui est assez étonnant, mais
j'étais alors si infatué de moi-méme que je dédaignais de m'as-
treindre aux regles; le quadrillé rouge et blanc des marbres
donne un effet de panneaux en relief. Aucune figure humaine ne
vient troubler la sereine tranquillité de la Riva et les gondoles--
qui ont la forme de croissants, le croissant turc renversé--flottent
a l'aventure sans le secours de gondoliers.

Les autres souvenirs de cette année 1836 se sont effacés, mais
je me vois encore sous le grand miirier, au fond du jardin, écri-
vant ma tragédie. Je ne sais plus si nous avons voyagé, ni
comment se passait le reste de mes journées. Tout a disparu,
tout, excepté Venise et Bianca, et la route qui traversait Shooter's
Hill, ou se portaient sans cesse mes regards, la route de Paris.

J'ai di lire du grec, mais quoi! je 1'ai oublié. J'ai da faire des
mathématiques, car je savais la différence entre une racine carrée
et une racine cubique, quand j'entrai a Oxford et que mon profes-
seur me plongea dans Hérodote qui me fournit la matiere d'une
chanson a boire scythe a I'imitation du _Giaour_.

Je crains fort que mon lecteur ne soit tenté de mettre en doute
ce que j'ai affirmé plus haut, a savoir que Byron ne m'a fait aucun
mal. Qu'il se tranquillise; et, sans doute, la forme que prit ma fo-
lie me fut inspirée par lui, mais cette forme était la meilleure
qu'elle piit prendre. Mon anglais a plus gagné a se modeler sur le
_Giaour__ et la _Fiancée d'Abydos__ qu'il n'efit fait sous tout autre
maitre (la tragédie, cela va de soi, était shakespearienne), et mon
état d'esprit--par sa faute et par celle des circonstances--n'était
pas celui de Byron. C'est dans cette méme année, 1836, que je me
mis a étudier Shelley et que je perdis des heures a lire et a relire



_The Sensitive Plant_ et _ Epipsychidion_. Shelley, _lui_, m'a
fait beaucoup de mal; car je me suis mis a écrire des vers comme
ceux-ci: «prickly and pulpous and blistered and blue», ou encore:
«It was a little lawny islet by anemone and vi'let--like mosaic pa-
ven», etc. Il est vrai que, dans 1'état de déséquilibre ou j'étais, je
ne pouvais tirer grand bien de quoi que ce soit. La persévérance
que j'ai mise a aller jusqu'au bout de la _ Révolte de I'Islam__ et de
savoir (je n'y suis jamais arrivé) qui s'était révolté, et contre qui,
m'apparait toutefois comme un effort honorable; et le _Promé-
thée_ m'a certainement fait comprendre quelque chose d'Es-
chyle. Et apres tout, étant donné ce que je devais étre par la suite,
je ne vois pas comment ces années d'effervescence eussent pu se
mieux passer; c'était, en tout cas, infiniment préférable de les
employer ainsi plutét qu'a chasser a courre ou a tir, a fumer ou a
jouer. La chose qui me parait la plus explicable, quand je songe a
cette aventure amoureuse, c'est le manque absolu chez moi de
raisonnement, de volonté, de projets arrétés; je n'avais ni la déci-
sion nécessaire pour conquérir Adele, ni le courage de me passer
d'elle, et non plus la raison de me demander ce qui pouvait sortir
de tout cela; ni le bon sens de voir que je me rendais odieux a
tout mon entourage. En vérité, je n'avais pas plus d'intelligence
qu'une petite chouette qui sort du nid, ou qu'un chien de lait qui
hurle désespérément a la lune.

Je fus tiré de mes réveries, arraché a mes contemplations sidé-
rales par une lettre de Christ Church annongant qu'on pourrait
m'y recevoir en janvier 1837; d'ici 1a, c'est-a-dire en octobre 1836,
je devais me faire immatriculer.

Ce qui est étrange, c'est que mon pere n'avait pris aucun ren-
seignement sur cette immatriculation; le jour ou il m'emmena a



Oxford, nous étions aussi novices I'un que l'autre. Son idée avait
toujours été de me faire entrer dans le collége le plus aristocra-
tique; j'étais inscrit a Christ Church depuis plusieurs années,
mais il ne savait pas qu'il y etit deux catégories d'étudiants: la fa-
shionable et la non-fashionable: les Gentlemen-Commoners et
les Commoners, étudiants privilégiés et étudiants ordinaires,
ceux-ci occupant une position intermédiaire entre les étudiants
privilégiés et les serviteurs. Ces «odieuses» distinctions ont
d'ailleurs disparu depuis la réforme de 1'Université; méme lors-
qu'on ne pose pas pour le gentilhomme, on ne tient pas a étre
_du commun__ et les parents qui demandent le plus énergique-
ment des bourses seraient furieux de penser que leur fils portat
au college la robe d'un «servitor».

On pourra juger, d'apres mes écrits, dans quelle mesure je
partage a cet égard les nobles sentiments du citoyen britannique
moderne; mais ici, sans me permettre le moindre commentaire,
je laisserai le lecteur juger du résultat qu'eut pour moi un sys-
téme aboli.

Mon pere n'aimait pas ce nom de «commoner», d'autant
moins, sans doute, que tous nos parents étaient plutét de braves
gens un peu communs, et aussi parce que, tout en trouvant sa
profession parfaitement honorable, il avait découvert chez son
fils des talents qui ne pouvaient se déployer a l'aise dans le com-
merce du xéres. Il faisait d'autres réves pour moi. Il croyait a
mon génie. Il me voyait dans la meilleure société de 1'Université,
y remportant tous les prix et, a la fin de mes études, le grade de
«double first»; j'épousais lady Clara Vere de Vere; j'écrivais des
vers aussi parfaits que ceux de Byron, mais plus pieux; je pré-
chais des sermons aussi beaux que ceux de Bossuet, mais des ser-



mons protestants; a quarante ans, j'étais évéque de Winchester,
et a cinquante, Primat d'Angleterre.

En dépit de toutes ces espérances et de toutes ces tentations,
mon peére conservait le sentiment trés net des convenances et de
ce qu'exigeait, a cet égard, sa situation personnelle. Il s'en ouvrit
franchement au Dean[35] de Christ Church, (Gaisford), a mon
futur professeur, Mr Walter Brown, et leur demanda si une per-
sonne dans sa position pouvait, sans inconvenance, faire entrer
son fils a Oxford comme étudiant privilégié. Je n'assistais pas a
ces entretiens, mais j'imagine que le vieux Dean dut marmotter
entre ses dents que mon pere avait bien le droit de faire de moi
un gentleman-commoner si cela lui plaisait et s'il pouvait payer.
Le professeur, entrant plus avant dans les détails et les condi-
tions, dut lui laisser entendre, avec politesse, que sans doute il
serait avantageux pour le college qu'il se rencontrat un travailleur
parmi les gentlemen-commoners qui, en regle générale, n'étaient
pas fort studieux; mais il dut aussi insinuer qu'étant donné la
maniere dont j'avais travaillé jusqu'ici, il n'était pas certain que je
pusse passer l'examen d'entrée auquel les étudiants non-privilé-
giés étaient astreints. Cette derniére considération fut décisive. Il
était inadmissible que le fils qui devait récolter tous les lauriers
flt exposé a trébucher au premier obstacle.

Je fus donc inscrit sans plus ample discussion comme gentle-
man-commoner et je me souviens encore, comme si c¢'était hier,
de l'orgueil qui me gonflait le coeur le jour ou, pour la premiére
fois, je quittai 1'Angel Hotel et passai devant University College
au bras de mon pere, ayant coiffé le bonnet de velours et revétu la
robe de soie du gentleman-commoner.



Eh oui, cher lecteur, la robe de soie et le bonnet de velours
nous faisaient beaucoup d'impression, et non seulement a ma
mére, mais & moi! A la maison, ce qui avait fait pencher la ba-
lance et décidé notre choix, c'était que la robe du commoner
n'était que d'étoffe grossiere, qu'elle ne formait pas de beaux plis;
que ce n'était, en somme, qu'un méchant morceau d'étoffe noire
qu'on s'accrochait a I'épaule. N'est-on pas trois fois un homme de
robe quand on porte une robe flottante qui tombe avec noblesse?

Je suis si loin, aujourd’hui que mes cheveux ont blanchi, de
railler ces sentiments peu philosophiques, qu'au lieu d'applaudir
a la suppression (sauf pour les clubs de canotage) de ces diffé-
rences dans le costume a 1'Université, je serais tout disposé a les
étendre a toute la nation. Je suis d'avis que les duchesses seules
devraient étre autorisées a porter des diamants, qu'on devrait re-
connaitre un lord a ses étoiles, d'une lieue de loin; que chaque
paysanne devrait arborer a son bonnet ou a son corsage un signe
quelconque qui dirait a quel comté elle appartient; et que, dans la
rue, on devrait distinguer immédiatement, rien qu'a la coupe de
son casaquin, un cabaretier d'un marchand de poisson.

Cette promenade jusqu'aux Schools, l'attente devant la _Divi-
nity School_ dont j'admirais le portail, et la cérémonie de 1'im-
matriculation, que de bons souvenirs! La fin de 1'année s'est
écoulée sans autres incidents. Au commencement de 1'année sui-
vante, nous partimes pour Oxford, ma mere et moi, et nous y en-
trames par cette admirable route d'Henley. Nous étions un peu
fatigués lorsque nous arrivames au dernier relais a Dorchester, et
tres émus, en dépit du bonnet de velours et de la robe de soie,
lorsqu'au crépuscule nous passames sous les tours; aprés une
derniere nuit sous le toit tutélaire de I'Ange, je me trouvai, le len-



demain soir, seul au coin de mon feu, le maitre de ma destinée,
dans ma propre chambre de Peckwater.

[Note 32: Celui que tu ravis, Melpomene.]

[Note 33: Grisi, Rubini, Lablache, Tamburini, sans doute.
(Note du tracteur.)]

[Note 34: Quelle prétention, de la part des musiciens, de se
dire scientifiques quand ils n'ont pu encore adopter une unité de
temps!]

[Note 35: Dean-doyen.]

CHAPITRE XI

LE CH(EUR DE CHRIST CHURCH

Seul, au coin du feu, dans la petite chambre de derriere qui
donnait sur I'étroite ruelle, tout du long de laquelle il ne s'élevait
guere que des écuries, je réfléchissais et me préparais a ma vie de
college.

Me préparer a quoi, me prémunir contre quoi? J'étais aussi in-
expérimenté quant au présent, aussi peu éclairé quant a l'avenir
que l'aurait été a ma place Davie Gellatly. Encore Davie m'était-il
supérieur, car je ne savais ni danser, ni chanter, ni faire cuire des
ceufs. Le jeu n'offrait pas de dangers pour moi, je n'avais jamais
touché une carte de ma vie et je regardais les dés comme on re-
garde maintenant la dynamite; j'étais a 1'abri de la «femme étran-
gere», car n'étais-je pas amoureux et d'ailleurs il fallait étre ren-
tré a neuf heures et demie. Aucun risque de faire des dettes puis-



qu'a Oxford il n'y avait pas de Turner a acheter et que rien
d'autre ne me tentait en fait d'objets matériels. Aucun danger de
me tuer a la chasse a courre, puisque j'étais incapable de monter
le cheval le plus pacifique; aucun danger de me ruiner aux
courses: je n'avais assisté qu'une seule fois de ma vie a une
course et je ne trouvais pas amusant de gagner l'argent de mon
prochain.

J'étais préparé a ce qu'on se moquat de mon ingénuité, mais
j'étais trop infatué pour craindre le ridicule; la seule chose qui
m'inquiétait, et a juste titre, c'était de savoir si j'aurais la persévé-
rance d'aller jusqu'au bout, c'est-a-dire de poursuivre pendant
trois ans des études qui ne m'offraient pas le moindre intérét. Je
pris toutefois la résolution de faire mon possible pour faire hon-
neur a mes parents et, apres avoir prié Dieu du fond du ceeur, je
me couchai plein d'espérance.

Il me faut ici m'arréter un moment, pour expliquer quel était
alors mon état d'esprit au point de vue religieux.

Autant que je puis m'en souvenir, les lectures quotidiennes de
la Bible, avec ma mere, n'avaient pas été reprises apres notre pre-
mier voyage sur le continent, pendant lequel nous avions bien été
forcés d'y renoncer. En effet, comment lire trois chapitres apres
le déjeuner, quand les chevaux s'impatientent a la porte? Les
trois chapitres furent donc remplacés par un seul que je lisais
dans mon particulier, le matin et le soir, et auquel j'adjoignais
naturellement 1'oraison dominicale ou je demandais au ciel tout
ce qui pouvait convenir 2 moi-méme et aux miens. Ceci fait, je
veillais ou je dormais, ne m'occupant guere, le jour comme la
nuit, que de mes affaires terrestres. Il ne m'était jamais venu a
I'idée de mettre en doute la vérité de la Bible, bien que je me



fusse rendu compte déja que la lettre pouvait en étre comprise
tout autrement que ma mere ne me l'avait enseigné; mais plus j'y
croyais, semblait-il, moins j'en retirais de bien. Quel mérite Abra-
ham avait-il a faire ce que lui disait 1'Ange? Moi aussi, j'obéirais
aux anges s'ils me parlaient; mais aucun ange ne m'était jamais
apparu, dont j'eusse connaissance, méme sous la forme d'Adele,
qui ne pouvait pas étre un ange puisqu'elle était catholique.

De méme si j'avais vécu au temps du Christ, je ne doutais pas
que je ne l'eusse suivi sur la montagne, ou que je ne fusse monté
avec Lui dans la barque sur le lac de Galilée; c'était tout autre
chose que d'aller a la chapelle Beresford, a Walworth, ou a I'église
de Sainte-Bride dans Fleet Street. Aussi, tout en sentant que je
devais, en quelque sorte, imiter le Christian du _Pilgrim's Pro-
gress_, je ne pouvais croire que Billiter Street, ou le quai de la
Tour, ou était 'entrepot de mon peére, ou le jardin fleuri de Herne
Hill, ot ma meére empotait ses boutures, étaient des lieux que je
dusse fuir comme la «Cité de Perdition». Instinctivement, j'étais
virtuellement arrivé a cette conclusion, d'apres mes lectures de la
Bible, que, n'ayant jamais eu l'intention de faire le mal, je n'étais
pas en grand danger d'aller en enfer; j'avais remarqué aussi que
méme la creme de la creme des gens pieux n'étaient nullement
pressés de monter au ciel. Somme toute, il me semblait qu'on ne
me demandait pas autre chose que de faire mes prieres, d'aller a
1'église, d'apprendre mes lecons, d'obéir a mes parents et de di-
ner avec plaisir.

C'est dans ces dispositions d'esprit que, par un sombre matin
d'hiver, debout a la fenétre de ma petite chambre d'étudiant, je
regardais le batiment de la bibliothéque de Christ Church et le
square bien sablé de Peckwater, un peu vexé que ma fenétre ne



flit pas une tourelle en encorbellement et n'ouvrit pas sur une
chapelle gothique, mais sans avoir conscience du malheur qui
s'était abattu sur moi, de tout ce que je perdais a n'avoir pour
tout horizon, au printemps des deux plus belles années de ma
jeunesse, que la bibliothéque de Christ Church et un square
sablé!

Ce matin-l13, j'eus l'impression que 1'ensemble, bien que triste,
avait de la grandeur; que l'architecture, bien que Renaissance,
était hardie, savante, bien proportionnée et diversement didac-
tique. En réalité, on aurait aussi bien pu m'envoyer dans la pri-
son de Chillon, sauf pour ce qui est de I'humidité, si par la meur-
triére j'avais pu apercevoir les trois petits arbres gréles, une belle
volite et un beau pavage a la place des hideux meubles modernes
de ma chambre.

A premiére vue, la chapelle du collége elle-méme me causa
une déception, apres les vastes églises du continent; ses votites
étroites, il est vrai, avaient d'autres fonctions a remplir.

En somme, parmi les édifices ou les ames anglaises venaient
se sanctifier, le chceur de Christ Church était, a cette époque de
'histoire d'Angleterre, virtuellement le cceur et le foyer de la vie.
On y conservait la tradition non interrompue de la religion du
temps d'Elisabeth et des époques normandes et saxonnes, le sou-
venir d'un pur loyalisme, une science véritable; et chaque matin
venait s'y agenouiller, par obéissance sans doute, mais aussi en
toute sincérité de coeur, pour apprendre la les plus hautes vertus
de dévouement au pays, ce qu'il y avait de plus noble parmi la
jeune noblesse de 1'Angleterre. La plupart des pairs du Royaume,
et en général ce qu'il y avait de mieux parmi ses squires, pas-
saient par Christ Church.



La cathédrale elle-méme était un abrégé de l'histoire d'Angle-
terre. Chaque pierre, chaque vitrail, chaque panneau sculpté était
authentique, de son époque; rien de ces mensonges, de ces res-
taurations truquées dont s'enorgueillissent nos architectes. Le
premier reliquaire de sainte Frideswide, il est vrai, a été détruit,
son corps mis en pieces, ses cendres dispersées par les Puritains;
mais la seconde chasse est encore tres belle dans son genre, c'est
un merveilleux travail anglais, dans lequel un tres habile ouvrier
a mis tout son coeur. Les voiites normandes, celles du dessus,
sont du plus pur normand anglais; un peu grossiéres, un peu
rudes, il est vrai mais pouvions-nous espérer faire mieux, livrés a
nos propres forces et sans l'aide des Francais? Le plafond est de
I'époque Tudor, un Tudor exaspéré, mais ingénieusement
construit et finement sculpté. Ce plafond et celui de 1'escalier du
hall proclament 1'habileté des merveilleux ouvriers du XVe siécle.
La fenétre de I'ouest avec sa peinture maladroite, 'Adoration des
Bergers, est un spécimen de cet art de transition qui relie la ver-
riere a la peinture et qui aboutit aux tableaux hollandais ou l'on
retrouve bien le troupeau, mais ou il n'y a plus ni bergers, ni
Christ; tout de méme, c'est ce que les verriers de I'époque pou-
vaient faire de mieux. Et la boiserie simple des stalles représen-
tait le dernier art qui ait fleuri en Angleterre sous la forme d'un
travail de menuiserie bien exécuté.

Dans ce cheeur d'église, sur les murs duquel est gravée pour
ainsi dire jour par jour toute l'histoire du pays, se rencontrait
chaque matin le meilleur de ce que I'Angleterre a produit, cette
fleur de jeunesse, rangée comme l'équipage d'un navire de
guerre, sous le beau vaisseau de son temple; chaque homme a sa
place, selon son rang, son age, son savoir--tout homme de bon
sens et de coeur reconnaissant qu'il est ici ou pour remplir, ou



pour apprendre a remplir les plus hauts devoirs qui incombent a
un Anglais. Un étranger instruit, auquel il aurait été donné d'as-
sister a cet office du matin, aurait pu juger, d'un coup d'ceil, tout
ce que ce pays avait été dans le passé, ce qu'il était capable d'étre
encore dans l'avenir; une heure passée dans la chapelle de Christ
Church lui en aurait appris plus que plusieurs mois de séjour a la
cour ou a la ville. Assis dans sa stalle, il aurait vu le plus grand
théologien de 1'Angleterre, et, sous sa stalle d'honneur, son plus
grand érudit; et parmi les _tutors_, le Dean actuel Liddell, et un
homme de singuliere puissance intellectuelle et de vertu sans
prétention: Osborne Gordon. Le groupe des gentilshommes
comptait le marquis de Kildare, le comte de Desart, le comte
d'Emlyn et Francis Charteris, maintenant lord Wemyss, les plus
brillants échantillons de noble race et d'activité puissante. Henry
Acland et Charles Newton étaient parmi les étudiants vétérans,
moi, parmi les nouveaux. Que d'espérances en germe il y avait 1a!
Aucun de nous alors ne révait de rien changer a tout cela, n'en
sentait la nécessité, et, moins que personne, le chef intransigeant
au front bombé, aux yeux noirs, qui conduisait d'une voix de ton-
nerre les _repons__ en latin de la priére du matin.

Aujourd'hui, apres tant d'années passées, mon coeur est en-
core plein de reconnaissance pour tout ce que j'ai vu la, pour
toutes les pensées qui me sont venues dans le chceur de cette
cathédrale.

L'influence qu'a eue sur moi l'autre beau batiment du college,
le hall, est toute différente et étrangement mélée. Si on ne 1'etit
utilisé, comme cela elit di se faire, que comme réfectoire et dans
les grandes occasions: galas, réceptions d'hotes illustres, discours
solennels, le hall, comme la cathédrale, ne m'efit laissé que des



impressions bienfaisantes et graves qui eussent sanctifié le pain
de chaque jour; de méme, si notre Dean eiit daigné diner avec
nous de temps a autre, le plat de venaison partagé avec lui ne
nous efit semblé que meilleur. Mais avec ce comble de mauvais
gott, (qui, a mon sens, est le péché capital de notre temps, la rai-
son de notre gofit pour l'argent et de notre dégotit pour tout ce
que l'argent peut procurer de meilleur), 1'Abbé avait permis que
le hall servit aux «collections». Le mot seul me semble abomi-
nable, soit qu'il se rapporte aux charités extorquées a l'église
pour les pauvres ou aux connaissances arrachées de force aux
malheureux candidats. «Collections», dans le langage du college,
signifiait les examens trimestriels, auxquels 1'Abbé avait la mau-
vaise habitude d'assister comme grand inquisiteur, lui qui n'au-
rait jamais eu, flit-ce une fois, I'idée de présider notre diner.

Il va sans dire que tout ce que les candidats, méme les plus
forts, pouvaient savoir de grec, _lui_ paraissait absolument déri-
soire. Méprisant des les premiers mots, exaspéré, vindicatif et
tonnant ensuite, plus sombre et plus menacant a mesure que la
journée avancait, glacial et Gorgonien, il allait et venait d'un bout
a l'autre de l'immense salle de torture, aussi vaste que celle du
Grand Conseil a Venise, mais déshonorée par les terreurs des
malheureux candidats qui, serrés les uns contre les autres
comme de pauvres hirondelles transies, ne pensaient qu'a dissi-
muler leurs traductions lorsqu'approchait le terrible Abbé. Ce
n'était pas mon cas, ai-je besoin de le dire? Mais j'imagine que le
Dean etit préféré que je me servisse de cinquante traductions plu-
tot que d'avoir l'air embarrassé et malheureux que j'avais, quelle
que fit la question que 1'on me posait. Et comme mes themes la-
tins étaient les plus mauvais de toute 1'Université, que je n'ai ja-
mais pu reconnaitre un futur présent d'un futur passé, et que



méme au bout de mes trois années d'Oxford, il m'aurait été im-
possible de dire ou vivaient les Pélasges et d'ou sont venus les
Héraclides, on peut imaginer de quel air le Dean, au moment de
mon départ, me tendit le second et le troisieme doigt de sa main
droite, et toutes les tortures que je souffrais lorsque mon pere et
ma mere m'interrogeaient sur mes succes éclatants au college.

A mesure que les années passaient, il m'était toujours plus im-
possible de ne pas associer dans ma pensée le hall du college aux
terreurs et aux humiliations des jours d'examen; mais, méme des
le premier jour, 1'étonnement et I'exaltation que j'éprouvais a di-
ner dans cette vaste salle ne furent pas sans mélange. Il est cer-
tain que le contraste était écrasant entre la petite piece a Herne
Hill, ot nous mangions notre pudding, ma mere, Mary et moi, et
un hall aussi grand que la nef de la cathédrale de Canterbury,
dont 'extrémité se perd dans la brume, tandis que son plafond
est noyé dans l'ombre, et que les convives en longues files pa-
raissent et disparaissent selon les caprices de la lumiére: spec-
tacle qui me remplissait d'épouvante plus qu'il ne me mettait en
appétit. Je fus d'ailleurs géné, depuis le premier jour jusqu'au
dernier, par le sentiment que moi, pauvre rustre, je n'avais que
faire ici.

Dans la cathédrale, né ou pas né, je me sentais chez moi tout
autant que Monseigneur; et méme, a certaines heures, 1'édifice
me semblait a moi plus qu'a lui-méme. Mais a table, cette foule
de savants et de nobles convives, ce service pompeux, ce luxe
m'étaient étrangers; il y avait entre mes habitudes trés simples et
ces splendeurs une distance infranchissable. Autour d'un gigot
roti a point, garni de pommes de terre et servi dans l'arriére-bou-
tique de Market Street, autour de la marmite de quelque gipsy



sur la colline d'Addington (non que j'eusse jamais soupé avec une
gipsy, quelque désir que j'en eusse), ou d'un bon gateau d'avoine
bien beurré--j'ai toujours été gourmand hélas!--dans la chau-
miére d'un berger d'Ecosse, régal a partager avec le chien, j'étais
moi-méme, je me sentais a ma place; mais a la table des étu-
diants privilégiés, dans la salle a manger du Cardinal Wolsey, je
fus de toutes fagons, et tout de suite, moins que moi-méme: a des
places ou je n'aurais pas dii étre, jamais a ma place.

Autant conter ici une petite aventure qui m'arriva peu de
temps aprés mon entrée au Collége et qui, si insignifiante qu'elle
flit, n'en contribua pas moins a me dégotter a tout jamais du hall
de Christ Church. J'avais été recu comme un bon petit roquet
sans prétention, avec une condescendance un peu dédaigneuse,
par les chiens a pedigree de la table des gentlemen-commoners;
mon professeur, mes camarades de classe commencaient a
s'apercevoir que je lisais bien, que j'avais l'air de comprendre ce
que je lisais et méme que je posais parfois des questions embar-
rassantes au professeur, au point qu'un jour, a la sortie, je fus fé-
licité par toute la classe pour la facon magistrale dont je l'avais
_collé_. Je n'avais eu, pauvre innocent que j'étais, aucune inten-
tion de cette sorte; le hasard avait voulu simplement que je lui
eusse demandé, a la grande joie de mes camarades, quelque
chose qu'il ne savait pas. Bien avant cela, j'avais fait une tentative
directe pour me faire remarquer, qui avait eu moins de succes.

Il était de regle au collége que, chaque semaine, un des étu-
diants écrivit un essai philosophique sur un texte d'Horace, de
Juvénal ou autre. On donnait lecture du meilleur travail, le same-
di apres-midi, dans le hall; tous les étudiants étaient obligés d'as-
sister a la lecture. Voila, pensai-je, une bonne occasion de dé-



ployer mes talents. Tres consciencieusement, et d'ailleurs avec un
réel plaisir, j'écrivis mon essai, dans lequel je mis toute la péné-
tration et toute 1'éloquence dont j'étais capable. Aussi, si je fus
flatté, je ne fus pas surpris lorsque, quelques semaines apres mon
arrivée a Oxford, mon professeur m'annoncga d'un air bienveillant
que ce serait moi qui lirais le samedi suivant.

Donc, sans m'émouvoir, car j'avais de sérieuses raisons de
compter sur mon talent de lecture, et avec la gravité qui me pa-
raissait convenir a la circonstance, je lus mon essai, et j'ai tout
lieu de croire que je le lus bien. Aussi, descendant de la tribune,
je m'attendais a recevoir les félicitations et les remerciements de
mes camarades fiers d'avoir été si bien représentés. Mais la
pauvre Clara, aprés son premier bal, recevant dans le vestiaire les
compliments de son cousin, ne fut pas plus surprise que je ne le
fus de l'accueil que me firent mes cousins de la longue table. Ce
n'était pas de l'envie, certes, mais du dédain, de la colere qui se
donnaient carriére sous toutes les formes, depuis le sarcasme
olympien de Charteris jusqu'a la volée d'injures de Grimston.

On m'expliqua que je m'étais rendu coupable de lese-majesté
vis-a-vis de l'ordre des Gentlemen-Commoners; que jamais 1'es-
sai d'un étudiant privilégié ne devait avoir plus de douze lignes,
et encore des lignes de quatre mots, et que, si disposé qu'on fiit a
passer sur ma sottise, ma suffisance, mon manque de _savoir-
faire_[36], l'inconvenance que j'avais commise en écrivant un es-
sai qui et le sens commun, comme un vulgaire étudiant, l'incu-
rie et I'audace dont j'avais fait preuve en les tenant la pendant un
grand quart d'heure, pouvaient peut-étre se pardonner une fois a
un jeune serin tel que moi, mais il fallait que j'y prisse garde: si



jamais je recommencais, on m'enverrait tout droit a Coventry.
Que dis-je? Coventry serait encore trop bon pour moi.

J'ai quelque plaisir, au moins, a me rappeler que je tombai du
haut de mes nuages sans me faire grand mal sans témoigner un
étonnement trop ridicule. Je reconnus la justesse des observa-
tions qui m'étaient faites que cela me fit en rien modifier ma ma-
niere d'écrire; je ne me rappelle plus ce que j'avais décidé de
faire, au cas ou j'aurais 1'honneur de faire les frais d'une autre
réunion du samedi. Mes essais furent-ils moins heureux, par la
suite, mes professeurs en étaient-ils fatigués? Toujours est-il que
je ne fus plus prié de lire.

J'aurais di faire observer que, si ma présentation aux jeunes
gens de ma table s'était faite si aisément, c'était grace a un hasard
qui avait voulu que, pendant deux jours, en 1834, je me fusse
trouvé bloqué par le mauvais temps a 1'hospice du Grimsel avec
une trentaine de voyageurs de toutes les parties du monde, et
entre autres, avec un des étudiants privilégiés de Christ Church,
un Mr Strangways, avec lequel j'avais joue aux échecs et qui
s'était un peu intéressé a la facon dont je dessinais les rochers de
granit dans la neige. A la table de Christ Church, il daigna me
considérer comme un de ses semblables, et le reste de sa bande
ayant découvert qu'on pouvait tirer de moi quelque amusement
sans que je m'en doutasse, et reconnu aussi que je ne cherchais
pas a réformer les meeurs de mes camarades par esprit évangé-
lique ou sous tout autre prétexte également impertinent, on
m'accueillit avec bienveillance; et, au bout de quinze jours, j'étais
a peu pres a méme de choisir parmi les étudiants du college les
camarades qui me plaisaient le plus.



Le bonheur voulut--un bonheur que je ne saurais rendre avec
des mots--que Henry Acland, d'un an ou deux mon ainé, me
choisit pour ami; il sentit qu'il y avait en moi certaines possibili-
tés qui ne pouvaient se développer toutes seules et il me prit af-
fectueusement en main. Son appartement, tout voisin de la porte
nord de Canterbury, était a une cinquantaine de metres du mien;
ce fut biento6t le seul endroit ot je me sentais heureux, il m'ensei-
gna avec sérénité quelle devait étre la maniere de vivre d'un
jeune Anglais de' bon sens, de bonne famille et d'éducation large;
déja, nous vivions tous deux dans un monde de pensées qui
s'étendait bien au dela des murs du college. Il m'entretenait des
plaines de Troie; un ou deux ans plus tard, je lui indiquai, a 1'oc-
casion de son voyage de noces, le sentier qui gravit le Monten-
vers. L'amitié qui nous unit ne s'est jamais altérée, si ce n'est
pour devenir plus profonde tous les jours.

J'avais encore d'autres amis, dont quelques-uns furent tres
gentils pour moi, un «college tutor» de premier ordre, et plus
tard j'eus pour maitre particulier le savant a 1'esprit si large et si
droit dont j'ai déja parlé, Osborne Gordon. A I'angle du grand
quadrilatere de Christ Church vivait aussi le Dr Buckland, que j'ai
toujours trouvé prét a m'aider dans mon travail, ou, faveur plus
grande encore, a me laisser 1'aider dans le sien, en préparant les
épures qui lui étaient nécessaires pour ses conférences. Mon des-
sin des filons granitiques de Trewavas Head, avec le petit cutter
qui double la pointe, au milieu de la rafale, dessin dans le style de
Copley Fielding, est encore, je crois, dans les archives de la sec-
tion géologique. Mr Parker, qui s'occupait alors de fonder la So-
ciété d'architecture, et Charles Newton, déja si profondément ob-
servateur, me témoignaient beaucoup de sympathie; ils avaient
deviné mes goiits et ils me faisaient travailler plus scientifique-



ment l'architecture. La galerie de tableaux de Blenheim[37]
n'était pas a plus de huit milles. Un garcon de mon age pouvait-il
se trouver dans de meilleures conditions? Que n'eut-il I'esprit de
s'en rendre compte et la volonté d'en profiter! Eh bien non, j'étais
la, ne sachant a quoi me décider, moitié par indécision, moitié
par bétise. Rien parmi les humains et les bétes ne peindrait
mieux mon attitude d'alors que la description par la pauvre petite
bergere Agnés du «caneton fourvoyé».

Je note comme étant un peu a mon honneur le fait que j'aie
été heureux et non géné par la présence de ma mere a Oxford.
Elle était venue s'y installer afin de veiller sur moi autant qu'il
était en son pouvoir. Pendant mes trois années d'Oxford, elle ha-
bita des chambres meublées dans High Street (d'abord dans la
jolie maison du XVlIe siecle, de Mr Adams, aux boiseries sculp-
tées); mon peére restait seul a Herne Hill toute la semaine, séparé
a la fois de sa femme et de son fils, pour I'amour de ce fils. Le sa-
medi il venait nous rejoindre, et le dimanche nous allions en fa-
mille & Saint-Pierre pour le service du matin. A part cela, jamais
mes parents ne se montraient en public avec moi, dans la crainte
que mes camarades ne se moquassent de moi ou n'exercassent
leur verve sur le brave Mr Ruskin, marchand de vin de Xéres, et
la bonne Mrs Ruskin, aux toilettes surannées.

Personne d'ailleurs, pendant tout le temps que je fus au col-
lege, ne se permit de dire un mot malveillant ni sur 1'un, ni sur
l'autre; personne ne se moqua de I'habitude que j'avais de passer
mes soirées avec ma mere. Mais une fois que la sceur ainée
d'Adele était venue avec son mari visiter Oxford, et que j'avais eu
la sottise de dire a diner, fort inutilement j'en conviens, que je la



connaissais, que c'était la comtesse Diane de Maison, mes cama-
rades me blaguerent sans merci un mois durant.

Le lecteur voudra bien observer aussi que si ma mere m'avait
suivi a Oxford, ce n'était nullement parce qu'elle ne pouvait pas
se passer de moi, encore moins parce qu'elle n'avait pas
confiance en moi. Elle était venue uniquement pour étre la en cas
d'accident ou de maladie subite. Ma meére avait toujours été a la
fois mon médecin et ma garde-malade et elle m'avait a plusieurs
reprises sauvé la vie. Cette fois encore, qu'aurais-je fait sans elle?
Pendant les deux premieres années de ma vie d'étudiant, je ne lui
causai aucune inquiétude; et quelle douceur pour moi, quand ve-
nait I'heure du thé, d'aller lui raconter ce que j'avais fait ou appris
dans la journée!

Ce qu'était la routine journaliére il n'est peut-étre pas inutile
de le dire ici. Aprées une heure d'étude, méme en hiver, I'office du
matin a la chapelle, auquel je ne manquais jamais; petit déjeuner
a neuf heures, pendant lequel, tout en savourant un petit pain au
beurre, je lisais un roman du capitaine Marryat. Ensuite, cours
jusqu'a une heure, lunch et petite causette avec les uns ou les
autres. A deux heures, cours de Buckland ou autres. Promenade
jusqu'a cinqg heures, diner dans le hall; «vin» chez moi ou chez un
autre étudiant, corsé d'une bonne causerie avec les piocheurs ou
quelque fredaine avec mes camarades de table. Mais, quoi qu'il
arrivat, je m'arrangeais toujours pour étre a High Street pour
I'heure du thé de ma mere, c'est-a-dire sept heures, et y rester
jusqu'a ce que Tom[38] m'appelat. Je prenais alors mon galop, et
j'arrivais juste au moment ou 1'on fermait la porte de Canterbury;
rentré chez moi, je lisais encore jusqu'a dix heures. Mais, en
somme, tout cela ne donnait pas plus de six heures de vrai travail



dans la journée; ces six heures, au moins, je puis me rendre la
justice de constater que je les ai toujours employées sans
marchander.

J'al bien appris, toujours, mon histoire d'Hérodote et, au-
jourd'hui encore, je sens tout le prix de cette acquisition. Walter
Brown, mon «tutor» auquel je m'étais attaché, était arrivé, par la
douceur, a me faire entrer quelques verbes grecs dans la téte.
Pour les mathématiques, elles marchaient bien sous la direction
d'un autre professeur, Mr Hill; j'avais d'ailleurs l'instinct géomé-
trique et ce que je savais, dans cet ordre, je le savais bien. Lors de
mon «little go»[39], au printemps de 1838, on me remit un gra-
phique des figures d'Euclide, comme il était d'usage, avec I'énon-
cé des problémes. Je repoussai la feuille, disant dédaigneusement
a l'examinateur: «Je n'ai pas besoin de figures, monsieur.--Vous
ferez mieux de les garder», me répondit-il d'un air bénin; ce que
je fis puisqu'il m'en priait; mais je pouvais alors et je puis encore
dicter, les yeux fermés, la démonstration de n'importe quel pro-
bleme avec les lettres que 1'on voudra a tous les points. Je passai
tout juste pour le latin a 1'écrit, mais je m'en tirai bien pour le
reste et mon professeur fut content, sans se rendre compte que,
pour cet examen, j'avais donné a peu pres tout ce que je pouvais
donner dans ce genre.

Pour mon malheur, les deux professeurs supérieurs college,
Kynaston (depuis Principal de Saint Paul's), qui enseignait le
grec, et Hussey, le censeur, qui enseignait je ne sais plus quelle
chose ennuyeuse, m'étaient antipathiques. Tous deux avaient
d'ailleurs pour moi le dédain qu'inspire généralement a tout pro-
fesseur l'enfant élevé a la maison. De la part de Kynaston ce
n'était pas sans raison, car je ne savais pas assez de grec pour



comprendre ce qu'il disait, et quand un jour, dans une bonne in-
tention, et pour me donner l'occasion de déployer mes talents, il
me mit en face "Opa 8¢ y'siow TpryAdgwv, §'mot xevov Séuag
yabetvay, de 1'_Iphigénie en Tauride_, et qu'il découvrit, a son
grand étonnement et a celui de toute la classe, que je ne savais
pas ce que c'était qu'un triglyphe, son mépris ne connut plus de
bornes; de ce jour, lorsqu'il m'adressait la parole, c'était avec une
sorte d'irritation, de colere sourde. Cependant, bien des années
plus tard, a I'occasion d'une féte a Saint Paul's, il me recut avec
égards et bonté.

Seuls, les tres bons éléves trouvaient grace devant Hussey.
C'était le type du censeur-chien. Et de fait, les meeurs du collége
étaient telles, malheureusement, qu'elles forcaient le plus débon-
naire des censeurs a devenir féroce. Il avait, de plus, ainsi l'avait
voulu le ciel dans sa justice, une physionomie terrible; dés le pre-
mier jour, il fut pour moi une sorte de Gorgone, la Gorgone ou
'Erinnye de Christ Church, dont le passage assombrissait non
seulement le ciel mais la terre.

Cela m'amuse, quand je jette un coup d'ceil en arriere, de voir
que professeurs et camarades prenaient toujours a mes yeux une
forme esthétique; je me les représentais comme dans un tableau
et je me refusais de prime abord a m'intéresser a ceux dont on
n'aurait pas pu faire de beaux portraits. Mon idéal de professeur,
c'était 1'_Erasme_ d'Holbein ou le _Melanchthon_ de Durer; j'al-
lais méme jusqu'aux doges du Titien et aux évéques de Bonifazio.
Mais je n'en rencontrais guere dans Tom ou Peckwater[40]. Le
Dr Pusey, lui-méme qui ne m'a jamais adressé la parole, n'avait
rien de pittoresque ni de majestueux. Ce n'était qu'un gentil-
homme anglais, un ecclésiastique maladif et assez dégingandé



qui ne vous regardait jamais en face et avait toujours 1'air d'étre
tombé de la lune.

Quant a mon professeur de college, il avait des yeux noirs, il
était agréable et animé, mais sans rien de particulierement im-
pressionnant. Je le vois encore allant et venant d'un air impor-
tant que nous trouvions assez ridicule. Kynaston avait une res-
semblance comique avec un écolier joufflu, Hussey, renfrogné,
noir et sec, aussi incapable de gaité que d'enthousiasme; a part
cela, faisant son devoir consciencieusement. C'était un des
membres les plus estimables du college et de 1'Université, mais
pour moi une calamité de tous les instants, un homme dont 1'in-
fluence me fut beaucoup plus pernicieuse que je ne pouvais l'ima-
giner alors.

Enfin, le Doyen dont la droiture évidente, la dignité morale, la
véritable puissance intellectuelle, d'un genre un peu rude, m'a-
vaient inspiré le respect des le début: mais son aspect général
rappelait trop I'enseigne du «Cochon rouge» que j'ai vu plus tard
a la foire de Chartres et qu'un épicier ingénieux avait représenté
en raisins secs, avec des grains de cassis en guise d'yeux. Sa pré-
sence en chair et en os, ou seulement la crainte de voir apparaitre
son fantéme, m'inspirait une terreur qui allait jusqu'a la torture;
pour moi, c'était I'anathéme, 1'anathéme sous la tiare et sous le
dais.

Pourtant, il y avait un des professeurs, avec lequel j'avais peu
de relations, qui approchait de mon idéal, sans réaliser mes espé-
rances en ce temps-la ni peut-étre les siennes depuis. Moi, je m'i-
magine qu'il était, pour son malheur, sous la domination de
I'avaykn, grecque, représentée par le Doyen actuel. C'était, c'est
encore 1'un des types les plus nobles de I'Anglais distingué, mais



je soupconne que ce ne fut passa bonne étoile qui le fit naitre An-
glais, 1'élément prosaique et pratique en lui ayant fini par I'em-
porter sur le sensitif. C'était le seul entre tous les professeurs de
mon époque qui entendit quoi que ce soit a I'art; et cette réflexion
trés fine qui lui échappa un jour, en parlant Turner, «qu'il
s'acharnait sur un idéal faux», m'etit été alors bien profitable s'il
I'avait expliquée et appuyée. Mais, il ne trouvait pas, je pense,
que je valusse la peine qu'il s'occupat de moi, et, ce qui est plus
grave, il ne voyait pas assez clair en lui-méme pour cultiver ses
dispositions artistiques.

Il y avait encore a Oxford, dans le batiment de I'angle nord-
ouest du square du Cardinal, un homme d'un grand esprit et d'un
grand cceur; les mauvaises chances dont j'eus a souffrir, surtout
par ma faute, il faut bien le dire, furent largement compensées
par le trés grand avantage de le connaitre, avantage dont j'eus le
bon esprit de profiter. Le Dr Buckland[41] était chanoine de la
cathédrale; lui, sa femme, ses enfants avaient de la gaité, de la
bonté et assez d'originalité pour donner de la vie et de la saveur
au collége tout entier.

Originalité qui tendait a devenir un peu grotesque, ce qui di-
minuait l'influence qu'il aurait pu avoir sans cela. Le Docteur
avait trop d’humour pour suivre longtemps le c6té ennuyeux d'un
sujet. Frank s'occupait trop de son ourson apprivoisé pour es-
sayer de réprimer les instincts un peu ours de sa propre nature;
et il ne se passait guere de jour que Mit ne commit quelque
frasque qui indignait les filles des autres professeurs du college,
lesquelles se piquaient de tenue. Mais ils étaient tous bons, intel-
ligents, ouverts, animés et vivants au plus haut degré; leur fré-



quentation fut pour moi le meilleur des médicaments, elle me
sauva.

Le Dr Buckland faisait penser a Sydney Smith; il ne 1'égalait
pas comme esprit, mais c'était la méme bonne humeur, le méme
bon sens, la méme religion bienveillante et joyeuse. Je rencon-
trais a sa table les maitres de la science: Herschel et d'autres en-
core, et souvent des étrangers polis et intelligents aupres des-
quels le peu de francais que je savais, et que mes conversations
avec Adele avaient sensiblement amélioré, me fut souvent utile.
Autour de cette table hospitaliere, on se sentait toujours a 1'aise,
on s'amusait; menus et service étaient également intéressants. Je
ne me suis jamais consolé, un jour que j'étais pris par un malen-
contreux rendez-vous, d'avoir manqué une délicate fricassée de
souris; et je me souviens avec ravissement d'avoir recu les bons
offices, par une étouffante matinée d'été, de deux gracieux petits
lézards de la Caroline qui étaient chargés d'éloigner les mouches.

J'ai déja dit le bonheur, plus grand encore, que j'eus d'étre
adopté par Acland a mon arrivée a Oxford. Sans lui j'eusse perdu
la téte, mais il me soutenait, me réconfortait; son ironie elle-
méme était douce. Je le trouvais toujours plein de sympathie
pour ce qu'il y avait de meilleur en moi, d'indulgence pour ce
qu'il y avait de pire; de plus, il me donnait I'exemple d'une jeune
et noble vie anglaise dans toute sa pureté, sa sagacité, sa dignité,
son insouciance hardie et sa piété joyeuse; sa fierté anglaise
brillait gentiment a travers tout cela comme celle d'une jeune fille
heureuse de sa beauté. C'est un sujet d'étude intéressant pour
moi de comparer 1'orgueil silencieux de I'Anglais, conscient de ce
qu'il est, a l'agitation impatiente du Francais affamé de «gloire»,



gloire qu'il devra acquérir au prix d'efforts douloureux pour deve-
nir ce qu'il n'est pas.

Un jour que la Cherwell, grossie par la pluie, roulait ses flots
impétueux au-dessus d'un déversoir glissant, nous discutions,
Acland et moi, pour savoir s'il était possible de passer. J'avais dé-
claré péremptoirement que c'était impossible. Sur quoi Acland,
enlevant souliers et chaussettes, traversa tranquillement, puis re-
vint me trouver. Il ne courait d'autre risque que celui de prendre
un bain, car c'était un nageur de premier ordre: et je crois
d'ailleurs qu'il était assez raisonnable pour ne pas tenter 1'aven-
ture si elle avait présenté un réel danger. Mais il 1'aurait risquée,
je pense, car il possédait au plus haut degré la sérénité anglaise a
I'heure du danger, ce qui, chez les sots, dégénere en gotit du dan-
ger pour le danger, mais ce qui, chez les gens sensés, soldats ou
médecins, est la raison du succes. Lorsque, trente ans plus tard,
le Dr Acland fit naufrage sur le vapeur _Tyne_, non loin de la
cote de Dorset--le navire s'étant échoué la nuit sur des rochers ou
il resta engagé--et qu'a 1'aube on se rendit compte qu'on se trou-
vait a environ un demi-mille de la terre mais séparé d'elle par un
dangereux ressac, comme les officiers, anxieux, tenaient conseil,
que 1'équipage s'agitait, que les passagers pleuraient ou priaient,
on vit avec indignation le Dr Acland paraitre a la porte du salon,
tiré a quatre épingles dans sa toilette du matin, et annoncer que
le «déjeuner était servi». Aux clameurs qui accueillirent cette ap-
parente indifférence il ne répondit rien, faisant remarquer sim-
plement qu'il était impossible qu'aucun canot gagnat la plage, et
encore plus impossible qu'un canot quittat la plage, étant donné
l'état de la mer, pour venir a leur secours. Donc, tout ce qu'on
pouvait espérer, c'était qu'on piit haler les passagers a l'aide de
cordes jusque sur le rivage, sauf ceux qui auraient le courage



d'essayer de se sauver a la nage. En tout cas il serait sage,
mouillés et gelés comme ils 1'étaient pour la plupart, de commen-
cer la journée en déjeunant comme d'habitude. Les cris ces-
serent, l'agitation se calma, chacun retrouva ses esprits dans la
mesure du possible et 1'on n'eut a déplorer la mort de personne.

Le fier et joyeux héroisme d'Henry Acland m'enchantait, j'y
prenais plaisir comme aux ébats d'un léopard ou d'un faucon
sans que cela affectat en rien ma disposition particuliere et me
donnat envie de l'imiter. Trop souvent, je m'étais entendu répé-
ter: Prends garde, fais attention. Aussi, n'ai-je jamais songé a le
suivre sur les barrages glissants ou dans les canots de sauvetage
au milieu des vagues blanches d'écume; je le suivais plus volon-
tiers dans les sentiers de I'art et de la science, car il était de plu-
sieurs années en avance sur moi; a défaut d'autre chose, ma sym-
pathie 1'encourageait. Avant mon entrée a 1'Université, il était
seul, littéralement seul, a s'intéresser sérieusement a ces ma-
tieres. La géologie, pour le Dr Buckland, n'était qu'une distrac-
tion; mais la vie, apres tout, était-elle pour lui, autre chose? Pour
Henry Acland la physiologie était un évangile, la bonne parole
dont il avait la garde, qu'il devait précher aux paiens, et déja,
dans sa petite chambre d'étudiant de Canterbury College, il es-
quissait le plan d'études qu'il a réalisé plus tard dans son cabinet
de consultation du quadrilatére de Tom, en y introduisant 1'étude
de la physiologie qui a fait de 1'Université ce qu'elle est aujourd'-
hui. La caractéristique d'Acland c'est que, tout jeune, il avait déja
le jugement sir, un but déterminé, du talent; s'il n'efit pas, en
avancant en age, été écrasé par la routine de ses devoirs profes-
sionnels, s'il n'etit pas été heureux et pleinement satisfait dans
une admirable vie de famille, on ne peut dire a quoi il serait arri-



vé; mais ceux qui l'aiment ne sauraient avoir aucun regret, ils ne
peuvent qu'étre reconnaissants qu'il ait été ce qu'il est.

Apres Acland, mais bien loin derriere lui, parmi les idoles es-
thétiques de mon choix auxquelles je demandais d'abord, a
quelque sexe qu'elles appartinssent, d'étre avant tout de belle ap-
parence, venait Francis Charteris. Charteris, pour moi, était
l'idéal de 1'Ecossais, le plus beau type de la race caucasienne qu'il
m'ait été donné de voir; son ironie délicate et aisée, sans le
moindre venin, son sens pratique donnaient un air de hauteur,
d'ailleurs inoffensif, a sa beauté délicate. Personne ne pouvait lui
résister, du moins personne ayant quelque peu le sens de 1'hu-
mour; et quand, un jour, le vieux vice-doyen, sortant du portail
de Canterbury, croisa Charteris qui descendait de cheval en habit
rouge défendu aux étudiants, et que celui-ci, le pied encore sur
|'étrier, se tourna gaiement vers lui et lui dit «qu'il avait suivi la
meute du Doyen», le vieillard et le jeune homme avaient l'air
aussi contents 1'un que l'autre.

Charteris, toujours heureux dans tout ce qu'il entreprenait, ne
se troublait de rien. Naturellement bien doué, plein d'activité, il
faisait tout en se jouant; jamais il n'était tombé de cheval a la
chasse, jamais il n'avait été intimidé en classe, jamais il ne s'était
troublé a un examen, jamais il n'avait fait de sottises. Un seul
point noir, il était de santé délicate, ce qui expliquerait qu'ait
n'ait pas laissé de traces plus profondes.

Le comte de Desart, apres Charteris, était celui de mes cama-
rades de table qui m'intéressait le plus. Tres bien doué aussi et
d'un aimable caractere, il avait moins d'activité et, en sa qualité
d'Irlandais, moins de sens pratique que I'Ecossais. L'Université,
d'ailleurs, ne fit rien pour lui en faire acquérir. Notre époque a



mis tout son orgueil a niveler les positions, a effacer distinctions
entre nobles et serviteurs; peut-étre ett-il été plus sage, au lieu
d'effacer les distinctions, d'intervertir les roles. Alors le droit
d'entrée au college de 1'humble étudiant et son entretien dépen-
daient de son application, tandis que c'était un des privileges des
nobles de faire a 1'Université des dons princiers. Ils n'en atten-
daient rien en retour et achetaient, pour des sommes qui dépen-
daient de leur situation sociale, le privilege de ne rien apprendre
et de vivre a leur fantaisie. Il me semble étrange--et cela ne me
donne pas une tres haute idée du caractére anglais--de penser
qu'il ne soit jamais venu a l'esprit d'un vieux doyen ou d'un jeune
duc l'idée que 1'Eglise d'Angleterre et la Chambre des Pairs au-
raient une tout autre situation dans le pays, si I'examen d'entrée,
au contraire, avait été plus difficile pour les riches que pour les
pauvres, et si la naissance et les bonnes maniéres d'un étudiant
avaient été proclamées a la fois par le blason de son sceau, le
gland de son bonnet, 1'excellence de sa conduite et la solidité de
son érudition.

A cet égard, on reconnaitra toujours un éléve d'Eton ou de
Harrow, qu'il arrive a quelque chose ou qu'il n'arrive a rien. Mais
combien des plus hautes qualités de la noblesse anglaise se
trouvent perdues par l'incurie de son éducation universitaire!
Hélas! elle n'aura peut-étre que trop tot l'occasion de s'en
apercevoir.

Je n'ai pas grand'chose a dire de mon camarade irlandais, si ce
n'est que je 'admirais beaucoup et que c'est lui qui a offert le sou-
per ou, étudiant de premiere année, mon entrée au corps des étu-
diants privilégiés fut solennellement ratifiée. J'eus a soutenir le
feu des regards curieux lors de 1'épreuve des toasts obligatoires,



mais mes amphitryons n'avaient pas soupconné que je pouvais
me connaitre en vins autant qu'eux. Lorsque nous nous sépa-
rames au petit jour, j'aidai a descendre le fils du doyen et je dus
retraverser la cour de Peckwater pour rentrer chez moi; je me
souviens que, tout en marchant, je me demandais si la trigono-
métrie ne pouvait pas m'aider a savoir si je me dirigeais en droite
ligne sur le réverbére au-dessus de la porte. A partir de ce jour,
c'est-a-dire environ trois semaines aprés mon installation au col-
lege, on fut obligé de reconnaitre que, si empoté, si poule
mouillée que je fusse, je savais a l'occasion me faire respecter
aussi bien qu'un autre, et, le trimestre suivant, quand ce fut a
mon tour de rendre la politesse, on admit que j'offrais d'excellent
vin, bien qu'il ne portat aucune étiquette révélatrice, et que je re-
gardais sans mauvaise humeur apparente mes camarades lancer
par la fenétre aux enfants du concierge les fruits que j'avais fait
venir de Londres a grands frais; ce qui était bien mieux encore,
que j'acceptais la plaisanterie sans me facher, quoique je ne pusse
pas moi-méme plaisanter, et que je m'intéressais a la conversa-
tion méme quand je n'en comprenais pas le premier mot, au
point qu'un jour Bob Grimston me fit 'honneur de m'emmener a
la taverne au dela de Magdalen Bridge: il voulait obtenir du land-
lord quelques renseignements sur les chevaux engagés dans le
Derby, chose fort délicate a laquelle on n'arrivait qu'en usant de
diplomatie, en s'asseyant sur le bout de la table de la cuisine et en
causant d'un air détaché.

Quelques-uns de mes camarades, parmi les plus sérieux, s'in-
téressaient a mes dessins; et deux d'entre eux--Scott Murray et
lord Kildare--étaient aussi exacts que moi-méme a 1'office quoti-
dien; nous avions sur la vie du college et ses résultats des idées
communes. Cette seconde année passa agréablement et mes pa-



rents purent s'imaginer que je prenais position a 1'Université. Je
fus recu, sans opposition, du Cercle de Christ Church qui tenait
ses réunions au coin d'Oriel Lane, en face du «beau portail» de
'église St-Mary. Les registres de la Société portaient les noms de
la plupart des hommes du monde les plus distingués qui avaient
passé par Christ Church dans les dix ou douze années
précédentes.

Dans ce milieu luxueux et honorable aux yeux du monde, mon
esprit, qui avait recouvré sa tranquillité et son ressort, acquérait
insensiblement chaque jour un tant soit peu de sens pratique, et
je crois vraiment que pendant cette année j'ai plus et mieux tra-
vaillé que je ne le pensais alors. Il me semble aujourd'hui j'ai
connu Thucydide, comme j'ai connu Homere (celui de Pope), des
que j'ai su lire. En tous les cas le fait qu'un garcon, qui savait si
peu de grec a dix-sept sit son Thucydide sur le bout du doigt a
dix-huit, implique un effort sérieux. L'honnéteté admirable du
soldat grec, sa haute éducation, la profondeur de ses vues poli-
tiques, le mépris qu'il avait de la forme--car il ne cherchait qu'a
dire avec force ce qu'il avait a dire--tout m'intéressait puissam-
ment en lui comme écrivain; en méme temps son sujet, la plus
grande tragédie qui se soit jouée dans le monde, le suicide de la
Grece, éveillait en moi une sympathie qui développait en méme
temps mon ceeur et mon intelligence.

J'ouvre et je pose a coté de moi, pendant que j'écris le troi-
sieme volume si soigneusement conservé sur lequel j'ai tant pei-
né. Je retrouve, entre ses pages mes notes d'une fine écriture ser-
rée; et je lis avec une surprise pleine de reconnaissance la der-
niére phrase de la préface d'Arnold datée de Fox How, Amble-
side, janvier 1835:



«Les plus folles extravagances du néfaste athéisme des temps
modernes n'iront jamais plus loin que les sophistes de la Grece
ne sont allés. Tout ce que 'audace peut oser et inventer pour
changer le sens des mots «le bien» et «le mal», on I'a essayé au
temps de Platon; mais grace a son éloquence, a sa sagesse, a sa
foi inébranlable, ils ont été confondus.»

[Note 36: En francais dans le texte.]

[Note 37: Chateau du duc de Marlborough. (Note du
traducteur.)]

[Note 38: J'essaie autant que possible de ne pas abuser des
notes, mais je dois expliquer a ceux de mes lecteurs qui ne se-
raient pas Anglais que «Tom» est le nom de la grosse cloche
d'Oxford, celle de la tour de 1'ouest de Christ Church.]

[Note 39: Le premier examen du baccalauréat «little go» ou
«smalls» terme usité a Cambridge et a Oxford. (Note du
traducteur.)]

[Note 40: Cours ou quadrangles du grand college de Christ
Church. (Note du traducteur).]

[Note 41: Plus tard, doyen de Westminster, célebre surtout
comme géologue. (Note du traducteur.)]

CHAPITRE XII

LA CHAPELLE DE ROSLYN



II me faut revenir, avant de clore le récit fort décousu de ces
vingt premieres années, sur deux ou trois épisodes perdus au mi-
lieu de cette année 1836, car ils eurent de l'influence sur la suite
de mes travaux.

Il m'est impossible de retrouver a quelle date mon pere fit 1'ac-
quisition de son premier Copley Fielding: _Between King's
House and Inveroran, Argyllshire_. Nous le payames un prix ex-
trémement élevé pour _nous_, douze cents francs; le jour ot on
nous l'apporta il y eut féte a la maison, et, encore bien des jours
apres, nous passames des heures a 'admirer en nous figurant
que collines, pluie, tout cela était vrai.

Mon pére et moi nous nous entendions a merveille sur Copley
Fielding et vraiment je regrette souvent de n'avoir pas vécu dans
quelque coin perdu du monde sans avoir jamais vu d'autre pein-
ture que celle de Prout et la sienne. Nous n'eimes plus qu'une
idée, apres avoir acheté notre Fielding, faire sa connaissance; et
combien cette amitié nous fut précieuse, car c'était le plus mo-
deste des présidents, le plus naif des peintres, sans ombre de ro-
mantisme avec seulement un amour passionné pour le soleil du
Bon Dieu et pour les collines natales. Tandis que Stanfield Har-
ding et Roberts voyageaient en Italie, en Sicile, en Styrie, en Bo-
héme, en Illyrie, dans les Alpes, les Pyrénées, la Sierra Morena,
Fielding n'allait méme pas jusqu'a Calais; chaque année, il re-
tournait a Saddleback et a Ben Venue, et souvent méme Sandgate
et les dunes de Sussex lui suffisaient.

Les dessins que j'exécutai en 1835 étaient réellement intéres-
sants, méme pour des artistes; ils indiquaient des dispositions
suffisantes pour que mon peére ait jugé utile de me faire passer de
I'enseignement de Mr Runciman a quelque chose de tout a fait



supérieur. Tout membre de la Société des aquarellistes faisait
payer ses lecons une guinée; il est vrai qu'en six lecons, on arri-
vait, disait-on, a un bon talent d'aquarelliste amateur. Notre
choix, comme professeur, était fait d'avance, et je ne saurais dire
qui de moi ou de mon pere a le plus joui de ces six heures passées
dans l'atelier de Fielding. L'admiration de mon pere touchait 'ar-
tiste, qui trouvait le plus grand plaisir a causer avec lui pendant
que je prenais ma lecon, et cependant mon pere, timide et réser-
vé, n'était réellement lui-méme que la plume a la main. J'ai eu le
bonheur de retrouver une lettre de 1830 qui montre bien quelle
valeur Northcote attachait a I'opinion de mon pere. C'était a pro-
pos d'un ouvrage de critique demeuré classique, le meilleur qu'on
ait fait jusqu'ici basé sur les principes de 1'école de Reynolds:

«Cher Monsieur, j'ai recu votre lettre si aimable et si encoura-
geante, mais j'ai été désolé d'apprendre que vous aviez été ma-
lade; j'espére que vous étes tout a fait rétabli. Les éloges que vous
voulez bien faire de moi et du volume de «Conversations» me
font plus de plaisir que vous ne pouvez imaginer; d'autant que le
livre a paru sans mon autorisation, et sous sa premiere forme,
dans les Revues, sans méme que j'en eusse connaissance. J'ai fait
tout ce qui était en mon pouvoir pour en arréter la publication
parce qu'il s'y trouve quelques jugements tres séveres sur des
personnes, que je n'aurais pas voulu voir imprimés; de plus, Haz-
litt, qui est un homme de beaucoup de talent, a la dent fort dure
et il a souvent exagéré ce que je lui avais dit en confidence. Quoi
qu'il en soit, je bénis Dieu que ce livre, qui a été pour moi l'occa-
sion de tant de trouble, ait I'approbation d'un esprit comme le
votre. Cette approbation est un grand réconfort; elle me met
I'ame en repos.



«Veuillez présenter mes respectueux compliments a Mrs Rus-
kin qui, je l'espere, est en bonne santé. Mes bons souvenirs a
votre fils.

«Toujours, cher Monsieur, votre ami trés reconnaissant[42] et
trés humble serviteur.

«JAMES NORTHCOTE.»
Argyll-House, 13 octobre 1830. A John J. Ruskin, Esq.

Les six lecons s'allongerent, en devinrent huit ou neuf, pen-
dant lesquelles Copley Fielding m'apprit a superposer des lavis
de teintes diverses, a confectionner ainsi des ciels avec du cobalt,
de la garance et de l'ocre jaune, a faire les sommets de montagnes
au moyen de touches brisées, inégales; a représenter un lac aux
eaux calmes par de larges bandes d'ombre séparées a des inter-
valles de trois ou quatre millimetres par des lignes lumineuses; a
faire les nuages noirs et la pluie a I'aide de douze ou vingt lavis
successifs, et, avec un pinceau sec, a saupoudrer de terre de
Sienne briilée les feuillages et les premiers plans. A 1'aide de ces
principes, je réussis a copier une aquarelle de 12 x 9 de Ben Ve-
nue et des Trosachs, avec des vaches brunes sur les bords du
Loch Achray, que Fielding fit devant moi. J'étais si content de
mon aquarelle que je I'accrochai au-dessus de la cheminée de ma
chambre; je m'endormais le soir en la contemplant, et, le matin,
c'était la premiere chose que je voyais au réveil. Plaisir fait
d'amour-propre satisfait sans doute, mais aussi du sentiment que
j'avais acquis quelque chose de nouveau. Je me sentais comme
exalté, soulevé par un air plus léger et en méme temps plus fort.
Hélas! cette premiere conquéte ne fut pas suivie de beaucoup
d'autres. Je m'étais attendu a des progres constants et réguliers,



il n'en fut rien. Mes pauvres lavis, quelque soin que j'y misse,
n'arrivaient jamais au fondu de Fielding, et mes saupoudrages de
terre brilée, toujours les mémes, donnaient de la monotonie. Ce
qui me découragea surtout, c'était 1'impossibilité d'utiliser les
procédés de Fielding pour les Alpes. Mes touches brisées, in-
égales, ne représentaient pas mieux des aiguilles que mes ombres
régulieres les eaux du lac de Geneve. J'abandonnai l'aquarelle
avec l'idée, que je ne formulais pas, que je n'étais pas doué pour
cet art--la vérité, c'est que la composition en couleur n'était pas
dans mes cordes--et je me remis au dessin, au pur dessin, avec
courage.

A cette époque, je n'avais pas encore vu une aquarelle de Tur-
ner. Etait-ce lourdeur d'esprit ou prudence, je continuais en toute
tranquillité a copier les reproductions dans le volume de Rogers
sans m'inquiéter méme de savoir ou étaient les originaux. Ils
étaient enfouis au fond d'un vieux tiroir dans Queen Anne Street,
aussi inaccessible pour moi que le fond de la mer; si je les avais
vus, peut-étre cela n'efit-il servi qu'a me gater le plaisir que me
donnaient les gravures. Mon indifférence a cet égard eut du bon,
et plus je songe a mon manque de curiosité, dont ce n'est 1a qu'un
exemple, plus j'éprouve de reconnaissance et méme de respect
pour cette habitude, que j'ai conservée toute ma vie, de travailler
avec résignation a ce que j'ai sous la main, tant que je peux le
faire, et a regarder ce que j'ai sous les yeux tant que je peux le
voir. D'autre part, pour les grands Turner, la pensée de les imiter
ne me venait méme pas et l'effet qu'ils ont produit sur moi avant
1836 est fort mélé; plusieurs, comme _ Quillebceuf  ou _Les
chargeurs de charbon_, étaient peu agréables de couleur; et la
_Fontaine de 1'Indolence_ ou la _Branche d'or_ m'apparais-
saient sans doute quelque peu fantastiques a c6té du naturalisme



de Landseer, de 1'émotion humaine, et de l'intelligibilité de
Wilkie.

Mais en 1836, Turner exposa trois tableaux dans sa derniere
maniere et ou son originalité se traduisait avec tout I'art dont il
était capable; c'était _Juliette avec sa nourrice, Rome vue du
Mont Aventin_, et _Mercure et Argus_. La fantaisie qui lui avait
fait choisir comme cadre a sa _Juliette_ Venise au lieu de Vé-
rone, les fantasmagories de 1'éclairage, les feux d'artifice au tra-
vers desquels on reconnaissait a peine Venise, furent 1'occasion
d'un article qui parut dans le _Blackwood's Magazine__ et ou le
critique, avec beaucoup de force mais sans aucun ménagement et
encore moins de politesse, exprimait les sentiments que suggé-
raient aux éléves de sir George Beaumont ces vues de nature qui
n'avaient rien d'orthodoxe.

Cet article souleva en moi une «sainte colere», qui ne s'est ja-
mais calmée d'ailleurs, et comme j'étais déja plein de confiance
dans mes talents d'écrivain, que je sentais et pouvais expliquer le
charme de I'ceuvre de Turner, j'écrivis une réponse au _ Black-
wood__ dont je serais curieux aujourd'’hui de retrouver quelques
fragments. Mon peére jugea convenable de demander a Turner la
permission de publier cette réponse. Je la recopiai donc de ma
plus belle écriture, et 1'envoyai au Maitre qui, a cette occasion,
m'écrivit la lettre suivante:

47, Queen Ann (_sic_) Street West. 6 octobre 1836.

«Mon cher monsieur, laissez-moi vous remercier de votre
zele, de votre amabilité et de la peine que vous avez prise au sujet
des critiques que le _Blackwood's Magazine_ d'octobre a faites
de mes tableaux; je ne m'agite pas pour si peu; ces choses-la sont



sans importance; répondre ne sert qu'a aggraver le mal. On a
peur que mes idées ne fassent tourner la pate et que toute la pro-
vision de farine ne soit gatée.

«P. S.--Si vous désirez que je vous renvoie le manuscrit, soyez
assez aimable pour me le faire savoir. Sinon, et avec votre per-
mission, je l'enverrai au possesseur du tableau de _Juliette_.»

La signature manque au bas de la lettre; je 1'ai coupée, sans
doute pour le plus grand bonheur d'un amateur d'autographes.
Quelques années plus tard, les lettres de Turner a mon pére se
terminaient par cette formule toujours la méme: «Bien sincere-
ment votre», celles qu'il m'adressait, simplement par «Sincére-
ment votre».

Le «possesseur du tableau» était Mr Munro de Novar, qui ne
m'a jamais parlé de la facon dont le premier chapitre de _Mo-
dern Pointers_ était tombé entre ses mains, et, de mon co6té, je
n'ai pas attaché assez d'importance a la chose pour lui en parler.
Je continuai de travailler d'apres les gravures de Turner pendant
un ou deux ans, tout en mettant a profit les procédés de Copley
Fielding, chaque fois qu'en voyage, pendant les vacances, je fai-
sais une étude en couleur. Nous fimes trois voyages, trois étés de
suite, sans traverser la Manche. En 1837, le Yorkshire et les lacs;
en 1838, 1'Ecosse; en 1839, les Cornouailles.

C'est pendant le voyage de 1837, j'avais dix-huit ans, que
j'éprouvai pour la derniere fois I'amour pur et enfantin de la na-
ture, ou Wordsworth, bien légerement, voit une preuve de 1'im-
mortalité. Nous passames par la North Road, comme nous en
avions l'habitude; le quatriéme jour, nous arrivions a Catterick
Bridge, ou le joli ruisseau clair, qui court sur un lit de cailloux a



travers une vallée entourée de collines, fait pressentir les landes
et les ravins de la partie montagneuse du Yorkshire. Au bord du
petit ruisseau, je ressentis cette émotion comme je ne 1'ai plus re-
trouvée depuis; émotion qui n'est possible que dans la jeunesse,
car tout souci, tout regret, la conscience du mal la détruit: elle
veut une sensibilité intacte et I'espérance dans l'avenir; non que
je croie la jeunesse incapable de sentir ce qu'il y a de meilleur
dans cet amour, a I'heure de la maladie et dans l'attente de la
mort, mais seulement si la mort lui semble un don de Dieu.

Ces émotions, quant a moi, je ne les ai jamais éprouvées que
dans des lieux sauvages, j'entends par la des endroits ou la main
de I'homme n'était pas intervenue, et en particulier au bord des
rivieres ou dans le voisinage de la mer. Le sentiment de la liberté,
de la grandeur, de la puissance non profanée de la nature y était
un élément essentiel. Je jouissais d'une pelouse, d'un jardin,
d'une prairie émaillée de paquerettes, d'un étang paisible,
comme en jouissent les autres enfants; mais sur les rives de la
Wandel, sur les dunes de Sandgate ou au bord d'un ruisseau dans
un ravin du Yorkshire, je ne me sentais pas semblable aux autres
enfants; mais comment exprimer cette émotion, méme lorsqu'on
I'a le plus fortement éprouvée? L'expression de Wordsworth:
«j'en étais hanté comme par une passion», ne la traduit qu'im-
parfaitement: ce n'est pas comme une passion, qu'il faudrait dire,
car _c'est_ une passion; et la question, question délicate, est pré-
cisément de savoir en quoi elle _differe_ des autres passions;
quel est le sentiment humain, humain au plus haut degré, qui
nous porte a aimer une pierre pour l'amour de la pierre, un
nuage pour l'amour du nuage? Le singe aime le singe pour
I'amour du singe, il aime une noisette pour I'amande qu'elle ren-



ferme, mais il n'aime pas une pierre pour une pierre. Les pierres
étaient pour moi du pain sans que le Démon y fiit pour rien.

J'étais tres différent, qu'on me permette de le redire encore
une fois, des autres enfants, méme de ceux qui me ressemblaient
le plus, pas tant par la nature du sentiment que parle mélange et
la diversité de ses éléments. Ma petite cruche d'argile débordait a
la fois, si je puis dire, de la vénération de Wordsworth, de la sen-
sibilité de Shelley, et de la précision de Turner. Je voyais comme
Wordsworth dans un perce-neige une partie du Sermon sur la
Montagne; mais je n'aurais jamais adressé de sonnets a la chéli-
doine, parce qu'elle est d'un jaune criard et de forme imparfaite.
Comme Shelley, j'aimais le ciel bleu et les yeux bleus, mais je n'ai
jamais un instant confondu les cieux avec ma pauvre petite ame.
La vénération et la passion gardaient leurs places respectives,
grace a I'élément constructif, a la Turner, qu'il y avait en moi. Je
ne m'épuisais pas a souhaiter qu'une paquerette piit se réjouir de
la beauté de son ombre. Je m'appliquais tout bonnement a dessi-
ner exactement cette ombre.

Mais les lois qui régissaient ma nature étaient si fermes, si chi-
miquement inaltérables, qu'a 1'heure actuelle, 1886, jetant un
coup d'ceil en arriére, sur les rives de ce cours d'eau, vers ce ruis-
seau de 1837 ou je vois se dérouler toute ma jeunesse, je ne me
trouve _changé_ en rien. Quelques parties de moi-méme sont
mortes, mais d'autres, plus nombreuses, se sont fortifiées. J'ai
appris certaines choses, j'en ai oublié beaucoup; au total, je ne
suis que le méme adolescent, décu et rhumatisant.

Pour mieux faire comprendre cette opiniatreté de ma nature
qui n'a rien du durcissement du bois par les années, mais tient
plutét du tissu de la moelle, que 1'on me permette d'insister en-



core un instant sur I'étrange plaisir que je ressentis en 1837 a re-
voir les lieux ou, écolier, j'avais erré. Il n'est pas d'enfant qui ait
ressenti une impression plus vive a la vue de 1'Ttalie et des Alpes;
il n'est pas d'enfant, pas d'homme qui fit mieux la différence
entre une chaumiere du Cumberland et un palais vénitien, entre
un ruisseau du Cumberland et le Rhone: c'est ce dont on trouve
une expression, I'année suivante, dans ma premiere tentative lit-
téraire qui donnat des espérances.

Si grand, toutefois, qu'ait été mon enthousiasme, si délirantes
les joies éprouvées sur le continent, rien ne peut se comparer au
bonheur que j'eus a me retrouver sur les bords d'un ruisseau du
Yorkshire. C'était pour moi retrouver le ciel. Nous poussames
jusqu'au Cumberland que nous connaissions déja si bien, mon
pere me faisant faire l'ascension du Scawfell et de 1'Helvellyn
avec un guide expérimenté de Keswick, Mr Wright, qui se
connaissait en minéralogie; et notre été se passa paisiblement et
non sans profit.

Un petit incident, que je situe vers le commencement de 1838,
prouve que j'avais recouvré ma tranquillité d'ame et mon bon
sens, et que l'on aurait pu me décider alors sans trop de peine a
me fixer dans une vie simple et saine, mais il aurait fallu pour
cela que mes parents sussent profiter de la chance qui se
présentait.

J'ai oublié de dire, lorsque j'ai parlé de nos amis Mr et Mrs Ri-
chard Gray, que, dans mon enfance, ma mere avait aussi une
autre amie, qui habitait en haut de Camberwell Grove. Elle s'ap-
pelait Mrs Withers. C'était une excellente femme, trés pieuse, qui
aidait ma mere dans ses charités. Mr Withers, gros négociant en
charbons, fit plus tard de mauvaises affaires. L'un et l'autre ne



m'ont laissé qu'un souvenir effacé. Mrs Withers, qui avait été tres
mélée a la vie de ma mere, avait disparu de notre horizon avant
que je ne d'age a conserver fusse d'elle une impression nette.

Au printemps de cette année 1838, Mr Withers, devenu veuf,
qui vivait retiré a la campagne, était venu a Londres pour af-
faires; il avait amené sa fille unique afin de la présenter a ma
mere; et ma mere--comment expliquer un fait si contraire a ses
habitudes?--1'avait invitée a passer quelques jours avec nous pen-

dant que son pere faisait une tournée d'affaires.

Charlotte Withers avait seize ans, elle était mignonne, un peu
fréle, délicate, impressionnable et blonde, avec un teint charmant
malgré des taches de rousseur, et une grace naturelle qui rappe-
lait celle d'une fleur des prés; intelligente, affectueuse, I'ame tout
a fait droite, et d'une piété qui n'avait rien d'agressif. En somme,
une petite créature douce, un peu ordinaire, pas jolie, mais
agréable a regarder lorsque ses yeux se posaient sur les votres et
qu'elle n'était pas distraite.

En moins d'une semaine, nous étions devenus trés bons amis.
Nous causions musique, peinture; j'écrivis pour son édification
un essai de neuf pages, grand format, sur beau papier, ou j'expo-
sais triomphalement mes idées sans rien laisser subsister des
siennes. C'était ma maniere ordinaire de faire ma cour aux
femmes. Charlotte Withers fut tres flattée du grand honneur que
je lui faisais, et elle emporta mon essai comme un bon éleve le
prix qu'on vient de lui décerner. Comme je le disais plus haut, si
mon pere et ma mere avaient voulu qu'elle prolongeat son séjour
d'un mois, nous serions certainement tombés amoureux 1'un de
I'autre, trées doucement, en toute sérénité; il ne dépendait que
d'eux de me faire épouser cette gentille petite femme, et de m'ins-



taller, étant donné mon gotit pour la géologie, dans le commerce
du charbon, je n'aurais opposé aucune résistance. Mais je ne
crois pas que l'idée leur en soit seulement venue. Charlotte n'était
pas la femme qu'ils révaient pour moi. Si bien que Charlotte nous
quitta a la fin de la semaine au retour de son pere. Je I'accompa-
gnai jusqu'a Cumberland Green, nous nous séparames avec
quelque tristesse de part et d'autre au coin de la New Road, et
cette possibilité d'un bonheur paisible s'évanouit pour toujours.
Peu apres, son pere «négocia» pour elle un mariage avec un gros
commercant de Newcastle. Elle se soumit, en fille obéissante
qu'elle était. Traitée par son mari a peu pres comme un de ses
sacs de charbon, elle mourut au bout d'un ou deux ans de
mariage.

Ce petit incident me prouva, et j'en fus humilié, que ma mere
avait eu raison lorsque, a ma grande indignation, elle m'avait as-
suré qu'Adele n'était pas la seule jeune fille qu'il y elit au monde;
et les joies que me donna le voyage que nous fimes cette année-la
dans les Trosachs n'eurent pas les honneurs d'une description en
vers byroniens; j'avais aussi renoncé a la tragédie, car, apres
avoir décrit une gondole, un bravo, la divine Bianca et le clair de
lune sur le Grand Canal, j'avais trouvé que je n'avais plus grand'-
chose a dire.

Le pays de Scott me prit tout entier. A quoi bon dire au lecteur
d'aujourd'hui que les bords du Loch Katrine, a l'extrémité est du
lac, étaient encore tels que Scott les a vus et décrits:

Onward, amid the copse 'gan peep, A narrow inlet, still and
deep[43]!



Rien de plus vrai, de plus adorablement exact. Au bord du
sentier (ce n'était qu'un sentier) qui serpentait a travers les Tro-
sachs, sombre et silencieux, sous les myrtilles, révait un étang
aux eaux limpides, aux rives sinueuses, un étang qui n'avait pas
plus de cinq pieds de large a sa naissance et qui reflétait les
herbes et les mousses entrelacées de ses bords sous une votite de
feuillage si touffue qu'a peine apercevait-on le bleu du ciel au
travers.

Ce petit bras du Loch Katrine est étrange par lui-méme; je n'ai
vu nulle part rien qui y ressemblat. C'est un méandre aux eaux
profondes, sans ruisseau apparent qui vienne 1'alimenter, phéno-
mene qui n'est possible, j'imagine, qu'au milieu de ces amas de
rochers bizarres des Trosachs. Cette beauté étrange, cette mer-
veille naturelle, le plus beau des poémes que 1'Ecosse ait chantés
au bord de ses cours d'eau 1'a immortalisée. Pourrait-on croire
que tout ce que le XIXe siecle a su inventer pour honorer ce déli-
cieux coin de montagne, cet héritage sacré, ¢'a été de permettre a
un bateau a vapeur de venir y fourrer son nez, de cacher ses myr-
tilles sous une plate-forme en planches et d'y faire courir au pas
de charge des hordes de touristes?

C'elit été un grand bienfait pour moi de faire 1'ascension du
Ben Venue et du Ben Ledi, le marteau a la main, comme Scawfell
et Helvellyn. Mais j'étais absorbé alors par un travail littéraire,
auquel la vue de Roslyn et de Melrose donnait encore plus d'inté-
rét. L'idée m'en était venue pendant 1'été de 1837; elle était née,
j'imagine, du contraste, qui m'avait vivement frappé, entre les
habitations rustiques du Westmoreland et celles d'Italie. Tou-
jours est-il que le numéro de novembre 1837 de I'_Architectural
Magazine_ de Loudon débute par un article intitulé: «Introduc-



tion a la poésie de 1'Architecture», ou «l'Architecture des Nations
de I'Europe envisagée dans ses rapports avec 1'aspect naturel du
pays et le caractére national», par Kataphusin. Il m'était impos-
sible de donner en moins de mots, et en mots plus significatifs, la
définition de ce que je devais passer plus de la moitié de ma vie a
expliquer. «Selon la nature» disait 1'esprit dans lequel je devais
traiter ce sujet aussi bien que tous les autres. Que j'aie cru devoir
prendre un nom de plume me semble indiquer (comme aussi que
je n'aie pas signé la premiere édition des _Modern Pointers_)
une confiance dans mon jugement assez déplacée chez un garcon
de dix-huit ans. Si mon pére ou mon professeur m'avait dit alors:
«Fcris comme un jeune homme doit écrire, laisse au lecteur le
soin de découvrir ce que tu sais, amene-le doucement a tes
idées», je n'aurais sans doute pas a rougir de mes premiers es-
sais. M'eussent-ils dit plus séverement encore: «Tais-toi, attends
le moment ou tu n'auras plus besoin de t'excuser aupres de ton
lecteur», j'aurais été peut-étre, plus tard, satisfait de mon ceuvre.
Tels qu'ils sont, en dépit de leur prétention, de leur peu de pro-
fondeur, ces essais de ma jeunesse vont assez droit au but; et ils
se distinguent déja de la littérature de I'époque par l'ingéniosité
de la forme, qualité que le public a bien voulu me reconnaitre des
le début.

J'ai dit plus haut que c'était la lecture assidue de la Bible qui
m'avait empéché de modeler mon style entiérement sur celui de
Johnson. Dans une certaine mesure, c'est ce que j'ai fait; et dans
ces premiers essais je m'y suis appliqué, en partie parce que je ne
pouvais pas faire autrement, en partie de propos délibéré.

Lors de nos voyages a 1'étranger, comme il était important de
ne pas augmenter inutilement le poids des bagages, mon pére



avait jugé que quatre petits volumes de Johnson--_the Idler et
the Rambler_--sous des noms appropriés aux circonstances,
contenaient autant de nourriture substantielle pour 1'esprit qu'il
était possible d'en trouver sous une forme aussi réduite. Par
conséquent, quand j'avais une heure de liberté, ou quand il pleu-
vait, je lisais quelques pages dudit _Rambler_ ou dudit _Idler_.
Ces tournures de phrases qui revenaient ainsi sans cesse se gra-
verent dans mon esprit; et il me fut impossible, pendant de
longues années, de me débarrasser du rythme de la cadence
johnsonienne, phrases comme des coups de sabre, propres a
fendre le cimier d'un ennemi ou comme des coups de pilon, ca-
pables d'enfoncer les fondations d'un principe. Il ne m'est jamais
venu a l'idée, flt-ce un instant, de comparer Johnson a Scott,
Pope, Byron ou a aucun des grands écrivains vraiment grands
que j'aimais, mais j'avais des le premier moment--et je n'ai point
changé a cet égard--toujours reconnu en lui un écrivain absolu-
ment sincere, appréciant les choses et les coutumes du monde a
leur juste valeur. Je prisais sa phrase, non seulement en raison
de sa symétrie, mais aussi parce qu'elle était juste et claire. C'est
un gout qui n'est pas trés commun; le public demande plus
souvent a un auteur d'exposer ses propres idées en termes élé-
gants, et on le trouve aussi disposé a applaudir une phrase de
Macaulay, qui peut trés bien ne rien dire du tout, qu'a faire fit
d'une de celles de Johnson, si elle est hostile a leurs préventions,
bien que la symétrie en fit celle de coups de tonnerre se répon-
dant d'un horizon a l'autre.

Ce fut un tres grand bonheur pour moi, au cours de ces
voyages sur le continent, dans la surexcitation que me causaient
tant de choses nouvelles, que Johnson ait été le seul auteur que
j'aie eu sous la main. Aucun écrivain ne pouvait mieux combattre



les entrainements de mon tempérament a la fois métaphysique et
sanguin. Il m'apprit a prendre la mesure de la vie et a me méfier
de la fortune; et il m'empécha par son bon sens solide comme le
diamant de me laisser prendre aux toiles d'araignées de la méta-
physique germanique, ou de m'embourber dans les marécages
produits par son infiltration en Angleterre.

Tout en écrivant ces lignes, j'ouvre le plus gros des volumes de
cet _Idler_ auquel je dois tant, et apres avoir feuilleté quelques
pages, je tombe sur cette phrase que je copie, afin de montrer au
lecteur ce que j'y ai appris, et, relisant ces mots aujourd'hui, j'y
souscris a nouveau. «Que ceux qui aspirent a mériter les mémes
éloges que ces savants imitent leur assiduité, évitent leur exces de
scrupule. N'oublions jamais que la vie est courte, que le savoir est
un puits sans fond et qu'il est bien des doutes qui ne méritent pas
d'étre éclaircis. Laissons ceux que la nature et le travail ont quali-
fiés pour enseigner 'humanité nous dire ce qu'ils ont appris pen-
dant qu'ils peuvent encore le faire sans se préoccuper de leur
réputation.»

Il m'est impossible aujourd'hui de savoir si mon sincere désir
de vérité, et le sentiment ému de ce qui est immédiatement se-
courable aux malheureux qui périssent, m'auraient amené a cette
conclusion, si Johnson n'avait pas été la pour me guider. Ce qui
est certain, c'est qu'il m'a mis dans la bonne voie des le commen-
cement, et quelque temps que j'aie perdu en vains plaisirs ou en
efforts stériles, il m'a sauvé a jamais des idées fausses et des spé-
culations creuses.

Je ne sais pourquoi, car Mr Loudon n'était certainement pas
fatigué de ma collaboration, les articles de Kataphusin cesseérent
brusquement de paraitre, comme si je n'avais plus rien a dire sur



les formes supérieures de l'architecture civile et religieuse, sans
un mot d'excuse ni d'explication. Il est pourtant fait allusion a
une suite, dans une phrase fort lourde de l'article sur la chau-
miere du Westmoreland; il y est dit «que 1'on verra, lorsque nous
abandonnerons 'humble vallée pour le ravin profond, et la col-
line verdoyante pour le gouffre hérissé de rochers, que si les ar-
chitectes du continent ne savent pas orner d'humbles toits les pa-
turages, ils savent couronner la cime des rochers d'éternels
créneaux».

Ces belles promesses n'aboutirent a rien... un chapitre «sur les
cheminées» illustré, a ce que je vois ce matin avec surprise, par
un assez bon dessin du batiment sur lequel donne la fenétre de
mon cabinet de travail, Coniston Hall.

Au total, ces articles, écrits dans le courant de 1'année 1838
marquent un progres constant, des idées nettes sur des sujets
particuliers, en dépit de l'engourdissement de chrysalide ou
j'étais.

En quittant les Trosachs, nous nous rendimes a Edimbourg: et
c'est quelque part sur la route, aux environs de Linlithgow, que
mon pere, lisant son courrier du matin, nous annonca avec le
plus grand calme, a ma mere et a moi, que Mr Domecq ramenait
ses quatre filles en Angleterre, dans l'intention de les mettre en
pension a New Hall, pres de Chelmsford, pour achever leur
éducation.

Le reste du voyage ne m'a laissé aucun souvenir; j'ai aussi ou-
blié tout ce qui a suivi, excepté notre course en voiture a Chelm-
sford. Pourquoi ma meére avait-elle jugé bon, de se faire accompa-
gner par moi, dans cette visite au couvent? J'imagine que ce fut



par bonté qu'elle m'emmena, ayant trouvé que ce serait bien
cruel de me laisser a la maison. Les jeunes filles nous recurent au
parloir, et furent autorisées a venir passer leurs jours de congé a
Herne Hill. Ainsi s'ouvrit une seconde période de cette partie de
ma vie, qui n'est pas «digne de mémoire» mais seulement du
«Guarda e Passa».

Il y avait pour moi quelque adoucissement, pendant mes
études de l'automne, a me dire qu'Elle était en Angleterre, la, tout
pres, que je pouvais, de la fenétre de mon cabinet de travail,
apercevoir le lambeau de ciel qui flottait au-dessus de Chelm-
sford; il ne me déplaisait pas non plus qu'elle fiit au couvent, que
personne ne pit la voir, ni lui parler, excepté les religieuses.
Cette vie monotone, qui lui serait sans doute pénible, lui ferait
trouver de l'agrément a celle de Herne Hill, et j'espérais la trou-
ver plus humaine.

Je me demande ce qui serait advenu de moi si I'amour, au lieu
de m'étre contraire, m'etit été propice, si j'avais connu les joies
d'une tendresse partagée, et la force incalculable que donne la
sympathie.

Mais ce sont sans doute délices défendues a ce bas monde. Les
hommes capables de haute passion imaginative sont sans cesse
ballottés sur une houle de feu, ceux qui ne connaissent pas ces
tempétes sont d'une toute autre école. Le second employé de
mon pere, Mr Ritchie, écrivait sans ménagement a son pauvre
collegue Henry, qui avait renoncé au mariage par dévouement
pour sa meére et pour ses sceurs: «Si vous voulez connaitre le bon-
heur, mariez-vous, ayez une douzaine d'enfants et venez habiter
Margate.» Il est vrai que Mr Ritchie ne fut jamais qu'un mon-



sieur bedonnant et important, avec des yeux en boule de loto, un
affilié de la religion Irvingite.

Je ne nie pas que les mariages d'inclination du type squire-an-
glais ne soient heureux; cependant, je constate que les squires
anglais sacrifient une grande partie de leur vie, si heureuse, aux
renards[44].

Il va sans dire que lorsque Adéle et ses sceurs vinrent passer a
la maison les quatre ou cinq semaines des vacances de Noél, les
idées les plus folles, les sentiments les plus passionnés que j'avais
domptés ou oubliés revinrent avec un redoublement de violence.

Je ne sais trop ce qui serait arrivé si Adele efit été une jeune
fille d'une beauté et d'une amabilité parfaites et si elle efit eu le
moindre goiit pour moi. Mais, bien qu'elle efit été d'une beauté
exquise a quinze ans, Adele a dix-huit ans n'était pas plus jolie
que ne le sont en général les Francaises de cet age; elle était d'un
caractere ferme et impétueux, avec de grands principes, mais,
comme on a déja pu s'en douter, pas du tout aimable; et bien
qu'elle m'efit épousé si son pere l'elit désiré, en attendant, elle
était toujours enchantée de se débarrasser de moi. Mais mon
amour était d'essence trop haute, trop exalté pour changer: je ne
I'en aimais pas moins, parce qu'elle était moins jolie, et que je le
voyais clairement; car a aucun moment je n'ai été aveuglé par
I'amour. Rien ne pouvait entamer mon sens critique.

Et les jours succédaient aux jours, tissés de folie, d'absurdités,
de chagrins, d'erreurs, de tendresses perdues, d'inutiles demi-
vertus; souvenirs sur lesquels je ne veux pas m'appesantir, que je
voudrais écarter a coups de balai de ce que je puis me rappeler de
meilleur pendant cette période de ma vie, avec 1'espoir que le tas,



aussi petit que possible, le tas de cendres finisse par étre enlevé
tout a fait par le chiffonnier Oubli.

J'ajouterai ici une réflexion d'ordre général sur l'attitude des
enfants vis-a-vis de leurs parents, et je dirai que 1'obéissance ex-
térieure, si complete qu'elle paraisse, peut n'étre pas de 1'obéis-
sance, car l'obéissance doit étre joyeuse et totale; le _désir_ de
désobéir est déja de la désobéissance. A cette époque, bien que je
fisse réellement quantité de choses qui me cotitaient pour plaire
a mes parents, je ne saurais en tirer la moindre consolation, tant
mon obéissance était mélée de mauvaise humeur, et tant cette
maussaderie gatait les maigres sacrifices que je pouvais faire.

Mais avant d'abandonner cette phase romanesque de mon
existence, que I'on me permette d'écrire 1'épitaphe de I'un de ses
plus doux fantémes. Ceux qui ont connu le fantébme m'en seront
reconnaissants. J'ai déja dit que le rez-de-chaussée de la maison
de Billiter Street était occupé par MM. Wardell et Cie. Le chef de
la maison était un homme déja agé, mais tres distingué et extré-
mement intelligent; il portait de longs cheveux bouclés, il avait
les yeux brillants, I'air gracieux et aimable; je ne sais s'il était tou-
jours d'une sagesse parfaite, mais il était toujours tres content de
lui-méme, et parfaitement heureux, ayant le bonheur d'avoir une
femme intelligente et une fille unique, aussi bonne que char-
mante.--Pas toujours sage, ai-je dit; ce qui ne l'empéchait pas
d'étre un homme d'affaires consommé, plus agé et, je suppose,
déja infiniment plus riche que mon peére. Il habitait une belle
maison dans Hampstead et n'épargnait rien pour l'éducation de
sa fille.

Ce doit étre vers 1839, ou 1838, que mon pere, confiant a Mr
Wardell tous les soucis que je lui donnais au sujet d'Adéle, celui-



ci lui proposa, pour faire diversion, de m'inviter a passer
quelques jours chez lui. Mon pere n'avait pas encore renoncé a
me faire épouser une lady Clara Vere de Vere, mais miss Wardell
était délicieuse; et c'était I'héritiere d'une fortune égale, sinon su-
périeure a celle a laquelle je pouvais prétendre plus tard. Les
deux péres tombeérent d'accord; rien ne pouvait étre plus raison-
nable, plus désirable qu'un tel arrangement. Je fus donc expédie
a Hampstead; je devais y passer 1'apres-midi et y rester a diner.

Pour un garcon pas tout a fait niais, c'efit été 1'occasion de pas-
ser une apres-midi délicieuse. Miss Wardell avait entendu parler
de moi par son pere, elle savait que j'étais un jeune homme de
conduite exemplaire, que j'avais déja quelque réputation litté-
raire, que j'étais l'auteur de la _Poésie de I'Architecture_, lauréat
du Newdigate, un premier prix en herbe de mon Université. Ele-
vée comme moi, dans la retraite, par des parents qui 1'adoraient,
elle n'avait guere quitté la jolie villa des environs de Londres, le
jardin fleuri ou elle sautait a la corde et cueillait des fleurs. La
principale différence entre nous, c'est que dés son plus jeune age,
miss Wardell avait eu les meilleurs maitres, et qu'elle était alors
une délicieuse enfant de dix-sept ans, pleine de talents, de grace
et d'intelligence; un peu délicate peut-étre, mais d'une délicatesse
qui ajoutait a sa beauté 1'intérét qu'inspire tout ce qui est fragile.
A cette époque, elle était aussi bien portante que peut 1'étre une
enfant qui grandit vite; elle était brune, fine et svelte, avec les
cheveux noirs de son pére, qui jouaient en boucles folles autour
d'un joli visage doux et un peu pensif qu'éclairaient deux yeux
d"un bleu gris.

Je ne me rappelle rien de cette apres-midi d'Hampstead, si ce
n'est qu'il faisait beau et que nous nous promenames dans le jar-



din. Maman s'était fait un devoir de politesse de m'accompagner,
cette visite étant la premiere que je faisais aux Wardell; combien
il elit été plus sage de nous laisser nous tirer d'affaire a nous
deux! La jolie petite créature m'inspirait une admiration pro-
fonde, et j'étais prét a faire et a dire tout ce qu'on aurait voulu
pour lui plaire, pour lui plaire au sens littéral: c'est toujours mon
désir, vis-a-vis des jeunes filles, en dépit de mes maladresses.
Trés sincerement, ma premieére pensée est toujours de me de-
mander en quoi je pourrais leur étre utile, comment je pourrais
les rendre heureuses et si elles pouvaient se servir de moi comme
d'une planche pour traverser un ruisseau, ou comme d'un poteau
pour accrocher une balancoire, si je pouvais leur rendre quelque
service analogue ne m'obligeant pas a parler, je serais parfaite-
ment heureux aupres d'elles et ne demanderais qu'a rester éter-
nellement a leur service. Ce dévouement trés sincere, l'intense
jouissance que me donnent la beauté ou la grace, et une sympa-
thie qu'augmente encore la confiance que j'ai dans la rectitude du
jugement féminin, tout cela fait que j'ai le plus souvent pas mal
d'influence sur les jeunes filles, bien que je ne me sois que tres
rarement senti a l'aise aupres d'elles. Aussi ai-je le sentiment,
pendant cette longue apres-midi d'Hampstead, d'avoir plut6t en-
nuyé la pauvre petite. De plus, bien que j'admirasse miss War-
dell, ce n'était pas mon type de beauté. J'aime les visages ovales,
les cheveux d'un blond translucide et plutot plats; en tout cas a
peine ondulés et tombant en longues nattes; j'aime une dé-
marche élastique, un pas ferme. La grace brune, un peu languis-
sante, de miss Wardell m'impressionnait moins qu'elle ne m'inti-
midait. Je craignais quelle ne me trouvat ennuyeux. Je crois
pourtant qu'au total, je ne m'en étais pas trop mal tiré, car elle
consentit peu apres a venir a Herne Hill pour voir nos tableaux,



et je me souviens de son air un peu effarouché, mais satisfait tout
de méme, lorsque je m'agenouillai devant elle pour soutenir un
livre ou un dessin qu'elle regardait.

Apres cette seconde entrevue, mon peére et ma mere m'ayant
demandé sérieusement ce que j'en pensais, je leur expliquai que,
tout en reconnaissant ses mérites, sa beauté, sa grace, ce n'était
pas mon type. Les négociations en resterent la pour le moment,
et elles ne furent jamais reprises. A Hampstead, on continuait a
accabler la délicate petite créature sous les lecons de I'allemand
le plus transcendant, du «French of Paris»; elle palissait sur la
_Métaphysique_ de Kant, sur les _Principes_ de Newton; apres
cela on lui fit visiter Paris, on lui fit tout voir, sans merci, tous les
jours et toute la journée, sans se rendre compte qu'il y avait la
une fatigue extréme pour la petite solitaire d'Hampstead; aussi
devenait-elle chaque jour plus faible et plus pale. On finit par la
ramener en Angleterre au bord de la mer; la elle fut prise de
fievre. Pale, tous les jours plus pale, elle passa--avec, dans ses
yeux si doux, I'ombre de la mort. La pauvre petite ne devait ja-
mais revoir les jardins fleuris d'Hampstead!

Comment ses parents--surtout le pauvre pere--ont-ils pu sup-
porter un pareil malheur? C'est ce que je me suis souvent deman-
dé; mais ils avaient de solides principes religieux, et ils n'avaient
rien a se reprocher, si ce n'est de ne pas avoir compris. Le pere,
bien que son visage portat la trace de son chagrin, n'abandonna
pas ses affaires et il vécut méme fort agé.

Je ne suis str ni de la date de la mort de miss Withers, si de
celle de miss Wardell; celle de Sibylla Dowie, que 1'ai racontée
dans _Fors_, et qui est encore plus triste, leur est postérieure:
mais nous avions ressenti la perte de cette tendre petite ame, qui



n'avait pu survivre a celui qu'elle aimait, avant I'époque qui m'oc-
cupe. Je n'avais, quant a moi, jamais vu la mort de pres ni connu
la douleur, 1'anxiété de ces veilles aupres de malades chéris, pas
plus que je n'avais vu, ni méme imaginé les horreurs de la misere
privée de secours; mais on m'avait accoutumé de bonne heure a
la pensée de la mort, et celle de créatures jeunes, que j'avais vues
pleines de joie, m'inspirait un sentiment d'immense pitié pour
elles, plutot que de chagrin pour moi; il se mélait aux pensées
qui, au contact des grands tragiques, Homere, Eschyle, Shakes-
peare, commencaient a modifier la foi de mon enfance. Le bleu
des montagnes prenait a mes yeux un assombrissement de deuil;
les nuages qui se rassemblent autour du soleil couchant m'im-
pressionnaient comme les accents d'un _ Miserere_, et toutes les
forces, toute la charpente de mon esprit, devenaient ténébreux
comme les votites de Roslyn quand un feu mystérieux vient éclai-
rer ses piliers enguirlandés de feuillages et que, dans la profon-
deur du crépuscule, «s'embrase chaque contrefort ciselé de
roses.»

[Note 42: En mémoire du doux vieillard qui nous honorait,
comme on le voit, de son amitié, et avec le sentiment que j'ai de
leur valeur, j'espére un jour faire réimprimer quelques fragments
des «Conversations» qu'il elit aimé conserver.]

[Note 43: Plus loin, au milieu des taillis, on voit paraitre un fi-
let d'eau calme et profond.]

[Note 44: Psaume LXII. IT (Vulgate) «ils deviendront le par-
tage des renards». (Note du traducteur.)]



CHAPITRE XIII

MAJORITE

Les chapitres suivants seront, je le crains, moins agréables au
grand public aupres duquel j'ai trouvé jusqu'ici un accueil si bien-
veillant; non que je me lasse de conter, mais parce que mes his-
toires deviendront de plus en plus personnelles. A mesure que je
me regarde dans le miroir, je me trouve plus curieux que je n'au-
rais cru, plus différent des autres; ainsi je m'imaginais que tout le
monde aimerait les nuages et les rochers si seulement on forcait
chacun a les regarder, je m'apercois qu'il n'en est rien méme de
nos jours; et je sais de longue date que, dans les temps anciens,
ces nuages et ces montagnes, qui ont été ma vie, n'étaient qu'en-
nui et épouvante pour le commun des mortels.

J'ai déja dit les joies que j'avais connues a Clifton, et les débuts
de mes études sur le quartz. Il est intéressant de comparer mes
émotions enfantines avec le jugement que le méme site inspira
au tres sérieux John Evelyn, en 1654:

«La ville (de Bristol), uniquement commercante, batie sur la
célebre Severne, est aussi commodément située pour faire le
commerce avec l'Irlande qu'avec le monde occidental. C'est 1a
que, pour la premiére fois, j'ai vu raffiner le sucre, le couler en
pain, et c'est la aussi que nous fimes une collation d'ceufs cuits
dans le four a sucre[45], et arrosés d'excellent vin d'Espagne.
Mais ce qui m'a surtout paru prodigieux, c'est le rocher de Saint-
Vincent non loin de la ville; sa paroi a pic forme un précipice
d'une profondeur vertigineuse, méme si on le compare avec les
cataractes des Alpes les plus effrayantes, et la riviere coule a ses
pieds au fond d'un gouffre insondable. Nous y cherchames des



diamants et aussi, aux environs, les sources chaudes. Non loin de
cette _horrible_ (_horrid_) montagne, il y a un endroit tres ro-
mantique: nous regagnames Bath dans la soirée.»

Sans doute, Evelyn emploie ici le mot _horrid_ dans le sens
latin; mais il est certain qu'il éprouve un sentiment de soulage-
ment quand il se retrouve a Bath; et bien que, un peu plus loin, il
décrive sans effroi la ville et le comté de Nottingham, «qui
semble ne former qu'un seul et méme rocher», son indulgence
pour cette bizarrerie s'explique par la fin de sa phrase: «un comté
charmant, tres bien habité». Quant a ses impressions sur les
«prodigieux rochers de Fontainebleau, et les rudes habitants du
Simplon», j'aurai a y revenir plus tard.

Sur ces points particuliers et sur d'autres, 1'esprit anglais-type,
aussi bien autrefois que de nos jours, me semble tellement oppo-
sé au mien et a celui de mes rares compagnons de route que
j'éprouve un intérét darwinien a suivre 1'évolution de mon espéce
dés l'origine. Je ne veux donc pas prendre mon lecteur en traitre,
je lui demande pardon, et je l'avertis que tandis qu'un homme
modeste, écrivant sa biographie, s'applique a faire le portrait de
tous les gens qu'il a rencontrés, je ne puis, étant données les li-
mites de mon plan, parler que de ceux qui ont eu une action véri-
table et bienfaisante en élevant, redressant ou élaguant 'humble
petit arbuste que je suis.

Je reviens d'abord a mon vrai professeur de mathématiques,
le pauvre Mr Rowbotham. Il regretta vivement, cela va sans dire,
ses soirées de Herne Hill lorsque je partis pour Oxford. Mais
chaque fois que je revenais a la maison il était entendu que, s'il se
sentait assez bien, il gravirait au moins tous les quinze jours la
colline a 'heure du thé. C'était toujours avec ennui, hélas! que



nous le voyions arriver; mais le devoir, un tres petit devoir, était
clair: supporter pendant une heure ou deux d'entendre le pauvre
homme souffler et soupirer, pour lui procurer un moment de re-
pos, bien rare dans sa misérable vie. Nous n'étions pas d'ailleurs
sans avoir quelque affection pour lui. Son pauvre visage ravagé
avait une certaine noblesse due a 1'habitude de la souffrance pa-
tiente, une sorte d'innocence étonnée, et quelques lignes fermes
qui dénotaient la faculté géométrique. Il nous apportait les nou-
velles du monde mathématique et grammatical et avait toujours
a nous conter quelque découverte, quelque trouvaille, surtout s'il
avait été voir son ami, Mr Crawshay. L'intérieur du pauvre pro-
fesseur était plus triste d'année en année, jusqu'au jour ou son
cher petit Peepy, un enfant de dix ans, s'étrangla en avalant un
tonton. Le pauvre pére nous raconta en pleurant les phases dou-
loureuses de la lente agonie de 1'enfant, et puis il ajouta qu'il va-
lait mieux qu'il en fiit ainsi, que Dieu avait bien fait de le rappe-
ler, que c'était une délivrance aussi bien pour lui que pour ses pa-
rents. La pauvre cervelle mathématique avait évidemment vu la
la solution d'un des problemes qui lui avaient paru les plus diffi-
ciles a résoudre, et le visage tiré du malheureux pére avait, ce
soir-la, une expression de calme qui ne lui était pas habituelle.

Je n'ai jamais oublié la lecon, ni mieux senti ce que c'était que
la vie dans les faubourgs de Londres. L'austére muse de Mr
Pringle avait vers cette époque émigré dans I'Afrique ou, espé-
rons-le, I'Arabie heureuse de I'autre monde; et les rénes de mon
génie poétique avaient été confiées a I'aimable Mr W.-H. Harri-
son de Vauxhall Road, dont il a été parlé au premier chapitre de
_On the old Road_, du moins suffisamment pour que nous
n'ayons pas a nous en occuper davantage pour le moment.



Revenons aussi au Dr Grant, le médecin de mon pere et son
ami tres cher. Sa clientéle et sa réputation augmentant de pair, il
épousa Mrs Sidney, une veuve qui avait quelque fortune et une
bonne position a Richmond. Il devint le tuteur des deux filles de
sa femme, Augusta et Emma; intelligentes et charmantes, elles
s'attacherent tendrement a leur beau-pere. Toutes deux avaient
de suite apprécié les qualités de ma mere comme elles méritaient
de I'étre, et elles devinrent bient6t des habituées de la maison; la
plus jeune, Emma, avait du goft, elle dessinait agréablement et
joignait a ce talent une foule d'autres, plus discrets les uns que les
autres. A cette époque, les déjeuners du «Star and Garter»
étaient devenus rares, ils n'avaient guere lieu qu'a 1'occasion des
visites a Hampton Court, ou la grande vigne et le labyrinthe
étaient pour moi des objets constants de délices, et ou les cartons
de Raphaél commencaient a prendre a mes yeux un aspect en-
nuyeux et presque de cauchemar, qu'ils n'ont jamais perdu. Mes
expéditions avec cousine Mary dans le labyrinthe (et une fois, au
milieu d'allées dantesques, dans la verdure phosphorescente d'un
clair de lune, avec Adeéle et Elise), ont toujours eu quelque chose
de I'enchantement d'un conte de fée: je continuais a dessiner des
labyrinthes de plus en plus compliqués sur les marges de mes ca-
hiers d'étude, perdant, je pense, au moins autant de temps a cette
occupation a la trisection de l'angle.

Ce n'en est pas moins a ces délassements que je dois savoir
mieux compris les monnaies de Cnosse, et les personnages de
Dédale, de Thésée et du Minotaure; j'ai sur eux, dans mes tiroirs,
quantité de manuscrits non imprimés qui devaient trouver place
dans _Ariadne Florentina_ et autres volumes labyrinthesques,
mais dont il faudra bien que le monde essaie de se passer.



Les années s'écoulaient et, dans Camberwell Grove, la vieille
maman Monro aux cheveux blancs, et la petite chienne aux poils
d'argent dormaient leur dernier sommeil. La pauvre Mrs Gray
n'avait plus le coeur a rien: que lui importaient maintenant sa
maison, les arbres son avenue? Quant a Mr Gray, il se consolait
avec _Don Quichotte_ et s'intéressait chaque jour davantage a
mes élucubrations poétiques, au point méme que ses affaires en
souffraient. A la fin, ils pensérent, en bons Ecossais qu'ils étaient,
qu'ils trouveraient la vie moins triste de 1'autre coté de la fron-
tiere. Ils partirent donc pour Glasgow, ou Mr Gray créa une sorte
de commerce de vin et lut _Rob Roy_ au lieu de _Don Quichot-
te_. Nous allames les voir, lors de notre voyage en Ecosse, et
nous elimes le chagrin de constater que, bien que rentrés au pays
natal, ils n'en continuaient pas moins a descendre la pente. Afin
de les distraire, ma mere les invita a venir a Oxford assister aux
succes de leur cher Johnnie; le digne couple, assis a 'ombre de
I'orgue de la cathédrale de Christ Church, me vit entrer avec mes
camarades: nous défilions en robe de soie tandis que Mr Mar-
shall, I'organiste, préludait, que les cierges mettaient des reflets a
la Rembrandt sur les colonnes normandes et que mes vieux amis
fondaient en larmes; larmes de joie, de respect attendri, émotion
qui leur fit perdre la parole, pour tout le reste de la soirée. Il me
faut dire aussi la bonté constante que nous témoignaient Mr Tel-
ford et ses sceurs, trois femmes distinguées, sages sans sévérité ni
ostentation, qui mettaient leurs talents au service de leurs voi-
sins, et donnaient l'exemple du bonheur familial et de 1'amour
fraternel le plus tendre. La belle figure calme de Henry Telford,
un peu mélancolique peut-étre et nerveuse, son teint bruni par le
grand air et les courses a cheval, de Bromley a Billiter Street, est



pour moi une des physionomies les plus attirantes, un des por-
traits les plus précieux de ma galerie intime.

Mr et Mrs Robert Cockburn, avec les années, devenaient de
plus en plus aimables, tout en blamant de plus en plus les habi-
tudes monacales de Herne Hill; ils se montraient séveres aussi
pour mes gotts littéraires qu'ils qualifiaient de bizarres, pour ne
pas dire pervers et déconcertants. Mrs Cockburn préchait ma
mere sur la nécessité de m'obliger a aller dans le monde: cela me
dégrossirait, disait-elle, me donnerait de bonnes manieres.

Mais ma meére était tres satisfaite de son fils tel qu'il était et,
qui plus est, n'était pas dans les meilleurs termes avec Mrs Cock-
burn. Jamais elle n'avait voulu accepter d'y diner, il aurait fallu
pour cela rompre avec toutes ses habitudes et je crois méme
qu'elle ne lui rendait pas trés exactement ses visites. Mrs Cock-
burn--ce qui est étrange de la part d'une femme de sens--au lieu
de regretter simplement la sauvagerie de ma mere, d'essayer de
lui faire oublier qu'elles n'étaient pas tout a fait du méme monde,
s'en froissait. C'est a elle toutefois que j'ai dii une des belles
chances de ma vie: dans désir de faire de moi un homme du
monde, elle m'invita a diner avec Lockhart[46] et sa fille, une
gracieuse petite campanule des prés. Mrs Cockburn lui avait dit,
sans doute, que j'étais un admirateur passionné de Scott, car je
ne crois pas avoir eu, pendant le diner, I'occasion de manifester
mes sentiments a cet égard. Je souviens seulement qu'au dessert,
les dames s'étant étirées, j'avais essayé de faire parade de mon
orthodoxie Oxonienne et de mon érudition, au sujet de la fonda-
tion de 1'Eglise, et j'avais été surpris, et quelque peu déconfit, en
m'apercevant que Mr Lockhart connaissait les mots grecs pour
«évéque» et «ancien» aussi bien que moi. Rentré au salon, je fis



de mon mieux pour gagner les bonnes graces de la petite Char-
lotte aux yeux noirs, et je fus désolé--mais je ne crois pas que
I'enfant I'ait été--quand on 1'envoya coucher.

Mais I'un des dons les plus précieux que me fit dame Fortune,
en cette année 1839, de m'envoyer a Herne Hill, comme précep-
teur, Osborne Gordon. Saisissant, d'une main experte, les fils em-
brouillés de ma pensée, ceux qui pouvaient encore servir, étre
peignés et filés, il commenca a y mettre de 1'ordre; ce ne fut pas
sans peine au début, mais il réussit, a la fin, a leur donner toute
la consistance dont ils étaient capables.

Et d'abord, il s'opposa a tout exces de travail ou de lecture. Sa
maxime était: «Quand vous avez trop a faire, ne faites rien», pa-
role d'or, que j'ai bien souvent répétée depuis, mais a laquelle je
n'ai pas été assez fidele.

Quant a Gordon lui-méme, je me demande si sa maxime favo-
rite lui a été avantageuse. C'était un homme exceptionnellement
doué et il est difficile de dire a quoi il serait arrivé, s'il I'avait vou-
lu. Mais, de bonne heure, le sentiment intense, qui n'excluait pas
chez lui la bienveillance, de 1'absurdité du monde, lui avait enlevé
toute envie de travailler a son perfectionnement--peut-étre au-
rais-je dii dire plutot 1'opacité, la non-malléabilité du monde, que
son absurdité. Gordon pensait qu'il n'y avait rien a en faire et
qu'aprés tout, mieux valait le laisser s'en tirer a lui tout seul. A
I'automne, quand nous arpentions ensemble les collines de Nor-
wood, lui, qui était déja ou sur le point d'étre ordonné prétre, il
m'étonnait beaucoup en évitant--a quoi bon agiter des questions
insolubles?--un sujet de conversation auquel je revenais sans
cesse: la torpeur des Eglises protestantes et le devoir, tel qu'il
m'apparaissait pour elles, avant d'entreprendre des missions



lointaines ou de s'établir confortablement sur de bonnes pa-
roisses en Angleterre, d'étouffer définitivement le «feu diabo-
lique» du papisme, dans tous les pays catholiques. Car j'étais
alors, par éducation, par réflexion, par le peu d'expériences que
j'avais pu faire, le protestant le plus z€lé, le plus agressif, le plus
querelleur, le plus sir de soi qu'il fit possible de rencontrer, et
cela d'autant que je ne connaissais pas le premier mot de 1'his-
toire du Christianisme; ensuite, seconde raison de mon absolu-
tisme--dont la responsabilité incombe a I'Eglise de Rome--tous
les cantons catholiques de Suisse, y compris la Savoie, sont sales,
leurs habitants paresseux, tandis que ceux des cantons protes-
tants sont propres et actifs, circonstances qui avaient vivement
impressionné mon évangélique mere, pour laquelle le premier
devoir et le premier luxe de la vie étaient la propreté chez les per-
sonnes et dans les choses; et, ainsi que mon pere, elle regardait la
paresse comme absolument satanique. Ils ne manquaient donc
jamais de déterminer soigneusement, sur la carte, le pont, la val-
lée, le col qui séparaient les cantons protestants des cantons en-
veloppés dans les ténebres du catholicisme; il était rare,
d'ailleurs, que la premiere ou la seconde ferme ou chaumiere au
dela de la frontiere ne justifiat pas pleinement leur parti pris. Ils
triomphaient alors et m'assuraient, le cceur plein d'indignation et
aussi de tristesse, que c'était une conséquence toute naturelle du
papisme.

La troisieme raison, qui me rendait si absolu dans ma maniere
de voir a cette époque, est assez curieuse. Plus les cérémonies re-
ligieuses a 1'étranger me donnaient de plaisir et d'émotion, plus
j'étais en défiance; il me semblait que des sentiments religieux
basés sur des émotions douces ne pouvaient étre que faux. Je ne
les méprisais pas sottement, en tant qu'expression de la foi ca-



tholique, mais je méprisais infiniment la sensualité qui s'y com-
plait au point de faire dépendre une conversion «des gémisse-
ments d'un orgue». C'est ainsi que ma raison, aussi bien que les
plaisirs romantiques que je gottais sur le continent, se combi-
naient pour rendre mon protestantisme plus fermé, mais non
malveillant ni sans générosité; car jamais je n'ai accusé les
prétres catholiques de malhonnéteté ni douté de la pureté de
1'Eglise catholique d'autrefois. J'étais le cavalier protestant, non
le protestait téte-ronde, désireux de conserver tout ce qu'il y a de
noble et de traditionnel dans les coutumes religieuses. Je respec-
tais la piété des paysans catholiques; le «feu diabolique» que je
voulais qu'on éteignit, c'était seulement le catholicisme corrom-
pu, qui rendait possible les vices de Paris et la saleté de la Savoie.
Ces choses-1a, j'étais en droit de penser qu'il était du devoir de
tout prétre chrétien de les attaquer et de les détruire.

Osborne, au contraire, était l'anglais pratique, bien que du
type le plus fin et le plus doux; sa perspicacité lui faisait décou-
vrir, sur I'heure, toutes les folies; mais comme en méme temps
toutes les erreurs humaines lui semblaient des folies, il était prét
a les excuser. Christ Church était tout pour lui! Toutes ses ambi-
tions étaient concentrées 1a. Il avait déja la confiance du vieux
Doyen; c'était, apres lui, 'homme d'Oxford qui savait le plus de
grec et celui qui était le plus au courant de la routine universi-
taire. L'Eglise d'Angleterre, pour ne parler que d'Oxford, lui sem-
blait avoir assez a faire, si elle voulait corriger ses propres dé-
fauts, sans aller s'occuper de ceux des autres; aussi, dans nos
promenades champétres, cherchait-il plut6t a calmer mes haines
protestantes, a accroitre mes connaissances en histoire ecclésias-
tique, et a ramener attention sur la chose présente, c'est-a-dire a



me faire jouir autant que possible de la promenade et a me faire
parler de nos lectures de la matinée.

Il était impossible a un professeur de montrer plus de zéle et
de patience. C'était un maitre incomparable; sa mémoire, instru-
ment indispensable a tout grand érudit, était impeccable et facile
en littérature; son jugement était sir et son sentiment sain; son
interprétation des événements politiques toujours rationnelle et
appuyée sur une foule de renseignements tirés aux sources. Tout
cela, sans jamais s'enorgueillir de son érudition classique et sans
chercher a brider les tendances qui m'entrainaient en d'autres di-
rections. Il avait gagné les _premiers_ honneurs aux examens
sans donner toute sa mesure, et il aurait fait bien davantage en-
core, sans en tirer vanité. Il s'amusait de ma facilité pour la versi-
fication; il reconnaissait en moi un véritable tempérament de
peintre, et partageait mon gotit pour la campagne et les villes pit-
toresques, mais toujours de fagon reposante et calmante.

Un jour, quelques années plus tard, qu'agacé de ne pouvoir
lire facilement le grec, j'avais manifeste l'intention de tout plan-
ter 1a pour m'y consacrer exclusivement. «Je crois, fit-il tran-
quillement, que cela vous donnerait plus de peine que cela ne
vaut.» Une autre fois que je travaillais au dessin de _Chamonix
dans le soleil d'aprés-midi_, que je lui avais promis (et qui est
maintenant chez sa sceur), comme je m'irritais de ne pouvoir
mieux dessiner: «Moi, fit-il, je serais déja enchanté, si je savais
seulement dessiner.»

C'est pendant le séjour de Gordon a la maison, dans 1'automne
de 1839, que nous achetames notre second Turner. Ce qui est cu-
rieux, c'est que j'ai tout a fait oublié quand je _vis_ le premier!
J'ai l'impression que le salon de Mr Windus a Tottenham m'a



toujours été familier, des les premieres années de Brunswick
Square. Mr Godfrey Windus était un carrossier retiré, qui habi-
tait une jolie villa, composée au rez-de-chaussée d'une suite de
pieces basses dont les murs étaient couverts, mais non encom-
brés, de dessins de Turner de la série anglaise; tandis que dans
ses portefeuilles reposaient, depuis leur sortie de chez les édi-
teurs, les séries entieres des illustrations de Scott, de Byron, de la
Cote du Sud, et de la Bible de Finden.

Personne en Angleterre a cette époque--Turner avait déja
soixante ans--ne s'intéressait véritablement a Turner, si ce n'est
le carrossier retiré et moi!

Il est vrai que le public n'avait jamais eu occasion de voir ses
dessins et de les apprécier. Ceux de Mr Fawkes restaient enfer-
més a Farnley; ceux de Sir Peregrine Acland moisissaient dans
des corridors humides et Mr Windus achetait tous ceux qui
étaient destinés a la gravure des que le graveur n'en avait plus be-
soin. Un jour par semaine, toutefois, il autorisait le public a visi-
ter ses collections; mais moi, j'avais la permission d'y venir au-
tant que je le voulais. Bienfait inestimable pour ceux qui vou-
laient étudier Turner; pour moi, ce fut ce qui me permit d'écrire
les _Modern Pointers_.

Il peut étre intéressant de noter que, bien que j'eusse été attiré
d'abord vers Turner par sa maniere si vraie de rendre les mon-
tagnes dans I'_Italie_ de Rogers, lorsqu'il me fut donné de voir
les dessins originaux, je fus fasciné, a 1'exclusion de tout le reste,
par les pures qualités artistiques, quel que fit le sujet. Et c'est
pourquoi la beauté du _ Llanberis_ ou du _Melrose_ de Mr Win-
dus ne m'empécha pas d'étre parfaitement heureux le jour ou
mon pere me donna enfin, non dans l'intention de commencer



une collection de Turner, mais afin que j'aie un spécimen de sa
maniere, le _Richmond Bridge, Surrey_.

Rentrant a la maison en triomphateurs, mon pere et moi, nous
vantions notre acquisition, ou toutes les qualités de Turner se
trouvaient réunies: «des arbres, l'architecture, de 1'eau, un ciel
adorable et tout un groupe brillant de personnages».

De fait le _Richmond__ fut, pendant plus de deux ans, le seul
Turner en notre possession; le second que nous ayons acheté, le
_Gosport_, fit son entrée a la maison pendant le séjour de Gor-
don. On n'y retrouvait rien de la beauté délicate de Turner, si ce
n'est dans le ciel; d'ailleurs, ni moi, ni mon pere, n'étions le
moins du monde choqués par les chapeaux ridicules des dames
qui se promenaient sur le cutter, ni du fait la téte du timonier fit
mise a l'envers. Le lecteur aurait tort, me voyant parler si libre-
ment des défauts de Turner, de penser que je les vois mieux et les
juge plus séverement aujourd'hui. Je les voyais au moment de
I'acquisition du _Richmond_ et du _Gosport_, aussi bien que
quiconque, mais je savais aussi ce que ces défauts mémes révé-
laient de puissance, ce qui était assez extraordinaire pour un ga-
min de mon age. Mon plus grand bonheur alors, quand j'avais
fermé mes livres de grec ou de trigonométrie et quitté la salle
d'étude, était de descendre et de me repaitre de mon _Gosport_.

Apres Noél, je retournai a Oxford pour livrer le dernier assaut,
janvier 1840; je fis de bonne besogne grace a Gordon, dans le pe-
tit logement de la rue Saint-Aldate[47]; la pensée que ma majori-
té approchait augmentait le sentiment de ma responsabilité. C'est
le jour de mes vingt et un ans que mon pere m'offrit 'aquarelle
de _Winchelsea_, choix étrange et de mauvaise augure. Le ciel
menacant, les vapeurs d'orage qui enveloppaient la vieille porte



et I'église a peine visible, n'étaient que des symboles trop exacts
des temps qui se préparaient pour nous; mais ni lui ni moi
n'étions adonné a l'interprétation des présages et nous ne les re-
doutions pas non plus. Mon pere avait sans doute été séduit par
la vigueur du dessin, et puis, il aimait les soldats. Je fus désap-
pointé et je vis pour la premiere fois clairement que le plaisir que
Rubens et sir Joshua donnaient a mon pere 1'empéchait d'étre
sensible a la touche microscopique de Turner. Mais je n'étais pas
moins profondément reconnaissant de l'intention, et tres heu-
reux d'avoir un dessin de Turner de plus, quel qu'il fiit; et comme
a la maison le _Gosport__ faisait les délices de mes heures de ré-
création, a Oxford le _Winchelsea_ me reposait des fatigues de
I'étude. Ce cadeau d'un Turner était, si je puis dire, surérogatoire.
Le méme jour, mon pére transférait, a mon nom, un capital qui
devait me rapporter pour le moins 5 000 francs par an; non sans
se demander, je crois, avec une certaine inquiétude, quel usage
j'allais faire du premier argent dont je pouvais disposer. Ce n'est
pas qu'on m'elit jamais rien refusé; a Oxford, les principaux four-
nisseurs avaient ordre de me donner tout ce dont je pouvais avoir
besoin, et chaque semaine ils envoyaient leurs notes a ma mere.
Jamais il n'y eut de difficultés, de récriminations ni d'un co6té ni
de l'autre. Il est vrai qu'en dehors des dépenses courantes, il n'y
avait rien a Oxford qui plit me tenter, si ce n'est pourtant une
gravure du tableau de Turner, _le Grand Canal_, que j'avais
achetée et qui ornait le mur de ma chambre, et _Monsieur Ja-
bot_, l'inimitable Mr Jabot, dont je fis la connaissance un jour de
migraine, et qui est un des chefs-d'ceuvre du grand caricaturiste
qu'est Topffer. Pour tout ce qui touchait dignité ou mon confort,
mon pere était infiniment moins raisonnable que moi; seule, ma
passion minéralogique l'inquiétait, et, dans 1'été de 1'année précé-



dente, mon pére avait été tout a fait contrarié et déconfit de ce
que j'avais payé onze shillings un morceau de calcédoine de Cor-
nouaille. Mais le seul fait que je n'eusse pas l'idée d'acheter un
caillou sans lui en dire le prix, marque assez l'intimité qui existait
entre nous. Malheureusement, je perdais un peu de la confiance
que j'avais eue jusqu'ici dans son jugement, en raison de ces pe-
tites taquineries, et je lui manifestai avec trop peu de ménage-
ment la tres haute idée que j'avais du mien, peu apres le moment
ou il avait eu la bonté d'assurer, comme je l'ai dit, mon indépen-
dance. Les aquarelles de Turner que nous avions achetés jusqu'a
présent, _ Richmond, Gosport, Winchelsea_, nous avaient tous
été vendus par Mr Griffilhs, un agent en qui Turner avait la plus
grande confiance, et dont au contraire mon pere se méfiait. Ils se
trompaient tous deux et leur erreur eut de ficheuses consé-
quences. Si Turner avait traité directement avec mon pere, quel
bonheur pour nous trois! Si mon pére n'avait pas été convaincu
que Mr Griffilhs ne pensait qu'a le mettre dedans, il aurait pu a
cette époque acheter quelques-unes des plus adorables aquarelles
que Turner ait jamais faites, a des prix tout a fait raisonnables.
Mais la maniére dont Mr Griffilhs faisait les affaires exaspérait
mon pere; il laissa aller les meilleurs Turner uniquement parce
que Mr Griffilhs les lui recommandait, et il acheta le _Winchel-
sea_ et le _Gosport_ en grande partie parce que Mr Griffilhs
avait déclaré qu'ils n'étaient pas dignes de figurer dans notre col-
lection. Parmi les plus belles aquarelles qui lui restaient alors en
portefeuille, il y en avait une que je désirais passionnément, le
_Harlech_. On l'avait marchandée, discutée; était-elle de vente
ou non? C'était une aquarelle plus petite que celles de la série an-
glaise ou de la série de Wales; sur la place, on trouvait le prix de-
mandé injustifiable. Le jour de 1'exposition particuliere de 1'_Old



Watercolor Society_, comme nous flanions, mon pére et moi,
bras dessus, bras dessous, nous rencontrames Mr Griffilhs; au
bout de quelques minutes de conversation a batons rompus,
apres nous avoir demandé si 1'exposition nous plaisait, se tour-
nant plus particulierement vers moi, il me dit: «J'ai une bonne
nouvelle a vous annoncer. On se décide a vendre le _Harlech_ .--
Alors, je 'achéte», fis-je, sans méme jeter un coup d'ceil du coté
de mon pere et sans en demander le prix. Avec un sourire ou il
entrait un peu d'ironie, Mr Griffilhs continua: «Pour soixante-dix
guinées». Le ton signifiait que c'était 1a un prix étonnant de bon
marché, un prix d'ami. Ce n'en était pas moins trente guinées
plus cher que le _Winchelsea_ et vingt-quatre guinées que le
_Gosport_. Mon pere était convaincu, cela va sans dire, que Mr
Griffilhs venait sur 1'heure de majorer le prix. Il me jeta un regard
triste ou se mélait une ombre de mépris; je compris que je lui
avais manqué d'égards, mais j'étais si pressé d'avoir mon _ Harle-
ch__ que je ne pris pas le temps de m'excuser. Il y eut ainsi entre
nous une suite de malentendus, inévitables de son c6té, mal-
adroits du mien. J'ai peine a comprendre aujourd'hui comment
j'ai pu attacher autant d'importance a l'acquisition de ce _Harle-
ch_, surtout quand je songe que c'est ce méme hiver que le ma-
riage d'Adele était en train de s'arranger a Paris. Ce mariage ne
parait donc point m'avoir brisé autant que je m'y attendais. Je re-
trouve cependant dans le béte de journal que je commencgai a ré-
diger peu apres certaines phrases sur mon mépris général de la
vie qui ne s'accordent pas trés bien avec la joie folle que me cau-
sait l'acquisition d'une aquarelle de seize pouces sur neuf; mais
les germes de tout ce qu'il y a de meilleur en moi se concentraient
alors dans cette passion pour Turner. Ce n'était pas un simple
morceau de papier colorié que je venais de payer soixante-dix



guinées, mais bien un chateau et un village gallois, et le Snowdon
dans un nuage bleu. Tout ceci avait dii se passer pendant les va-
cances de Paques; je rapportai le _Harlech_ a la maison et 1'ac-
crochai au salon dans le panneau a droite de la cheminée, qui fai-
sait pendant a ma niche d'idole; apres quoi je rentrai triomphale-
ment a la rue Saint-Aldate et a mon _Winchelsea_.

En dépit des efforts de Gordon, qui cherchait a modérer et a
régler mon travail, c'était du surchauffage a haute dose. Je tra-
vaillais de six heures du matin a minuit sans prendre, pour ainsi
dire, d'exercice ni de divertissement, avec la pensée tres dépri-
mante que tout ce travail ne servirait jamais, ni a moi, ni a per-
sonne; pendant ce temps, les choses a Paris allaient tout droit a la
catastrophe. Un soir, Gordon venait de me quitter, il pouvait étre
dix heures, lorsque je fus pris d'une petite toux seche, accompa-
gnée d'une étrange sensation dans la gorge, et dans la bouche
d'un gofit que je ne m'expliquais pas: c'était du sang. Cet accident
avait dii se produire un samedi ou un dimanche soir, car mon
pere et ma mere étaient tous deux dans l'appartement de High
Street. J'y courus et leur contai ce qui venait de m'arriver.

Ma mere, trés experte en pareille matiere, ne s'effraya pas au-
trement, mais envoya immédiatement au doyennat demander la
permission, pour moi, de ne pas rentrer coucher a I'Université.
Les médecins, consultés le lendemain, conseillerent de voir des
spécialistes a Londres; ceux-ci interdirent tout travail, et le
Doyen fut obligé, en grognant, de m'autoriser a remettre mon
examen a l'année prochaine.

Pendant les deux mois qui suivirent mon retour a Herne Hill,
mon pere, tres inquiet de ma santé, n'eut pas le loisir de pleurer
les succes universitaires qu'il avait révés pour moi. Je fus repris



une ou deux fois encore de quintes de toux, accompagnées de ce
méme goiut douceatre dans la bouche, le golit du sang; mais
c'était peu de chose, et ma mere soutint toujours qu'il n'y avait
rien la de sérieux, que j'avais seulement besoin de repos et de
grand air. Les médecins a l'unanimité--sauf pourtant sir James
Clarke--étaient plus pessimistes. Sir James gaiement, mais tres
énergiquement, ordonna le changement d'air et le continent.
«Emmenez-moi ce garcon-la avant 'automne, avait-il dit; qu'il se
promene le plus possible en voiture découverte et qu'il passe 1'hi-
ver en Italie.»

Mr Telford consentit a remplacer mon pére au bureau, et ce-
lui-ci, que ses affaires n'intéressaient qu'a cause de moi, les aban-
donna pour s'occuper exclusivement de ma santé.

Mon pauvre pére cherchait autant que possible a dissimuler
ses inquiétudes; quant a moi, nerveux, malade, de mauvaise hu-
meur, je n'insiste pas sur le genre de sentiments que j'éprouvais,
ou plutot le manque total de sentiments et d'intérét pour tout ce
qui n'était pas moi, sauf sur un seul point. J'étais toujours sen-
sible a la beauté de la nature, j'aimais les arts, les sciences qui lui
servent d'interpretes. C'est avec un certain entrain que je m'occu-
pai des préparatifs du voyage; ma mere était toujours bravement,
calmement, sereinement gaie; quant a mon pere, qui adorait les
voyages et en particulier les voyages de nature, il était heureux,
en dépit de ses inquiétudes, a la pensée de voir le Sud de I'Ttalie.
Nous nous occupions de notre itinéraire avec quelque chose de la
bonne humeur de jadis.

Afin d'éviter Paris, nous décidames de descendre par Rouen et
la Loire, jusqu'a Tours; ensuite de traverser I'Auvergne, et par le
Rhone de gagner Avignon; de 1a, par la Riviera et Florence, le



Sud de I'Ttalie. «Treés bien, mais est-ce que nous n'entendrons
plus parler d'Oxford?» me demande Froude d'un ton de doux re-
proche, dans une lettre que je viens de recevoir a propos de ces
souvenirs. Froude était a Oriel pendant que j'étais a Christ
Church, et il ne trouvait pas que j'eusse épuisé la matiére et don-
né une idée assez complete des études et des meeurs de 1'Oxford
de notre temps.

Eh bien! non, cher ami, l'espace me manque ici pour m'é-
tendre sur des avantages dont je n'ai pas profité, et d'autre part,
je ne trouve pas que mon insucces particulier me donne le droit
de blamer, en admettant que cela serve a quelque chose, un sys-
téme qui n'existe plus. J'ai appris a 1'Université tout le grec et le
latin qu'il m'était possible d'apprendre, et bien qu'on efit pu m'y
dire aussi que les fritillaires poussent dans les prés d'Iffley, il va-
lait mieux, apres tout, qu'elle me laissat faire cette découverte
moi-méme plutét que de m'expliquer, comme on le ferait certai-
nement a I'heure actuelle, que leur jolie couleur ne sert qu'a atti-
rer les moucherons. Pour le reste, mon esprit, tout le temps que
je passai a l'Université, rappelait beaucoup une cosse de légumi-
neux avant la formation des pois, et il est demeuré en cet état, j'ai
le regret de le dire, pendant un ou deux ans encore; de sorte que,
en ce qui concerne ma vraie vie, les petits racontars, les événe-
ments de cette période de préparation, de mitonnage, ne nous
avanceraient pas a grand'chose. Il faut que j'arrive maintenant
aux jours ou la vue s'étend, ou le travail devient efficace, a une
éducation plus noble que tous les hommes qui ouvrent largement
leurs cceurs recoivent dans la Suite des Temps.

[Note 45: Sorte de divertissement qui ressemble a celui qui est
de mode aujourd'hui, de faire cuire un beefsteak sur la pelle du



chauffeur et de boire du porter dans les grandes brasseries de
Londres. (Note de 1'éditeur d'Evelyn en 1827.)]

[Note 46: Gendre et biographe de Walter Scott. (Note du
traducteur.)]

[Note 47: Rue qui tire son nom de I'église paroissiale et qui
longe Christ Church, en descendant vers la riviere. La regle ordi-
naire voulait qu'un Gentleman-Commoner commencat par rési-
der a Peckwater, puis passat a Tom Quad, et finalement vécit au
dehors, pendant le dernier trimestre. Je n'ai aucune idée, pour
l'instant, de Saint-Aldate. Que les visiteurs américains sachent
bien qu'a Oxford on leur demandera de prononcer Saint-Old.]

CHAPITRE XIV

ROME

Quoique chérement achetée, la permission de cesser tout tra-
vail intellectuel, et de réserver ce que je pouvais avoir de forces
pour mon dessin, fut un grand stimulant pour les facultés qui
s'étaient développées en moi de facon latente; aussi, albums,
blocs, compas, crayons, tout fut préparé en vue du voyage, et pré-
paré avec un luxe de méthode sans précédent.

Le hasard avait voulu que, au printemps de cette méme année,
David Roberts efit rapporté et exposé ses croquis d'Egypte et de
Terre Sainte. C'était les premieres études consciencieuses faites
par un peintre anglais, non pour s'exhiber ou gagner de l'argent,
mais pour donner une idée fidele de scénes d'un intérét religieux
et historique. Elles étaient rendues avec une fidélité et une fac-



ture laborieuse qui dépassait de beaucoup tout ce que j'avais vu
dans ce genre jusqu'ici. Je sentais aussi que cette méthode re-
streinte rentrait dans mes moyens et que je pourrais l'appliquer a
ce j'avais en vue.

Les défauts de Roberts et sa maniére personnelle n'importent
pas ici. Il m'a appris et bien appris 1'usage de la pointe fine; le
souci, la minutieuse exactitude du détail; le moyen le plus simple
pour faire la lumiére et 'ombre sur un fond gris, c'est-a-dire lavis
plat pour les ombres profondes et rehaussement des lumieres
plus ou moins vives avec du blanc.

Je fis l'essai de ces méthodes pour la premiere fois dans la
cour du Chateau de Blois, et revins vers mon pére et ma mere en
déclarant que «Prout se ferait couper les oreilles pour exécuter
un dessin comme celui-la».

J'aurais pu dire, avec plus de vérité et de modestie, qu'il aurait
volontiers échangé ses yeux contre les miens; car Prout a tou-
jours été grandement géné par sa myopie. Ce croquis de Blois té-
moignait, il faut bien le dire, de certaines dispositions naissantes,
du sentiment des proportions, il avait de la largeur; c'était la pre-
miére fois que j'arrivais a rendre un sujet continental en lui
conservant son caractere, a faire sentir I'épaisseur, la rondeur, la
solidité des piliers et des sculptures.

Nous passames agréablement les derniers beaux jours de I'été
a Amboise, Tours, Aubusson, Pont-Gibaud et Le Puy; mais au
moment oul nous pénétrames dans la vallée du Rhone, 1'automne
se fit sentir et sentir durement; le voyage par Valence jusqu'a
Avignon fut lugubre, a travers un pays qui venait d'étre ravagé
par l'inondation; a Montélimar I'eau avait envahi les rues, lais-



sant en se retirant une couche épaisse de vase qui couvrait aussi
les prairies sur une étendue que je ne saurais déterminer sans
avoir l'air d'exagérer. Le Rhone, au milieu de ces vastes plateaux
sablonneux, n'était qu'une masse fuyante d'eau trouble et décolo-
rée; de 'autre coté se dressaient les Alpes, dans le dépouillement
de 'automne; la neige avait fondu jusqu'a mi-hauteur, et les pics
les plus élevés disparaissent au milieu des nuages; une bise aigre
semblait dire: prenez garde, prenez garde, vous ne savez pas
combien le vent est méchant par ici. Peut-étre y étais-je plus sen-
sible dans 1'état de ma santé et de mes nerfs. Ce qui est certain,
c'est que je n'ai jamais eu envie de revoir ce pays du bas Rhone;
et de ce jour, a ma préférence pour les chaumieres sur les cha-
teaux, s'ajouta cet autre principe irréductible: c'est qu'en cas de
métamorphose, s'il était permis de choisir son importance, il se-
rait infiniment plus agréable et plus prudent d'étre une riviére
comme la Tees ou la Wharfe, qu'un fleuve comme le Rhone.

C'est a Fréjus, sur I'Esterel et la Riviera, que, pour la premiere
fois, je distinguai quelques caractéres nettement italiens, tres dif-
férents de ceux de la Lombardie: 1'Ttalie des pins parasols, des
orangers et des palmiers, des blanches villas, et de la mer bleue:
elle me fit 1'effet, et je ne me trompai pas, d'une ruine due a une
écurie criminelle.

Je ne crois pas avoir encore dit 8 mon lecteur que j'avais hérité
de ma mere un amour de l'ordre et de la propreté poussé jusqu'a
la manie; pour moi, un des charmes les plus poétiques de la
Suisse, apres ses neiges blanches, c'était les manches blanches de
ses paysannes. Je tenais en méme temps de mon pere le gotit de
tout ce qui est solide et vrai, 1'horreur du plaqué, du truqué; ici,
sur la Riviera, il y a bien des citrons et des palmiers, mais des ci-



trons pales qui n'ont pour ainsi dire que la peau; des palmiers a
peine plus larges que des ombrelles; la mer est d'un bleu admi-
rable sans doute, mais ses plages sont dégofitantes; des palais
somptueux et prétentieux y abondent, bouclés et fardés comme
un clown, menagant ruine aux extrémités, avec en facade des en-
tablements peints trompe-l'ceil au-dessus de fenétres sans car-
reaux; les rochers sont schisteux, effrités, le peuple sale; et, re-
couvrant le tout, une couche de poussiére blanche. Bah! vous
étiez de mauvaise humeur! me dira-t-on. N'empéche que tout
cela ne soit vrai, et que la derniere fois que je suis allé a Sestri, les
dames que j'accompagnais, sinon moi, ne voulurent et ne purent
pas y rester a cause de la saleté de I'auberge. Je me souviens aussi
que, passant par Génes, en 1882, j'ai fait le tour des remparts,
uniquement pour voir quelles étaient les vilaines plantes qui ai-
maient a vivre dans la poussiere, et a ramper comme des 1ézards
entre les pierres disjointes des ruines.

C'est lors de ce voyage que je vis pour la premiere fois, a
Génes, la _Pieta_ en médaillon de Michel-Ange ce fut mon initia-
tion a I'art italien. A cette époque, je n'entendais quoique ce soit &
la peinture italienne; je ne connaissais que Rubens, Van Dyck et
Velasquez. A Génes, je n'ai méme pas cherché les Van Dyck; je
me promenais dans le dédale des ruelles qui longent le port; on
voyait la mer alors, car on n'avait pas encore construit le quai qui
la cache; je dessinai I'amphithéatre de maisons qui entourent la
rade, portées sur leurs vieilles arches: beau sujet, et 'un des
meilleurs croquis que j'aie faits de ma vie.

Le voyage au dela de Génes, le long de la Riviera orientale,
voyage tres agréable, commenca a me remettre d'aplomb; je re-
prenais courage. Je revois, en écrivant ces souvenirs, la traversée



de la Magra et des autres ruisseaux qui descendent de la mon-
tagne; combien tout cela est différent aujourd'hui!

Cela me parait a peine croyable quand j'y songe, mais n'y avait
alors sur les plus grandes rivieres que d'étroits ponts pour les
mules, qui reliaient entre eux les villages groupés sur les rives op-
posées et enjambaient la riviére a 1'endroit ou le courant se ralen-
tit et ou se fait sentir la barre de la mer. Il va sans dire que dans
les grandes villes, Albenga, Savone, Vintimille, etc., il y avait des
ponts convenables; mais dans les villages de moyenne impor-
tance (et les torrents autour de l'embouchure desquels ils
s'étaient formés étaient souvent formidables), les paysans comp-
taient sur le ralentissement du courant a la barre, et sur les mo-
ments ou la riviere était a sec en été, pour traverser dans leurs
carrioles: ils n'avaient ni 1'idée, ni les moyens de construire des
ponts Waterloo pour la plus grande commodité des voitures an-
glaises attelées de quatre chevaux. La voiture anglaise se tirait du
mauvais pas et des galets comme elle pouvait; si les chevaux ne
suffisaient pas, tous les gamins du village s'attelaient devant et ti-
raient; par mauvais temps, quand I'eau était haute en dela de la
barre, et qu'il y avait des brisants bleus au dela, cela faisait son-
ger aux roues ralenties des chars de Pharaon.

Or, le malheur avait voulu qu'il elt plu pendant deux jours
quand nous dépassames la Riviera occidentale. L'orage avait
éclaté apres une nuit d'une chaleur accablante. Nous étions a Al-
benga et je me souviens mon pere, ne pouvant dormir, avait com-
posé fort irrévérencieusement une parodie de «Malheur a moi,
Alhama», dont le refrain était «Malheur a moi, Albenga», les mi-
narets de la vieille ville et ses 1égendes sarrasines lui ayant rappe-
1, je suppose, «le roi Maure a cheval qui passait et repassait». La



pluie tombait a torrents, le sirocco soufflait, et non loin de Sa-
vone, sur le bord d'un de ces cours d'eau rapides, nous nous de-
mandions si la voiture pourrait passer. Chargée comme elle
l'était, il n'y fallait pas penser; ordre fut donc donné a tout le
monde de descendre; on traverserait les voyageurs a dos, et la
voiture suivrait et se tirerait d'affaire comme elle pourrait. Tout
le monde obéit, se soumettant en riant aux coutumes du pays, ex-
cepté ma mere qui refusa péremptoirement de se laisser porter
dans les bras par un héros d'opéra déguenillé lui rappelant les
bandits qui enlevaient la Cerito ou la Taglioni épouvantées. Au-
cune priére ne put la décider a quitter la voiture; si la voiture pas-
sait, elle passerait avec. Mon pere était a la fois inquiet et irrité,
mais comme le corps de ballet qui nous entourait ne paraissait
pas prendre la chose au tragique, voyant la plutét une occasion
de «baiocchi» supplémentaires, ma mere 'emporta. Un bon atte-
lage de jeunes gars aux jambes nues se joignit aux chevaux, et ma
mere et la voiture entrérent dans 1'eau au milieu de cris et de hur-
lements. Le lit de la riviere était de sable mou, on enfongait, et,
aux deux tiers, hommes et bétes s'arrétérent pour reprendre ha-
leine. On parlementa de nouveau, cette fois tres sérieusement,
mon pere tout de bon en coléere, ma mere résistant toujours.
Nous étions tous trois un peu nerveux car, nous croyant dans la
baie de Lancastre, nous songions aux sables mouvants. Mais ma
mere s'entéta, refusant de bouger; les chevaux ayant soufflé, et
les gamins aussi, a grand renfort de coups de fouet, de cris,
d'éclaboussage, voiture et dama Inglese furent enfin victorieuse-
ment remorquées sur la terre ferme; 13, il y eut échange de bons
procédés entre les deux nations.

Je n'ai qu'un souvenir confus du passage de la Magra,
quelques jours plus tard. Y avait-il peu d'eau ou beaucoup? Je me



souviens seulement d'innombrables petites rigoles qui se creu-
saient un passage au milieu du galet et je sais que je pensais sur-
tout aux montagnes de Carrare qui se dressaient devant nous. La
plupart des cours d'eau se passaient a gué: pour les piétons, on
posait sur des pierres quelques planches, 1'on remplacait apres
chaque orage; lorsqu'il s'agissait de rivieres plus fortes, qui
n'avaient ni ponts ni gués, on se servait de bacs tres primitifs, et
un jour ma mere n'eut d'autre alternative que de traverser pieds
nus ou de se laisser porter. Elle subit cette ignominie avec l'idée
sans doute que ce devait étre une des conséquences de la Révolu-
tion francaise, et en resta irritée et de mauvaise humeur tout le
reste du voyage, jusqu'a Carrare.

Nous avions décidé de coucher a Massa, mais auparavant
nous etimes le temps de monter par une route étincelante de
blancheur jusqu'a la premiére carriére, et de visiter un ou deux
«ateliers». C'est 14, je crois, qu'est né le mépris qui m'est toujours
resté pour les ateliers. Cependant, mon pére ayant jugé qu'il était
convenable de rapporter «une bagatelle de Matlock» et l'inter-
prétation du sujet nous ayant paru ingénieuse, nous achetames
un _ Bacchus et Ariane__ de deux pieds de haut, la copie, nous dit-
on, de je ne sais quel original que nous supposions antique, et qui
n'avait pas plus de valeur artistique que n'importe quelle pendule
francaise. Le groupe orna longtemps la bibliotheque de Denmark
Hill, mais il finit par devenir si noir, a cause des fumées de
Londres, qu'il fallut 1'exiler.

Avec le passage de la Magra et 1'acquisition du _Bacchus et
Ariane_, monument symbolique de mon classicisme de deux
pieds de haut, se termine la phase de ma vie ou toutes les idées
que je pouvais avoir en sculpture ne dépassaient pas Chantrey



d'un co6té, et Roubilliac de l'autre. La Magra traversée, j'eus la
sensation d'étre en Italie, la vraie Italie; dés le lendemain nous
passions le pont de Serchio et nous entrions a Lucques.

J'ai tort de dire que j'eus _alors_ la sensation d'étre en Italie.
Ce n'est que beaucoup plus tard, jetant un regard en arriere, que
je distinguai le moment ou le courant qui m'entrainait changea
de direction. Jusqu'ici, la signification de 1'art chrétien primitif
m'avait échappé, je ne me doutais pas de ce qu'était la sculpture,
la sculpture vivante; j'étais en pleines ténebres; elles ne commen-
cerent a se dissiper que pour me laisser dans une sorte d'étonne-
ment vague et d'embarras respectueux en présence du nouveau
mystére qui m'entourait. L'impression que j'eus de Lucques, cette
premiere fois, se confond maintenant avec celle, infiniment plus
profonde, que m'a laissée ma visite de 1845. Ce fut tout le
contraire pour Pise. A premiére vue, la grandeur, la pureté de son
architecture me firent une profonde impression, surtout, il est
vrai, a travers Byron et Shelley. Dans la cathédrale de Lucques,
j'eus ma premiere rencontre avec un frere de la Miséricorde, la
téte couverte de la cagoule; et la pensée qu'a chaque instant, dans
les rues ensoleillées, on pouvait voir surgir ces sombres figures
drapées, surexcitait mon imagination et mes nerfs et ajoutait aux
charmes de ces vieilles villes. Je dessinai la Chapelle de 1'Epine
aupres du Ponte-a-Mare avec soin et succes; mais la langueur de
I'Arno aux eaux troubles, comparé a la Reuss ou au Rhone a Ge-
neve, me rendit fort sceptique a 1'égard des descriptions enthou-
siastes, soit modernes, soit anciennes, des rivieres italiennes.
Chose assez singuliere, ce n'est qu'en 1882 que j'ai vu I'Arno cou-
ler a pleins bords et que j'ai compris que toutes les rivieres d'Ita-
lie sont des torrents de montagne.



C'est le cceur plein de confusion que je relis, et c'est par devoir
que j'imprime le passage de mon journal ou sont notées mes pre-
mieres impressions sur Florence:

«_13 novembre 1840._--Je viens de faire un tour, j'ai fliné sur
la place aux statues: 1'air était plein d'une douceur printaniére et
je n'oublierai jamais l'impression que m'a faite cette place domi-
née par la masse énorme du Palazzo Vecchio ni celle que m'a faite
le Duomo. Je ne m'attendais pas a voir une église de trés grande
dimension, mais plutét quelque chose d'élégant, comme La Sa-
lute a Venise. Débouchant par l'angle du sud-est, du c6té ou la
galerie autour de la coupole est achevée, je demeurai cloué par la
surprise, et faillis me faire écraser. L'effet est prodigieux. Non
que ce soit de la bonne architecture, méme si on admet ce style
barbare, mais on est abasourdi, on ne saurait expliquer ce qu'on
éprouve, tant la richesse de tous ces marbres a l'extérieur est
confondante, et la profusion des magnifiques sculptures en
marbre et en bronze, sur la grande place, m'a vivement
impressionné.

«_15 novembre._--Je ne puis déméler encore mes impres-
sions sur Florence. Cependant, ce qui domine, c'est le désappoin-
tement. Les galeries que j'ai parcourues hier sont sans doute cu-
rieuses; mais comme agrément, j'aimerais autant le British Mu-
séum, n'étaient les Raphaéls. Tout le reste est pour moi lettre
morte, je n'y comprends rien, je ne comprends méme pas grand'-
chose aux Raphaéls.»

Lors donc de cette premiere visite a Florence, les palais qui me
rappelaient la prison de Newgate m'étaient a juste titre odieux;
au contraire, les vieilles rues, les marchés en plein vent m'en-
chantaient; l'intérieur du D6me me semblait une horreur, 1'exté-



rieur un casse-téte chinois. Tout l'art sacré, fresques, peinture a
la détrempe, que sais-je? rien, un zéro, ce que c'était pour les Ita-
liens eux-mémes; la campagne alentour, des murs borgnes et des
oliviers poussiéreux; I'ensemble, mystification et ennui sauf pour
un maitre: Michel-Ange.

Je sentis du premier coup chez lui une émotion, une vie supé-
rieures a celle qu'on trouve chez les Grecs, et une sévérité et une
noblesse d'intention qui n'existait pas chez Rubens. Comme j'en-
tendais autour de moi dire et redire qu'il n'y avait rien de supé-
rieur a Michel-Ange, je fus tres fier de le gotiter; la haute idée que
j'avais de ma propre infaillibilité s'en trouva encore grandie; avec
I'aide de Rogers pour la Chapelle Lorenzo et grace a de longues
stations devant le _Bacchus_, aux Offices, je fis de rapides pro-
gres dans le sens Michel-Angelesque. Par contre, des le premier
jour, je déclarai le _Rémouleur_ de la Tribune vulgaire et assom-
mant, et je n'ai pas changé d'avis depuis; la _Vénus_ de Médicis,
une petite personne sans intérét; le _Saint Jean_ de Raphaél
d'une boursouflure poussée au noir, et la collection des Offices en
général, un mélange incongru, l'ceuvre de gens qui ne s'y
connaissaient pas, n'entendaient rien a l'art[48], ne s'en sou-
ciaient pas. De fait, lorsque je revis les Offices en 1882--je n'y suis
pas retourné depuis--j'ai retrouvé ma premiere impression et j'ai
éprouvé quelque fierté de ma perspicacité précoce. On ne pouvait
guere s'attendre, a cette époque, a me voir aimer 1'Angelico ou
Botticelli; y eussé-je été disposé, le corridor du haut des Offices
n'était pas un endroit convenable pour y admirer la grande _Ma-
done__de I'un ou la _Vénus__ de l'autre. Elles étaient alors toutes
deux dans le passage extérieur qui conduit a la Tribune.



Une fois que mes réflexions m'eurent amené 1a, je m'installai
au milieu du Ponte Vecchio et je fis un bon croquis, tres exact, de
ses boutiques et des constructions que 'on a devant soi quand on
regarde du coté du Dome. Il semble que je n'aie eu ni le temps, ni
I'envie d'en faire plus a Florence; le Marché Vieux était trop en-
combré pour qu'on y pit travailler et quant aux sculptures du
Dome, elles étaient inséparables de la couleur. Dans I'espoir--es-
poir qui allait s'affaiblissant chaque jour--de trouver les choses
plus a notre gotit dans le Sud, nous quittames Florence par la
Porta Romana.

Sienne, Radicofani, Viterbe et, le quatriéme jour, Rome;
voyage lugubre avec des arréts plus lugubres encore. J'avais un
affreux mal de téte a Sienne et la cathédrale me parut le comble
de l'absurde--sursculptée, surbariolée, surdécoupée, surélevée de
trop de pignons--une immense piece montée, un monument de
vanité, sans le moindre sentiment religieux. Et c'est bien cela, en
somme: la vraie beauté de Sienne était tout entiére dans sa vieille
cathédrale, le Westminster de _son_ Edouard le Confesseur. Les
ruines, au moins, sont-elles encore respectées?

La solitude volcanique de Radicofani, 1'orage qui grondait, les
hurlements du vent, ses sifflements aigus a travers les portes mal
jointes et les trous de serrures de la plus misérable des auberges,
resta longtemps pour nous un véritable cauchemar. A Viterbe,
j'étais moins souffrant et je fis un dessin du couvent qui est d'un
sentiment juste et d'une bonne facture. Le quatriéme jour, papa
et maman remarqueérent avec une joie triomphante, bien qu'ils
souffrissent d'étre si cahotés, que plus on approchait de Rome,
plus la route devenait mauvaise.



Tout mon bagage scientifique, ce qui devait m'aider a com-
prendre la Ville Eternelle, consistait dans les deux premiers livres
de Tite-Live, que je n'avais jamais approfondis et quelques noms
géographiques qui flottaient dans ma mémoire, sans que j'eusse
seulement regardé ou ils se trouvaient sur la carte: Juvénal, une
ou deux pages de Tacite, et, dans Virgile, l'incendie de Troyes,
lI'histoire de Didon, 1I'épisode d'Euryale et le dernier combat. J'a-
vais sans doute lu pour ainsi dire toute I'_Enéide_, mais la ma-
jeure partie ne m'avait semblé que du fatras. Sur l'histoire ro-
maine moins ancienne, je n'avais lu que des auteurs anglais fort
séveres pour les vices impériaux, et je n'étais pas éloigné de pen-
ser que la malaria de la campagne romaine était une conséquence
naturelle de la papauté. J'avais été élevé dans 1'idée qu'il ne pou-
vait pas plus y avoir un bon empereur romain qu'un bon pape; je
ne savais pas trop si Trajan vivait avant le Christ ou apres, et j'au-
rais été sincerement reconnaissant a quiconque m'etat dit que
Marc-Auréle était un philosophe romain, contemporain de
Socrate.

L'apparition du dome de Saint-Pierre dans le lointain ne nous
fit pas plus d'impression que si c'efit été une borne kilométrique,
nous annonc¢ant que nous avions encore une vingtaine de milles a
faire sur une route cahotante, avant de nous reposer. Quand nous
nous approchames du Tibre--le Tibre nonchalant, aux rives
boueuses, aux eaux épaisses et jaunes--j'éprouvai une sensation
de dégotlit mélée de tristesse. Quel contraste avec le flot montant
de la Tamise poussé par le vent, que j'aimais a regarder de la fe-
nétre de Nanny Clowsley! La Piazza del Popolo m'était aussi fa-
miliere--je 1'avais vue tant de fois reproduite--que Cheapside, et
me paraissait beaucoup moins intéressante. Nous descendimes,
cela va sans dire, dans un des hotels de la place d'Espagne; je me



couchai fatigué et de mauvaise humeur de me trouver dans la rue
bruyante d'une grande ville moderne avec rien a dessiner et une
foule de petits ennuis en perspective. Le lendemain matin, en me
réveillant bien reposé, je me dis comme Mr Rogers: «Je suis a
Rome», et j'accompagnai papa et maman a Saint-Pierre, avec un
certain sentiment de curiosité, j'en conviens.

Voyageurs et livres m'avaient crié sur tous les tons que je se-
rais désappointé, que la basilique ne me ferait pas 'effet de gran-
deur auquel je m'attendais; mais je ne me suis pas vanté en vain
d'avoir le sentiment exact des proportions, et le fait est que j'eus
la conscience nette de son immensité. Mais ce a quoi je ne m'at-
tendais pas, c'est a la lourdeur, a I'ennui de la facade, au mauvais
golit, a l'insipide distribution de l'intérieur. Nous en fimes le
tour, regardant les copies en mosaique de tableaux qui ne nous
intéressaient pas, les tombeaux magnifiques de gens dont nous
ne connaissions méme pas les noms; enfin, nous nous retrou-
vames au grand air, devant les fontaines, avec un immense senti-
ment de soulagement. Aucun de nous n'a jamais remis les pieds a
Saint-Pierre, si ce n'est pour entendre de la musique, ou pour
voir des processions et des cérémonies religieuses.

Nous rentrames déjeuner et, I'apres-midi, nous fimes en voi-
ture le tour classique par le Forum, le Colisée, et le reste! Je
n'avais qu'une idée treés vague du Forum, de ce qu'il était, ou de
ce qu'il avait été. Je ne comprenais pas ce que venaient faire la
ces trois colonnes, ou les sept, et cet Arc de Sévere sous lequel ne
passe pas de route, et surtout cette masse de constructions sor-
dides qui se dressent au-dessus, flanquée d'une tour du XVIIIe
siecle sans le moindre caractére. Un des grands avantages de
mon ignorance était, en tout cas, de me permettre de voir les



choses a ma maniere, comme elles étaient; et bien que mon édu-
cation religieuse, comme je 1'ai dit plus haut, m'inclinat a penser
que la malaria de la campagne romaine était une conséquence de
la papauté, cela n'influait nullement sur la perception tres nette
et trés claire que j'avais de la beauté de ligne du Soracte, tandis
que les lignes des premiers plans, en tuf et pouzzolane, me sem-
blaient détestables, que la pouzzolane fiit papale ou protestante.
Le réle du Forum ou du Capitole dans l'histoire ne m'importait
utilement; ce qui me frappait, c'est que les colonnes du Forum
étaient de petite dimension, leurs chapiteaux sculptés sans fi-
nesse et que les maisons qui le dominaient étaient beaucoup
moins intéressantes a regarder que n'importe quelle «close» de
1'«Auld toun» d'Edimbourg.

Etant arrivé a ces conclusions sur la ville et ses ruines, il me
fallait commencer la visite des musées. Ai-je besoin de dire que la
grande peinture religieuse: le vestibule du Pérugin, la chapelle
d'Angelico et tout le premier étage de la Sixtine étaient lettre
morte pour moi? Personne ne m'avait conseillé de les regarder, et
j'étais incapable, a moi tout seul, de les découvrir. Tout le monde,
au contraire, m'avait dit: voyez le plafond de la chapelle Sixtine;
je le trouvai tres beau; tout le monde m'avait aussi recommandé
de voir la _Transfiguration_ de Raphaél et le _Saint Jérome_ du
Dominicain; ce que je fis trés attentivement et trés docilement,
apres quoi je déclarai sans la moindre hésitation que le tableau
du Dominicain était détestable, et celui de Raphaél fort laid; de
ce jour, je ne fis plus aucune attention a ce que me disaient les
gens, en fait de peinture, a moins qu'ils ne fussent de mon avis.

Mais sir Joshua n'était pas tout le monde. Son opinion sur les
_Stanze__ fit que je les étudiai longuement et soigneusement; je



vis tout de suite qu'il y avait la quantité de choses que je n'étais
méme pas en état de voir, encore moins de comprendre; mais en
tout cas, ce qui était certain, c'est qu'elles ne me procuraient au-
cun plaisir; la religion, d'ailleurs, qui m'avait été enseignée a
Walworth me rendait réfractaire a ce mélange de paganisme et
de papisme.

Ces bases posées en vue de mes futures études, je n'y revins
plus et je n'ai pas eu, depuis, de raisons sérieuses de les modifier.
Je ne parle jamais du Dominicain, ou si j'en parle par déférence
pour sir Joshua, ce n'est que pour dire que c'est un peintre détes-
table; des _Stanze_ que comme ne pouvant satisfaire en quoi que
ce soit un esprit sain, équilibré, désireux de savoir a quoi ressem-
blaient les Sibylles, ou comment un Grec se représentait les
Muses; et 1'opposition entre le _Parnasse_ et la _ Dispute_ pré-
sentée dans les _Stones of Venise_[49], comme annoncant la
chute de la théologie catholique.

Quand nous etimes visité les principales curiosités de Rome,
et pendant que nous explorions les choses de moindre impor-
tance, nous pensames que le moment était venu d'utiliser la lettre
d'introduction qu'Henry Acland m'avait donnée pour Mr Joseph
Severn. Bien que, dans le gros in-octavo qui contenait les ceuvres
de Coleridge, de Shelley et de Keats, et qui avait si souvent trainé
sur la table devant ma niche de Herne Hill, la partie de Keats ne
m'efit jamais attiré (elle me troublait plutot) j'avais suffisamment
conscience de sa valeur, j'avais été trop ému par sa mort pour ne
pas désirer faire la connaissance de son fidele ami. J'ai oublié ou
habitait Mr Severn; tout ce dont je me souviens, c'est que sa
porte était a droite, tout en haut d'un immense escalier carré,
aussi large qu'un de nos chemins anglais ou deux carrioles



peuvent passer cote a cote, un escalier monumental aux marches
trés basses. Je montais lentement, car le docteur m'avait surtout
recommandé de ne pas m'essouffler; il me restait peut-étre une
vingtaine de marches a gravir lorsque la porte de Mr Severn s'ou-
vrit pour livrer passage a deux messieurs, et se referma sur eux
avec un bruit sec qui paraissait dire au reste du monde: on ne
passe plus. Ces messieurs me croiserent sur la gauche. L'un était
court, le teint animé, 1'air réjoui; 1'autre petit aussi, mais pale,
avec un beau front bien modelé et des yeux noirs a la fois vifs et
doux.

Ils me regardeérent, mais par timidité, et aussi parce que je
trouve impoli d'arréter les gens et surtout de les empécher de
sortir, je ne fis pas un geste et les laissai descendre en paix. Je ra-
lentis méme mon pas, et ce ne fut que quelques minutes plus tard
que je sonnai a la porte de Mr Severn. Je laissai ma carte et ma
lettre d'introduction au domestique qui me dit que Monsieur ve-
nait de sortir. Le compagnon aux yeux noirs de Severn était
George Richmond, pour lequel Acland m'avait aussi donné un
mot. Tous deux accoururent pour nous voir. La maniere d'étre
simple, réservée, originale de mon pere et de ma mere les inté-
ressa d'abord, leur plut ensuite, et finalement les conquit au
point que, Noél venu, ils nous choisirent, entre tous leurs amis de
Rome, pour féter la Noél. Et cela, bien plus pour mon pére et ma
mere que pour moi; non qu'ils ne s'intéressassent pas a moi, mais
comme mes idées, qui n'étaient jamais celles de tout le monde,
étaient plutét tapageuses, qu'a chaque instant j'allumais sous
leurs pieds des pétards et des fusées, qui ne les troublaient pas
seulement au moment ou ils éclataient, mais se continuaient en
objections réfléchies qu'ils ne pouvaient pas toujours réfuter--car
je m'attaquais aux choses sacro-saintes, aux maitres incontestés



et aux splendeurs les plus authentiques de Rome--nos conversa-
tions se terminaient le plus souvent par des conseils ou se glis-
saient quelques reproches qu'ils jugeaient nécessaires; ils avaient
de longues conférences avec mon pere et ma mere, parents et
amis se demandaient ce qu'on pourrait bien faire pour me rame-
ner a des idées plus saines. Dés le premier moment, tous deux
avaient inspiré a mes parents une confiance absolue, et cela uni-
quement, je crois, parce que, lorsque nous nous étions croisés
dans 1'escalier, Mr Severn avait dit 4 mi-voix a Mr Richmond en
me regardant: «Quelle physionomie poétique!» et que ma ré-
cente folie, mon impardonnable entétement dans l'affaire du
_Harlech_, jointe aux impertinences que je me permettais a
I'égard de Raphaé€l et du Dominicain, me donnaient, aux yeux de
mes parents, des airs d'Enfant prodigue.

La coalition contre laquelle j'avais a lutter se trouva encore
renforcée par 'entrée en scene d'un frére cadet de Mr Richmond,
Tom, que je trouvai, lors d'une de nos premieres visites a l'atelier
qu'ils occupaient en commun, s'escrimant de tout son cceur a
peindre un torse nu avec des ombres bleu de cobalt, sur les-
quelles, a ce qu'on voulut bien m'expliquer, on devait passer un
glacis qui leur donnerait le ton de la chair du Titien. Comme, a
cette époque, je ne voyais rien de particulier dans la chair du Ti-
tien, et de plus que je ne pensais pas qu'on arrivat a la rendre par
ce procédé, 1'abime qui nous séparait, mes amis et moi, se creusa
encore davantage; et de fait, ces divergences firent que s'accroitre
avec le temps et leur effet immédiat fut de décider de la facon
dont j'emploierais mon temps a Rome et en Italie. Car, ayant dé-
claré une fois pour toutes que je ne pouvais pas plus comprendre
la pensée de Raphaél que la couleur du Titien; que les salles de
sculpture du Vatican m'ennuyaient, que je n'y comprenais rien, je



pris le taureau par les cornes et me mis a chercher ce que, a
Rome, je pensais pouvoir dessiner &8 ma maniére, choisissant
pour commencer--et c'était en quelque sorte un défi jeté a Ra-
phaél, au Titien, a I'Apollon du Belvédeére tout ensemble--1'étude
minutieuse de guenilles qui pendaient aux vieilles fenétres du

quartier juif.

La guerre déclarée, il ne restait plus aux deux Richmond et a
mon pere qu'a s'amuser autant qu'ils le pourraient de mes essais
révolutionnaires qui, une fois mon point de départ admis,
n'étaient pas sans intérét. Je payai ma dette au Forum, en en des-
sinant avec le grand soin une vue d'ensemble; je fis une étude des
aqueducs vus de Saint-Jean-de-Latran, une autre du Mont Aven-
tin prise du pont Rotto, toutes deux jugées bonnes en général. A
la fin, Richmond lui-méme s'adoucit au point de me demander
un dessin de la Trinita dei Monte, associée pour lui a d'heureux
souvenirs. C'est alors qu'il se présenta, pour moi, une occasion
d'utiliser de facon pratique mes dispositions particulieres, en
prenant de précieuses notes sur les principales villes d'Italie;
mais il était dit que toutes les chances que j'avais d'étre autre
chose que ce que je suis avorteraient les unes apres les autres. Un
hasard, qui ne me sembla alors qu'un mirage moqueur, fut, bien
des années plus tard, la source d'une des plus belles et des plus
profondes émotions de ma vie.

Entre mon Protestantisme et mon Proutisme--comme 1'appe-
lait trés justement Tom Richmond--j'avais déclaré sans intérét
toute cérémonie romaine; je me refusais a rien voir, et je protes-
tais avec mauvaise humeur, toutes les fois que 1'on me proposait
d'entrer dans une église, dans un palais romain ou dans une gale-
rie. Pourtant papa et maman s'apercurent que je ne me faisais ja-



mais tirer l'oreille lorsqu'il s'agissait d'aller entendre de la mu-
sique sacrée, falllit-il pour cela subir les ennuis d'un office: ce
qu'ils attribuaient au gotit que j'avais toujours manifesté pour le
chant grégorien et a l'intérét toujours croissant que m'inspirait la
musique. La vérité, c'est qu'a 1'église j'avais chance d'apercevoir,
au-dessus des tétes pieusement penchées de la foule italienne--
au moins un instant avant qu'elle s'inclinat a son tour--la gra-
cieuse silhouette d'une anglaise blonde d'une grande beauté, la
reine de la colonie anglaise cet hiver-la, a Rome, et qui réalisait
pour moi le type de la beauté féminine, type révé jusqu'ici, et révé
en vain, une beauté sculpturale, mais pleine de vie, et aussi de
douceur et de grace. Je ne crois pas étre jamais parvenu a l'ap-
procher a plus de quarante metres, mais ces apparitions, si loin-
taines qu'elles fussent, et les émotions qu'elles me causaient n'en
firent pas moins la joie et la consolation de mon hiver a Rome.

Pendant ce temps, mon pere, que notre médecin de Rome
avait complétement rassuré sur mon état, reprenait sa gaité et
jouissait de tout en conscience. Avec Marie qui, quoique de na-
ture peu enthousiaste, était une voyageuse infatigable, il allait
voir sans se lasser tout ce qu'il y avait a voir. Jamais, surtout, il
ne manquait une féte musicale, et il était radieux lorsque son ma-
niaque de fils consentait (pour I'amour de miss Tollemache[50],
mais chut!) a les accompagner; et tous les jours Mr Severn et
George Richmond se montraient plus affectueux et plus ser-
viables. Aucun habitué du monde élégant de Londres ne s'éton-
nera du plaisir que nous pouvions trouver a pénétrer toujours da-
vantage dans l'intimité de George Richmond. Mais je n'ai vu
nulle part, dans aucun monde ou ailleurs, rien qui approche de la
situation qu'avait alors a Rome, Mr Joseph Severn. Personne ne
savait mieux que lui mettre les gens en valeur, naturels du pays,



étrangers, laiques ou ecclésiastiques. Il ne voyait dans chacun
que le meilleur: ce qui aurait excité la colere chez d'autres le di-
sait simplement sourire. Comment s'étonner que le pape soit a
Saint-Pierre, qu'il y ait des mendiants sur les marches du Pincio?
N'est-ce pas dans la nature des choses? Il pardonnait au Pape son
papisme, respectait la longue barbe du mendiant et ne doutait
pas que les marches du Pincio, celles de 1'Aracceli aussi bien que
celles du Latran et du Capitole conduisissent au ciel; nous mon-
tions tous, de facon ou d'autre, et en attendant il fallait tacher
d'étre heureux la ou on se trouvait. Raisonnable avec légereté,
sage avec gaieté, spirituel sans malice, délicatement sentimental,
il tenait conseil avec les cardinaux un jour, et s'en allait le lende-
main picniquer dans la Campagne romaine avec les pins belles
Anglaises qui passaient l'hiver a Rome; prenant les cceurs dans
les mailles dorées de sa bonne grace, de sa sympathie ouverte,
comme si la vie n'était pour lui que la mélodie ondoyante de sa
chanson favorite, _Gente, € qui l'uccellatore._

[Note 48: Ils s'en souciaient, mais a rebours, prisant surtout
I'habileté des procédés les plus mesquins et employés de la pire
facon.]

[Note 49: J'ai autorisé la nouvelle édition de ce livre dans sa
forme primitive, surtout en raison de la clarté avec laquelle, le
lecteur en jugera, j'établis de facon incontestable que la théologie
de la Renaissance eut sur les arts en Italie, et sur la religion du
monde, une influence fatale.]

[Note 50: Qui épousa le philanthrope Lord Mount-Temple.]



CHAPITRE XV

CUMAE

Pour étre fidele a la regle que je me suis tracée de suivre
'ordre des faits en laissant au lecteur le soin de tirer ses conclu-
sions, j'ai passé un peu vite, et il me semble qu'il ne serait point
inutile de savoir, ou tout au moins d'essayer de deviner ce que
pense mon lecteur!

Trouve-t-il que je suis un garcon heureux ou malheureux? A-t-
il pour moi quelque estime, ou le contraire? Pense-t-il que 1'on
avait raison de fonder sur moi quelque espérance? Ou les talents
que je pouvais avoir étaient-ils de ceux qui ne brillent au matin
que pour se flétrir avant le soir? Si je le lui demande, c'est que j'ai
recu quelques lettres d'amis qui se disent enchantés et me dé-
clarent que ces souvenirs ont jeté sur mon caractére des lumieres
toutes nouvelles, que je leur plais ainsi beaucoup plus qu'aupara-
vant. Voila un résultat qui n'est nullement celui que je cherchais,
et qui est en contradiction avec l'impression que j'éprouve moi-
méme quand, me retournant, je me regarde face a face. Je suis
extrémement peiné et humilié lorsque je constate, aujourd'hui
que je suis un peu moins ignorant, le peu que je valais alors, et
tout ce que je laissais perdre de temps, d'occasions et de devoirs--
un devoir manqué étant la pire des pertes--et je ne vois vraiment
pas ce que mes amis ont pu trouver dans ces souvenirs d'enfance
de plus aimable qu'ils n'eussent pu deviner chez l'auteur de
_Time and Tide_ ou de _Unto This Last_. En vérité, et quoi
qu'ils en disent, je n'étais alors, et je le suis demeuré encore un
an ou deux, qu'un petit tétard informe, ruisselant, glissant, rien

qu'un estomac avec une queue, se gonflant, s'aplatissant, se tor-



tillant au milieu des ondes de cristal et sur les sables purs des
sources de la jeunesse.

Mais fort heureusement j'ai toujours eu des yeux excellents et
la bonne habitude de nager contre le courant; et maintenant le
temps était venu ou je commencais a désirer me mettre au ser-
vice de belles princesses, pour aller chercher leurs balles au fond
de l'eau, lorsque soudain je me vis sous ma véritable forme, et
cette vision me laissa effaré et découragé. Ceci se passait a Rome,
vers 1'époque de Noé€l.

Parmi les objets d'art toujours de mode a Rome, et dont les
voyageurs de distinction ne devaient pas manquer d'emporter
des spécimens, étaient ces camées taillés dans de jolis coquillages
roses. Afin de nous conformer a l'usage, nous achetames un co-
quillage quelconque de Dieux et de Graces. Mais les artistes
tailleurs de camées étaient habiles aussi a faire le portrait de
simples mortels, et mon pere et ma mere, escomptant 1'avenir,
résolurent de faire graver pour la postérité le profil de leur futur
grand homme.

Ce que j'apercevais, quand je me regardais dans le miroir, me
suffisait, et je n'avais jamais songé a me demander de quel effet
était mon profil. Le camée terminé, j'en admirai le travail, mais
I'image qu'elle donnait de moi ne me satisfaisait pas. Je ne 1'ai
pas analysée alors; aujourd'hui, si je cherchais a la décrire, je di-
rais qu'elle rappelait un penny de George III, avec un soupg¢on de
George IV, l'orgueil du Grand Turc et 'humeur de huit petits lu-
cifers déchainés.

Et sans doute je savais que j'étais orgueilleux, et depuis
quelque temps maussade; cependant ce n'était ni 1'orgueil ni la



maussaderie qui étaient les caractéristiques de ma nature. Tout
au contraire, personne n'était plus respectueux des choses réelle-
ment grandes que moi, et personne n'était d’humeur plus facile
quand on me laissait faire a ma téte. Que peut-on demander de
plus a la plupart des garcons ou des animaux?

Et il me semblait dur que 1'on insistat surtout sur les défauts
passagers, oubliant les qualités véritables, et que ceux-ci demeu-
rassent fixés a jamais d'apres le témoignage un peu fantaisiste du
camée. A propos de ce camée et d'autres portraits plus récents de
moi--est-ce vanité?--mais je tiens a dire pour ceux qui les ver-
raient et qui éprouveraient quelque déception, que ce qu'il y a de
mieux dans mon visage, comme ce qui m'a été le plus utile dans
la vie, ce sont les yeux, et encore seulement quand on les voit de
pres. Un ami tres cher et tres perspicace, un Francais, m'a fait re-
marquer aussi, mais bien des années plus tard, que la bouche--si
elle n'était pas digne d'Apollon--avait de la bonté: quant au type
George III et George IV, il était tres marqué dans la famille et en
particulier chez mon cousin George de Croydon; et pour la forme
de la téte, par devant et par derriere, j'ai mes idées la-dessus,
mais ce n'est pas l'instant de les exposer. Le moment est venu,
par contre, de dire plus en détail non seulement ce qui m'arriva
maintenant que j'étais majeur, mais ce qu'il y avait en moi: c'est
dans ce but que je transcris ici un ou deux fragments de mon
journal écrits pour moi seul, non pour faire plaisir a mon pére ou
pour étre imprimés, apres corrections, par Mr Harrison.

En feuilletant ces vieux cahiers, je m'apercois que j'ai trop
poussé au noir mes souvenirs de la Riviera. Témoin cette page
sur un endroit que je voyais alors pour la premiere fois et qui a



joué un grand role dans ma vie, le promontoire de Sestri di
Levante:

«_Sestri, 4 novembre_ (_1840_).--Matinée tres pluvieuse; a
peine si nous avons pu franchir les quatre milles qui nous sépa-
raient de cet adorable village; les nuages, emportés comme de la
fumeée le long des collines, enveloppaient de guirlandes les églises
blanches accrochées aux pentes boisées. Avons dii attendre ici
jusqu'a trois heures; le temps s'est éclairci, nous avons gravi le
promontoire boisé qui domine le village. Les nuées s'élevaient
lentement au-dessus des Apennins, laissant ici et 1a des flocons
légers qui s'accrochaient au fond des ravins et s'enlevaient sur les
parties ensoleillées comme autant de langues de feu; a 1'horizon,
la ligne bleu foncé des montagnes, pure comme le cristal, se pro-
filait nettement sur le ciel d'un vert pale; le soleil touchait ca et 1a
les verts précipices, et les villages blancs de la cote luisaient
comme de l'argent au Nord-Ouest; c'était ensuite la masse des
hautes montagnes qui dévalaient dans les sombres vallées plan-
tées d'oliviers; leurs cimes d'abord toutes grises dans la pluie se
teintaient de bleu foncé, lorsque les nuées se dispersaient, chas-
sées par le vent. Puis tout a coup le soleil reparaissait et ses
rayons doraient les bois les plus proches, faisaient flamboyer les
troncs lisses des arbres, les feuillages déja magnifiquement nuan-
cés par l'automne, les revétant d'une splendeur comme Turner
seul pourrait en imaginer une, et que mettait en valeur le fond
gris d'orage. Au sud, c'était la mer sur laquelle se reflétaient et
miroitaient quantité de petits nuages blancs venus des Alpes,
entre de longues bandes du bleu le plus pur, tandis que le soleil,
trés bas déja, dardait de longs rayons obliques loin, tres loin de
I'horizon; les vagues venaient se briser au milieu de panaches
d'écume contre des rochers de marbre noir, et de grandes masses



floconneuses couraient, poussées par la marée, vers la pleine
mer. Au-dessus de nos tétes, un groupe sombre de pins d'Italie et
de chénes verts enveloppaient d'ombre un adorable coin de prai-
rie, tel qu'on en pourrait trouver dans les parties les plus fertiles
des iles de Derwentwater. Cette féerie dura jusqu'au moment du
coucher du soleil; alors un double arc-en-ciel s'élanca au-dessus
des bois embrasés, puis a mesure que le soleil baissait a 1'horizon,
les nuées d'orage se revétirent de pourpre; l'arc-en-ciel dont les
nuances se fondaient, semblait une large ceinture cramoisie au-
dessus de laquelle les nuages flambaient; magnifique spectacle
qu'il n'est pas donné a 'homme de contempler plus d'une ou
deux fois dans sa vie.»

Je vois que nous sommes arrivés a Rome le samedi 28 no-
vembre. La note, écrite des le lendemain matin, mérite peut-étre
d'étre conservée.

«_Dimanche 29 novembre._--La ville est en l'air parce que le
Pape officie a la Chapelle Sixtine; c'est aujourd'hui le premier
jour de I'Avent. Me suis fait bousculer, étouffer, pour rien: mu-
sique médiocre, sorte de mascarade avec le Pape et des cardinaux
mal tenus. L'extérieur et la facade occidentale de Saint-Pierre ont
certainement beaucoup d'apparence; l'intérieur conviendrait a
une salle de bal, ou ne devrait servir qu'a cela.»

«_30 novembre._--Monté en voiture au Capitole place pleine
d'immondices, lugubre et dégotitante; descendu ensuite au Fo-
rum, tres bon sujet de tableau certainement. Puis marché long-
temps, parmi des tas de briques et de décombres, jusqu'a en
avoir mal au coeur.»



Ecceuré, ai-je voulu dire. Mais entre le 20 et le 25 décembre, je
fus réellement malade; accés de fiévre terrible, c'est un miracle
que je m'en sois tiré. Le 30, j'étais sur pied; je continue ainsi:

«Petite promenade de long en large sur le Pincio; je suis inca-
pable de faire autre chose depuis cette maudite maladie. Pour-
quoi donc faut-il que toute joie s'affadisse si vite, que les plus
vives impressions si rapidement s'effacent? Rome était la devant
moi: tours, coupoles, cypres, palais, enchevétrés, formant d'ad-
mirables groupes; une petite brume de décembre se mélait a
quelques légeres fumées de bois et cernaient d'une jolie ligne
grise toutes les formes qui se dressaient entre moi et le soleil; au
dela des admirables chénes verts des jardins Borghése, on aper-
cevait les Apennins d'ou émergeait un grand pic couvert de neige,
semblable a la trainée lumineuse d'une comete. Ce n'était pas le
clair de lune, ce n'était pas la lumiére du soleil, c'était quelque
chose d'aussi doux que I'un, d'aussi puissant que l'autre. Et j'étais
la au milieu de ces magnificences, et je ne le sentais pas! Je ren-
trais de ma promenade, aussi las de mon devoir accompli que si
j'étais sur la route de Norwood.»

Des yeux, je suivais une jeune fille qui promenait des enfants
et dont le petit bonnet coquettement posé sur ses cheveux tres
bien coiffés trahissait la nationalité: j'étais fixé, bien avant de
l'avoir entendu dire a 1'un des enfants qui jabotait en anglais avec
une volubilité comparable seulement au murmure de la fontaine
de l'autre co6té de la route: «qu'elle n'en comprenait pas un
mot»[51]. Apres deux ou trois allées et venues, la jeune fille s'as-
sit a coté d'une autre bonne; elles bavardaient, elles riaient, 1'air
parfaitement heureux, ne pensant pas plus aux montagnes qui se
dressaient derriere elles, et a la ville qui s'étendait sous leurs



pieds, qu'au Grand Turc; tandis que moi, emporté par mes senti-
ments dans des sphéres que je jugeais tres supérieures, je souf-
frais cruellement, en face d'un spectacle qui aurait di me procu-
rer d'infinies jouissances, de sentir les heures peser si lourde-
ment sur mes épaules. Voila bien l'orgueil, cher lecteur, et la
maussaderie--_dum pituita molestat_--bien diiment établis.

Mais faut-il étre bien orgueilleux pour se croire supérieur au
point de vue du _sentiment_ a une petite _bonne_ francaise?
Trés sincérement, je ne me croyais pas supérieur a cette fille, ni
meilleur; mais je savais qu'il existait entre moi et le lointain So-
racte, ou méme entre moi et l'invisible Vultur, un lien qu'elle ne
soupconnait méme pas; et que cela impliquait un horizon ter-
restre, sinon céleste, plus étendu; nous n'étions pas nés sous la
méme étoile.

Pendant ce temps, au pied de la colline, ma mere tricotait
dans la grande chambre romaine, aussi paisiblement que si elle
elit été chez elle--cette grande chambre qui avait sur les auberges
de Provence le mérite d'étre propre. Les jours passaient et 1'heure
vint de songer au voyage de Naples, avant qu'aucun de nous ne
fat fatigué de Rome. Cette bonne cousine Mary, a laquelle je ne
daignais jamais demander son avis sur rien, était celle d'entre
nous qui avait le plus profité de ce séjour. Réellement tres bonne
musicienne (elle avait pris quelques lecons de Moscheles), elle
jouissait des maitrises des églises, lisait attentivement son guide,
savait toujours ou elle était et, profondément religieuse, était ar-
rivée a vaincre ses préjugés puritains au point de visiter avec une
émotion respectueuse le tombeau de saint Paul et la maison de
sainte Cécile. Je crois méme qu'elle finit par monter a genoux la
Scala Santa, comme toute bonne Romaine.



L'hiver avait passé, et le soleil du printemps réchauffait douce-
ment l'atmosphére quand nous gravimes les monts Albains pour
descendre dans la vallée au-dessous de La Riccia, que j'ai décrite
dans I'un des chapitres les plus souvent cités des _ Modern Pain-
ters_. Mon journal dit: «Un abime, et sur la colline opposée un
autre village haut perché, avec le clocher et le toit de son église
formant un groupe tres réussi. Un hérissement d'arbres descen-
dait jusqu'au fond du ravin d'ou s'élancait prés de moi, en clair
sur le fond d'ombre, la paroi grise d'un rocher merveilleusement
brodé de lichens aux mille couleurs.»

Suivent encore quelques phrases du méme genre, et puis une
description des marais Pontins ou j'insiste beaucoup sur les
taches mouvantes que mettent ca et la les grands troupeaux
noirs, les vols de mouettes blanches, les cochons aux soies héris-
sées, les oiseaux de toutes sortes, échassiers et plongeurs en
nombre incalculable. Il est extrémement intéressant, au moins
pour moi, de voir qu'a cette époque ou je ne faisais encore que
des croquis au crayon, c'était surtout la couleur qui me frappait:
je voyais les choses d'abord en couleur, comme elles doivent étre
vues.

Certains détails du voyage de Mola a Naples, sur lesquels je
me permets d'insister, prouvent la constante préoccupation
d'exactitude qui fait le fond des principes que j'ai formulés, plus
tard, dans _Modern Pointers_, bien qu'a cette époque je n'eusse
pas la plus légere idée d'écrire ce livre, ni aucun autre, et que je
prisse ces notes uniquement pour me souvenir de ce que je
voyais, et sans me préoccuper de savoir si elles me serviraient a
autre chose.



«_Naples, 9 janvier_ (_1841_).--Pendant que je m'habillais
hier a Mola aupres de la fenétre, j'ai vu le soleil se lever au milieu
des brumes qui montaient de la mer; le petit bois d'orangers qui
descend en pente douce vers la plage rougissait sous ses caresses;
Gaéte, en face, étincelait sur son promontoire. J'ai couru a la ter-
rasse, un petit toit de zinc orné d'orangers et de figuiers d'Inde en
pots. Au bord de la mer s'élevaient des montagnes qui rappe-
laient celles du Skiddaw, avec des ravins semblables a ceux du
Saddleback; les hauts sommets étincelaient sous la neige fraiche-
ment tombée, le plus élevé effleuré par un blanc nuage léger et
rapide[52]. Plus pres, les montagnes s'amollissaient en masses
vertes et unies comme les collines de Malvern, sauf que leurs
sommets étaient couverts d'oliviers et festonnés de vignes; on
apercoit le village de Mola avec ses murs blancs et ses toits plats,
au-dessus des oliviers, dans de légéres vapeurs de fumée bleue;
au loin, une autre chaine de montagnes court vers la mer. L'air
était un peu frais, mais si pur et si doux, si chargé de parfum
d'orangers que 1'on se serait cru au printemps, non en janvier. Le
temps menacait, mais le soleil nous resta fidele pendant la tra-
versée du village; rues étroites, pittoresques et colorées, qui des-
cendent vers la mer, puis, cotoyant un précipice dont la neige
était éblouissante sous le soleil qui montait, et entre des haies de
myrtes, nous entrons dans la plaine de Garigliano. Un gros nuage
chargé de pluie courait[53] apres nous, nous gagnant de vitesse,
s'abaissant petit a petit, couvrant bient6t tout le bleu du ciel jus-
qu'a ne plus laisser qu'une étroite bande d'un bleu ambré[54]
derriere les Apennins; les montagnes plus proches étaient main-
tenant plongées dans une ombre profonde, ombre de pourpre--
les neiges au loin d'abord embrasées et donnant la plus forte lu-
miére du paysage, puis sombres contre le ciel clair; des masses



grises au-dessus, lugubres, lavées de pluie par endroits; au-des-
sous, un bouquet de saules qui se détachaient contre un fond
pourpre, un peu jaune d'Inde, un peu tacheté de rouge. Puis
c'étaient les ruines d'un aqueduc dont les murs portaient encore
des traces de mosaique; ses arches encadraient des collines et de
belles prairies dont la verdure fraiche se mélait a I'or des saules.
A Capoue, nous perdimes du temps a la Douane, maudite
douane; nous avions subi le méme ennui a Garigliano ou des
mendiants hurlants s'étaient rués sur nous (Caffé del Giglio
d'Oro). Je vois encore un gamin, un vrai singe, perché sur
I'épaule d'un autre gamin et qui faisait claquer ses machoires en
se donnant de grands coups de poing.

Le pays, a partir de Garigliano, est absolument plat; la voiture
filait entre les festons de vigne accrochés aux ormes; la route
était parfaitement droite et toute déchirée par une pluie dilu-
vienne. La nuit venait, j'étais horriblement fatigué; de temps a
autre, entre les nuées orageuses qui fuyaient, on apercevait un
lambeau de ciel bleu ou encore deux ou trois pures étoiles qui
cherchaient a percer les lourdes masses noires. Des éclairs sillon-
naient le ciel quand nous approchames des portes de Naples, ou
nous flimes encore retardés par la Douane et le visa de nos passe-
ports. J'étais arrivé a un tel degré de fatigue, si exaspéré, si tran-
si, que j'étais pres de pleurer. Ce n'était pas ainsi que j'avais révé
entrer a Naples! Aurais-je jamais pensé, lorsque, assis dans mon
coin familier de Herne Hill, je soupirais apres la neige lumineuse
des montagnes, apreés une feuille d'oranger, que j'arriverais a
Naples d'aussi méchante humeur que si j'avais passé ma journée
a Londres? Mille fois plus encore!



Depuis plus de dix ans, grace a ma passion géologique, je
connaissais a fond la structure et I'aspect du Vésuve et du mont
Somma. _Friendship's Offering__ et _Forget me not_, a 1'époque
de Leoni le bandit, m'avaient aussi donné d'utiles notions sur la
baie de Naples. Mais les formes admirables du mont Saint-Ange
et de Capri étaient toutes nouvelles pour moi, et la pensée que je
me trouvais 1a, en présence de forces souterraines inconnues,
m'emplit d'une émotion profonde; pourtant le Vésuve était
calme, et les lentes évolutions du nuage blanc suspendu au-des-
sus de son cratére ressemblaient a celles d'un simple nuage
d'orage.

La premiere vue des Alpes avait été pour moi la révélation di-
recte de la présence d'une puissance créatrice bienfaisante. Mais
depuis longtemps, dans les forces volcaniques et destructrices,
Homeére m'avait appris a reconnaitre--et ma raison m'avait
confirmé dans cette pensée--sinon 1'Esprit du mal en personne,
tout au moins le symbole du mal non racheté, un monde en de-
hors des conditions atmosphériques, orages, chaleurs, gelées,
d'ou dépend le cours normal de la vie organique. Et de méme que
les neiges et les roses des Alpes a Lauterbrunnen représentaient
pour moi le Paradis, de méme cette vallée de cendres, cette gorge
de lave était 'Enfer, I'Enfer visible. Et s'il se présentait ainsi dans
l'ordre naturel, pourquoi serait-il autre dans 1'ordre surnaturel?

Je n'avais pas encore lu une seule ligne du Dante. Dés que je
connus ces Vers:

Vespero ¢ gia cola dov'e sepolto Lo corpo dentro al quale io fa-
cea ombra: Napoli I'ha, e da Brandizio ¢ tolto[55]



non seulement Naples, mais 1'Italie tout entiére, s'éclaira a
cette flamme sacrée. Des lors, les quelques vers de Virgile que je
savais s'illuminerent tout a coup; j'en compris la vérité en voyant
le lac sans oiseaux. A moi aussi la voix enseigna la loi de vie
éternelle:

Nec te Nequidquam lucis Hecate prafecit Avernis

Les légendes devenaient vérité--elles _commencaient_ a le
devenir plutot, devrais-je dire; tout un cortége de pensées se fai-
saient jour qui ne devaient prendre corps que quarante ans plus
tard et qui, dans leur premiere éclosion, ne m'apportaient que
tristesse et désappointement. «Il y avait donc des endroits
comme ceux-la, et ou les Sibylles vivaient! Mais est-ce la tout?»

Horribles, oui, ces terrains convulsés, ce lac de soufre
bouillant, la grotte du Chien avec son sol bas, son air lourd, em-
pesté, si lourd qu'il semblait qu'on piit 'agiter avec la main. Hor-
rible, ignoble, et quand on pense que c'est la Delphes de 1'Ttalie!
Les merveilles, les splendeurs de ces iles et de ces mers, je les
voyais, comme c'était déja mon habitude, sans qu'un seul de
leurs défauts m'échappat.

Le voyageur anglais ordinaire, auquel il est donné de cueillir
une grappe de raisin, et auquel une jolie fille aux yeux noirs ap-
porte sa bouteille de vin de Falerne, n'en demande pas davan-
tage--en ce monde ou dans l'autre--et il déclare que Naples est le
Paradis. Pour moi, hélas! dés que mes pieds foulérent les cendres
volcaniques, je compris qu'il n'y a pas de perfection possible, de
forme ou de couleur, pour une montagne, quand tout y est sco-
ries. Comment admirer une mer, si bleue qu'elle soit, quand elle
vient mourir sur un sable noir? Je constatai aussi avec une colere



bien légitime 1'épouvantable négligence des pouvoirs publics--
que Mr Gladstone avait signalée a propos des prisons napoli-
taines. Mais ni lui, ni aucun autre Anglais, que je sache, en de-
hors de Byron et de moi, ne virent que les Apennins se dressaient
comme un mur de prison et faisaient de la vie moderne en Italie
une honte et un crime: crime a la fois contre 1'honneur de ses an-
cétres et la bonté de son Dieu.

Mais en méme temps que j'étais vivement frappé par les dé-
fauts d'autrui une sorte d'éclair volcanique, grace a Dieu, me ré-
véla les miens. Le sentiment que Naples et son beau golfe ne pou-
vaient rien me dire, dans I'état de maladie et de tristesse ou je me
trouvais, me fut douloureux; je me le reprochai; 1'enveloppe de la
chrysalide commencait a craquer de place en place, non sans pro-
fit, et je dis adieu aux derniers contours du mont Saint-Ange qui
disparaissait au sud, en songeant vaguement a m'améliorer a
l'avenir.

Nous restames une journée entiere a Mola di Gaeta afin de me
permettre de dessiner le chateau d'Itri. On nous avait laissé en-
tendre qu'ltri n'avait pas bonne réputation; mais nous nous
étions refusés a croire qu'un aussi joli endroit pit offrir quelque
danger, et nous nous y étions fait conduire pour y passer la jour-
née. Pendant que je dessinais, ma mere et Mary erraient a I'aven-
ture; Mary savait maintenant quelques mots d'italien, assez pour
sympathiser avec toute Contadine portant une jolie coiffe ou un
beau baby. Les voyageurs étaient rares a Itri, je ne crois pas qu'on
y elit jamais vu d'Anglaises; aussi les Contadines étaient-elles en-
chantées et elles auraient fait tout au monde pour étre agréables
a maman et a Mary. Je fis un bon croquis et nous regagnames les
bois d'orangers de Mola, ravis. Nous apprimes plus tard que la



population d'Itri est tout entiere composée de bandits; de ce jour,
nous n'avons plus jamais eu peur des bandits.

Nous passames la journée du dimanche a Albano. Dans la ma-
tinée nous fimes une longue promenade, mon pere, maniere,
Mary et moi, dans les bois de chénes verts des alentours. Depuis
plusieurs semaines déja, je ne toussais plus, je pouvais marcher
sans fatigue; je jouissais d'une sécurité relative lorsque, tout a
coup, pendant cette promenade bien paisible pourtant, la toux
reprit et je constatai que le mouchoir que j'avais porté a mes
levres était taché de sang! Je m'assis sur le talus, au bord de la
route, et je vis devant moi mon pere tres pale.

Nous regagnames l'auberge a pas lents et mon pauvre peére,
s'étant procuré une sorte de carriole légere, se mit en route pour
aller lui-méme a Rome chercher le docteur.

J'ai bien souvent songé, avec mélancolie, aux émotions dou-
loureuses qui avaient dii étreindre le tendre cceur paternel pen-
dant cette longue course, dix-huit milles a travers la campagne
romaine.

Le bon Dr Gloag le rassura et revint avec lui. Mais il n'y avait
pas grand'chose a dire ou a faire. Ces petites crises étaient natu-
relles au printemps, il fallait seulement redoubler de prudence.
Ma mere ne perdit pas courage. Le lendemain, nous rentrions a
Rome; et depuis ce temps la toux ne m'a plus incommodé.

Vers Paques, le temps fut admirable. J'assistai a la Bénédic-
tion, je m'assis a la nuit tombante en face du chateau Saint-Ange,
je vis le dome de Saint-Pierre étinceler et le chateau étendre sur
le ciel un grand voile de feu. J'emportai de cette derniere vision
de Rome bien des pensées qui ont miri lentement depuis; des



pensées qui m'ont surtout convaincu que l'esprit protestant était
mesquinement et coupablement borné, ne comprenant rien a la
signification et au but de la splendeur de I'Eglise au moyen Age;
et que l'esprit catholique actuel était mesquinement et coupable-
ment borné, ignorant tout des moyens par lesquels il pourrait
toucher 1'ame italienne plutot que ses yeux.

En rouvrant, ces jours-ci, le livre que mon professeur de
Christ Church, Walter Brown, m'avait recommandé comme le
code le plus précieux de la sagesse religieuse en Angleterre,
I'_Histoire naturelle de 1'Enthousiasme_, je suis tombé par ha-
sard sur ce passage qui a dd, j'imagine, étre un des premiers a
ébranler la satisfaction confiante de mon puritanisme. Depuis,
j'ai lu un grand nombre de livres de théologie, mais je n'ai trouvé
nulle part un exemple plus terrifiant d'absence a la fois de charité
et d'intelligence:

«Si I'on pouvait oublier un instant que chaque cloche, chaque
vase sacré, chaque ornement du rite romain recele un piege ten-
du a la liberté et au bonheur de I'humanité, que son or, ses perles,
ses belles draperies sont des parures de mort éternelle; et si I'on
compare tout cet appareil aux horreurs et aux ignominies des an-
ciens rites polythéistes, il semble que 1'on puisse rendre grace a
ceux qui l'ont imaginé. Poésie, effets scéniques, tout a été mis en
ceuvre par le gotit et le génie des artistes italiens pour composer
un spectacle qui laisse les plus magnifiques cérémonies du culte
des idoles en Grece et 8 Rome bien loin derriére lui.»

Et cependant, je ne me souviens pas distinctement d'avoir été
choqué par ce passage. Il me semble méme que certains points de
ce livre m'avaient plu; il est vrai que j'avais sur son auteur, et sur
tous les auteurs du méme genre, 'avantage de savoir distinguer



l'art sincere de 1'art menteur, une foi heureuse d'un insolent dog-
matisme. Je savais que les voix qui chantaient a la Trinita di
Monte n'étaient pas des voix de mensonge, et que la multitude
qui s'agenouillait devant le Pontife se relevait meilleure et plus
forte apres avoir recu sa bénédiction.

Bien que j'eusse pu, le beau temps aidant, assister sans danger
aux cérémonies de la Semaine Sainte, je j'avais pas retiré grand
bénéfice, comme santé, de mon hiver a Rome. J'étais trés décou-
ragé et les premieres étapes du retour par Terni et Foligno furent
assez mélancoliques; la nuit que nous passames a Terni, particu-
lierement triste. Car vers le soir, comme nous rentrions a 1'hotel
apres avoir été jusqu'aux Cascades, le domestique d'un jeune An-
glais demanda a nous parler. Il était seul avec son maitre qui
brusquement était tombé malade, trées malade. Mon pere vou-
drait-il venir le voir? Mon pere y alla et se trouva en présence
d'un trés beau garcon, un Ecossais de vingt-trois ou vingt-quatre
ans, qui se mourait. Il mourut en effet dans la nuit et nous ptimes
rendre quelques services au malheureux serviteur qui était au
désespoir. J'oublie maintenant si nous avons jamais su qui était
ce jeune homme. Je trouve pourtant son nom inscrit dans mon

journal, «Farquharson», mais rien de plus.

A mesure que nous montions vers le nord et que nous quit-
tions les régions volcaniques, je reprenais courage; Venise, Ve-
nise l'enchanteresse, m'apparaissait dans le lointain avec toutes
ses séductions. Je n'avais vu Venise qu'une seule fois, six ans au-
paravant, quand je n'étais encore qu'un enfant. Que le conte de
fée se réalisat aujourd'hui, je pouvais a peine le croire, et le dé-
part par la porte de Padoue, au matin, avec la pensée que Venise-



-du moins des gens dignes de foi 'assuraient--était 1a, de I'autre
coté, dans la mer: comment exprimer I'émotion ressentie!

Je n'imagine pas encore la réponse que le lecteur a pu faire a
la question que je lui posais au début de ce chapitre: Trouve-t-il
que je sois un garcon heureux ou malheureux?

S'il s'agit de la vie future, en ce monde ou dans l'autre, de la
personnalité a venir dans 1'un comme dans l'autre, il pourrait y
avoir deux opinions a cet égard, et méme trois. Ce qui est certain,
c'est qu'en fait de bonheur j'accaparais a moi seul la part de deux
cent cinquante mille personnes ordinaires. Je dis «personnes»,
non pas «garcons». Je ne sais pas en quoi consiste le plaisir que
trouvent les garcons a jouer au cricket, a canoter, a tuer des oi-
seaux a coups de pierres ou a coups de carabine. Mais pour les
gens ordinaires, marchands, employés, hommes de Bourse et de
Club, certainement il n'y avait pas de comparaison entre la
somme de bonheur dont je jouissais et la leur; bonheur suivi, cela
va sans dire, de moments de lassitude ou de satiété, et en partie
compensé par des contrariétés, des désespoirs a propos de choses
qui n'auraient certainement contrarié personne d'autre que moi;
mais un bonheur incontestablement, infiniment précieux en soi
et complet, a propos duquel on aurait pu dire ce que disait Syd-
ney Smith ayant mangé sa salade: «Je suis a 1'abri des coups du
Destin; j'ai diné aujourd'hui.»

Les deux chapitres dont 1'un termine le premier et l'autre
ouvre le second volume des _Stones of Venice_ furent écrits, je
m'en apercois en les relisant, sous l'impression mélancolique des
événements de 1852 et avec le désir d'indiquer tres honnétement
aux voyageurs ce qui mérite d'étre vu. Je n'essaie pas d'y retracer
mes joies de 1835 et de 1841, alors qu'on ne songeait pas a



construire un pont de chemin de fer et que tout, la marécageuse
Brenta, la moindre villa, une chaussée poussiéreuse, une plage de
sable, me ravissait, par cette matinée ou nous vimes Venise sur-
gir devant nous; et le noir chapelet des gondoles, dans le canal de
Mestre, était a mes yeux plus beau qu'un lever de soleil au milieu
de nuages de pourpre et d'or.

Mais comment l'exprimer? Comment méme me l'expliquer,
l'esprit anglais, cultivé ou non, étant incapable de sentir ce genre
d'émotion. Sir Philippe Sydney va a Venise et il n'a pas l'air de
s'apercevoir que Venise est dans la mer. Lady Elisabeth Craven,
en 1789, s'attendait a trouver une jolie ville proprette avec des
quais le long de ses canaux et fut extrémement désappointée:
«Les maisons baignent dans l'eau, elles sont sales et paraissent
tout a fait inconfortables; les innombrables gondoles, qui ont I'air
de cercueils flottants, ajoutent a la tristesse de I'ensemble et, je
I'avoue, Venise, a l'arrivée, m'a fait une impression d'horreur plu-
tot que de joie.»

Sur quoi elle s'en va aux Cascine et se trouve parfaitement
heureuse. Il ne semble pas qu'elle ait jamais lu ni le _Mar-
chand_, ni _Othello_. Evelyn ne les a pas lus davantage; pour-
tant, de son temps comme de celui de Sidney, la Venise d'Othello
et d'Antonio n'était pas encore tout a fait morte. Ma Venise,
comme celle de Turner, c'était surtout Byron qui l'avait créée,
mais il s'y ajoutait encore pour moi la joie enfantine de voir des
bateaux glisser sur des eaux claires. J'éprouvais un bonheur inex-
primable a regarder la pointe de la gondole pénétrer sous la porte
de Danieli a marée haute, quand 1'eau avait deux pieds de profon-
deur au bas de l'escalier, et, tout le long des rives du canal, de



vrais murs de marbre sortir de la mer, couverts a 1'extérieur de
milliers de petits crabes et a l'intérieur de Titiens.

Du 6 au 16 mai, je pris des notes sur des effets de lumiere qui
me servirent plus tard dans _Modern Painters_, et j'exécutai
deux dessins au crayon, _Ca Contarini Fasan_ et 1'_Escalier des
Géants__ qui, avec deux dessins faits a Bologne en passant, et une
demi-douzaine a Naples et a Amalfi sont--je puis le dire, qua-
rante ans plus tard--de tres bons dessins. Je n'avais aucune no-
tion de l'architecture proprement dite, je n'avais jamais dessiné
un plan, une coupe, un ornement; mais j'adorais, comme Turner
jusqu'a la fin de ses jours, tout ce qui était gracieux et riche, que
ce flt Gothique ou Renaissance; mon coup de crayon était parfai-
tement siir et délicat, je dessinais avec une fidélité scrupuleuse,
mettant ma joie a reproduire les choses telles qu'elles étaient; et
c'est ce qui donne la vie a un dessin, ce qui fait qu'il est exact de
point en point. Cela, au moins, était dans mes moyens et je le fis
ici pour la derniére fois. L'année suivante, j'essayai de faire ce
que je n'étais pas capable de faire, et j'ai continué, hélas! usant la
moitié de mes jours a cette besogne ingrate.

Je trouve une phrase dans mon journal du 6 mai qui semble
en contradiction avec ce que j'ai dit plus haut des centres de mon
travail: «Dieu soit béni, je suis ici; c'est le Paradis... Venise et
Chamonix sont les deux bornes de la terre pour moi.»

Il est vrai qu'alors, je ne connaissais ni Rouen, ni Pise, bien
que j'eusse vu l'une et l'autre. (Quand j'ai cité Geneve, avec
Rouen et Pise, cela comprenait dans ma pensée Chamonix.) «Ve-
nise, continue le journal, est un mirage, un miroir qui reflete des
étoiles. Ses clairs de lune sont capables de tourner la téte aux



gens les plus sages quand ils laissent de longues trainées lumi-
neuses sur les eaux grises.»

De Venise par Padoue, ou Saint-Antoine, par Milan ou le
Dome étaient encore pour moi de purs chefs-d'ceuvre; puis a Tu-
rin, et a Suse. Ma santé s'améliorait, la vue seule des Alpes me fit
du bien et les brises qui en venaient semblaient me rendre mes
forces. Nous passames le Mont Cenis pour la premiere fois. Je
m'éveillai d'un lourd sommeil, le matin du 2 juin 1841, dans une
toute petite chambre de Lans-le-Bourg, vers six heures du matin;
au nord, les aiguilles rouges se détachaient sur le bleu du ciel,
I'immense pyramide couverte de neige s'étendait jusqu'a la val-
lée, nappe éblouissante. Je m'habillai en trois minutes, je courus
a I'extrémité du village, je traversai la riviere et je gravis la pente
gazonnée qui monte du c6té sud jusqu'aux premiers pins.

Je renaissais. La vie s'ouvrait de nouveau devant moi avec tout
ce qu'elle a de meilleur: sentiment religieux, amour, admiration,
espérance; tout ce que je savais, tout ce qu'il y avait au plus pro-
fond de mon étre, tressaillait a cette heure; et 1'ceuvre que je vou-
lais faire, et que les hasards de ma vie a venir ont servie, se préci-
sa, fut déterminée, si je puis dire, en cette minute. Plein de recon-
naissance, je rentrai, j'allai trouver mon pere et ma mere et je
leur dis que j'étais stir maintenant de guérir.

Les docteurs s'étaient absolument trompés sur mon cas. J'a-
vais surtout besoin de grand air, d'un air vivifiant, d'exercice, de
repos, sans aucune excitation artificielle. L'air de la campagne ro-
maine était détestable pour moi et la vie de Rome la plus mau-
vaise que je pusse mener. Les trois passages suivants de mon
journal, qui ont pris une grande signification par la suite,



peuvent servir de conclusion a ce chapitre qui, je le crains, aura
paru a mon lecteur bien ennuyeux:

«I. _Geneéve, 5 juin._--Arrivé hier de Chambéry; un vent frais
du nord chassait la poussiére. Ravi de la grace d'une jeune
femme, la femme d'un confiseur, dans une petite ville que nous
traversions, et a laquelle je demandai «une livre» de biscuits de
Savoie. «Mais, Monsieur, une livre sera un peu volumineuse! Je
vous en donnerai la moitié; vous verrez si cela vous suffira... Ah!
Louise (ceci s'adressait a une petite personne aux yeux brillants,
qui s'agitait dans l'arriere-boutique et exprimait son mécontente-
ment de facon bruyante), si tu n'es pas sage, tu vas savoir[56]».
Tout cela si gaiement, si gentiment!--Arrivé ici par une délicieuse
apres-midi, vers 1'heure du coucher du soleil. Les prairies étaient
si vertes, la Saléeve si brillante, le Rhone si tumultueux, le lointain
Jura si beau que j'étais prét a faire le veeu de ne jamais remettre
les pieds en Italie.

«II. _6 juin._--Pluie a verse toute la journée; sermon improvi-
sé et péniblement débité par un jeune homme qui n'avait pas de
voix, dans une petite chapelle dont les vofites blanches s'emplis-
saient du bruit d'un orgue strident et de cantiques en mauvais
vers. Que de fois, le dimanche matin, aux mémes heures, j'ai été
pris de remords, j'ai décidé de secouer ma paresse et de faire un
effort pour m'instruire de facon ou d'autre, de me fortifier physi-
quement, de me vouer a quelque ceuvre utile au lieu de ne songer
qu'a passer agréablement le temps. Cette impression m'est venue
treés intense aujourd'hui et je donnerais tout au monde pour
qu'elle ne s'effacat pas. Hélas! ces émotions ne sont jamais du-
rables chez moi; le lendemain, je n'y pense plus.



«III. _11 décembre 1842._--C'est bien étrange, mais j'ai
éprouvé les mémes émotions, les mémes remords, dans cette
méme petite église, I'année suivante, et ce fut l'origine de mon
travail sur Turner.»

[Note 51: En francais dans le texte.]

[Note 52: A remarquer que je voyais instantanément le pas du
nuage--le travail de «Cceli Enarrant» ayant été vraiment com-
mencé longtemps auparavant.--Noter aussi, un peu plus loin, le
nuage de pluie.]

[Note 53: Cette course, cette chasse du nuage de pluie s'op-
pose dans mes dernieres conférences sur le ciel, a la formation de
la nuée de pluie dans tout 'atmosphere sous l'influence du vent.]

[Note 54: Un bleu des plus pales, transparent, qui se fond en
or.]

[Note 55: C'est Virgile qui parle et qui dit:

«A cette heure (une heure aprés le lever du soleil au Purga-
toire) il fait soir la-bas (dans I'Ttalie méridionale) ou est enterré
mon corps, a l'intérieur duquel je faisais ombre (sur la terre
lorsque j'étais vivant). Naples le possede maintenant; il y a été
apporté de Brindisi.»

Virgile, dit-on, mourut a Brindisi et son corps, par ordre d'Au-
guste, fut porté a Naples. Purgatoire. Chant III. (Note du
traducteur.)]

[Note 56: En francais dans le texte.--Note du traducteur.]



CHAPITRE XVI

FONTAINEBLEAU

Le 29 juin, nous étions a Rochester; nous passames un mois a
la maison a peser, a étudier ce qu'il y avait de mieux a faire pour
ma santé. Depuis cette matinée de Lans-le-Bourg, j'étais convain-
cu que, si je pouvais vivre a ma guise en respirant 1'air des mon-
tagnes, je serais vite sur pied. On prit 1'avis des médecins de
Londres; il fut décidé que le mieux était de me laisser faire et,
sous la seule condition d'emmener Richard Fall, papa et maman
consentirent a ce premier voyage d'indépendance. Je me mis
donc en route au commencement d'aotit, me dirigeant vers le
Pays de Galles. J'avais promis a mes parents de passer par Lea-
mington pour y consulter une sommité médicale, le Dr Jephson;
a la Faculté, on le qualifiait volontiers de charlatan, mais il nous
avait été chaudement recommandé par des amis en qui nous
avions grande confiance.

Jephson n'avait rien du charlatan: c'était un homme de la plus
haute valeur, qui possédait toutes les qualités qui font les grands
médecins. Ses débuts avaient été modestes: employé dans une
pharmacie, il avait fini, grace a un travail acharné joint a une fa-
culté d'observation tout a fait remarquable, par devenir le pre-
mier médecin de Leamington; et c'est, je puis le dire, le seul vrai
médecin que j'aie jamais connu avant Sir William Gull.

Il m'examina, m'ausculta pendant plus de dix minutes, puis
me dit: «Installez-vous ici, et dans six semaines, si vous faites ce
que je vous dis, vous serez guéri.» Je lui déclarai qu'il n'était nul-
lement dans mes intentions de m'arréter a Leamington, que j'al-
lais dans le pays de Galles, mais que je ne demandais pas mieux



de suivre, la-bas, les conseils qu'il lui plairait de me donner.
«Non, non, fit-il, il faut que vous restiez ici, sinon, je ne m'occupe
pas de vous.» Ceci sentait un peu le charlatanisme; je le saluai et
continuai mon voyage apres avoir écrit a la maison le récit dé-
taillé de mon entrevue.

A Pont-y-Monach, je trouvai une lettre de mon pére m'ordon-
nant de retourner immédiatement a Leamington et de me mettre
entre les mains du Dr Jephson. En conséquence, Richard s'en
alla seul a Snowdon et moi je repris le premier courrier en sens
inverse, et me présentai devant le docteur, l'oreille basse. Il m'en-
voya loger dans un tout petit appartement ou je menai pendant
six semaines une vie toute nouvelle pour moi; vie contre laquelle
je pestais, comme le prouve mon journal de 1'époque, mais qui,
en fin de compte, ne m'a pas laissé de mauvais souvenirs. L'eau
salée des sources le matin, du fer deux fois par jour; au déjeuner
de huit heures, du thé aux herbes; au diner d'une heure et au
souper de six heures, de la viande, du pain et de 1'eau, seulement
de 1'eau; poisson, viande de boucherie ou volaille & mon choix,
pourvu qu'il n'y efit jamais qu'un plat de viande; ni légumes, ni
fruits. Une promenade le matin, une l'apres-midi et se coucher de
bonne heure. Tel était le régime auquel j'étais condamné et qui
contrastait avec mes habitudes plus sybaritiques.

Je suivis docilement les ordonnances du docteur, trouvant en-
core la vie bonne dans ces conditions, et l'espoir de la voir se pro-
longer particulierement intéressant.

La situation, quoique grotesque et prosaique, n'était pas sans
intérét. J'habitais une maison meublée, une petite maison de
briques, dans la rue.... qui donnait sur une espece de paturage, de
terrain vague, entouré d'une palissade en mauvais état; de l'autre



coté de l'enclos, la Leam coulait, bourbeuse et somnolente, garnie
de ronces sur sa rive opposée; le long de la rue, c'était d'abord
toute une suite de boutiques misérables, puis une épicerie plus
aristocratique, un ou deux merciers, et enfin le cabinet de lecture
et la Pump-Room.

Apres la baie de Naples, le Mont Aventin et la place Saint-
Marec, c'était comme un de ces changements de décors tels qu'on
en voit au théatre dans les féeries. Ce qui est bizarre, c'est que
moi qui m'étais senti d'une tristesse mortelle en face du Mont
Aventin, je n'éprouvais ici aucune disposition a la mélancolie;
j'étais plutét amusé, et j'avais surtout le sentiment tres agréable
qu'enfin les choses s'arrangeaient au moins pour _moi_, bien
que ce que j'avais sous les yeux fiit loin d'étre aussi grandiose que
Peckwater ni aussi joli que la place Saint-Marc. Mais je me re-
trouvais, apres tout, a mon niveau de Croydon; je pouvais faire ce
qui me plaisait, et je n'étais pas obligé de préparer des examens.

La premiére chose que je fis fut d'aller chez le libraire prendre
un livre, car je voulais travailler. Apres mire réflexion, je me dé-
cidai pour _les Poissons fossiles_, d'Agassiz; et je me mis a
compter des écailles, a apprendre par coeur des noms impos-
sibles, avec 1'idée que cela me ferait faire de grands progres en
géologie. Je me procurai aussi quelques Marryat et quelques
pains de couleur afin de finir un dessin dans la grande maniere
de Turner, le chateau d'Amboise au coucher du soleil, avec la
lune qui se leve a 1'horizon et dont le sillage lumineux glisse sous
I'arche d'un pont.

Je n'ai pas fait une dépense inutile le jour ou j'ai acheté les
_Poissons fossiles_, car ce livre m'a permis de constater, apres
avoir passé de longues heures a I'étudier, qu'Agassiz était un pur



imbécile d'avoir gaspillé son argent a faire dessiner, et tres bien
dessiner, ces horreurs dont personne ne se souciait de savoir les
noms.

Si j'avais pensé tirer de cette étude un profit quelconque, c'etit
été du temps perdu; ce fut au contraire du temps gagné que de
me rendre compte que le temps passé a un travail de ce genre _é-
tait_ perdu; et que de pécher un gardon dans I'Avon, de 1'accom-
moder au gotit d'Isaac Walton, en admettant que son fumet piit
monter jusqu'au Paradis des pécheurs, efit été un résultat préfé-
rable a celui de classer, aprés six semaines de travail, et de pou-
voir nommer, sans se tromper, toutes les écailles récoltées dans
toutes les boues du monde. Grace a ce livre, j'ai eu la perception
exacte des véritables rapports qui existent entre les artistes et ces
messieurs de la science. Car il n'était pas douteux pour moi que
l'homme de génie, dans les _Poissons fossiles_, ne fiit le litho-
graphe, point du tout le savant, et que le livre aurait dii porter le
nom de 'artiste, car ces poissons sont bien ses poissons, dont Mr
Agassiz, en sous-ordre, n'a fait que compter les écailles et inven-
ter les noms saugrenus.

La seconde chose de quelque importance qui se soit accomplie
dans le «lodging» de Leamington, c'est le dessin du chateau
d'Amboise dont j'ai déja parlé, dessin exécuté «de téte» et repré-
sentant le chateau a environ sept cents pieds au-dessus de la ri-
viere, alors qu'il est en réalité a quatre-vingts tout au plus, baigné
dans la lumiere d'un couchant a la Turner; la lune se leve a 1'hori-
zon, une lune a la Turner; des rampes, des escaliers de marbre
qui n'existent pas descendent jusqu'a une riviere a la Turner;
mais la dentelure en pierre de la chapelle de Saint-Hubert est tres



soigneusement dessinée a ma maniere, que je trouvais sans doute
supérieure a celle de Turner.

Ce dessin, qui devait illustrer un poéme: _The Broken Chain_,
apres avoir été admirablement gravé par Goodall, me fut, ainsi
que les vers, extréemement salutaire en me donnant la preuve
que, sous le rapport de l'imagination, j'étais un pire sot qu'Agas-
siz lui-méme. Cependant, les jours passaient, de merveilleux
jours d'automne; les blés étaient miirs et une fois que j'avais lais-
sé derriere moi l'enclos, le _Pump Room__ et la _Parade_, j'étais
en plein Warwickshire, ce Warwickshire qui a tout le charme du
paysage anglais. Les tours de Warwick dominaient les bouquets
d'arbres les plus proches; je pouvais, en me promenant, aller jus-
qu'a Kenilworth ou, dans une petite voiture attelée d'un poney,
gagner en une heure Stratford; et, tout alentour, c'était une admi-
rable étendue de pays anglais avec ses collines et ses plaines, de
vraies plaines, au travers desquelles les rivieres coulent paresseu-
sement et ou les canaux n'ont que faire d'écluses.

C'est au cours de ces paisibles promenades que je me mis a re-
garder attentivement les bluets, les chardons, les passe-roses. Je
vois dans mes notes, au 15 septembre, que j'étais en train d'écrire
le _King of the Golden River_, que je lisais I'_Europe_, d'Alison,
et la _Chimie_ de Turner. Ce _King of the River_ me fait penser,
et j'en rougis, que je n'ai point encore parlé de Dickens, dont la
jeune gloire n'était déja plus a son aurore. Des l'apparition des
_Sketches_, mon pére et moi flimes conquis; puis ce furent les li-
vraisons de _Pickwick_, et celles de _Nickleby  qui firent nos
délices; nous les attendions avec impatience et, quelles que
fussent les préoccupations du jour, ennuis ou chagrins, leur lec-
ture nous procurait quelques heures de plaisir sans mélange. Di-



ckens, sans doute, ne nous apprenait rien qui ne nous fiit fami-
lier, mais quel art dans la description! Nous connaissions aussi
bien que lui les cochers et les valets d'écurie et beaucoup mieux
encore le Yorkshire. Sa manie pour la caricature, dans ses écrits
comme dans leurs illustrations, 1'a placé en dehors de la sphére
des auteurs de premier ordre, c'est pourquoi il n'a pas été dans
ma vie un élément d'éducation, mais seulement de plaisir et de
réconfort.

Le _King of the Golden River_ fut écrit pour amuser une pe-
tite fille; c'est une assez bonne imitation a la fois de Grimm et de
Dickens, avec quelques impressions personnelles mélées a des
souvenirs des Alpes. Il a fait le bonheur des enfants, des enfants
sages, et leur a été salutaire. N'empéche que la chose n'a aucune
valeur. Hélas! je suis aussi incapable d'écrire une histoire que de
composer un tableau.

Jephson tint parole; au bout de six semaines il me rendit ma
liberté, disant--et il avait parfaitement raison--que ma santé était
entre mes mains. Il est certain que, si j'avais continué a manger
du gigot, a prendre du fer, si j'avais appris a nager dans la mer
que j'aimais, si je m'étais consacré a la géologie et a la péche des
poissons vivants plutét que des fossiles, je me serais probable-
ment noyé, comme Charles, ou que 'on m'aurait trouvé un ou
deux ans plus tard.

«On a glacier, half way up to heaven. Taking my final
rest[57].»

Que serait-il arrivé? Seules les Parques, divinités mystérieuses
et muettes, pourraient le dire. Pour moi, je sais seulement ce qui
n'aurait pas da arriver; je sais que, rendu a la liberté apres avoir



quitté Leamington, je n'aurais pas dii me remettre a manger des
pommes de terre frites et des tartes, et, au lieu d'apprendre a na-
ger et a faire des ascensions, recommencer a écrire des vers pa-
thétiques ni, a cette crise tres absurde de ma vie, essayer de
peindre des crépuscules dans la maniere de Turner. Je n'étais pas
assez sot pour tacher de l'imiter en plein jour, mais je m'imagi-
nais que je pourrais faire quelque chose dans le genre du _Cha-
teau de Kenilworth_ au coucher du soleil, avec la laitiere et la
lune.

Je n'ai point parlé de ce que le lecteur considérera sans doute
comme l'un des plus grands événements de ma vie: ma présenta-
tion a Turner, par Mr Griffilhs, au diner de Norwood, le 22 juin
1840.

Mon journal dit: «Présenté aujourd'hui a 'homme qui, sans
contredit, est le plus grand homme de notre époque, le plus
grand par l'imagination, par la science de la mise en scene[58], et
en méme temps un grand peintre et un grand poete: J.-M.-W.
Turner. On m'avait dit que I'homme était commun, bourru,
méme grossier, pas le moins du monde intellectuel. Mais je sa-
vais que cela n'était pas possible et, en effet, je me trouvai en pré-
sence d'un homme quelque peu excentrique, aux manieres tran-
chantes, le gentleman anglais positif; de bonne humeur certes,
mais aussi de mauvais caractere, détestant les prétentions de
toute sorte, fin, peut-étre un peu égoiste, tres intellectuel, avec de
l'esprit, mais un esprit qui ne cherche pas a briller, qui se trahit
par un mot, un regard.» Portrait fort complet, et tres exact, sil'on
songe qu'il fut écrit le soir méme, aussitot apres cette premiere
entrevue.



Par un hasard assez singulier, _Kenilworth_ fut 1'une des
ceuvres du maitre que Mr Griffilhs tira de son portefeuille apres
diner; ce me fut I'occasion de dire quelques sottises, de déclarer
entre autres que c'était une des «plus puissantes de la série an-
glaise», ce qui dut déplaire a Turner, car il n'y avait rien qu'il etit
en horreur comme de voir les gens s'exalter sur tel ou tel dessin
particulier. Cela signifiait simplement, pour lui, qu'ils ne compre-
naient rien aux autres.

Quoi qu'il en soit, il ne daigna pas ouvrir la bouche et la
conversation générale se continua comme s'il n'avait pas été la.
Cependant, il me souhaita le bonsoir avec bienveillance, et je ne
le revis plus qu'a mon retour de Rome. Si seulement il m'efit de-
mandé de venir le voir le lendemain, s'il m'elit montré un de ses
croquis au crayon, s'il m'efit laissé voir comment il posait une
teinte! Il m'elit épargné dix ans de travail et ses dernieres années
n'en eussent pas été moins heureuses. Mais que faire a cela? Il
n'y a qu'a s'incliner et a dire: Ce n'était point écrit. Chaque ame a
sa bataille a livrer avec la malechance et doit découvrir pour elle-
méme l'invisible.

Je reviens a Leamington, ou j'essayais de peindre Amboise
dans le crépuscule et ou je méditais sur les _ Poissons fossiles__ et
sur Michel-Ange. Mon traitement terminé, j'allai passer quelques
jours chez mon ancien professeur Walter Brown, qui était main-
tenant recteur de Wendlebury, petit village situé dans les plaines,
a onze milles d'Oxford. Je dis bien des plaines, non des marais:
de beaux paturages salubres, coupés de haies avec ici et la une
meule et une barriere. Le village se composait d'une douzaine de
maisonnettes couvertes de chaume, et du presbytere, un bati-
ment carré qui s'élevait au milieu d'un jardin. L'église, toute



proche, avait a peine quatre metres de haut sur vingt de long; elle
se terminait par une tour carrée surmontée d'un coq qui servait
de girouette.

Le bon Walter Brown, apres avoir épousé une femme excel-
lente, ni belle ni jeune mais pleine de vertus, était venu s'installe-
ra Wendlebury pour travailler au salut de ses habitants; point
n'était besoin, pour cela, de tant de science et de dons si rares! Il
s'était mis pourtant de tout coeur a l'ouvrage, béchait lui-méme
son jardin et prenait en pension un ou deux écoliers qu'il prépa-
rait aux examens d'Oxford. A ses moments perdus, il étudiait
I' Histoire naturelle de I'Enthousiasme_; il vécut ainsi heureux
et satisfait jusqu'a la fin de ses jours.

Comme je le voyais trés fier de son église et de son coq, je lui
en fis un dessin ou je mis tous mes soins; j'avais choisi I'heure du
coucher du soleil et I'heure aussi ou la lune se levait derriere
'église. Il se récria un peu d'abord, déclarant que j'avais mis le
ciel a I'envers, avec les teintes bleues les plus foncées en bas, de
maniere a bien faire ressortir 1'église; mais, pour une raison ou
pour une autre, je commencais a avoir de l'autorité, et on pensait
qu'en fait de dessin on ne pouvait pas m'en remontrer. Ce bon
Brown avait la patience de m'écouter pendant des heures pérorer
sur Michel-Ange et expliquer la série des gravures du _Jugement
Dernier_ que j'avais rapportées de Rome, ou les muscles tracés
sur le corps rappellent les lignes de chemin de fer sur une carte
de géographie; je m'en étonne aujourd'hui, et cela me parait tenir
du miracle. A cette heure ou je sais quelque chose, je ne ren-
contre plus de gens aussi doux ni aussi patients.

Mr et Mrs Brown se montrerent, a tous égards, excellents pour
moi; ils semblaient heureux de m'avoir. Peut-étre n'y avait-il la



que de la politesse, car je ne vois pas trop ce que l'on pouvait
trouver d'agréable en moi a cette époque, si ce n'est le désir que
j'ai toujours eu de plaire, autant que je pouvais le faire honnéte-
ment, et de dire ce qui pouvait faire plaisir a mon interlocuteur.

En quittant Wendlebury, je rentrai a la maison pour achever,
avec l'aide de Gordon, la préparation de mon examen du prin-
temps. Je trouve dans mon journal cette note: «_16 novembre
1841, Herne Hill._--Enfin, j'ai terminé mes rangements; me voila
réinstallé, je me remettrai au travail demain matin avec méthode,
mais sans exces.» M'installer, arranger mon intérieur a toujours
été pour moi, a tous les ages, un tres grand plaisir; mais, hélas! je
ne suis jamais arrivé a maintenir, pendant plus de trois jours,
l'ordre obtenu avec tant de peine.

Le _17 novembre_, je reléve ceci: «Pourquoi la gelée blanche
se forme-t-elle en plus larges cristaux sur les nervures des feuilles
et sur les bords que sur les autres endroits», c'est-a-dire sur les
autres parties de la feuille? question que j'avais cru poser pour la
premiere fois dans mon étude de 1879 sur la glace et qui n'a point
encore recu de réponse.

La note du lendemain mérite aussi d'étre conservée: «Suis
dans 'admiration de Clementina dans _ Sir Charles Grandison_;
n'ai jamais rien lu qui m'ait fait une si profonde impression; pour
le moment, je suis tenté de mettre cette ceuvre au-dessus de
toutes les ceuvres de fiction que je connais. C'est trés, trés beau,
et il me semble que je n'ai jamais rien lu qui ait produit sur moi
un effet plus salutaire.»

C'est a cette époque que je pris mes premieres lecons avec
Harding, lecons délicieuses, bien que je me rendisse compte de



ce qui lui manquait. Mais c'était charmant de le voir dessiner, et
jusqu'a un certain point, et a certains égards, c'était la perfection.
Il connaissait bien la structure, la forme des arbres, il les avait re-
gardés, vus, et bien vus, et rendus avec sincérité et originalité. Il
ne fallait pas, par exemple, lui parler de la vieille école hollan-
daise, il I'avait en horreur; et c'est lui, je crois, qui le premier m'a
déclaré qu'il n'y avait la que «des ivrognes, des joueurs, des dé-
bauchés qui se plaisaient aux réalités de la taverne plus encore
qu'a leur reproduction». Idées toutes nouvelles, qui m'ouvraient
des horizons et ne pouvaient avoir sur moi qu'une tres salutaire
influence.

Ainsi commenca 'année 1842. Ses brumes matinales me ré-
servaient bien des surprises. C'est au printemps de 1842 que
s'opéra dans l'esprit de Turner une grande révolution. Non seule-
ment il était décidé a faire désormais des aquarelles qui lui
plussent, mais encore qui pussent se vendre. Il remit a Mr Grif-
filhs quinze esquisses dont il se proposait d'exécuter les aqua-
relles. Il obtint neuf commandes; parmi ces aquarelles, mon pére
m'avait autorisé a en choisir une. Ensuite, a force de cajoleries,
j'obtins qu'il me permit d'en prendre deux. Turner recut encore,
de tous les coins du monde, des ordres pour sept autres. Aux cro-
quis l'on avait joint quatre aquarelles achevées qui servaient
d'échantillons et qui étaient aussi a vendre.

L'un de ces dessins, le _Splugen_, me tentait extrémement.
J'espérais décider mon pere a I'acheter; malheureusement il était
alors absent, en voyage d'affaires. Je voulus, par déférence, at-
tendre son retour: lorsqu'il revint, le _Splugen__ était vendu, ain-
si qu'un adorable _Lac de Lucerne_, a Mr Munro de Novar.



La chose fut I'occasion pour moi de graves réflexions. Dans un
roman de Miss Edgeworth, le pére fiit revenu a point nommé, efit
enlevé le _Splugen_ des mains hésitantes de Mr Munro et I'efit
donné au fils soumis, avec un autre par-dessus le marché. Je dé-
couvris, apres de longues méditations, que les voies de Miss Ed-
geworth ne sont pas toujours celles du monde ni de la Provi-
dence. Je m'apercus, et ce fut la lecon que je tirai de l'aventure,
que lorsqu'on fait une sottise on en souffre toujours, et qu'il im-
porte peu, en la faisant, qu'on ait obéi a un bon sentiment ou a un
mauvais. Je savais, a n'en point douter, que cette aquarelle était
la meilleure vue de Suisse qui efit jamais été faite, qu'il était tout
naturel que ce flit _moi_ qui l'eusse, et méme qu'il était tout a
fait inopportun qu'elle appartint a quelqu'un d'autre. J'aurais d
m'en assurer sur l'heure, quitte apres a demander pardon bien
tendrement a mon pére de ma hardiesse. Il se serait faché peut-
étre au premier moment, il eGt été surpris, peiné, mais il ne
m'elit pas moins aimé pour cela; en fin de compte, il elit reconnu
que j'avais raison et elit été enchanté. Quant a moi, j'aurais été
géné pendant quelques jours, mais j'aurais redoublé de tendresse
vis-a-vis de mon pére, me sentant des torts envers lui; et, la chose
étant bonne en soi, j'aurais fini par étre heureux, et méme
content de moi.

Au contraire, le _Splugen_ fut ainsi de part et d'autre, pen-
dant des années, une cause de chagrin, une épine douloureuse,
mon pere essayant toujours de le rattraper, Mr Munro, soutenu
par les marchands, faisant monter le tableau de quatre-vingts a
quatre cents guinées, jusqu'a ce qu'excédés, nous y renoncames
apres avoir épuisé de part et d'autre les meilleurs sentiments.



Mais, me dira-t-on, est-ce ainsi que vous observez le «Tu ne
désireras pas», etc.? Cher lecteur, si vous voulez absolument
trouver une réponse a cette question, consultez mes ouvrages
philosophiques. Ici, il n'y a place que pour des faits. La loi est for-
melle: si vous faites une sottise vous en souffrirez, quel qu'ait pu
étre votre mobile. Non que je prétende que le mobile, en soi, ne
puisse étre puni ou récompensé selon son mérite. En tout cas,
cette histoire ne nous procura qu'ennuis et chagrins.

J'essayais cependant de supporter avec courage ma déconve-
nue et de jouir des esquisses, en attendant les aquarelles. Fort
heureusement, elles me fournissaient plus de sujets de réflexion
encore que ma mésaventure. Je vis que c'était des impressions
directes de nature, sans rien d'artificiel, comme dans les tableaux
de Carthage et de Rome. Et je commencai a me demander si dans
I'art de Turner il n'y avait pas plus de vérité encore que je n'en
voyais. J'étais, a cette époque, tres averti déja, j'avais étudié
_ses_ principes de composition, mais il me semblait que, dans
ses derniers tableaux, la nature elle-méme était de connivence,
qu'elle les composait avec lui.

Comme j'étais plongé dans ces réflexions, un jour que je me
promenais sur la route de Norwood, j'apercus une petite tige de
lierre qui s'enroulait autour d'une branche d'épine et qui, si dis-
posé a la critique que je fusse, ne me semblait pas mal «compo-
sée». Je me mis sur I'heure a la dessiner au crayon, sur mon bloc
de papier gris, j'en fis une étude aussi minutieuse, aussi serrée
que s'il se fiit agi d'un morceau de sculpture et, plus j'y travaillais,
plus ce travail me passionnait. La chose terminée, je compris que
j'avais absolument perdu mon temps depuis 1'age de douze ans,
puisque personne ne m'avait dit de dessiner les choses comme



elles sont--le temps, veux-je dire, que j'avais consacré au dessin.
Sans doute, j'avais des souvenirs de tels ou tels endroits, mais je
n'avais su voir la beauté de rien, pas méme la beauté d'une
pierre, encore moins celle d'une feuille!

Cette découverte ne m'abattit ni me m'exalta comme elle ett
di le faire, mais elle mit un terme aux jours chrysalidiques. A
partir de ce moment, mes progres, bien que lents, furent
réguliers.

Ceci avait dii se passer en mai; une quinzaine de jours plus
tard, je dus subir mon examen, mais je n'en trouve aucune trace
dans mon journal.

Il s'agissait de mon dernier examen de baccalauréat[59], mais
j'étais si peu fort en latin qu'il y avait de grandes chances pour
que je fusse refusé! Mes examinateurs, toutefois, se montrerent
indulgents; les épreuves en théologie, en philosophie, en mathé-
matiques ayant obtenu plus que la moyenne, je fus gratifié d'un
_double fourth__ de faveur.

Une fois stir du succes, je m'en allai faire une bonne course
dans les champs, au nord de New College (ces prairies ont été de-
puis englobées dans les Parks); j'étais tout heureux de me sentir
libre, sans trop savoir que faire de ma liberté. Me voila donc, a
vingt-deux ans, nanti de telles et telles facultés, toutes de second
ordre, sauf la faculté d'analyse qui était encore, comme le reste, a
I'état embryonnaire chez moi, et que j'étais incapable d'évaluer;
des gotits auxquels je m'étais abandonné jusqu'ici, non sans re-
mords; un sentiment vague de ce que je me devais a moi-méme,
de ce que je devais a mes parents, et un sentiment de jour en jour
plus vague d'une Loi Eternelle.



Que ferais-je? Que deviendrais-je? Mon pere, dans sa bonté,
était disposé a me laisser agir a ma guise; j'étais stir de toujours
trouver, a la maison, la vie la plus confortable, ou si je voulais
voyager, tout 1'argent nécessaire. Mais je n'étais pas dépourvu de
cceur au point de désirer m'en aller seul, et peut-étre serait-il
juste de m'accorder quelque mérite--oh! tres léger--pour n'avoir
jamais sérieusement pensé a quitter mon péere et ma mere afin de
courir le monde; il est vrai de dire que, si la crainte de leur faire
de la peine dominait toutes mes pensées, je n'avais pas le
moindre gotit pour les aventures. J'aimais le confort et l'ordre,
j'aurais eu peine a me passer, a quatre heures, d'un diner en trois
services, et, bien que je ne fusse pas plus lache qu'un autre
lorsque 1'accident se produisait, j'avais I'horreur de 1'inquiétude,
du sentiment du danger, en tant qu'élément habituel. L'Inde ne
me tentait pas a cause des tigres, la Russie a cause des ours, le
Pérou a cause des tremblements de terre; enfin si ma tendresse
pour mes parents n'était ni aussi chaleureuse, ni aussi reconnais-
sante qu'elle aurait dii I'étre, de méme qu'ils ne pouvaient se pas-
ser de moi je ne me sentais jamais tout a fait a mon aise sans
_eux__

Aussi, pour le moment, nous contentions-nous de faire des
projets. Nous passerions 1'été en Suisse, mais sans voyager; nous
nous installerions a Chamonix afin que j'eusse le bénéfice de l'air
des montagnes et I'occasion depuis longtemps révée d'étudier les
rochers du Mont-Blanc au point de vue géologique. Ma mere ai-
dait Chamonix presque autant que moi, mais il fallait foute 1'ab-
négation de mon pere pour souscrire a ce projet, car il avait I'hor-
reur de la neige et des chambres a cloisons de bois.



Toutefois, comme il n'hésitait jamais a me sacrifier ses
propres préférences, il me laissa régler l'itinéraire, fixer les arréts
a Rouen, Chartres, Fontainebleau, Auxerre. Un ou deux croquis
au crayon accusent d'abord chez moi lin certain trouble; il semble
bien que je n'avais plus confiance dans ma premiéere maniere; ce
sont des efforts vers plus de lumiére et d'ombre, mais sans
grande portée. Le pays si plat entre Chartres et Fontainebleau,
avec la pensée déprimante qu'il y avait Paris, 1a, au Nord, m'irri-
tait; j'étais d'une humeur massacrante, presque malade, en arri-
vant a Fontainebleau. Je passai une nuit agitée et, le lendemain
matin, je me sentais si mal en train qu'il elit été imprudent de
continuer le voyage. J'étais convaincu que je couvais une mala-
die, une vraie. Cependant, vers midi, les gens de I'auberge m'ap-
porterent un panier de fraises des bois; elles étaient si fraiches
qu'elles me firent un bien infini. Je me levai et, mettant mon al-
bum dans ma poche, je sortis les jambes encore un peu chance-
lantes. Je gagnai en me trainant un chemin charretier bordé de
jeunes arbres, ou il n'y avait rien a voir que le bleu du ciel a tra-
vers les ramures fines des branches, et je m'étendis sur le talus de
la route pour essayer de dormir. Mais le sommeil ne vint pas et
les branches des jeunes arbres, qui se détachaient sur le ciel bleu,
commencerent a m'intéresser; elles se profilaient immobiles et
me rappelaient les tiges des arbres de Jessé dans les vitraux. Peu
a peu, mon malaise se dissipa, et j'eus le sentiment que 1'heure de
ma mort n'avait point encore sonné, qu'on ne m'enterrerait pas
dans les sables de la forét. Je me redressai et me mis a dessiner
trés soigneusement un jeune tremble qui me faisait vis-a-vis.

Comment je m'étais fourvoyé dans ce chemin sans horizon,
lorsqu'il y avait aux alentours de beaux rochers, les Parques
seules pourraient le dire. Le fait est que je n'ai jamais eu la



chance, étant a Fontainebleau, de voir aucune des merveilles
vantées par les artistes francais, merveilles qui ont troublé I'es-
prit du pauvre Evelyn, autant que I'_horrible Alpe_, de Clifton:

«_7 mars_ (_1844_).--Je me mets en route, avec quelques
compagnons, pour Fontainebleau, un somptueux palais royal,
comme pourrait étre chez nous Hampton Court. Pour y arriver, il
faut traverser une forét prodigieusement encombrée de rochers
hideux, des rochers d'une pierre blanche et dure, entassés les uns
sur les autres a des hauteurs prodigieuses et telles que je ne crois
pas qu'on puisse voir ailleurs rien d'aussi affreux et d'aussi soli-
taire. Au sommet de I'un de ces lugubres précipices, au milieu
d'arbres, de broussailles, et de hauts rochers qui surplombent et
menacent a chaque instant de rouler dans l'abime, s'éléve un
ermitage.»

Ce passage me parait parfaitement caractéristique de la dispo-
sition du pur esprit anglais a 1'égard des rochers. Un Anglais ne
demande a un rocher que d'étre assez grand pour lui donner 1'im-
pression du danger; il faut qu'il puisse se dire: S'il se détachait, je
serais écrasé net. La gloriole moderne qui consiste a les escalader
est sans doute accompagnée quelquefois du désir de faire pro-
gresser la science géographique ou autre et il est certain que la
jeunesse trouve un vrai plaisir a grimper et a déjeuner sur I'herbe
étoilée de primeveres, mais elle semble parfaitement satisfaite du
moment que le pique-nique est réussi et qu'on peut boire le
champagne dont on a l'habitude.

Les «hideux rochers» de Fontainebleau n'ont, j'ai le regret de
le dire, jamais été assez hideux pour me plaire. Ils me faisaient
l'effet de ne pas étre trop grands pour étre emballés et emportés
comme échantillons minéralogiques en admettant qu'ils va-



lussent les frais du transport; de plus, mon aversion de sauvage
pour les palais et les allées bien sablées était telle que je n'eus ja-
mais le cceur de chercher la fontaine, la fameuse fontaine, I'ame
de l'endroit. Et ce jour-la je ne vis ni rochers, ni palais, ni fon-
taine, je restai étendu sur le talus d'un petit chemin creux, sans
autre perspective qu'un jeune tremble qui s'enlevait sur le ciel
bleu.

Et languissamment, mais non paresseusement, je me suis mis
a le dessiner, et a mesure que je dessinais, ma langueur se dissi-
pait: les belles lignes pures voulaient étre tracées sans faiblesse.
Elles devenaient toujours plus belles, a mesure que, I'une apres
l'autre, elles se détachaient de 1'ensemble et prenaient place dans
l'air. Avec un étonnement qui allait toujours grandissant, je m'a-
percevais qu'elles se «composaient» d'elles-mémes, qu'elles
obéissaient a des lois plus délicates qu'aucune de celles qui sont
connues des hommes. Enfin, je vis le jeune arbre se dresser de-
vant moi, vivant, mais toutes mes théories antérieures sur les
arbres étaient mortes.

Le lierre de Norwood ne m'avait pas humilié a ce point; j'avais
toujours eu l'impression que le lierre était fait pour étre décoratif,
et m'étais attendu a ce qu'il jouat gentiment son role a 1'occasion.
Mais que tous les arbres de la forét--car je sentais clairement que
mon jeune tremble n'était qu'une unité au milieu d'une foule in-
nombrable--fussent plus beaux que les plus fins réseaux go-
thiques, que les décors des vases grecs, que les plus merveilleuses
broderies de 1'Orient, que les plus admirables peintures des plus
grands maitres de 1'Occident, c'était la fin de tout ce que j'avais
pensé jusque-la. J'entrevoyais un monde nouveau, le monde
silvestre.



Et non pas silvestre seulement. Les foréts, que je n'avais consi-
dérées jusqu'ici que comme des solitudes sauvages, obéissaient
dans leur beauté, je le voyais maintenant, aux mémes lois, ces
lois qui dirigeaient les nuages, distribuaient la lumiere, et balan-
caient les vagues. «Il a fait toute chose belle en son temps[60].»
De ce jour, je vis la 1'explication du lien mystérieux qui unit 1'es-
prit humain a toutes les choses visibles, et je rentrai, suivant en
sens inverse la petite route sous bois, avec le sentiment qu'elle
m'avait mené loin; plus loin que l'imagination ne m'avait jamais
entrainé, bien au dela de ce qu'on peut mesurer avec un
théodolite.

A ma grande surprise et & mon trés grand regret, je ne trouve
rien dans mon journal qui se rapporte aux impressions ou aux
découvertes de cette année. Elles étaient trop nombreuses, trop
ahurissantes pour pouvoir étre formulées, encore moins écrites.
C'est a peine si j'ai dessiné; les choses, telles que je les voyais
maintenant, me paraissaient impossibles a rendre; je me remis
cependant a la botanique et le mois que je voulais consacrer a
étudier les rochers de Chamonix se passa presque tout entier a
me demander ce que j'allais taire, ce que je pouvais faire, et ou.
Le hasard avait voulu qu'on m'eiit dévolu pour guide un brave
garcon tres ordinaire, Michel Devouassoud, qui connaissait les
endroits les plus fréquentés par les touristes, mais voila tout. Je
fis des ascensions, je humai le bon air, et j'évoquai a nouveau mes
pensées de Fontainebleau au bord de sources plus douces. Le
passage cité plus haut, du ii décembre, le seul ou il soit question
de ce voyage, me semble particuliéerement intéressant; il montre
que l'inspiration qui a donné une forme a ces pensées nouvelles
dans _Modern Painters_ m'est venue pendant que j'accomplis-
sais le seul devoir désagréable auquel je fusse fidele: aller a



I'église!--et cela deux années de suite, a Geneve, qui est bien en
vérité ma mere patrie.

Nous rentrames en Angleterre, en 1842, par le Rhin et les
Flandres; c'est a Cologne et a Saint-Quentin que je fis les derniers
dessins exécutés dans ma vieille maniére. Celui de la Grande
Place de Cologne, que j'ai donné a Osborne Gordon, est peut-étre
encore chez sa sceur, Mrs Pritchard. Le Saint-Quentin a disparu.

Quelle joie, au retour, de nous retrouver a Herne Hill et d'ac-
crocher dans la petite salle a manger les adorables aquarelles que
Turner avait faites pour moi: Ehrenbretstein et Lucerne. Hélas!
les beaux jours de Herne Hill, et bien des joies avec eux, étaient
terminés.

Peut-étre ma mere avait-elle parfois--a Hampton Court, a
Chatsworth ou a Isola Bella--permis a son ame paisible de réver
d'un plus grand jardin. De temps a autre quelque camarade d'Ox-
ford a gland d'or venait de Cavendish ou de Grosvenor Square
pour me voir; dans ces cas-1a, nous n'avions a lui offrir, pour s'y
laver les mains, que la petite piece du fond, en face de la nursery.
Les affaires prospérant, mon pere lui-méme vint a penser que
cela ferait bon effet, sur les clients de la campagne, si on leur of-
frait leur sherry dans une piece ou ils eussent la place d'étendre
leurs jambes. Et maintenant que j'étais majeur, bachelier des arts
d'Oxford, etc., n'avais-je pas besoin, _moi__ aussi, d'une installa-
tion plus importante?

Eh bien! non, mon cher lecteur, la maison me satisfaisait plei-
nement telle qu'elle était; mais depuis ma plus tendre enfance,
des le jour ou j'avais su me servir d'une béche, j'avais révé de
creuser un canal, et d'y établir des écluses comme Harry, dans



_Harry et Lucy_. Or, dans la prairie, derriere la maison de Den-
mark Hill--heure de faiblesse, heure de tentation--je voyais la
possibilité de creuser un canal avec autant d'écluses que I'on vou-
drait dans la direction de Dulwich.

Evoquant tous ces vieux souvenirs, je constate avec surprise a
quel point j'étais enfant, extraordinairement enfant; je m'amu-
sais d'un rien. Et en méme temps, a certains égards, je voyais
plus loin que tous les rois de Naples et tous les cardinaux de
Rome.

Néanmoins, nous hésitames longtemps, pesant le pour et le
contre, discutant les avantages et les inconvénients de Denmark
Hill. Ma mere, tres sagement et un peu tristement, disait que cela
venait bien tard pour elle. A son 4ge, pourrait-elle s'occuper d'un
grand jardin? Et mon pere, qui sentait qu'a c6té de tres bonnes
raisons il y avait une question d'amour-propre, était presque aus-
si troublé que lorsqu'il s'était agi d'acheter son premier Copley
Fielding.

Enfin, le bail de la plus grande maison fut signé et chacun de
s'écrier que nous avions eu bien raison; ma mere jouissait vrai-
ment de ranger ses pots de fleurs sur les gradins de la serre, et la
vue des fenétres de la salle a manger, sur de belles prairies ver-
doyantes, était adorable. Nous achetames trois vaches; nous
écrémions notre lait et faisions notre beurre. Il y avait aussi une
écurie et une cour de ferme avec une grande meule de foin et une
étable a porcs; et une loge, si bien que le concierge pouvait arré-
ter les indiscrets avant qu'ils ne vinssent sonner a la porte.

Hélas! en dépit de toutes ces raisons d'étre heureux, nous ne
le fimes jamais autant qu'a Herne Hill, nous ne nous sentimes



plus jamais «at home».

A Champagnole, au contraire, comme & Chamonix, 4 'hétel de
la Cloche a Dijon, a I'hotel du Cygne a Lucerne, nous étions chez
nous. C'était encore un peu de notre vie d'autrefois. Bien que
nous ayons connu de belles années dans la maison de Denmark
Hill, notre nouvelle maniere de vivre ne nous plaisait pas autant
que l'ancienne: les péches que l'on récoltait a pleins paniers
n'avaient pas la méme saveur que les douze ou vingt péches du
vieux jardin; et toutes les pommes du grand verger ne valaient
pas les quelques pommes de Sibérie de Herne Hill.

Et apres tout, je n'ai pas creusé mon canal! L'idée d'Harry,
construisant des écluses a lui tout seul, m'avait toujours semblé
trop grandiose, inimitable, sinon incroyable; de plus je n'avais ja-
mais, jusqu'au jour ou ce fut nécessaire, essayé de calculer le dé-
bit de I'eau. Les jardiniers réclamaient pour la serre tout le conte-
nu des réservoirs. Je vis que tout ce que je pourrais obtenir, ce
serait un fossé sans eau, incommode pour les vaches, et j'y re-
noncai, mais 1'idée séductrice continua de hanter mon cerveau et,
vingt ans plus tard, je fis installer quelques jets d'eau a l'instar de
Fontainebleau.

L'année suivante, il ne fut pas question de voyager; nous nous
contentames d'arpenter en tous sens les allées de nos nouveaux
jardins. Et puis, pendant l'hiver, je fus occupé du premier volume
des _Modern Pointers_ et pendant 1'été, je dus a plusieurs re-
prises aller a Oxford: ainsi le voulait le réglement. Rien dans mon
journal de cette époque ne mérite d'étre relevé, si ce n'est un
court passage sur le vitrail de I'église de Camberwell, qui se rap-
porte a des choses qui se sont passées beaucoup plus tard.



Le premier volume des _Modern Pointers_ a di paraitre le
jour de la féte de mon pere; le succes en fut assuré des la fin de
I'année, et le 1er janvier 1844, mon pere, «comme cadeau de jour
de I'an, m'offrit le _Slaver_ ». Il n'hésitait plus maintenant, il sa-
vait ce qui me ferait plaisir. Je 1'accrochai au pied de mon lit dés
le lendemain, comme mon propre _Loch Achray_ d'autrefois. Le
plaisir que donne a son auteur une premiere ceuvre, un premier
tableau, chacun peut le deviner; mais les joies que me procurait
un nouveau Turner, personne ne saurait les imaginer, et je re-
nonce a les décrire.

Pour achever mon second volume (qui n'était nullement desti-
né a étre ce qu'il est devenu), j'avais besoin de retourner a Cha-
monix. Ce voyage devait étre exclusivement un voyage de mon-
tagnes--dans les Alpes centrales--et le Ier juin 1844 nous nous
trouvions une fois de plus, et avec quelle joie, sur les bords du lac
Léman.

_La jeunesse de Ruskin est finie. Viendront ensuite les jour-
nées de son adolescence, ou sa pensée continuera de se dévelop-
per, ou se préciseront ses théories d'esthétique, et puis ce sera la
vie. Mais, tout entiére, cette vie se ressentira de la formation de
sa sensibilité et de son intelligence dans la petite maison de
Herne Hill, sous les amandiers en fleurs du jardin, ou dans la
berline qui le méne vers les Alpes, Rome, Venise, le Campo
Santo... Les années de jeunesse sont celles qui contribuent pour
la plus large part a la formation du tempérament et du caractere,
et ce récit tout imprégné de fraicheur, d'éveil passionné a la vie,
nous fait comprendre le maitre de Brantwood mieux que ses
livres les plus réputés._



_Contraste frappant: c'est tout chargé d'années que Ruskin
écrivit ces_ Praterita _qui se poursuivent par le récit de son exis-
tence jusqu'apreés la mort de son pére. Et lorsque la plume lui
tomba des mains, en 1900, laissant inachevé ce document pré-
cieux pour tous ceux qui ont senti et compris le charme de cet es-
prit a la fois si ingénieux, si vaste et si original, Ruskin était bien
pres de fermer les yeux aux splendeurs des arts et de la nature
qu'il avait tant aimés.__

[Note 57: Sur un glacier, a mi-chemin du ciel, Dormant mon
dernier sommeil. ]

[Note 58: Voulant dire par 13, je suppose, le sentiment de ce
qui pouvait le mieux faire tableau.]

[Note 59: On peut étre «simplement» recu a son examen de
baccalauréat ou en sortir avec des «honours» dont il y a plusieurs
classes. (Note du traducteur.)]

[Note 60: Ecclésiaste, III. 11.]
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