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CHAPITRE I

LES SOURCES DE LA WANDEL

Je suis, et mon père le fut avant moi, un enragé tory de la
vieille école; j'entends de l'école de Walter Scott et d'Homère. Si
je cite ces deux noms entre tant de grands écrivains tories, c'est
que je les aime particulièrement, qu'ils ont été mes maîtres. Je li‐
sais les romans de Walter Scott et l'_Iliade_, traduction Pope,
d'un bout de la semaine à l'autre, quand j'étais enfant; le di‐
manche, par contre, c'était _Robinson Crusoë_ et le _Pilgrim's
Progress_, ma mère ayant décidé dans son cœur de faire de moi
un clergyman «évangélique». Fort heureusement, j'avais une
tante, encore plus évangélique que ma mère, qui me faisait man‐
ger du gigot froid le dimanche, et je ne l'aimais que chaud. Ce gi‐
got froid a fait le plus grand tort aux idées du _Pilgrim's Pro‐
gress_. Et voilà pourquoi, en fin de compte, tout en m'appro‐
priant le noble et poétique enseignement de Defoe et de Bunyan,
je ne suis pas devenu un clergyman évangélique.

Je recevais encore un meilleur enseignement, que j'y fusse dis‐
posé ou non, tous les jours de la semaine.

Walter Scott et Homère, c'était les lectures de mon choix; en
même temps, ma mère m'obligeait à apprendre par cœur de
longs chapitres de la Bible. De plus, il me fallait lire à haute voix,
en prononçant chaque syllabe et en articulant les noms les plus
rébarbatifs, le Livre Sacré, depuis la Genèse jusqu'à l'Apocalypse,
au moins une fois l'an. C'est à cette discipline--patiente, très



exacte et très ferme--que je dois non seulement une connaissance
de la Bible qui m'a souvent été précieuse, mais la faculté que j'ai
de me donner de la peine, et aussi le meilleur de mon goût en lit‐
térature. Des romans de Walter Scott, j'eusse pu facilement, à
mesure que j'avançais en âge, tomber à d'autres romans; et Pope
aurait pu m'amener à prendre l'anglais de Johnson ou de Gibbon
comme type; mais quand j'eus appris par cœur, non seulement le
trente-deuxième chapitre du _Deutéronome_, le CXVIIIe
psaume, le XVe chap. de la Ire aux Corinthiens, le Sermon sur la
Montagne et la plus grande partie de l'Apocalypse, comme j'ai
toujours aimé à me rendre compte par moi-même de ce que les
mots veulent dire, il ne m'a plus été possible, même aux jours de
ma plus folle jeunesse, d'écrire un anglais tout à fait de surface ou
de convention. Tout au plus aurais-je pu tomber dans l'innocente
manie de pasticher le style de Hooker ou de George Herbert.

C'est donc à mes maîtres préférés, Scott et Homère, que je
dois mon toryisme, toryisme que toutes mes observations ulté‐
rieures et mon expérience n'ont servi qu'à confirmer. J'entends
par là un amour sincère pour les rois et une horreur instinctive
pour quiconque tentait de leur désobéir. Il est vrai qu'Homère et
Scott me donnaient d'étranges idées sur les rois, idées qui sont
fort démodées à l'heure actuelle; car il est bon de remarquer que
l'auteur de l'_Iliade_ aussi bien que celui de _Waverley_ exigent
de leurs rois et de leurs partisans les tâches les plus héroïques.
Tydée ou Idoménée tuaient vingt Troyens pour un, et Redgaunt‐
let harponnait plus de saumons qu'aucun des pêcheurs du Sol‐
way; qui plus est--et cela me remplissait d'admiration--non
seulement ils accomplissaient plus de hauts faits que les autres
hommes, mais, toute proportion gardée, ils en tiraient infiniment
moins de profit; que dis-je, les meilleurs d'entre eux étaient prêts



à gouverner pour rien, laissant à leurs partisans le soin de se par‐
tager le butin. À l'heure actuelle, il me semble que l'idée de roi a
changé et que le devoir des hauts personnages a paru être en gé‐
néral de gouverner moins et d'en tirer plus d'avantages. Si bien
qu'il est fort heureux, pour mes convictions, qu'au temps de ma
jeunesse je n'aie pu contempler la royauté que de loin.

La tante qui me faisait manger du gigot froid le dimanche était
une sœur de mon père; elle habitait Bridge-end, dans la petite
ville de Perth, et avait un jardin plein de groseilliers à maquereau
qui descendait en pente jusqu'à la Tay; une petite porte ouvrait
sur la rivière qui courait vive et claire. Le courant rapide, les re‐
mous, les tourbillons, quel monde infini, quel spectacle pour un
enfant!

Mon père avait débuté dans le commerce des vins, sans capi‐
taux et avec un stock considérable de dettes que lui avait légué
mon grand-père. Il accepta la succession et paya ce qui était dû,
jusqu'au dernier sou, avant de songer à rien mettre de côté, ce
qui le fit traiter d'imbécile par ses meilleurs amis. Pour moi, sans
porter un jugement sur ses idées que je savais en telles matières
être au moins aussi strictes que les miennes, j'ai fait graver sur la
plaque de granit de son tombeau qu'il fut «un marchand
intègre». Plus tard, il se trouva en situation de louer une maison
dans Hunter Street, Brunswick Square, dont les fenêtres, fort
heureusement pour moi, donnaient sur un étonnant poste d'eau
où les tonneaux d'arrosage venaient se remplir. Le nez collé aux
vitres, je voyais de merveilleuses petites trappes se soulever pour
donner passage à des tuyaux qui avaient des airs étranges de
boas constrictors; je n'étais jamais las de contempler ce mystère
et le délicieux ruissellement qui en résultait. Les années passant,



je pouvais avoir alors quatre à cinq ans, mon père put se donner
le luxe, pendant les deux mois d'été, d'une chaise de poste à deux
chevaux pour faire la tournée chez ceux de ses clients qui habi‐
taient la campagne, ce qui était pour ma mère et moi l'occasion
d'un délicieux petit voyage. C'est ainsi, au petit trot, par les
quatre fenêtres de la voiture qui encadraient le paysage à la façon
d'un panorama, perché sur une petite banquette en avant (car,
louant la chaise pour deux mois, nous la faisions agencer et orga‐
niser à notre gré), que je vis les grandes routes et même la plu‐
part des routes transversales de l'Angleterre, du Pays de Galles, la
plus grande partie des lowlands d'Écosse, jusqu'à Perth où, tous
les deux ans, nous passions l'été. Je lisais l'_Abbé_ à Kinross, le
_Monastère_ à Glen Farg, que je confondais avec «Glendearg»,
et j'étais aussi sûr que la Dame Blanche avait vécu sur les bords
du petit ruisseau de la vallée des Ochils, que la reine d'Écosse
dans l'île de Loch Leven.

C'est ainsi que, pour mon plus grand profit, pendant toute
mon enfance et ma jeunesse, je visitai les plus beaux châteaux de
l'Angleterre. Ces magnifiques demeures m'inspiraient un respect,
une admiration où il aurait été impossible de relever la plus lé‐
gère trace d'envie. Je m'aperçus très vite, dès que je fus en âge de
faire des observations philosophiques, qu'il était infiniment pré‐
férable d'habiter une modeste petite maison et d'avoir la joie de
visiter Warwick et de l'admirer, que d'habiter Warwick et de ne
s'étonner de rien; en tous cas, que Brunswick Square ne serait en
rien plus agréable à habiter, si l'on démolissait le château de
Warwick.

À l'heure actuelle, bien que j'aie reçu les plus aimables invita‐
tions de venir visiter l'Amérique, il me serait impossible, fût-ce



pour deux ou trois mois, de vivre dans un pays assez malheureux
pour ne pas posséder de châteaux.

Quoi qu'il en soit, toutes mes idées sur la royauté me venant
surtout du Fitz James de la _Dame du Lac_, et mes idées sur la
noblesse du Douglas de la même _Dame_ ou du Douglas de
_Marmion_, un étonnement pénible envahit mon cerveau d'en‐
fant lorsque je dus constater que, de nos jours, les châteaux
étaient toujours inhabités. Tantallon était toujours debout, mais
d'Archibald d'Angus, point. Stirling n'avait pas changé, mais on
n'y rencontrait pas de chevalier de Snowdon. Les galeries, les
parcs d'Angleterre étaient admirables, mais Sa Seigneurie, Mme
la Duchesse, toujours en ville; c'était du moins la réponse inva‐
riable des jardiniers ou des femmes de charge. Alors, je faisais
des vœux passionnés pour une «Restauration», une vraie «Res‐
tauration», car je sentais vaguement que la tentative de Charles
II, ce n'était pas cela, bien que je portasse pieusement, le 29 mai,
une pomme de chêne dorée à ma boutonnière. La Restauration
de Charles II, pour moi, comparée à la Restauration de mes
rêves, était ce que la pomme de chêne dorée était à une vraie
pomme. Avec les années, la raison aidant, l'envie de manger de
bonnes reinettes bien sucrées plutôt que des pommes âcres et de
voir des rois vivants plutôt que des rois morts m'apparut comme
aussi raisonnable que romantique; et depuis, le principal objectif
de ma vie a toujours été de cultiver des reinettes, et mon espé‐
rance la plus chère, de voir des rois[1].

J'ai eu beau chercher, il m'a été impossible de donner à ces
idées, ou préjugés, une origine aristocratique; car je ne sais rien
de mes aïeux, soit du côté de mon père, soit du côté de ma mère,
si ce n'est que ma grand'mère maternelle était la propriétaire de



la «Tête du Vieux Roi», dans la rue du Marché à Croydon; que
n'est-elle encore de ce monde, et que ne puis-je lui peindre,
comme enseigne, la tête de Roi de Simone Memmi!

Mon grand-père maternelle l'ai déjà dit, était marin et il avait
coutume de s'embarquer à Yarmouth, comme Robinson Crusoë;
il ne revenait que de loin en loin à maison où il ramenait la gaieté
et la joie. J'ai quelque idée qu'il était «dans les harengs» comme
mon père était «dans les vins», mais je ne sais rien de positif à
cet égard, ma mère se montrant toujours très réservée à ce sujet.
Il gâtait ma mère ainsi que sa cadette, autant qu'il était possible.
Seule, la moindre dissimulation--que dis-je?--la moindre exagé‐
ration ne trouvait pas grâce devant lui. Un jour qu'il avait pris ma
mère en flagrant délit de mensonge, il envoya sur l'heure la ser‐
vante acheter toute une poignée de ramilles neuves afin de la fus‐
tiger. «Cela ne me fit pas aussi mal que s'il m'avait fouettée avec
une seule baguette, dit ma mère, mais cela me donna beaucoup à
réfléchir».

Mon grand-père mourut à trente-deux ans pour avoir voulu
entrer à Croydon à cheval plutôt qu'à pied. Il eut la jambe écrasée
contre le mur; la blessure s'étant envenimée, il en mourut. Ma
mère avait alors sept ou huit ans, elle allait chez Mrs Rice qui te‐
nait un externat assez fashionable pour Croydon. Elle y fut élevée
dans les principes évangéliques et devint une petite fille modèle;
tandis que ma tante, que les principes évangéliques faisaient ca‐
brer, fut bientôt à la fois l'enfant terrible et l'enfant gâté de la
maison.

Ma mère, qui avait beaucoup de moyens et une bonne dose
d'amour-propre, devenait tous les jours plus parfaite, sans se
laisser intimider par les railleries de sa cadette, qui pourtant



l'adorait. Cette petite sœur avait beaucoup plus d'esprit, infini‐
ment moins d'orgueil et pas de sens moral. Lorsque ma mère fut
devenue une ménagère accomplie, on l'envoya en Écosse pour di‐
riger la maison de mon grand-père paternel. Celui-ci était alors
fort occupé à se ruiner; il ne tarda pas à y parvenir et finit par en
mourir. C'est alors que mon père partit pour Londres; il trouva
un emploi dans une grande maison de commerce où, pendant
neuf ans, il travailla sans prendre un seul jour de congé; au bout
de ce temps, il commença les affaires à son compte, paya les
dettes de son père et épousa sa perfection de cousine.

L'autre petite cousine, ma tante, qui était restée à Croydon,
avait épousé un boulanger. Lorsque j'eus quatre ans--époque où
mes souvenirs commencent à se préciser--la situation commer‐
ciale de mon père à Londres prenant tous les jours plus d'impor‐
tance, on eût pu constater un léger, oh! très léger embarras et
tout à fait inexplicable pour moi comme enfant, entre notre mai‐
son de Brunswick Square et la boulangerie de la rue du Marché à
Croydon. Ce qui n'empêchait pas que chaque fois que mon père
était malade--et les soucis et le travail l'avaient déjà durement
marqué de leur empreinte--nous nous en allions tous à Croydon
pour nous faire gâter par la bonne petite tante, et courir sur la
colline de Duppas et dans les bruyères d'Addington.

Ma tante habitait une petite maison qui passe encore pour la
plus belle de la rue du Marché, avec deux fenêtres au second au-
dessus de la boutique; ce qui se passait dans ces régions supé‐
rieures m'inquiétait peu, à moins que mon père n'y fût occupé à
faire quelque dessin à l'encre de Chine, auquel cas je m'asseyais
près de lui et je le regardais faire dévotement; mais ce que je pré‐
férais par-dessus tout, c'était la boutique; le fournil et les pierres



qui entouraient la petite source de cristal (depuis longtemps, hé‐
las! engloutie par l'égout moderne); mon plus cher compagnon
était le chien de ma tante, Towzer, qu'elle avait recueilli par pitié,
transformant la pauvre bête errante, hargneuse et affamée, en un
brave et bon chien plein de cœur: procédé dont elle usa toute sa
vie à l'égard de tous les êtres vivants qu'elle croisa sur sa route.

Pleinement satisfait d'avoir de loin en loin une vision des ri‐
vières du Paradis, je vécus jusqu'à plus de quatre ans sans quitter
pour ainsi dire Hunter Street; l'été, et seulement pendant
quelques semaines, nous louions des chambres meublées dans de
petits cottages à la campagne (de vrais cottages, non des villas
baptisées du nom de chaumières), soit aux environs d'Hamps‐
tead, soit à Dulwich, chez «Mrs Ridley», la dernière maison au
bout du petit chemin bordé de haies qui conduit aux plaines de
Dulwich, et qui lui-même était tout fleuri de boutons d'or au
printemps et tout noir de mûres à l'automne. Mais les souvenirs
les plus précis qui me soient restés de cette époque sont ceux qui
se rapportent à Hunter Street.

Le grand principe d'éducation de ma mère, c'était, grâce à une
étroite surveillance, de me préserver autant que possible de tout
mal et de tout danger; ceci admis, je pouvais m'amuser à ma
guise, à condition de n'être ni de mauvaise humeur, ni ennuyeux.
La règle établie voulait qu'on ne s'occupât pas de m'amuser; à
moi de trouver des jeux: les joujoux même étaient d'abord défen‐
dus; et la commisération qu'excitait, chez ma tante de Croydon,
mon dénuement monastique à cet égard était sans borne. À l'oc‐
casion de mon jour de naissance, une fois, pensant faire revenir
ma mère sur sa détermination grâce à la splendeur du cadeau,
elle m'avait acheté le plus beau polichinelle qu'elle eût pu trouver



au bazar: un Polichinelle et une mère Gigogne presque aussi
grands que nature, vêtus d'écarlate et d'or, et qui gesticulaient
quand on les attachait au pied d'une chaise. Ces pantins m'ont
fait une grande impression; je les vois encore, tandis que ma
tante les faisait danser devant moi. Ma mère ne dit rien d'abord--
qu'aurait-elle pu dire?--mais, quelques heures plus tard, tran‐
quillement, elle déclara qu'elle ne trouvait pas bon que j'eusse ces
joujoux; et je ne les ai jamais revus.

Je jouais d'ordinaire avec un trousseau de clefs, du moins tant
que je trouvai plaisir à regarder ce qui brille et à faire tinter ce
qui sonne; plus tard, j'eus une petite charrette et une balle; vers
cinq ou six ans, on me donna deux boîtes de morceaux de bois,
bien lisses et bien taillés. Avec ces modestes trésors, qu'à l'heure
actuelle je considère encore comme absolument suffisants,
d'ailleurs fouetté immédiatement dès que je pleurais, que je
désobéissais ou que je tombais dans l'escalier, je ne tardai pas à
me créer de sûres et sereines méthodes de vie et de mouvement.
Je pouvais m'amuser toute la journée à suivre le dessin et à com‐
parer les nuances de mon tapis, à examiner tous les nœuds du
parquet; un autre divertissement était de compter les briques des
maisons d'en face; et je ne parle pas des intermèdes passionnants
que me procurait le remplissage du tonneau d'arrosage au moyen
de son serpent de cuir fixé à la colonne ruisselante de la pompe,
ou le procédé plus admirable encore par lequel le cantonnier ou‐
vrait avec sa grande clef de fer le robinet et faisait jaillir un im‐
mense jet d'eau au milieu de la rue. Mais le tapis, et les dessins
de toutes sortes des rideaux, couvre-lits, papiers de tenture,
étaient mes plus précieuses ressources; l'intérêt qu'ils m'inspi‐
raient était tel que, lorsqu'on me conduisit chez Mr Northcote qui
devait faire mon portrait--je pouvais avoir trois ans ou trois ans



et demi--je n'étais pas avec lui depuis dix minutes que je m'inté‐
ressais déjà à son tapis et que je lui demandais pourquoi il avait
des trous. Le portrait en question représente un joli enfant aux
cheveux blonds, en robe blanche, une robe de petite fille, avec
une large ceinture bleu de ciel, et des souliers du même bleu, qui
n'étaient pas moins larges pour les pieds que la robe pour le
corps.

On avait envoyé au vieux peintre tous les objets de ma toilette,
afin qu'il n'y eût rien de laissé au hasard; mais s'ils étaient à leur
place dans la nursery, ils étonnaient dans un portrait où je suis
représenté courant dans un champ sur la lisière d'une forêt. Les
troncs des arbres coupent transversalement le fond du tableau à
la manière de Sir Joshua Reynolds, tandis que deux collines
rondes, du même bleu que les souliers, s'élèvent à l'horizon. C'est
sur ma demande que Northcote avait mis ces collines; j'avais déjà
été une fois, peut-être deux fois en Écosse; ma bonne, une Écos‐
saise, me chantait lorsque nous approchions de la Tweed ou de
l'Esk:

For Scotland, my darling, lies full in thy view, With her bare‐
footed lassies, and mountains so blue[2].

Et l'idée de collines dans un lointain bleu s'associait dans mon
esprit aux plus pures joies de la vie, c'est-à-dire au jardin de ma
tante, le jardin plein de groseilliers qui descendait en pente jus‐
qu'à la Tay. Mais le simple fait que j'eusse répondu au vieux Mr
Northcote me demandant ce que j'aimerais qu'il peignît comme
fond à mon portrait (et j'imagine qu'il dut être fort étonné de la
netteté de ma réponse), le simple fait que j'eusse répondu: «des
collines bleues», et non des groseilliers, me paraît--sans qu'il y
ait là, je crois, aucune tendance morbide à faire trop de cas de ma



personnalité--suffisamment curieux et plein de promesses de la
part d'un enfant de l'âge que j'avais alors.

J'ajouterai qu'ayant été, ainsi que je l'ai dit déjà, régulière‐
ment fouetté toutes les fois que je me rendais insupportable, l'ha‐
bitude que j'avais prise de rester parfaitement tranquille enchan‐
tait le vieux peintre; je pouvais en effet passer des heures immo‐
bile à compter les trous du tapis ou à le regarder presser ses
tubes, opération qui me remplissait d'admiration; mais si j'ai‐
mais à voir étaler les couleurs sur la palette, je ne me souviens
pas de m'être le moins du monde intéressé à la manière dont Mr
Northcote les posait sur la toile; mes idées sur l'art et les joies
qu'il pouvait procurer étaient alors indissolublement liées à la
possession d'un immense pot de peinture du plus beau vert et à
un gros pinceau qui en sortait tout ruisselant. Ma tranquillité fai‐
sait donc les délices du vieux peintre; aussi supplia-t-il mon père
et ma mère de permettre que je posasse pour un de ses tableaux.
Je représentais un enfant étendu sur une peau de léopard, tandis
qu'un homme des bois lui enlevait une épine qu'il s'était enfoncée
dans le pied.

Jusqu'ici les méthodes de mon éducation aussi bien que les
circonstances ne pouvaient guère, il me semble, être plus favo‐
rables, étant donné un enfant de mon tempérament; mais la ma‐
nière dont je fis mes débuts dans les lettres me paraît très contes‐
table, et je n'introduirai pas cette méthode dans les écoles de
Saint-George sans y apporter de grandes modifications. Je me re‐
fusais absolument à apprendre à lire en séparant les syllabes,
tandis que j'apprenais facilement des phrases entières par cœur,
montrant avec mon doigt et sans me tromper tous les mots de la
page à mesure que je les prononçais. Seulement, il ne fallait pas



les changer de place. Ce que voyant, ma mère renonça aux leçons
de lecture, espérant qu'avec le temps je consentirais à adopter le
système répandu de l'étude par syllabes. Je continuai donc à m'a‐
muser à ma manière, à apprendre des mots entiers qui se gra‐
vaient dans ma tête comme des dessins.

L'effort que je faisais ainsi pour saisir les mots en bloc m'était
facilité par l'admiration profonde que m'inspiraient les caractères
d'imprimerie que je me mis à copier, pour mon plaisir, comme
d'autres enfants auraient copié des chiens ou des chevaux. L'ins‐
cription suivante, qui est le _fac-simile_ de la première page de
mes _Sept Paladins du Christianisme_ (à remarquer le caractère
original de la lettre L et la hauteur du G) est, je crois, une de mes
premières tentatives dans ce genre; et comme le Destin a voulu
que les premières lignes de la lettre écrite cinquante ans plus
tard, où je faisais mes recommandations à Mr Burgess, présente
quelques traits de ressemblance assez frappants, j'ai pensé qu'il
serait intéressant de les reproduire ensemble tels que.

[Figure 02]

Ma mère, comme elle me l'a dit plus tard, m'avait solennelle‐
ment «voué à Dieu» dès avant ma naissance, suivant en cela
l'exemple d'Anne, la mère du prophète Samuel. On rencontre
ainsi d'excellentes femmes disposées à se débarrasser prématuré‐
ment de leurs enfants: sans doute, dans l'idée que les fils de Zé‐
bédée ne devant pas être assis à la gauche et à la droite du Christ,
elles peuvent espérer que leurs propres fils pourront, dans l'éter‐
nité, occuper cette respectable situation, surtout si elles le de‐
mandent très humblement chaque jour au Christ. Elles oublient,
hélas! dans leur simplicité, que la chose ne dépend pas unique‐
ment de Lui.



[Figure 03: Fac-similé de l'écriture de Ruskin.--LETTRE
ÉCRITE EN 1883.]

«Voué à Dieu» voulait dire, pour ma mère, autant qu'elle se
comprenait, m'envoyer à l'Université, faire de moi un clergyman:
je fus donc élevé pour «l'Église». Mon père--que son âme repose
en paix!--qui avait la très mauvaise habitude de s'incliner devant
la volonté de ma mère toutes les fois que les choses avaient de
l'importance, et de faire à sa tête lorsqu'elles n'en avaient point,
souffrit sans mot dire que je fusse soustrait au commerce du vin
de Xérès, comme étant chose impure; peut-être, au fond, les am‐
bitions de ma mère à mon égard le flattaient-elles. Car je me sou‐
viens que bien des années plus tard, causant avec un de nos amis,
un artiste, grand admirateur de Raphaël, qui se désespérait que
j'eusse eu l'audace d'exposer au public mes idées sur Turner et
Raphaël, et s'écriait: «Quel dommage! quel aimable clergyman il
eût fait.--Oui, reprit mon père les larmes aux yeux (larmes les
plus vraies, larmes les plus tendres que jamais père ait versées)
oui, il serait devenu évêque.»

Fort heureusement pour moi, ma mère, avec le sentiment
qu'elle remplissait un devoir, quels que fussent d'ailleurs ses se‐
crets espoirs d'avenir, me conduisit de très bonne heure aux of‐
fices où, en dépit de mes habitudes paisibles et du flacon d'or ci‐
selé de ma mère que l'on m'abandonnait dans ces grandes occa‐
sions, je m'ennuyais affreusement. Je ne connaissais rien de plus
triste que le banc de l'église, pas de jour plus lugubre que le di‐
manche, pas d'endroit où il me semblait plus difficile de se tenir
tranquille. (Songez que, dès le matin, on me retirait les livres que
j'aimais le plus.) Aussi j'avais l'horreur du dimanche, une horreur
qui s'emparait de moi dès le vendredi et que l'éclat du lundi et la



perspective des sept jours qui nous séparaient du service domini‐
cal n'arrivaient pas à contrebalancer.

Il me restait pourtant dans l'esprit des bribes de sermons que
j'accommodais à ma façon et, de temps en temps, au retour, je
prêchais, accoté aux coussins du grand divan rouge qui me ser‐
vait de chaire; dans ces occasions-là, les amies les plus intimes de
ma mère joignaient les mains avec attendrissement et déclaraient
que cela dénotait des dispositions extraordinaires. Mon sermon,
j'imagine, était fort court, ce qui était d'un excellent exemple, et
empreint de la plus pure doctrine évangélique, car je me souviens
qu'il commençait par ces mots: «Ô mes frères, soyez bons!»

Mes parents recevaient rarement et je n'étais jamais autorisé à
venir à table, même au dessert. Je n'eus cette permission que
bien des années plus tard, lorsque je sus casser proprement des
noisettes. Ce fut moi alors qui fus chargé de casser les noisettes
des invités (j'espère qu'ils ne jugeaient pas mon intervention in‐
discrète) mais il m'était défendu d'en manger, fût-ce une seule,
non plus d'ailleurs qu'aucune autre friandise. Je me souviens en‐
core du jour où, à Hunter Street, ma mère, qui faisait des range‐
ments dans la chambre aux provisions, me donna trois grains de
raisin sec, et je n'oublierai jamais l'occasion où, pour la première
fois, je mangeai de la crème cuite. C'était dans le petit apparte‐
ment meublé de Norfolk Street où nous nous étions réfugiés pen‐
dant qu'on repeignait la maison. Mon père, qui dînait dans la
pièce du devant, avait laissé un peu de crème sur son assiette et
ma mère me l'apporta, dans la pièce du fond.

Mais afin que le lecteur puisse suivre plus facilement les pro‐
grès de ma pauvre petite vie, progrès sur lesquels il trouve peut-
être que je m'étends trop complaisamment, il est nécessaire que



je donne quelques renseignements sur la situation commerciale
de mon père à Londres.

La maison de commerce dont il était le principal associé (je ne
doute pas que dans les vieilles maisons de la Cité on ne s'en sou‐
vienne) avait installé ses bureaux dans un immeuble peu spa‐
cieux, situé dans une petite rue de l'est de Londres--Billiter
Street--l'artère principale qui relie Leadenhall Street à Fenchurch
Street. Les noms des trois associés brillaient sur la plaque de
cuivre de la porte, juste au-dessous de la sonnette: Ruskin, Tel‐
ford & Domecq.

Le nom de Mr Domecq, en toute justice, eût dû occuper le pre‐
mier rang, car, en réalité, mon père et Mr Telford n'étaient que
ses agents. Il était le seul propriétaire du vignoble qui représen‐
tait la plus grosse partie du capital de la maison de commerce, le
vignoble de Macharnudo, la colline de toute la péninsule hispa‐
nique la plus réputée pour ses vins blancs. C'était la vendange de
Macharnudo qui fixait la qualité du vin de Xérès--sec ou doux--
depuis le temps de Henry V jusqu'à nos jours; la marne inva‐
riable et unique de cette terre donnait au raisin une force que les
années ne taisaient qu'accroître et enrichir, sans jamais l'altérer.

Mr Pierre Domecq, espagnol de naissance, je crois, et d'éduca‐
tion mi-partie française et mi-partie anglaise, était un homme
plein de délicatesse et du caractère le plus aimable. Était-il d'ori‐
gine noble? je n'en sais rien; comment était-il devenu proprié‐
taire de son vignoble? je n'en sais rien; quelle était sa situation
dans la maison Gordon, Murphy & Cie, où mon père était em‐
ployé? je n'en sais rien. Je sais seulement qu'il avait vu mon père
à l'œuvre et que lorsque la Société Murphy fut dissoute, il lui de‐
manda d'être son représentant en Angleterre. Mon père savait



qu'il pouvait avoir une confiance absolue dans la délicatesse de
Mr Domecq, dans sa manière de traiter les affaires. Peut-être
avait-il moins de confiance dans son sens pratique et dans son
activité; en tous cas, il insista, bien que ne mettant pas de capi‐
taux dans l'affaire et ne touchant que des commissions, pour
être, aussi bien en nom qu'en fait, le chef de la maison.

Mr Domecq habitait le plus souvent Paris; il allait rarement en
Espagne, mais il n'en faisait pas moins prévaloir ses idées, les‐
quelles étaient fort arrêtées, sur le mode de culture de ses vi‐
gnobles. Il avait autant d'autorité sur ses paysans qu'un chef de
clan sur ses hommes, maintenait les vins au plus haut, comme
qualité et comme prix, et laissait mon père libre d'organiser la
vente à son gré. Le second associé, Mr Henry Telford, avait mis
dans l'affaire le capital nécessaire pour que la maison de Londres
pût marcher. Il possédait une jolie maison de campagne à Wid‐
more, près de Bromley.

C'était le type accompli du gentilhomme campagnard anglais
de fortune moyenne. Célibataire, il vivait avec trois sœurs non
mariées, extrêmement cultivées et raffinées, simples et bonnes en
même temps, et qui, dans leurs vies si heureuses et si bienfai‐
santes aux autres, m'apparaissent comme des figures de roman,
les héroïnes d'un beau conte, plutôt que des êtres réels. Mais ni
dans les livres, ni dans la réalité, je n'ai jamais entendu parler, ni
vu personne qui ressemblât à Henry Telford: doux, modeste, af‐
fectueux, plein de bon sens. Il adorait les chevaux, sans qu'il y eût
en lui rien qui sentît, fût-ce de très loin, le champ de courses ou
l'écurie. Je crois pourtant qu'il ne manquait pas une réunion tant
soit peu importante et qu'il passait la plus grande partie de sa vie
à cheval, chassant tant que durait la saison de la chasse; mais il



ne pariait jamais, n'avait jamais fait de chute sérieuse et n'avait
jamais blessé un cheval. Entre mon père et lui régnait la
confiance la plus absolue, et toute l'amitié qui peut exister, quand
la manière de vivre est aussi différente.

Mon père était très fier de la position sociale de Mr Telford;
Mr Telford admirait la capacité de travail de mon père, son ins‐
tinct commercial si sûr.

Le concours actif de Mr Telford se bornait, en général, à deux
mois de présence au bureau, les deux mois d'été pendant lesquels
mon père prenait ses vacances; il suppléait aussi mon père pen‐
dant quelques semaines au commencement de l'année, quand ce‐
lui-ci faisait sa tournée chez les clients. Dans ces cas-là, Mr Tel‐
ford venait tous les matins de Widmore à Londres à cheval, si‐
gnait le courrier, lisait les journaux et rentrait le soir à cheval. S'il
y avait la moindre décision à prendre, on en référait à mon père
ou on attendait son retour. Tout le monde à Widmore eût été dis‐
posé à faire, pour ma mère et pour moi, les plus grands frais;
mais ma mère se tenait sur la réserve: elle sentait trop, dans ce
milieu si cultivé--et elle avait trop de fierté pour ne pas en souf‐
frir--tout ce qui avait manqué à son éducation première: le résul‐
tat en était qu'elle n'aimait guère à frayer qu'avec ceux qu'elle
sentait lui être, en quelque sorte, inférieurs.

Quoi qu'il en soit, Mr Telford, si étrange que cela paraisse, eut
une grande influence sur mon éducation. C'est, lui qui me fit ca‐
deau, sur le conseil de ses sœurs, je crois, de l'_Italie_ de Rogers,
édition illustrée, au moment où elle parut. Et ce fut ce livre qui
me donna l'occasion d'étudier attentivement le travail de Turner;
je puis donc dire, en toute justice, que c'est ce cadeau qui a décidé
ma vocation. Mais la grande erreur des biographes superficiels



est de prendre l'accident pour la cause, quand la cause seule a de
l'importance. Le point essentiel à noter et à expliquer, c'est que je
fusse en état de comprendre l'œuvre de Turner dès que je la vis,
et non par quel hasard, ou en quelle année, je la vis pour la pre‐
mière fois. Le pauvre Mr Telford, en tout cas, a toujours été tenu
responsable, par mon père aussi bien que par ma mère, de toutes
les folies que m'a inspirées Turner.

Il fut mon bienfaiteur plus directement encore. Car avant que
mon père ne se crût en droit de louer une voiture pour notre petit
voyage de vacances, Mr Telford nous prêtait son «chariot».

Or, le vieux chariot anglais, cette voiture légère à deux places,
est, sans contredit, la plus confortable des voitures de voyage
quand on est deux et même trois, surtout quand le troisième
voyageur est un enfant de trois à quatre ans. Haut suspendu, ce
chariot permettait de voir par-dessus les parapets de pierre et les
haies qui bordent les routes: il est vrai que, pour y monter, il fal‐
lait déplier un petit marche-pied capitonné qui rentrait à l'inté‐
rieur de la portière. Ce marche-pied était pour moi une des
grandes joies du voyage, le voir baisser et relever par les garçons
d'écurie un délice--joie et délice, il est vrai, gâtés par le désir, di‐
rai-je l'ambition, de le baisser et le relever moi-même. Cette am‐
bition, ai-je besoin de le dire, ne fut jamais satisfaite, ma mère
craignant que je ne me pinçasse les doigts.

Le «dickey» (je m'étonne de n'avoir jamais eu l'idée de recher‐
cher l'origine de ce mot, et aujourd'hui il m'est impossible d'y ar‐
river), est ce siège élevé qui, dans la malle-poste royale, est occu‐
pé par le conducteur de la diligence, siège devenu légendaire,
même pour les amateurs de littérature moderne, grâce à l'immor‐
tel colloque de Bob Sawyer et de Sam; le «dickey», très en arrière



dans la voiture de Mr Telford, permettait d'allonger confortable‐
ment les jambes quand il vous prenait fantaisie de respirer l'air
du dehors par un jour de beau temps. Sous le siège, il y avait
place encore pour un grand coffre où l'on fourrait au dernier mo‐
ment quantité de petits paquets et de sacs. Ce département des
bagages était confié aux soins d'Anne, ma bonne; elle emballait,
surveillait, aussi habile à plier une robe qu'à faire sauter des
crêpes. Je vous prierai de remarquer que la précision et l'adresse
demandent autant d'esprit que d'invention et que, pour faire une
malle, comme pour diriger une bataille, la précision ne va pas
sans prévoyance.

Parmi tous ceux qui manquent à l'appel, combien y en a-t-il,
hélas! quand on a passé la cinquantaine? Une des personnes que
je regrette le plus, après mon père et ma mère (je ne veux parler
ici que des pertes sérieuses, non des imaginaires), celle qui me
manque, encore tous les jours, c'est cette Anne, la vieille bonne
de mon père et la mienne. Entrée à quinze ans à la maison, elle y
passa sa vie et consacra tous ses talents à nous servir. Anne avait
un goût naturel et la spécialité de faire les choses les plus désa‐
gréables; elle excellait dans le soin des malades et triomphait
quand quelqu'un d'entre nous était dans son lit. Mais Anne avait
non seulement la spécialité de faire les choses désagréables, elle
avait encore celle de les dire; on pouvait s'en rapporter à elle. Elle
commençait par voir tout au pire, par le déclarer très haut, avant
de rien faire pour y remédier. Elle avait, de plus, une répugnance
honorable et toute républicaine à exécuter les ordres tels qu'on
les lui donnait, si bien que, lorsque ma mère et elle eurent vieilli
ensemble, qu'avec les années ma mère fut devenue un peu exi‐
geante, qu'elle attachait une certaine importance à ce que sa tasse
de thé fût posée à tel endroit sur la petite table ronde, Anne avait



toujours grand soin de la mettre du côté opposé. Aussi ma mère
me déclarait-elle gravement tous les matins à déjeuner que, s'il y
avait femme au monde que l'esprit malin possédât, c'était bien la
vieille Anne.

En dépit de ces aspirations violentes mais brèves vers la liber‐
té et l'indépendance, la pauvre Anne fut toute sa vie la femme la
plus serviable; elle n'eut d'autre occupation, depuis l'âge de
quinze ans jusqu'à celui de soixante-douze, que de faire la volon‐
té des autres, de s'oublier elle-même: je n'ai pas entendu dire
qu'elle ait jamais fait mal à personne au monde, si ce n'est peut-
être en économisant quelques milliers de francs que ses héritiers
se disputèrent après sa mort; la pauvre femme n'était pas enter‐
rée qu'ils étaient tous brouillés.

Le siège en question, réservé à Anne, était assez large pour
que mon père pût y monter quand le temps était beau et le pay‐
sage engageant. La voiture toute chargée, bagages et le reste, rou‐
lait aisément enlevée par de bons chevaux sur les routes très bien
entretenues des malles-poste; courir la poste, en ce temps-là,
était si répandu qu'aux relais, dans quelque pays qu'on se trou‐
vât, au cri de: «Des chevaux! des chevaux!» on voyait apparaître,
sous la porte cochère, le postillon en bottes et en veste de couleur
voyante, monté sur ses chevaux caparaçonnés qui trottaient gaie‐
ment. Pas de siège par devant, pas de cocher; mais quatre larges
vitres qui fermaient hermétiquement, glissant l'une sur l'autre, et
qui se baissaient aussi sans la moindre peine. Ces glaces for‐
maient un large cadre mouvant, une sorte de fenêtre en saillie à
travers laquelle on pouvait voir la campagne. De ma place, la vue
était plus étendue encore. J'étais assis sur la malle qui contenait
mes vêtements, une petite caisse solide sur laquelle on avait fixé



un coussin, et qui était posée de champ, devant mon père et ma
mère. Je ne les gênais pas et la vue de ce siège haut perché était
aussi étendue que possible. Lorsque le paysage n'offrait rien de
particulièrement intéressant, je trottais à califourchon sur ma
caisse, suivant les mouvements du postillon; le coussin me tenait
lieu de selle et les jambes de mon père, de chevaux; au début, cela
n'avait été qu'un simulacre, mais mon père m'ayant imprudem‐
ment fait cadeau d'un fouet de postillon à manche d'argent, la
chose devint plus sérieuse; les jambes de papa pourraient le
certifier.

Ces vacances d'été, si délicieuses grâce à la bonté de Mr Tel‐
ford, commençaient en général vers le 15 mai--la fête de mon
père était le 10, et nous ne pouvions partir avant que cette solen‐
nité fût accomplie. Ce jour-là, on me permettait de cueillir les
groseilles à maquereau, celles d'un certain groseillier contre le
mur du nord, avec lesquelles on faisait la première tarte de l'an‐
née--vacances, si l'on veut, qui consistaient en une tournée chez
les clients pour prendre les commandes. Nous parcourions ainsi
la moitié des comtés de l'Angleterre; si c'était les comtés du
Nord, nous poussions jusqu'en Écosse pour voir ma tante.

Notre manière de voyager était aussi méthodique, aussi réglée
que notre vie ordinaire. Nous faisions de quarante à cinquante
milles par jour, nous mettant en route d'assez bon matin afin
d'arriver, sans nous presser, pour le dîner de quatre heures. En
général, nous partions vers six heures, quand les prairies sont en‐
core couvertes de rosée et que les aubépines embaument l'air du
matin. Si, dans notre course d'après-midi, on pouvait visiter
quelque château, surtout celui d'un lord ou mieux encore d'un
duc, mon père faisait dételer et nous conduisait, ma mère et moi,



à travers les appartements de gala. Je nous vois, dans ce cas, par‐
lant à voix basse à la femme de charge, au majordome ou à toute
autre autorité en fonction et recueillant pieusement leurs récits.

En analysant, plus haut, les impressions que m'ont laissées ces
expéditions, j'ai été un peu vite, j'ai anticipé le résultat, à savoir
qu'il est infiniment préférable de vivre dans une petite maison
que dans une grande. Ce qui est certain c'est que, jusqu'à ce jour,
tandis qu'il m'est impossible de passer devant un cottage couvert
de roses et de verdure sans désirer en être le propriétaire, je n'ai
pas encore rencontré le château qui m'ait fait porter envie au
châtelain. Et, bien qu'au cours de ces pèlerinages pieux, j'aie re‐
cueilli quantité de renseignements d'art et de nature qui m'ont
été infiniment précieux, je constate qu'ils n'ont eu aucune in‐
fluence sur mon caractère, et que mon goût personnel, mon ins‐
tinct naturel avaient reçu une empreinte indélébile bien avant
cette époque; je restais attaché aux scènes modestes et simples de
ma petite enfance entrevues sous les toits rouges et bas de Croy‐
don, au bord des petits cours d'eau pleins de cresson au fond du‐
quel dansait le sable d'or et où filaient les vairons, en amont des
sources de la Wandel.

[Note 1: La Cie de Saint-George a été fondée pour l'encourage‐
ment de la vie rurale, au détriment de la vie des villes; je ne
concevais de prospérité pour l'Angleterre, comme pour tout autre
pays d'ailleurs, quelle que fût la vie qu'on y menât, que si l'on y
savait découvrir des hommes capables d'exercer la Souveraineté
royale, et si l'on savait leur obéir.]

[Note 2: Car l'Écosse, mon chéri, est là devant tes yeux. Avec
ses filles aux pieds nus et ses montagnes bleues.]



CHAPITRE II

HERNE HILL. LES AMANDIERS EN FLEUR

Lorsque j'eus quatre ans, mon père se trouva en situation
d'acheter une maison à Herne Hill, jolie colline verdoyante qui se
trouve à quatre milles au sud du «Standard in Cornhill», dont la
solitude ombragée n'a pas changé de caractère, au moins dans
ses grandes lignes: certaines splendeurs gothiques, auxquelles
quelques-uns de nos plus riches voisins se sont abandonnés en
ces dernières années, sont les seules innovations; encore sont-
elles si gracieusement dissimulées par les beaux arbres de leurs
parcs que le passant inoffensif n'en est pas offusqué; et lorsque je
me promène sur la route, entre la taverne du Renard et la station
du chemin de fer, je pourrais m'imaginer que j'ai encore quatre
ans.

Notre maison était la dernière, côté nord, du petit groupe per‐
ché sur la crête même de la colline, là où le terrain s'aplatit et
forme une sorte de plate-forme semblable à celle où, sur le som‐
met du Mont-Blanc, les neiges s'accumulent; mais il redescend
bientôt par une pente rapide jusqu'à notre vallée de Chamonix
(ou plutôt de Dulwich); la descente du côté de «Cold Harbour
Lane»[3] est beaucoup moins raide.

Au sud, la colline dévale à travers un joli pays jusque dans le
vallon de l'Effra (Effra pour Effrena, sans doute, qui signifie «dé‐
bridée»; pauvre petite rivière que l'on a, j'ai le regret de le dire,
tout récemment canalisée, murée, pour la plus grande commodi‐
té de Mr Biffin, pharmacien, et autres); au nord, au contraire, elle
se prolonge en pente douce sur une longueur d'un demi-mille,
prend sur la paroisse de Lambeth le nom héroïque de «Cham‐



pion Hill» et finit par se perdre dans les plaines de Peckham et la
barbarie rurale de Goose Green.

Le groupe dont faisait partie notre maison se composait de
deux maisons jumelles couplées avec jardins, dépendances, le
tout absolument identique. Ce sont encore aujourd'hui les plus
hautes; on les aperçoit de Norwood; si bien que de la maison, une
maison à trois étages avec greniers, on avait, en ces jours bénis
où les fumées n'obscurcissaient pas complètement le ciel, une
vue très étendue sur les collines de Norwood où le soleil se levait
en hiver; de l'autre côté s'étendait la vallée de la Tamise. Avec
une longue-vue on pouvait apercevoir Windsor dans le lointain et
à l'œil nu Harrow, quand le temps était clair, à l'heure du coucher
du soleil. Devant la maison et derrière, s'étendaient deux jardins
de taille moyenne. Celui du devant était planté d'arbustes à
feuilles persistantes, de lilas et de faux ébéniers; le jardin du
fond, qui pouvait avoir soixante mètres de long sur dix-huit de
large, était renommé aux alentours pour ses poires et ses
pommes, lesquelles étaient l'orgueil de notre prédécesseur (honte
à moi, j'ai oublié le nom d'un homme auquel je dois tant). Il y
avait encore un vieux mûrier trapu, un grand cerisier qui donnait
des cerises à chair blanche, un merisier du comté de Kent, et,
tout autour, une haie ininterrompue de groseilliers à grappes et
de groseilliers à maquereau. Surchargées quand venait la saison
(car le terrain était excellent) de fruits merveilleux que l'on voyait
passer du vert le plus doux à l'ambre doré et au rouge vermillon,
leurs branches épineuses s'inclinaient sous le poids des grappes
de perles ou de rubis. Quelle joie de les découvrir sous leurs
belles et larges feuilles, qui rappelaient celles de la vigne!



La seule différence pour moi, entre ce jardin et celui du Para‐
dis, tel du moins que je me le représentais, c'est que dans le jar‐
din de Herne Hill, _tous_ les fruits étaient défendus, et ensuite
qu'il n'y avait pas d'animaux avec lesquels on pût lier amitié;
mais, sous tous les autres rapports, ce petit coin était vraiment
pour moi le Paradis; le climat (était-il plus clément alors?) me
permettait d'y passer la plus grande partie de ma vie. Ma mère,
qui me faisait travailler, s'arrangeait pour que, si j'y mettais de la
bonne volonté, toutes les leçons fussent finies à midi. Mais si je
ne savais pas ma leçon à midi, tant pis pour moi, je restais jus‐
qu'à ce qu'elle fût sue; en général, et cela même quand la gram‐
maire latine vint s'ajouter aux Psaumes, j'étais libre avant le dî‐
ner d'une heure et pour le reste de la journée.

Ma mère, qui adorait les fleurs, jardinait, taillait auprès de
moi, du moins s'il me convenait de rester avec _elle_. Mais, si sa
présence n'était pas pour moi une gêne (car jamais je n'aurais eu
l'idée de faire en cachette quoi que ce soit que je n'eusse fait de‐
vant elle) elle n'était pas non plus un très grand plaisir; habitué à
vivre seul, j'étais toujours occupé par une foule de petites affaires
personnelles; à sept ans, j'avais déjà une mentalité trop indépen‐
dante, même vis-à-vis de mon père et de ma mère, et comme, en
dehors d'eux, personne ne s'occupait de moi, je m'étais organisé
une petite vie très égoïste, très heureuse, dans une suffisance de
jeune coq et l'indépendance solitaire d'un Robinson Crusoë, vie
qui m'apparaissait (comme il est naturel à tout animal à l'esprit
géométrique) comme le centre de l'univers.

Ceci tenait en partie à l'extrême modestie de mon père, en
partie à son orgueil. Il avait une telle confiance dans le jugement
de ma mère, qu'il considérait, dans les choses de ce genre,



comme très supérieur au sien, qu'il ne se serait jamais avisé de la
contrecarrer en rien au sujet de mon éducation; d'autre part, avec
l'idée fixe de faire de moi un prélat aux grandes manières, ayant
accès dans les coteries les plus raffinées, les plus huppées, aussi
bien dans les milieux mondains que dans les milieux ecclésias‐
tiques, les visites à Croydon, où j'étais tout le jour avec la chère et
simple tante et les petits cousins boulangers, se firent de plus en
plus rares. Pour voisiner avec les habitants de la colline, il eût fal‐
lu risquer de troubler notre vie si doucement égoïste; de sorte
que, somme toute, il n'y avait pas un être vivant à qui j'eusse pu
m'intéresser de façon enfantine, si ce n'est moi-même, quelques
fourmilières que le jardinier dérangeait sans cesse et un ou deux
oiseaux à demi apprivoisés, car je n'ai jamais eu ni le talent, ni la
persévérance d'en apprivoiser un tout à fait. Il est vrai de dire
qu'à peine y en avait-il un qui prenait assez confiance pour s'ap‐
procher, les chats le happaient.

Cet état de choses donné, tout ce que je pouvais avoir d'imagi‐
nation se reportait sur les objets inanimés: ciel, feuilles, cailloux,
tout ce que l'on pouvait observer entre les murs du Paradis; ou
encore, sous les prétextes les plus futiles, mon imagination
s'élançait dans les régions de la fiction, du moins celles qui
étaient compatibles avec les réalités objectives de l'existence au
XIXe siècle, aux environs de Camberwell Green.

Par bonheur, je trouvai sur ce chapitre, en mon père, un guide
excellent, et toujours disposé à se prêter à ma fantaisie lorsqu'il
pouvait le faire sans enfreindre aucune des règles instituées par
ma mère. Un de mes grands plaisirs était de le voir se raser;
j'avais la permission de monter dans sa chambre tous les matins



(celle qui est au-dessous de celle où j'écris à l'heure actuelle), et
j'assistais, immobile et muet, à cette grave opération.

Je vois encore, au-dessus de la toilette, une aquarelle exécutée
par mon père sous la direction de Nasmyth père, à l'École supé‐
rieure d'Édimbourg, je crois. Elle était faite dans la manière pri‐
mitive que le Dr Munro enseignait à Turner au moment même où
mon père était au «High school»; c'est-à-dire dans ces demi-
teintes à base de bleu de Prusse ou d'encre ordinaire, et lavées en
couleurs vives dans les lumières. Elle représentait le château de
Conway à l'embouchure de la rivière, avec, au premier plan, une
chaumière, un pêcheur et une barque amarrée au bord de
l'eau[4].

Quand mon père avait fait sa barbe, il me racontait une his‐
toire dont l'aquarelle fournissait le sujet. Pure affaire de hasard,
sans aucune préméditation de la part de mon père, la curiosité
que m'inspirait ce pêcheur n'étant jamais satisfaite. Habitait-il la
petite maison? Où allait-il dans son bateau? On était convenu
une fois pour toutes, et pour avoir la paix, qu'il demeurait dans la
chaumière et qu'il allait pêcher du côté du Château. L'histoire en‐
suite se corsait de souvenirs tirés de la tragédie de _Douglas_ et
du _Château Fantôme_, deux pièces que mon père avait jouées
dans sa jeunesse à Édimbourg devant quelques amis et devant
ma mère, alors dans toute l'austérité de ses vingt ans et de son
rôle de «housekeeper» modèle. Elle avait, ce jour-là, fait taire les
pieuses préventions que lui inspiraient toutes espèces de repré‐
sentations théâtrales, et celle-ci lui avait laissé des souvenirs inef‐
façables; elle ne se lassait pas, quand je fus plus âgé, de me dire
combien mon père était beau dans son costume de Montagnard
avec la haute plume noire au bonnet.



Mon père rentrait de ses affaires tous les jours à la même
heure. Il dînait à quatre heures et demie dans le salon du devant.
Ma mère, assise à ses côtés, se faisait raconter les événements de
la journée, donnant son avis, l'encourageant, car mon père était
de nature inquiète et toujours prêt à se décourager dès que les
commandes de vin de Xérès faiblissaient le moins du monde. À
cette époque je restais confiné dans la nursery, je n'ai donc pas
entendu les conversations de mon père et de ma mère, mais je les
imagine facilement; car, entre quatre ans et six ans, j'eusse com‐
mis la plus grave inconvenance si je m'étais seulement approché
de la porte du salon! Plus tard, le dîner achevé, en été, nous res‐
tions au jardin jusqu'à la nuit, et nous prenions le thé sous le ce‐
risier; en hiver, ou quand il faisait mauvais, on servait le thé à six
heures dans le salon. On m'apportait, à moi, une tasse de lait et
une tartine de pain et de beurre que je mangeais dans un petit
renfoncement à côté de la cheminée, devant lequel on plaçait une
table; c'était mon sanctuaire. Je restais là toute la soirée, comme
une idole dans sa niche, pendant que ma mère tricotait et que
mon père faisait la lecture pour elle et pour moi, s'il me plaisait
d'écouter.

La série des romans de Waverley, qui touchait alors à sa fin,
faisait les délices de tous les milieux quelque peu littéraires; je ne
puis pas plus me souvenir du temps où je ne les connaissais pas
que du temps où je ne lisais pas la Bible; et je vois aussi nette‐
ment que si c'était hier l'expression à la fois chagrine et dédai‐
gneuse avec laquelle mon père laissa tomber le _Comte Robert
de Paris_, après en avoir lu les trois ou quatre premières pages,
disant: «C'est la fin de Walter Scott»; sentiment très complexe
chez mon père et très amer: mépris pour le livre lui-même, mais
surtout pour les misérables qui tourmentaient et trafiquaient du



pauvre cerveau malade; mépris aussi, s'il faut tout dire, pour
l'improbité, cause première de cette ruine. Mon père n'a jamais
pu pardonner à Scott de n'avoir pas avoué son association avec
Ballantyne.

Tels étaient les purs plaisirs de Herne Hill. Mais il me faut
dire aussi toute la reconnaissance que je dois à ma mère pour ses
leçons inexorables, grâce auxquelles les moindres mots de la
Sainte Écriture chantaient familièrement dans mon cœur, mu‐
sique respectée en dépit de cette familiarité, comme devant do‐
miner toute pensée et régler toute action[5].

Ma mère avait obtenu ce résultat non par des discours ou en
usant de son autorité personnelle, mais en m'obligeant à lire le
livre à fond, moi-même. Aussitôt que je sus lire couramment,
nous commençâmes une série de lectures de la Bible qui ne
furent jamais interrompues, jusqu'au jour de mon entrée à Ox‐
ford. Alternativement, elle et moi lisions un verset; elle veillait
sur ma façon de dire, corrigeant chaque intonation fausse jusqu'à
ce que j'aie compris le sens du verset s'il était à ma portée, que
j'en aie bien senti toute la force. Il se pouvait que cela passât au-
dessus de ma tête, elle ne s'en inquiétait pas, elle savait que le
jour où je comprendrais, ce serait compris comme cela devait
l'être.

Nous commençâmes par la Genèse, allant d'un bout à l'autre
jusqu'aux derniers versets de l'Apocalypse--mots barbares,
chiffres, loi Lévitique, et le reste--recommençant par la Genèse
dès le jour suivant, sans prendre le temps de respirer. Si on se
heurtait à un nom terrible, tant mieux, c'était un excellent exer‐
cice de prononciation; si le chapitre était ennuyeux, quelle admi‐
rable leçon de patience! S'il était répugnant, quelle occasion



d'exercer sa foi et de dire: tout est préférable au mensonge. Après
la lecture des chapitres (deux ou trois par jour selon leur lon‐
gueur, séance qui avait lieu tout de suite après le déjeuner, et que
les domestiques ne devaient interrompre sous aucun prétexte; s'il
venait des amis à cette heure, ils devaient se résigner à écouter ou
attendre dans le salon; en voyage seulement, le règlement chan‐
geait) je devais aussi apprendre quelques versets par cœur, et re‐
passer ce que j'avais déjà appris afin de ne pas l'oublier. En
même temps, il me fallait me mettre dans la tête toutes les belles
et vieilles paraphrases écossaises, de bons vers, sonores et puis‐
sants, auxquels, sans parler de la Bible elle-même, je dois l'édu‐
cation première de mon oreille au point de vue du son.

Ce qui est extraordinaire, c'est qu'entre toutes les parties de la
Bible que j'appris ainsi avec ma mère, celle que j'eus le plus de
peine à retenir, celle qui choquait le plus mon imagination d'en‐
fant--le CXVIIIe psaume--est celle qui m'est devenue la plus pré‐
cieuse en raison de cet amour pour la Loi de Dieu dont il est
plein, en opposition avec l'abus que font les prédicateurs mo‐
dernes de ce qu'ils se figurent être Son évangile.

Ce n'est que par un effort de volonté que j'évoque le souvenir
de ces longues matinées de travail, aussi régulières que le lever
du soleil, de travail très dur de part et d'autre, pendant lesquelles,
années après années, ma mère me forçait à apprendre para‐
phrases et chapitres (le huitième du Premier des Rois entre
autres; essayez-en, cher lecteur, un jour que vous aurez une
heure de loisir!) sans qu'il fût permis de changer fût-ce une syl‐
labe; me faisant répéter et répéter chaque phrase jusqu'à ce que
l'intonation lui donnât complète satisfaction. Je me souviens



d'une lutte entre nous qui dura plus de trois semaines, à propos
de l'accent sur le «of» de ces vers:

Shall any following spring revive The ashes _of_ the urn?[6]

Je voulais par entêtement, mais poussé aussi par mon instinct
naturel (sans attacher d'ailleurs la moindre importance aux
urnes, ni à leur contenu), mettre l'accent sur _de_, et ce ne fut,
comme je l'ai dit, qu'au bout de trois semaines d'efforts que ma
mère réussit à me le faire alléger sur _de_ et renforcer sur _cen‐
dres_. Mais eût-il fallu trois ans, elle y fût parvenue. Ne l'eût-elle
pas fait, je ne sais trop ce qui serait arrivé; en tous cas, je lui suis
très reconnaissant de sa persévérance.

Je viens d'ouvrir ma Bible, la plus vieille, celle dont je me sers
de temps immémorial; c'est un petit volume imprimé très fin,
très serré, édité à Édimbourg par Sir D. Hunter Blair[7] et J.
Bruce, imprimeurs du Roi, en 1816. Toute jaunie maintenant par
l'usage, elle n'est ni salie, ni déchirée; seuls les coins de pages du
huitième chapitre du Premier Livre des Rois et du XXXIIe du
Deutéronome, un peu noircis et affinés, témoignent de la peine
que j'ai eue à me mettre ces deux chapitres dans la tête. La liste
des chapitres que j'ai appris ainsi par cœur, et sur lesquels ma
mère posait les fondements de ma vie morale[8], vient de
s'échapper des feuillets jaunis du vieux livre.

Je demande au lecteur, que cela l'intéresse ou non, la permis‐
sion de transcrire cette liste, que le hasard remet ainsi sous mes
yeux:

Exode..................... Chapitre 15e et 20e.

Samuel, II................ — Ier du 17e V. à la fin.



Les Rois, I............... — 8e.

Psaumes................... — 23e 32e 90e 91e 103e 112e 119e 139e.

Proverbes................. — 2e 3e 8e 12e.

Isaïe..................... — 58e.

Matthieu.................. — 5e 6e 7e.

Actes..................... — 26e.

Ire aux Corinthiens....... — 13e 15e.

Saint Jacques............. — 4e.

Apocalypse................ — 5e et 6e.

En vérité, si j'ai glané, ici et là, quelques connaissances sup‐
plémentaires en mathématiques, météorologie ou autres, dans le
courant de ma vie, si je dois beaucoup à des maîtres excellents,
l'insistance maternelle à me rendre cette littérature familière, à
en pénétrer mon esprit, est ce qui m'apparaît comme l'acquisi‐
tion la plus précieuse qu'il m'ait été donné de faire; c'est, sans
contredit, la partie _essentielle_ de toute mon éducation.

Peut-être est-ce le moment de récapituler ce qu'en bien et en
mal les circonstances avaient pu, jusqu'à cet âge de sept ans, lais‐
ser en moi de traces indélébiles.

Commençons par les bienfaits (ce qu'un ami, qui ne manquait
pas de sagesse, me recommandait toujours, tandis que j'ai la très
mauvaise habitude de me lamenter pour la plus petite épine que
je m'enfonce dans le doigt, au lieu de me dire qu'une épine est
peu de chose, et que j'aurais pu, par exemple, me casser la main).



Parmi les plus pures et les plus précieuses bénédictions, il me
faut compter celle d'avoir appris à connaître l'exacte signification
du mot Paix, en pensée, en action, en parole.

Je n'avais jamais entendu entre mon père et ma mère une dis‐
cussion où ils eussent élevé la voix; je ne me souviens pas avoir
jamais surpris un regard irrité, ou seulement offensé, dans les
yeux de l'un ou de l'autre. Je n'avais jamais entendu gronder ou
réprimander sévèrement un domestique, jamais observé le
moindre désordre dans les choses de la maison, rien de fait à la
hâte ou à une heure où cela ne devait pas être fait.

Je ne soupçonnais pas l'existence d'un sentiment comme l'an‐
xiété. Les petits accès de mauvaise humeur de mon père, quand il
rentrait avec une commande de douze fût alors qu'il avait compté
sur une de quinze, ne se manifestaient jamais devant _moi_;
simple question d'amour-propre d'ailleurs; il s'agissait de savoir
si son nom serait plus ou moins honorablement placé sur la liste
annuelle des exportateurs de sherry; car, ne dépensant jamais
plus de la moitié de son revenu, il aurait supporté facilement une
petite diminution dans ses bénéfices.

Je n'avais jamais fait le mal, du moins consciemment, si ce
n'est parfois, en omettant d'apprendre par cœur quelque verset
édifiant pour observer une guêpe sur le carreau de la fenêtre ou
un oiseau dans le cerisier; et je ne savais pas ce que c'était que
d'avoir du chagrin.

En même temps que ce don inappréciable de la Paix, j'avais
pénétré le sens profond et de l'Obéissance et de la Foi. J'obéissais
au doigt et à l'œil; un geste de mon père ou de ma mère suffisait,
comme le navire répond au gouvernail; et non seulement sans



l'ombre d'une résistance, mais avec le sentiment que cette direc‐
tion faisait partie de ma vie, était ma force, que c'était une loi sa‐
lutaire qui m'était aussi nécessaire au point de vue moral que la
loi de la pesanteur l'est à quiconque saute.

Quant à mon expérience en matière de Foi, elle fut bientôt
complète: jamais de promesses fallacieuses; ce qui était promis
était donné sur l'heure; jamais de menaces vaines, jamais de
mensonges.

La paix, l'obéissance, la foi, tels étaient les principaux bien‐
faits; venait ensuite l'habitude de l'attention, attention de l'esprit
et attention des yeux, mais je ne m'y arrêterai pas ici, cette facul‐
té étant certainement celle qui m'a été le plus utile dans le cours
de ma vie, celle qui faisait dire à Mazzini, un ou deux ans avant sa
mort--la conversation m'a été textuellement rapportée--que
j'avais «le cerveau le plus analytique d'Europe». Opinion, dans la
mesure où je connais l'Europe, que je suis tout disposé à
partager.

Je noterai, enfin, une très grande délicatesse du palais et des
autres sens: odorat, ouïe. Ce que je dois à l'interdiction absolue
de toute espèce de gâteaux, vins, sucreries et même, sauf cer‐
taines circonstances exceptionnelles, de fruits; et au soin avec le‐
quel étaient préparés les plats que je mangeais.

J'estime que ce sont là les principales bénédictions de mon en‐
fance. Voyons maintenant quelles en ont été les plus grandes
calamités.

Premièrement, je n'avais rien à aimer.



Mes parents étaient pour moi des puissances visibles de la na‐
ture; je ne les aimais ni plus ni moins que le soleil ou la lune:
j'aurais seulement été extrêmement ennuyé ou embarrassé si l'un
ou l'autre s'était éclipsé, éteint (je le sens cruellement aujourd'hui
que tous deux ont disparu derrière un nuage). J'aimais encore
moins Dieu; non que je me fusse querellé avec Lui ou que j'en
eusse peur, mais uniquement parce que les devoirs qu'on me di‐
sait qu'il fallait Lui rendre me paraissaient ennuyeux, et parce
que le livre que l'on me disait être Son livre ne m'amusait pas. Je
n'avais aucun camarade avec qui me disputer, personne à aider et
personne à remercier. Les domestiques avaient ordre de ne ja‐
mais s'occuper de moi en dehors de leur service strict; et pour‐
quoi aurais-je témoigné de la reconnaissance à la cuisinière pour
faire la cuisine, au jardinier pour s'occuper de son jardin, quand
l'une n'osait même pas me donner une pomme de terre cuite au
four sans permission, et que l'autre ne pouvait pas laisser mes
fourmis en repos sous le prétexte qu'elles abîmaient les allées? Il
n'arriva pas, cependant, ce qui aurait fort bien pu arriver, que je
devinsse égoïste, sec, peu affectueux. Seulement, quand les senti‐
ments tendres s'éveillèrent en moi, ils me submergèrent: ce fut
un véritable torrent que je fus incapable de maîtriser, de diriger,
moi qui n'avais jusque-là rien eu à diriger.

Car (seconde des grandes calamités) je n'avais pas appris à
souffrir, tout m'avait été épargné: dangers, douleurs m'étaient
également inconnus; jamais je n'avais occasion d'exercer ma
force, ni mon courage, ni ma patience. Non que je fusse facile‐
ment effrayé: ni les revenants, ni le tonnerre, ni les animaux ne
me faisaient peur; je me souviens même que le jour où, tout en‐
fant, je fus le plus tenté de me rebeller contre l'autorité supé‐



rieure, ce fut une fois que je voulais jouer avec les petits lion‐
ceaux de la ménagerie de Wombwell.

Troisièmement. On ne m'enseigna pas les bonnes manières,
les manières du monde; il suffisait, quand il y avait des invités à
la maison, que je ne fusse pas gênant et que je répondisse sans ti‐
midité quand on m'adressait la parole: la timidité m'est venue
plus tard et elle a augmenté à mesure que j'ai pris conscience de
ma gaucherie. Il me fut impossible de jamais acquérir aucune
souplesse dans les exercices physiques, aucune adresse à aucun
jeu et même la moindre aisance dans l'ordinaire de la vie.

Enfin, et ce fut le plus grand de tous mes maux, on ne s'appli‐
qua jamais à développer en moi l'indépendance, la volonté
d'agir[9], ni le jugement sur ce qui est bien et ce qui est mal, car
on ne me débarrassa jamais ni de la bride, ni des œillères.

Les enfants devraient avoir, comme les soldats, des moments
où ils ne seraient pas de service, et, l'habitude de l'obéissance une
fois donnée, l'enfant devrait, très jeune, être livré à lui-même, à
certaines heures, abandonné à ses caprices, obligé de se débattre
contre lui-même et de se vaincre. L'autorité qui a incessamment
veillé sur mes jeunes années m'a longtemps rendu incapable; et
lorsque, enfin, je me suis trouvé lancé dans le monde, je n'ai pu
faire autre chose que me laisser emporter par ses tourbillons.

Le jugement qu'à l'heure actuelle je serais tenté de porter sur
l'ensemble de mon éducation, c'est d'avoir été à la fois trop for‐
maliste et trop luxueuse, imprimant sa marque sur mon carac‐
tère, mais au moment très important où il se formait, le laissant
plutôt comprimé que discipliné: si j'étais innocent, c'était par
protection et non par vertu. Ma mère s'en rendit compte, elle ne



le vit que trop clairement par la suite, et chaque fois qu'il m'arri‐
vait de faire quelque chose d'injuste, de stupide ou d'inhumain
(et souvent ce fut tout cela à la fois) elle ne manquait jamais de
me dire: «C'est que vous étiez trop gâté.»

Jusqu'ici, sauf certaines omissions voulues, je n'ai guère réim‐
primé que ce que j'avais déjà dit dans _Fors_; je crains que la
suite du récit n'ait point autant d'intérêt. Ce qui me reste à dire
ne gagnera pas à être développé et sera encore moins amusant.
Dans _Fors_, j'ai tenté de présenter les choses de façon un peu
piquante; je tâcherai au contraire, ici, que mon récit soit aussi
simple que possible. Suis-je arrivé dans _Fors_ à écrire avec es‐
prit? Je ne sais. Ce qui est certain, c'est que j'ai été souvent fort
obscur et que la description que j'ai donnée plus haut de Herne
Hill demande à être faite en termes moins exagérés.

La hauteur de la longue crête de Herne Hill, au-dessus de la
Tamise ou plutôt du niveau de la Tamise, à Camberwell Green,
n'a pas, j'imagine, plus de cent cinquante pieds; mais la descente
sur les deux versants est rapide, s'étageant sur un quart de mille
du côté est, aussi bien que du côté ouest, à travers une succession
de parcs et de jardins; route très vite séchée après l'averse, et que
les enfants dégringolaient en courant; mais aussi quel courage il
fallait pour remonter la pente avec son cerceau! Du sommet,
avant qu'il n'y eût de chemins de fer, la vue était absolument déli‐
cieuse; vers le soir, du côté du couchant, elle était même gran‐
diose, embrassant une longue succession de pentes boisées.

La Tamise elle-même se cachait derrière les arbres; pas d'es‐
paces libres, pas de prairies, si ce n'est directement au-dessous;
sur une étendue de vingt milles carrés, rien que des frondaisons
verdoyantes et des bosquets. De l'autre côté, vers l'est et le sud,



s'allongeaient les collines de Norwood, plantées de bouleaux et
de chênes, coupées de landes, hérissées d'ajoncs et de ronces
d'un vert sombre, avec, ici et là, des pentes gazonnées qui fai‐
saient deviner déjà toute la beauté rurale du Surrey et du Kent et
d'une ondulation si large qu'elles donnaient l'illusion de la mon‐
tagne. Association d'idées qui paraît absolument invraisemblable
aujourd'hui que le Palais de Cristal, sans parvenir à suggérer
l'idée de grandeur et sans avoir plus de majesté lui-même qu'une
cloche à melon posée entre deux tuyaux de cheminées, réussit
pourtant, grâce au voisinage de sa bête de masse creuse, à donner
des airs de pygmées aux collines environnantes, qui ressemblent
aujourd'hui à trois gros tas d'argile prêts à être livrés à un entre‐
preneur de construction. Mais, en ce temps-là, le Norwood ou
Northwood, comme on disait à Croydon, par opposition avec le
Southwood des plateaux du Surrey, montait en demi-cercle sur
une étendue de cinq milles autour de Dulwich vers le sud, coupé
ici et là par de petits sentiers rapides bordés de haies tels que
Gipsy Hill et autres; du sommet, le regard s'étendait dans la di‐
rection de Dartford et sur la plaine de Croydon. C'est devant ce
spectacle qu'un jour j'épouvantai ma mère, en m'écriant que «je
sentais mes yeux me sortir de la tête». Elle crut que j'avais attra‐
pé un coup de soleil.

Herne Hill était au centre de cet amphithéâtre, et l'un de ses
principaux charmes consistait en ce qu'après avoir longé le faîte
des collines, en venant de Londres, au milieu des marronniers
d'Inde, des lilas et des pommiers dont les branches pendaient au-
dessus des palissades des deux côtés, le pays se découvrait sou‐
dain et on se trouvait à l'extrémité d'une grande plaine qui déva‐
lait vers le sud jusque dans la vallée de Dulwich, prairie semée de
boutons d'or où paissaient des vaches avec, tout au fond, les



beaux pâturages et les avenues séculaires de Dulwich, et à l'hori‐
zon le demi-cercle des collines de Norwood. Sur la gauche, un
sentier auquel on accédait par une barrière et qui était si abrité
que les convalescents venaient s'y promener dès le mois de mars;
il était si paisible et si solitaire que, lorsque j'étais en mal d'écrire,
que j'avais besoin de calme et de réflexion, j'y venais, le préférant
au jardin. De simples balises en bois, hautes de quatre pieds, sé‐
paraient la route de la prairie; elles n'étaient là que pour empê‐
cher les vaches de s'échapper. Hélas! depuis le temps où j'allais
méditer dans le petit sentier, que de perfectionnements! Le be‐
soin d'une nouvelle église s'étant fait sentir, on a bâti, en bordure
de la prairie, une pauvre église gothique grêle dont le clocher
n'est là que pour l'ornement; derrière, s'élève le presbytère, si
bien que ces deux constructions bouchent les trois quarts de la
vue. Ensuite, ce fut le Palais de Cristal, qui gâte irrémédiable‐
ment tout le panorama d'où qu'on l'aperçoive et qui, les jours de
fête, attire une foule de piétons et de fumeurs dont le pauvre sen‐
tier gardait la trace toute la semaine. Puis ce fut le tour des che‐
mins de fer qui vomissaient, par chaque train de plaisir, tous les
voyous de Londres, et l'on sait que le plus grand plaisir de ces
messieurs consiste à démolir les barrières, à effrayer les vaches et
à casser les pauvres branches fleuries qui ont l'imprudence de
s'avancer au-dessus des clôtures. Ce que voyant, les propriétaires
en bordure firent élever un mur de briques pour se protéger.

Le joli sentier, devenu intolérable de chaleur et de saleté, fut
bientôt abandonné aux rôdeurs, que l'on se contentait de faire
surveiller de loin par un policeman placé à l'entrée. Enfin, cette
année, c'est le comble! On a élevé en face du mur une palissade
en planches de deux mètres de haut, si bien que le malheureux
excursionniste est réduit à goûter de la campagne, comme air et



comme vue, ce qui peut lui en arriver soit par-dessus le mur, soit
par-dessus la palissade; il marche, avec l'odeur d'un mauvais ci‐
gare en avant, un autre en arrière, un troisième dans la bouche.

Je serais désolé que ce livre prît des allures maussades, des
airs grognons, car ma disposition naturelle, dont je voudrais qu'il
fût l'écho, est le plus souvent aimable--que l'on me pardonne
cette apparence de fatuité--surtout quand on ne me contrarie
pas. Je grognerai ailleurs, quand il faudra absolument que je
grogne, et je note seulement en passant le tort fait aux habitants
et aux promeneurs de Herne Hill, parce que les questions de
droit de passage sont à l'ordre du jour et que, dans la plupart des
cas, le _passage_ est le moindre du vieux _droit_ bien compris.
Le droit devrait s'étendre à la jolie vue et au bon air.

Je tiens aussi à faire remarquer que, bien que l'on ait toujours
en Angleterre la Grande Charte à la bouche, il y a peu d'Anglais
qui sachent que l'une de ses principales clauses est l'interdiction
de trafiquer[10] de la loi. Or, il me semble que la loi anglaise
pourrait conserver Banstead et autres terrains aux pauvres de
l'Angleterre sans me faire payer, comme elle vient de le faire,
deux mille cinq cents francs pour l'exécution temporaire de ce
devoir d'ailleurs gratuit.

Il me faudra revenir plus tard sur ces années d'enfance afin de
combler quelques lacunes, mais je tiens à expliquer ici (ce qui
pourra paraître un peu fastidieux) que lorsque j'ai dit que «dans
le jardin de Herne Hill tous les fruits étaient défendus», j'ai sim‐
plement voulu dire: défendus en dehors de certaines circons‐
tances, car les cueillettes de fruits, selon les saisons, étaient de
véritables fêtes, et la défense maternelle, sous son apparente sé‐
vérité, avait de grands avantages: la pêche que ma mère me don‐



nait quand elle était certaine qu'elle fût mûre à point, la tarte
dont j'avais trié les cerises une à une, afin de m'assurer qu'elles
étaient bien rouges de tous les côtés, avaient pour moi une saveur
qu'elles n'auraient pas eue pour un enfant habitué à manger des
fruits à sa fantaisie; mais le plaisir absolument pur, le vrai bon‐
heur était de voir le verger en fleur; je préférais mille fois ses
fleurs à ses fruits. Quant aux jouissances gastronomiques,
pommes de terre bien rissolées, petits pois fondants, grosses
fèves ayant juste le degré d'amertume voulu, et les bocaux de
prunes de Damas ou de groseilles, pour le remplissage annuel
desquels on comptait encore plus sur le fruitier que sur le jardi‐
nier, me paraissaient d'une importance mille fois supérieure à la
douzaine de brugnons dont on me donnait quelques bribes, ou
aux deux ou trois boisseaux de poires que l'on gardait pour l'hi‐
ver. Si bien que, de très bonne heure, mes réflexions sur les
arbres m'avaient amené à la conclusion donnée cinquante ans
plus tard dans _Proserpine_, à savoir que graines et fruits
n'étaient là que pour les fleurs, et non pas les fleurs pour les
fruits. C'étaient les perce-neige qui me donnaient ma première
joie de l'année; la seconde, la plus intense, je la devais aux aman‐
diers en fleur; à partir de ce moment, c'était chaque jour, dans le
jardin ou dans les bois, des plaisirs variés, une suite ininterrom‐
pue de fleurs brillantes ou de feuilles rougissantes; et pendant de
longues années, ce que j'ai demandé au Ciel avec le plus d'ardeur,
c'est qu'à l'époque de la floraison la gelée épargnât les amandiers!

[Note 3: Dans l'Histoire de Croydon, on remarque que ce nom
a longtemps embarrassé les archéologues; on le retrouve souvent
aux environs des anciens camps romains.]



[Note 4: Ce dessin est encore au-dessus de la cheminée de ma
chambre à coucher à Brantwood.]

[Note 5: Comparer le 52e paragraphe du Chapitre III de la
_Bible d'Amiens_.]

[Note 6: Un nouveau printemps ravivera-t-il Les cendres de
l'urne?]

[Note 7: Cet éditeur étant devenu Lord Provost (maire)
d'Édimbourg, reçut le titre de Baronet (Note du traducteur).]

[Note 8: Cette expression dans _Fors_ a paru signifier à
quelques lecteurs que ma mère m'avait rendu très évangélique‐
ment religieux. Il n'en était rien. J'ai voulu dire simplement
qu'elle avait posé les fondements de ma vie à venir, fondements
pratiques aussi bien que spirituels. (Voir le paragraphe suivant.)]

[Note 9: Remarquez que je parle ici de l'_action_, car en
_pensée_ je n'étais que trop indépendant, comme on a pu le voir
plus haut.]

[Note 10: «To no one will We sell, to no one will We deny or
defer, Right or Justice.»

(On ne vendra, on ne refusera, on ne déniera à personne le
droit ou la justice.)]

CHAPITRE III

LES RIVES DE LA TAY



Le lecteur a remarqué, je l'espère, que, dans mon récit, j'ai
surtout insisté sur les circonstances favorables qui ont entouré
l'enfant dont j'ai entrepris de raconter l'histoire, et sur la docilité,
la tranquillité de son tempérament pourtant très
impressionnable.

Je ne lui ai attribué aucun talent, aucun don particulier; car,
en réalité, il n'en possédait pas, en dehors de cette patience dans
l'observation, de cette précision dans la sensation qui, plus tard,
avec le travail, a constitué ma faculté d'analyse. En dehors de ces
dispositions, je n'avais aucune de celles qui sont la condition du
génie. Ma mémoire n'était que moyenne et je n'ai jamais vu un
enfant plus incapable de jouer la comédie, ou de raconter une
histoire; d'autre part, je n'en ai jamais connu un dont le goût
pour le fait, la chose vue, fût à la fois aussi ardent et aussi
méthodique.

Mais je m'aperçois que, dans le récit qui précède, et que j'au‐
rais voulu extrêmement modeste, je me vante assez sottement de
mon goût pour la grande littérature comme si elle avait été exclu‐
sivement l'objet de mes premières études. J'aurais dû dire que
l'_Iliade_ et ce qui était à ma portée dans la Genèse et dans
l'Exode ne m'ont guère occupé avant l'âge de dix ans. Ma littéra‐
ture de lait, si l'on peut dire, n'était pas toujours aussi austère. Je
lisais la _Dame Wiggins of Lee_, _The Peacock at Home_ et
autres contes pour les enfants, ou encore le _Frank_ et _Harry et
Lucy_ de Miss Edgeworth, ou les _Dialogues scientifiques_ de
Joyce. Les premières tentatives, marquant un mouvement quel‐
conque des molécules de mon cerveau, sont six «poèmes» qui
m'ont été inspirés par ces lectures; entre le quatrième et le cin‐
quième, ma mère a écrit: janvier 1826. Cet opuscule, commencé



au mois de septembre ou d'octobre 1826, a été terminé en janvier
1827. Il était écrit en caractères d'imprimerie: j'étais alors dans
ma septième année. Je vois encore le petit cahier rouge réglé en
bleu, et ses quarante ou cinquante pages écrites au crayon de
chaque côté; le titre, qui a été assez exactement reproduit à la
page suivante, était écrit à l'intérieur sur le cartonnage même.
Des quatre volumes annoncés, il semble bien (selon une habitude
à laquelle je suis resté fidèle jusqu'ici) que je n'en aie écrit qu'un
seul. Sur les quarante pages, il y en avait deux consacrées aux
«gravures», dont celle qui avait la prétention de représenter la
«nouvelle route d'Harry». C'est, je crois, la première fois que j'aie
essayé de dessiner une montagne. Le dernier paragraphe de ce
premier volume me semble, pour différentes raisons, mériter
d'être conservé. Je l'imprime tel que, avec ses interlignes et ses
différents caractères.

Quant à la ponctuation, nous la laisserons aux soins du lec‐
teur. Les espaces, on voudra bien le remarquer, étaient destinés à
égaliser les lignes, non que l'on y soit jamais arrivé; et les inter‐
lignes inégaux concourent au même effet.

HARRY AND LUCY

FIN

DERNIÈRE PARTIE

DE

PREMIÈRES LEÇONS

en quatre volumes

vol I



avec gravures

IMPRIMÉ et composé par un petit garçon dessiné par lui
aussi.

[Figure 05]

Harry savait très bien ce que c'était et continuait à dessiner
mais Lucy l'appela bientôt pour lui montrer un gros nuage noir
qui semblait chargé d'électricité. Harry courut chercher un appa‐
reil électrique que son père lui avait donné, et le nuage électrisa
l'appareil au positif, puis vint un autre nuage qui l'électrisa au né‐
gatif, suivi de nuages plus petits; devant ce nuage s'élevait une
grosse nuée de poussière qui courait après le nuage positif elle fi‐
nit par prendre contact avec lui et quand l'autre nuage arriva on
vit un éclair traverser la nuée sur laquelle le nuage négatif s'éten‐
dait et se dissolvait en pluie ce qui bientôt éclaircit le ciel. Le phé‐
nomène terminé Harry revenu de sa surprise se demanda
comment il pouvait se faire qu'il y eût de l'électricité là où il y
avait tant d'eau. Mais il aperçut bientôt un arc-en-ciel et là-des‐
sus montait un brouillard où son imagination lui fit voir la sil‐
houette d'une femme. Il pensa immédiatement à la sorcière des
Alpes que l'on évoquait en prenant[11] un peu d'eau dans le creux
de la main que l'on répandait en prononçant des paroles inintelli‐
gibles[12]. Et bien que ce ne fût qu'un conte Harry en fut impres‐
sionné lorsqu'il vit dans les nuages une forme qui y ressemblait.

fin de Harry et Lucy.

Les raisons que j'ai données, et qui m'ont décidé à réimprimer
ce morceau qui était trop littéralement une «composition» sont:
la première, que c'est un assez bon échantillon de mon ortho‐
graphe à l'âge de sept ans; je dis assez bon, car il était rare que je



fisse des fautes et qu'ici il y en a deux (tak_e_ing et unintel‐
lig_a_ble) que je ne peux m'expliquer que par la très grande hâte
où j'étais de terminer mon volume; la seconde, que l'idée d'utili‐
ser dans mon histoire des matériaux tirés à la fois des _Dialogues
scientifiques_ de Joyce[13] et du _Manfred_ de Byron est un
exemple excellent du mélange bizarre que présentait mon cer‐
veau et qu'il a conservé; ce qui fait que les lecteurs sottement en‐
tichés de science ont toujours tenu mes livres en suspicion parce
qu'ils y rencontraient l'amour du beau, et que les lecteurs sotte‐
ment épris d'esthétique ne les prenaient pas au sérieux parce
qu'ils y rencontraient l'amour de la science; la troisième, enfin,
que la méthode de tout point raisonnable, du jugement définitif,
au nom de laquelle je demande au lecteur sensé d'excuser ces
fragments incohérents, ne peut trouver une meilleure démons‐
tration que dans le fait qu'à sept ans, aucune histoire, si sédui‐
sante qu'elle fût, ne pouvait faire d'impression sur Harry, tant
qu'il n'avait pas vu--dans les nuages ou ailleurs--quelque chose
qui y ressemblât. Des six poèmes, le premier célèbre une ma‐
chine à vapeur et débute ainsi:

When furious up from mines, the water pours And clears from
rusty moisture ail the ores;[14]

et le dernier, sur l'Arc-en-ciel, en vers blancs, non rimés en
raison de son caractère didactique, est accompagné de réflexions
sur l'ignorance et la légèreté de certains individus:

But those that do not know about that light Reflect not on it;
and in ail that light Not one of ail the colours do they know[15].

L'année de mes sept ans accomplie, ma mère joignit une leçon
de latin à la lecture de la Bible et régla définitivement les occupa‐



tions que j'ai énumérées dans le chapitre précédent. Mais, ce qui
m'étonne quand j'essaie pour mon propre plaisir, si ce n'est pour
celui du lecteur, de mettre ces souvenirs au point, c'est de ne pas
me rappeler comment se passait la matinée. Je sais seulement
que je déjeunais dans la nursery et que lorsque Bridget, ma cou‐
sine de Croydon, était à la maison, nous nous querellions à qui
aurait les parties les plus rôties du pain grillé. Ceci même doit
être postérieur, car, à l'époque qui nous occupe, je ne devais pas
être promu à l'honneur de manger du pain grillé. Je n'ai de sou‐
venirs très précis sur les événements de la journée qu'à partir du
moment où papa partait pour la Cité. Il prenait la diligence, et
ma mère, après avoir rapidement donné ses ordres, m'appelait.
Nous commencions nos leçons à neuf heures et demie par la lec‐
ture de la Bible, comme je l'ai dit plus haut, après quoi j'appre‐
nais par cœur deux ou trois versets, plus un verset de para‐
phrase; et encore une déclinaison latine ou un temps de verbe et
huit mots du vocabulaire de la grammaire latine d'Adam, la
meilleure qu'il y ait jamais eu. Ceci fait, j'étais libre le reste de la
journée. Pour l'arithmétique, elle fut salutairement remise à
beaucoup plus tard; quant à la géographie, je l'appris très facile‐
ment moi-même à ma façon; mes notions d'histoire, je les ai pui‐
sées dans les _Contes racontés par un grand-père_, de Scott.
Donc, vers midi, je descendais au jardin quand il faisait beau;
quand il pleuvait, je passais le temps comme je pouvais. J'ai déjà
parlé des fameux cubes de bois qui, dès que je pus me traînera
quatre pattes, furent mes compagnons de tous les instants; et je
suis impardonnable d'avoir oublié à quel généreux ami (je soup‐
çonne fort ma tante de Croydon) je dus, un peu plus tard, un
pont à deux arches, impeccable quant aux voussures, aux clefs de
voûte, et à l'ajustement de la maçonnerie taillée en biseau et as‐



semblée en queue d'aronde sur le modèle du pont Waterloo. Les
cintres très bien faits, et une suite de marches en marqueterie qui
descendaient jusqu'à la rivière, faisaient de ce petit modèle
quelque chose de vraiment instructif; je ne me lassais pas de le
bâtir, de le _dé_bâtir (il était trop bien établi pour qu'on pût le
jeter bas, il fallait toujours le démonter) et de le rebâtir. Le plaisir
que j'avais à faire et à refaire les mêmes choses, à lire et à relire
les mêmes livres, a beaucoup contribué à développer cette facul‐
té, qui m'a été si précieuse, d'aller au fond des choses.

Quelques personnes diront certainement que ces joujoux,
donnés par hasard, décidèrent de mon goût pour l'architecture;
mais je n'ai jamais entendu parler d'un autre enfant si passionné‐
ment épris de ses bois de construction, si ce n'est le Frank de
Miss Edgeworth. Il est vrai qu'à l'époque où nous vivons--âge
d'universelle briqueterie s'il en fut--on ne donne plus aux enfants
pour jouer de modestes morceaux de bois, mais des locomotives;
et ces petits êtres sont toujours à prendre des billets, à monter et
descendre aux stations sans jamais chercher à s'expliquer le prin‐
cipe du puff-puff! À quoi cela leur servirait-il d'ailleurs, à moins
qu'ils ne puissent apprendre en même temps que jamais le prin‐
cipe du puff-puff ne remplacera celui de la vie? Moi, au contraire,
avec _Harry et Lucy_ non seulement j'ai compris le système mo‐
teur du puff-puff, mais, grâce à mes briques de bois, je connus
bientôt les lois de la stabilité en matière de tours et d'arceaux.
J'étais aidé dans ces études par le goût passionné que j'avais de
voir travailler des ouvriers; je pouvais rester des heures à regar‐
der maçons, briquetiers, tailleurs de pierre, paveurs, quand ma
bonne me permettait de m'arrêter pendant nos promenades;
j'étais au comble du bonheur si, de la fenêtre de l'auberge ou de
l'hôtel, quand nous voyagions, je pouvais voir des ouvriers tra‐



vailler; la journée dans ce cas ne me paraissait jamais assez
longue, je restais là des heures, en extase, et rien ne pouvait me
distraire. Le plus souvent, au jardin, quand le temps le permet‐
tait, j'observais les habitudes des plantes, sans qu'il me vînt l'idée
de les cultiver ou de les soigner; je n'aimais pas plus à m'occuper
des fleurs que des oiseaux, des arbres, du ciel ou de la mer, mais
je passais des heures à les regarder, à les fouiller. Sans la
moindre curiosité morbide, mais avec une admiration étonnée,
j'arrachais leurs pétales jusqu'à ce qu'elles m'eussent livré leurs
secrets, du moins les secrets qui pouvaient intéresser un enfant;
je faisais des collections de graines--elles me tenaient lieu de
perles ou de billes--sans qu'il me vînt jamais la pensée de les se‐
mer. Un vieux jardinier venait une fois par semaine ratisser les
allées, enlever les mauvaises herbes; je n'aurais pas mieux de‐
mandé que de l'aider, mais je fus découragé et humilié un jour
où, sans rien dire, je le vis revenir sur les endroits déjà nettoyés
par moi. Mais ce que j'aimais par-dessus tout, c'était de creuser
des trous, forme de jardinage qui, hélas! n'avait pas l'approbation
maternelle. Alors, tout naturellement, je retombais dans mes ha‐
bitudes de contemplation; à neuf ans, je commençai un poème
intitulé _Eudosia_--d'où me venait ce nom, que me représentait-
il?--poème _sur l'Univers_. Une ou deux strophes qui rappellent
le début à la fois de mon _Deucalion_ et de ma _Proserpine_ ne
seront peut-être pas déplacées au milieu de ces graves souvenirs,
d'autant que j'en puis donner la date exacte: 28 septembre 1828.
Le «livre Premier» commence ainsi:

When first the wrath of heaven o'erwhelmed the world, And
o'er the rocks, and hills, and mountains, hurl'd The waters' ga‐
thering mass; and sea o'er shore-- Then mountains fell, and
vales, unknown before, Lay where they were. Far different was



the Earth When first the flood came down, than at its second
birth. Now for its produce!--Queen of flowers, O rose, From
whose fair colored leaves such odor flows, Thou must now be be‐
fore thy subjects named, Both for thy beauty and thy sweetness
famed. Thou art the flower of England, and the flow'r Of Beauty
too--of Venus odrous bower. And thou wilt often shed sweet
odors round, And often stooping, hide thy head on ground[16].
And then the lily, towering up so proud, And raising its gay head
among the various crowd, There the black spots upon a scarlet
ground, And there the taper-pointed leaves are found[17].

En 220 vers de cette valeur, le premier livre s'élève de la rose
au chêne. Le second débute--à ma grande surprise et contraire‐
ment à toutes mes habitudes--par une apostrophe extatique à
quelque chose que je n'avais jamais vu:

I sing the Pine, which clothes high Switzer's head, And high
enthroned, grows on a rocky bed, On gulphs so deep, on cliffs
that are so high, He that would dare to climb them, dares to
die[18].

Mon enthousiasme ne se soutint pas longtemps; après une
description de la descente de l'Alpnach, imitée de _Harry et Lu‐
cy_, en 76 vers, je m'arrête court. À l'autre bout et à l'envers du
cahier, je fais observer que le «cristal de roche est entouré d'acti‐
nolithe, d'axinite et d'épidote au Bourg d'Oisans en Dauphiné».
Mais les méditations au jardin ne cessèrent pas, et qui pourrait
dire si ces heures de rêverie m'ont été profitables ou si ce fut un
temps absolument perdu? En tout cas, il ne fut pas perdu pour
mon agrément. Le bonheur que j'y trouvais rendait toutes les
autres occupations du dehors insipides. Le lecteur pourra bien
trouver que ces rêveries improductives eussent pu facilement, si



ma mère l'eût voulu, servir de base à de sérieuses connaissances
botaniques. Mais s'il y avait alors des livres de géologie et de mi‐
néralogie à ma portée, les livres de botanique--et on a fait peu de
progrès à cet égard depuis--étaient tous plus ardus encore que la
grammaire latine. Je me bornai à la minéralogie et, en fin de
compte, je crois que le temps passé au jardin n'aurait pas pu être
mieux employé, si ce n'est peut-être en sarclant les mauvaises
herbes.

À six heures, le point sur l'aiguille, je prenais le thé avec mon
père et ma mère dans le salon, ou plutôt dans ma niche d'où il
m'était défendu de sortir sous aucun prétexte. J'ai déjà parlé de
ce petit recoin à côté la cheminée, bien éclairé par une fenêtre la‐
térale en été, par la lampe de la cheminée en hiver, près du feu,
sans en être gêné et à l'abri de tout courant d'air.

Une grande table à écrire, placée devant moi, m'enfermait; on
y posait mon assiette, ma tasse, et les livres avec lesquels je m'a‐
musais. Quand il avait pris son thé, mon père faisait la lecture à
ma mère, sans se préoccuper de moi. J'écoutais ou je lisais pour
mon compte. Mon père nous lut ainsi, et plus d'une fois, toutes
les comédies de Shakespeare, ses drames historiques, tout Walter
Scott et _Don Quichotte_, dont il raffolait. J'en riais alors aux
larmes; aujourd'hui c'est pour moi un des livres les plus tristes et
même, par endroits, les plus choquants. Mon père était un mer‐
veilleux lecteur; vers et prose: Shakespeare, Pope, Spenser, By‐
ron et Scott, comme Goldsmith, Addison et Johnson. Pour la
poésie plus légère, il manquait peut-être de la finesse d'oreille, de
la subtilité nécessaire; mais le sentiment qu'il avait de la vigueur
et de la sagesse d'une expression juste, de la puissance des syl‐
labes bien ordonnancées, donnait a sa manière déliré _Hamlet,



Lear, Cæsar_ ou _Marmion_ une justesse et une grandeur har‐
monieuses; il n'avait, par contre, aucune idée de la manière dont
on doit moduler le refrain d'une ballade, et la préciosité des sen‐
timents exprimés l'agaçait. Ce qu'il aimait avant tout, dans les
œuvres, c'était la volonté, une volonté héroïque et une haute rai‐
son; il ne tolérait pas l'amour morbide de la souffrance et n'aurait
jamais lu pour son plaisir ou pour mon instruction des ballades
comme _Burd Helen_, les _Twa Corbies_ ou autres poèmes ou
contes dont tout l'intérêt repose sur un amour sans espoir ou une
mort stérile.

Mais une pure et noble douleur vint bientôt mêler sa note
grave aux accents joyeux de ces jours de bonheur; musique
suave, magnifique comme un beau chant de cathédrale. Ceci m'o‐
blige à revenir en arrière à parler de choses qui m'ont été contées
et dont cependant certaines sont aussi précises que si je les avais
vues de mes yeux.

C'est aux environs de 1780 que ma grand'mère, Catherine
Tweedale, se fit enlever par mon grand-père paternel; elle n'avait
pas encore seize ans; ma tante Jessie, l'unique sœur de mon père,
était née l'année suivante. Quelques semaines après cet événe‐
ment, un ami entrant à l'improviste dans la chambre de ma
grand'mère l'avait surprise dansant le branle à trois avec deux
chaises comme partenaires, n'ayant pas, sur l'heure, trouvé
d'autre moyen d'exprimer qu'elle trouvait la vie délicieuse et
toute pleine de bénédictions et de promesses.

Elles ne se réalisèrent pas toutes par la suite; tante Jessie, une
délicieuse créature, aux yeux noirs, les beaux yeux des High‐
lands, profondément pieuse, douce et résignée (le Destin, hélas!
lui fut souvent contraire) épousa un tanneur de Perth quelque



peu rude, mais dont les affaires étaient assez prospères. Lorsque
je les vis pour la première fois, ma tante et mon oncle le tanneur
habitaient une maison carrée, en pierre grise, dans un faubourg
de Perth non loin du pont; le jardin descendait en pente rapide
jusqu'à la Tay qui tourbillonnait, profonde et claire, autour des
marches où les servantes venaient remplir leurs seaux.

Un de mes correspondants abusé s'est plaint dans _Fors_ de
la mauvaise habitude que j'avais de railler les gens qui n'ont
point d'ancêtres. Je proteste là contre, bien que je me sente, il est
vrai, toujours un peu gêné quand j'ai à parler de mon oncle le
boulanger ou de mon oncle le tanneur. Mes lecteurs peuvent
m'en croire quand j'affirme--évoquant aujourd'hui les rêves faits
jadis sous le toit de l'honnête boulanger de Market Street à Croy‐
don, ou chez Pierre, et non Simon, le tanneur, dans la petite mai‐
son du bord de la rivière--que je n'échangerais pas ces rêves et
encore moins les tendres réalités de ces jours de mon enfance
pour ceux des plus beaux seigneurs ou des plus grandes dames
ayant pour théâtres des halls somptueux, de beaux gazons, des
lacs, au milieu de parcs ombreux et profonds comme des forêts.

Les belles pelouses, les lacs ne manquaient pas dans le North-
Inch de Perth, et les remous de la Tay s'attardant devant Rose
Terrace faisaient mes délices; c'est là que nous habitions (après la
mort de mon oncle, enlevé rapidement par une attaque d'apo‐
plexie) dans le calme des beaux jours d'été écossais avec ma tante
devenue veuve et ma petite cousine Jessie, l'heureuse petite Jes‐
sie de six, sept, huit et neuf ans, la petite Jessie aux yeux de ve‐
lours noir, profondément noirs[19].

Jessie avait non seulement les yeux de sa mère, elle avait sa
piété; et le dimanche soir, elle et moi, nous passions une sorte



d'examen sur les Écritures. C'était à qui répondrait le mieux et
nous étions fiers comme des paons, quand les frères aînés de Jes‐
sie et sa sœur Marie étaient «recalés», et que Jessie ou moi étions
«dux», ce qui arrivait presque toujours. Nous avions décidé de
nous marier... dès que nous serions un peu plus âgés, il ne nous
venait pas à l'idée de dire plus raisonnables.

Le hasard avait voulu que la bonne à tout faire dans la maison
de Rose Terrace fût une très vieille «Mause» qui avait été ser‐
vante chez mon grand-père à Édimbourg, un vrai type, le portrait
frappant de la Mause des _Puritains d'Écosse_[20], avec peut-
être une foi plus patiente encore, plus solennelle et plus intré‐
pide; foi passée au crible, de souffrances sans nom; car Mause
avait cruellement souffert dans sa jeunesse, souffert de la faim,
au point de ramasser des croûtes de pain et des os dans les tas
d'ordures. Aussi, pour elle, voir gâcher le plus petit atome de
nourriture, c'était un crime impardonnable, comparable au blas‐
phème. «Oh, Miss Margaret! s'écria-t-elle avec indignation en
voyant ma mère jeter par la fenêtre quelques miettes de pain res‐
tées sur une assiette, j'aimerais mieux recevoir un coup de
poing!» Elle faisait son dîner de tout ce que les autres servantes
laissaient, souvent de pelures de pommes de terre, ayant donné
son propre repas au premier pauvre venu; et elle restait debout
pendant tout l'office--bien qu'âgée d'au moins soixante-dix ans et
très faible quand je la connus--lorsqu'elle avait pu décider
quelque dévoyé, rencontré dans la rue, à prendre sa place à
l'église. Peut-être sa vieille figure parcheminée--figée dans une
expression de résolution et de patience, qui ne savait pas sourire,
et dont le sourcil froncé nous faisait trembler, Jessie et moi,
lorsque nous osions redemander de la crème pour notre por‐
ridge, ou que, le dimanche, nous faisions trop de bruit--est-elle



en partie responsable de mon tant soit peu de prévention contre
la religion évangélique, prévention dont on retrouve la trace, je
l'avoue, dans mes derniers ouvrages; mais je ne pourrai jamais
être assez reconnaissant envers la Providence d'avoir pu voir
dans notre «vieille Mause» l'esprit puritain écossais dans toute
sa foi et toute sa vigueur, et d'avoir été par conséquent à même
de tracer l'action de cet esprit dans la politique réformatrice de
l'Église avec le respect et l'honneur qui lui sont dus.

Ma tante, vraie prêtresse de Dodone[21] dans les Highlands, si
tant est qu'il y en ait jamais eu, était de nature infiniment plus
douce; néanmoins, je n'osais l'approcher qu'à distance respec‐
tueuse. Elle ne s'était jamais consolée de la mort de trois petits
enfants qu'elle avait perdus. Le petit Pierre, surtout, était la
pierre angulaire de son édifice, l'amour sur lequel s'échafau‐
daient toutes ses autres tendresses. Il lui avait été enlevé si rapi‐
dement, d'une tumeur blanche au genou! L'enfant souffrait beau‐
coup, et il allait toujours s'affaiblissant, mais il restait obéissant,
tendre et doux. Un jour que sa mère voulait lui faire prendre
quelques gouttes de porto et qu'elle l'avait pris sur ses genoux,
comme elle approchait le verre de ses lèvres: «Pas maintenant,
maman, fit-il, dans une minute,» et, appuyant sa tête sur l'épaule
maternelle, il avait poussé un grand soupir et était mort. Puis ç'a‐
vait été le tour de Catherine; et celui de ...... j'oublie le nom de
l'autre petite fille; je ne les ai connues ni l'une ni l'autre, mais ma
mère m'en a souvent parlé; Catherine était sa préférée. Un soir
que ma tante, après une conversation sérieuse avec son mari sur
l'éducation de leurs deux enfants, s'était couchée, elle fut quelque
temps avant de pouvoir s'endormir et, comme elle s'agitait dans
son lit, elle vit tout à coup la porte de sa chambre s'ouvrir et deux
bêches entrer et se poser au pied de son lit. Les deux enfants



mouraient quelques jours plus tard; je dis quelques jours, car je
ne suis pas sûr de me rappeler exactement les paroles de ma
mère.

À l'époque où nous allions à Perth, il y avait encore Marie, la
fille aînée, qui était chargée de surveiller les enfants quand la
vieille Mause était trop occupée; James, John, William et Andrew
(je ne sais plus qui était le parrain de William, le seul des garçons
qui n'eût pas un nom d'apôtre). Ils étaient d'ailleurs tous au col‐
lège ou à l'Université. William et Andrew, quand ils étaient à la
maison, ne songeaient qu'à nous taquiner, Jessie et moi, et ils
mangeaient les plus belles poires. Quant aux grands, on ne les
voyait jamais. Les petites filles et moi nous nous amusions à
notre manière, qui était toujours tranquille, soit dans le North-
Inch, soit sur les bords du Lead, un bras de la Tay qui, passant
devant Rose Terrace, faisait tourner un moulin, et que, depuis,
on a comblé. Alors, il était délicieux et ses eaux cristallines
étaient un trésor de diamants, pour nous autres enfants. Mary
avait alors près de douze ans; c'était une blonde aux yeux bleus,
presque jolie; sa piété très fervente n'était point aussi agissante
que celle de Jessie.

Mon père, le plus souvent, profitait de notre séjour à Perth
pour faire des excursions en Écosse et, chose étrange, ma mère
elle-même n'était plus à Rose Terrace qu'un personnage de se‐
cond plan. Je ne m'explique pas pourquoi elle sortait si peu avec
nous; elle et ma tante conservaient, en dépit de tout, leurs habi‐
tudes retirées. Mary, Jessie et moi avions la permission de faire
tout ce que nous voulions dans le North Inch; je ne travaillais pas
pendant ces séjours à Perth, en dehors des concours pieux du
dimanche.



Si le hasard avait voulu qu'il se fût trouvé là quelqu'un en état
de me donner des notions de botanique ou de minéralogie, quelle
chance c'eût été pour moi; mais les choses étant ce qu'elles
étaient, je passais mes journées un peu comme les chardons et
les tanaisies du rivage, à regarder l'eau courir; d'étranges inquié‐
tudes me venaient, devant les remous de la Tay, où l'eau passait
du brun au bleu presque noir, et devant les précipices de Kin‐
noull; horreur sacrée créée en partie par mon imagination, mais
aussi par les airs mystérieux que prenaient les servantes quand
nous gravissions le chemin de Kinnoull et que je voulais rester en
arrière, pour regarder la petite source de cristal de Bower's Well.

«Vous dites pourtant que vous n'aviez peur de rien», m'écrit
un ami qui s'inquiète, et qui ne voudrait pas que la véracité de ces
souvenirs pût être mise en doute. En effet, j'ai dit que je n'avais
peur ni des revenants, ni du tonnerre, ni des animaux, entendant
par là les choses qui habituellement font la terreur des enfants.
Mais chaque jour, la vie m'apprenait qu'il est raisonnable d'avoir
peur; sans cela, comment aurais-je pu, dans les pages qui pré‐
cèdent, me présenter comme la personne la plus sensée que je
connaisse? C'est ainsi que jamais il ne m'est arrivé, même en ces
années d'insouciance funeste, de passer sans ressentir quelque
émoi devant les tourbillons noirs, que ne trouble aucun flocon
d'écume, où la Tay se recueille, semblable à Méduse[22], et je ne
dis pas non plus que je me promènerais dans un cimetière la nuit
(ni même le jour) comme si ses pierres tumulaires n'étaient que
des pavés mis debout. Tout au contraire. Mais il est très impor‐
tant, afin que le lecteur n'ait aucune inquiétude au sujet de cer‐
tains de mes écrits qui ont paru extra-sensitifs et émotifs, qu'il
sache bien que je n'ai jamais été sujet à me créer des fantômes, à
me faire des illusions, peut-être devrais-je dire avec regret que je



n'en ai jamais été capable et que je n'ai jamais été sujet non plus
à avoir les nerfs ébranlés par la surprise. Lorsque j'avais cinq ans,
nous avions à Herne Hill un gros terre-neuve que j'aimais beau‐
coup. Revenant de voyage, un été, ma première pensée fut de
courir dire bonjour à Lion. Ma mère me laissa aller à l'écurie avec
notre unique domestique mâle, Thomas, lui recommandant bien
de ne pas me laisser approcher du chien qui était à la chaîne.
Thomas, pour plus de sûreté, me prit dans ses bras. Lion, qui
mangeait sa pâtée, ne fit pas la moindre attention à nous; je de‐
mandai alors la permission de le caresser. Cet imbécile de Tho‐
mas se baissa pour que je pusse toucher le chien qui se jeta sur
moi, m'enlevant un morceau de la lèvre. On me remonta par l'es‐
calier de service, saignant abondamment mais nullement effrayé,
et n'ayant qu'une crainte, c'est qu'on ne se débarrassât de Lion. Il
fallut en effet s'en séparer, mais ma mère ne renvoya pas Tho‐
mas, elle lui pardonna car elle savait à quel point il regrettait sa
maladresse qu'elle se trouvait d'ailleurs seule à blâmer dans la
circonstance. La morsure du chien a laissé une trace qui ne s'est
jamais effacée, déformant la bouche (alors réellement jolie), mais
la blessure fut vite cicatrisée. Je me souviens que les derniers
mots que je prononçai, avant d'être réduit par le Dr Aveline à un
silence qui devait durer quelques jours, furent ceux-ci: «Maman,
si je ne peux pas parler, je peux jouer du violon». On ne fut pas
de cet avis à la maison, et je ne fis aucun progrès sur cet instru‐
ment, digne pourtant de mon génie. Cet accident ne diminua en
rien mon amour pour les chiens, et jamais ils ne m'inspirèrent la
moindre crainte.

Je ne sais si je courus un vrai danger dans cette même écurie
un jour où, me trouvant seul, je tombai la tête la première dans
une grande cuve pleine d'eau qui servait à l'arrosage du jardin;



j'aurais été en assez mauvaise posture si je ne m'étais servi du pe‐
tit arrosoir que je tenais à la main pour toucher le fond et me
donner un bon élan; après quoi, de la main gauche, je saisis le
bord de la cuve. Cet exploit me valut, après coup, de grands
éloges; on vanta ma présence d'esprit, ma décision. En songeant
aux rares occasions où j'ai eu à faire preuve de sang-froid, je
constate que j'ai toujours trouvé ma tête lucide quand j'en ai eu
besoin, et que je suis beaucoup plus exposé à me laisser troubler
par un accès d'admiration soudain que par un danger imprévu.

Les sombres profondeurs de la Tay, point de départ de ce petit
accès de vantardise, se trouvaient sous la rive escarpée, à l'extré‐
mité du North-Inch. Nous prenions rarement le sentier qui les
côtoie, si ce n'est au temps de la moisson, quand, pour nous amu‐
ser, nous allions glaner dans les champs. Au retour, Jessie et moi
nous écrasions le grain des épis dans le moulin à poivre de la cui‐
sine et nous en faisions des gâteaux au poivre qui n'auraient cer‐
tainement pas trouvé d'acheteurs.

Si minutieux que puissent paraître ces détails, je m'élève avec
toute l'indignation que permettent les bonnes manières contre
l'imputation de partialité pour ces souvenirs. Ils ne me plaisent
pas seulement parce qu'ils sont de ma jeunesse. Cependant, j'hé‐
site a enregistrer comme une vérité établie l'impression que je
garde de mes courses à travers champs avec Jessie à la suite des
glaneurs: à savoir que les gerbes d'Écosse sont plus dorées que
celles de tous les autres pays du monde et qu'il n'y a nulle part
des moissons qui font plus songer au «froment du Ciel» que
celles de Strath-Tay et de Strath-Earn.

[Note 11: Ruskin avait ici commis deux fautes en écrivant _ta‐
keing_ pour taking (prenant). Note du traducteur.]



[Note 12: Ruskin avait ici commis deux fautes en écrivant _u‐
nintelligable_ pour _unintelligible_ (inintelligible). Note du
traducteur.]

[Note 13: Le passage original est comme suit, vol. VI, édit.
1821, p. 138:

«Le Dr Franklin parle d'un phénomène très remarquable que
Mr Wilke, le célèbre électricien, a eu l'occasion d'observer. Le 20
juillet 1758, à trois heures de l'après-midi, il remarqua un gros
nuage de poussière qui s'élevait de terre; ce nuage couvrait la
plaine et une partie de la ville qu'il habitait alors. Il n'y avait pas
un souffle de vent et la poussière flottait doucement vers l'est, où
l'on apercevait une nuée noire qui impressionnait, très nette‐
ment, son appareil électrique dans le sens positif. Cette nuée se
dirigeait vers l'ouest, le nuage de poussière la suivit et continua
de monter plus haut, toujours plus haut, jusqu'à former une
épaisse colonne ayant la forme d'un pain de sucre, qui, à la fin,
sembla prendre contact avec la nuée. À quelque distance, venait
un autre gros nuage, suivi de plus petits, qui électrisa son appa‐
reil au négatif; lorsque ces nuages se trouvèrent en contact avec
le nuage positif, on vit un éclair traverser le nuage de poussière;
après quoi les nuages négatifs couvrirent le ciel et se fondirent en
pluie, ce qui éclaircit l'atmosphère.»]

[Note 14: Quand furieuse, venant des mines, l'eau s'échappe
Et débarrasse de ses scories le minerai.]

[Note 15: Mais ceux qui ne connaissent pas cette lumière N'y
songent pas; et dans toute cette lueur Ils ne distinguent pas une
seule couleur.]



[Note 16: Étrange manière, par besoin de la rime, de dire que
les roses sont souvent trop lourdes pour leurs tiges.]

[Note 17: Quand les colères du ciel envahirent le monde, Que
rochers, collines, montagnes furent emportés Par les eaux mon‐
tantes, que les mers débordèrent-- Alors les montagnes crou‐
lèrent et des vallées, inconnues [jusqu'ici,] Prirent leur place.
Combien différente la Terre À cette seconde naissance, lorsque
les flots se retirèrent. Maintenant passons à ses produits! Toi,
reine des fleurs, ô rose! Dont les pétales tendrement colorés ré‐
pandent un si suave [parfum.] Il faut te nommer devant tes su‐
jets, Pour ta beauté, pour ta douceur si connues. Tu es à la fois la
fleur de l'Angleterre et la fleur De la beauté--celle du berceau em‐
baumé de Vénus. Tu verseras tes parfums alentour, Et parfois te
baissant, tu cacheras ton visage contre terre. Puis c'est le lis, qui
se dresse si fier Au-dessus de la foule bariolée, Ici pointillé de
noir sur un fond écarlate Au milieu de ses feuilles acuminées.]

[Note 18: Je chante le Pin qui couronne la cime du pays suisse,
Et souverainement s'élève sur son lit de rochers, Au-dessus de
gouffres profonds, de falaises si hautes Que celui qui tenterait de
les franchir défierait la mort.]

[Note 19: Par opposition avec les yeux dont l'iris seul est noir,
ce qui les fait ressembler à des cerises noires.]

[Note 20: Rien ne prouve mieux la dégénérescence du purita‐
nisme moderne que l'incapacité où il est de comprendre les ad‐
mirables portraits que Scott nous a laissés des Covenantaires.
Rien que dans _les Puritains_, il y en a quatre d'absolument par‐
faits: le plus typique, Elspeth, pure et sublime; le second,
Ephraïm Macbriar, qui met en lumière le côté le plus connu du



caractère: l'exagération et la folie ascétique; le troisième, Mause,
si vivant, qui prête un peu à rire, mais qui est si absolument sin‐
cère et pur. Enfin le dernier, Balfour, d'un si puissant intérêt, où
se révèle la foi puritaine dans toute sa sincérité, greffée sur une
disposition naturellement cruelle et basse. Si l'on ajoute à ces
quatre portraits, dans ce seul roman, ceux du _Heart of Midlo‐
thian_ et ceux de Nicol Jarvie et d'Andrew Fairservice dans _Rob
Roy_, on aura une série d'analyses théologiques qui dépassent de
beaucoup en portée philosophique tout ce qui a jamais été écrit, à
ma connaissance, à n'importe quelle époque.]

[Note 21: Dodone, en Epire, sanctuaire de Zeus dont les prê‐
tresses étaient appelées: πελείαδες; (colombes) (Note du
traducteur).]

[Note 22: Je me représente toujours la Tay comme une déesse
et la Greta comme une nymphe.]

CHAPITRE IV

SOUS DE NOUVEAUX MAÎTRES

Vers l'âge de huit ou neuf ans, je fus assez gravement malade,
à Dunkeld. Je ne sais si cette fièvre mit mes jours en danger,
mais je sais qu'elle me causa des malaises insupportables. Je me
mis au lit au retour d'une longue promenade pendant laquelle
j'avais cueilli quantité de digitales que je m'amusais à effeuiller
pour prendre les graines et les examiner. On crut d'abord que je
m'étais empoisonné, ce qui était absurde; néanmoins l'impres‐
sion que me faisaient les tourbillons de la rivière s'étendit aux



clairières tapissées de digitales pourpres. C'est vers cette époque
que ma cousine Jessie mourut. J'eus beaucoup de chagrin; moins
à cause de ce qu'une affection d'enfance peut avoir de force que
parce que je sentais que les jours de bonheur suprême à Perth ne
reviendraient plus jamais, puisque Jessie n'était plus.

Avant que sa maladie n'eût pris une tournure inquiétante,
avant même, je crois, qu'elle ne se fût déclarée, ma tante avait eu
un de ses rêves prophétiques dont l'interprétation ne pouvait être
plus claire--vision si claire, en tout cas, qu'il était impossible de
ne pas comprendre. Ma tante s'apprêtait à traverser à gué une ri‐
vière aux eaux sombres, lorsque la petite Jessie la rejoignit en
courant et, la dépassant, passa la première. Ma tante la suivit.
Une fois de l'autre côté, se retournant, elle aperçut à quelque dis‐
tance la vieille Mause. Quelques jours plus tard, Jessie tombait
malade et mourait; une année après, c'était le tour de ma tante,
puis, deux ou trois ans plus tard, celui de Mause qui, n'ayant plus
rien à faire en ce monde, maintenant que sa maîtresse et Jessie
n'étaient plus là, pensa que le mieux était d'aller les retrouver.

J'étais à Plymouth avec mon père et ma mère lors de la mort
de ma tante. Je me souviens que, ce jour-là, j'avais joué sur la pe‐
tite colline qui, du côté est de la ville, domine le port et la jetée.
En rentrant, je trouvai mon père qui sanglotait; c'était la pre‐
mière fois que je le voyais ainsi.

Sans doute, cette mort de ma tante me causait de la peine,
mais à cette époque (et pendant de longues années encore) je vi‐
vais surtout dans le présent, comme un petit animal, et je me
souviens que le sentiment qui dominait en moi, c'était l'ennui,
étant à Plymouth, de passer une soirée si pénible!



Ce fut la fin de nos séjours en Écosse. Mary, la seule cousine
qui me restât, vint vivre avec nous. Elle avait quatorze ans alors,
et moi dix.

Les heureux jours de Perth se terminent donc avec la première
décade de ma vie. Mary était une assez jolie fillette aux yeux
bleus, un peu lourde, très bonne, très affectueuse et très douce.
Elle n'avait pas des moyens exceptionnels, mais beaucoup de bon
sens, des principes, de la piété et une grande égalité d'humeur,
sans rien, il est vrai, de cette grâce, de cette fantaisie qui font le
charme des jeunes filles.

L'harmonie familiale se trouva, grâce à elle, enrichie d'une ai‐
mable teinte neutre, rien de plus. Mary lisait la Bible avec ma
mère et moi, le matin, et, dans l'après-midi, elle allait comme ex‐
terne dans une pension du voisinage. En voyage, elle jouait au‐
près de moi un rôle de demi-institutrice. On nous permettait de
sortir ensemble sans bonne, mais, le plus souvent, nous emme‐
nions la vieille Anne; nous trouvions cela plus amusant.

Il était maintenant d'une certaine importance de faire un
choix, de décider à quelle église j'irais, le dimanche matin. Mon
père, dont la santé demandait des ménagements, ne pouvait as‐
sister au très long office de l'église d'Angleterre et, ma mère étant
très protestante, le plus souvent mon père se résignait à nous ac‐
compagner à la chapelle de Beresford, à Walworth, où le Rév. Dr
Andrews faisait tous les dimanches un sermon ingénieux,
quelque peu exagéré et grandiloquent, mais qui ne l'ennuyait
pas; on lisait les prières de l'office anglican, abrégées, et, vu notre
haute situation sociale, nous étions autorisés, au grand scandale
des membres plus zélés de l'assistance, à n'arriver que quand ces
prières étaient à moitié dites. Dans l'après-midi, Mary et moi ré‐



digions un court résumé de l'office. Ce n'était point obligatoire,
mais Mary le faisait par esprit de devoir, et moi pour montrer
que je pouvais le faire et le bien faire. Jamais nous ne retournions
à l'église dans la journée ni le soir. Je me souviens encore d'avoir
été tout à fait abasourdi--comme d'une vision annonçant le Juge‐
ment Dernier--en entrant, un an ou deux plus tard, pour la pre‐
mière fois, dans une église éclairée, le soir.

Pas de prières en commun à la maison, ce qui n'empêchait pas
ma mère de veiller sur ses servantes avec sollicitude; elle en avait
très soin, ce qui n'est pas toujours le cas dans les maisons les plus
religieusement démonstratives. Elle les aimait jeunes, et les choi‐
sissait de préférence sortant de familles à elle connues. C'est ainsi
que nous avons eu des séries de sœurs et jamais une mauvaise
domestique.

Le dimanche soir, mon père nous lisait quelque sermon de
Blair ou, parfois, nous avions à dîner un employé de la maison ou
un client. Dans ce cas-là, la conversation, par politesse sans
doute, roulait toujours sur les vins en général, et le sherry en
particulier.

Mary et moi, nous passions la soirée du dimanche comme
nous pouvions avec le _Pilgrim's Progress_, la _Holy War_ de
Bunyan, les _Emblems_ de Quarles, le _Book of Martyrs_ de
Foxe, la _Lady of the Manor_, livre terrifiant pour moi, plein
d'histoires de jeunes personnes dépravées qui, après avoir été au
bal, étaient incontinent emportées par une maladie, et _Henry
Milner_, de Mrs Sherwood, le _Youth' Magazine_, _Alfred
Campbell_, the _Young Pilgrim_, et encore, concession à la du‐
reté de nos cœurs, la _Natural History_ de Bingley. Personne de
nous ne se souciait de chanter des cantiques ou des psaumes, en



tant que cantiques ou psaumes, et nous étions trop honnêtes
pour les chanter simplement pour la musique qui, d'ailleurs, ne
nous semblait pas divertissante. Mon père et ma mère, tout en
témoignant au Dr Andrews leur intérêt pour ses œuvres sous
forme de chèques et, à Noël, leur admiration pour ses sermons et
la pureté de sa doctrine sous la forme de dindes et de boîtes de
raisins secs, n'avaient jamais essayé d'entrer en relations avec
leur pasteur et ne se souciaient pas du tout que, au cours de vi‐
sites pastorales, on vînt s'enquérir de l'état leur âme. Néanmoins,
Mary et moi nous subissions son charme, même à distance, et
souvent nous nous promenions de long en large avec Anne sur la
route de Walworth dans l'espoir de le voir passer. Un jour, grâce
spéciale de la Providence, nous le croisâmes; très pressé, et se
heurtant contre moi, il faillit se jeter par terre. Anne, tandis qu'il
se remettait de son émotion, lui fit une profonde révérence; sur
quoi il s'arrêta, demanda qui nous étions et se montra des plus
gracieux. Nous rentrâmes à la maison fort surexcités, annonçant
à ma mère, qui ne manifesta pas un grand enthousiasme, que le
docteur viendrait nous voir un de ces jours. C'est ainsi que cette
bienheureuse relation s'établit. Je pouvais avoir onze ou douze
ans. Miss Andrews, la sœur aînée de «The Angel in the House»,
était une jeune fille de dix-sept ans, extrêmement jolie; elle chan‐
tait _Tambourgi, Tambourgi_[23] avec beaucoup d'entrain et
une voix magnifique; au temps des mûres, elle venait en cueillir
avec nous sur les haies de Norwood, et ses visites me laissaient
sous l'impression que les jeunes filles sont des êtres incompré‐
hensibles mais étrangement séduisants.

La sympathie que j'éprouvais pour le docteur et la réputation
de fin lettré qu'il avait (à Walworth) décidèrent mon père à lui
demander de me donner quelques notions de grec. Le docteur,



on s'en aperçut plus tard, ne savait pas beaucoup plus de grec
que l'alphabet et les déclinaisons, mais il savait en tracer fort joli‐
ment les caractères et son oreille était très sensible au rythme.
Nous commençâmes par les odes d'Anacréon, qu'il me fit scander
ainsi que mon Virgile avec une extrême précision. De temps en
temps, pour me reposer, il me récitait des passages de Shakes‐
peare qu'il disait avec force et justesse. Le mètre anacréontique
m'enchantait aussi bien que l'inspiration. J'appris la moitié des
odes par cœur pour mon plaisir; et je sus ainsi, ce qui m'a été
utile plus tard lorsque j'ai étudié l'art grec, que les Grecs aimaient
les tourterelles, les hirondelles et les roses, autant que moi.

Dans l'intervalle de ces leçons qui ne me surmenaient pas, je
m'amusais à écrire de méchants vers, à dessiner des cartes ou à
copier les illustrations, par Cruikshank, _des Contes de Fées_ de
Grimm, ce que je faisais avec une exactitude qui paraît extraordi‐
naire à bien des gens. Le bonheur a voulu qu'une de ces copies,
faite lorsque j'avais onze ou douze ans, ait été conservée. Quant à
moi, je n'ai jamais vu travail d'enfant qui témoigne d'aussi peu
d'originalité. J'étais incapable, littéralement, de dessiner quoi
que ce soit, pas même un chat, une souris, un bateau, _de tête_;
et, fort heureusement alors, ni mes parents, ni mon professeur
n'avaient l'idée de me faire dessiner d'après la tête des autres.

Cependant Mary qui, à son externat, prenait des leçons de
dessin comme toutes ses petites compagnes, parlait avec enthou‐
siasme de son professeur; la facture libre et primesautière des
dessins qu'il lui donnait à copier intéressa mon père; il fut encore
plus content lorsque Mary, pendant une de ses absences, eut co‐
pié au crayon, mais de manière à donner l'impression de la gra‐
vure à l'eau-forte, une petite aquarelle de Prout qui représentait



une chaumière au bord de la route, et qui fut la première de notre
collection. Nous n'avions à cette époque que cette seule aquarelle
et deux miniatures sur ivoire. Lorsque je repense à la bonne exé‐
cution de cette étude de blanc et noir, je me dis que Mary serait
arrivée à d'excellents résultats avec son dessin si elle avait eu de
bonnes leçons et plus d'encouragement; mais il ne fallait rien lui
demander d'après nature. Cet été-là (1829) à Matlock, où nous
étions installés, tout ce qu'elle put faire, ce fut un croquis du nou‐
vel hôtel des Bains.

Dans le même temps, parmi le gravier étincelant, les spaths
semés de galène des allées du jardin, dans les boutiques du joli
village, dans nos promenades, je poursuivais avec délices mes
études minéralogiques sur le fluor, le carbonate de chaux, le mi‐
nerai de plomb; ma joie ne connaissait pas de bornes quand je
pouvais descendre dans une mine. En me permettant ainsi de
m'abandonner à ma passion souterraine, mon père et ma mère
témoignaient d'une bonté dont je ne pouvais me rendre compte
alors; car ma mère avait horreur de tout ce qui était sale, et mon
père, très nerveux, rêvait toujours d'échelles rompues, d'acci‐
dents, ce qui ne les empêchait pas de me suivre partout où j'avais
envie d'aller. Mon père est même venu avec moi dans la terrible
mine de Speedwell, à Castleton, où, pour une fois, je l'avoue, je
ne suis pas descendu sans émotion. De Matlock, nous dûmes al‐
ler dans le Cumberland, car je retrouve cette inscription de la
main de mon père: «Commencé le 28 novembre 1830, terminé le
11 janvier 1832» sur la première page de l'«Iteriad» un poème en
quatre livres que je composai à cette époque et dont le sujet m'a‐
vait été inspiré par notre voyage sur les lacs. J'y reviendrai peut-
être plus tard.



Ce doit être au printemps de 1830 que l'on prit l'importante
résolution de me donner un maître de dessin. Comme Mary était
incapable de reproduire d'après nature le plus petit coin de pay‐
sage, et que je m'en désolais en voyage, je manifestai le désir
d'apprendre moi-même. Sur quoi, l'aimable professeur de Mary,
que mes parents eurent le bon sens de ne pas rendre responsable
du peu de dispositions de leur nièce, fut prié de venir me donner
une heure de leçon par semaine.

Pour qu'un professeur s'impose au public, il faut sans doute
qu'il ait une manière, un genre, qu'il s'y tienne et qu'il n'enseigne
pas autre chose. Néanmoins, je ne puis pardonner à Mr Runci‐
man de n'avoir pas développé les dispositions vraiment extraor‐
dinaires que j'avais pour le dessin à la plume. Tout ce que je fis
dans ce genre fut seulement pour me divertir; Mr Runciman n'a
jamais su que me faire copier et recopier ses propres dessins ma‐
niérés et imparfaits: il m'a gâté et la main et l'esprit. Il m'a pour‐
tant appris beaucoup de choses, suggéré plus encore. Il m'a en‐
seigné la perspective très consciencieusement et en même temps
très simplement, ce qui fut pour moi une acquisition d'une valeur
incalculable. C'est grâce à lui aussi que je suis arrivé à une dexté‐
rité de main qui m'a été précieuse; il est vrai que ç'a été quelque‐
fois au détriment de la puissance, de la fermeté du trait. Il a déve‐
loppé en moi, je devrais plutôt dire créé, l'habitude de chercher
d'abord les points essentiels, de les détacher de façon décisive; il
m'a expliqué la signification et l'importance de la composition,
bien qu'il fût lui-même incapable de rien composer.

Les deux années qui suivirent furent deux années particulière‐
ment heureuses. Je dessinais au crayon, cela va sans dire, infini‐
ment moins bien que Mary; chacun reconnaissait sa supériorité,



ce qui était un juste hommage rendu à sa persévérance et à son
travail. Comme, toutefois, elle ne composait pas de poèmes en
vers, qu'elle ne collectionnait pas de minéraux, qu'elle ne mon‐
trait de dispositions extraordinaires dans aucun genre, elle était
en train de tomber beaucoup trop bas dans l'estimation de mon
orgueil. Mais, pendant quelque temps, je ne pus prétendre l'éga‐
ler dans la copie et, quant à mes premiers essais d'après nature,
ils parurent chez nous très peu faits pour flatter l'orgueil
paternel.

Je m'essayai en prévision d'un voyage à Douvres dont ma
mère berçait les ennuis d'une maladie que je fis en 1829; je vois
encore mon premier album de croquis, un petit in-octavo tout en
hauteur, fort incommode, à couverture moirée et flexible. Le pa‐
pier en était d'un blanc pur, un peu grenu; il est rempli
d'ébauches jetées au hasard sur le papier, que j'ai gâtées en es‐
sayant de les terminer, des vues des châteaux de Douvres et de
Tunbridge et aussi de la tour principale de la cathédrale de Can‐
terbury. J'ai mis de côté pour les conserver ces croquis et une très
bonne étude de Battle Abbey[24] avec quelques parties de détail
séparées; le premier croquis que j'aie réellement fait d'après na‐
ture est celui de la première maison d'une rue de Sevenoaks. Ces
tentatives me donnèrent peu de satisfaction et ne me valurent
aucun encouragement; pourtant on y retrouve l'instinct inné de
l'architecture et cela peut être intéressant à noter pour ceux qui
aiment à remonter aux sources des choses. J'ai donné deux petits
dessins au crayon du porche sud et de la tour centrale de Canter‐
bury à Miss Gale de Burgate House, Canterbury, et ce qui restait
du carnet lui-même a Mrs Talbot de Tyn-y-Ffynon, Barmouth--
deux de mes très chères amies.



Mais alors, et avant tout, mon plus grand bonheur était de re‐
garder la mer. Il m'était défendu d'aller en bateau, surtout en ba‐
teau à voile; il m'était même défendu de me promener seul sur le
port. De sorte que je n'appris alors, des choses de la marine, rien
qui vaille; mais je passais tous les jours quatre ou cinq heures,
plongé dans une extase d'admiration et d'étonnement à regarder
les vagues, occupation qui a fait mes délices jusqu'à ma quaran‐
tième année. Sur une plage, n'importe laquelle, j'étais heureux; il
me suffisait de regarder les vagues monter en courant, d'en‐
tendre leur voix, d'aller au-devant d'elles ou de me sauver à leur
approche; par contre, je n'ai jamais pris goût à l'histoire naturelle
des coquillages, des crevettes, des algues ou des méduses. Les ga‐
lets, quand il y en avait, c'était différent. Autrement, je restais des
heures à suivre le va-et-vient puissant du flot ourlé d'écume.
Comme un serin, à ce qu'il me semble aujourd'hui, j'ai gâché les
années précieuses de ma jeunesse dans la rêverie et l'admiration
béate; peut-être retrouverait-on là un certain accent byronien,
qui n'est pas sans signification sans doute; mais que de temps
perdu!

Nous n'avons pas dû nous absenter pendant l'été de 1832, car
l'album suivant ne contient que des esquisses d'arbres, des arbres
de Dulwich, et la vue d'un pont sur l'Effra, aujourd'hui comblée, à
l'endroit où passait la route de Norwood. Cette route, d'où l'on
suivait le cours de la jolie petite rivière, forme maintenant une
sorte de marécage fangeux, en contre-bas du chemin de fer, non
loin de la station de Herne Hill. Ce croquis est le premier qui me
valut quelques compliments de la part des miens. Mais c'est le
jour de mes treize (?) ans, le 8 février 1832, que l'associé de mon
père, Mr Henry Telford, m'ayant donné l'_Italie_ de Rogers, dé‐
cida de ma vie.



À cette époque, c'est à peine si je connaissais le nom de Tur‐
ner; je me souvenais pourtant avoir entendu dire à Mr Runciman
que «le monde s'était récemment laissé éblouir et dévoyer par
quelques idées brillantes de Turner». Mais je n'eus pas plutôt jeté
les yeux sur les illustrations de Rogers que je ne voulus plus avoir
d'autre maître, et je me mis à les copier d'aussi près que possible,
à la plume.

J'ai raconté cette histoire tant de fois que je ne sais plus au
juste à quelle date la situer, et je regrette bien que Mr Telford
n'ait pas mis mon nom en tête du livre; c'est mon père qui a écrit
sur la première page: «Donné par Henry Telford Esq.», et il n'a
pas, ce qui est tout à fait extraordinaire de sa part, pensé à ajou‐
ter la date, et, à une année près, cela a peu d'importance. Ce qui
est certain c'est que, dès le printemps de 1833, Prout publiait ses
croquis de Flandre et d'Allemagne. Je me vois encore entrant
avec mon père chez le libraire qui recevait les souscriptions, et
m'arrêtant devant la gravure spécimen, une fenêtre à tourelle sur
la Moselle, à Coblentz. Le volume nous arriva à Herne Hill un
peu avant l'époque où chaque année nous partions en voyage; et
ma mère, témoin du plaisir que mon père et moi éprouvions de‐
vant ces paysages merveilleux, suggéra l'idée qu'il ne serait pas
impossible d'aller les voir en réalité. Mon père hésita un moment,
et puis, les yeux brillants, fit: «Pourquoi pas?» Il y eut alors deux
ou trois semaines de préparatifs, d'agitation délicieuse. Je me
souviens que, le même soir, je descendis mon gros livre de géo‐
graphie, un de mes plus précieux trésors encore à l'heure ac‐
tuelle, (au moment où j'écris ces lignes, je l'ouvre et, pour la pre‐
mière fois, je pense à mettre mes propres initiales sous le nom de
mon père, à la première page), que je regardai avec Marie le
contour du Mont-Blanc d'après Saussure, et que je lus l'informa‐



tion très curieuse sur les Alpes que ce dessin sert à illustrer. Ce
qui prouve que la Suisse, dès le premier moment, fut comprise
dans le plan du voyage, voyage qui s'accomplit bientôt le plus
heureusement du monde, et qui eut les meilleures conséquences,
grâce à Dieu. Nous gagnâmes Cologne par Calais et Bruxelles;
puis nous remontâmes le Rhin jusqu'à Strasbourg; ensuite, par la
Forêt-Noire, à Schaffhouse; puis, traversant rapidement la Suisse
au nord par Bâle, Berne, Interlaken, Lucerne, Zurich, jusqu'à
Constance. Là, nous suivîmes de nouveau le Rhin jusqu'à Coire;
et, passant le Splugen, nous allâmes à Côme, Milan et Gênes,
avec l'intention, je m'en souviens très bien, de pousser jusqu'à
Rome. Mais la saison était déjà avancée, et la chaleur à Gênes
nous avertit qu'il y aurait imprudence à aller plus loin; nous
fîmes volte-face et revînmes par le Simplon jusqu'à Genève, en
visitant Chamonix; retour par Lyon et Dijon.

Faire ce long voyage de la seule façon qui fût possible alors,
c'est-à-dire en chaise de poste et avec des bateaux à rames pour
la traversée des lacs, exigeait que chaque jour l'étape fût minu‐
tieusement calculée. Mon père aimait à arriver de bonne heure à
l'endroit où nous devions passer la nuit, et il ne permettait jamais
que sous aucun prétexte on s'arrêtât. Impossible donc de prendre
le moindre croquis en cours de route (le petit pourboire supplé‐
mentaire qu'il eût fallu donner y était aussi pour quelque chose).
Je pris ainsi la très mauvaise habitude, qui a eu ses avantages
quelquefois, de tracer quelques lignes à la hâte, de prendre des
notes pendant que la voiture marchait et de les mettre au point le
soir, de mémoire. J'arrivai ainsi, pendant ce premier voyage, à
noircir une trentaine de feuilles de papier: c'était presque tou‐
jours de petits croquis à la plume ou à l'encre de Chine, il en te‐
nait quatre ou cinq sur la même page. Quelques-uns ne man‐



quaient pas de grâce, mais la plupart étaient lourds, témoi‐
gnaient d'un travail pénible et n'avaient ni variété, ni esprit, ni
originalité.

À l'aide de ces barbouillages pris à la volée, je faisais, quand
nous passions quelques heures dans une ville, des dessins plus fi‐
nis à la plume ou au crayon, dont cinq ou six, tout au plus, mé‐
ritent d'être conservés. Mon père était très fier d'une étude que
j'avais faite ainsi de l'église Renaissance de Dijon, à tours ju‐
melles. Elle est à Brantwood, accrochée à côté d'un Hôtel de Ville
de Bruxelles, encore plus laborieux. Le dessin du même Hôtel de
Ville, qui est à Oxford, est une copie de celui de Prout que j'avais
faite pour illustrer un volume où j'avais commencé, en vers, le ré‐
cit de notre voyage, car ce voyage avait surexcité au plus haut
point mes pauvres petites facultés; il m'a procuré des jouissances
dont l'essence doit être absolument insaisissable pour ceux qui
n'ont rien éprouvé d'analogue, des joies plus nombreuses, en
trois mois, que n'en ont goûté pendant toute leur vie la plupart
des gens. Je tâcherai de dire, plus tard, l'impression que me cau‐
sèrent les Alpes que j'aperçus pour la première fois de Schaff‐
house et aussi Milan et Genève; mais, pour le moment, il me faut
poursuivre mon récit.

L'hiver de 1833, et les instants de loisir que je pus dérober à
mes études en 1834, furent consacrés à rédiger, à mettre au net et
à décorer de vignettes le fameux compte rendu poétique de notre
voyage, à l'imitation de l'_Italie_ de Rogers. Les dessins, sur
feuilles séparées, étaient collés dans les cahiers; beaucoup ont été
enlevés depuis, d'autres y sont encore, mais les vers qui devaient
les expliquer n'ont jamais été écrits, car mon inspiration était
épuisée bien avant que nous eussions gagné les bords du Rhin.



Cette folie inachevée est aux mains de Joanie, afin qu'elle ne
puisse tomber que sous des yeux amis.

Mon père et ma mère, qui s'étaient enfin aperçus que le Dr
Andrews ne pouvait pas plus me préparer à l'Université qu'aux
devoirs du Haut Sacerdoce, m'envoyèrent comme externe à
l'école du Rév. Thomas Dale, dans Grove Lane, non loin de Herne
Hill. Chargé de mon sac de livres, je trottinais aux côtés de mon
père qui me conduisait chaque matin après le déjeuner; je reve‐
nais pour le dîner d'une heure, n'ayant plus, le soir, qu'à préparer
mes leçons du lendemain.

Dans ces conditions, je voyais peu mes camarades de classe,
les deux fils de Mr Dale, Tom et James; et trois pensionnaires: le
fils du colonel Matson, de Woolwich, le fils de l'alderman Key, de
Denmark Hill, et un beau garçon plein d'entrain, Willoughby
Jones, depuis Sir W..., qui vient de mourir, ce qui m'a fait beau‐
coup de peine.

Je passais aux yeux de ces garçons pour un pur imbécile, et ils
me traitaient, j'imagine, comme ils auraient traité une petite fille.
Ils ne me rossaient pas, cela n'en valait pas la peine; ils ne me
blaguaient pas non plus, ayant découvert, dès le premier jour,
que la raillerie n'avait aucune prise sur moi. Le plus souvent, je
ne comprenais pas ou, si je comprenais, je n'y attachais pas d'im‐
portance: la très haute idée que j'avais de ma valeur, dans le fond
de mon cœur, me maintenait dans une sérénité inaltérable, me
défendait contre toute appréciation défavorable, qu'elle vint d'un
professeur ou d'un camarade. D'intelligence ouverte, aimant les
livres, ayant de plus une mémoire prompte et sûre, je savais tou‐
jours admirablement mes leçons et, comme les autres élèves n'en
apprenaient jamais que le moins possible, bien que je fusse très



en retard sur beaucoup de points, j'avais presque toujours les
meilleures notes. J'ai déjà raconté dans le premier chapitre de
_Fiction Fair and Foul_ que Mr Dale avait traité ma chère vieille
grammaire latine si claire de «vieillerie écossaise». Ce geste, du
même coup, m'éloigna à jamais de lui et, de ce jour, je n'appris
les leçons qu'il me donnait que par devoir.

En même temps que je travaillais les lettres, j'étudiais les ma‐
thématiques avec un professeur que l'on avait découvert encore
dans ce malencontreux Walworth. Mr Rowbotham était de tout
point méritant, recommandable et instruit dans sa partie; aidé
par sa femme, et bien qu'encombré d'enfants, il tenait une «Aca‐
démie pour jeunes gens» non loin de «The Elephant and Castle»
dans une de ces maisons qui étalent sur le bord de la route de
Walworth une petite bande de gazon pelé derrière une grille de
fer.

Il savait la grammaire latine, allemande, française; enseignait
«l'usage des sphères» tout au moins dans la limite nécessaire à
une école préparatoire, et en fait de mathématiques en savait
bien plus qu'il n'en fallait pour me donner des leçons. En dehors
de cela, par exemple, il ne fallait pas lui demander grand'chose. Il
ne savait rien des hommes ni de leur histoire, rien de la nature,
ne s'étant jamais demandé si elle avait un sens; au résumé, un
pauvre être borné et triste, incapable de gaieté et de fantaisie,
considérant les mathématiques comme la seule occupation digne
d'un cerveau humain, asthmatique au dernier degré et sujet à des
crises de suffocation que rien ne parvenait à soulager. Avec cela,
pas le sou et aucun espoir de sortir de cette misère, en dépit de
tous ses efforts, car, son dur labeur de pion terminé, il passait en‐
core toute sa soirée à rédiger des manuels d'algèbre et d'arithmé‐



tique, à compiler des grammaires françaises et allemandes, qui
n'étaient pour les éditeurs qu'autant d'occasions de le voler, ajou‐
tant à grand'peine au bout de l'année, parce travail supplémen‐
taire, quatre ou cinq cents francs à son revenu. Jamais l'Angle‐
terre, en ce siècle, ne vit éclore plus triste fleur dans la serre
chaude de la métropole, créature plus misérable, plus innocente,
plus patiente, plus inerte, plus insipide et plus malheureuse.

Sous la direction de Mr Rowbotham, deux fois par semaine, le
soir, (on lui offrait toujours un thé substantiel, réconfort dont le
pauvre asthmatique sentait la nécessité après avoir gravi la rude
montée de Herne Hill), je fis des progrès sensibles en français.
J'en avais grand besoin. Jusque-là, c'est à peine si, écorchant un
mot par ici ou par là, j'arrivais à demander mon chemin; et je ne
sais vraiment pas comment, un jour à Paris, allant au Louvre
avec Salvador, notre courrier, je réussis à me tirer d'affaire. Je
m'étais mis en tête de faire un croquis des _Disciples d'Em‐
maüs_, de Rembrandt. Salvador s'était adressé à un gardien, car
il faut une permission spéciale, mais on lui avait répondu que
j'étais trop jeune pour qu'on pût me donner une carte, quinze ans
étant l'âge exigé; devant ma mine déconfite, le brave homme
ajouta que si j'allais moi-même au «Bureau», si je parlais au chef,
peut-être obtiendrais-je l'autorisation. Je demandai à être mené
sur l'heure devant les autorités, et le gardien, me prenant sous sa
protection, m'introduisit; là, dans mon mauvais français, j'expo‐
sai ma requête à quelques messieurs d'aspect très grave. J'obtins
gain de cause et fis un croquis du _Souper d'Emmaüs_ d'un sen‐
timent vraiment assez juste, dont je fus extrêmement fier.

Mais cette connaissance bornée de la langue, bien que suffi‐
sante en pareille affaire, fut l'occasion pour moi d'un grand cha‐



grin et d'une profonde humiliation au dîner, au fatal dîner chez
M. Domecq. J'avais l'air fort piteux sans doute, car la petite Élise,
qui avait alors neuf ans, et l'âme compatissante, ayant remarqué
que ses grandes sœurs ne s'occupaient pas de moi, fut touchée de
mon abandon; elle traversa tout le salon, s'assit à côté de moi et,
posant familièrement son coude sur mes genoux, se mit à ga‐
zouiller. Elle babilla ainsi pendant plus d'une heure, ne deman‐
dant pas qu'on lui répondît--elle voyait d'ailleurs que j'en aurais
été incapable--parfaitement satisfaite de l'attention respectueuse
et reconnaissante que je lui prêtais et de l'intérêt plein d'admira‐
tion qu'excitait en moi non peut-être ce qu'elle disait, mais la ma‐
nière dont elle le disait. Elle me fit par le menu l'historique de sa
pension, me parla des maîtresses, qui étaient parfaitement désa‐
gréables, et de ses petites compagnes qui étaient charmantes, et
des punitions qui pleuvaient, mais aussi c'est si amusant de faire
ce qui est défendu, et de revenir aux Champs-Élysées pendant les
vacances et d'habiter Paris, un vrai paradis! Cette heure passa
comme un rêve et me laissa bien résolu à faire tout mon possible
pour apprendre le français.

Et voilà pourquoi, ainsi que je l'ai déjà dit, je donnai entière
satisfaction à Mr Rowbotham, sous ce rapport. J'étudiai aussi
avec lui les trois premiers livres d'Euclide; et, en algèbre, j'arrivai
jusqu'à l'équation du second degré. Mais là, je m'arrêtai et pour
toujours. Dès que j'en arrivai aux sommes des séries, aux sym‐
boles qui expriment des relations, et non la grandeur réelle des
choses--en partie parce que je n'étais pas doué, en partie parce
que cela me dégoûtait et que j'avais déjà l'horreur saine des
choses vétilleuses et vainement intangibles--je regimbai ou bien
restai abasourdi. Plus tard, à Oxford, on me fit malgré moi passer
par quelques sections coniques dont les figures dessinées me



furent précieuses et qui m'apprirent autant de trigonométrie que
j'avais besoin d'en savoir pour dessiner les élévations et plans de
mes montagnes. En géométrie élémentaire, je réussissais bien,
j'étais même fort pour un écolier; et, ma suffisance se dévelop‐
pant avec perversité à mesure que je m'apercevais de la médiocri‐
té de mes professeurs, je pris le parti de travailler à ma façon;
pendant cette année de 1835, je passai beaucoup de temps à divi‐
ser un angle en trois parties égales. Que d'heures d'application
ainsi gaspillées! J'en avais déjà le sentiment sans me rendre
compte que j'aurais à me reprocher par la suite des heures plus
mal employées encore.

Tandis que l'éducation faisait de moi un petit spécimen d'ar‐
buste forcé, quelques coups de gelée me dépouillaient des
quelques rares fleurettes qui avaient poussé autour de moi, pour
mon plus grand bonheur.

[Note 23: Mélodies hébraïques.]

[Note 24: Battle Abbey près de Hastings. (Note du
traducteur).]

CHAPITRE V

LE PARNASSE ET LE PLYNLIMMON[25]

Dans le chapitre précédent, je me suis complu à récapituler
mes exploits d'enfant, à énumérer mes talents, et cela m'a entraî‐
né au delà des années de mon enfance les plus fécondes en évé‐
nements bons et mauvais. Je ne me fais pas scrupule d'en faire
l'historique, car personne, en dehors de moi, ne pourrait le faire.



Pour ce qui s'est passé plus tard, mes amis, à certains égards, me
connaissent mieux que je ne me connais moi-même.

La seconde décade de ma vie se trouva coupée brusquement,
séparée de l'heureux temps de mon enfance, par la mort de ma
tante de Croydon, morte de froid littéralement en se livrant à
quelque savonnage domestique par un méchant vent d'est. Son
grand épagneul brun taché de blanc, Dash, resta couché sur son
cercueil tant qu'on voulut bien l'y laisser, après quoi on l'amena à
Herne Hill où il fut mon fidèle et unique compagnon, jusqu'au
moment où Mary vint vivre avec nous.

La mort de ma tante de Croydon, qui survint aux environs de
mes dix ans, mit un terme à mes courses sur les bords de la Wan‐
del comme aussi sur les bords de la Tay. Nous ne quittions guère
Herne Hill que pour voyager et nous menions une vie sans grand
horizon.

Ma tante de Croydon laissait quatre fils, John, William,
George et Charles, et deux filles, Margaret et Bridget; c'étaient de
beaux garçons et de jolies filles; mais Margaret, dans sa jeunesse,
avait été victime d'un accident, et elle était restée infirme. Intelli‐
gente, spirituelle comme sa mère, elle ne m'intéressait cependant
pas, bien que j'eusse pour tous mes cousins de Croydon des senti‐
ments quasi fraternels. Mais je n'ai jamais beaucoup aimé les
malades--le goût ne m'en est pas venu encore--et, qui plus est,
Margaret se coiffait en boucles, ce que je n'ai jamais pu souffrir.

Bridget ne ressemblait pas à sa sœur; elle avait les yeux noirs
ou, pour parler plus exactement, couleur de noisette foncée; elle
était svelte, très animée, avec des traits trop pointus pour être
tout à fait jolie, des articulations trop anguleuses pour être tout à



fait gracieuse; fantasque, un peu personnelle, mais pourtant as‐
sez agréable pour qu'on l'ait invitée à venir une ou deux fois à
Perth pendant que nous y étions, et à passer quelques semaines à
Herne Hill; sans toutefois qu'elle s'attachât beaucoup à nous, ni
nous à elle. Je la trouvais un peu encombrante à la nursery qui
était devenue, à mesure que j'avais grandi, ma salle d'étude; et
cela ne l'amusait pas de travailler avec moi dans le jardin, ou
peut-être ne le lui permettait-on pas.

Les quatre fils étaient tous de bons garçons, sérieux et tra‐
vailleurs. L'aîné, John, plus habitué aux affaires que les autres,
s'embarqua bientôt pour l'Australie. Il y réussit. Le second,
William, finit aussi par s'en tirer à Londres.

Le troisième frère, George, qui était le meilleur des enfants et
des hommes, n'avait pas beaucoup de moyens. Un type de
George IV rural: belle santé, bonne humeur, en un mot l'Anglais
dans sa meilleure expression. Il était entré dans les affaires de
Market Street où il secondait son père, et tous deux nous témoi‐
gnaient une affection qui faisait notre joie. D'une honnêteté scru‐
puleuse, ils étaient l'un et l'autre aussi incapables d'indélicatesse
que d'habileté. Je les abandonnerai ici pour l'instant, occupés
qu'ils sont à traîner gaiement leur charrette remplie de pains de
quatre livres.

Le quatrième, le plus jeune, Charles, était, comme dernier-né
dans les contes de fées, gai, vermeil, brillant, ne manquant ni de
sens commun ni de _bon_ sens, affectueux comme tous les
autres membres de la famille. Élève modèle à l'école, il respectait
les règles de la grammaire et même celles de la politesse; aussi se
trouvait-il très à son aise dans le cercle raffiné de Herne Hill. Son
frère aîné avait dirigé son éducation de plus importantes ma‐



tières encore: tout enfant, il lui avait fait enfourcher à poil un po‐
ney avec, pour toute recommandation, la menace d'une bonne
fessée s'il se laissait tomber; aussi n'était-il pas tombé. Même
procédé pour la natation. Dès la première leçon, John avait lancé
le gamin, comme une pierre, au beau milieu du canal de Croy‐
don, s'y jetant à sa suite, bien entendu; mais l'enfant avait rega‐
gné la rive sans secours, m'a-t-on dit. Il n'était pas «plus haut que
cela» qu'il était déjà passé maître dans l'art de l'équitation et de
la natation.

Ma mère prenait d'autant plus de plaisir à conter ces deux his‐
toires qu'elle-même, dans l'éducation de son fils, avait sacrifié
l'orgueil qu'elle eût éprouvé à le voir héroïque à la crainte de l'ex‐
poser au moindre danger: défense expresse d'approcher seule‐
ment du bord d'un étang ou d'entrer dans une prairie où il y au‐
rait eu un poney en liberté. Ma mauvaise étoile avait voulu, de
plus, qu'aux environs de la maison il n'y eût pas la plus petite
ferme, pas la moindre mare qui aurait pu obliger à modifier ces
ordonnances. Mais j'ai déjà noté, avec reconnaissance, tout le
bien que je devais à l'étang aux têtards de Croxted Lane; j'ai dit
aussi qu'il y avait, entre la maison et l'école, une prairie ély‐
séenne, sorte de lande en friche. Et à l'extrémité de cette lande, il
y avait un étang, un grand étang, dont jamais personne n'avait
sondé la profondeur, cette profondeur allant, même en été, jus‐
qu'à trois pieds au milieu; la sombre couleur de ses eaux ajoutait
du danger à leur mystère. Au bord du grand étang, sur la rive
droite, s'élevait un orme majestueux. On racontait que d'une de
ses branches--et personne n'osait mettre en doute la véracité du
récit, pieusement accepté--un dimanche, un mauvais petit garçon
était tombé dans l'eau, et que, du même coup, son âme était tom‐
bée dans un gouffre plus noir et plus profond encore.



Un des grands bonheurs de ma petite enfance, c'était lorsqu'il
m'était permis d'aller avec ma bonne contempler, de la route,
l'étang vengeur. La disparition de cet étang, lorsque, par mesure
sanitaire, on a converti la lande de Camberwell en un square bien
soigné, est encore, pour moi, un sujet de lamentation.

Étant donné le régime de précaution dont j'ai parlé plus haut,
il va de soi que, lors de mes visites à Croydon, il ne m'était jamais
permis de sortir avec mes cousins, dans la crainte qu'ils ne m'en‐
traînassent à mal, et je ne connaissais pas de plaisirs plus aventu‐
reux que mes promenades, avec Anne ou ma mère, sur la route à
l'endroit où le petit ruisseau qui sort de l'étang de Scarborough la
traverse ou, dans les prairies de Duppas Hill, que de regarder
mon père dessiner--je serais resté des heures ainsi--ou de
contempler, sans jamais me lasser, la pompe et le ruisseau, de
l'autre côté de la rue ou plutôt de la ruelle, car il n'y avait certai‐
nement pas trois mètres d'un mur à l'autre. Il n'est donc point
étonnant--lorsqu'il fut décidé que Charles viendrait à Londres et
entrerait en apprentissage chez Smith, Elder et Cie, avec l'insigne
privilège de venir dîner à Herne Hill tous les dimanches--il n'est
donc point étonnant que la présence de mon cousin Charles fût
pour moi un sujet de vive surexcitation, car c'était, en fait, une
révélation, la révélation des activités de la jeunesse, et je m'atta‐
chai sincèrement à lui.

Je n'étais pas un enfant amusant pour un jeune homme, ni
même pour personne, en dehors de papa, de maman et de Mrs
Richard Gray (dont il sera parlé ultérieurement), car je n'étais, en
vérité, rien de plus qu'un petit singe encombrant, suffisant et
sans intérêt. Charles n'en fut pas moins très gentil, très affec‐



tueux toujours; il répondait fraternellement à l'admiration que
j'avais pour lui.

Chez Smith et Elder, ce fut bientôt, au dire de tous, un commis
exemplaire; il connaissait aussi bien ses livres que ses clients.
Comme tout bon employé, il s'enorgueillissait personnellement
de tout ce qui se faisait dans la maison, de tout ce qui en sortait.
Il nous apportait, le dimanche, un volume ou deux, spécimens
des derniers parus; choisissant, de préférence, à cause de moi,
des livres à gravures. C'est ainsi que je connus Stanfield et Har‐
ding bien avant de posséder, moi-même, une seule de leurs
œuvres; mais le plus précieux cadeau que j'aie reçu à cette
époque, celui dont l'effet a été le plus profond et le plus durable,
je le dois à ma tante de Croydon, ce fut le _Forget me not_, de
1827, avec la belle gravure d'après le «Tombeau de Vérone» de
Prout.

Étrange, n'est-il pas vrai, que la première impulsion donnée
aux instincts les plus raffinés de mon esprit me soit venue de
cette sœur de ma mère, si bonne, si droite, mais sans aucune
culture.

Mais des résultats plus magnifiques furent dus aux relations
de Charles avec la littérature, grâce à l'intérêt que nous portions
tous au petit in-octavo, relié de façon cossue et doré, que Smith
et Elder publiaient, chaque année, sous le titre de _Friendship's
Offering_. Il était composé par un pieux missionnaire écossais et
poète, _poeta minor_, très _minor_, Thomas Pringle, dont il est
parlé, une ou deux fois, avec quelque éloge, dans la _Vie de
Scott_, de Lockhart. Homme d'une conscience rigide, d'une mé‐
thode inflexible, mais de connaissances bornées, avec toute la
suffisance écossaise, le goût des voyages, et le courage aventu‐



reux d'un Park ou d'un Livingstone; avec aussi, quelques jolies
touches de romantisme, des velléités philosophiques qui tempé‐
raient son austérité. Pringle était admis, bien qu'il n'y jouât qu'un
rôle modeste, dans les meilleurs cercles littéraires et lié--ne fal‐
lait-il pas, pour composer le petit in-octavo doré sur tranche,
s'adresser à toutes les personnalités littéraires?--avec toutes
sortes de gens du haut en bas de l'échelle, jusqu'à moi, pauvre
dernier petit échelon. Scott l'avait protégé; il était en correspon‐
dance polie avec Wordsworth et Rogers, en très bons termes avec
le Berger d'Ettrick[26], et avait, lui-même, commis un livre en
vers, sur l'Afrique, dans lequel les antilopes étaient appelées _s‐
pringboks_, et où les mœurs et coutumes de l'Afrique étaient soi‐
gneusement observées.

Pour faire plaisir au gentil commis de chez Smith, si bon gar‐
çon, qui racontait des merveilles de son livresque petit cousin, et
aussi parce qu'il était constamment à la recherche de composi‐
tions légères pour boucher les interstices de la maçonnerie de
l'_Offering_, le digne Mr Pringle vint nous voir à Herne Hill. Mis
au courant de ma vie littéraire, il voulut bien s'intéresser à ses
progrès et, de temps à autre, il emportait quelques vers de ma
composition. Il fut le premier à déclarer franchement à mon père
et à ma mère qu'il ne voyait, jusqu'à présent, aucune raison de
penser que je ferais oublier Milton ou Byron; aussi, aucun de
nous n'attachait-il grande importance à son opinion. Mais il re‐
connut, bien qu'oblitérées souvent par la vanité paternelle, les fa‐
cultés naturelles, véritablement supérieures de mon père, la sen‐
sibilité d'un romantisme exquis dont il était doué et aussi l'admi‐
rable foi de ma mère dans cet Évangile qu'il avait choisi de prê‐
cher. Il devint un des convives les plus respectés de nos dîners du
dimanche et l'on prenait toujours son avis dans les questions tou‐



chant mon éducation. Intéressé par l'amour véritable que j'avais
pour la nature, par ma facilité à faire les vers, il lut, avec atten‐
tion, quelques-unes de mes élucubrations, m'en dit le fort et le
faible, et un jour--véritable initiation Eleusinienne, pèlerinage
Delphique--il me prit par la main et me conduisit chez le poète
Rogers.

Le grand homme, préalablement averti des titres qui, aux yeux
de Mr Pringle, me permettaient d'aspirer à l'honneur d'une telle
présentation, se montra suffisamment gracieux, bien que les
soins à donner au génie naissant n'aient jamais été regardés par
Rogers comme une occupation agréable pour un génie à son zé‐
nith. Il faut bien le dire aussi, je fus très maladroit dans le choix
des réflexions que je crus pouvoir faire, en réponse à l'intérêt
qu'il voulut bien me témoigner et dont j'essayais de me montrer
digne. Je lui fis des compliments enthousiastes sur la beauté des
gravures qui illustraient ses poèmes, sans peut-être manifester
un intérêt suffisant pour les poèmes eux-mêmes. Le fait est que
Mr Pringle détourna la conversation de façon un peu brusque et
se mit à parler de l'Afrique, sujet plus fait pour intéresser le raffi‐
né ménestrel de Saint-James's Place. Ici, nouvelle sottise, je me
laissai entièrement absorber, au point de ne pouvoir en détacher
mes yeux, par les tableaux accrochés aux murs tendus de damas
rouge. Ce dont Mr Pringle prit texte, lorsque nous nous fûmes re‐
tirés, pour me conseiller à l'avenir, lorsque je me trouverais en
présence d'hommes supérieurs, d'écouter plus attentivement ce
qu'il leur plairait de dire.

Ces événements littéraires (j'ai raconté ailleurs la visite que
nous fit James Hogg, amené par Mr Pringle) ne me faisaient pas
abandonner les études scientifiques qui me ravissaient et pour



lesquelles j'avais un goût naturel. J'ai raconté plus haut leurs dé‐
buts pendant les promenades minéralogiques de Matlock; les af‐
faires de mon père l'entraînaient quelquefois aussi du côté de
Bristol; dans ce cas-là, il nous installait, ma mère, Mary et moi, à
Clifton. L'histoire de Miss Edgeworth, _Lazy Lawrence_, et la vi‐
site de Harry et Lucy à Matlock donnaient un charme roman‐
tique à la minéralogie dans ces vallées; et le morceau d'oxyde de
fer diamanté--sous le n° 51 de la collection Brantwood--fut, je
crois, la pierre par laquelle débutèrent mes études sur la silice.
Ses reflets s'éclairent de mille associations encore, car de Clifton
nous passions généralement à Chepstow, et j'avais le bonheur
sans pareil d'aller en bateau. La traversée ne durait pas plus
d'une heure, mais c'était une heure de plaisir suprême où se
concentraient toutes les joies que procure le canotage aux autres
garçons, tout le long de l'année. Nous revenions ensuite par Tin‐
tern et Malvern, dont les collines délicieuses par elles-mêmes
l'étaient doublement pour moi; on me permettait d'y courir libre‐
ment, car elles ne recélaient ni précipices dans lesquels on pût
tomber, ni rivières dans lesquelles on pût se noyer. Elles avaient,
de plus, le charme d'éveiller mes souvenirs classiques à travers le
_Henry Milner_ de Mrs Sherwood, livre que j'ai adoré, lu et relu
et pour lequel j'ai encore, à l'heure actuelle, beaucoup de respect.
C'est ainsi que, par un hasard assez étrange, en ces années de
jeunesse, mon imagination trouvait toujours à s'appuyer sur la
réalité des choses et que la réalité se spiritualisait au contact plus
brillant, plus entraînant de la fiction.

Il y avait toutefois un district, celui des lacs de Cumberland,
qui n'avait pas besoin d'ajouter à son charme réel ceux de l'asso‐
ciation. J'ai dit quelque part que mon premier souvenir est atta‐
ché au Friar's Crag sur le Derwentwater; voulant dire par là, je



suppose, la première impression de choses qui me sont devenues
par la suite particulièrement précieuses. Ce qui est certain, c'est
que je connaissais Keswick avant de connaître Perth, et quand les
jours de Perth prirent fin, ma mère et moi nous passions plu‐
sieurs semaines soit au Chêne Royal, soit à l'auberge de Low‐
wood, ou encore à Coniston Waterhead pendant que mon père
voyageait dans le Nord pour ses affaires. L'auberge de Coniston
était située à l'extrémité supérieure du lac, sur la route qui longe
le bord de l'eau; la vue de ce beau lac paisible, avec sa ceinture de
collines boisées, avait pour mon père le charme plein de douceur
qu'il goûta plus tard sur les bords des lacs d'Italie.

L'auberge de Lowwood n'était alors qu'un modeste cottage, et
Ambleside un tout petit village; mais la paix délicieuse, le silence,
la félicité dont on se sentait enveloppé--pour peu qu'on eût
l'amour des collines vertes et des eaux profondes--à chaque tour‐
nant de rive et de rocher, ne ressemblaient à rien de ce qui m'é‐
tait connu ailleurs soit par la vue, soit par la lecture.

La première fois que j'eus devant les yeux un spectacle plus
grandiose, c'est dans le Pays de Galles; j'ai décrit, trop longue‐
ment peut-être, toute cette route de Hereford à Rhaiadyr, et celle
sous Plynlimmon jusqu'à Pont-y-Monach, les délices d'une pro‐
menade avec mon père, une après-midi de dimanche vers Hafod,
troublée seulement par le vague sentiment que ce n'était pas bien
d'être aussi heureux, de courir les champs quand on aurait dû
être à sa table occupé à copier un sermon. Car la présence de
mon père, et son attitude, ne suffisaient pas à me rassurer: nous
avions conscience l'un et l'autre d'être des âmes bien profanes et
même quelque peu révolutionnaires, comparées à celle de ma
mère.



De Pont-y-Monach, nous nous dirigeâmes vers le nord, ra‐
massant des cailloux sur la plage d'Aberystwith, gravissant le Ca‐
der Idris sur des poneys. Le Cader Idris fut, pendant des années,
pour moi et à juste titre, le roi des monts. Puis, ce fut Harlech et
ses sables, Festiniog, la passe d'Aberglaslyn, le merveilleux dé‐
troit de Menai et son pont suspendu que je regardais--en digne
élève de Miss Edgeworth--avec une grande admiration pour le
génie mécanique de l'homme. Je ne pensais pas alors, pauvre in‐
nocent que j'étais, à l'usage que l'homme ferait de ce génie dans
l'espace d'un demi-siècle.

C'était le _pont_ du Menai--notez-le bien, cher lecteur, non le
_tube_--avec son chemin en planche qui se balançait entre des
fils de fer aussi légers que des fils de la Vierge, d'un pilier à
l'autre.

Ainsi jusqu'à Llanberis, et par le Snowdon, dont l'ascension
demeure pour moi à jamais mémorable; c'est là que, pour la pre‐
mière fois de ma vie, j'ai moi-même trouvé un vrai «minerai», un
morceau de pyrite de cuivre! Mais l'impression que m'ont laissée,
dès le premier jour, les formes des montagnes du Pays de Galles
a été si nette et si claire que les voyages que j'y ai faits plus tard
n'y ont rien changé et n'ont fait que la confirmer.

Ah! si seulement alors mon père et ma mère avaient su discer‐
ner les véritables capacités et les faiblesses de leur petit John;
s'ils m'avaient mis sur le dos de quelque poney au poil rude, lais‐
sé au soin d'un bon guide gallois, et de sa femme pour le cas où
j'aurais eu besoin d'être dorloté et soigné, ils auraient fait de moi
un homme qui eût réjoui leur cœur et qui fût devenu probable‐
ment le plus grand géologue de son époque.



Si seulement! mais cela leur était aussi impossible que de me
jeter, comme mon cousin Charles, la tête la première dans le ca‐
nal de Croydon, en comptant sur l'instinct de la conservation
pour me tirer d'affaire.

Au lieu de cela, nous rentrâmes à Londres et mon père, si oc‐
cupé qu'il fût, trouva le temps, une fois ou deux par semaine, de
me conduire dans une sorte de prison entourée de planches,
éclairée par le haut, et garnie d'une épaisse couche de sciure de
bois, qu'on appelle un manège. C'était du côté de Moorfields. L'o‐
deur seule, quand nous passions la porte, me remplissait d'hor‐
reur et de terreur; là on me hissait sur de grands chevaux qui
sautaient, ruaient, tournaient en rond, s'en allaient toujours du
côté qu'il ne fallait pas et me déposaient par terre le plus souvent,
au plus grand désespoir de ma famille et à ma plus grande confu‐
sion. Enfin, m'étant un jour foulé l'index de la main droite (il est
toujours resté un peu crochu depuis), on renonça au manège et
mon père m'acheta un poney des Shetland, très sage, avec lequel,
l'un portant l'autre, nous allions sur les routes de Norwood tenus
en laisse par un professeur d'équitation. Je m'en tirais à peu près
dans la ligne droite, mais si par malheur j'avais des distractions
et que survînt un tournant, j'étais par terre. Peut-être avec de la
patience serais-je arrivé à me tenir à peu près en selle, mais pour
cela il n'aurait pas fallu que mes moindres chutes prissent aux
yeux de ma mère la forme de véritables catastrophes. Comme
cela, je devenais tous les jours plus nerveux et plus maladroit. Il
fallut renoncer à faire de moi un cavalier; mes parents se conso‐
lèrent de cette déconvenue en se disant que l'impossibilité où
j'étais d'apprendre à monter à cheval devait être la marque d'un
génie particulier.



Le reste de l'année se passa en travaux sédentaires. C'est vers
cette époque que mon goût pour la minéralogie reçut une impul‐
sion nouvelle, grâce à un ami qui, depuis, est devenu un des fa‐
miliers de la maison, mais dont je n'ai pas encore parlé.

Lorsque j'avais été malade à Dunkeld, j'avais été soigné par
deux médecins: ma mère et le Dr Grant, un tout jeune licencié.
Où mes parents l'avaient-ils connu? Je n'en sais rien; mais je sais
que mon père, qui l'aimait beaucoup, avait été à même de l'aider
au début de sa carrière. Père et mère n'en parlaient jamais
qu'avec la plus vive tendresse, regrettant qu'il ne sût pas mettre
en valeur tous les dons qu'il possédait.

Pour moi, le nom du Dr Grant est resté longtemps associé au
souvenir d'une poudre brune, rhubarbe ou autre, âcre, amère, qui
raclait la gorge, et qu'il fallait pourtant avaler. Son nom avait tou‐
jours pour mon oreille un son rude, granuleux et ses visites me
causaient une profonde terreur, d'autant qu'il ne riait jamais,
qu'il avait un visage pâle, triste, tanné, ridé, rhubarbesque en un
mot. À part cela, le meilleur et le plus consciencieux des hommes,
tendrement attaché à mon père, auprès duquel il assumait le rôle
de conseiller médical aussi bien des dispositions psychiques que
des dispositions physiques de son client.

Ce fut sans doute en raison de sa situation de famille--il était,
dans tous les sens du mot, un parfait gentleman--que le Dr Grant
fut nommé médecin à bord d'une des frégates de Sa Majesté qui
s'en allait faire une croisière sur la côte ouest de l'Amérique du
Sud. La santé du bord ayant très heureusement laissé beaucoup
de loisirs au docteur, il put consacrer la plus grande partie de son
temps à l'étude de l'histoire naturelle de la côte du Chili et du Pé‐
rou. Un des plus importants résultats de cette expédition fut la



prise du plus beau cerf-volant qu'on ait jamais vu. Il avait
d'énormes pinces très curieuses--j'oublie ce que «chiasos» signi‐
fie en grec--mais sa mâchoire était chiasique. Il arriva à la mai‐
son admirablement emballé dans du coton, et lorsqu'on ouvrit la
boîte, il excita l'admiration de tous les assistants; on l'appela le
«Chiasognathos Grantii». Autre résultat de l'expédition: la col‐
lection véritablement complète de toutes les espèces de colibris
de Valparaiso dont il fit un choix et dont il offrit à ma mère--mer‐
veilleuse envolée de pourpre et d'or--de quoi remplir deux vi‐
trines aussi grandes que celles de la collection Gould au British
Museum. Elles firent l'ornement du salon de Herne Hill et me
donnèrent par la suite des modèles parfaits de plumage, sou‐
plesse et couleur. Elles sont maintenant à la place d'honneur,
dans une des salles les mieux éclairées de l'école paroissiale de
Coniston.

Le troisième résultat de l'expédition fut plus important en‐
core. De riches Espagnols, propriétaires de mines importantes
dans l'Amérique du Sud, avaient offert au Dr Grant des échan‐
tillons très curieux des plus beaux Lions de Copiapo. Ce fut pour
moi, alors dans toute l'ardeur de ma passion minéralogique, un
événement considérable que de voir la table du salon chargée de
lamelles d'argent et d'or arborescent. Ce ne fut pas seulement
l'homme de science, mais ce fut l'avare qui sommeillait en moi
qui, en une heure ou deux, se développa prodigieusement! Je
comptais, grain par grain, mon trésor dans les fragments que le
Dr Grant m'avait donnés; et je me souviens encore de l'indigna‐
tion que j'éprouvai en voyant que l'enthousiasme de mon cousin
Charles n'était nullement au diapason du mien, lorsque je l'infor‐
mai que la mince couche supérieure d'un modeste spécimen, et



dont la grosseur pouvait équivaloir à la seizième partie d'une
pièce de «six pence», était de «l'argent brut».

Ce fut au retour de ce voyage que le Dr Grant s'installa à Rich‐
mond, où il ne tarda pas à se faire une bonne clientèle. De temps
à autre, par une jolie matinée d'été, ou par une après-midi enso‐
leillée d'hiver, nous traversions les landes de Clapham et de
Wandsworth et nous allions, papa, maman, Mary et moi, déjeu‐
ner à l'auberge du «Star and Garter» avec le Dr Grant. Déjeuners
qui faisaient époque dans ma vie, non seulement en raison de la
jolie vue que l'on avait des fenêtres de la salle à manger, mais
surtout parce que, en ces grandes circonstances, on me permet‐
tait de manger du pain frais, pain français, moi qui, même en
voyage, ne mangeais jamais que du gros pain rassis.

Mais, laissant le Dr Grant au milieu de ces agréables souve‐
nirs, il faut que j'en arrive aux amis qui, en dehors de ma parenté,
ont eu la plus grande influence sur ma vie d'enfant, à Mr et Mrs
Richard Gray.

Mon père, à ses débuts, avait souvent habité l'Espagne, pour y
apprendre les méthodes de fabrication du sherry et de la mise en
cave; il avait vécu à Xérès, à Cadix ou à Lisbonne. À Lisbonne, il
s'était lié avec un jeune Écossais, employé dans une maison de
commerce espagnole, mais qui n'avait rien de l'esprit rond-de-
cuir. Au contraire, Richard Gray renchérissait sur son ami en
sentiment romantique et partageait cette passion pour la
meilleure littérature qui s'alliait assez étrangement avec les habi‐
tudes rangées de l'homme d'affaires qu'était mon père. Aussi
énergique, aussi actif, aussi pur, l'enthousiasme de Mr Gray
flambait souvent sans profit, surtout si on le comparait à celui de
mon père; on aurait pu dire de cette flamme ce que Carlyle disait



du feu des Français à Dettingen par opposition avec le feu des
Anglais, que c'était «fagot contre anthracite». Je ne jurerais pas
toutefois que mon père ne se soit pas laissé entraîner quelquefois
par l'ardent Richard dans quelque folle équipée à Cintra, quelque
fête de village et même quelque course de taureau, ce qui pour‐
rait paraître en contradiction avec ce que j'ai dit plus haut, à sa‐
voir que, pendant neuf années, mon père n'avait pas pris un seul
jour de congé! Toujours est-il que les deux jeunes gens s'étaient
liés d'une amitié très tendre qui eut sur le caractère de mon père
une influence égayante et bienfaisante. Amitié véritablement fra‐
ternelle et qui ne fut en rien diminuée lorsque, peu temps avant
de quitter l'Espagne, Mr Gray épousa une jeune Écossaise aussi
belle que bonne, Mary Monro.

Absolument bonne, et bonne avec grâce, très simple, très ai‐
mante et très sérieuse, elle n'avait pas assez d'esprit pour être
méchante, et trop de cœur pour être sotte. Enthousiaste, elle
l'était presque autant que son mari. Tous deux d'une piété évan‐
gélique ardente qui n'était jamais agressive; tous deux religieuse‐
ment autant que passionnément épris l'un de l'autre. Le ménage
des Gray est le ménage le mieux assorti qu'il ait été donné de voir
en ce monde où l'on a la manie d'arranger les mariages. Hélas! le
destin a voulu qu'ils eussent le chagrin de ne pas avoir d'enfants.
Aussi, la principale occupation de Mrs Gray fut-elle bientôt de
_me_ gâter. À l'époque où j'étais en âge de l'être, Mr Gray, qui
avait fait d'assez bonnes affaires en Espagne, était venu s'installer
à Londres avec sa femme, la mère de sa femme, et la caniche
blanche de la mère de sa femme, Mrs Monro, qui répondait au
nom de Petite. Ils vivaient tous quatre dans une belle maison de
Camberwell Grove. L'heureuse famille! La vieille Mrs Monro,
aussi charmante que sa fille, avec un peu plus de sens pratique;



Richard heureux entre elles et les aimant de tout son cœur, et en‐
fin Petite, qui avait de bon sens à elle seule plus que deux au
moins des membres de la famille, qui faisait leur joie et qu'ils
adoraient à qui mieux mieux.

Leur maison était située au bout de l'avenue, une avenue de
beaux arbres en ce temps-là, longue de près de trois quarts de
mille, montant en pente rapide et offrant une admirable perspec‐
tive, telle la nef d'une cathédrale gothique; les arbres, ormes, sy‐
comores, trembles, mêlaient leurs branches les plus élevées, qui
s'entrecroisaient; toutes les maisons de l'avenue avaient un che‐
min dallé qui accédait au perron, en passant entre de petits car‐
rés de gazon frais tondu. Maisons de trois ou quatre étages, le
plus souvent groupées sur des plans en terrasses, bâties en
briques d'un ton foncé avec des toits d'ardoise hauts et raides, le
tout bien conditionné, bien tenu, bien balayé, bourgeoisement
cossu et vulgaire et un air parfaitement content de soi qui ne de‐
mande rien à personne. Près de deux kilomètres de route char‐
mante séparaient Berne Hill du Grove; Mrs Gray et ma mère,
sous le moindre prétexte, montaient ou descendaient l'une chez
l'autre; la maison de Mr Gray nous était ouverte à toutes les
heures du jour ou de la nuit, nous y étions chez nous. Je ne pour‐
rais pas en dire autant de Herne Hill, pour les Gray, notre de‐
meure gardant toujours une sorte d'inviolabilité sacrée. Cette dis‐
tance observée et maintenue fait que, durant toute mon enfance,
j'ai eu le sentiment que nous étions, de façon ou d'autre, des êtres
supérieurs à nos amis ou à nos parents; nous les protégions plus
on moins, nous leur faisions la grâce de leur donner des conseils,
nous les instruisions par notre exemple, tout en étant tenus, aus‐
si bien par notre dignité que par la hiérarchie sociale, à éviter
toute familiarité.



Il y avait pourtant une exception; et c'est là un souvenir que
j'ai le plus grand plaisir à évoquer. Dans le premier chapitre de
l'_Antiquaire_, l'aubergiste de Queen's Ferry offre à un hôte de
distinction une bouteille du meilleur porto de Robert Cockburn;
porto dont Robert Cockburn ne laissait jamais manquer Sir Wal‐
ter, car il était à cette époque sinon le plus gros, du moins le pre‐
mier importateur des grands vins de Portugal, comme mon père
des grands vins d'Espagne. Mr Cockburn était d'une des bonnes
familles d'Édimbourg et il avait fait acte de condescendance en
entrant dans le commerce; d'une grande intelligence, d'un esprit
vif et mordant, il était reçu dans la meilleure société d'Édim‐
bourg, et se trouvait lié à mon père par mille souvenirs de «la
vieille ville». C'était sans contredit le plus noble, le plus impor‐
tant des convives de nos agapes marchandes.

Mrs Cockburn, encore mieux née, le type de la grande dame
écossaise de la vieille école, était indulgente pourtant aux idées
modernes. On disait que Lord Byron l'avait aimée, qu'elle était la
première de ses premières grandes passions, la Mary Duff de La‐
chin-y-Gair. Quand je l'ai vue pour la première fois, elle était en‐
core extrêmement belle, bien que d'un certain âge, pleine de bon
sens, et, en dépit d'une certaine austérité un peu hautaine, par‐
faitement bonne.

Les Cockburn avaient deux fils, Alexandre et Archibald, tous
deux dans les affaires de leur père, tous deux intelligents et éner‐
giques, mais tous deux parfaitement décidés--et en cela ils se
conformaient au désir de leurs parents--à être avant tout des
gentlemen, des marchands ensuite; disposition de tout point res‐
pectable et digne d'être encouragée de nos jours, et où, dans leur
cas particulier, il n'entrait ni orgueil, ni pose. Ces deux Cockburn



étaient bien de vrais gentilshommes, nés gentilshommes, et plus
à leur aise dans leurs montagnes qu'à leur bureau où néanmoins
ils s'occupaient en conscience de leurs affaires. Elles ne se déve‐
loppèrent pas cependant, comme elles eussent pu le faire, si elles
eussent été entre des mains moins aristocratiques.

Alexandre et Archibald dînaient souvent chez nous. Le pre‐
mier avait beaucoup de l'humour de son père; le second était un
beau et jeune Highlander aux cheveux noirs, que ma passion
pour Walter Scott avait touché; aussi était-il toujours disposé à
causer pêche et chasse avec moi. Car, dès l'enfance, j'ai aimé les
récits d'aventures, bien que je ne fusse rien moins qu'aventureux.
J'ai lu tous les romans du capitaine Marryat, sans que cela m'ait
jamais inspiré la moindre envie de m'embarquer; j'ai visité le
champ de bataille de Waterloo sans songer un instant à me faire
soldat; je me suis passionné pour les récits de pêche d'Isaac Wal‐
ton sans avoir jamais jeté la mouche; je savais par cœur le
_Deerslayer_ et le _Pathfinder_, de Cooper, sans avoir jamais eu
encre les mains autre chose qu'un pistolet à bouchon et sans
avoir découvert d'autres sentiers que ceux des solitudes de Gipsy
Hill. S'il m'est arrivé de me raconter des histoires merveilleuses
de batailles dont j'étais le général victorieux, cavernes où je dé‐
couvrais des filons d'or, ce n'était que jeux d'imagination, rêves
sans rapport avec la réalité. Dès cette époque, je redoutais de
grandir, de vieillir; je n'aspirais pas à être plus sage. Quant aux
projets d'avenir, je n'en faisais pas plus qu'un jeune ver à soie
perdu au milieu de sa première feuille de mûrier.

[Note 25: Montagne du Pays de Galles. (Note du traducteur.)]

[Note 26: James Hogg, poète écossais. (Note du traducteur.)]



CHAPITRE VI

SCHAFFHOUSE ET MILAN

La visite au champ de bataille de Waterloo, à laquelle il est fait
allusion dans le chapitre précédent, eut lieu lorsque j'avais cinq
ans, à l'occasion des fêtes du couronnement de Charles X. Nous
passâmes quelques semaines à Paris dans une pension de famille
tranquille, et ensuite quelques jours à Bruxelles, mais je n'ai gar‐
dé aucun souvenir des stations intermédiaires. Lorsque je reviens
sur ces souvenirs lointains, je m'aperçois que j'étais lent à émou‐
voir, que mes impressions s'éveillaient avec peine, et que j'avais
besoin de séjourner deux ou trois jours dans une ville pour en
avoir la plus légère idée; il est vrai que l'idée une fois formée était
généralement juste. Il m'est rarement arrivé d'avoir à modifier
ces premières impressions, et celles qui s'y ajoutaient n'étaient
pas aussi durables. D'où, ce que les gens appellent mes préjugés
et qui seraient plutôt des _après-jugés_, c'est-à-dire tout le
contraire. (Je n'ai pas la prétention d'introduire le mot dans la
langue, mais il m'est commode pour l'instant; il épargne du
temps et de l'encre.)

Une autre disposition étrangement tenace chez moi, c'est cette
impossibilité de m'intéresser à autre chose qu'à des choses
proches ou tout au moins visibles et présentes. J'imagine que les
enfants sont souvent ainsi, mais cette disposition est demeurée
chez moi et c'est un des traits de mon tempérament d'homme
fait.

De cette première visite à Paris, je garde surtout le souvenir
des coussins de plume garnissant les fauteuils de velours rouge
de l'hôtel, que l'on n'arrivait pas à aplatir même lorsqu'on était



assis dessus depuis une demi-heure; du parquet bien frotté du
salon et du brave «Boots», de «Brosse» pour parler plus correc‐
tement, qui s'escrimait sur les dits parquets chaque matin si bien
qu'ils étaient aussi polis, aussi luisants qu'une table d'acajou; de
la jolie cour plantée de fleurs et d'arbustes sur laquelle s'ou‐
vraient les fenêtres de notre rez-de-chaussée; du gentil petit
groom nègre au service d'une autre famille qui attrapait le chat
de la maison, et me le mettait dans les bras; et d'une non moins
gentille femme de chambre, très bonne fille, qui d'ordinaire me le
reprenait dans la crainte que je ne lui fisse mal (l'expérience
qu'elle avait des garçons, et des garçons anglais en particulier,
l'inclinant à se méfier de la pureté de mes intentions). Je me sou‐
viens de ces choses, de certaines personnes, des Tuileries, et des
jardins de «Tivoli» où mon père me fit monter sur les montagnes
russes et où j'ai vu le plus beau feu d'artifice du monde; mais, par
contre, j'ai parfaitement oublié la Seine et Notre-Dame, et tout ce
qui tient à la ville ou aux environs, excepté les moulins à vent de
Montmartre. De même à Bruxelles j'ai perdu tout souvenir de
l'Hôtel de Ville, des rues spacieuses; il ne semble pas que j'aie été
ému de rien, ni même surpris, tandis que je n'ai pas oublié un dé‐
tail de la course en voiture jusqu'à Waterloo et de la promenade à
pied à travers la plaine. On n'avait pas encore construit l'horrible
levée de terre qui l'a déshonorée; neuf ans s'étaient à peine écou‐
lés depuis la bataille, et chaque monticule, chaque pli du terrain
racontait fidèlement les charges en avant ou les mouvements en
arrière. Gravée dans mon esprit par des lectures postérieures,
cette vision de la terrible lutte est restée parfaitement distincte,
alors que le souvenir d'une visite plus récente, faite depuis la
construction de la digue, s'est pour ainsi dire effacé.



À noter aussi que le ravissement que m'avait causé une pro‐
menade en bateau à vapeur, et dont j'ai parlé dans ma dernière
lettre, est plus récent. Quand j'étais enfant, je préférais à la vaste
mer elle-même la plage où venaient mourir les vagues, et le sable
fin où l'on pouvait creuser des trous. Il n'y a pas eu pour moi de
«première vue» de la mer; je n'avais pas plus de trois ans quand,
pour aller en Écosse, nous nous embarquions sur le cutter du ca‐
pitaine Spinks, qui faisait alors un service régulier, et que je
jouais sur le pont comme si j'eusse été sur la terre ferme. Il faisait
d'ailleurs toujours beau. La grandeur de l'Océan, je ne l'ai sentie
pour ainsi dire que du dehors; j'ai eu la vision du géant qui fait
trembler la terre, en entendant la voix des vagues rouler sur la
grève, ou soupirer sur le sable.

J'avais l'intention de consacrer ici quelques lignes au souvenir
d'une autre pauvre parente, Nanny Clowsley, une bonne vieille
créature toujours souriante, qui vivait entre une horloge hollan‐
daise et quelques tasses à thé ébréchées, dans une seule chambre
à alcôve. Cette seule chambre était au troisième étage d'une des
maisons à pignon qui faisaient partie de ce pâté de vieilles
constructions que l'on vient de démolir près du pont de Batter‐
sea, du côté de Chelsea. Mieux vaut réserver ce que j'ai à dire sur
Chelsea pour une autre fois, grouper tous ces souvenirs. Seule‐
ment, en parlant de galets, je ne puis taire l'importance qu'a eue
pour moi l'espèce de vue de mer que l'on avait des fenêtres de
Nanny Clowsley, d'où l'on pouvait guetter le flux et le reflux de la
Tamise, voir les barques danser avec le flot ou se coucher à sec à
marée basse.

Mais j'ai déjà trop tardé, il faut en venir aux premières im‐
pressions que m'a données la vue de certaines choses.



J'ai dit que, pour nos voyages en Angleterre, Mr Telford nous
prêtait le plus souvent sa voiture. Mais quand nous allions en
Suisse, Mary nous accompagnant toujours maintenant, il nous
fallait des roues plus solides et plus de place; pour ce voyage et
pour ceux qui suivirent, il fallut donc, premier bonheur, choisir
une voiture parmi celles que louait Mr Hopkinson, de Long Acre.

Les pauvres imbéciles, les pauvres esclaves modernes qui se
laissent traîner comme du bétail ou du bois coupé à travers des
pays qu'ils s'imaginent visiter, ne peuvent se faire une idée des
joies innombrables qui accompagnaient le choix et l'agencement
d'une voiture de voyage autrefois. Il y avait d'abord les considéra‐
tions techniques de force, de bon roulement, d'équilibre et de sé‐
curité pour les personnes et les bagages; l'air cossu qui doit en
imposer aux modestes passants; l'habile disposition des coffres à
provisions sous les banquettes, les tiroirs secrets sous les glaces
de devant, les poches invisibles dissimulées sous les coussins ca‐
pitonnés à l'abri de la poussière, et auxquelles on ne pouvait at‐
teindre que par des fentes imperceptibles ou des trappes dignes
d'un sorcier ou d'Aladin lui-même; l'assujettissement des cous‐
sins pour qu'ils ne glissent pas, l'arrondi des coins qui permet un
repos délicieux; le fonctionnement aisé des stores, le bon état de
leurs ressorts et cordons, la fermeture hermétique des glaces,
mille choses dont le confort d'une voiture de voyage dépend;
l'installation de tous ces détails, pour le plus grand bien-être de
ceux qui doivent occuper cette petite boîte, et pendant cinq ou six
mois en faire virtuellement leur home. N'est-ce pas déjà voyager
en imagination, avoir tous les plaisirs, et aucun des ennuis du
vrai voyage?



Pour ce premier tour sur le continent, qui devait durer au
moins six mois, on fit choix d'une voiture avec un siège par de‐
vant, ou plutôt on le fit ajouter, siège destiné à mon père et à
Mary; plus, un autre siège par derrière assez grand, pour qu'Anne
et le courrier pussent y tenir, et encore quatre places à l'intérieur:
celles du devant, un peu exiguës, étaient réservées à papa et à
Mary en cas de mauvais temps. Je me souviens que, lorsque nous
eûmes enfin arrêté notre choix, Mr Hopkinson, le loueur, un
homme extrêmement poli, au fait sans doute de ma réputation
littéraire naissante, me demanda (à la plus grande joie de mon
père) si je pouvais traduire la devise du précédent propriétaire de
notre berline qui était peinte sous l'écusson armorié: _Vix ea
nostra voco._ J'y réussis sans peine, et j'eus l'esprit d'ajouter que
si la devise appartenait de droit à l'ancien propriétaire, elle pou‐
vait plus justement encore s'appliquer à nous. Une voiture de fa‐
mille aussi vaste, très solidement construite, avec les bagages et
son chargement de six personnes, exigeait, cela va sans dire,
quatre chevaux; on trouvait d'ailleurs à tous les relais cinq ou six
attelages de rechange.

Le lecteur moderne a peut-être autant de peine à réaliser ces
méthodes de locomotion primitives--qui datent pourtant d'hier--
que celles des Saxons et des Goths migrateurs, et il ne se plaindra
pas si j'entre dans quelques détails.

Les chevaux français, et en général tous ceux que l'on trouvait
sur les grandes artères européennes, étaient de vigoureux che‐
vaux de ferme, trottant bien, ayant du cœur, frustes de poil, et
portant la queue longue; des chevaux gais, hennissant, toujours
prêts à folâtrer entre eux à l'occasion; à part cela, faisant très sa‐
gement leur besogne, obéissant le plus souvent à la voix, la rêne



n'intervenant que pour préciser l'ordre; le fouet, qui ne les effleu‐
rait jamais, ne servait par ses claquements retentissants qu'à tra‐
duire l'orgueil professionnel du postillon, à faire garer les voi‐
tures qui encombraient la route et à prévenir tous les habitants
des villages que l'on traversait, que des personnages de distinc‐
tion leur faisaient l'honneur de visiter leur pays. Règle générale,
les quatre chevaux étaient menés par un seul postillon qui mon‐
tait le limonier; mais si les chevaux étaient jeunes, ou le postillon
inexpérimenté, un second postillon conduisait les chevaux de vo‐
lée. Le plus souvent, on n'avait qu'un homme pour quatre che‐
vaux; les chevaux étaient paisibles, l'homme qui s'enivrait rare‐
ment était ordinairement un très jeune homme, les hommes faits
trouvant un meilleur emploi de leurs forces; un jeune cavalier,
tant soit peu adroit, qui pouvait conduire de bonnes bêtes bien
dressées, avait encore l'avantage de ne pas les charger. La moitié
du poids du postillon, si ce n'est plus, était dans ses bottes, de
larges bottes souvent jetées au travers de la selle comme deux
seaux; le postillon, une fois les chevaux mis à la voiture, gagnait
sa place par le timon et produisait ses jambes dans ses bottes.

Un personnage non moins important que le postillon, dans les
voyages en poste, était le courrier ou, pour parler correctement,
l'avant-courrier, dont la fonction consistait à précéder la voiture
à cheval, et à faire préparer les relais de façon à perdre le moins
de temps possible; poste de toute confiance, car c'était le courrier
qui passait les marchés, payait les notes, évitait à ses maîtres
mille soucis, sans compter la peine et la honte de massacrer le
français ou toute autre langue. Un bon courrier savait quelle était
la meilleure auberge dans chaque ville, et les chambres les plus
confortables dans chaque auberge, de sorte qu'il pouvait écrire
d'avance et les retenir il devait, s'il était intelligent, savoir ce qu'il



y avait d'intéressant à visiter dans les villes que l'on traversait, et
au besoin, par des moyens à lui, faire voir des choses rares, inac‐
cessibles au vulgaire. Murray, que le lecteur ne l'oublie pas,
n'existait pas dans ce temps-là; le courrier était un Murray privé,
il devinait, quand il avait de l'esprit, ce qui devait vous intéresser
tout particulièrement. Question de tact. Le courrier accompa‐
gnait les dames lorsqu'elles avaient des emplettes à faire, il les
conduisait aux bons endroits, marchandant lorsqu'il le jugeait
nécessaire. Enfin, il était lié avec tous les autres courriers sur la
ligne et il pouvait vous nommer, pour peu que vous en eussiez la
curiosité, les voyageurs de marque qui se trouvaient à l'hôtel en
même temps que vous.

Mon père eût considéré comme révolutionnaire, c'eût été, à
ses yeux, une sorte d'empiétement sur les privilèges de la no‐
blesse de nous faire précéder par un courrier à cheval; très large
d'ailleurs pour tout ce qui regardait le confort et l'agrément, il
n'eût jamais consenti, par ostentation, à payer un cheval supplé‐
mentaire. On faisait commander les chevaux d'avance, quand
c'était possible, par le postillon de quelque voiture partie avant
nous, sinon, nous nous résignions à attendre le temps nécessaire
pour qu'on les harnachât.

Notre courrier donc montait sur le siège de derrière, à côté
d'Anne, et il nous était, dans l'accomplissement de toutes ses
autres fonctions, aussi indispensable qu'agréable. Indispensable
d'abord, étant donné que nous ne parlions que très peu le fran‐
çais, à peine assez pour demander notre route; lorsqu'il s'agissait
de discuter des prix ou de demander des renseignements un peu
détaillés, nous ne pouvions pas nous en tirer, même en France;
en Suisse et en Italie, je ne saurais nous comparer qu'à un trou‐



peau de moutons ou d'oies de passage. Indispensable aussi à la
tranquillité de mon père qui, quoique très généreux de tempé‐
rament, avait horreur d'être surfait et refait. Il savait bien que le
courrier touchait une commission, mais il savait aussi que son
courrier ne se laisserait pas mettre dedans et il avait toute
confiance en lui. Non par vanité, mais par goût et aussi pour le
plaisir d'un changement, mon père aimait les grandes chambres,
et ma mère, fidèle à ses habitudes, exigeait une propreté scrupu‐
leuse; des chambres propres et spacieuses, implique une bonne
auberge, et le premier étage. Mon père tenait aussi à la vue; il di‐
sait avec raison: «À quoi bon voyager, si ce n'est pas pour en voir
le plus possible», ce qui voulait dire: le premier sur le _devant_.
Mon père, délicat et très petit mangeur, avait besoin d'une cui‐
sine soignée et ma mère n'admettait que la viande de premier
choix; ce qui signifiait le dîner servi à part, rien du prix fixe, bien
entendu. Enfin, mon père, bien que n'allant jamais dans le
monde, aimait à côtoyer avec discrétion et sans s'imposer, cela va
sans dire, les gens du monde, j'entends de la noblesse, car il mé‐
prisait les purs mondains, et il éprouvait un sensible plaisir à se
dire que Lord et Lady un tel habitaient sur le même palier, et qu'à
tout moment il était exposé à les rencontrer et à les croiser dans
l'escalier. Salvador, dûment averti, ou ayant avec finesse deviné
les petites faiblesses paternelles, lesquelles d'ailleurs ne pou‐
vaient que le flatter, avait carte blanche pour tous les arrange‐
ments, locations, etc. Partout nous trouvions les meilleures
chambres préparées, de bons chevaux attendant, et propriétaires
et garçons chapeau bas à l'arrivée et au départ. Salvador donnait
son compte toutes les semaines, et mon père le réglait sans ja‐
mais faire la plus petite observation.



À toutes ces conditions de confort et d'agrément, le moderne
touriste à la vapeur doit, en imagination ajouter celle qui domine
toutes les autres, ne jamais avoir à se presser, pouvoir partir à
l'heure qu'on veut, et, si on est en retard, faire attendre les che‐
vaux. En général, nous déjeunions à huit heures, et à neuf heures
on se mettait en route. Entre neuf et trois de l'après-midi, à sept
milles à l'heure, en comptant les relais et en ne nous pressant
pas, nous faisions nos quarante ou cinquante milles dans la jour‐
née; nous dînions à quatre heures et, après dîner, j'avais encore
le temps de faire une longue promenade solitaire et délicieuse; je
rentrais exactement à sept heures pour le thé, après quoi je met‐
tais au point mes esquisses et, à neuf heures et demie, au lit.
Quand l'étape à fournit était particulièrement longue, on partait
à six heures du matin et on faisait ses vingt milles avant le déjeu‐
ner, mais on s'arrangeait toujours pour arriver pour le dîner de
quatre heures. Ce n'était que tout à fait exceptionnellement que
nous faisions un second arrêt; alors nous dînions dans quelque
jolie auberge de village et nous n'arrivions que pour le thé, après
avoir fait quatre-vingt ou quatre-vingt-dix milles. Mais nous ne
faisions ces longues trottes que lorsque nous voulions arriver
pour le dimanche dans quelque ville-cathédrale ou quelque joli
village des Alpes. Jamais nous ne voyagions le dimanche; mon
père et moi, le plus souvent, nous assistions--en philosophes--à
une messe matinale, et ma mère, uniquement pour nous faire
plaisir (car j'ai rarement vu trace de curiosité féminine chez elle),
nous accompagnait l'après-midi dans quelque promenade en voi‐
ture sur le Corso ou autre lieu profane. Mais ce que nous préfé‐
rions à tout, c'était une promenade à pied aux environs d'un vil‐
lage dans les Alpes.



J'ai menacé mon lecteur, quelques pages plus haut, d'un com‐
plément de détails sur mes premières impressions en Suisse et en
Italie en 1833. J'aurai aussi à parler de Calais. Je note ici seule‐
ment que nous avons remonté le Rhin jusqu'à Strasbourg où, en
dépit de ses miracles d'architecture, j'étais déjà assez intelligent
pour trouver que la cathédrale avait de la raideur, comme si elle
eût été bâtie en fer; ce qui me fit le plus d'impression, ce furent
les hauts toits et les riches façades de ses maisons de bois qui
font déjà pressentir la Suisse et surtout de trouver encore intacte
la vue si admirablement rendue par Prout à la 36e planche de ses
Flandres et Allemagne. C'est dans le salon de l'hôtel, à Stras‐
bourg, que nous tînmes conseil avec Salvador pour savoir si--
c'était un vendredi après-midi--le lendemain nous pousserions
jusqu'à Schaffhouse ou jusqu'à Bâle afin d'y passer le dimanche.
Que de choses pour moi dépendaient de cette décision, si jamais
quoi que ce soit «dépende» de quelque chose! Salvador inclinait
à prendre la route directe qui suit le Rhin, ce qui nous permettait
d'arriver aux Trois Rois à l'heure du coucher du soleil. Mais à
Bâle, il fallait bien en convenir, il n'y a ni vue sur les Alpes, ni
bruit de chutes d'eau. Salvador, pour être juste, nous avait hon‐
nêtement proposé une autre magnifique combinaison qui per‐
mettait de gagner, par la Forêt-Noire, les portes de Schaffhouse
avant l'heure de leur fermeture.

La Forêt-Noire! la chute du Rhin à Schaffhouse! la chaîne des
Alpes! à quelques heures. Nous y serions dimanche! Quel di‐
manche au lieu du dimanche ordinaire à Walworth et de la pro‐
menade dans les prairies de Dulwich! Mes véhémentes supplica‐
tions finirent par l'emporter et, aux premières heures du jour,
nous traversions au trot égal de nos chevaux le pont de bateaux
de Kehl. Je vois encore dans la lumière grise du matin se dessiner



la ligne sombre des montagnes de la Forêt-Noire qui se préci‐
saient et s'élevaient à mesure que nous traversions la plaine du
Rhin. «Portes des Collines» qui s'ouvraient pour moi sur une vie
nouvelle, et qui ne devaient plus se fermer que lorsque s'ouvri‐
raient les Portes des Collines d'où l'on ne revient pas.

Nous atteignîmes ainsi la partie basse de la Forêt-Noire, et pé‐
nétrâmes dans un vallon qui montait en pente raide; moins d'un
quart d'heure plus tard, nous apercevions le premier «chalet
suisse»[27].

Quelle signification pour nous tous, et pour moi quelle vision
en quelque sorte prophétique! Il n'est pas un voyageur moderne
qui puisse comprendre ce que cela voulait dire pour moi, dussé-je
passer des années à le lui expliquer. Un hurlement de joie triom‐
phante--semblable à tous les sifflets de locomotive s'échappant à
la fois de la gare de jonction de Clapham--s'est élevé de toute
l'imbécillité de l'Europe pour applaudir à la destruction de la lé‐
gende de Guillaume Tell. Pour nous, chaque mot en était vrai,
que dis-je! mythiquement éclairé d'une vérité surnaturelle, et là,
sous les bois sombres, nous en retrouvions le témoignage visible,
tangible et charmant sur le bois pourpre de mélèze, sculpté sous
l'inspiration des joies de la vie rurale, de cette vie toujours la
même, toujours immuable à l'ombre des grands pins sur le sol
ancestral, dans la bénédiction ta sainte pauvreté et la paix de
Dieu.

Ah! la légende de Guillaume Tell est détruite! Et vous avez
creusé un tunnel sous le Gothard, vous voulez combler la baie de
Uri--et c'est pour vous, pour l'amour de vous, que les grappes de
raisin dans pressoir de Saint-Jacob ont rendu des gouttes de sang



et que la massue de bois a renversé cheval et heaume dans le val‐
lon de Morgarten?

Il est difficile d'imaginer l'époque déjà lointaine et bénie où la
Suisse appartenait aux Suisses, et où les Alpes n'avaient été fou‐
lées par le pied d'aucun mortel. On ne connaissait pas encore la
vapeur, si ce n'est à bord de certains bateaux qui ne s'aventu‐
raient que lorsque le temps était calme (Y avait-il alors des pa‐
quebots qui traversaient l'Atlantique? Je ne m'en souviens plus).
En tout cas, les routes de terre n'étaient point contaminées; et
une fois que nous eûmes pénétré dans ce paradis des montagnes,
nous circulâmes au milieu de ses vallées embaumées, de ses cha‐
lets blottis au fond de prairies étincelantes de rosée. Vers midi,
nous atteignions des hauteurs moins fertiles; les côtes se fai‐
saient plus abruptes; une ou deux fois, au relais, nous dûmes at‐
tendre les chevaux, si bien qu'au coucher soleil, il nous restait en‐
core vingt milles à faire pour gagner Schaffhouse.

Il était plus de minuit lorsque nous arrivâmes aux portes de la
ville; elles étaient fermées, mais le portier, que nous dûmes ré‐
veiller, consentit à les ouvrir, à les entr'ouvrir plutôt, car une de
nos lanternes heurta la grille et fut brisée en mille pièces, comme
nous pénétrions sous la voûte. Heureux privilège que d'entrer
ainsi, comme en rêve, dans une ville du Moyen âge, fût-ce au prix
d'une lanterne cassée, plutôt que d'y arriver bêtement dans la
bousculade d'une gare de chemin de fer.

Je ne me souviens que très vaguement de la matinée du lende‐
main; j'imagine que nous dûmes assister au service dans une
église quelconque, et très certainement une partie de notre jour‐
née a dû se passer à admirer les fenêtres en saillie sur des rues
d'une propreté invraisemblable. Aucun de nous ne semble avoir



eu l'idée qu'il fût possible d'apercevoir les Alpes sans faire
quelque ascension, exercice trop profane pour un dimanche.
Nous dînâmes à quatre heures comme d'ordinaire et, la soirée
étant admirable, nous sortîmes pour faire un tour.

Nous avions prolongé notre promenade à travers la ville, le so‐
leil était près de se coucher lorsque nous nous trouvâmes dans
une sorte de jardin public situé, je crois, à l'ouest de la ville et
d'où la vue embrasse tout le cours du Rhin et la plaine au sud et à
l'ouest. Je regardais le pays découvert dont les larges ondulations
se perdaient dans une brume bleue, comme j'aurais regardé de
Malvern, par exemple, les perspectives du Worcestershire, ou de
Dorking celles de Kent quand, tout à coup, que vis-je à l'horizon!

Nous n'eûmes pas un instant la pensée que ce pouvait être des
nuages. C'était d'une pureté de cristal, cela se détachait sur le ciel
en fines arêtes déjà teintées en rose par le soleil couchant. Cela
dépassait tout ce que nous avions jamais pensé ou rêvé. Les murs
de l'Éden perdu n'auraient pas eu plus de beauté et les murs, en‐
tourant le ciel, de la Mort sacrée, plus de solennité.

Est-il possible d'imaginer, pour un enfant d'un tempérament
comme le mien, entrée dans la vie plus bénie! Ce tempérament, il
est vrai, tenait à l'époque. Quelques années plus tôt, au siècle
précédent, aucun enfant ne se serait intéressé aux montagnes
comme je faisais, ni aux hommes qui les habitaient. Avant Rous‐
seau, l'amour «sentimental» de la nature n'existait pas; et avant
Scott, on n'avait pas l'idée d'un amour intelligent pour les
«hommes de toutes classes et de toutes conditions», amour qui
prend non seulement le cœur, mais la chair. Saint Bernard de
Fontaine, contemplant le Mont-Blanc avec ses yeux d'enfant, voit
au sommet la Madone. Saint Bernard de Talloires n'aperçoit pas



le lac d'Annecy, il n'a de pensées que pour ceux qui sont morts
entre Martigny et Aoste. Pour moi, le pays des Alpes était égale‐
ment beau par ses neiges éternelles et par le caractère de ses ha‐
bitants et, ni pour moi-même, ni pour eux, je ne demandais la
vue d'autres trônes dans le ciel que les rochers, d'autres esprits
dans le ciel que les nuages.

C'est ainsi--dans un parfait équilibre moral et physique, le
cœur ardent, mais sans nul désir d'être autre que je n'étais,
d'avoir plus que je n'avais; ne connaissant des larmes que ce qu'il
en faut pour faire de la vie une affaire sérieuse, sans en détendre
le ressort; ayant à la fois assez de science et de sentiment pour
faire de cette première vision des Alpes non seulement la révéla‐
tion de la beauté sur la terre, mais la première page de son livre--
que je quittai ce soir-là le jardin en terrasse de Schaffhouse avec
mon destin arrêté, au moins dans tout ce qu'il aura eu de sacré et
d'utile. C'est vers cette terrasse, et vers la rive du lac de Genève
que, jusqu'à ce jour, reviennent et mon cœur et ma foi, à chaque
élan qui les fait noblement vivre, et à chaque pensée qui m'ap‐
porte secours ou consolation.

Le matin qui suivit cette soirée de dimanche à Schaffhouse fut
admirable; le ciel était sans nuages et nous nous fîmes conduire
de bonne heure aux chutes. Dans la lumière du matin, nous re‐
vîmes la chaîne des Alpes, et nous connûmes, à Lauffen, ce qu'est
une rivière alpestre. Au sortir des gorges de Balstall, j'eus de nou‐
veau une vision inoubliable de la chaîne des Alpes, et ces aspects
lointains, que le voyageur moderne ne soupçonne même pas, me
firent apprendre et sentir plus que les merveilles vues de près à
Thun et à Interlaken. Ce fut aussi un grand bonheur pour moi,
que nous ayons pris, pour passer en Italie le plus majestueux des



défilés, et que la première gorge des Grandes Alpes que j'aie vue
ait été celle de la Via Mala, le premier lac d'Italie, le lac de Côme!
Nous nous embarquâmes à Chiavenna, pour traverser le lac, et le
dimanche suivant nous trouva à Cadenabbia. Après cela, de villa
en villa jusqu'à l'autre extrémité du lac, et ensuite de Côme à Mi‐
lan par Monza.

Sans que la saison fût avancée, nous étions déjà en plein été,
et je conseillerai toujours pour une première visite en Italie, de
choisir l'été. Ce fut un bonheur aussi, bien que mon cœur me por‐
tât vers les paysans suisses, que chez moi le goût des choses arti‐
ficielles eût été formé par Turner dans l'_Italie_ de Rogers. Le
_Lac de Côme_, les deux villas au clair de lune, et l'_Adieu_ m'a‐
vaient préparé à admirer ce qui vaut la peine de l'être dans les
jardins en terrasses, les arcades de belles proportions, les grands
murs blancs ensoleillés, qui n'ont en général qu'attrait factice
pour les imaginations anglaises. Chez moi, ce goût était pour ain‐
si dire inné, grâce à Turner, et tout cela, dès le premier moment,
me fut familier; j'admirais et je vénérais. Je n'avais aucune idée
alors de l'élément mauvais, l'élément Renaissance, qui pouvait s'y
mêler. J'y retrouvais ce qu'on m'avait dit être l'art divin de Ra‐
phaël et de Léonard; et mon ignorance des dates les associait aux
personnages de Shakespeare; la villa de Portia, le palais de Ju‐
liette devaient leur ressembler.

J'ai toujours eu aussi, comme je l'ai noté dans l'épilogue de la
nouvelle édition du deuxième volume des _Modern Pointers_,
une perception très exacte des grandeurs, soit en fait de mon‐
tagnes, soit en fait de monuments, une sorte d'exactitude
joyeuse, si bien que je saisis du premier coup d'œil les vastes pro‐
portions des palais milanais, de la «montagne de marbre aux



cent flèches», du Dôme, et comme je ne faisais pas encore la dis‐
tinction entre le bon gothique et le mauvais, la richesse, la délica‐
tesse des fines ciselures de dentelle qui se détachaient sur le bleu
du ciel me transportèrent. Mais quelles extases lorsque, grim‐
pant, et me promenant au milieu de ces merveilles, j'aperçus,
entre les pinacles, le Mont Rose!

J'avais pourtant été préparé à cette apparition par l'admirable
reproduction qui en avait été donnée à Londres un ou deux ans
auparavant, dans une exposition dont j'ai, plus tard, vivement re‐
gretté la disparition--le panorama de Burford, dans Leicester
Square--tentative de la plus haute valeur éducative et qui aurait
dû être soutenue par le Gouvernement. J'avais admiré là un ta‐
bleau charmant, d'une facture exquise, qui représentait le pano‐
rama vu du haut de la cathédrale de Milan; je ne pensais pas
alors que je le verrais un jour et il m'avait ravi et étonné; mais
être là aujourd'hui, y être réellement, tenait du miracle.

Nous eûmes encore le bonheur d'avoir un temps merveilleux
tout le reste de la journée. Vers le soir, nous allions en voiture au
Corso, qui, à cette époque, faisait le bonheur du beau monde de
Milan comme le Parc chez nous, et d'où, avant la construction de
la grande gare, on avait la vue, d'un côté, de toute la chaîne des
Alpes, et de l'autre, de la belle cité dominée par son Dôme blanc.
Puis le retour, en voiture découverte, dans le calme du crépus‐
cule, à travers les longues rues silencieuses; la place du Dôme,
sur les larges dalles de laquelle les roues glissaient sans bruit,
augmentaient encore la sensation d'irréalité et d'émerveillement.
Et cet air si pur, ce silence, la majesté environnante des Alpes que
je venais de voir, la perfection--elle m'apparaissait telle alors--et
la pureté de ce marbre immaculé qui se découpait contre le ciel!



En ce monde toujours changeant, pouvait-on demander davan‐
tage en fait de bien apparemment immuable?

J'essaie autant que possible de ne pas influencer mon lecteur
et de le laisser juge des événements que je m'efforce de raconter
simplement; mais ici, l'on me pardonnera de souligner tout
l'avantage que nous tirions de nos habitudes de sauvagerie pen‐
dant ce premier voyage sur le continent, où notre solitude se
trouvait augmentée encore par notre ignorance des langues
étrangères, et aussi par notre amour du confort. C'est une sensa‐
tion particulièrement délicieuse, inconnue au touriste moderne
plus ou moins frotté d'allemand et de français, de parcourir les
rues d'une ville sans comprendre un mot de ce qui s'y dit; l'oreille
conserve, vis-à-vis de toutes les voix, une impartialité absolue, le
sens des mots ne gêne pas pour reconnaître si l'organe est dur,
souple ou suave; tandis que l'attitude, le geste, l'expression du vi‐
sage prennent la valeur qu'ils ont dans la pantomime; le moindre
petit incident se transforme pour vous en opéra mélodieux ou
bien en pittoresque de marionnettes à langage inarticulé. Songez
aussi à tout ce que ce calme a de précieux.

La plupart des jeunes gens à notre époque et même des gens
plus âgés, s'ils ont gardé quelque curiosité, sont plutôt, en
voyage, en quête d'aventures que d'informations. Les choses ne
les intéressent que dans leurs rapports avec leur moi. En fait, ils
ne pensent qu'à eux, plus attirés par les gens de belle humeur que
par les mélancoliques, et très occupés de très petites choses. Non
que je prétende que notre isolement eût rien de méritoire, ni que
je soutienne qu'il vaille mieux ne pas savoir d'autre langue que la
sienne, mais l'ignorance qui est humble a ces avantages. Nous ne
voyagions pas pour courir les aventures, pour faire de nouvelles



connaissances, mais pour voir avec nos yeux et sentir avec nos
cœurs. La sympathie fait découvrir dans l'humanité des profon‐
deurs où il y a plus de vérité que dans les formules et les mots; et
même dans mon propre pays, j'ai constaté que les choses qui
m'ont causé le moins de déceptions sont encore celles que j'ai ap‐
prises en qualité de spectateur.

[Note 27: Suisse de caractère et de construction: les frontières
politiques sont peu de choses.]

CHAPITRE VII

PAPA ET MAMAN

Les études, dont j'ai parlé plus haut, auxquelles je me livrai
pendant cette année 1834, encore sous l'impression des émotions
du voyage, m'entraînaient dans quatre directions différentes; il
eût fallu, alors, bien peu de chose, le plus petit encouragement,
pour fixer mon choix et m'engager dans l'une ou dans l'autre. C'é‐
tait d'abord l'effort fait pour exprimer en vers des sentiments vé‐
ritablement sincères en dépit de ce que leur expression accusait
de vanité superficielle, et d'une forme bien cadencée quoique fort
pauvre en idées. Il m'aurait été impossible d'expliquer le plaisir
que je trouvais à contempler la mer ou à errer dans les landes,
mais j'éprouvais une douceur infinie à moduler une plainte qui
rappelait le murmure des vagues ou à jeter un cri comme celui du
vanneau.

En second lieu, j'avais une vraie passion pour la gravure et
pour les effets de surface et d'ombre auxquels elle se prête. Je



n'ai jamais vu de dessins d'adolescent d'une facture aussi
consciencieuse et d'une telle délicatesse de ligne; il y avait certai‐
nement en moi l'étoffe d'un bon graveur. Mais le destin en ayant
décidé autrement, je déplore la perte que ce fut pour l'art de la
gravure, moins toutefois que celle, déjà calculée ou plutôt incal‐
culable, qu'avait faite en moi la géologie!

Venait en troisième lieu l'instinct passionné de l'architecture,
bien que j'eusse été incapable de rien bâtir ou de rien sculpter,
n'ayant aucun don d'invention; et je crois bien avoir fait dans
cette branche tout ce que j'étais capable de faire.

Enfin, quatrièmement, il y avait l'instinct géologique toujours
vivace, toujours renaissant, associé désormais aux Alpes. Pour
mes quinze ans, je demandai que l'on me fît cadeau de l'ouvrage
de Saussure, _Voyages dans les Alpes_, et je me mis méthodi‐
quement à la rédaction de mon dictionnaire minéralogique à
l'aide des trois volumes de Jameson (un livre précieux), en com‐
parant ses descriptions aux spécimens du British Museum; j'écri‐
vais les miennes, infiniment plus éloquentes et plus complètes,
en caractères sténographiques extrêmement ingénieux et symbo‐
liques, qui me demandaient beaucoup plus de temps que l'écri‐
ture ordinaire, et dont il me fut impossible, plus tard, de relire un
seul mot. Voilà les quatre points stratégiques qu'il eût été facile
de fortifier, les dispositions qui ne demandaient qu'à être culti‐
vées; et c'est le temps d'expliquer, autant que je le pourrai, avec
les données que je possède, le caractère assez particulier et le gé‐
nie de mes père et mère dont l'influence sur moi, dans ma jeu‐
nesse et pendant la plus grande partie de ma vie, a été plus consi‐
dérable que toutes les circonstances extérieures, toutes les ami‐
tiés, toutes les directions, à l'Université ou dans le monde.



Une des choses qui ont pesé d'un poids immense et influé, non
seulement sur ma méthode de travail, mais pensée, c'est que tan‐
dis que mon père, comme je l'ai déjà dit, me donnait le meilleur
exemple de lecture poétique--je dis bien lecture, et non déclama‐
tion, chose qu'il méprisait et qui me déplaisait fort--ma mère
voulait m'enseigner (elle avait tout ce qu'il fallait pour cela) une
justesse absolue de diction et la plus grande précision d'accent en
prose; elle m'a appris, dès que j'ai su parler, ce dont j'ai essayé
plus tard de convaincre mes lecteurs: que la justesse de la diction
implique la justesse de la sensation, et la précision de l'accent, la
précision du sentiment.

Bien que ma mère eût été élevée en province chez Mrs Rice,
elle l'avait été dans les principes les plus sévères de vérité, de
charité, d'économie domestique; dans le respect scrupuleux de la
langue anglaise qui, dans le milieu où elle vivait, était loin d'avoir
conservé la pureté des eaux limpides de la Wandel. J'ai déjà dit
qu'elle était la fille de la propriétaire, restée veuve toute jeune, de
l'auberge de la Tête du Roi, qui, au moins, existait encore il y a un
an ou deux. L'un des côtés de la maison donnait sur la place du
Marché de Croydon et la porte d'entrée ouvrait sur une ruelle en
pente, impraticable aux voitures, et qui relie la rue Haute à la
Ville basse.

Élevée en pleine agora de Croydon, entendant parler son dia‐
lecte, ma mère, telle que je la vois aujourd'hui, devait être, dans
sa jeunesse, une jeune fille extrêmement intelligente, très pra‐
tique et naïvement ambitieuse; elle fut toujours sans effort à la
tête de sa classe et profita en conscience de tous les avantages
que l'institution provinciale et sa modeste maîtresse pouvaient



lui offrir. Je ne l'ai jamais, à aucune époque de sa vie, entendue
se plaindre, tout au contraire, de l'éducation qu'elle avait reçue.

J'ignore pour quelles raisons ma mère alla vivre à Édimbourg
avec mon grand-père et ma grand'mère. Ils émigrèrent bientôt
après dans la maison de Bower's Well, sur le versant de la colline
de Kinnoull, au-dessus de Perth. J'ai été d'une indifférence stu‐
pide à l'égard de l'histoire de ma famille tant qu'il m'eût été facile
de la connaître; et ce n'est guère que depuis la mort de ma mère
que j'ai eu envie de savoir ce qu'elle seule aurait pu me dire!

Ce changement de vie entraîna certainement un changement
de milieu; en Écosse, ma mère se trouvait dans une sphère supé‐
rieure, un monde de gentlemen et de ladies quelquefois un peu
excentriques, le plus souvent pauvres, mais enfin, de gentlemen
et de ladies. Elle a dû se développer, devenir une grande belle
jeune fille au visage à la fois doux et énergique, une maîtresse de
maison accomplie, d'une tenue irréprochable, et réservée jusqu'à
la pruderie, mais une pruderie naturelle, si l'on peut dire, invio‐
lable et jamais agressive. Je n'ai jamais entendu un mot révélant
un sentiment un peu vif, fût-ce de simple admiration, ayant trou‐
blé la sérénité de son règne en Écosse. Pourtant, j'ai remarqué
qu'elle ne prononçait pas sans un tant soit peu d'embarras devant
mon père, et non sans plaisir devant les autres, le nom du Dr
Thomas Brown. Que le Dr Brown, professeur de philosophie mo‐
rale, hôte assidu de ma grand'mère, aimât à causer avec Miss
Margaret, cela suffit à prouver quelle place elle tenait dans le
monde d'Édimbourg; mais elle ne négligeait pas pour cela les de‐
voirs de sa charge, qu'elle ne remplissait que trop
scrupuleusement.



Un jour qu'habillée pour le dîner elle avait couru à la cuisine
jeter un dernier coup d'œil, la vieille Mause, qui tenait une poêle
à la main, avait, par inadvertance, ait une grosse tache sur la jolie
robe blanche de sa jeune maîtresse; et comme il paraît que celle-
ci la réprimanda avec trop peu de résignation aux voies de la Pro‐
vidence en cette matière, Mause s'était écriée en branlant la tête:
«Ah! Miss Margaret, vous êtes comme Marthe, vous vous em‐
pressez et vous vous doublez dans le soin de beaucoup de
choses[28].»

À l'époque où ma mère, dans la fleur de sa vie, à vingt ans,
était une sorte de Desdémone, occupée la plus haute philosophie
morale «tout en ne négligeant pas les affaires du ménage», mon
père était un adolescent de seize ans aux yeux noirs, actif, spiri‐
tuel et vibrant. Margaret était pour lui une sorte d'institutrice, et
une confidente révérée et admirée sans mesure, aimée avec séré‐
nité, à laquelle il éprouvait le besoin de dire ses secrets, de conter
ses grandes mais très fugitives passions, et à laquelle il deman‐
dait conseil, en toutes circonstances.

Mon père avait décidé, dès cette époque, d'entrer dans com‐
merce, sans pourtant abandonner ses études. Il avait appris le la‐
tin, qu'il savait bien, sous la noble direction d'Adam à l'École su‐
périeure d'Édimbourg; en même temps, sous l'influence alors vi‐
vante et prépondérante de Sir Walter Scott, tous les coins de sa
ville natale s'idéalisaient, s'imprégnaient de pure poésie des sou‐
venirs historiques les plus nobles qui aient jamais sanctifié et
hanté les rues d'une brillante capitale. Je n'ai ni le temps, ni le
désir d'allonger encore mon récit en mettant sous les yeux du lec‐
teur des lettres, manie détestable de nos biographes modernes
qui se plaisent à confondre la conversation par lettre avec le fait



vivant. Cependant, il faut lire cette lettre du Dr Thomas Brown à
mon père, écrite en une heure décisive, et qui témoigne de la si‐
tuation qu'il occupait déjà parmi la jeunesse d'Édimbourg. Elle
souligne de façon bien saisissante certains côtés de son caractère
qui ont eu par la suite une grande importance pour lui et pour
moi:

«8, N. St. David's Street, Edinburgh, 18 février 1807.

«Cher Monsieur, la date inscrite en tête de la lettre que vous
m'avez fait l'honneur de m'écrire pour me demander conseil au
sujet de vos études littéraires,--conseils dont un «proficient»
comme vous n'a guère besoin--me remplit de confusion. Il m'a
été vraiment impossible d'y répondre plus tôt et je vous supplie
de croire que ce retard ne vient pas d'un manque d'intérêt pour
vos progrès intellectuels. Vous n'étiez encore qu'un enfant que je
me félicitais déjà de votre jeune ardeur, de vos progrès et, autant
pour vous que pour votre excellente mère, je m'intéressais à vous,
persuadé d'ailleurs que, quelle que fût la profession que vous
adopteriez, vous vous y distingueriez.

«Vous semblez regretter, et je crois que vous avez tort, le
temps que vous avez consacré aux lettres. Je ne le regrette pas.
Vous avez senti, j'en suis sûr, combien de telles études ajoutent
au raffinement des manières et du cœur; c'est là, pour l'homme
qui ne tient pas à être, avant tout, _un homme de science_, un
des principaux bienfaits de la littérature. N'oubliez pas qu'il est
très différent de travailler _professionnellement_ ou simplement
pour orner son esprit. Dans le monde où vous êtes destiné à
vivre, vous entendrez nommer cinquante écrivains pour un sa‐
vant. Ces études ont encore le grand avantage, à moins vraiment
qu'il n'y ait abus, de ne vous faire jamais taxer de pédanterie; et



je ne saurais en dire autant des autres branches de la science. Et,
sans doute, il y a quelque danger à lire poésie et romans avec
_gloutonnerie_, à y consacrer les heures qui devraient être réser‐
vées aux affaires, mais je sais que vous n'êtes pas homme à
perdre ainsi votre temps. Il existe pourtant une science, la préfé‐
ré et la plus grande de toutes pour les hommes en général, et les
hommes d'affaires en particulier: c'est l'économie politique. Vous
devriez vous tourner ce côté. C'est la science de votre profession,
science qui contre-balance les----(mot oblitéré par le cachet) et
les habitudes mesquines que cette profession développe quelque‐
fois; science à laquelle il faut toujours faire appel lorsqu'il s'agit
d'affaires, ou commerciales, ou financières. Un commerçant qui
connaît bien l'économie politique sera en état de donner des im‐
pulsions nouvelles, de diriger ses confrères; sans connaissances
en économie politique, il ne sera jamais qu'un vulgaire mar‐
chand. Ne perdez donc pas un jour pour vous y mettre, procurez-
vous un exemplaire la _Richesse des Nations_, d'Adam Smith, li‐
sez et relisez cet ouvrage avec attention; je suis sûr que vous y
trouverez le plus grand plaisir. En vous donnant ce conseil, je
vous traite en _marchand_; puisque telle doit être votre profes‐
sion dans la vie, l'important, étant donné qu'il s'agit d'un nou‐
veau profit à tirer, c'est de voir s'il doit contribuer à faire de vous
un _marchand distingué et honorable_, personnage considérable
dans un pays comme le nôtre. À votre point de vue, dans le
monde que vous êtes destiné à fréquenter, les sciences physiques
ne peuvent avoir, pour vous, qu'un intérêt très secondaire. En de‐
hors de la chimie, elles demandent toutes une préparation ma‐
thématique plus complète que celle que vous avez; et encore la
chimie exige-t-elle des travaux de laboratoire, une série d'études
pratiques et méthodiques. Cependant, si vous aviez occasion, à



Londres, de suivre quelques cours de chimie, ce serait excellent;
en ce cas, je vous conseillerais de vous procurer soit l'ouvrage du
Dr Thomson, soit celui de Mr Murray, cela vous préparerait à
l'enseignement du professeur. Même de la physique il est bon
d'avoir un aperçu général, quelque superficiel qu'il soit, et bien
que, sans les mathématiques, vous ne puissiez aller bien loin, je
vous engage à en acquérir quelques notions. Lisez l'_Économie
de nature_, de Gregory; ce n'est pas un très bon livre, il n'est pas
sans erreurs, mais c'est encore le meilleur ouvrage de vulgarisa‐
tion que nous possédions et il est suffisamment exact pour ce que
vous voulez en faire. Souvenez-vous, toutefois, que s'il vous est
permis de n'être qu'un philosophe de la nature superficiel, il ne
vous est pas permis de n'avoir pas de connaissances sérieuses en
économie politique.

«Autre chose encore. Je vous supplie de ne pas négliger
l'étude des langues. Pour les langues modernes, il n'y a pas grand
danger, vous serez forcé de les entretenir, ne fut-ce qu'à cause de
vos affaires; mais les affaires commerciales ne se traitent pas en
latin et vous pourriez l'oublier. Sans parler de la perte irréparable
qu'il y aurait pour vous à ne pas jouir des admirables écrivains
qui ont écrit dans cette belle langue, le latin est le complément
nécessaire de la culture d'un gentleman et il a, en lui-même, une
valeur intellectuelle trop haute pour qu'on y renonce de gaieté de
cœur.

«Adieu, mon cher Monsieur. Recevez les compliments de tous
les miens et croyez à mon désir de vous être utile.

«Votre ami sincère,

«T. Brown.»



On peut aisément s'expliquer que le jeune homme auquel un
homme dans la position de Brown adressait une pareille lettre
inspirât à sa jeune cousine de Croydon plus de respect que n'en
accorde généralement à un écolier une jeune fille de quelques an‐
nées plus âgée que lui.

Ces relations de cousinage et d'amitié se poursuivront ainsi
sans que surgît, ni d'un côté ni de l'autre, la pensée de liens plus
intimes, jusqu'au jour où mon père, alors âgé de vingt-deux ou
vingt-trois ans, après divers noviciats à Londres, songea à s'y
fixer et à commencer les affaires à son compte. Il s'était dit,
maintes fois, que Margaret, car il n'en faisait nullement l'héroïne
d'un roman sentimental, serait pour lui la meilleure des femmes,
et très tranquillement, mais très résolument aussi, il lui demanda
si elle pensait qu'ils pourraient être heureux ensemble, et si elle
consentait à attendre qu'il fût en situation de l'épouser.

La jeune institutrice d'antan ne dissimula pas la joie qu'elle
ressentait; elle ne dit pas, comme l'Agnès Wickfield, de _Copper‐
field_, qu'elle l'avait aimé toute sa vie, mais convint qu'il était
très doux qu'il lui fût permis de l'aimer aujourd'hui. Le sentiment
que lord Colambre éprouve pour Grace Nugent dans l'_Absent_,
de Miss Edgeworth, ressemble beaucoup à celui qu'éprouvait
mon père pour ma mère, avec cette différence que lord Colambre
était un amant plus passionné. Mon père a mis dans le choix de
sa femme la même espèce de décision, de sérénité calme que je
l'ai vu mettre, plus tard, dans le choix de ses employés.

Ce fut alors pour les deux jeunes gens une période de bonheur
très doux; ma mère était, sans contredit, la plus éprise des deux:
John s'appuyait sur elle avec confiance, il comptait sur sa ten‐
dresse et sa raison. Mais ni l'un ni l'autre ne permirent jamais à



leurs sentiments de dégénérer en passion chagrine ou impa‐
tiente. L'amour, chez ma mère, se manifestait surtout par ses ef‐
forts persévérants pour cultiver son esprit, former ses manières,
se rendre digne d'être la compagne d'un homme qu'elle jugeait
très supérieur à elle; chez mon père, par l'ardeur qu'il mettait au
travail, car son mariage dépendait du succès de son entreprise; il
fut un fiancé exemplaire, il épargna toujours à ma mère toute an‐
xiété inutile et ne lui donna jamais le plus léger motif de
déplaisir.

Les fiançailles se prolongèrent ainsi pendant neuf années; au
bout de ce temps, les dettes paternelles étant payées et mon père
se trouvant à la tête d'une maison de commerce qui prospérait,
les fiancés, qui n'étaient plus alors de très jeunes fiancés, se ma‐
rièrent à Perth un soir, après souper, sans que même les ser‐
vantes de la maison se doutassent de rien. Elles devinrent ce qui
s'était passé en voyant, le lendemain, John et Margaret partir en‐
semble en voiture pour Édimbourg.

Lorsque je jette un coup d'œil en arrière, rien ne m'étonne
plus que mon manque de curiosité à l'égard de tout ce passé.
Comment, lorsque ma mère revenait avec complaisance sur les
circonstances de ce mariage si soigneusement tenu secret, n'ai-je
jamais demandé: «Pourquoi tant de mystère, mère, pour un ma‐
riage attendu depuis si longtemps et que tous vos amis, des deux
côtés, désiraient?»

Je n'avais, jusqu'ici, songé à rien écrire sur moi ou les miens
en dehors de quelques faits et dates consignés au jour le jour. J'ai
ainsi très légèrement, je dirais aujourd'hui très irrespectueuse‐
ment, négligé les éditions de ma famille. «À quoi bon? me disais-



je, tous sommes ce que nous sommes, et nous serons ce nous
nous serons faits.»

De même, jusqu'en ces derniers temps, j'avais toujours consi‐
déré que mes parents, touchant leur bonheur et leur mariage,
avaient agi fort sagement et devaient être imités. Cependant, je
ne voudrais pas que le lecteur s'imaginât que ce que j'ai pu écrire,
ici ou là, sur les avantages des longues fiançailles, se rapportait à
celles, particulières, de mes père et mère. Il m'est difficile de ju‐
ger du degré d'héroïsme et de patience que cette attente exigeait
des deux côtés; je sais seulement que, pour ce qui est de moi, j'en
eusse été incapable et je crois bien que ce n'était pas très raison‐
nable. Car, pendant ces longues années d'attente, la santé de mon
père s'altéra; puis, ayant commencé la vie si tard, ils durent la
quitter tous deux, abandonnant leur enfant au moment où il
commençait à justifier les espérances que dans leur tendresse ils
avaient conçues pour lui.

Si je me suis laissé aller à conter ici le roman de mon père et
de ma mère et le peu que je sais des épreuves et des vertus de
leur jeune temps, sans me soucier des dates, c'est que j'imagine
que mon récit n'en sera que plus complet si j'écris à mesure que
les souvenirs me reviennent et sans m'astreindre à l'ordre chro‐
nologique des faits. J'y suis venu en cherchant à m'expliquer
comment ma mère avait acquis cet art consommé de lecture.
C'est que, pendant ces longues fiançailles, elle ne s'était jamais
lassée de travailler à perfectionner son éducation première: ef‐
forts secondés et infailliblement dirigés par une pureté de cœur
et de conduite naturelle--ou, par son intensité, je pourrai bien
dire surnaturelle--qui la portait toujours à faire ses délices du
langage juste et clair dans lequel seul se traduisent les belles



choses. La foi absolue de ma mère dans la vérité littérale de la
Bible m'a mis, dès que j'ai été capable de réfléchir, en présence
du monde invisible, et a exercé mes facultés d'analyse sur les
questions de conscience, de libre arbitre et de responsabilité que
l'on tranche d'ordinaire sans hésiter dans l'innocence de la jeu‐
nesse et que, plus tard, l'homme hébété par les idées reçues,
souillé par les péchés du monde extérieur, n'aborde que l'esprit
prévenu. La mélancolie même du dimanche, ses prohibitions, les
doctrines du _Pilgrim's Progress_, de la _Holy War_ et des
_Embruns_, qui pesaient si lourdement sur cette septième partie
de mon temps, me furent bienfaisantes, car c'était vraiment la
seule contrainte, la seule forme de vexation que j'eusse à suppor‐
ter; bien légères épreuves, compensées par la gaieté, le calme
d'un intérieur où la vie commune était douce, où tout se passait
en joie et en paix. La santé de mon père, altérée par tant de dures
années de travail solitaire, réclamait impérieusement le calme.
Timide à l'excès dans le monde, et cela d'autant qu'il se sentait
plus de moyens, plus d'idées et qu'il avait très nettement le senti‐
ment de ne pouvoir les exprimer, il était, au contraire, plutôt au‐
toritaire et en tout cas très à son aise en affaires. Il allait à son
bureau tous les matins, réservant l'après-midi au repos et à la fa‐
mille. Sa finesse, sa décision, des principes inflexibles qui entraî‐
naient une manière de tout traiter en plein jour lui enlevaient
toute inquiétude, de sorte que son travail était plutôt un amuse‐
ment qu'un souci. Ses capitaux étaient placés à la Banque ou aux
entrepôts de Sainte-Catherine sous la forme de fûts remplis du
meilleur xérès et assurés aux compagnies les plus solides. Son as‐
socié, Mr Domecq, un fier Espagnol, d'une honorabilité scrupu‐
leuse, avait en lui la confiance la plus absolue se conformait exac‐
tement à toutes ses indications en ce qui touchait le marché de



Londres. Les lettres pour l'Espagne indiquaient donc brièvement
que le public, cette année, demandait du vin vieux ou jeune,
blond ou chaud; les lettres aux clients n'étaient pas moins brèves:
on leur disait, sans phrases, que s'ils trouvaient à redire au vin
qu'on leur fournissait, c'est qu'ils n'y entendaient rien, et que s'ils
réclamaient une prolongation de crédit il était impossible de la
leur accorder. Ce laconisme un peu rébarbatif était compensé par
les soins que mon père mettait à exécuter les ordres de ses cor‐
respondants et par la déférence qu'il leur témoignait en allant,
lui-même, prendre leurs commandes. Dans les visites aux clients,
il déployait infiniment de savoir-faire, de tact, de courtoisie et
aussi beaucoup de patience; et la confiance qu'il inspirait aux
marchands au détail de province était d'autant plus grande qu'ils
le voyaient plus juste, plus sincère dans son appréciation du vin
des maisons rivales de la sienne; en même temps la finesse de
son palais lui permettait de triompher de toutes les épreuves aux‐
quelles le client le plus soupçonneux pouvait le soumettre. Il arri‐
vait aussi, lorsque de gros clients venaient en ville, que mon père
fît trêve à nos habitudes de sauvagerie et les priât de venir dîner à
Herne Hill. Tout gamin, je détestais déjà ces agapes commer‐
ciales et je m'étais fait--en notant avec soin les conversations
lorsque, par hasard, elles ne roulaient pas sur le vin--une assez
pauvre opinion de la mentalité commerciale comme telle, opi‐
nion que je n'ai jamais eu aucune raison de modifier depuis.

Quant à nos voisins de Herne Hill, nous ne les voyions pas, à
une exception près, dont j'aurai à parler par la suite. Ils apparte‐
naient pour la plupart au haut commerce de Londres, et avaient
peu de sympathie pour les façons de vivre surannées de ma mère
et encore moins pour les sentiments romantiques de mon père.



Autre raison, sans doute, pour que nous nous refusons à
frayer avec nos voisins, c'est que pour la plupart ils étaient beau‐
coup plus fortunés que nous et portés à faire étalage de leur ri‐
chesse. Mes parents, au contraire, vivaient simplement, n'avaient
pas de domestiques mâles[29], s'éclairaient avec des chandelles
dans des bougeoirs en plaqué, et n'avaient ni jardinier, ni che‐
vaux, ni voiture. Nos voisins, tout boutiquiers ils étaient, avaient
par contre une nombreuse suite de laquais, de la vaisselle plate,
des jardins admirables, des serres et des carrosses conduits par
des cochers en perruque poudrée. Quelques-uns de mes lecteurs
se demanderont peut-être si cette froideur dans nos relations
était uniquement de notre fait. Ce qui est certain, c'est que mon
père avait trop d'orgueil pour accepter des invitations qu'il n'au‐
rait pu rendre, et que ma mère ne se souciait pas d'aller à pied
poser des cartes chez de belles dames qui venaient en calèche à sa
porte.

Protégée par ces austérités monacales et cette fierté aristocra‐
tique contre les pièges et les distractions du monde extérieur, ma
vie d'enfant était aussi réglée que celle du petit oiseau qui sort du
nid l'est par le lever et le coucher du soleil. Peut-être mes lecteurs
s'étonneront-ils que ce soient ces années de calme monotone et
de solitude qui m'aient laissé les meilleurs souvenirs! L'arrivée de
ma cousine Mary, son installation à la maison coïncida avec l'en‐
trée en scène des professeurs dont j'ai déjà parlé; et ces change‐
ments dans l'emploi de mes journées, s'ils en augmentaient l'in‐
térêt, en troublaient aussi la quiétude. Les succès au collège ou à
l'université, que mes maîtres faisaient briller à mes yeux, me
semblaient d'assez tristes mobiles, un peu bas même, comparés
aux reproches pleins de tristesse de ma mère, ou à un simple
compliment tombé de ses lèvres; quant à Mary, quoique d'une



nature modérément enjouée et d'un caractère facile et aimable,
son deuil d'orpheline ne pouvait que jeter une certaine tristesse
dans notre intérieur, en troubler l'harmonie, ne fût-ce que par la
différence toute naturelle que l'on sentait dans la tendresse que
ma mère portait à son fils et celle qu'elle portait à sa nièce.

Bien que je me sois étendu par reconnaissance sur les joies et
les avantages de notre vie solitaire, je prie mes lecteurs de ne pas
croire que je préconise pour tous les enfants semblable éducation
familiale aux portes de Londres. Mais un autre bienfait que j'en
ai tiré et dont je n'ai pas encore parlé, c'est la perception subtile,
le sentiment intense de la beauté de l'architecture et du paysage
du continent, que je dois certainement à cette habitude de trou‐
ver le bonheur entre les quatre murs de briques de notre petit
jardin; de subir avec résignation ce qu'un faubourg et plus encore
une chapelle non-conformiste de Londres pouvait avoir d'esthé‐
tique. Celle du Dr Andrews était d'un type aussi caractérisé dans
son genre qu'une basilique romaine dans le sien--longue grange
de forme rectangulaire au plafond plat, avec des fenêtres cintrées
en briques et des petits carreaux enchâssés dans du plomb, qui
rappelaient vaguement, comme dessin, une toile d'araignée; de
chaque côté, une galerie soutenue par de grêles piliers de fer; des
bancs, séparés les uns des autres par des cloisons de bois blanc
bien fermées par des portes du même bois, à loquets de cuivre.
Les bancs occupaient toute la longueur de la grange, à l'exception
de deux passages latéraux où courait un tapis de paille fessée; au
milieu, la chaire se dressait dans un sublime isolement, presque
au centre, un peu en avant de la balustrade de l'autel, lourde
boîte lambrissée, portée très haut sur quatre pieds et ornée d'un
épais coussin de velours cramoisi, garni aux coins de glands d'or,
ce qui était une source de grande distraction pour moi: quand le



sermon m'ennuyait par trop, je m'amusais à suivre le jeu des lu‐
mières, les reflets et les ombres parmi les plis chatoyants du ve‐
lours, lorsque le pasteur, dans l'ardeur de son argumentation,
l'enfonçait à coups de poing.

Imaginez le changement de décor, d'un dimanche à l'autre,
entre le service du matin dans cette bâtisse vulgaire, au milieu
des petits boutiquiers de Walworth endimanchés: la femme de
notre plombier, la bonne grosse Mrs Goad, qui occupait le banc
devant nous et qui prenait des airs sévères quand nous arrivions
et que le service était commencé; imaginez le changement entre
cela et la grand'messe dans la cathédrale de Rouen, avec sa nef
pleine de paysannes portant tous les types de coiffes blanches
d'une bonne moitié de la Normandie.

Le contraste n'était pas moins merveilleux, moins enchanteur,
entre l'architecture bourgeoise qui m'était familière et celle de
Flandre ou d'Italie. La maison de commerce de mon père, située
au centre de Billiter Street, qui a été démolie il y a quelques an‐
nées, rayée du plan cadastral aussi bien que de la mémoire des
hommes, était un échantillon parfait de ce qu'il y avait de bien‐
séant dans une cité anglaise. Aujourd'hui les façades de nos mai‐
sons sont de véritables réclames, nous dépensons des centaines
de mille francs pour arborer un masque et dissimuler nos ban‐
queroutes. Mais, au temps de mon père, on faisait les affaires et
on bâtissait encore honnêtement. Son «office» se composait
d'une pièce de cinq mètres sur six, ornée des tables-bureaux de
ses deux employés et d'une petite armoire où l'on enfermait les
échantillons de xérès; en face, une autre pièce plus grande, où
l'on recevait les clients de distinction et où mon père pouvait se
faire servir une côtelette s'il était retenu en ville. Le rez-de-chaus‐



sée de la maison était occupé par MM. Wardell et Cie. d'aimables
gens qui faisaient aussi, si je m'en souviens bien, le commerce
des vins, mais au détail. Pas d'autre avis qu'une plaque de cuivre
discrète sous la sonnette: «Ruskin, Telford & Domecq», où les
noms des trois associés brillaient, dûment astiqués par la seule
servante de la maison, la vieille Maisie--diminutif affectueux, je
crois, de Marion (en anglais Marianne) comme Mause de Mary--
Le soin de toute la maison, une maison à trois étages avec des
greniers, lui incombait; peut-être se faisait-elle aider par une
femme de journée pour les gros ouvrages, mais en tout cas elle
faisait la cuisine, ouvrait la porte et introduisait les visiteurs de
distinction, les dits visiteurs étant tenus, bien entendu, de s'an‐
noncer avec plus ou moins de fracas, selon leur rang dans le
monde. Les employés de la maison et leurs pareils tiraient la son‐
nette (autour de laquelle l'astiquage journalier avait fait une belle
coupe transversale à travers les nombreuses couches annuelles
de peinture, me rappelant ainsi les stries de l'agate), et le princi‐
pal commis, sans se déranger, au moyen d'un mécanisme ingé‐
nieux soulevait le loquet.

Ce modeste établissement était situé, comme je l'ai dans Billi‐
ter Street, une rue étroite qui n'avait pas six mètres de large et où
deux haquets de brasseur, rasant la muraille, avaient peine à pas‐
ser. Je me demande même si ce miracle pouvait s'accomplir tout
du long; cette rue était plutôt une sorte de tranchée entre des
maisons à trois étages, en briques savamment ignées et join‐
toyées, et qui n'offrait au passant d'autre avertissement que l'ex‐
cellent briquetage des murs et des linteaux des fenêtres.

Type représentatif, je le répète, des constructions de ce quar‐
tier de Londres, du Mansion House jusqu'à la Tour où le pitto‐



resque du quartier bas m'était entièrement défendu, dans la
crainte que je ne me pissasse choir dans les bassins des Docks;
mais en y joignant les rues de Fenchurch et de Leadenhall Street,
qui représentaient pour moi le grand genre du haut commerce
britannique, le lecteur peut s'imaginer l'effet que firent sur mon
imagination les fantastiques pignons de Gand ou les cours inté‐
rieures de Gênes plantées d'orangers.

Je ne m'explique pas par quel miracle de résignation, après les
émotions de nos courses à l'étranger, nous pouvions nous retrou‐
ver avec une joie tranquille, mon père à son bureau en face du
mur de briques de la brasserie, et moi dans ma niche, à côté de la
cheminée du salon. Mais, pour l'un comme pour l'autre, les occu‐
pations régulières, la douce monotonie, les rites sacrés du home
nous étaient plus précieux encore que toutes les ferveurs de la
découverte, le ravissement en face de certaines scènes d'une in‐
comparable beauté. De très bonne heure, j'ai compris que le plai‐
sir de la nouveauté est de peu de durée, que la beauté, inépui‐
sable en elle-même, épuise au bout d'un certain temps les joies et
l'enthousiasme, et que les philosophes ne nous ont pas dit assez
au contraire que le home, la maison, la vie sainement réglée sont
toujours pleins de délices. Ah! l'émotion, le frisson joyeux qui me
faisait battre les tempes, qui me bouleversait le cœur lorsque,
après une absence, fût-elle d'un mois ou deux, j'apercevais le
sommet de Herne Hill--et je guettais chaque tournant de la
route, chaque branche des arbres familiers--émotion qui, pour
être moins accablante, moins profonde, faisait vibrer de façon
plus intime les fibres de mon âme; joies que je préférais aux joies
que me donnaient les pays étrangers, ou même les parties de
mon propre pays nouvelles pour moi. Pour ma mère, les soins de
sa maison, ses lectures avec Mary et moi, une petite causette par-



ci par-là avec Mrs Gray, mais surtout les préparatifs pour le re‐
tour de mon père, et la douce perspective de la soirée en famille,
valaient toutes les merveilles du monde, des pôles à l'équateur.

C'est ainsi que nous rentrâmes--tout pleins d'idées nouvelles,
mais toujours fidèles aux anciennes--vers la fin de l'année 1833,
pour goûter en joie le repos du logis. Hélas! un malheur que nous
ne pouvions pas prévoir nous menaçait.

Tous les jours, à Cornhill, Charles se faisait aimer davantage.
Comment un garçon, qui vivait tout le long jour à Londres, pou‐
vait-il garder des joues si roses, les cheveux bouclés d'un jeune
Achille et toute la gaîté de sa mère, la chère tante de Croydon:
cela me paraît inconcevable, mais le fait est qu'il combinait dans
une rare perfection l'entrain de Jin Vin avec sérieux de Tunstall;
son cœur n'était troublé par les charmes d'aucune Margaret, car
son patron, hélas! n'avait pas de fille, mais seulement un fils: si
bien que lorsque Charles scrutait l'avenir, comme tout bon ap‐
prenti doit le faire, il ne voyait dans la maison d'autre perspective
qu'une place de caissier ou de premier commis. Son frère aîné,
celui qui lui avait appris à nager en le jetant la tête la première
dans le canal Croydon, réussissait dans le commerce, en Austra‐
lie et appelait pour l'associer à ses affaires ce frère qui avait tou‐
jours été son préféré. Il fut donc décidé que Charles partirait. Les
vacances de ce Noël de 1833 se traînèrent tristement, car j'avais
beaucoup de chagrin du départ de Charles et Mary plus encore;
quant à mon père et à ma mère, bien qu'en vérité ils n'aimassent
que moi au monde, la pensée que Charles s'en allait au loin les at‐
tristait et ils ne s'y résignaient que parce que très sincèrement,
croyaient que c'était pour son bien. Toute l'affaire d'ailleurs fut
décidée, l'équipement de Charles acheté, son passage payé, les



recommandations faites au capitaine en moins de quinze jours.
Lui partit pour Portsmouth rejoindre son bâtiment, cœur tout
joyeux. Une lettre nous apprit bientôt qu'il était à l'ancre au large
de Cowes, mais que navire ne pouvait mettre à la voile en raison
du vent d'ouest. Et les courriers succédaient aux courriers, le vent
ne s'apaisait pas. Nous aimions le vent d'ouest, c'est un vent déli‐
cieux, mais nous trouvions qu'il prolongeait tristement les
adieux. Cependant Charles écrivait qu'il s'amusait beaucoup et
nous savions par le capitaine qu'il était déjà au mieux avec tous
les matelots du bord sans compter les passagers.

Le vent soufflait toujours de l'ouest! Combien dura cette at‐
tente, je ne m'en souviens plus; dix, quinze jours peut-être. En‐
fin, un jour ma mère et Mary étaient allées en ville avec mon père
pour faire quelques emplettes ou voir une exposition, et j'étais
resté à la maison, très agréablement occupé à je ne sais plus quoi.
Les entendant rentrer, je courus au-devant d'eux et je commen‐
çais à raconter combien je m'étais amusé lorsque je les vis, figés
comme des statues, mon père et ma mère l'air très grave; Mary
regardait par la fenêtre la plus éloignée de la porte. Comme je
continuais mon récit, elle se retourna soudain, le visage baigné
de larmes, se baissa vers moi et j'entendis cette phrase coupée
par un sanglot: «Charles est parti».

Le vent d'ouest avait continué de souffler et, la veille, il avait
soufflé en tempête: il s'était élevé une forte brise comme celle qui
chasse les nuages et fait écumer les vagues autour des récifs dans
le _Gosport_ de Turner.

Le navire envoyait son canot à terre pour chercher de l'eau, un
petit côtre, je crois, en tout cas un bateau à voile. La mer était
grosse et les matelots, avec un ou deux passagers, avaient eu



quelque difficulté à embarquer. «Voulez-vous me permettre d'y
aller aussi? demanda Charles au capitaine qui surveillait le dé‐
part.--Vous n'avez pas peur?--Je n'ai jamais eu peur de rien», fit
Charles, et il sauta dans l'embarcation. Le canot n'était pas à cin‐
quante mètres qu'il chavirait. Une flottille de petites barques l'en‐
tourait, comme une nuée de moucherons en été. Elles s'élan‐
cèrent à force de rames. Tout le monde fut sauvé, excepté Charles
qui coula comme une pierre (22 janvier 1834).

Nous connûmes ces détails petit à petit. Au premier moment,
nous nous refusions à croire à notre malheur, nous espérions
qu'il avait été recueilli par un bateau et emmené en pleine mer.
Mais, quelques jours plus tard, on retrouvait son corps que les
vagues avaient rejeté sur la grève de Cowes. Son pauvre père alla
lui rendre les derniers devoirs. La triste cérémonie terminée,
quand il eut recueilli tous les détails de l'affreuse aventure, car le
bateau était toujours à l'ancre, il vint à Herne Hill pour raconter
à «petite tante» ce qui s'était passé. (Le vieillard appelait tou‐
jours ma mère «petite tante», la petite tante de Charles.) C'était
le matin, dans la pièce du devant; ma mère tricotait à sa place ac‐
coutumée, près du feu; moi, je dessinais ou je lisais dans mon
coin. Mon oncle raconta le tragique événement avec ce calme, ce
ton tranquille, qui est caractéristique chez les gens du peuple en
Angleterre. À la fin seulement, quand il eut tout dit, il éclata en
sanglots. Je l'entends encore--j'entends ses derniers mots: «Ils
ont rattrapé sa casquette, sa casquette qui était sur sa tête, mais
ils n'ont pas pu sauver.»

[Note 28: S. Luc, X, 41, L. de Sacy.]

[Note 29: Thomas nous avait quitté peu après l'accident qui
m'était survenu: il ne pouvait, je crois, supporter la vue de ma



lèvre qui avait conservé la marque de la morsure du chien. Il ne
fut pas remplacé.]

CHAPITRE VIII

VESTER, CAMENÆ[30]

Après la mort de Charles, les portes de mon cœur, qui s'étaient
entr'ouvertes un instant, se refermèrent. La vie monotone, un
peu personnelle, de Herne Hill continua sans qu'il se passât cette
année-là rien qui mérite d'être retenu, encore moins d'être racon‐
té. Cependant, mes parents firent une nouvelle tentative pour me
donner un camarade, un bon camarade auquel je suis redevable
de beaucoup plus de choses que je ne le croyais alors.

À quelque six ou sept grilles de chez nous, en descendant vers
les champs et la vue (vue dont le propriétaire actuel, Mr Sopper,
attendri par mes lamentions, a bien voulu rendre la jouissance au
public, ce dont je le remercie sincèrement) la six ou septième
grille, donc, ouvrait sur une jolie pelouse ombragée d'un cèdre.
La maison, très soignée, était occupée par deux personnes aussi
simples que mon père et ma mère: Mr et Mrs Fall, mais plus heu‐
reux qu'eux, en ce sens qu'ils avaient non seulement un fils mais
une fille. Richard Fall était d'un an plus jeune que moi, mais il
était déjà au Collège à Shrewsbury et par conséquent, à certains
égards, plus développé que moi; sa sœur, plus jeune, était une
petite perfection qui ne quittait guère les jupes de sa mère. Aussi
simples l'une que l'autre, mais de principes sévères et tout à fait
convaincues qu'elles possédaient la véritable religion comme
toutes les connaissances nécessaires: d'ailleurs, le modèle de



toutes les vertus et de toutes les convenances à Herne Hill et
autres lieux. Je frémis encore au souvenir du regard que me jeta
Mrs Fall un jour que j'avais prononcé «naivette» pour «naïveté».

Ce doit être en 1832 que mon père, frappé de la tenue irrépro‐
chable de cette famille en toutes circonstances, écrivit en termes
courtois à Mr Fall pour lui demander, lorsque Richard serait à la
maison, de permettre qu'il vînt jouer ou travailler avec moi.
L'offre de mon père fut bien accueillie, les deux garçons s'y prê‐
tant, et comme je venais d'être jugé digne d'avoir une salle
d'étude particulière et que Richard n'avait qu'une chambre qui
n'était pas toujours à l'abri des incursions de sa petite sœur, le
plus souvent, quand Richard n'était pas au collège, il arrivait vers
dix heures et faisait ses devoirs à la même table que moi, m'ai‐
dant quand je trouvais les miens difficiles. Nous sortions ensuite
avec Dash, Gipsy, ou tel autre chien favori du jour.

Je n'irai pas jusqu'à prétendre que la neige de Noël, en ce
temps-là, fût plus blanche que celle d'aujourd'hui, mais j'ai au
moins de bonnes raisons de croire qu'elle restait plus longtemps
blanche. Ce que j'affirme positivement, c'est qu'il tombait plus de
neige aux environs de Londres, à cette époque, que depuis vingt
ou vingt-cinq ans. Il n'était pas rare, dans les vallons des collines
de Norwood, de trouver les clôtures des champs disparues sous
des ondulations de neige, tandis du haut des collines, la moitié
des comtés de Kent et de Surrey luisait jusqu'à l'horizon, comme
une mer arctique sans dangers et sans nuages.

Richard Fall était un tout à fait bon garçon, plein sens pra‐
tique. S'il n'avait pas de goûts très personnels, il avait un dégoût
marqué pour mon genre, aussi bien artistique que littéraire. Il re‐
fusait sèchement de se prononcer sur les mérites de mes œuvres,



me blaguait, prenait vis-à-vis de moi des airs d'indulgence et de
protection au lieu de se montrer flatté d'avoir pour ami un auteur
de grand avenir! Jamais malveillant, mais se moquant de moi
sans merci, et se demandant pourquoi je m'obstinais à écrire du
mauvais anglais, pour le plaisir d'écrire en vers--et des sottises
aussi bien en prose qu'en vers. En tout cas, nous primes l'habi‐
tude de vivre ensemble et, par la suite, nous avons béni le hasard
toutes les fois qu'il nous a rapprochés.

L'année 1834 s'écoula sans grand mal, mais sans grand profit
dans les quatre études dont j'ai parlé, et que j'avais entreprises
pour mon plaisir, avec, temps à autre, un petit effort du côté des
études classiques, pour lesquelles je n'avais pas grand goût et
dont je ne sentais pas la nécessité.

Sans _grand_ mal, ai-je dit, car il y avait un certain danger,
pour un enfant même bien intentionné, à n'être virtuellement
soumis à aucune discipline, à n'en faire jamais qu'à sa tête, sans
que rien vînt lui faire sentir que sa manière de penser pouvait ne
pas être toujours la meilleure.

Il me serait impossible de dire, sans prendre une peine que,
sans doute, mon lecteur trouverait disproportionnée avec son ob‐
jet, le bien et le mal que j'ai tiré de la littérature de troisième ou
de quatrième ordre que je préférais aux classiques latins. Le vo‐
lume du _Forget me not_, auquel je dois la précieuse gravure de
Vérone (et par un hasard assez curieux une autre de Prout, de
Saint-Marc de Venise), était quelque peu au-dessus des an‐
nuaires ordinaires comme impression typographique; il conte‐
nait trois histoires: _The Red-nosed Lieutenant_, du Rév.
Georges Croly, _Hans in Kelder_, de l'auteur des _Chronicles of
London Bridge_ et _The Comet_, d'Henry Neele Esq. qui, toutes



à leur manière, me firent une grande impression. L'habitude en‐
fantine, quelque peu idiote, que j'avais de regarder fixement les
mêmes objets pendant une journée entière, je l'appliquais à mes
lectures; j'étais capable de lire et de relire les mêmes livres d'un
bout à l'autre de l'année. Comme il m'eût été parfaitement inutile
de garder le souvenir de toutes ces histoires, je me vantais plutôt
de la faculté d'oubli qui me permettait de les goûter à nouveau;
et, vers treize ou quatorze ans, j'ai dû lire ces livres préférés et
beaucoup d'autres du même genre vingt fois de suite.

Je m'étonne un peu que l'on m'ait laissé si longtemps dans
mon coin en compagnie seulement de mon _Italie_ de Rogers,
de mon _Forget me not_, de mon _Continental Annual_, de
mon _Friendship's Offering_, pour livres de fonds; et je m'é‐
tonne encore plus que mon père, qui se berçait du fol espoir de
me voir un jour écrire comme Byron, n'ait jamais remarqué que
la précocité de Byron tenait à la lecture des maîtres dans toutes
les branches de la littérature. Je doute même que semblable ri‐
chesse de lecture ait été jamais égalée chez un jeune homme, étu‐
diant ou auteur. J'eusse d'ailleurs été tout à fait incapable d'un tel
travail cérébral, et les dispositions réelles que j'avais pour le des‐
sin m'obligeaient à y consacrer le meilleur mes forces. Je me re‐
posais en lisant _Hans in Kelder_ et _The Comet_.

Je ne me souviens pas du moment précis où mon père com‐
mença à me lire du Byron, s'attendant bien à ce que je l'aimerais.
Mes premières émotions littéraires, je les dois à l'_Iliade_ et à
Scott. Je devais avoir douze ou treize ans, sans cela comment au‐
rais-je oublié ma première impression? _Manfred_ avait dû me
frapper, comme _Macbeth_ avec ses sorcières. Plusieurs change‐
ments, d'ailleurs plus ou moins heureux, eurent lieu vers cette



année-là dans la discipline monacale de Herne Hill. J'eus la per‐
mission de boire du vin, on me conduisit au théâtre, et il fut déci‐
dé que, les jours de fête, je dînerais avec mon père et ma mère à
quatre heures. C'est dans ces occasions solennelles, au dessert,
que mon père nous lisait les _Noctes Ambrosianœ_, à mesure
qu'elles paraissaient et sans en passer un seul mot, fût-ce le plus
vif. Un soir, il nous lut le Naufrage dans _Don Juan_ et fut si
heureux de voir que je l'appréciais qu'il finit par lire presque tout
le reste. Je vois encore le regard, un peu inquiet, que mon père et
ma mère échangèrent à travers la table un jour l'on cherchait ce
qu'on pourrait lire, et que je demandai _Juan et Haidée_. Mon
choix ne fut pas ratifié et, sentant que j'avais dit une sottise sans
trop savoir laquelle, je n'insistai pas et même je balbutiai
quelques excuses, ce qui ne fit qu'aggraver les choses. Peut-être
m'accorda-t-on un morceau de _Childe Harold_, que j'aimais
presque autant à cette époque. D'ailleurs, je ne tardai pas à me
lasser d'Haidée, dont je trouvais l'histoire trop triste. Ce qui est
certain c'est que, vers la fin de 1834, j'étais familier avec mon By‐
ron à peu près d'un bout à l'autre, à l'exception de _Caïn, Wer‐
ner_, le _Deformed Transformed_, et la _Vision of Judgment_,
qui n'étaient pas à ma portée, et que papa et maman trouvaient
inutile de m'expliquer.

Mon lecteur, qui a de l'esprit, je n'en doute pas, s'étonne sans
doute que ma mère se prêtât à ce genre de lectures. Il devient
donc nécessaire d'expliquer certaines particularités de la prude‐
rie maternelle, qu'il aurait peine à comprendre d'après ce qu'il
sait d'elle. Et, sans doute, il a dû se dire que puisqu'elle m'avait
fait lire la Bible plus de six fois d'un bout à l'autre, c'est qu'elle
n'avait pas peur d'appeler les choses par leur nom; mais ce dont il
pourrait ne pas s'être rendu compte, c'est qu'énergique et pas‐



sionnée, elle sentait les grandeurs et les beautés de Byron aussi
vivement que mon père, et que son puritanisme était doublé d'as‐
sez de bon sens pour se dire que, du moment que Shakespeare et
Burns restaient ouverts sur la table toute la journée, il n'y avait
aucune raison pour me défendre Byron. Cependant, ce ne fut que
quelques années plus tard que je fus autorisé à le lire moi-même.
Ma mère avait confiance dans mon honnêteté naturelle, dans
l'éducation que j'avais reçue, et ne redoutait pas plus de me voir
devenir un Corsaire ou un Giaour qu'un Richard III ou un Salo‐
mon. Elle avait raison. Byron ne m'a jamais fait le moindre mal;
ce qui m'a fait du mal ce sont les événements de la vie, et les
livres d'un genre plus bas, y compris nombre d'œuvres dont les
auteurs passent pour être de grands éducateurs, depuis Victor
Hugo jusqu'au Dr Watts.

Je demanderai la permission de profiter de l'occasion pour ex‐
pliquer ce que j'entends lorsque je dis que ma mère était une
prude «inoffensive». Aussi stricte pour elle-même qu'Alice Brid‐
genorth, elle était pénétrée du vrai esprit de sa religion et, sans se
frapper la poitrine, sans faire parade de sa confession de «misé‐
rable pécheresse», elle savait que, selon la doctrine de cette reli‐
gion, et probablement en fait, Madge Wildfire n'était pas plus pé‐
cheresse qu'elle-même. Elle avait la charité universelle de sa
sœur. Sympathique à toutes les passions comme à toutes les ver‐
tus véritablement féminines, peut-être, dans le fond de son cœur,
aimait-elle autant la vraie Margherita Cogni que la femme idéale
de Faliero.

Autre trait du caractère de ma mère que je tiens à affirmer ici,
afin de couper court à une légende qui menace de s'accréditer
grâce aux commentaires de certains journaux, et d'après lesquels



je la ferais ressembler à la tante dévote d'Esther dans _Bleak
House_. Tout au contraire, il y avait chez ma mère une gaîté
franche, souvent un rire inextinguible et de bon aloi! Rire qui
n'était jamais sardonique, mais qui avait bien quelque chose du
rire de Smollett, ce qui fait qu'elle jouissait pleinement, avec mon
père, de leur _Humphrey Clinker_, bien avant que je ne pusse,
quant à moi, en comprendre ni le sel, ni la portée. Que dis-je, une
plaisanterie à la Smollett un peu grasse la mettait en joie. Je me
souviens qu'un jour, bien des années plus tard, lors d'une de nos
traversées du Simplon, arrivés au sommet nous nous étions arrê‐
tés pour jouir de la vue; Anne, notre vieille Anne, s'était assise
pour se reposer sur une des balustrades qui bordent la route, en
face du monastère, à pic vers la vallée. En se retournant pour re‐
garder le panorama, Anne perdit l'équilibre et roula tête en bas,
jambes en l'air, sur la pente. Mon père, en riant, ne put s'empê‐
cher de dire qu'elle l'avait fait exprès, pour le plus grand plaisir
des bons Pères et, depuis, ni lui ni ma mère ne pouvaient faire al‐
lusion à la «performance» d'Anne, comme ils disaient, sans rire
pendant un bon quart d'heure.

Si, toutefois, une plaisanterie avait quoi que ce soit d'amer ou
d'ironique, ma mère ne la goûtait pas, tandis que mon père et
moi ne l'en aimions que davantage si elle était juste; et dans la
mesure où je le comprenais, je jouissais bien de tout le sarcasme
de _Don Juan_. Mais la résolution que je pris, après la lecture
des derniers chants de _Don Juan_, de reconnaître Byron pour
mon maître en poésie, comme Turner l'était en peinture, se des‐
sina dès l'époque où le jeune oisillon, disons plus poliment si
vous voulez, le jeune cygne, essayait ses ailes sans avoir
conscience des instincts plus profonds qui l'y poussaient; je ne
voyais nettement que deux choses, c'est que son observation était



la plus exacte, et son expression la plus concentrée que j'eusse
encore rencontrée en littérature. J'avais lu, avec mon père, les
deux premiers livres de Tite-Live, je savais donc ce que c'est
qu'un style concis; mais je m'étais déjà rendu compte que Tite-
Live, comme je m'en rendis compte plus tard pour Horace et Ta‐
cite, était volontairement, souvent péniblement et quelquefois
obscurément concis. Byron, au contraire, écrit aussi aisément
que l'épervier vole, son style est aussi clair que les eaux claires
d'un beau lac. Il dit la stricte vérité, en aussi peu de mots que
possible, et non seulement la vérité exacte, mais la vérité essen‐
tielle et centrale.

Je ne pouvais alors, cela va sans dire, évaluer les dons prodi‐
gieux de Byron pas plus que ceux de Turner; mais je voyais que
tous deux avaient raison dans toutes les choses où j'étais capable
de distinguer le vrai de l'erreur, et par conséquent que je devais
les pendre pour maîtres, chacun dans son domaine propre. Le
lecteur moderne, pour ne pas dire l'érudit moderne, est si com‐
plètement ignorant des qualités maîtresses de Byron, qu'il m'est
difficile de raconter l'histoire de mon noviciat sans préciser à
l'aide de quelques exemples ce qui me paraissait absolument
unique dans son œuvre.

Pour cela, je choisirai sa prose plutôt que ses vers, d'autant
que sa versification, son rythme, soulèvent des questions diffé‐
rentes de celles qui nous occupent ici. Lisez par exemple, pour
commencer, la phrase sur Sheridan dans sa lettre à Thomas
Moore, datée de Venise, le Ier juin (ou 2 juin à l'aube) 1818: «Les
Whigs l'outragent; et néanmoins il leur reste fidèle; des imbéciles
de ce calibre ne méritent ni crédit ni pitié. Quant à ses créanciers,
n'oubliez pas que Sheridan n'a jamais eu le sou et qu'il s'est jeté



avec des dons puissants et des passions ardentes dans la mêlée
du monde, qu'il s'est trouvé au faîte de la gloire, sans fortune.
Fox a-t-il jamais payé ses dettes? Sheridan s'est-il jamais prêté à
une souscription à son bénéfice? L'ivrognerie de...... était-elle
plus excusable que la sienne? Ses aventures galantes étaient-elles
plus scandaleuses que celles de ses contemporains? Pourquoi
faut-il que sa mémoire soit ternie, quand on respecte les leurs?
Ne vous laissez pas impressionner par les criailleries, mais com‐
parez-le comme principes avec Fox le grand faiseur de coalitions,
avec Burke le pensionné, avec dix fois cent mille autres pour les
idées personnelles. Quant au talent, il n'est pas de comparaison
possible, aucun ne lui vient seulement à la cheville. Sans fortune,
sans relations, sans réputation (ce qui n'était peut-être pas vrai
au début, et ce qui a pu ensuite le pousser au désespoir et à la fo‐
lie) il les a tous battus sur tous les terrains. Mais, hélas! pauvre
nature humaine! Bonsoir, ou plutôt bonjour. Il est quatre heures,
l'aube blanchit le Grand Canal et le Rialto sort des ombres.»

Remarquez-le, ce passage a de la grandeur, d'abord parce qu'il
condense dans le moins de mots possible le plus de pensées
justes, sages et généreuses. Il n'est pas seulement grand et noble,
il est _parfait_; tout ce qu'il veut dire est là, sans concision artifi‐
cielle ou compliquée; c'est net, c'est rapide, c'est le coup de mar‐
teau du forgeron sur le fer rougi à blanc; et avec un choix de mots
qui, par leur position dans la phrase, les fait dépasser de beau‐
coup la signification qu'ils ont dans le dictionnaire. Par exemple,
il emploie «néanmoins» (however) au lieu de «toutefois» (yet),
parce que «néanmoins» est là pour «quoi qu'ils fassent». La
«mêlée du monde» veut dire non seulement la foule mais la
poussière, le brouillard qui l'enveloppe; «dix fois cent mille»,
pour «un million» ou «mille fois mille», afin d'enlever au



nombre sa grandeur et nous faire sentir qu'il s'agit d'une quantité
de nullités. Remarquez aussi la phrase entre parenthèses: «ce qui
n'était peut-être pas vrai...»; elle est obscure; il serait impossible
en effet d'être clair sans s'arrêter et perdre beaucoup de temps;
au lecteur de compléter le sens et de dire: «il n'était peut-être pas
vrai à l'origine de dire qu'il n'avait pas de réputation», etc... En‐
fin, cette aube qui soulève les voiles diminue les ombres qui en‐
veloppent le Rialto, mais elle ne l'éclaire pas comme elle éclaire‐
rait une étendue d'eau.

Prenons maintenant, si vous le voulez bien, les deux passages
sur la poésie dans les lettres à Murray du 15 septembre 1817 et du
12 avril 1818; (pour bien juger de la force collective de ces deux
lettres, comparez exposé réfléchi qu'il publia dans la réponse à
Blackwood en 1820).

1817. «Pour ce qui est de la poésie en général, je suis convain‐
cu, plus j'y réfléchis, que lui (Moore) et nous tous d'ailleurs,
Scott, Southey, Wordsworth, Moore, Campbell et moi, nous
sommes dans l'erreur les uns comme les autres; nous nous
sommes engagés dans une voie révolutionnaire qui est mauvaise;
nos systèmes poétiques n'ont aucune valeur en eux-mêmes, seuls
Rogers et Crabbe y ont échappé et les générations à venir, et
même la génération actuelle, leur donneront raison. J'en suis
convaincu depuis que j'ai relu quelques-uns de nos classiques, et
en particulier Pope. Et voici comment j'en ai fait l'expérience. J'ai
pris les poèmes de Moore, les miens et quelques autres; je les ai
lus en les comparant avec ceux de Pope, et j'ai été surpris (je
n'aurais pas dû l'être) et mortifié de la distance immense qui
nous sépare--au point de vue de la raison, du savoir de l'effet, et
même de l'_imagination_, de la passion et de l'_invention_--



nous autres, hommes du Bas-Empire, du petit homme du temps
de la Reine Anne. Croyez-moi, il y avait des Horace en ce temps-
là; et maintenant on est des Claudien, et je vous assure qui si
c'était à recommencer, je m'arrangerais en conséquence. Crabbe
est bien l'homme; seulement son sujet est impossible, grossier
et...... c'est un retraité en demi-solde; il fera bien d'en finir à
moins de faire comme il faisait autrefois.»

1818. «J'avais pensé à écrire une préface pour défendre Lord
Hervey contre les attaques de Pope--mais Pope lui-même, en tant
que poète, envers et contre tous, car il est en butte à d'inquali‐
fiables attaques inaugurées par Warton et continuées de nos
jours par la nouvelle école des critiques et des écrivailleurs qui se
croient poètes parce qu'ils n'écrivent pas comme Pope. Ce mau‐
vais goût et cette damnée blague m'exaspèrent; notre génération
tout entière ne vaut pas un seul chant du _Rape of the Lock_, de
_The Essay on man_, de la _Dunciad_, ni aucune des choses qui
lui appartiennent.»

Il n'y a rien qui ait besoin d'être expliqué dans la brièveté et
les aménités de ces deux fragments, si ce n'est, dans le premier,
l'énumération si précise et si complète des qualités de la grande
poésie. Remarquez surtout l'ordre dans lequel il les met:

A. La Raison. Cela veut dire que la première chose à faire est
de se demander si le soi-disant poète est un homme de bon sens,
un homme raisonnable; il insiste là-dessus dans la réponse à Bla‐
ckwood: «On l'appelle (Pope) le poète de la Raison! Est-ce une
raison pour qu'il ne soit pas poète?»

B. Le Savoir. Burns, le laboureur d'Ayrshire, si richement doué
qu'il soit, ne saurait être mis en parallèle avec Homère, Dante ou



Milton.

C. L'Effet. Son vers a-t-il de l'action, de l'effet, frappe-t-il ins‐
tantanément l'oreille et l'esprit? Voyez l'«effet» sur l'auditoire
des «ottave» de Béatrice à la page 286 des _Songs of Toscany_
de Miss Alexander.

D. L'Imagination. Elle est reléguée à un rang aussi bas parce
que beaucoup de romanciers et d'artistes qui ont de l'imagination
ne sont pas poètes pour cela, et même ne sont pas de grands ro‐
manciers, pas de grands peintres, car il leur manque la raison qui
leur permettrait de s'en servir, et l'art de l'amener à l'effet.

E. La Passion. La Passion est placée encore plus bas, tous les
braves gens en ayant autant qu'homme, femme, ou Poète a be‐
soin d'en avoir.

F. L'Invention. Enfin, l'invention tout en bas de l'échelle, car
on peut être un grand poète sans avoir aucune invention. Byron
lui-même n'en avait pour ainsi dire pas, et Scott, qui en avait à
revendre, n'a jamais pu écrire une pièce de théâtre.

Mais ce n'est ni la force, ni la précision, ni la cadence de son
style qui, principalement, m'ont fait prendre Byron pour maître.
Je savais par cœur le _Cantique de Moïse_, le _Sermon sur la
Montagne_ et la moitié de l'_Apocalypse_; je n'avais donc pas
besoin que l'on m'enseignât la majesté et la simplicité dans
l'usage des mots anglais et, quant à leur arrangement logique,
j'avais eu pour maître le propre maître de Byron, Pope, dès que
j'avais su parler. Mais la chose absolument nouvelle et précieuse
que je découvrais chez Byron, c'était cette _vérité_ vivante et me‐
surée, mesurée si on la compare à celle d'Homère, et vivante si on
la compare à celle de tous les autres. Ma propre mesure, mon



inexorable baguette, non la baguette du magicien, mais celle du
drapier ou de l'architecte réduisait à néant toutes les hyperboles
des poètes que l'on a coutume de qualifier de sublimes. Il ne ser‐
vait de rien qu'Homère m'affirmât que Pélion s'élevât au-dessus
d'Ossa, je savais parfaitement que Pélion ne monterait pas sur
Ossa; de rien que Pope me dît que les arbres sur lesquels se repo‐
saient les yeux de sa maîtresse se groupaient autour d'elle pour
l'ombrager; je savais parfaitement qu'ils ne pouvaient rien faire
de la sorte. Que dis-je? le monde tel que me le représentait la
poésie ou la théologie m'apparaissait tous les jours plus nébuleux
et plus impossible. Les histoires de Pallas, de Vénus, d'Achille et
d'Énée, d'Élie et de saint Jean me ravissaient: et sans mettre en
doute, dans le fond de mon cœur, qu'il existât de réels esprits de
sagesse et de beauté, des héros invincibles et des prophètes inspi‐
rés, je sentais déjà avec une tristesse mortelle et toujours gran‐
dissante que je ne rencontrais nulle part l'expression claire de ce
qu'ils étaient, qu'il n'existait, pour _moi_, ni déesses tutélaires,
ni maîtres prophètes; et que les histoires poétiques de ce monde
ou de l'autre étaient pour moi comme les nouvelles apportées aux
disciples enfermés, «des contes qu'ils ne pouvaient pas croire».

Ici enfin je rencontrais un homme qui ne parlait que des
choses qu'il avait vues, connues; et il en parlait sans exagération,
sans mystère, sans rancune et sans «Les choses _sont_ ainsi, ti‐
rez-en ce que vous pourrez! Shakespeare nous dit que les Alpes
épanchent leur _rhume_ dans les vallées, ce qui est strictement
vrai, d'une vérité aussi définitive dans l'espèce que celle de James
Forbes; seulement il le dit sous une forme mythique, et avec une
désagréable tendance britannique au malpropre. Mais Byron di‐
sant «que la froide et toujours mouvante masse du glacier s'avan‐
çait jour en jour», dit simplement ce qu'il voit, ce qu'il sait, rien



de plus. De même, j'avais lu dans les _Mille et une nuits_ des
histoires de voleurs qui vivaient dans des souterrains enchantés,
de belles princesses qui luttaient dans les airs avec des génies;
Byron, lui, me racontait des histoires de voleurs avec lesquels il
avait parcouru à cheval les montagnes où ils régnaient en
maîtres, de belles Persanes ou de belles Grecques qui avaient
vécu et étaient mortes sous le même soleil que je voyais se lever
sur mes collines de Norwood.

Dans le champ restreint mais sûr de cette vérité, pour Byron
comme pour moi, l'amour apparaissait comme une chose bien fu‐
gitive, la mort comme une chose bien terrible. Il n'essayait point
de me consoler de la mort de Jessie en me disant qu'elle était
plus heureuse au Ciel; qu'il y avait dans celle de Charles une in‐
tention providentielle à mon adresse! Il ne me disait pas que la
guerre est la juste rançon de la gloire des grands capitaines, ou
que le meurtre, commis au nom d'intérêts nationaux, n'est plus
un crime. Il en appelait aux faits, pour tout ce qui ne dépasse pas
la portée de l'esprit humain, et faisait avec équité la part des
natures.

Il est vrai qu'il eût pu faire tout cela sans que je le reconnusse
pour maître, si nous n'avions communié dans un même amour
plein de vénération pour le beau, dans une même horreur pour le
laid. La sorcière du Staubbach dans son arc-en-ciel évoquait une
vision qui m'était mille fois plus agréable que celle de Shakes‐
peare qui est comme un rat sans queue, ou celle de Burns en
haillons.

Conrad, le roi des mers, me paraissait bien supérieur au vieux
marin décharné et tanné de Coleridge; les gracieuses descriptions
de la forêt de Windsor et de ses ruisseaux, si honnêtement sen‐



ties qu'elles fussent par Pope, n'étaient pour moi que «tintement
de cymbale», comparées aux accents passionnés de Byron chan‐
tant Lachin-y-Gair.

Mais il me faut borner là cette recherche des raisons de son in‐
fluence sur moi, dans la crainte que le lecteur ne se méprenne et
ne confonde l'analyse que j'en donne aujourd'hui avec les senti‐
ments que j'étais capable d'éprouver à quinze ans. La plupart
étaient pourtant en germe dans le bourgeon non développé de
mon intelligence, tel l'or du crocus encore caché sous la terre; et
Byron, bien qu'il ne pût m'apprendre à aimer les montagnes ou la
mer plus que je ne les aimais dans mon enfance, est le premier
qui les ait animées pour moi d'un souffle humain plein de gran‐
deur et de tristesse. C'est grâce à lui que j'ai compris Chillon et
Meillerie et que j'ai cherché tout d'abord à Venise les palais en
ruines de Foscari et de Falieri.

Remarquez-le, l'impression qu'il faisait était d'autant plus
grande qu'il y avait dans ses histoires des personnages plus réels,
dans ses pensées des principes plus fermes. Quant au roma‐
nesque, je m'en étais imprégné, j'en avais abusé, si je puis dire, à
l'école de Scott, dont la Dame du lac était aussi fabuleuse pour
moi que sa Dame blanche d'Avenel; tandis que Rogers n'était
qu'un simple dilettante auquel il importait peu de débarquer au
point où Tell avait abordé ou sur le sol «qu'avait foulé Saint-
Preux». La Venise même de Shakespeare était imaginaire; et Por‐
tia aussi irréelle que Miranda. C'est Byron qui a animé, qui a fait
revivre pour moi les êtres de chair et d'os dont les pieds ont usé
les dalles de marbre que je foulais aujourd'hui.

Un mot encore, quoiqu'il empiète sur un sujet que je me ré‐
serve de traiter plus tard, un mot sur le rythme de Byron. L'ai‐



sance naturelle de sa forme, qui a souvent la simplicité de la
prose, m'intéressait extrêmement, par opposition à la fois avec
les divisions symétriques de Pope et les strophes contre-balan‐
cées de la poésie classique et hébraïque. Mais bien que j'imitasse
sa manière, dès que je versifiais pour mon plaisir, j'avais un tel
respect pour la construction massive classique en opposition avec
les formes modernes plus fluides, que j'ai longtemps essayé, écri‐
vant en prose, de garder la phrase cadencée de Pope et de John‐
son dans toutes les occasions où il fallait du sérieux. J'y étais en‐
couragé par le mépris que Byron manifestait pour ses propres
vers et aussi par l'instinct architectural inné en moi, qui m'incli‐
nait au «principe de la pyramide». Je dirai aussi plus loin l'in‐
fluence que Johnson eut sur moi; pour le moment, il me faut re‐
venir aux jours où le petit cours d'eau que j'étais, chantait douce‐
ment en courant à travers sa pauvre petite cressonnière de vie.

Au printemps de 1835 j'eus une pleurésie assez grave; je crois
que, pendant trois ou quatre jours, je fus en quelque danger. Ma
mère et le vieux médecin de la famille, le Dr Walshman, eurent
grand'peine à empêcher qu'on me saignât à blanc comme l'aurait
voulut la sommité médicale appelée en consultation. «Il n'a pas
trop de tout le sang qu'il a dans les veines pour combattre la ma‐
ladie», disait notre vieux docteur, qui finit par me tirer d'affaire.
Je sortis de cette épreuve assez faible pour nécessiter une quin‐
zaine de soins et de gâteries. C'est pendant cette convalescence
que je lus _La Jolie fille de Perth_, que j'appris la chanson de
_Pauvre Louise_ et que je fis mes délices du dessin de Stanfield
du Mont-Saint-Michel reproduit dans la _Coast Scenery_; de la
«Santa Saba», du «Pool of Bethesda» et de la «Corinthe» de Tur‐
ner, dans sa série biblique. Que n'ai-je pas appris en regardant



ces quatre gravures, et combien je suis heureux aujourd'hui de
posséder les originaux de Bethesda et de Corinthe!

Je préparais aussi l'itinéraire du voyage en Suisse que nous
devions faire dès que je serais rétabli. J'ombrais en cobalt un
«cyanomètre» qui devait me permettre de mesurer le bleu du
ciel; j'achetai aussi un carnet de notes pour y consigner mes ob‐
servations géologiques, ainsi qu'un grand in-quarto destiné aux
croquis d'architecture, et sur lequel était ingénieusement fixée
une règle plate. Je décidai aussi que les incidents de ce voyage et
les sentiments qu'il m'inspirerait feraient l'objet d'un journal
poétique écrit dans le style de _Don Juan_, habilement combiné
avec celui de _Childe Harold_.

J'écrivis deux chants de cet ouvrage--la traversée de la France
jusqu'à Chamonix--là, je m'arrêtai à bout de souffle, ayant épuisé
pour le Jura tous les termes descriptifs dont je disposais, et m'é‐
tant aperçu qu'il ne m'en restait plus pour les Alpes. J'essaierai,
dans le chapitre suivant, de raconter cette partie de notre voyage
dans un langage moins élevé.

[Note 30: «Je suis vôtre, ô Muses!»]

CHAPITRE IX

LE COL DE LA FAUCILLE

À l'heure où, dans la matinée, le voyageur moderne chic, qui
se rend à Paris, Nice, ou Monaco et qui a quitté Charing Cross
parle train du matin, commence à se remettre des émotions de la
traversée et des luttes qu'il lui a fallu soutenir pour s'assurer un



coin dans le train à Boulogne, au moment où il consulte sa
montre et se demande s'il approche d'Amiens et de son buffet, est
près de s'impatienter en voyant le train s'arrêter encore; la sta‐
tion lui semble sans intérêt, c'est _Abbeville_. Lorsque la loco‐
motive se remet en marche, il pourrait, s'il voulait un instant
abandonner son journal, apercevoir deux tours carrées, assez sin‐
gulièrement reliées par un arceau à meneaux, qui dominent les
peupliers et les saules du pays bas et marécageux qu'il est en
train de traverser. Je doute qu'il le fasse et en tout cas qu'il ait en‐
vie d'en voir davantage, et je crains de ne pouvoir faire com‐
prendre, même au lecteur le mieux disposé, l'influence que ces
deux tours ont exercée sur ma vie. La ville qui s'est groupée au‐
tour d'elles n'était autrefois, comme Croyland, qu'un simple asile
pour les moines et les paysans (le «refuge», comme on l'a
appelé). Perdue au milieu des marais de la Somme, elle reçut vers
l'an 650 le nom de «Abbatis Villa» (j'allais écrire «Abbot's
ford»); manoir et village dépendaient du grand monastère fondé
par saint Riquier sur la colline où il était né, à cinq milles à l'est
de la ville actuelle. Pour ce qui regarde saint Riquier, je transcris
l'article du _Dictionnaire des Sciences ecclésiastiques_ qui, étant
donné les circonstances politiques actuelles, intéressera mes lec‐
teurs pour des raisons plus puissantes que celles que pourrait lui
inspirer ma petite personnalité naissante:

«Saint Riquier, en latin _Sanctus Richarius_, né au village de
Centule, à deux lieues d'Abbeville, fut si touché par la grande pié‐
té de deux saints prêtres venus d'Irlande, auxquels il avait donné
l'hospitalité, qu'à leur exemple il embrassa «la pénitence». Ayant
été ordonné prêtre, il se voua à la prédication et passa en Angle‐
terre. De retour dans le Ponthieu, il devint, par la grâce de Dieu,
puissant en œuvres et en parole. Il prêcha à la Cour de Dagobert



et, peu de temps après la mort de ce prince, fonda le monastère
qui porte son nom et un autre appelé Forest-Moutier, dans la fo‐
rêt de Crécy, où il acheva ses jours.»

Je trouve encore dans l'_Histoire ecclésiastique d'Abbeville_,
publiée en 1646 par François Pélican, «rue Saint-Jacques, à l'en‐
seigne du Pélican», que saint Riquier était lui-même de sang
royal, que saint Angilbert, le septième abbé, avait épousé la se‐
conde fille de Charlemagne, Bertha, «qui se rendit aussi Reli‐
gieuse de l'ordre de Saint-Benoist». Louis, le onzième abbé, était
cousin germain de Charles le Chauve; le douzième fut le fils de
saint Angilbert, par conséquent petit-fils de Charlemagne; Raoul,
treizième abbé, était le frère de l'impératrice Judith; et Carlo‐
man, seizième abbé, le fils de Charles le Chauve.

Levez les yeux encore une fois, cher lecteur, au moment où le
train reprend sa marche et vous apercevrez, étincelant au soleil
sur la colline, le village tout blanc et son abbaye. Ce ne sont plus,
en vérité, murs qui ont abrité ces princes et ces princesses--ceux-
là se sont écroulés depuis longtemps--ce sont ceux de l'abbaye
encore belle construite sur leurs fondations par les moines de
Saint-Maur.

L'année où l'_Histoire d'Abbeville_, à laquelle j'emprunte
cette citation, fut écrite (sans doute vers 1600), la ville que l'on
appelait alors «Abbeville la Fidèle» comprenait 40.000 âmes qui
vivaient en grande union et grande franchise, craignant de faire
tort à leurs voisins; les femmes étaient modestes, honnêtes,
pleines de foi et charité, ornées des grâces de la beauté et de l'in‐
nocence; la noblesse était nombreuse, hardie et habile aux
armes; les _maistrises_ d'art et de commerce possédaient d'ex‐
cellents ouvriers dans toutes les professions, sous la juridiction



de soixante-quatre Major-Bannerets ou chefs des corporations,
lesquels élisaient le maire de la ville, gouverneur indépendant
«de grande probité, autorité et sans reproche», et avec lui quatre
échevins de l'année présente, et quatre de l'année passée; ayant
foute autorité pour la justice, la police et la guerre, à charge de
surveiller et garder les poids et les mesures, de punir ceux qui se
permettraient de les falsifier, de vendre à faux poids, ou de lais‐
ser passer des marchandises sans qu'elles portassent le sceau de
la vile. La ville contenait, en dehors de la grande église de Saint
Wulfran, treize églises paroissiales, six monastères, huit couvents
de femmes et cinq hôpitaux. Il me faut, parmi les églises, citer
celle de Saint-Georges qui fut commencée par notre roi Édouard
en 1368, le 10 janvier; transférée, puis consacrée de nouveau en
1469 par l'évêque de Bethléem; plus tard, en 1536, agrandie par
les Marguilliers, «les Paroissiens étant devenus si nombreux que
beaucoup étaient obligés de rester dehors les jours de fête».

Ces constructions et reconstructions se faisaient vite et bien à
Abbeville, qui possédait non seulement des ouvriers excellents,
mais une pierre qui se travaillait facilement et un sol qui ne per‐
mettait que des fondations sur pilotis, ce qui explique qu'il ne
reste presque rien des bâtiments antérieurs au XVe siècle. Saint
Wulfran, Saint Riquier et tout ce qui subsiste des églises parois‐
siales (seulement quatre, je crois, en dehors de Saint Wulfran)
sont de ce même gothique flamboyant, murailles et tours,
contemporain des maisons à pignons de bois qui bordaient les
rues principales, lorsque je vins à Abbeville pour la première fois.

Il me faut ici, par anticipation, expliquer à mes lecteurs que
ma vie intellectuelle a eu, en somme, trois grands centres: Rouen,
Genève et Pise. Tout ce que j'ai fait à Venise a été fait en marge,



car son histoire très falsifiée, était ignorée même des gens du
pays; dans le monde de la peinture, Tintoret était délaissé, Véro‐
nèse incompris, et on ne connaissait même pas le nom de Car‐
paccio quand j'ai commencé à m'en occuper. Peut-être faut-il
compter aussi pour quelque chose mon goût pour les prome‐
nades en gondole! Mais Rouen, Genève et Pise m'ont appris tout
ce que je sais, elles furent des maîtresses adorées et obéies, dès le
jour où je passai leurs portes.

Dans ce voyage de 1835, je vis pour la première fois Rouen et
Venise; Pise, seulement en 1840; mais je n'ai senti toute la beauté
et la force de ces villes merveilleuses que beaucoup plus tard.
Pour Abbeville, qui est comme la préface et l'interprétation de
Rouen, j'étais tout prêt ce 5 juin et j'ai compris sur l'heure que
c'était une ère de travail salutaire et de joies fécondes qui s'ou‐
vrait pour moi.

Car ici je trouvais de l'art local, la religion et la vie humaine
actuelle en parfaite harmonie. Ces églises aux fines sculptures ne
connaissaient pas la solitude mortelle des six jours de la semaine,
le lourd ennui du septième; pas de sacristain pour vous fermer la
porte au nez, pas de bedeau pour vous enfermer dans quelque
banc. Je pouvais y errer à toute heure, m'imaginer que j'étais un
revenant, m'embusquer derrière leurs piliers comme Rob Roy,
m'y agenouiller sans scandaliser personne, y dessiner sans dou‐
bler qui que ce soit. Au dehors, la vieille ville fidèle se groupait et
se blottissait sous leurs contreforts comme de petits poussins
sous les ailes de leur mère; l'aristocratie, calme et inoffensive, des
rues silencieuses du quartier neuf ne laissait qu'entrevoir la di‐
gnité de ses hôtels entre cour et jardin. Le quartier du commerce,
que coupait la grande rue, ne comptait que des boutiques qui,



sans se faire concurrence, étaient nécessaires pour le débit des
denrées du pays: drap, bonneterie, étoffes tissées sur place, fro‐
mages de Neufchâtel, tout proche, fruits des jardins d'alentour;
pain du froment poussé dans les champs situés au-dessus des
verts coteaux; viande de leurs propres troupeaux et que le fer-
blanc américain n'avait pas gâtée; tous les outils: faux, socs de
charrue, frappés au grand air sur l'enclume; épiceries fines, café
que l'on brûlait le plus souvent devant la porte et qui embaumait;
quant aux modistes, peut-être faisaient-elles venir un ou deux
chapeaux de Paris, mais le reste était du cru et les paysannes des
environs et les belles dames du Ponthieu s'en contentaient. Au-
dessus de la boutique prospère, sereinement active et bienfai‐
sante, il y avait l'habitation du maître, la vieille maison habitée de
père en fils avec ses sculptures aimables à voir, son toit fier et qui
gardait son rang, sans empiéter ni par en bas, ni par en haut, de‐
puis des siècles. Autour de la petite ville couraient les remparts
sous de longues avenues rafraîchies par la brise, du haut desquels
on apercevait ici et là, toujours calme, toujours claire, la jolie ri‐
vière navigable et vive qui faisait tourner les roues des moulins,
la Somme, aux eaux vertes un peu laiteuses.

Les joies les plus intenses que j'aie goûtées, c'est aux mon‐
tagnes que je les dois. Mais rien ne me procurait un plaisir plus
sain, toujours renouvelé, que la vue d'Abbeville lorsque, par une
belle après-midi d'été, je descendais de voiture dans la cour de
l'hôtel de l'Europe, et que je me précipitais pour revoir Saint
Wulfran avant que le soleil n'eût quitté ses tours! Souvenirs pré‐
cieux... à jamais.

Pour Rouen et sa cathédrale, je dirai ce que j'ai à en dire, si
Dieu me prête vie, dans _Nos Pères nous ont dit_. La vue de la



ville et des flèches de sa cathédrale, avec la journée du lendemain
où nous remontâmes la Seine jusqu'à Paris, et ensuite Soissons et
Reims fixèrent, comme je l'ai déjà dit, le premier point central de
mon travail à venir. Au delà de Reims, à Bar-le-Duc, je me re‐
trouvai déjà sous l'influence des Alpes et mon père avait la bonté
de faire le crochet par Plombières et Dijon, afin que je pusse en
approcher par le passage du Jura.

Le lecteur me pardonnera si, en racontant ce que je crois de‐
voir l'intéresser, je mêle ce qui est spécial à ce voyage de 1835 et
ce qui se rapporte à ceux qui ont suivi; il m'est extrêmement diffi‐
cile aujourd'hui de ne pas confondre ces différents voyages, étant
donné que nous descendions toujours dans les mêmes hôtels, où
nous occupions tantôt la chambre bleue, tantôt la chambre verte,
que nous voyions les mêmes choses, et que nous éprouvions en‐
core plus déplaisir à les revoir qu'à les voir pour la première fois.

Cette dernière partie de la route de Paris à Genève, si belle, si
adorablement riante et charmante, m'est devenue par la suite si
familière qu'il m'est très doux s'attarder à évoquer tant de chers
souvenirs.

Le plus souvent nous quittions «La Cloche» à Dijon vers sept
heures du matin, après avoir gaiement déjeuné. Le petit salon, au
premier sur le devant, communiquait avec une chambre à cou‐
cher d'où, par les fenêtres du côté ouest, on apercevait, au-dessus
d'une maison basse, les flèches de la cathédrale. J'occupais tou‐
jours cette chambre. Je vois encore le lit dans l'alcôve au fond, sé‐
parée seulement par une légère cloison du passage qui conduisait
par un balcon extérieur à la chambre d'Anne. C'était un bonheur
pour Anne, qu'elle escomptait tout le long du voyage que d'ouvrir
une petite porte dissimulée dans ce passage, qui donnait dans



l'alcôve juste au-dessus de ma tête, et de venir me réveiller le
matin.

Je ne me souviens pas de nous être jamais mis en route par la
pluie, sauf une seule fois. Le plus souvent, le soleil matinal faisait
une poussière de diamants avec l'eau de la fontaine du faubourg
Sud-Est et allongeait l'ombre des peupliers sur la route de Genlis.

Genlis, Auxonne, Dole, Mont-sous-Vaudrey, trois étapes de
douze ou quatorze kilomètres chacune, deux de dix-huit, en tout
environ soixante-dix kilomètres des portes de Dijon au pied du
Jura. Nous courions en droite ligne sur les montagnes, déjeunant
de pruneaux et de pain.

Le pays est plat et sans intérêt jusqu'à Auxonne. Je m'étonnais
que des créatures humaines pussent vivre ainsi en vue du Jura,
sans y être jamais allées. À Auxonne, on traverse la Saône aux
eaux d'émeraude: ce n'est encore qu'un torrent descendu de la
montagne, mais on devine qu'il est né dans le Jura. Encore une
heure de patience et enfin à Dole, des coteaux coupés de calcaire
jaune, on aperçoit la houle bleue des pentes du Jura qui se
perdent dans le lointain vers le sud, aussi loin que l'œil peut les
suivre. Au nord-est, la chaîne se coupe brusquement et un bloc
hardi se détache du reste, île escarpée qui s'élève comme un
écueil formidable au-dessus de Salins. Au delà de Dôle, c'est une
succession de collines et de vallées, pays sauvage, étrange, avec
ses chaumières d'argile coiffées d'immenses toits de chaume à
hauts pignons. Je m'étonne de ne m'être jamais inquiété de sa‐
voir s'il y avait une raison pour construire des toits de cette
forme; je m'étonne aussi de n'être jamais entré dans une de ces
chaumières pour en visiter l'intérieur!



Le village, ou plutôt la petite ville de Poligny, se compose de
vieilles maisons de pierre solidement bâties au milieu de jardins
et de vergers; elles se serrent au milieu pour former un semblant
de rue, et s'étagent entre les racines de la chaîne du Jura, à l'en‐
trée d'une petite vallée qui serait une gorge dans nos comtés cal‐
caires d'York et de Derby, au fond de laquelle coulerait entre des
collines onduleuses un ruisseau babillard; dans le Jura, c'est une
longue succession de terrasses en amphithéâtre, de petits bouts
de champs, de vergers, qui s'accrochent au flanc de la montagne,
partout où il est possible de mettre le pied; au fond, un couvent
avec sa flèche aérienne, de jolies chaumières blotties dans des
coins verdoyants ou perchées sur des saillies de rochers. Pas de
cours d'eau, pour ainsi dire, ni aucune source, ni d'autre raison
d'être pour cette vallée que la volonté du Créateur.

«Une longue succession,» ai-je dit, c'est-à-dire, à un mille en‐
viron dans la montagne, une coulée qui permet à la grande route
de Paris à Genève de serpenter capricieusement, grâce à des tra‐
vaux d'art primitifs, se trouvant tout à coup où elle n'avait nulle
intention d'aller, et se demandant comment elle pourra gagner
l'endroit où il faut qu'elle passe. Si l'on se retourne, on voit la
plaine de Bourgogne s'élargissant à mesure que l'on monte jus‐
qu'à ce que, sous un dernier rocher escarpé, la route prenne le
parti d'escalader le ravin et d'en sortir tout à fait, là où il se ferme
aussi déraisonnablement qu'il s'est ouvert; et le voyageur étonné
se trouve transporté comme par magie au milieu d'une plaine qui
semble appartenir à un autre monde. C'est ici une plaine unie au
sol rocheux, avec, à sa surface, une terre jaune qui laisse pousser
une herbe rare, mais bonne. Çà et là, on voit au loin une levée de
pins toujours surmontée, si le matin ou le soir est clair, d'une pe‐
tite vapeur argentine qui paraît être un nuage.



Ces premières zones du Jura sont plus riantes que les plaines
crayeuses d'Ingleborough, auxquelles on pourrait les comparer
en Angleterre. Les landes du Yorkshire, plus élevées, sont
souvent balayées par la pluie au gré des vents violents qui
règnent presque constamment dans la région. Ce sont dévastés
étendues de schiste, mélangé d'argile et de sable provenant de la
pierre meulière-sol qui nourrit une herbe grossière et forme par
endroits des marécages. Aucun arbre n'y peut résister aux vents
de tempête, s'il n'a eu la chance de rencontrer quelque coin abri‐
té. Le ciel du Jura, au contraire, est aussi calme et clair que celui
du reste de la France, et le soleil, lorsqu'il brille dans la plaine,
fait étinceler les montagnes qui l'entourent; les rochers du Jura,
passant de la craie au marbre, se fendent, formant d'étranges re‐
plis, des sillons profonds, mais ils résistent et se sont revêtus, de‐
puis de longs siècles, soit des fleurs de la forêt, soit d'un gazon
ras et fin avec toutes les floraisons qui aiment le soleil. L'air, qui
est si pur même à ces altitudes modérées--un millier de pieds à
peine au-dessus du niveau de la mer--entretient leurs plus doux
parfums et leurs plus vives couleurs et, l'hiver leur donne un re‐
pos ininterrompu sous le calme de la neige.

La différence est plus grande encore et plus surprenante en ce
qui touche les cours d'eau. Dans les moors du Yorkshire, ils ont
beau se cacher, paraître et disparaître, on ne les perd jamais de
vue entièrement, sait qu'ils étaient là hier, on connaît les puits
qu'ils viendront emplir à la première averse, et un petit filet
d'eau, au fond d'un ravin escarpé, ou le bruit d'une cascade, qui
tombe du sommet d'un rocher, vous fait toujours vous demander
si celui-ci est une des sources de l'Aire, si celui-là est un des ruis‐
selets du Ribble, ou du Bolton Strid, ou bien l'un des fils d'argent
qui, tissés, deviendront la Tees.



Mais ni soupir, ni murmure, ni caquet, ni chanson de ruis‐
seaux ne troublent le silence enchanté du Jura. Les nuages char‐
gés de pluie étreignent ses flancs, flottent sur ses plaines, les
inondent; ils passent, et une heure plus tard les rochers sont secs,
il n'y paraît plus. Quelques perles de rosée seulement s'attardent,
suspendues aux feuilles des alchémilles, mais de ruisseau, point;
on n'en voit pas trace, ni hier, ni aujourd'hui, ni demain. À tra‐
vers d'invisibles fissures, de mystérieuses crevasses, les eaux de
la plaine de la montagne se sont écoulées; tout en bas seulement,
au plus profond de la vallée principale, coule la rivière, la rivière
puissante déjà, et que rien ne vient troubler dans son cours. Tels
sont les premiers enseignements de la route. Entre Poligny et
Champagnole, deux relais sans montée, sur un sol aride, pas une
flaque d'eau où puisse seulement pousser un brin de cresson, où
un têtard ait la place de remuer la queue; ensuite, par une route
ombragée et sinueuse qui est à la fois le parc et le boulevard du
petit village pensif, on gagne un pont d'une seule arche. L'Ain,
au-dessous, semble dormir dans de belles profondeurs d'un vert
tendre comme celui des jeunes feuilles d'avril; puis, tout à coup,
il s'éveille et s'élance avec fracas au milieu de tourbillons
d'écume, saute par-dessus des barrages, forme des cascades na‐
turelles ou artificielles, se divise en une infinité de petits courants
qui se glissent sous d'énormes rochers minés par les eaux qui
surplombent, et d'où pendent des chevelures de verdure. La seule
merveille pour quiconque connaît un peu la structure jurassique,
c'est qu'on puisse apercevoir les rivières, que les rochers soient
assez résistants pour les mener à ciel ouvert à travers les vallées,
sans ces «pertes» fréquentes comme celles du Rhône. C'est ainsi
qu'au-dessous du lac de Joux, l'Orbe se perd pour reparaître six



cent quatre-vingts pieds plus bas, dans un site dont j'emprunte la
description à Papa Saussure:

«Un rocher demi-circulaire élevé au moins de deux cents
pieds, composé de grandes assises horizontales taillées à pic, et
entrecoupées par des lignes de sapins qui croissent sur les cor‐
niches que forment leurs parties saillantes, ferme du côté du cou‐
chant la vallée de Valorbe. Des montagnes plus élevées encore et
couvertes de forêts forment autour de ce rocher une enceinte qui
ne s'ouvre que pour le cours de l'Orbe, dont la source est au pied
de ce même rocher. Ses eaux, d'une limpidité parfaite, coulent
d'abord avec une tranquillité majestueuse sur un lit tapissé d'une
belle mousse verte (_Fontinalis antipyretica_), mais, bientôt en‐
traîné par une pente rapide, le fil du courant se brise en écume
contre des rochers qui occupent le milieu de son lit, tandis que
les bords, moins agités, coulant toujours sur un fond vert, font
ressortir la blancheur du milieu de la rivière; et ainsi elle se dé‐
robe à la vue, en suivant le cours d'une vallée profonde, couverte
de sapins, dont la noirceur est rendue plus frappante par la
brillante verdure des hêtres qui croissent au milieu d'eux...

Ah si PÉTRARQUE avait vu cette source, et qu'il y eût trouvé
sa LAURE, combien ne l'aurait-il pas préférée à celle de Vau‐
cluse, plus abondante peut-être et plus rapide, mais dont les ro‐
chers stériles n'ont ni la grandeur, ni la riche parure qui embellit
la nôtre.[31]»

Je n'ai pas vu la source de l'Orbe, mais je recommande à l'at‐
tention du lecteur les sources des grandes rivières. Comme elles
sont belles lorsqu'elles surgissent, s'élancent au pied des rochers,
au lieu de tomber, comme on se l'imagine volontiers, du haut
d'une falaise ou d'une paroi de roc! Malham Cove--une source



qui rappelle celle de l'Orbe--bouillonne pareillement au pied du
rocher et semble sortir d'un réservoir intérieur plus profond.

Le vieil hôtel de la Poste, à Champagnole, était situé juste au-
dessus du pont de l'Ain, en face de la ville, à l'endroit où la route
s'aplanit de nouveau avant de s'élancer vers Genève. Ce doit être
en 1842 que, pour la première fois, en quittant Dijon nous al‐
lâmes tout d'une traite au delà de Poligny jusqu'à Champagnole;
mais, de ce jour, l'hôtel de la Poste à Champagnole devint un ar‐
rêt habituel, une sorte de home. À l'aller, nous y étions si joyeux
et au retour nous y rapportions une si belle provision d'idées qu'il
nous semblait qu'une large tranche de notre vie s'était écoulée
dans la paix du joli village de Champagnole. Nous n'y rencon‐
trions jamais personne, mais il suffisait au bonheur du proprié‐
taire, qui était en même temps cultivateur, que quelques voya‐
geurs s'y arrêtassent de loin en loin. Ceux qui y couchaient par
hasard repartaient le plus souvent pour Genève le lendemain de
grand matin. Nous, dont la prochaine étape était Morez, n'étions
pas si pressés. Au retour, nous nous arrangions pour quitter Ge‐
nève le vendredi, afin de passer la journée du dimanche à Cham‐
pagnole. C'était un vrai bonheur pour moi, arrivant de Dijon par
une belle soirée de juin, après avoir dîné d'une truite et d'une cô‐
telette vite accommodées, de faire ma première promenade au
milieu des rochers et des pins.

En dépit de mes préventions Tories (mes principes, devrais-je
dire), j'avoue que l'un des grands charmes de la Suisse, surtout
de la Suisse jurassique, c'était _la liberté_ dont on y jouissait:
non pas une liberté seulement théorique, mais une liberté réelle.
Dans les montagnes plus élevées, on ne peut pas toujours aller où
l'on veut: si l'on désire aller ici, c'est trop escarpé, si l'on veut al‐



ler là, c'est trop éloigné. Dans le Jura, chacun peut aller où bon
lui semble et être heureux partout. Quand j'avais le temps, je
grimpais le rocher isolé au nord du village, où sont les ruines
d'un vieux château fort et les allées encore à demi tracées de son
jardin, pour voir si j'apercevrais à l'horizon les blanches appari‐
tions. Là, dans le clair crépuscule, j'ai revu, d'années en années--
et chaque fois ils me semblaient plus admirables--les «derniers
rochers» et la calotte du Mont-Blanc, c'est-à-dire autant qu'on en
peut apercevoir au delà du dôme du Goûté, de Saint-Martin.
Mais de Champagnole, il a tout autant d'importance quand on le
voit s'embraser aux derniers feux du soir, comme une pleine lune
de septembre.

Si je n'avais pas le temps de monter jusqu'aux ruines, j'allais
me promener dans les bois qui dominent l'Ain, pour cueillir
_mes_ premières fleurs des Alpes. Quelle reconnaissance ne
dois-je pas à ce que Herne Hill avait de compassé et même de
vulgaire, ce qui, par contraste, m'a fait sentir si vivement la di‐
vine sauvagerie des forêts du Jura.

Le lendemain, nous traversions en voiture la haute vallée de
l'Ain; la route suit le cours sinueux de la rivière qui descend vers
la plaine. On se demande, sans pouvoir se l'expliquer, comment
ces routes en lacets, qui montent si lentement, arrivent à franchir
de telles hauteurs. Je n'avais pas marché une heure en suivant la
voiture--une heure qui m'avait semblé une minute--que nous
étions déjà sur le haut plateau de Saint-Laurent. L'herbe du bord
de la route se piquait de gentianes et à l'horizon les grands pins
se balançaient, vaste océan d'ombre. Toute la Suisse était là en
espérance, et ce qu'il y avait de moins grand que la Suisse lui était
en quelque sorte supérieur dans sa douceur simple et sa pureté



saine. Les chaumières du Jura ne sont pas aussi richement sculp‐
tées que celles du contour de Berne; elles n'ont pas la solidité, les
airs de forteresse de celles d'Uri; elles sont couvertes de pierres
plates, très minces; leurs grands toits en auvent tombent jusqu'à
terre comme pour mieux les garantir de la pluie, et elles n'ont
pour tout ornement, sous les fenêtres, que quelques lattes entre‐
croisées. Il n'y a ni jardins à fleurs, ni basses-cours attenant à ces
bons petits chalets qui abritent d'autres occupations que celles du
cultivateur--horlogerie et travaux du même genre--bien que les
gentianes bleues fleurissent jusqu'au seuil des maisons campées
au milieu des prairies et que le muguet sauvage croisse à sa guise
dans les taillis voisins.

Les joies que me donnait la vue de ces maisonnettes, de ces
vies actives et heureuses, et le sentiment de solidarité humaine
qui se dégageait de ces scènes paisibles et rurales étaient certai‐
nement à la base des émotions que me faisait éprouver leur beau‐
té. Reportez-vous au passage des _Sept Lampes_, écrit beaucoup
plus tard, où je dis qu'il est naturel à l'homme d'arriver à l'admi‐
ration par la sympathie. Hélas! j'ai eu, depuis, maintes fois l'occa‐
sion d'observer avec mélancolie combien nombreux, au
contraire, sont ceux qui ne regardent les choses que dans leurs
rapports avec eux-mêmes. Mais le sentiment qui me donnait de
si grandes joies alors, qui m'en a donné tant d'autres par la suite,
était bien différent, par son caractère impersonnel, de celui
qu'éprouvent pas mal de personnes même parmi les plus ai‐
mables et les meilleures.

Au début de la correspondance Carlyle-Emerson, publiée par
mon cher ami Charles Norton sans assez de commentaires, je
trouve à la page 18 cette exclamation tout à fait discutable et, à



mon idée, puisque indiscutée, très blâmable et indigne de mon
maître, à savoir que «ce n'est que lorsque nous sentons que l'on
pense à nous, qu'on nous aime, que la vaste terre devient un jar‐
din habité». Mon éducation, comme le lecteur a déjà pu s'en
apercevoir, m'avait amené à une conclusion toute contraire. Mes
heures de bonheur étaient celles où personne ne pensait à moi, et
mes plus grands ennuis, les obstacles apportés à mes projets, à
mes expériences, étaient toujours dus à l'intervention du public
représenté par ma mère et le jardinier. Le jardin ne me semblait
pas désert par la raison que je ne m'imaginais pas être un objet
d'intérêt pour les fourmis ou les papillons, et la seule ombre à la
joie absolue que j'éprouvais lorsque je me promenais le soir, à
Champagnole ou à Saint-Laurent, c'était précisément le senti‐
ment que mon père et ma mère pensaient à moi, et qu'ils s'in‐
quiéteraient si j'étais en retard pour le thé.

Non pas, croyez-le bien, que j'eusse pu me passer d'eux. Ils
étaient beaucoup plus pour moi que n'était sa femme pour Car‐
lyle; et si Carlyle, au lieu d'écrire qu'il espérait qu'Emerson pen‐
serait à lui en Amérique, avait dit qu'il souhaitait que son père et
sa mère pensassent à lui à Ecclefechan, c'eût été bien. Mais cette
opinion: que le fait de n'avoir pas d'admirateurs suffît à transfor‐
mer le monde en désert, m'apparaît comme un misérable état
d'esprit, et je serais tenté, pour une fois, de me féliciter que ma
solitude m'eût inspiré des sentiments tout contraires. Mon plus
grand bonheur était de pouvoir observer sans être vu; si j'avais
pu rendre invisible, j'aurais été ravi. Les hommes, leurs mœurs
m'inspiraient un intérêt analogue à celui que m'inspiraient les
marmottes, les chamois, les mésanges et les truites. Si seulement
ils voulaient bien se tenir tranquilles, me laisser les regarder, ne
pas s'envoler ou disparaître dans leurs trous! Ce monde débor‐



dant de vie--vie des champs, vie des nids--ces forces supérieures
de l'air, des rochers, des eaux, vivre au milieu de tout cela, s'en
réjouir et s'en émerveiller, heureux d'aider à cette vie si c'était en
mon pouvoir, plus heureux encore si elle n'avait pas besoin de
mon secours, voilà comment je comprenais l'amour de _la Natu‐
re_, voilà ce que je retrouve à la racine de tout ce qui a pu se dé‐
velopper en moi d'utile, voilà la lumière qui éclaire ce qu'il y a de
meilleur en moi.

Que nous passions la nuit à Saint-Laurent ou à Morez, la mati‐
née du lendemain était toujours féconde en événements. Par
beau temps, la montée de Morez aux Rousses, à pied le plus
souvent, était un pur enchantement; et le déjeuner, et la moisson
de gentianes frangées aux Rousses! Suivait une heure d'angoisse:
je tremblais de voir le ciel se couvrir; car, si tôt que nous partions
le matin, il était impossible d'arriver au Col de la Faucille avant
deux heures, et même plus tard si les chevaux n'étaient pas excel‐
lents; et dès deux heures, lorsqu'il y a des nuages sur le Jura, on
peut être certain qu'il y en aura sur les Alpes.

Il est intéressant de faire remarquer, car Saussure lui-même
n'en dit rien, que ce passage du Jura--le plus important--très dif‐
férent en cela des principaux défilés des Alpes, se trouve au som‐
met le plus élevé de la chaîne. Le col séparant les eaux de la
Bienne, qui descend vers Morez et Saint-Claude, de celles de la
Valsérine qui serpente à travers le Jura jusqu'au Rhône à Belle‐
garde, est un contrefort de la Dôle elle-même. Au long de la
chaîne, la route continue encore sur un espace de six milles et ar‐
rive, par une montée douce, au Col de la Faucille, où la chaîne
s'ouvre brusquement, et après cinq minutes de trot, on aperçoit



le lac de Genève et, à l'horizon, sur une longueur de plus de cent
milles, la chaîne des Alpes.

Je n'ai vu parfaitement ce panorama merveilleux qu'une seule
fois, en 1835, quand je le dessinai avec exactitude, dans ma ma‐
nière d'alors, et j'ai toujours eu plaisir à regarder ce dessin, qui
était pour moi le complément de cette première apparition des
Alpes, à Schaffhouse. Très rares étaient les voyageurs, même en
ce temps-là, qui jouissaient de ce spectacle; fatigués par une
longue journée de voyage--s'ils venaient de Paris--lorsqu'ils attei‐
gnaient le col, ils ne pensaient, le plus souvent, qu'au dîner et au
bon lit qui les attendaient à Genève; les Guides n'en parlaient
pas, et si les touristes regardaient comme un devoir de faire l'as‐
cension du Righi, il ne venait à l'idée de personne qu'il y eût
quelque chose à regarder de la Dôle.

Ces deux montagnes ont eu une énorme influence sur ma vie,
mais tandis que mes impressions de la Dôle ont toujours été
calmes et sereines, celles du Righi, au contraire, ont été souvent
douloureuses, comme on le verra. Le Col de la Faucille, en ce
beau jour de 1835, m'a ouvert les cieux. J'ai entrevu--vision de
terre promise--l'avenir de mon œuvre, ma véritable patrie en ce
monde. Mes yeux s'ouvraient et mon cœur en même temps; ils
voyaient, ils possédaient un royaume, et quel royaume! Aussi loin
que la vue pouvait s'étendre--tout ce pays et ses rivières tumul‐
tueuses et ses lacs calmes; l'Arve et ses portes à Cluse et les gla‐
ciers de sa source; le Rhône avec l'infini de son lac de saphir, si
calme au bord des prairies semées de narcisses de Vevey, si dan‐
gereux près des promontoires de Sierre--tout cela se détachait
sur le ciel et puis s'y fondait, ciel de montagnes, de neiges éter‐
nelles. Puis c'était la plaine vivante, bruissante de joie humaine,



une voie lactée de blanches demeures jetées à travers l'azur de
l'espace ensoleillé.

[Note 31: _Voyages dans les Alpes_... par _Horace-Bénédict
de Saussure_... _Tome premier_, 1779, Chapitre XVI.]

CHAPITRE X

QUEM TU, MELPOMÈNE[32]

Il est impossible, qu'il s'agisse de la biographie d'une nation
ou de celle d'un individu, de suivre, de façon inflexible, le cours
des années. Certaines dispositions s'affaiblissent quand d'autres
se développent, la plupart se manifestent sans régularité, elles
correspondent tantôt à des périodes d'exaltation, tantôt à des
moments de lassitude; pour éviter la confusion, il faut passer des
unes aux autres en négligeant ce qui peut en même temps se pro‐
duire dans d'autres directions.

J'abandonnerai donc, pour l'instant, les tentatives poétiques
et artistiques de l'année 1835, et je retournerai en arrière pour
parler d'une autre branche de mes éludes qui eût pu porter de
meilleurs fruits.

Je ne me rappelle pas exactement, et peut-être mon lecteur
m'en saura-t-il gré, sous quelles inspirations, (Apollon s'en mêla-
t-il?), je déclarai à mon père et à ma mère, également incrédules,
je dois l'avouer, que «si je ne pouvais pas parler, du moins je
pouvais jouer du violon». Aujourd'hui encore, je ne me console
pas d'avoir perdu l'occasion d'affirmer mes talents musicaux, lors
d'un grand dîner militaire offert dans la salle des fêtes de l'hôtel



Sussex à Tunbridge Wells, où nous passions quelques jours
quand j'avais huit ou neuf ans. Nous respirions le bon air, nous
jouissions de la vue de la jolie fontaine et des promenades en voi‐
ture aux High Rocks. Après le dîner, musique militaire et, grâce à
la connivence des domestiques, Anne et moi avions pu nous y
faufiler au dessert. J'étais plutôt alors un joli petit garçon; je por‐
tais, ce qui était assez original, une sorte de jaquette boutonnée
garnie de galons. Comme j'étais là, bouche bée, à regarder les
musiciens, mais surtout le tambour, le colonel remarqua mon ex‐
tase et, amusé, envoya un sous-lieutenant me chercher. Il avait
deviné ma pensée, sans doute, car il me dit que je pouvais aller
demander au tambour de me prêter ses jolies baguettes. Quelle
tentation! car je me croyais sûr de pouvoir m'en servir. Mais ma
stupide timidité l'emporta et je me contentai de secouer la tête
tristement. C'en était fait de ma carrière musicale. Qui sait ce que
j'aurais tiré de ce tambour, ou, si mon père, par hasard, m'avait
emmené en Espagne, ce que j'aurais pu faire d'un tambourin.

Ma mère, occupée de choses plus graves, n'avait jamais cultivé
le peu qu'elle avait appris en musique, bien qu'elle en jouît extrê‐
mement. Mrs Richard Gray se mettait quelquefois au piano et
c'était pour moi une vraie fête; mais comme chaque fois qu'il lui
arrivait de faire une fausse note, son mari se mettait à courir tout
autour de la chambre en faisant mille contorsions, se bouchant
les oreilles et criant: «Oh! Mary, Mary, je vous en prie!» elle s'ar‐
rêtait, intimidée. Quant à notre Mary à nous, elle faisait
consciencieusement ses gammes, mais c'était à peu près tout. Ce‐
pendant je trouvais un grand encouragement auprès d'amis
jeunes et artistes, dont j'aurais dû parler depuis longtemps, si
j'avais suivi avec rigueur l'ordre chronologique des faits.



En décrivant, plus haut, l'office de mon père, j'ai parlé d'un
certain cordon au moyen duquel le premier commis ouvrait la
porte sans se déranger. Ce premier commis ou, plus simplement,
le premier des deux et seuls employés du bureau, Henry Watson,
tenait une très grande place dans la vie de mon père et dans la
mienne. Nos rapports, quand j'y songe aujourd'hui, doux et bien‐
faisants à certains égards, eurent d'assez malheureuses consé‐
quences pour lui comme pour nous.

Un grave défaut de mon père, une disposition fâcheuse de son
esprit (je le dis en tout respect, car il y avait, en lui, beaucoup
plus à admirer qu'à blâmer), c'était de ne supporter aucune supé‐
riorité. Il estimait à leur valeur ses talents, ses dons, mais il savait
aussi qu'il lui manquait l'énergie nécessaire pour en tirer tout le
parti possible; et c'était une raison de plus pour ne pas admettre,
sur son propre terrain, un semblant d'égalité. Lorsqu'il choisis‐
sait un employé, il lui demandait d'abord d'être honnête et en‐
suite _in_capable. Je n'affirme pas qu'il eût renvoyé un commis
intelligent, si le hasard lui en avait fait rencontrer un, mais ce
qu'il exigeait de ses employés, c'était non d'avoir le génie com‐
mercial, mais d'être des subordonnés satisfaits de rester subor‐
donnés toute leur vie. Frédéric le Grand choisissait ses ministres
d'après les mêmes principes; il est vrai que ses commis ne pou‐
vaient rêver de devenir roi, tandis que les commis d'une maison
de commerce rêvent toujours de devenir les associés du patron et
même de lui succéder. Il faut dire aussi que les commis de Frédé‐
ric étaient d'admirables commis, tandis que ceux de mon père en
étaient de fort médiocres. Mon père, qui ne cessait de se plaindre
de leur incapacité, ne faisait rien pour trouver des gens plus ca‐
pables. S'il envoyait Henry Watson faire une tournée chez les
clients, c'était, chaque fois, pour déclarer qu'il avait fait plus de



que de bien; s'il laissait, de temps à autre, Henry Ritchie écrire
une lettre d'affaires, il lui fallait--et je crois que ce n'était pas sans
une certaine satisfaction en écrire deux lui-même, pour en expli‐
quer ou réparer les bévues. Il n'y avait pas de jour qu'il ne rentrât
agacé, parce qu'on avait fait ceci ou qu'on n'avait pas fait cela. Et
cependant, ses deux commis sont restés avec lui jusqu'à sa mort.

Je parlerai de Mr Ritchie ultérieurement; quant à Henry Wat‐
son, le premier commis, l'homme de confiance, il y a déjà long‐
temps que j'aurais dû m'en occuper. Il était, je crois, le principal
soutien d'une mère veuve et de trois sœurs, jeunes filles ai‐
mables, cultivées, et assez sensées, infiniment plus raffinées
qu'on ne l'était, en général, dans leur monde, et désireuses, non
par sotte vanité, de le dépasser. Non par vanité, ai-je dit, et pour
le plaisir de voir de beaux équipages s'arrêter devant leur porte,
mais parce qu'elles avaient le sentiment de ce qu'il y a de _réelle‐
ment_ bon dans la bonne société de Londres et dans ses usages.
Elles aimaient, aspirant leurs _h_, à causer avec des gens qui
n'oubliaient pas les leurs; elles aimaient se tenir au courant de ce
qui se passait dans le monde élégant, à avoir leur entrée à telle ou
telle agréable sauterie, à tel ou tel bon concert. Étant elles-
mêmes à la fois de bonnes et agréables musiciennes (ce qui ne se
rencontre pas toujours parmi les musiciens), cela ne leur était
pas difficile; il est vrai que cela impliquait une maison dans un
quartier à la mode, non loin du Parc, de jolies toilettes et même
quelques réceptions. Au total, cela sous-entendait non seulement
tout ce que gagnait Henry, mais encore ce que gagnaient, dans
quelques emplois plus ou moins huppés, deux autres frères qui
s'appelaient David et William. Ce dernier, maintenant que j'y ré‐
fléchis, était aussi dans le commerce des vins, dans le West-End;
il fournissait la noblesse de Clos-Vougeot, de Hochheimer, de



champagne des plus grands crus, et autres nectars qui ne
viennent que des vignes des grands-ducs et des comtes de l'Em‐
pire. Les Watson vivaient largement sans faire d'économies; ces
demoiselles s'amusaient, apprenaient l'allemand--ce qui était
dans ce temps-là fort distingué et même poétique--chantaient
avec grâce, s'habillaient à ravir, bien que d'une façon un peu par‐
ticulière, un peu vieillotte, qui avait son charme; toute la famille
se piquait d'appartenir à une _élit_, élite de bon goût, de vertu.

Lorsque Henry Watson entra chez mon père, à seize ou dix-
sept ans, cela fut considéré par toute la famille comme un véri‐
table coup de fortune. Les Watson, dans leur reconnaissance, au‐
raient fait tout au monde pour être agréables à mes parents. Mais
ces dames ne tardèrent pas à s'apercevoir qu'il n'était pas facile
de faire des frais pour ma mère; bientôt elles se montrèrent sur‐
prises, puis mécontentes de la façon dont les choses se passaient
tant dans Billiter Street qu'à Herne Hill. Au bureau, beaucoup de
travail, à la maison, peu de réceptions; les commis ne pouvaient,
sous aucun prétexte, garden-party ou autre, abandonner le tra‐
vail avant l'heure, et le soir on n'avait permission de s'éclairer
qu'avec des chandelles. Le fait que le Patron habitât une moitié
de maison, au delà du faubourg de Camberwell, était fort humi‐
liant pour tous ceux qui touchaient, de près ou de loin, à l'Affaire!
Que de plus, chaque matin, Henry dût prendre un omnibus pour
aller à son travail du côté de Billingsgate au lieu de traverser les
quartiers élégants et d'avoir un bureau dans Saint-James Street,
c'était aussi pénible pour lui que déshonorant pour mon père
dont cela soulignait le peu dégoût et le manque d'habitudes du
monde. À ces dames, en outre, ma mère faisait l'effet d'un phéno‐
mène singulier et les rapports avec elle étaient d'une difficulté
qui les attristait. Ne prenant elle-même aucun intérêt à l'étude de



l'allemand et se souciant fort peu de ce qui se passait à Mayfair et
de ce qui s'y disait, elle jugeait avec quelque sévérité--une sévéri‐
té où il se mêlait peut-être un peu jalousie--ce qu'elle appelait, les
prétentions de ces demoiselles; de leur côté, tout en rendant jus‐
tice aux grandes qualités de ma mère--et avec le temps, s'étant
sincèrement attachées à elle--celles-ci n'étaient pas disposées à
tenir compte des idées d'une femme qui ne savait pas d'autre
langue que la sienne, et se montraient peu disposées à accueillir
des témoignages d'amitié qui, souvent, prenaient la forme de
conseils.

En dépit de ces manières de voir très différentes, il existait des
relations vraiment agréables et même affectueuses entre ma
mère et les misses Watson. Avec ce goût naturel pour la cam‐
pagne qui répond à ce qu'il y a de meilleur dans la nature fémi‐
nine, dès le printemps, Fanny, Hélène, la petite Juliette, la plus
futile mais peut-être aussi la mieux douée, accouraient. Elles
abandonnaient avec joie, pour un jour ou deux, l'élégance pous‐
siéreuse de leur rue aristocratique de Mayfair pour les lilas et les
faux ébéniers de Herne Hill; toujours prêtes, ainsi que leur frère
Henry, à répondre au premier appel, à aider à recevoir tel ou tel
gros correspondant de la maison, à lui chanter les plus jolis airs
de l'opéra à la mode, sans négliger pour cela, les classiques
allemands.

Henry avait une très belle voix de ténor et les trois sœurs, bien
qu'aucune n'eût un véritable talent, chantaient avec goût et en‐
semble. C'est ainsi que, dès l'enfance, j'eus l'occasion d'entendre
beaucoup de bonne musique.

Si le quatuor avait chanté des _glees_ anglais, des ballades
écossaises, des chansons de marins; ou si l'une sœurs avait été



assez douée pour rendre dans toute sa splendeur la grande mu‐
sique, j'aurais sans doute quitté mes études géographiques ou
minéralogiques pour venir écouter. Mais les compositions sa‐
vantes des Allemands me paraissaient simplement ennuyeuses et
les jolies modulations italiennes, dont je ne comprenais pas un
mot, me plaisaient seulement comme auraient pu me plaire les
trilles des merles qui, parfois venaient faire concurrence aux
chanteurs quand, par les belles soirées de printemps, on laissait
les fenêtres ouvertes sur le jardin. Néanmoins, l'éducation de
mon oreille et de mon goût se faisait sans que j'y pensasse. Je ne
crois pas avoir entendu une exécution musicale vraiment magis‐
trale avant qu'un bon hasard me fît entendre la meilleure de
toutes, ce qui n'était possible que durant quelques années de ma
jeunesse.

Je n'ai pas suffisamment expliqué la phrase qui m'a échappé à
propos du «fatal dîner chez Mr Domecq», lorsque j'avais qua‐
torze ans. L'associé espagnol de mon père habitait aux Champs-
Élysées avec sa femme, une Anglaise, et ses cinq filles; l'aînée,
Diana, était à la veille d'épouser un des officiers de Napoléon, le
Comte Maison; les quatre autres, beaucoup plus jeunes, se trou‐
vaient par hasard ce jour-là à la maison, car elles étaient élevées
au couvent. Après le dîner, un dîner de famille, maman, les
jeunes filles et un vieux monsieur français délicieux, Mr Badell,
m'avaient fait jouer à «la toilette de madame»; malheureuse‐
ment, il m'était impossible de me rappeler si j'étais le collier ou
les jarretières. La partie terminée, Clotilde et Cécile nous
jouèrent «Les Échos», et toutes sortes de valses et de polkas,
seulement je ne savais pas danser; à la fin Élise, touchée, de ma
détresse, s'occupa de moi comme j'ai dit. Les grandes personnes
ne parlaient que de la mort de Bellini, du deuil où cette mort



avait plongé Paris et de la façon admirable dont _I Puritani_ de
ce maître étaient chantés par les quatre grands artistes en vogue
alors, et pour lesquels d'ailleurs Bellini les avait écrits[33].

Je ne m'explique pas que je n'aie gardé aucun souvenir de ma
première soirée à l'Opéra, ni, quant à cela, de ma première soirée
à aucun théâtre, malgré que j'eusse bien douze ans lorsque j'y fus
mené; et dès lors c'était un ravissement d'un genre pas très su‐
blime d'être mené à une _pantomime_. À l'heure actuelle, j'aime
encore beaucoup le théâtre, c'est un des plaisirs sur lesquels je
suis le moins blasé. Comment se fait-il donc que moi qui me sou‐
viens du rocher de _Friar's Crag_ à Derwentwater, que j'ai vu
quand j'avais quatre ans, qui vois encore la cour de l'hôtel à Paris,
où nous étions descendus quand j'en avais cinq, je n'aie conservé
aucun souvenir de ma première soirée au théâtre? Être mené
alors à Paris à une représentation des _Puritains_, dont le livret
n'a qu'un médiocre intérêt dramatique, ne m'était pas un très
grand plaisir, mais j'entendais à cette occasion, ce qui n'est pos‐
sible qu'une ou deux fois dans un siècle, quatre très grands ar‐
tistes chanter ensemble avec le désir sincère de s'aider, non de
s'éclipser, et de mettre en valeur, non seulement leurs voix et
leurs talents, mais la musique qu'ils interprétaient!

Le bonheur avait voulu, qui plus est, qu'une femme incompa‐
rable--la Taglioni--dansât; cette femme, douée de toutes les
grâces, joignait à la nature la plus pure, à l'ardeur la plus sincère,
le respect et la passion de son art. Ma mère, bien qu'elle me lais‐
sât accompagner mon père, avait contre le théâtre tous les préju‐
gés puritains; elle l'aimait pourtant et j'imagine que, si elle se pri‐
vait d'y venir avec nous, c'était dans une idée de sacrifice, d'ex‐
piation: la rançon pour ce qu'il pouvait y avoir de criminel dans



la concession qu'elle nous faisait, à mon père et à moi. Cependant
ma mère nous avait accompagnés ce jour-là pour entendre ces
artistes incomparables dont la renommé était européenne; et,
phénomène étrange, et bien touchant aussi, sa pureté si intransi‐
geante fut conquise sur l'heure par la pureté, l'innocence, la
beauté de chacun des gestes de la divine artiste; de ce jour, ma
mère ne se refusa jamais à venir avec nous voir la Taglioni.

Il ne s'est guère passé de saison, depuis, que je n'aie entendu
au moins deux ou trois fois ces quatre grands chanteurs. Ce sont
eux qui m'ont initié à la musique sans jamais la torturer, sans ja‐
mais lui faire dire autre chose que ce qu'elle voulait dire. Com‐
bien je suis heureux aujourd'hui d'avoir entendu _leur_ interpré‐
tation de Mozart et de Rossini! C'est un bonheur qui n'arrive plus
à personne, de nos jours, où l'on a la manie de presser tous les
mouvements. Grisi, la Malibran chantaient un tiers moins vite
que n'importe laquelle de nos cantatrices modernes[34]; et la
Patti, la dernière fois que je l'ai entendue, a massacré le rôle de
Zerline dans _Là ci darem_, comme si le public et elle n'avaient
d'autre but que d'en finir avec l'air de Mozart le plus tôt possible!

Quelques années plus tard (à quoi bon retarder cette confes‐
sion?), lorsque j'étais à Christ Church, les élèves sérieux avaient
organisé une société musicale, sous direction de l'organiste de la
cathédrale, Mr Marshall, et cet excellent homme s'était mis dans
la tête de me faire chanter _Come mai posso vivere se Rosina
non m'ascolta_, et jouer ce que je pouvais déchiffrer des accom‐
pagnements d'autres romances sentimentales. Je ne suis jamais
arrivé à déchiffrer de façon convenable, mais j'avais de l'oreille, le
sens du rythme et, de plus, j'étais amoureux; ce qui m'aida à pé‐
nétrer quelques principes d'art musical, que je pourrai peut-être



exposer quelque jour pour le plus grand bien de ceux qui aiment
la musique, si seulement j'arrive au bout de cette autobiographie.

Quel profit pourrais-je tirer de Christ Church? Où ces études
me mèneraient-elles? C'est ce que ni mon père ni ma mère
n'avaient encore songé à se demander. Ma mère, qui voyait se dé‐
velopper en moi le goût des sciences naturelles et du travail mé‐
thodique, ne s'inquiétait pas, je crois; elle était convaincue qu'il y
avait en moi l'étoffe d'un autre White de Selborne ou d'un Vicaire
de Wakefield, vainqueur de toutes les controverses, whisto‐
niennes et autres.

Mon père rêvait peut-être d'une carrière plus brillante, mais ni
l'un ni l'autre n'en parlait, quelque importance qu'ils y atta‐
chassent au fond de leur cœur; et l'on me permit, sans me tour‐
menter autrement, de continuer à mesurer le bleu du ciel, à re‐
garder courir les nuages, si bien que j'avais oublié presque tout le
latin que j'aie jamais su et tout mon grec, sauf l'ode à la rose
d'Anacréon.

En 1836, cependant, un léger effort fut tenté pour me faire
sortir de mon ornière: on m'envoya entendre les conférences de
Mr Dale à King's College. C'est à lui qu'un jour, dans la cour d'en‐
trée, j'expliquai qu'un portique ne devrait jamais être soutenu
par des arcs. C'était le temps où j'avais une très haute idée de
moi, parce que j'entrais par la même porte que les étudiants en
bonnet carré. Le sujet des conférences était la littérature anglaise
primitive, et bien que je ne connusse rien, que je n'eusse rien lu
de plus ancien que Pope, je me croyais aussi bon juge en la ma‐
tière que Mr Dale. Je n'ai jamais oublié sa citation: «Knut the
king came sailing by»; mais je crois bien que c'est tout ce que j'ai
appris cet été-là. Car ma mauvaise étoile avait voulu que Mr Do‐



mecq, l'associé de mon père, en tournée chez ses clients d'Angle‐
terre, eût demandé la permission de laisser ses filles à Herne Hill
pendant son voyage, afin de leur donner l'occasion de voir les
lions de la Tour et autres curiosités. Pour comprendre comment
nous avions pu les loger toutes à Herne Hill, il faudrait avoir le
plan des trois étages. L'installation, il est vrai, participait de
l'arche de Noé et de la maison de poupée, mais enfin on tenait.
Clotilde, quinze ans, blonde, le visage ovale et la tournure pleine
de grâce; Cécile, treize ans, brune, avec un beau front et des traits
parfaits; Élise, une autre blonde, ayant le visage rond d'une petite
anglaise, un trésor de bon naturel et de bon sens; enfin la der‐
nière, Caroline, une étrange et délicate petite créature de onze
ans. Nées sur le continent, Clotilde à Cadix, elles étaient élevées
au convent à Paris, ce qui ne les empêchait pas d'être très mon‐
daines pendant les vacances.

Le souvenir de notre première rencontre aux Champs-Élysées
était resté profondément gravé dans mon cœur. Il est vrai de dire
que c'étaient les premières jeunes filles du monde, les premières
jeunes filles parfaitement bien élevées et bien mises que je ren‐
contrais ou tout au moins auxquelles je parlais. J'entends natu‐
rellement par bien mises: habillées simplement, mais avec la
coupe et l'ajustement parisiens. Elles étaient toutes des catho‐
liques «bigotes», comme disent les protestants, convaincues,
comme ils devraient dire; elles parlaient le français et l'espagnol
avec grâce, l'anglais correctement bien qu'avec une certaine
peine, et elles étaient toutes quatre assez raisonnables, Clotilde
avec un peu d'austérité et de raideur, Élise avec gaîté et bonne
humeur, Cécile avec sérénité, Caroline avec passion. Est-il pos‐
sible d'imaginer pareille constellation, réunion d'étoiles plus



brillantes, traversant tout à coup le ciel obscur de mon faubourg
de Londres?

Comment mes parents ont-ils pu laisser ma jeunesse exposée
sans défense à tous ces dangers, c'est ce que le lecteur se deman‐
dera sans doute avec surprise et c'est ce que, seules, les Parques
pourraient dire; il est vrai, et c'est là sans doute leur excuse, qu'ils
ne m'avaient jamais vu jusqu'ici intéressé le moins du monde par
les jeunes filles. Je fuyais systématiquement, au contraire, les
promenades de Cheltenham, de Bath ou la plage de Douvres;
bien mieux, je grognais si l'on voulait m'y traîner, et je me sau‐
vais dès que je pouvais m'échapper; mes chers parents m'avaient,
qui plus est, élevé dans un torysme anglais si intransigeant et si
orthodoxe, dans un évangélisme plus orthodoxe encore, qu'ils ne
pouvaient imaginer le jeune homme pieux épris de science, l'ad‐
mirateur du roi George III que j'étais, troublé dans son équilibre
constitutionnel et penchant du côté du catholicisme français!

Je n'avais jamais parlé de mes souvenirs des Champs-Élysées,
bien entendu! J'étais élevé plus sévèrement que les jeunes filles
elles-mêmes dans leur couvent; je n'avais pas connu la douceur,
l'apaisement d'une affection féminine, d'une amitié de sœur. Et
comme j'avais l'horreur de tous les sports, où j'étais d'ailleurs ex‐
trêmement maladroit, rien ne vint contrebalancer ma disposition
à la rêverie, et je me trouvai jeté pieds et poings liés, avec toute la
simplicité de mon innocence, dans la fournaise, exposé au feu
croisé de ces quatre jeunes filles, lesquelles, cela va sans dire, en
moins de quatre jours, ne laissèrent de moi qu'un tas de cendres
blanches. Quatre jours suffirent pour me réduire en cendres,
mais ce mercredi des Cendres dura quatre années.



Rien de plus comique quant aux circonstances extérieures,
rien de plus tragique dans son essence n'eût pu fournir matière
au plus habile des dramaturges. Comme manière d'être, comme
état d'esprit, j'offrais un étrange mélange où il y avait à la fois du
Mr Traddles, du Mr Toots et du Mr Winkle: la fidélité poussée
jusqu'à l'idée fixe de Mr Traddles, la conversation brillante de Mr
Toots, l'ambition héroïque de Mr Winkle; le tout éclairé par une
imagination qui rappelait celle de Copperfield a son premier dî‐
ner de Norwood.

La beauté de Clotilde (Adèle-Clotilde, en vérité; ses sœurs l'ap‐
pelaient Clotilde en souvenir de la reine-sainte, et moi Adèle
parce que cela rimait avec plusieurs épithètes poétiques) brillait
d'un éclat incomparable, rehaussée encore par la beauté de ses
sœurs; tandis que ma timidité, ma gaucherie ordinaires s'aug‐
mentent de toutes les préventions à la fois patriotiques et protes‐
tantes dont j'avais été nourri, et que ni la politesse ni la sympa‐
thie n'arrivaient à modérer. Dès qu'il y avait du monde, je restais
assis dans mon coin, rongé de jalousie, comme un stock-fish
(j'imagine que je devais assez ressembler à la raie qui essaie de
gravir la vitre d'un aquarium); si le bonheur voulait que nous fus‐
sions seuls, j'essayais d'exposer à ma maîtresse, sans tenir
compte du sang espagnol qui coulait dans ses veines, de son édu‐
cation parisienne et de son cœur de catholique, mes idées sur
l'invincible Armada, la bataille de Waterloo et la doctrine la
Transubstantiation.

Et je n'avais garde, en même temps, bien entendu, d'oublier
les petits talents que je croyais posséder. J'écrivis, en suant sang
et eau et en me torturant l'imagination, une histoire napolitaine
(notez que je n'avais jamais vu Naples), où, dans le «Bandit



Leoni», je traçais le caractère idéal du bandit--le bandit que j'au‐
rais rêvé d'être--et où je dotais la «jouvencelle Julietta» de toutes
les perfections de la bien-aimée. Les relations que nous avions
avec les éditeurs, MM. Smith et Elder, me permirent de faire pa‐
raître cette petite histoire dans _Friendship's Offering_. Mais en
la lisant, Adèle fut prise d'un tel fou rire, la chose lui parut si ridi‐
cule et si drôle qu'elle ne songea pas une seconde à ménager mon
amour-propre d'auteur. Je souffris sans me plaindre: c'était déjà
du bonheur de la voir rire!

Je n'avais jamais osé lui adresser mes vers directement, mais,
quand elle partit pour Paris, je lui écrivis une lettre en français,
sept pages in-quarto, où je décrivais la désolation et la solitude
de Herne Hill depuis qu'elle l'avait quitté. Je sus par Élise ou par
Caroline qu'elle avait reçu ma lettre, qu'elle l'avait lue et qu'elle
avait «bien ri de mon français». Élise et Caroline, par bonté, ne
disaient pas qu'elle avait ri aussi du contenu.

Mes parents ne voyaient pas grand mal à ce petit roman, et Mr
Domecq, qui était très bon et se connaissait en hommes, avait un
certain goût pour moi; il avait pu constater que j'étais d'humeur
douce, et que j'avais quelques idées dans la cervelle qui se déve‐
lopperaient avec le temps: dans l'intérêt des affaires, il aurait été
disposé à me donner celle de ses filles qui me plairait, à condition
qu'elle-même y fût disposée, mais il ne trouvait pas que le mo‐
ment fût encore venu d'en parler. Mon père partageait son senti‐
ment; et de plus, il avait été enchanté de me voir imprimé dans
_Friendship's Offering_, enchanté de voir que je me plaisais
dans la société de jeunes filles distinguées. Il espérait, si j'écrivais
des vers sur elles, et pour elles, qu'ils seraient aussi beaux que
ceux des _Hours of Idleness_ de Byron. Quant à ma mère, la



pensée que je pourrais épouser une catholique romaine lui pa‐
raissait tellement monstrueuse qu'il ne lui semblait pas possible
que cela entrât dans les desseins de la Providence; elle ne s'en
tourmentait donc pas, mais trouvait toute cette affaire stupide et
en était ennuyée, comme elle l'eût été si une de ses cheminées
s'était mise à fumer, sans croire un moment que le feu était à la
maison. Elle jugeai mieux que mon père, toutefois, de la profon‐
deur de mon amour, mais sa tendresse maternelle répugnait à
me faire souffrir par une opposition trop violente, espérait, une
fois les Domecq partis, que le souvenir d'Adèle s'effacerait, fon‐
drait avec la neige du prochain hiver.

Toutes ces indulgences aidant, et bien que cruellement embar‐
rassé de mon personnage, je n'étais en rien corrigé de ma fatuité,
de ma folie qui, cette fois, avait pour base un sentiment très réel
et très profond, car il y avait là (prenez-y bien garde, cher
lecteur), une véritable et magnifique révélation du miracle nou‐
vellement entrevu par moi, de l'amour humain, l'amour exaltant
la beauté du monde extérieur que je n'avais cherchée jusqu'ici
que pour elle-même. Et c'est ainsi que, dans ma dix-septième an‐
née, sous l'empire de cette passion amoureuse, et dans un état de
majestueuse imbécillité, je me mis à écrire une tragédie qui avait
pour théâtre Venise et où toutes les douleurs de mon âme de‐
vaient être traduites en vers immortels. Bianca, la belle héroïne,
serait douée de toutes les perfections de Desdémone, de toutes
les grâces de Juliette, et je trouverais pour décrire Venise et
l'amour des accents inconnus. Je note, en passant, qu'en voyant
le Palais Ducal l'année précédente pour la première fois, j'avais
annoncé gravement à mon père et à ma mère que j'allais en faire
un dessin comme on n'en avait jamais vu. Dans cette intention,
j'avais pris des notes, j'avais fait un ou deux croquis et j'avais mis



le dessin au point à Trévise, de chic. Ce dessin existe; il est tout à
fait manqué comme perspective, ce qui est assez étonnant, mais
j'étais alors si infatué de moi-même que je dédaignais de m'as‐
treindre aux règles; le quadrillé rouge et blanc des marbres
donne un effet de panneaux en relief. Aucune figure humaine ne
vient troubler la sereine tranquillité de la Riva et les gondoles--
qui ont la forme de croissants, le croissant turc renversé--flottent
à l'aventure sans le secours de gondoliers.

Les autres souvenirs de cette année 1836 se sont effacés, mais
je me vois encore sous le grand mûrier, au fond du jardin, écri‐
vant ma tragédie. Je ne sais plus si nous avons voyagé, ni
comment se passait le reste de mes journées. Tout a disparu,
tout, excepté Venise et Bianca, et la route qui traversait Shooter's
Hill, où se portaient sans cesse mes regards, la route de Paris.

J'ai dû lire du grec, mais quoi! je l'ai oublié. J'ai dû faire des
mathématiques, car je savais la différence entre une racine carrée
et une racine cubique, quand j'entrai à Oxford et que mon profes‐
seur me plongea dans Hérodote qui me fournit la matière d'une
chanson à boire scythe à l'imitation du _Giaour_.

Je crains fort que mon lecteur ne soit tenté de mettre en doute
ce que j'ai affirmé plus haut, à savoir que Byron ne m'a fait aucun
mal. Qu'il se tranquillise; et, sans doute, la forme que prit ma fo‐
lie me fut inspirée par lui, mais cette forme était la meilleure
qu'elle pût prendre. Mon anglais a plus gagné à se modeler sur le
_Giaour_ et la _Fiancée d'Abydos_ qu'il n'eût fait sous tout autre
maître (la tragédie, cela va de soi, était shakespearienne), et mon
état d'esprit--par sa faute et par celle des circonstances--n'était
pas celui de Byron. C'est dans cette même année, 1836, que je me
mis à étudier Shelley et que je perdis des heures à lire et à relire



_The Sensitive Plant_ et _Epipsychidion_. Shelley, _lui_, m'a
fait beaucoup de mal; car je me suis mis à écrire des vers comme
ceux-ci: «prickly and pulpous and blistered and blue», ou encore:
«It was a little lawny islet by anemone and vi'let--like mosaic pa‐
ven», etc. Il est vrai que, dans l'état de déséquilibre où j'étais, je
ne pouvais tirer grand bien de quoi que ce soit. La persévérance
que j'ai mise à aller jusqu'au bout de la _Révolte de l'Islam_ et de
savoir (je n'y suis jamais arrivé) qui s'était révolté, et contre qui,
m'apparaît toutefois comme un effort honorable; et le _Promé‐
thée_ m'a certainement fait comprendre quelque chose d'Es‐
chyle. Et après tout, étant donné ce que je devais être par la suite,
je ne vois pas comment ces années d'effervescence eussent pu se
mieux passer; c'était, en tout cas, infiniment préférable de les
employer ainsi plutôt qu'à chasser à courre ou à tir, à fumer ou à
jouer. La chose qui me paraît la plus explicable, quand je songe à
cette aventure amoureuse, c'est le manque absolu chez moi de
raisonnement, de volonté, de projets arrêtés; je n'avais ni la déci‐
sion nécessaire pour conquérir Adèle, ni le courage de me passer
d'elle, et non plus la raison de me demander ce qui pouvait sortir
de tout cela; ni le bon sens de voir que je me rendais odieux à
tout mon entourage. En vérité, je n'avais pas plus d'intelligence
qu'une petite chouette qui sort du nid, ou qu'un chien de lait qui
hurle désespérément à la lune.

Je fus tiré de mes rêveries, arraché à mes contemplations sidé‐
rales par une lettre de Christ Church annonçant qu'on pourrait
m'y recevoir en janvier 1837; d'ici là, c'est-à-dire en octobre 1836,
je devais me faire immatriculer.

Ce qui est étrange, c'est que mon père n'avait pris aucun ren‐
seignement sur cette immatriculation; le jour où il m'emmena à



Oxford, nous étions aussi novices l'un que l'autre. Son idée avait
toujours été de me faire entrer dans le collège le plus aristocra‐
tique; j'étais inscrit à Christ Church depuis plusieurs années,
mais il ne savait pas qu'il y eût deux catégories d'étudiants: la fa‐
shionable et la non-fashionable: les Gentlemen-Commoners et
les Commoners, étudiants privilégiés et étudiants ordinaires,
ceux-ci occupant une position intermédiaire entre les étudiants
privilégiés et les serviteurs. Ces «odieuses» distinctions ont
d'ailleurs disparu depuis la réforme de l'Université; même lors‐
qu'on ne pose pas pour le gentilhomme, on ne tient pas à être
_du commun_ et les parents qui demandent le plus énergique‐
ment des bourses seraient furieux de penser que leur fils portât
au collège la robe d'un «servitor».

On pourra juger, d'après mes écrits, dans quelle mesure je
partage à cet égard les nobles sentiments du citoyen britannique
moderne; mais ici, sans me permettre le moindre commentaire,
je laisserai le lecteur juger du résultat qu'eut pour moi un sys‐
tème aboli.

Mon père n'aimait pas ce nom de «commoner», d'autant
moins, sans doute, que tous nos parents étaient plutôt de braves
gens un peu communs, et aussi parce que, tout en trouvant sa
profession parfaitement honorable, il avait découvert chez son
fils des talents qui ne pouvaient se déployer à l'aise dans le com‐
merce du xérès. Il faisait d'autres rêves pour moi. Il croyait à
mon génie. Il me voyait dans la meilleure société de l'Université,
y remportant tous les prix et, à la fin de mes études, le grade de
«double first»; j'épousais lady Clara Vere de Vere; j'écrivais des
vers aussi parfaits que ceux de Byron, mais plus pieux; je prê‐
chais des sermons aussi beaux que ceux de Bossuet, mais des ser‐



mons protestants; à quarante ans, j'étais évêque de Winchester,
et à cinquante, Primat d'Angleterre.

En dépit de toutes ces espérances et de toutes ces tentations,
mon père conservait le sentiment très net des convenances et de
ce qu'exigeait, à cet égard, sa situation personnelle. Il s'en ouvrit
franchement au Dean[35] de Christ Church, (Gaisford), à mon
futur professeur, Mr Walter Brown, et leur demanda si une per‐
sonne dans sa position pouvait, sans inconvenance, faire entrer
son fils à Oxford comme étudiant privilégié. Je n'assistais pas à
ces entretiens, mais j'imagine que le vieux Dean dut marmotter
entre ses dents que mon père avait bien le droit de faire de moi
un gentleman-commoner si cela lui plaisait et s'il pouvait payer.
Le professeur, entrant plus avant dans les détails et les condi‐
tions, dut lui laisser entendre, avec politesse, que sans doute il
serait avantageux pour le collège qu'il se rencontrât un travailleur
parmi les gentlemen-commoners qui, en règle générale, n'étaient
pas fort studieux; mais il dut aussi insinuer qu'étant donné la
manière dont j'avais travaillé jusqu'ici, il n'était pas certain que je
pusse passer l'examen d'entrée auquel les étudiants non-privilé‐
giés étaient astreints. Cette dernière considération fut décisive. Il
était inadmissible que le fils qui devait récolter tous les lauriers
fût exposé à trébucher au premier obstacle.

Je fus donc inscrit sans plus ample discussion comme gentle‐
man-commoner et je me souviens encore, comme si c'était hier,
de l'orgueil qui me gonflait le cœur le jour où, pour la première
fois, je quittai l'Angel Hotel et passai devant University College
au bras de mon père, ayant coiffé le bonnet de velours et revêtu la
robe de soie du gentleman-commoner.



Eh oui, cher lecteur, la robe de soie et le bonnet de velours
nous faisaient beaucoup d'impression, et non seulement à ma
mère, mais à moi! À la maison, ce qui avait fait pencher la ba‐
lance et décidé notre choix, c'était que la robe du commoner
n'était que d'étoffe grossière, qu'elle ne formait pas de beaux plis;
que ce n'était, en somme, qu'un méchant morceau d'étoffe noire
qu'on s'accrochait à l'épaule. N'est-on pas trois fois un homme de
robe quand on porte une robe flottante qui tombe avec noblesse?

Je suis si loin, aujourd'hui que mes cheveux ont blanchi, de
railler ces sentiments peu philosophiques, qu'au lieu d'applaudir
à la suppression (sauf pour les clubs de canotage) de ces diffé‐
rences dans le costume à l'Université, je serais tout disposé à les
étendre à toute la nation. Je suis d'avis que les duchesses seules
devraient être autorisées à porter des diamants, qu'on devrait re‐
connaître un lord à ses étoiles, d'une lieue de loin; que chaque
paysanne devrait arborer à son bonnet ou à son corsage un signe
quelconque qui dirait à quel comté elle appartient; et que, dans la
rue, on devrait distinguer immédiatement, rien qu'à la coupe de
son casaquin, un cabaretier d'un marchand de poisson.

Cette promenade jusqu'aux Schools, l'attente devant la _Divi‐
nity School_ dont j'admirais le portail, et la cérémonie de l'im‐
matriculation, que de bons souvenirs! La fin de l'année s'est
écoulée sans autres incidents. Au commencement de l'année sui‐
vante, nous partîmes pour Oxford, ma mère et moi, et nous y en‐
trâmes par cette admirable route d'Henley. Nous étions un peu
fatigués lorsque nous arrivâmes au dernier relais à Dorchester, et
très émus, en dépit du bonnet de velours et de la robe de soie,
lorsqu'au crépuscule nous passâmes sous les tours; après une
dernière nuit sous le toit tutélaire de l'Ange, je me trouvai, le len‐



demain soir, seul au coin de mon feu, le maître de ma destinée,
dans ma propre chambre de Peckwater.

[Note 32: Celui que tu ravis, Melpomène.]

[Note 33: Grisi, Rubini, Lablache, Tamburini, sans doute.
(Note du tracteur.)]

[Note 34: Quelle prétention, de la part des musiciens, de se
dire scientifiques quand ils n'ont pu encore adopter une unité de
temps!]

[Note 35: Dean-doyen.]

CHAPITRE XI

LE CHŒUR DE CHRIST CHURCH

Seul, au coin du feu, dans la petite chambre de derrière qui
donnait sur l'étroite ruelle, tout du long de laquelle il ne s'élevait
guère que des écuries, je réfléchissais et me préparais à ma vie de
collège.

Me préparer à quoi, me prémunir contre quoi? J'étais aussi in‐
expérimenté quant au présent, aussi peu éclairé quant à l'avenir
que l'aurait été à ma place Davie Gellatly. Encore Davie m'était-il
supérieur, car je ne savais ni danser, ni chanter, ni faire cuire des
œufs. Le jeu n'offrait pas de dangers pour moi, je n'avais jamais
touché une carte de ma vie et je regardais les dés comme on re‐
garde maintenant la dynamite; j'étais à l'abri de la «femme étran‐
gère», car n'étais-je pas amoureux et d'ailleurs il fallait être ren‐
tré à neuf heures et demie. Aucun risque de faire des dettes puis‐



qu'à Oxford il n'y avait pas de Turner à acheter et que rien
d'autre ne me tentait en fait d'objets matériels. Aucun danger de
me tuer à la chasse à courre, puisque j'étais incapable de monter
le cheval le plus pacifique; aucun danger de me ruiner aux
courses: je n'avais assisté qu'une seule fois de ma vie à une
course et je ne trouvais pas amusant de gagner l'argent de mon
prochain.

J'étais préparé à ce qu'on se moquât de mon ingénuité, mais
j'étais trop infatué pour craindre le ridicule; la seule chose qui
m'inquiétait, et à juste titre, c'était de savoir si j'aurais la persévé‐
rance d'aller jusqu'au bout, c'est-à-dire de poursuivre pendant
trois ans des études qui ne m'offraient pas le moindre intérêt. Je
pris toutefois la résolution de faire mon possible pour faire hon‐
neur à mes parents et, après avoir prié Dieu du fond du cœur, je
me couchai plein d'espérance.

Il me faut ici m'arrêter un moment, pour expliquer quel était
alors mon état d'esprit au point de vue religieux.

Autant que je puis m'en souvenir, les lectures quotidiennes de
la Bible, avec ma mère, n'avaient pas été reprises après notre pre‐
mier voyage sur le continent, pendant lequel nous avions bien été
forcés d'y renoncer. En effet, comment lire trois chapitres après
le déjeuner, quand les chevaux s'impatientent à la porte? Les
trois chapitres furent donc remplacés par un seul que je lisais
dans mon particulier, le matin et le soir, et auquel j'adjoignais
naturellement l'oraison dominicale où je demandais au ciel tout
ce qui pouvait convenir à moi-même et aux miens. Ceci fait, je
veillais ou je dormais, ne m'occupant guère, le jour comme la
nuit, que de mes affaires terrestres. Il ne m'était jamais venu à
l'idée de mettre en doute la vérité de la Bible, bien que je me



fusse rendu compte déjà que la lettre pouvait en être comprise
tout autrement que ma mère ne me l'avait enseigné; mais plus j'y
croyais, semblait-il, moins j'en retirais de bien. Quel mérite Abra‐
ham avait-il à faire ce que lui disait l'Ange? Moi aussi, j'obéirais
aux anges s'ils me parlaient; mais aucun ange ne m'était jamais
apparu, dont j'eusse connaissance, même sous la forme d'Adèle,
qui ne pouvait pas être un ange puisqu'elle était catholique.

De même si j'avais vécu au temps du Christ, je ne doutais pas
que je ne l'eusse suivi sur la montagne, ou que je ne fusse monté
avec Lui dans la barque sur le lac de Galilée; c'était tout autre
chose que d'aller à la chapelle Beresford, à Walworth, ou à l'église
de Sainte-Bride dans Fleet Street. Aussi, tout en sentant que je
devais, en quelque sorte, imiter le Christian du _Pilgrim's Pro‐
gress_, je ne pouvais croire que Billiter Street, ou le quai de la
Tour, où était l'entrepôt de mon père, ou le jardin fleuri de Herne
Hill, où ma mère empotait ses boutures, étaient des lieux que je
dusse fuir comme la «Cité de Perdition». Instinctivement, j'étais
virtuellement arrivé à cette conclusion, d'après mes lectures de la
Bible, que, n'ayant jamais eu l'intention de faire le mal, je n'étais
pas en grand danger d'aller en enfer; j'avais remarqué aussi que
même la crème de la crème des gens pieux n'étaient nullement
pressés de monter au ciel. Somme toute, il me semblait qu'on ne
me demandait pas autre chose que de faire mes prières, d'aller à
l'église, d'apprendre mes leçons, d'obéir à mes parents et de dî‐
ner avec plaisir.

C'est dans ces dispositions d'esprit que, par un sombre matin
d'hiver, debout à la fenêtre de ma petite chambre d'étudiant, je
regardais le bâtiment de la bibliothèque de Christ Church et le
square bien sablé de Peckwater, un peu vexé que ma fenêtre ne



fût pas une tourelle en encorbellement et n'ouvrît pas sur une
chapelle gothique, mais sans avoir conscience du malheur qui
s'était abattu sur moi, de tout ce que je perdais à n'avoir pour
tout horizon, au printemps des deux plus belles années de ma
jeunesse, que la bibliothèque de Christ Church et un square
sablé!

Ce matin-là, j'eus l'impression que l'ensemble, bien que triste,
avait de la grandeur; que l'architecture, bien que Renaissance,
était hardie, savante, bien proportionnée et diversement didac‐
tique. En réalité, on aurait aussi bien pu m'envoyer dans la pri‐
son de Chillon, sauf pour ce qui est de l'humidité, si par la meur‐
trière j'avais pu apercevoir les trois petits arbres grêles, une belle
voûte et un beau pavage à la place des hideux meubles modernes
de ma chambre.

À première vue, la chapelle du collège elle-même me causa
une déception, après les vastes églises du continent; ses voûtes
étroites, il est vrai, avaient d'autres fonctions à remplir.

En somme, parmi les édifices où les âmes anglaises venaient
se sanctifier, le chœur de Christ Church était, à cette époque de
l'histoire d'Angleterre, virtuellement le cœur et le foyer de la vie.
On y conservait la tradition non interrompue de la religion du
temps d'Élisabeth et des époques normandes et saxonnes, le sou‐
venir d'un pur loyalisme, une science véritable; et chaque matin
venait s'y agenouiller, par obéissance sans doute, mais aussi en
toute sincérité de cœur, pour apprendre là les plus hautes vertus
de dévouement au pays, ce qu'il y avait de plus noble parmi la
jeune noblesse de l'Angleterre. La plupart des pairs du Royaume,
et en général ce qu'il y avait de mieux parmi ses squires, pas‐
saient par Christ Church.



La cathédrale elle-même était un abrégé de l'histoire d'Angle‐
terre. Chaque pierre, chaque vitrail, chaque panneau sculpté était
authentique, de son époque; rien de ces mensonges, de ces res‐
taurations truquées dont s'enorgueillissent nos architectes. Le
premier reliquaire de sainte Frideswide, il est vrai, a été détruit,
son corps mis en pièces, ses cendres dispersées par les Puritains;
mais la seconde châsse est encore très belle dans son genre, c'est
un merveilleux travail anglais, dans lequel un très habile ouvrier
a mis tout son cœur. Les voûtes normandes, celles du dessus,
sont du plus pur normand anglais; un peu grossières, un peu
rudes, il est vrai mais pouvions-nous espérer faire mieux, livrés à
nos propres forces et sans l'aide des Français? Le plafond est de
l'époque Tudor, un Tudor exaspéré, mais ingénieusement
construit et finement sculpté. Ce plafond et celui de l'escalier du
hall proclament l'habileté des merveilleux ouvriers du XVe siècle.
La fenêtre de l'ouest avec sa peinture maladroite, l'Adoration des
Bergers, est un spécimen de cet art de transition qui relie la ver‐
rière à la peinture et qui aboutit aux tableaux hollandais où l'on
retrouve bien le troupeau, mais où il n'y a plus ni bergers, ni
Christ; tout de même, c'est ce que les verriers de l'époque pou‐
vaient faire de mieux. Et la boiserie simple des stalles représen‐
tait le dernier art qui ait fleuri en Angleterre sous la forme d'un
travail de menuiserie bien exécuté.

Dans ce chœur d'église, sur les murs duquel est gravée pour
ainsi dire jour par jour toute l'histoire du pays, se rencontrait
chaque matin le meilleur de ce que l'Angleterre a produit, cette
fleur de jeunesse, rangée comme l'équipage d'un navire de
guerre, sous le beau vaisseau de son temple; chaque homme à sa
place, selon son rang, son âge, son savoir--tout homme de bon
sens et de cœur reconnaissant qu'il est ici ou pour remplir, ou



pour apprendre à remplir les plus hauts devoirs qui incombent à
un Anglais. Un étranger instruit, auquel il aurait été donné d'as‐
sister à cet office du matin, aurait pu juger, d'un coup d'œil, tout
ce que ce pays avait été dans le passé, ce qu'il était capable d'être
encore dans l'avenir; une heure passée dans la chapelle de Christ
Church lui en aurait appris plus que plusieurs mois de séjour à la
cour ou à la ville. Assis dans sa stalle, il aurait vu le plus grand
théologien de l'Angleterre, et, sous sa stalle d'honneur, son plus
grand érudit; et parmi les _tutors_, le Dean actuel Liddell, et un
homme de singulière puissance intellectuelle et de vertu sans
prétention: Osborne Gordon. Le groupe des gentilshommes
comptait le marquis de Kildare, le comte de Desart, le comte
d'Emlyn et Francis Charteris, maintenant lord Wemyss, les plus
brillants échantillons de noble race et d'activité puissante. Henry
Acland et Charles Newton étaient parmi les étudiants vétérans,
moi, parmi les nouveaux. Que d'espérances en germe il y avait là!
Aucun de nous alors ne rêvait de rien changer à tout cela, n'en
sentait la nécessité, et, moins que personne, le chef intransigeant
au front bombé, aux yeux noirs, qui conduisait d'une voix de ton‐
nerre les _repons_ en latin de la prière du matin.

Aujourd'hui, après tant d'années passées, mon cœur est en‐
core plein de reconnaissance pour tout ce que j'ai vu là, pour
toutes les pensées qui me sont venues dans le chœur de cette
cathédrale.

L'influence qu'a eue sur moi l'autre beau bâtiment du collège,
le hall, est toute différente et étrangement mêlée. Si on ne l'eût
utilisé, comme cela eût dû se faire, que comme réfectoire et dans
les grandes occasions: galas, réceptions d'hôtes illustres, discours
solennels, le hall, comme la cathédrale, ne m'eût laissé que des



impressions bienfaisantes et graves qui eussent sanctifié le pain
de chaque jour; de même, si notre Dean eût daigné diner avec
nous de temps à autre, le plat de venaison partagé avec lui ne
nous eût semblé que meilleur. Mais avec ce comble de mauvais
goût, (qui, à mon sens, est le péché capital de notre temps, la rai‐
son de notre goût pour l'argent et de notre dégoût pour tout ce
que l'argent peut procurer de meilleur), l'Abbé avait permis que
le hall servît aux «collections». Le mot seul me semble abomi‐
nable, soit qu'il se rapporte aux charités extorquées à l'église
pour les pauvres ou aux connaissances arrachées de force aux
malheureux candidats. «Collections», dans le langage du collège,
signifiait les examens trimestriels, auxquels l'Abbé avait la mau‐
vaise habitude d'assister comme grand inquisiteur, lui qui n'au‐
rait jamais eu, fût-ce une fois, l'idée de présider notre dîner.

Il va sans dire que tout ce que les candidats, même les plus
forts, pouvaient savoir de grec, _lui_ paraissait absolument déri‐
soire. Méprisant dès les premiers mots, exaspéré, vindicatif et
tonnant ensuite, plus sombre et plus menaçant à mesure que la
journée avançait, glacial et Gorgonien, il allait et venait d'un bout
à l'autre de l'immense salle de torture, aussi vaste que celle du
Grand Conseil à Venise, mais déshonorée par les terreurs des
malheureux candidats qui, serrés les uns contre les autres
comme de pauvres hirondelles transies, ne pensaient qu'à dissi‐
muler leurs traductions lorsqu'approchait le terrible Abbé. Ce
n'était pas mon cas, ai-je besoin de le dire? Mais j'imagine que le
Dean eût préféré que je me servisse de cinquante traductions plu‐
tôt que d'avoir l'air embarrassé et malheureux que j'avais, quelle
que fût la question que l'on me posait. Et comme mes thèmes la‐
tins étaient les plus mauvais de toute l'Université, que je n'ai ja‐
mais pu reconnaître un futur présent d'un futur passé, et que



même au bout de mes trois années d'Oxford, il m'aurait été im‐
possible de dire où vivaient les Pélasges et d'où sont venus les
Héraclides, on peut imaginer de quel air le Dean, au moment de
mon départ, me tendit le second et le troisième doigt de sa main
droite, et toutes les tortures que je souffrais lorsque mon père et
ma mère m'interrogeaient sur mes succès éclatants au collège.

À mesure que les années passaient, il m'était toujours plus im‐
possible de ne pas associer dans ma pensée le hall du collège aux
terreurs et aux humiliations des jours d'examen; mais, même dès
le premier jour, l'étonnement et l'exaltation que j'éprouvais à dî‐
ner dans cette vaste salle ne furent pas sans mélange. Il est cer‐
tain que le contraste était écrasant entre la petite pièce à Herne
Hill, où nous mangions notre pudding, ma mère, Mary et moi, et
un hall aussi grand que la nef de la cathédrale de Canterbury,
dont l'extrémité se perd dans la brume, tandis que son plafond
est noyé dans l'ombre, et que les convives en longues files pa‐
raissent et disparaissent selon les caprices de la lumière: spec‐
tacle qui me remplissait d'épouvante plus qu'il ne me mettait en
appétit. Je fus d'ailleurs gêné, depuis le premier jour jusqu'au
dernier, par le sentiment que moi, pauvre rustre, je n'avais que
faire ici.

Dans la cathédrale, né ou pas né, je me sentais chez moi tout
autant que Monseigneur; et même, à certaines heures, l'édifice
me semblait à moi plus qu'à lui-même. Mais à table, cette foule
de savants et de nobles convives, ce service pompeux, ce luxe
m'étaient étrangers; il y avait entre mes habitudes très simples et
ces splendeurs une distance infranchissable. Autour d'un gigot
rôti à point, garni de pommes de terre et servi dans l'arrière-bou‐
tique de Market Street, autour de la marmite de quelque gipsy



sur la colline d'Addington (non que j'eusse jamais soupé avec une
gipsy, quelque désir que j'en eusse), ou d'un bon gâteau d'avoine
bien beurré--j'ai toujours été gourmand hélas!--dans la chau‐
mière d'un berger d'Écosse, régal à partager avec le chien, j'étais
moi-même, je me sentais à ma place; mais à la table des étu‐
diants privilégiés, dans la salle à manger du Cardinal Wolsey, je
fus de toutes façons, et tout de suite, moins que moi-même: à des
places où je n'aurais pas dû être, jamais à ma place.

Autant conter ici une petite aventure qui m'arriva peu de
temps après mon entrée au Collège et qui, si insignifiante qu'elle
fût, n'en contribua pas moins à me dégoûter à tout jamais du hall
de Christ Church. J'avais été reçu comme un bon petit roquet
sans prétention, avec une condescendance un peu dédaigneuse,
par les chiens à pedigree de la table des gentlemen-commoners;
mon professeur, mes camarades de classe commençaient à
s'apercevoir que je lisais bien, que j'avais l'air de comprendre ce
que je lisais et même que je posais parfois des questions embar‐
rassantes au professeur, au point qu'un jour, à la sortie, je fus fé‐
licité par toute la classe pour la façon magistrale dont je l'avais
_collé_. Je n'avais eu, pauvre innocent que j'étais, aucune inten‐
tion de cette sorte; le hasard avait voulu simplement que je lui
eusse demandé, à la grande joie de mes camarades, quelque
chose qu'il ne savait pas. Bien avant cela, j'avais fait une tentative
directe pour me faire remarquer, qui avait eu moins de succès.

Il était de règle au collège que, chaque semaine, un des étu‐
diants écrivît un essai philosophique sur un texte d'Horace, de
Juvénal ou autre. On donnait lecture du meilleur travail, le same‐
di après-midi, dans le hall; tous les étudiants étaient obligés d'as‐
sister à la lecture. Voilà, pensai-je, une bonne occasion de dé‐



ployer mes talents. Très consciencieusement, et d'ailleurs avec un
réel plaisir, j'écrivis mon essai, dans lequel je mis toute la péné‐
tration et toute l'éloquence dont j'étais capable. Aussi, si je fus
flatté, je ne fus pas surpris lorsque, quelques semaines après mon
arrivée à Oxford, mon professeur m'annonça d'un air bienveillant
que ce serait moi qui lirais le samedi suivant.

Donc, sans m'émouvoir, car j'avais de sérieuses raisons de
compter sur mon talent de lecture, et avec la gravité qui me pa‐
raissait convenir à la circonstance, je lus mon essai, et j'ai tout
lieu de croire que je le lus bien. Aussi, descendant de la tribune,
je m'attendais à recevoir les félicitations et les remerciements de
mes camarades fiers d'avoir été si bien représentés. Mais la
pauvre Clara, après son premier bal, recevant dans le vestiaire les
compliments de son cousin, ne fut pas plus surprise que je ne le
fus de l'accueil que me firent mes cousins de la longue table. Ce
n'était pas de l'envie, certes, mais du dédain, de la colère qui se
donnaient carrière sous toutes les formes, depuis le sarcasme
olympien de Charteris jusqu'à la volée d'injures de Grimston.

On m'expliqua que je m'étais rendu coupable de lèse-majesté
vis-à-vis de l'ordre des Gentlemen-Commoners; que jamais l'es‐
sai d'un étudiant privilégié ne devait avoir plus de douze lignes,
et encore des lignes de quatre mots, et que, si disposé qu'on fût à
passer sur ma sottise, ma suffisance, mon manque de _savoir-
faire_[36], l'inconvenance que j'avais commise en écrivant un es‐
sai qui eût le sens commun, comme un vulgaire étudiant, l'incu‐
rie et l'audace dont j'avais fait preuve en les tenant là pendant un
grand quart d'heure, pouvaient peut-être se pardonner une fois à
un jeune serin tel que moi, mais il fallait que j'y prisse garde: si



jamais je recommençais, on m'enverrait tout droit à Coventry.
Que dis-je? Coventry serait encore trop bon pour moi.

J'ai quelque plaisir, au moins, à me rappeler que je tombai du
haut de mes nuages sans me faire grand mal sans témoigner un
étonnement trop ridicule. Je reconnus la justesse des observa‐
tions qui m'étaient faites que cela me fît en rien modifier ma ma‐
nière d'écrire; je ne me rappelle plus ce que j'avais décidé de
faire, au cas où j'aurais l'honneur de faire les frais d'une autre
réunion du samedi. Mes essais furent-ils moins heureux, par la
suite, mes professeurs en étaient-ils fatigués? Toujours est-il que
je ne fus plus prié de lire.

J'aurais dû faire observer que, si ma présentation aux jeunes
gens de ma table s'était faite si aisément, c'était grâce à un hasard
qui avait voulu que, pendant deux jours, en 1834, je me fusse
trouvé bloqué par le mauvais temps à l'hospice du Grimsel avec
une trentaine de voyageurs de toutes les parties du monde, et
entre autres, avec un des étudiants privilégiés de Christ Church,
un Mr Strangways, avec lequel j'avais joue aux échecs et qui
s'était un peu intéressé à la façon dont je dessinais les rochers de
granit dans la neige. À la table de Christ Church, il daigna me
considérer comme un de ses semblables, et le reste de sa bande
ayant découvert qu'on pouvait tirer de moi quelque amusement
sans que je m'en doutasse, et reconnu aussi que je ne cherchais
pas à réformer les mœurs de mes camarades par esprit évangé‐
lique ou sous tout autre prétexte également impertinent, on
m'accueillit avec bienveillance; et, au bout de quinze jours, j'étais
à peu près à même de choisir parmi les étudiants du collège les
camarades qui me plaisaient le plus.



Le bonheur voulut--un bonheur que je ne saurais rendre avec
des mots--que Henry Acland, d'un an ou deux mon aîné, me
choisît pour ami; il sentit qu'il y avait en moi certaines possibili‐
tés qui ne pouvaient se développer toutes seules et il me prit af‐
fectueusement en main. Son appartement, tout voisin de la porte
nord de Canterbury, était à une cinquantaine de mètres du mien;
ce fut bientôt le seul endroit où je me sentais heureux, il m'ensei‐
gna avec sérénité quelle devait être la manière de vivre d'un
jeune Anglais de' bon sens, de bonne famille et d'éducation large;
déjà, nous vivions tous deux dans un monde de pensées qui
s'étendait bien au delà des murs du collège. Il m'entretenait des
plaines de Troie; un ou deux ans plus tard, je lui indiquai, à l'oc‐
casion de son voyage de noces, le sentier qui gravit le Monten‐
vers. L'amitié qui nous unit ne s'est jamais altérée, si ce n'est
pour devenir plus profonde tous les jours.

J'avais encore d'autres amis, dont quelques-uns furent très
gentils pour moi, un «college tutor» de premier ordre, et plus
tard j'eus pour maître particulier le savant à l'esprit si large et si
droit dont j'ai déjà parlé, Osborne Gordon. À l'angle du grand
quadrilatère de Christ Church vivait aussi le Dr Buckland, que j'ai
toujours trouvé prêt à m'aider dans mon travail, ou, faveur plus
grande encore, à me laisser l'aider dans le sien, en préparant les
épures qui lui étaient nécessaires pour ses conférences. Mon des‐
sin des filons granitiques de Trewavas Head, avec le petit cutter
qui double la pointe, au milieu de la rafale, dessin dans le style de
Copley Fielding, est encore, je crois, dans les archives de la sec‐
tion géologique. Mr Parker, qui s'occupait alors de fonder la So‐
ciété d'architecture, et Charles Newton, déjà si profondément ob‐
servateur, me témoignaient beaucoup de sympathie; ils avaient
deviné mes goûts et ils me faisaient travailler plus scientifique‐



ment l'architecture. La galerie de tableaux de Blenheim[37]
n'était pas à plus de huit milles. Un garçon de mon âge pouvait-il
se trouver dans de meilleures conditions? Que n'eut-il l'esprit de
s'en rendre compte et la volonté d'en profiter! Eh bien non, j'étais
là, ne sachant à quoi me décider, moitié par indécision, moitié
par bêtise. Rien parmi les humains et les bêtes ne peindrait
mieux mon attitude d'alors que la description par la pauvre petite
bergère Agnès du «caneton fourvoyé».

Je note comme étant un peu à mon honneur le fait que j'aie
été heureux et non gêné par la présence de ma mère à Oxford.
Elle était venue s'y installer afin de veiller sur moi autant qu'il
était en son pouvoir. Pendant mes trois années d'Oxford, elle ha‐
bita des chambres meublées dans High Street (d'abord dans la
jolie maison du XVIe siècle, de Mr Adams, aux boiseries sculp‐
tées); mon père restait seul à Herne Hill toute la semaine, séparé
à la fois de sa femme et de son fils, pour l'amour de ce fils. Le sa‐
medi il venait nous rejoindre, et le dimanche nous allions en fa‐
mille à Saint-Pierre pour le service du matin. À part cela, jamais
mes parents ne se montraient en public avec moi, dans la crainte
que mes camarades ne se moquassent de moi ou n'exerçassent
leur verve sur le brave Mr Ruskin, marchand de vin de Xérès, et
la bonne Mrs Ruskin, aux toilettes surannées.

Personne d'ailleurs, pendant tout le temps que je fus au col‐
lège, ne se permit de dire un mot malveillant ni sur l'un, ni sur
l'autre; personne ne se moqua de l'habitude que j'avais de passer
mes soirées avec ma mère. Mais une fois que la sœur aînée
d'Adèle était venue avec son mari visiter Oxford, et que j'avais eu
la sottise de dire à dîner, fort inutilement j'en conviens, que je la



connaissais, que c'était la comtesse Diane de Maison, mes cama‐
rades me blaguèrent sans merci un mois durant.

Le lecteur voudra bien observer aussi que si ma mère m'avait
suivi à Oxford, ce n'était nullement parce qu'elle ne pouvait pas
se passer de moi, encore moins parce qu'elle n'avait pas
confiance en moi. Elle était venue uniquement pour être là en cas
d'accident ou de maladie subite. Ma mère avait toujours été à la
fois mon médecin et ma garde-malade et elle m'avait à plusieurs
reprises sauvé la vie. Cette fois encore, qu'aurais-je fait sans elle?
Pendant les deux premières années de ma vie d'étudiant, je ne lui
causai aucune inquiétude; et quelle douceur pour moi, quand ve‐
nait l'heure du thé, d'aller lui raconter ce que j'avais fait ou appris
dans la journée!

Ce qu'était la routine journalière il n'est peut-être pas inutile
de le dire ici. Après une heure d'étude, même en hiver, l'office du
matin à la chapelle, auquel je ne manquais jamais; petit déjeuner
à neuf heures, pendant lequel, tout en savourant un petit pain au
beurre, je lisais un roman du capitaine Marryat. Ensuite, cours
jusqu'à une heure, lunch et petite causette avec les uns ou les
autres. À deux heures, cours de Buckland ou autres. Promenade
jusqu'à cinq heures, dîner dans le hall; «vin» chez moi ou chez un
autre étudiant, corsé d'une bonne causerie avec les piocheurs ou
quelque fredaine avec mes camarades de table. Mais, quoi qu'il
arrivât, je m'arrangeais toujours pour être à High Street pour
l'heure du thé de ma mère, c'est-à-dire sept heures, et y rester
jusqu'à ce que Tom[38] m'appelât. Je prenais alors mon galop, et
j'arrivais juste au moment où l'on fermait la porte de Canterbury;
rentré chez moi, je lisais encore jusqu'à dix heures. Mais, en
somme, tout cela ne donnait pas plus de six heures de vrai travail



dans la journée; ces six heures, au moins, je puis me rendre la
justice de constater que je les ai toujours employées sans
marchander.

J'ai bien appris, toujours, mon histoire d'Hérodote et, au‐
jourd'hui encore, je sens tout le prix de cette acquisition. Walter
Brown, mon «tutor» auquel je m'étais attaché, était arrivé, par la
douceur, à me faire entrer quelques verbes grecs dans la tête.
Pour les mathématiques, elles marchaient bien sous la direction
d'un autre professeur, Mr Hill; j'avais d'ailleurs l'instinct géomé‐
trique et ce que je savais, dans cet ordre, je le savais bien. Lors de
mon «little go»[39], au printemps de 1838, on me remit un gra‐
phique des figures d'Euclide, comme il était d'usage, avec l'énon‐
cé des problèmes. Je repoussai la feuille, disant dédaigneusement
à l'examinateur: «Je n'ai pas besoin de figures, monsieur.--Vous
ferez mieux de les garder», me répondit-il d'un air bénin; ce que
je fis puisqu'il m'en priait; mais je pouvais alors et je puis encore
dicter, les yeux fermés, la démonstration de n'importe quel pro‐
blème avec les lettres que l'on voudra à tous les points. Je passai
tout juste pour le latin à l'écrit, mais je m'en tirai bien pour le
reste et mon professeur fut content, sans se rendre compte que,
pour cet examen, j'avais donné à peu près tout ce que je pouvais
donner dans ce genre.

Pour mon malheur, les deux professeurs supérieurs collège,
Kynaston (depuis Principal de Saint Paul's), qui enseignait le
grec, et Hussey, le censeur, qui enseignait je ne sais plus quelle
chose ennuyeuse, m'étaient antipathiques. Tous deux avaient
d'ailleurs pour moi le dédain qu'inspire généralement à tout pro‐
fesseur l'enfant élevé à la maison. De la part de Kynaston ce
n'était pas sans raison, car je ne savais pas assez de grec pour



comprendre ce qu'il disait, et quand un jour, dans une bonne in‐
tention, et pour me donner l'occasion de déployer mes talents, il
me mit en face Ὃρα δέ γʹεἵσω τριγλύφων, δʹποι χενὸν δέμας
χαθεῐναι, de l'_Iphigénie en Tauride_, et qu'il découvrit, à son
grand étonnement et à celui de toute la classe, que je ne savais
pas ce que c'était qu'un triglyphe, son mépris ne connut plus de
bornes; de ce jour, lorsqu'il m'adressait la parole, c'était avec une
sorte d'irritation, de colère sourde. Cependant, bien des années
plus tard, à l'occasion d'une fête à Saint Paul's, il me reçut avec
égards et bonté.

Seuls, les très bons élèves trouvaient grâce devant Hussey.
C'était le type du censeur-chien. Et de fait, les mœurs du collège
étaient telles, malheureusement, qu'elles forçaient le plus débon‐
naire des censeurs à devenir féroce. Il avait, de plus, ainsi l'avait
voulu le ciel dans sa justice, une physionomie terrible; dès le pre‐
mier jour, il fut pour moi une sorte de Gorgone, la Gorgone ou
l'Érinnye de Christ Church, dont le passage assombrissait non
seulement le ciel mais la terre.

Cela m'amuse, quand je jette un coup d'œil en arrière, de voir
que professeurs et camarades prenaient toujours à mes yeux une
forme esthétique; je me les représentais comme dans un tableau
et je me refusais de prime abord à m'intéresser à ceux dont on
n'aurait pas pu faire de beaux portraits. Mon idéal de professeur,
c'était l'_Érasme_ d'Holbein ou le _Melanchthon_ de Durer; j'al‐
lais même jusqu'aux doges du Titien et aux évêques de Bonifazio.
Mais je n'en rencontrais guère dans Tom ou Peckwater[40]. Le
Dr Pusey, lui-même qui ne m'a jamais adressé la parole, n'avait
rien de pittoresque ni de majestueux. Ce n'était qu'un gentil‐
homme anglais, un ecclésiastique maladif et assez dégingandé



qui ne vous regardait jamais en face et avait toujours l'air d'être
tombé de la lune.

Quant à mon professeur de collège, il avait des yeux noirs, il
était agréable et animé, mais sans rien de particulièrement im‐
pressionnant. Je le vois encore allant et venant d'un air impor‐
tant que nous trouvions assez ridicule. Kynaston avait une res‐
semblance comique avec un écolier joufflu, Hussey, renfrogné,
noir et sec, aussi incapable de gaîté que d'enthousiasme; à part
cela, faisant son devoir consciencieusement. C'était un des
membres les plus estimables du collège et de l'Université, mais
pour moi une calamité de tous les instants, un homme dont l'in‐
fluence me fut beaucoup plus pernicieuse que je ne pouvais l'ima‐
giner alors.

Enfin, le Doyen dont la droiture évidente, la dignité morale, la
véritable puissance intellectuelle, d'un genre un peu rude, m'a‐
vaient inspiré le respect dès le début: mais son aspect général
rappelait trop l'enseigne du «Cochon rouge» que j'ai vu plus tard
à la foire de Chartres et qu'un épicier ingénieux avait représenté
en raisins secs, avec des grains de cassis en guise d'yeux. Sa pré‐
sence en chair et en os, ou seulement la crainte de voir apparaître
son fantôme, m'inspirait une terreur qui allait jusqu'à la torture;
pour moi, c'était l'anathème, l'anathème sous la tiare et sous le
dais.

Pourtant, il y avait un des professeurs, avec lequel j'avais peu
de relations, qui approchait de mon idéal, sans réaliser mes espé‐
rances en ce temps-là ni peut-être les siennes depuis. Moi, je m'i‐
magine qu'il était, pour son malheur, sous la domination de
l'ὰνάγκη, grecque, représentée par le Doyen actuel. C'était, c'est
encore l'un des types les plus nobles de l'Anglais distingué, mais



je soupçonne que ce ne fut passa bonne étoile qui le fit naître An‐
glais, l'élément prosaïque et pratique en lui ayant fini par l'em‐
porter sur le sensitif. C'était le seul entre tous les professeurs de
mon époque qui entendît quoi que ce soit à l'art; et cette réflexion
très fine qui lui échappa un jour, en parlant Turner, «qu'il
s'acharnait sur un idéal faux», m'eût été alors bien profitable s'il
l'avait expliquée et appuyée. Mais, il ne trouvait pas, je pense,
que je valusse la peine qu'il s'occupât de moi, et, ce qui est plus
grave, il ne voyait pas assez clair en lui-même pour cultiver ses
dispositions artistiques.

Il y avait encore à Oxford, dans le bâtiment de l'angle nord-
ouest du square du Cardinal, un homme d'un grand esprit et d'un
grand cœur; les mauvaises chances dont j'eus à souffrir, surtout
par ma faute, il faut bien le dire, furent largement compensées
par le très grand avantage de le connaître, avantage dont j'eus le
bon esprit de profiter. Le Dr Buckland[41] était chanoine de la
cathédrale; lui, sa femme, ses enfants avaient de la gaîté, de la
bonté et assez d'originalité pour donner de la vie et de la saveur
au collège tout entier.

Originalité qui tendait à devenir un peu grotesque, ce qui di‐
minuait l'influence qu'il aurait pu avoir sans cela. Le Docteur
avait trop d'humour pour suivre longtemps le côté ennuyeux d'un
sujet. Frank s'occupait trop de son ourson apprivoisé pour es‐
sayer de réprimer les instincts un peu ours de sa propre nature;
et il ne se passait guère de jour que Mit ne commît quelque
frasque qui indignait les filles des autres professeurs du collège,
lesquelles se piquaient de tenue. Mais ils étaient tous bons, intel‐
ligents, ouverts, animés et vivants au plus haut degré; leur fré‐



quentation fut pour moi le meilleur des médicaments, elle me
sauva.

Le Dr Buckland faisait penser à Sydney Smith; il ne l'égalait
pas comme esprit, mais c'était la même bonne humeur, le même
bon sens, la même religion bienveillante et joyeuse. Je rencon‐
trais à sa table les maîtres de la science: Herschel et d'autres en‐
core, et souvent des étrangers polis et intelligents auprès des‐
quels le peu de français que je savais, et que mes conversations
avec Adèle avaient sensiblement amélioré, me fut souvent utile.
Autour de cette table hospitalière, on se sentait toujours à l'aise,
on s'amusait; menus et service étaient également intéressants. Je
ne me suis jamais consolé, un jour que j'étais pris par un malen‐
contreux rendez-vous, d'avoir manqué une délicate fricassée de
souris; et je me souviens avec ravissement d'avoir reçu les bons
offices, par une étouffante matinée d'été, de deux gracieux petits
lézards de la Caroline qui étaient chargés d'éloigner les mouches.

J'ai déjà dit le bonheur, plus grand encore, que j'eus d'être
adopté par Acland à mon arrivée à Oxford. Sans lui j'eusse perdu
la tête, mais il me soutenait, me réconfortait; son ironie elle-
même était douce. Je le trouvais toujours plein de sympathie
pour ce qu'il y avait de meilleur en moi, d'indulgence pour ce
qu'il y avait de pire; de plus, il me donnait l'exemple d'une jeune
et noble vie anglaise dans toute sa pureté, sa sagacité, sa dignité,
son insouciance hardie et sa piété joyeuse; sa fierté anglaise
brillait gentiment à travers tout cela comme celle d'une jeune fille
heureuse de sa beauté. C'est un sujet d'étude intéressant pour
moi de comparer l'orgueil silencieux de l'Anglais, conscient de ce
qu'il est, à l'agitation impatiente du Français affamé de «gloire»,



gloire qu'il devra acquérir au prix d'efforts douloureux pour deve‐
nir ce qu'il n'est pas.

Un jour que la Cherwell, grossie par la pluie, roulait ses flots
impétueux au-dessus d'un déversoir glissant, nous discutions,
Acland et moi, pour savoir s'il était possible de passer. J'avais dé‐
claré péremptoirement que c'était impossible. Sur quoi Acland,
enlevant souliers et chaussettes, traversa tranquillement, puis re‐
vint me trouver. Il ne courait d'autre risque que celui de prendre
un bain, car c'était un nageur de premier ordre: et je crois
d'ailleurs qu'il était assez raisonnable pour ne pas tenter l'aven‐
ture si elle avait présenté un réel danger. Mais il l'aurait risquée,
je pense, car il possédait au plus haut degré la sérénité anglaise à
l'heure du danger, ce qui, chez les sots, dégénère en goût du dan‐
ger pour le danger, mais ce qui, chez les gens sensés, soldats ou
médecins, est la raison du succès. Lorsque, trente ans plus tard,
le Dr Acland fit naufrage sur le vapeur _Tyne_, non loin de la
côte de Dorset--le navire s'étant échoué la nuit sur des rochers où
il resta engagé--et qu'à l'aube on se rendit compte qu'on se trou‐
vait à environ un demi-mille de la terre mais séparé d'elle par un
dangereux ressac, comme les officiers, anxieux, tenaient conseil,
que l'équipage s'agitait, que les passagers pleuraient ou priaient,
on vit avec indignation le Dr Acland paraître à la porte du salon,
tiré à quatre épingles dans sa toilette du matin, et annoncer que
le «déjeuner était servi». Aux clameurs qui accueillirent cette ap‐
parente indifférence il ne répondit rien, faisant remarquer sim‐
plement qu'il était impossible qu'aucun canot gagnât la plage, et
encore plus impossible qu'un canot quittât la plage, étant donné
l'état de la mer, pour venir à leur secours. Donc, tout ce qu'on
pouvait espérer, c'était qu'on pût haler les passagers à l'aide de
cordes jusque sur le rivage, sauf ceux qui auraient le courage



d'essayer de se sauver à la nage. En tout cas il serait sage,
mouillés et gelés comme ils l'étaient pour la plupart, de commen‐
cer la journée en déjeunant comme d'habitude. Les cris ces‐
sèrent, l'agitation se calma, chacun retrouva ses esprits dans la
mesure du possible et l'on n'eut à déplorer la mort de personne.

Le fier et joyeux héroïsme d'Henry Acland m'enchantait, j'y
prenais plaisir comme aux ébats d'un léopard ou d'un faucon
sans que cela affectât en rien ma disposition particulière et me
donnât envie de l'imiter. Trop souvent, je m'étais entendu répé‐
ter: Prends garde, fais attention. Aussi, n'ai-je jamais songé à le
suivre sur les barrages glissants ou dans les canots de sauvetage
au milieu des vagues blanches d'écume; je le suivais plus volon‐
tiers dans les sentiers de l'art et de la science, car il était de plu‐
sieurs années en avance sur moi; à défaut d'autre chose, ma sym‐
pathie l'encourageait. Avant mon entrée à l'Université, il était
seul, littéralement seul, à s'intéresser sérieusement à ces ma‐
tières. La géologie, pour le Dr Buckland, n'était qu'une distrac‐
tion; mais la vie, après tout, était-elle pour lui, autre chose? Pour
Henry Acland la physiologie était un évangile, la bonne parole
dont il avait la garde, qu'il devait prêcher aux païens, et déjà,
dans sa petite chambre d'étudiant de Canterbury College, il es‐
quissait le plan d'études qu'il a réalisé plus tard dans son cabinet
de consultation du quadrilatère de Tom, en y introduisant l'étude
de la physiologie qui a fait de l'Université ce qu'elle est aujourd'‐
hui. La caractéristique d'Acland c'est que, tout jeune, il avait déjà
le jugement sûr, un but déterminé, du talent; s'il n'eût pas, en
avançant en âge, été écrasé par la routine de ses devoirs profes‐
sionnels, s'il n'eût pas été heureux et pleinement satisfait dans
une admirable vie de famille, on ne peut dire à quoi il serait arri‐



vé; mais ceux qui l'aiment ne sauraient avoir aucun regret, ils ne
peuvent qu'être reconnaissants qu'il ait été ce qu'il est.

Après Acland, mais bien loin derrière lui, parmi les idoles es‐
thétiques de mon choix auxquelles je demandais d'abord, à
quelque sexe qu'elles appartinssent, d'être avant tout de belle ap‐
parence, venait Francis Charteris. Charteris, pour moi, était
l'idéal de l'Écossais, le plus beau type de la race caucasienne qu'il
m'ait été donné de voir; son ironie délicate et aisée, sans le
moindre venin, son sens pratique donnaient un air de hauteur,
d'ailleurs inoffensif, à sa beauté délicate. Personne ne pouvait lui
résister, du moins personne ayant quelque peu le sens de l'hu‐
mour; et quand, un jour, le vieux vice-doyen, sortant du portail
de Canterbury, croisa Charteris qui descendait de cheval en habit
rouge défendu aux étudiants, et que celui-ci, le pied encore sur
l'étrier, se tourna gaiement vers lui et lui dit «qu'il avait suivi la
meute du Doyen», le vieillard et le jeune homme avaient l'air
aussi contents l'un que l'autre.

Charteris, toujours heureux dans tout ce qu'il entreprenait, ne
se troublait de rien. Naturellement bien doué, plein d'activité, il
faisait tout en se jouant; jamais il n'était tombé de cheval à la
chasse, jamais il n'avait été intimidé en classe, jamais il ne s'était
troublé à un examen, jamais il n'avait fait de sottises. Un seul
point noir, il était de santé délicate, ce qui expliquerait qu'ait
n'ait pas laissé de traces plus profondes.

Le comte de Desart, après Charteris, était celui de mes cama‐
rades de table qui m'intéressait le plus. Très bien doué aussi et
d'un aimable caractère, il avait moins d'activité et, en sa qualité
d'Irlandais, moins de sens pratique que l'Écossais. L'Université,
d'ailleurs, ne fit rien pour lui en faire acquérir. Notre époque a



mis tout son orgueil à niveler les positions, à effacer distinctions
entre nobles et serviteurs; peut-être eût-il été plus sage, au lieu
d'effacer les distinctions, d'intervertir les rôles. Alors le droit
d'entrée au collège de l'humble étudiant et son entretien dépen‐
daient de son application, tandis que c'était un des privilèges des
nobles de faire à l'Université des dons princiers. Ils n'en atten‐
daient rien en retour et achetaient, pour des sommes qui dépen‐
daient de leur situation sociale, le privilège de ne rien apprendre
et de vivre à leur fantaisie. Il me semble étrange--et cela ne me
donne pas une très haute idée du caractère anglais--de penser
qu'il ne soit jamais venu à l'esprit d'un vieux doyen ou d'un jeune
duc l'idée que l'Église d'Angleterre et la Chambre des Pairs au‐
raient une tout autre situation dans le pays, si l'examen d'entrée,
au contraire, avait été plus difficile pour les riches que pour les
pauvres, et si la naissance et les bonnes manières d'un étudiant
avaient été proclamées à la fois par le blason de son sceau, le
gland de son bonnet, l'excellence de sa conduite et la solidité de
son érudition.

À cet égard, on reconnaîtra toujours un élève d'Eton ou de
Harrow, qu'il arrive à quelque chose ou qu'il n'arrive à rien. Mais
combien des plus hautes qualités de la noblesse anglaise se
trouvent perdues par l'incurie de son éducation universitaire!
Hélas! elle n'aura peut-être que trop tôt l'occasion de s'en
apercevoir.

Je n'ai pas grand'chose à dire de mon camarade irlandais, si ce
n'est que je l'admirais beaucoup et que c'est lui qui a offert le sou‐
per où, étudiant de première année, mon entrée au corps des étu‐
diants privilégiés fut solennellement ratifiée. J'eus à soutenir le
feu des regards curieux lors de l'épreuve des toasts obligatoires,



mais mes amphitryons n'avaient pas soupçonné que je pouvais
me connaître en vins autant qu'eux. Lorsque nous nous sépa‐
râmes au petit jour, j'aidai à descendre le fils du doyen et je dus
retraverser la cour de Peckwater pour rentrer chez moi; je me
souviens que, tout en marchant, je me demandais si la trigono‐
métrie ne pouvait pas m'aider à savoir si je me dirigeais en droite
ligne sur le réverbère au-dessus de la porte. À partir de ce jour,
c'est-à-dire environ trois semaines après mon installation au col‐
lège, on fut obligé de reconnaître que, si empoté, si poule
mouillée que je fusse, je savais à l'occasion me faire respecter
aussi bien qu'un autre, et, le trimestre suivant, quand ce fut à
mon tour de rendre la politesse, on admit que j'offrais d'excellent
vin, bien qu'il ne portât aucune étiquette révélatrice, et que je re‐
gardais sans mauvaise humeur apparente mes camarades lancer
par la fenêtre aux enfants du concierge les fruits que j'avais fait
venir de Londres à grands frais; ce qui était bien mieux encore,
que j'acceptais la plaisanterie sans me fâcher, quoique je ne pusse
pas moi-même plaisanter, et que je m'intéressais à la conversa‐
tion même quand je n'en comprenais pas le premier mot, au
point qu'un jour Bob Grimston me fit l'honneur de m'emmener à
la taverne au delà de Magdalen Bridge: il voulait obtenir du land‐
lord quelques renseignements sur les chevaux engagés dans le
Derby, chose fort délicate à laquelle on n'arrivait qu'en usant de
diplomatie, en s'asseyant sur le bout de la table de la cuisine et en
causant d'un air détaché.

Quelques-uns de mes camarades, parmi les plus sérieux, s'in‐
téressaient à mes dessins; et deux d'entre eux--Scott Murray et
lord Kildare--étaient aussi exacts que moi-même à l'office quoti‐
dien; nous avions sur la vie du collège et ses résultats des idées
communes. Cette seconde année passa agréablement et mes pa‐



rents purent s'imaginer que je prenais position à l'Université. Je
fus reçu, sans opposition, du Cercle de Christ Church qui tenait
ses réunions au coin d'Oriel Lane, en face du «beau portail» de
l'église St-Mary. Les registres de la Société portaient les noms de
la plupart des hommes du monde les plus distingués qui avaient
passé par Christ Church dans les dix ou douze années
précédentes.

Dans ce milieu luxueux et honorable aux yeux du monde, mon
esprit, qui avait recouvré sa tranquillité et son ressort, acquérait
insensiblement chaque jour un tant soit peu de sens pratique, et
je crois vraiment que pendant cette année j'ai plus et mieux tra‐
vaillé que je ne le pensais alors. Il me semble aujourd'hui j'ai
connu Thucydide, comme j'ai connu Homère (celui de Pope), dès
que j'ai su lire. En tous les cas le fait qu'un garçon, qui savait si
peu de grec à dix-sept sût son Thucydide sur le bout du doigt à
dix-huit, implique un effort sérieux. L'honnêteté admirable du
soldat grec, sa haute éducation, la profondeur de ses vues poli‐
tiques, le mépris qu'il avait de la forme--car il ne cherchait qu'à
dire avec force ce qu'il avait à dire--tout m'intéressait puissam‐
ment en lui comme écrivain; en même temps son sujet, la plus
grande tragédie qui se soit jouée dans le monde, le suicide de la
Grèce, éveillait en moi une sympathie qui développait en même
temps mon cœur et mon intelligence.

J'ouvre et je pose à côté de moi, pendant que j'écris le troi‐
sième volume si soigneusement conservé sur lequel j'ai tant pei‐
né. Je retrouve, entre ses pages mes notes d'une fine écriture ser‐
rée; et je lis avec une surprise pleine de reconnaissance la der‐
nière phrase de la préface d'Arnold datée de Fox How, Amble‐
side, janvier 1835:



«Les plus folles extravagances du néfaste athéisme des temps
modernes n'iront jamais plus loin que les sophistes de la Grèce
ne sont allés. Tout ce que l'audace peut oser et inventer pour
changer le sens des mots «le bien» et «le mal», on l'a essayé au
temps de Platon; mais grâce à son éloquence, à sa sagesse, à sa
foi inébranlable, ils ont été confondus.»

[Note 36: En français dans le texte.]

[Note 37: Château du duc de Marlborough. (Note du
traducteur.)]

[Note 38: J'essaie autant que possible de ne pas abuser des
notes, mais je dois expliquer à ceux de mes lecteurs qui ne se‐
raient pas Anglais que «Tom» est le nom de la grosse cloche
d'Oxford, celle de la tour de l'ouest de Christ Church.]

[Note 39: Le premier examen du baccalauréat «little go» ou
«smalls» terme usité à Cambridge et à Oxford. (Note du
traducteur.)]

[Note 40: Cours ou quadrangles du grand collège de Christ
Church. (Note du traducteur).]

[Note 41: Plus tard, doyen de Westminster, célèbre surtout
comme géologue. (Note du traducteur.)]

CHAPITRE XII

LA CHAPELLE DE ROSLYN



Il me faut revenir, avant de clore le récit fort décousu de ces
vingt premières années, sur deux ou trois épisodes perdus au mi‐
lieu de cette année 1836, car ils eurent de l'influence sur la suite
de mes travaux.

Il m'est impossible de retrouver à quelle date mon père fit l'ac‐
quisition de son premier Copley Fielding: _Between King's
House and Inveroran, Argyllshire_. Nous le payâmes un prix ex‐
trêmement élevé pour _nous_, douze cents francs; le jour où on
nous l'apporta il y eut fête à la maison, et, encore bien des jours
après, nous passâmes des heures à l'admirer en nous figurant
que collines, pluie, tout cela était vrai.

Mon père et moi nous nous entendions à merveille sur Copley
Fielding et vraiment je regrette souvent de n'avoir pas vécu dans
quelque coin perdu du monde sans avoir jamais vu d'autre pein‐
ture que celle de Prout et la sienne. Nous n'eûmes plus qu'une
idée, après avoir acheté notre Fielding, faire sa connaissance; et
combien cette amitié nous fut précieuse, car c'était le plus mo‐
deste des présidents, le plus naïf des peintres, sans ombre de ro‐
mantisme avec seulement un amour passionné pour le soleil du
Bon Dieu et pour les collines natales. Tandis que Stanfield Har‐
ding et Roberts voyageaient en Italie, en Sicile, en Styrie, en Bo‐
hême, en Illyrie, dans les Alpes, les Pyrénées, la Sierra Morena,
Fielding n'allait même pas jusqu'à Calais; chaque année, il re‐
tournait à Saddleback et à Ben Venue, et souvent même Sandgate
et les dunes de Sussex lui suffisaient.

Les dessins que j'exécutai en 1835 étaient réellement intéres‐
sants, même pour des artistes; ils indiquaient des dispositions
suffisantes pour que mon père ait jugé utile de me faire passer de
l'enseignement de Mr Runciman à quelque chose de tout à fait



supérieur. Tout membre de la Société des aquarellistes faisait
payer ses leçons une guinée; il est vrai qu'en six leçons, on arri‐
vait, disait-on, à un bon talent d'aquarelliste amateur. Notre
choix, comme professeur, était fait d'avance, et je ne saurais dire
qui de moi ou de mon père a le plus joui de ces six heures passées
dans l'atelier de Fielding. L'admiration de mon père touchait l'ar‐
tiste, qui trouvait le plus grand plaisir à causer avec lui pendant
que je prenais ma leçon, et cependant mon père, timide et réser‐
vé, n'était réellement lui-même que la plume à la main. J'ai eu le
bonheur de retrouver une lettre de 1830 qui montre bien quelle
valeur Northcote attachait à l'opinion de mon père. C'était à pro‐
pos d'un ouvrage de critique demeuré classique, le meilleur qu'on
ait fait jusqu'ici basé sur les principes de l'école de Reynolds:

«Cher Monsieur, j'ai reçu votre lettre si aimable et si encoura‐
geante, mais j'ai été désolé d'apprendre que vous aviez été ma‐
lade; j'espère que vous êtes tout à fait rétabli. Les éloges que vous
voulez bien faire de moi et du volume de «Conversations» me
font plus de plaisir que vous ne pouvez imaginer; d'autant que le
livre a paru sans mon autorisation, et sous sa première forme,
dans les Revues, sans même que j'en eusse connaissance. J'ai fait
tout ce qui était en mon pouvoir pour en arrêter la publication
parce qu'il s'y trouve quelques jugements très sévères sur des
personnes, que je n'aurais pas voulu voir imprimés; de plus, Haz‐
litt, qui est un homme de beaucoup de talent, a la dent fort dure
et il a souvent exagéré ce que je lui avais dit en confidence. Quoi
qu'il en soit, je bénis Dieu que ce livre, qui a été pour moi l'occa‐
sion de tant de trouble, ait l'approbation d'un esprit comme le
vôtre. Cette approbation est un grand réconfort; elle me met
l'âme en repos.



«Veuillez présenter mes respectueux compliments à Mrs Rus‐
kin qui, je l'espère, est en bonne santé. Mes bons souvenirs à
votre fils.

«Toujours, cher Monsieur, votre ami très reconnaissant[42] et
très humble serviteur.

«JAMES NORTHCOTE.»

Argyll-House, 13 octobre 1830. À John J. Ruskin, Esq.

Les six leçons s'allongèrent, en devinrent huit ou neuf, pen‐
dant lesquelles Copley Fielding m'apprit à superposer des lavis
de teintes diverses, à confectionner ainsi des ciels avec du cobalt,
de la garance et de l'ocre jaune, à faire les sommets de montagnes
au moyen de touches brisées, inégales; à représenter un lac aux
eaux calmes par de larges bandes d'ombre séparées à des inter‐
valles de trois ou quatre millimètres par des lignes lumineuses; à
faire les nuages noirs et la pluie à l'aide de douze ou vingt lavis
successifs, et, avec un pinceau sec, à saupoudrer de terre de
Sienne brûlée les feuillages et les premiers plans. À l'aide de ces
principes, je réussis à copier une aquarelle de 12 x 9 de Ben Ve‐
nue et des Trosachs, avec des vaches brunes sur les bords du
Loch Achray, que Fielding fit devant moi. J'étais si content de
mon aquarelle que je l'accrochai au-dessus de la cheminée de ma
chambre; je m'endormais le soir en la contemplant, et, le matin,
c'était la première chose que je voyais au réveil. Plaisir fait
d'amour-propre satisfait sans doute, mais aussi du sentiment que
j'avais acquis quelque chose de nouveau. Je me sentais comme
exalté, soulevé par un air plus léger et en même temps plus fort.
Hélas! cette première conquête ne fut pas suivie de beaucoup
d'autres. Je m'étais attendu à des progrès constants et réguliers,



il n'en fut rien. Mes pauvres lavis, quelque soin que j'y misse,
n'arrivaient jamais au fondu de Fielding, et mes saupoudrages de
terre brûlée, toujours les mêmes, donnaient de la monotonie. Ce
qui me découragea surtout, c'était l'impossibilité d'utiliser les
procédés de Fielding pour les Alpes. Mes touches brisées, in‐
égales, ne représentaient pas mieux des aiguilles que mes ombres
régulières les eaux du lac de Genève. J'abandonnai l'aquarelle
avec l'idée, que je ne formulais pas, que je n'étais pas doué pour
cet art--la vérité, c'est que la composition en couleur n'était pas
dans mes cordes--et je me remis au dessin, au pur dessin, avec
courage.

À cette époque, je n'avais pas encore vu une aquarelle de Tur‐
ner. Était-ce lourdeur d'esprit ou prudence, je continuais en toute
tranquillité à copier les reproductions dans le volume de Rogers
sans m'inquiéter même de savoir où étaient les originaux. Ils
étaient enfouis au fond d'un vieux tiroir dans Queen Anne Street,
aussi inaccessible pour moi que le fond de la mer; si je les avais
vus, peut-être cela n'eût-il servi qu'à me gâter le plaisir que me
donnaient les gravures. Mon indifférence à cet égard eut du bon,
et plus je songe à mon manque de curiosité, dont ce n'est là qu'un
exemple, plus j'éprouve de reconnaissance et même de respect
pour cette habitude, que j'ai conservée toute ma vie, de travailler
avec résignation à ce que j'ai sous la main, tant que je peux le
faire, et à regarder ce que j'ai sous les yeux tant que je peux le
voir. D'autre part, pour les grands Turner, la pensée de les imiter
ne me venait même pas et l'effet qu'ils ont produit sur moi avant
1836 est fort mêlé; plusieurs, comme _Quillebœuf_ ou _Les
chargeurs de charbon_, étaient peu agréables de couleur; et la
_Fontaine de l'Indolence_ ou la _Branche d'or_ m'apparais‐
saient sans doute quelque peu fantastiques à côté du naturalisme



de Landseer, de l'émotion humaine, et de l'intelligibilité de
Wilkie.

Mais en 1836, Turner exposa trois tableaux dans sa dernière
manière et où son originalité se traduisait avec tout l'art dont il
était capable; c'était _Juliette avec sa nourrice, Rome vue du
Mont Aventin_, et _Mercure et Argus_. La fantaisie qui lui avait
fait choisir comme cadre à sa _Juliette_ Venise au lieu de Vé‐
rone, les fantasmagories de l'éclairage, les feux d'artifice au tra‐
vers desquels on reconnaissait à peine Venise, furent l'occasion
d'un article qui parut dans le _Blackwood's Magazine_ et où le
critique, avec beaucoup de force mais sans aucun ménagement et
encore moins de politesse, exprimait les sentiments que suggé‐
raient aux élèves de sir George Beaumont ces vues de nature qui
n'avaient rien d'orthodoxe.

Cet article souleva en moi une «sainte colère», qui ne s'est ja‐
mais calmée d'ailleurs, et comme j'étais déjà plein de confiance
dans mes talents d'écrivain, que je sentais et pouvais expliquer le
charme de l'œuvre de Turner, j'écrivis une réponse au _Black‐
wood_ dont je serais curieux aujourd'hui de retrouver quelques
fragments. Mon père jugea convenable de demander à Turner la
permission de publier cette réponse. Je la recopiai donc de ma
plus belle écriture, et l'envoyai au Maître qui, à cette occasion,
m'écrivit la lettre suivante:

47, Queen Ann (_sic_) Street West. 6 octobre 1836.

«Mon cher monsieur, laissez-moi vous remercier de votre
zèle, de votre amabilité et de la peine que vous avez prise au sujet
des critiques que le _Blackwood's Magazine_ d'octobre a faites
de mes tableaux; je ne m'agite pas pour si peu; ces choses-là sont



sans importance; répondre ne sert qu'à aggraver le mal. On a
peur que mes idées ne fassent tourner la pâte et que toute la pro‐
vision de farine ne soit gâtée.

«P. S.--Si vous désirez que je vous renvoie le manuscrit, soyez
assez aimable pour me le faire savoir. Sinon, et avec votre per‐
mission, je l'enverrai au possesseur du tableau de _Juliette_.»

La signature manque au bas de la lettre; je l'ai coupée, sans
doute pour le plus grand bonheur d'un amateur d'autographes.
Quelques années plus tard, les lettres de Turner à mon père se
terminaient par cette formule toujours la même: «Bien sincère‐
ment vôtre», celles qu'il m'adressait, simplement par «Sincère‐
ment vôtre».

Le «possesseur du tableau» était Mr Munro de Novar, qui ne
m'a jamais parlé de la façon dont le premier chapitre de _Mo‐
dern Pointers_ était tombé entre ses mains, et, de mon côté, je
n'ai pas attaché assez d'importance à la chose pour lui en parler.
Je continuai de travailler d'après les gravures de Turner pendant
un ou deux ans, tout en mettant à profit les procédés de Copley
Fielding, chaque fois qu'en voyage, pendant les vacances, je fai‐
sais une étude en couleur. Nous fîmes trois voyages, trois étés de
suite, sans traverser la Manche. En 1837, le Yorkshire et les lacs;
en 1838, l'Écosse; en 1839, les Cornouailles.

C'est pendant le voyage de 1837, j'avais dix-huit ans, que
j'éprouvai pour la dernière fois l'amour pur et enfantin de la na‐
ture, où Wordsworth, bien légèrement, voit une preuve de l'im‐
mortalité. Nous passâmes par la North Road, comme nous en
avions l'habitude; le quatrième jour, nous arrivions à Catterick
Bridge, où le joli ruisseau clair, qui court sur un lit de cailloux à



travers une vallée entourée de collines, fait pressentir les landes
et les ravins de la partie montagneuse du Yorkshire. Au bord du
petit ruisseau, je ressentis cette émotion comme je ne l'ai plus re‐
trouvée depuis; émotion qui n'est possible que dans la jeunesse,
car tout souci, tout regret, la conscience du mal la détruit: elle
veut une sensibilité intacte et l'espérance dans l'avenir; non que
je croie la jeunesse incapable de sentir ce qu'il y a de meilleur
dans cet amour, à l'heure de la maladie et dans l'attente de la
mort, mais seulement si la mort lui semble un don de Dieu.

Ces émotions, quant à moi, je ne les ai jamais éprouvées que
dans des lieux sauvages, j'entends par là des endroits où la main
de l'homme n'était pas intervenue, et en particulier au bord des
rivières ou dans le voisinage de la mer. Le sentiment de la liberté,
de la grandeur, de la puissance non profanée de la nature y était
un élément essentiel. Je jouissais d'une pelouse, d'un jardin,
d'une prairie émaillée de pâquerettes, d'un étang paisible,
comme en jouissent les autres enfants; mais sur les rives de la
Wandel, sur les dunes de Sandgate ou au bord d'un ruisseau dans
un ravin du Yorkshire, je ne me sentais pas semblable aux autres
enfants; mais comment exprimer cette émotion, même lorsqu'on
l'a le plus fortement éprouvée? L'expression de Wordsworth:
«j'en étais hanté comme par une passion», ne la traduit qu'im‐
parfaitement: ce n'est pas comme une passion, qu'il faudrait dire,
car _c'est_ une passion; et la question, question délicate, est pré‐
cisément de savoir en quoi elle _diffère_ des autres passions;
quel est le sentiment humain, humain au plus haut degré, qui
nous porte à aimer une pierre pour l'amour de la pierre, un
nuage pour l'amour du nuage? Le singe aime le singe pour
l'amour du singe, il aime une noisette pour l'amande qu'elle ren‐



ferme, mais il n'aime pas une pierre pour une pierre. Les pierres
étaient pour moi du pain sans que le Démon y fût pour rien.

J'étais très différent, qu'on me permette de le redire encore
une fois, des autres enfants, même de ceux qui me ressemblaient
le plus, pas tant par la nature du sentiment que parle mélange et
la diversité de ses éléments. Ma petite cruche d'argile débordait à
la fois, si je puis dire, de la vénération de Wordsworth, de la sen‐
sibilité de Shelley, et de la précision de Turner. Je voyais comme
Wordsworth dans un perce-neige une partie du Sermon sur la
Montagne; mais je n'aurais jamais adressé de sonnets à la chéli‐
doine, parce qu'elle est d'un jaune criard et de forme imparfaite.
Comme Shelley, j'aimais le ciel bleu et les yeux bleus, mais je n'ai
jamais un instant confondu les cieux avec ma pauvre petite âme.
La vénération et la passion gardaient leurs places respectives,
grâce à l'élément constructif, à la Turner, qu'il y avait en moi. Je
ne m'épuisais pas à souhaiter qu'une pâquerette pût se réjouir de
la beauté de son ombre. Je m'appliquais tout bonnement à dessi‐
ner exactement cette ombre.

Mais les lois qui régissaient ma nature étaient si fermes, si chi‐
miquement inaltérables, qu'à l'heure actuelle, 1886, jetant un
coup d'œil en arrière, sur les rives de ce cours d'eau, vers ce ruis‐
seau de 1837 où je vois se dérouler toute ma jeunesse, je ne me
trouve _changé_ en rien. Quelques parties de moi-même sont
mortes, mais d'autres, plus nombreuses, se sont fortifiées. J'ai
appris certaines choses, j'en ai oublié beaucoup; au total, je ne
suis que le même adolescent, déçu et rhumatisant.

Pour mieux faire comprendre cette opiniâtreté de ma nature
qui n'a rien du durcissement du bois par les années, mais tient
plutôt du tissu de la moelle, que l'on me permette d'insister en‐



core un instant sur l'étrange plaisir que je ressentis en 1837 à re‐
voir les lieux où, écolier, j'avais erré. Il n'est pas d'enfant qui ait
ressenti une impression plus vive à la vue de l'Italie et des Alpes;
il n'est pas d'enfant, pas d'homme qui fit mieux la différence
entre une chaumière du Cumberland et un palais vénitien, entre
un ruisseau du Cumberland et le Rhône: c'est ce dont on trouve
une expression, l'année suivante, dans ma première tentative lit‐
téraire qui donnât des espérances.

Si grand, toutefois, qu'ait été mon enthousiasme, si délirantes
les joies éprouvées sur le continent, rien ne peut se comparer au
bonheur que j'eus à me retrouver sur les bords d'un ruisseau du
Yorkshire. C'était pour moi retrouver le ciel. Nous poussâmes
jusqu'au Cumberland que nous connaissions déjà si bien, mon
père me faisant faire l'ascension du Scawfell et de l'Helvellyn
avec un guide expérimenté de Keswick, Mr Wright, qui se
connaissait en minéralogie; et notre été se passa paisiblement et
non sans profit.

Un petit incident, que je situe vers le commencement de 1838,
prouve que j'avais recouvré ma tranquillité d'âme et mon bon
sens, et que l'on aurait pu me décider alors sans trop de peine à
me fixer dans une vie simple et saine, mais il aurait fallu pour
cela que mes parents sussent profiter de la chance qui se
présentait.

J'ai oublié de dire, lorsque j'ai parlé de nos amis Mr et Mrs Ri‐
chard Gray, que, dans mon enfance, ma mère avait aussi une
autre amie, qui habitait en haut de Camberwell Grove. Elle s'ap‐
pelait Mrs Withers. C'était une excellente femme, très pieuse, qui
aidait ma mère dans ses charités. Mr Withers, gros négociant en
charbons, fit plus tard de mauvaises affaires. L'un et l'autre ne



m'ont laissé qu'un souvenir effacé. Mrs Withers, qui avait été très
mêlée à la vie de ma mère, avait disparu de notre horizon avant
que je ne d'âge à conserver fusse d'elle une impression nette.

Au printemps de cette année 1838, Mr Withers, devenu veuf,
qui vivait retiré à la campagne, était venu à Londres pour af‐
faires; il avait amené sa fille unique afin de la présenter à ma
mère; et ma mère--comment expliquer un fait si contraire à ses
habitudes?--l'avait invitée à passer quelques jours avec nous pen‐
dant que son père faisait une tournée d'affaires.

Charlotte Withers avait seize ans, elle était mignonne, un peu
frêle, délicate, impressionnable et blonde, avec un teint charmant
malgré des taches de rousseur, et une grâce naturelle qui rappe‐
lait celle d'une fleur des prés; intelligente, affectueuse, l'âme tout
à fait droite, et d'une piété qui n'avait rien d'agressif. En somme,
une petite créature douce, un peu ordinaire, pas jolie, mais
agréable à regarder lorsque ses yeux se posaient sur les vôtres et
qu'elle n'était pas distraite.

En moins d'une semaine, nous étions devenus très bons amis.
Nous causions musique, peinture; j'écrivis pour son édification
un essai de neuf pages, grand format, sur beau papier, où j'expo‐
sais triomphalement mes idées sans rien laisser subsister des
siennes. C'était ma manière ordinaire de faire ma cour aux
femmes. Charlotte Withers fut très flattée du grand honneur que
je lui faisais, et elle emporta mon essai comme un bon élève le
prix qu'on vient de lui décerner. Comme je le disais plus haut, si
mon père et ma mère avaient voulu qu'elle prolongeât son séjour
d'un mois, nous serions certainement tombés amoureux l'un de
l'autre, très doucement, en toute sérénité; il ne dépendait que
d'eux de me faire épouser cette gentille petite femme, et de m'ins‐



taller, étant donné mon goût pour la géologie, dans le commerce
du charbon, je n'aurais opposé aucune résistance. Mais je ne
crois pas que l'idée leur en soit seulement venue. Charlotte n'était
pas la femme qu'ils rêvaient pour moi. Si bien que Charlotte nous
quitta à la fin de la semaine au retour de son père. Je l'accompa‐
gnai jusqu'à Cumberland Green, nous nous séparâmes avec
quelque tristesse de part et d'autre au coin de la New Road, et
cette possibilité d'un bonheur paisible s'évanouit pour toujours.
Peu après, son père «négocia» pour elle un mariage avec un gros
commerçant de Newcastle. Elle se soumit, en fille obéissante
qu'elle était. Traitée par son mari à peu près comme un de ses
sacs de charbon, elle mourut au bout d'un ou deux ans de
mariage.

Ce petit incident me prouva, et j'en fus humilié, que ma mère
avait eu raison lorsque, à ma grande indignation, elle m'avait as‐
suré qu'Adèle n'était pas la seule jeune fille qu'il y eût au monde;
et les joies que me donna le voyage que nous fîmes cette année-là
dans les Trosachs n'eurent pas les honneurs d'une description en
vers byroniens; j'avais aussi renoncé à la tragédie, car, après
avoir décrit une gondole, un bravo, la divine Bianca et le clair de
lune sur le Grand Canal, j'avais trouvé que je n'avais plus grand'‐
chose à dire.

Le pays de Scott me prit tout entier. À quoi bon dire au lecteur
d'aujourd'hui que les bords du Loch Katrine, à l'extrémité est du
lac, étaient encore tels que Scott les a vus et décrits:

Onward, amid the copse 'gan peep, A narrow inlet, still and
deep[43]!



Rien de plus vrai, de plus adorablement exact. Au bord du
sentier (ce n'était qu'un sentier) qui serpentait à travers les Tro‐
sachs, sombre et silencieux, sous les myrtilles, rêvait un étang
aux eaux limpides, aux rives sinueuses, un étang qui n'avait pas
plus de cinq pieds de large à sa naissance et qui reflétait les
herbes et les mousses entrelacées de ses bords sous une voûte de
feuillage si touffue qu'à peine apercevait-on le bleu du ciel au
travers.

Ce petit bras du Loch Katrine est étrange par lui-même; je n'ai
vu nulle part rien qui y ressemblât. C'est un méandre aux eaux
profondes, sans ruisseau apparent qui vienne l'alimenter, phéno‐
mène qui n'est possible, j'imagine, qu'au milieu de ces amas de
rochers bizarres des Trosachs. Cette beauté étrange, cette mer‐
veille naturelle, le plus beau des poèmes que l'Écosse ait chantés
au bord de ses cours d'eau l'a immortalisée. Pourrait-on croire
que tout ce que le XIXe siècle a su inventer pour honorer ce déli‐
cieux coin de montagne, cet héritage sacré, ç'a été de permettre à
un bateau à vapeur de venir y fourrer son nez, de cacher ses myr‐
tilles sous une plate-forme en planches et d'y faire courir au pas
de charge des hordes de touristes?

C'eût été un grand bienfait pour moi de faire l'ascension du
Ben Venue et du Ben Ledi, le marteau à la main, comme Scawfell
et Helvellyn. Mais j'étais absorbé alors par un travail littéraire,
auquel la vue de Roslyn et de Melrose donnait encore plus d'inté‐
rêt. L'idée m'en était venue pendant l'été de 1837; elle était née,
j'imagine, du contraste, qui m'avait vivement frappé, entre les
habitations rustiques du Westmoreland et celles d'Italie. Tou‐
jours est-il que le numéro de novembre 1837 de l'_Architectural
Magazine_ de Loudon débute par un article intitulé: «Introduc‐



tion à la poésie de l'Architecture», ou «l'Architecture des Nations
de l'Europe envisagée dans ses rapports avec l'aspect naturel du
pays et le caractère national», par Kataphusin. Il m'était impos‐
sible de donner en moins de mots, et en mots plus significatifs, la
définition de ce que je devais passer plus de la moitié de ma vie à
expliquer. «Selon la nature» disait l'esprit dans lequel je devais
traiter ce sujet aussi bien que tous les autres. Que j'aie cru devoir
prendre un nom de plume me semble indiquer (comme aussi que
je n'aie pas signé la première édition des _Modern Pointers_)
une confiance dans mon jugement assez déplacée chez un garçon
de dix-huit ans. Si mon père ou mon professeur m'avait dit alors:
«Écris comme un jeune homme doit écrire, laisse au lecteur le
soin de découvrir ce que tu sais, amène-le doucement à tes
idées», je n'aurais sans doute pas à rougir de mes premiers es‐
sais. M'eussent-ils dit plus sévèrement encore: «Tais-toi, attends
le moment où tu n'auras plus besoin de t'excuser auprès de ton
lecteur», j'aurais été peut-être, plus tard, satisfait de mon œuvre.
Tels qu'ils sont, en dépit de leur prétention, de leur peu de pro‐
fondeur, ces essais de ma jeunesse vont assez droit au but; et ils
se distinguent déjà de la littérature de l'époque par l'ingéniosité
de la forme, qualité que le public a bien voulu me reconnaître dès
le début.

J'ai dit plus haut que c'était la lecture assidue de la Bible qui
m'avait empêché de modeler mon style entièrement sur celui de
Johnson. Dans une certaine mesure, c'est ce que j'ai fait; et dans
ces premiers essais je m'y suis appliqué, en partie parce que je ne
pouvais pas faire autrement, en partie de propos délibéré.

Lors de nos voyages à l'étranger, comme il était important de
ne pas augmenter inutilement le poids des bagages, mon père



avait jugé que quatre petits volumes de Johnson--_the Idler et
the Rambler_--sous des noms appropriés aux circonstances,
contenaient autant de nourriture substantielle pour l'esprit qu'il
était possible d'en trouver sous une forme aussi réduite. Par
conséquent, quand j'avais une heure de liberté, ou quand il pleu‐
vait, je lisais quelques pages dudit _Rambler_ ou dudit _Idler_.
Ces tournures de phrases qui revenaient ainsi sans cesse se gra‐
vèrent dans mon esprit; et il me fut impossible, pendant de
longues années, de me débarrasser du rythme de la cadence
johnsonienne, phrases comme des coups de sabre, propres à
fendre le cimier d'un ennemi ou comme des coups de pilon, ca‐
pables d'enfoncer les fondations d'un principe. Il ne m'est jamais
venu à l'idée, fût-ce un instant, de comparer Johnson à Scott,
Pope, Byron ou à aucun des grands écrivains vraiment grands
que j'aimais, mais j'avais dès le premier moment--et je n'ai point
changé à cet égard--toujours reconnu en lui un écrivain absolu‐
ment sincère, appréciant les choses et les coutumes du monde à
leur juste valeur. Je prisais sa phrase, non seulement en raison
de sa symétrie, mais aussi parce qu'elle était juste et claire. C'est
un goût qui n'est pas très commun; le public demande plus
souvent à un auteur d'exposer ses propres idées en termes élé‐
gants, et on le trouve aussi disposé à applaudir une phrase de
Macaulay, qui peut très bien ne rien dire du tout, qu'à faire fit
d'une de celles de Johnson, si elle est hostile à leurs préventions,
bien que la symétrie en fût celle de coups de tonnerre se répon‐
dant d'un horizon à l'autre.

Ce fut un très grand bonheur pour moi, au cours de ces
voyages sur le continent, dans la surexcitation que me causaient
tant de choses nouvelles, que Johnson ait été le seul auteur que
j'aie eu sous la main. Aucun écrivain ne pouvait mieux combattre



les entraînements de mon tempérament à la fois métaphysique et
sanguin. Il m'apprit à prendre la mesure de la vie et à me méfier
de la fortune; et il m'empêcha par son bon sens solide comme le
diamant de me laisser prendre aux toiles d'araignées de la méta‐
physique germanique, ou de m'embourber dans les marécages
produits par son infiltration en Angleterre.

Tout en écrivant ces lignes, j'ouvre le plus gros des volumes de
cet _Idler_ auquel je dois tant, et après avoir feuilleté quelques
pages, je tombe sur cette phrase que je copie, afin de montrer au
lecteur ce que j'y ai appris, et, relisant ces mots aujourd'hui, j'y
souscris à nouveau. «Que ceux qui aspirent à mériter les mêmes
éloges que ces savants imitent leur assiduité, évitent leur excès de
scrupule. N'oublions jamais que la vie est courte, que le savoir est
un puits sans fond et qu'il est bien des doutes qui ne méritent pas
d'être éclaircis. Laissons ceux que la nature et le travail ont quali‐
fiés pour enseigner l'humanité nous dire ce qu'ils ont appris pen‐
dant qu'ils peuvent encore le faire sans se préoccuper de leur
réputation.»

Il m'est impossible aujourd'hui de savoir si mon sincère désir
de vérité, et le sentiment ému de ce qui est immédiatement se‐
courable aux malheureux qui périssent, m'auraient amené à cette
conclusion, si Johnson n'avait pas été là pour me guider. Ce qui
est certain, c'est qu'il m'a mis dans la bonne voie dès le commen‐
cement, et quelque temps que j'aie perdu en vains plaisirs ou en
efforts stériles, il m'a sauvé à jamais des idées fausses et des spé‐
culations creuses.

Je ne sais pourquoi, car Mr Loudon n'était certainement pas
fatigué de ma collaboration, les articles de Kataphusin cessèrent
brusquement de paraître, comme si je n'avais plus rien à dire sur



les formes supérieures de l'architecture civile et religieuse, sans
un mot d'excuse ni d'explication. Il est pourtant fait allusion à
une suite, dans une phrase fort lourde de l'article sur la chau‐
mière du Westmoreland; il y est dit «que l'on verra, lorsque nous
abandonnerons l'humble vallée pour le ravin profond, et la col‐
line verdoyante pour le gouffre hérissé de rochers, que si les ar‐
chitectes du continent ne savent pas orner d'humbles toits les pâ‐
turages, ils savent couronner la cime des rochers d'éternels
créneaux».

Ces belles promesses n'aboutirent à rien... un chapitre «sur les
cheminées» illustré, à ce que je vois ce matin avec surprise, par
un assez bon dessin du bâtiment sur lequel donne la fenêtre de
mon cabinet de travail, Coniston Hall.

Au total, ces articles, écrits dans le courant de l'année 1838
marquent un progrès constant, des idées nettes sur des sujets
particuliers, en dépit de l'engourdissement de chrysalide où
j'étais.

En quittant les Trosachs, nous nous rendîmes à Édimbourg: et
c'est quelque part sur la route, aux environs de Linlithgow, que
mon père, lisant son courrier du matin, nous annonça avec le
plus grand calme, à ma mère et à moi, que Mr Domecq ramenait
ses quatre filles en Angleterre, dans l'intention de les mettre en
pension à New Hall, près de Chelmsford, pour achever leur
éducation.

Le reste du voyage ne m'a laissé aucun souvenir; j'ai aussi ou‐
blié tout ce qui a suivi, excepté notre course en voiture à Chelm‐
sford. Pourquoi ma mère avait-elle jugé bon, de se faire accompa‐
gner par moi, dans cette visite au couvent? J'imagine que ce fut



par bonté qu'elle m'emmena, ayant trouvé que ce serait bien
cruel de me laisser à la maison. Les jeunes filles nous reçurent au
parloir, et furent autorisées à venir passer leurs jours de congé à
Herne Hill. Ainsi s'ouvrit une seconde période de cette partie de
ma vie, qui n'est pas «digne de mémoire» mais seulement du
«Guarda e Passa».

Il y avait pour moi quelque adoucissement, pendant mes
études de l'automne, à me dire qu'Elle était en Angleterre, là, tout
près, que je pouvais, de la fenêtre de mon cabinet de travail,
apercevoir le lambeau de ciel qui flottait au-dessus de Chelm‐
sford; il ne me déplaisait pas non plus qu'elle fût au couvent, que
personne ne pût la voir, ni lui parler, excepté les religieuses.
Cette vie monotone, qui lui serait sans doute pénible, lui ferait
trouver de l'agrément à celle de Herne Hill, et j'espérais la trou‐
ver plus humaine.

Je me demande ce qui serait advenu de moi si l'amour, au lieu
de m'être contraire, m'eût été propice, si j'avais connu les joies
d'une tendresse partagée, et la force incalculable que donne la
sympathie.

Mais ce sont sans doute délices défendues à ce bas monde. Les
hommes capables de haute passion imaginative sont sans cesse
ballottés sur une houle de feu, ceux qui ne connaissent pas ces
tempêtes sont d'une toute autre école. Le second employé de
mon père, Mr Ritchie, écrivait sans ménagement à son pauvre
collègue Henry, qui avait renoncé au mariage par dévouement
pour sa mère et pour ses sœurs: «Si vous voulez connaître le bon‐
heur, mariez-vous, ayez une douzaine d'enfants et venez habiter
Margate.» Il est vrai que Mr Ritchie ne fut jamais qu'un mon‐



sieur bedonnant et important, avec des yeux en boule de loto, un
affilié de la religion Irvingite.

Je ne nie pas que les mariages d'inclination du type squire-an‐
glais ne soient heureux; cependant, je constate que les squires
anglais sacrifient une grande partie de leur vie, si heureuse, aux
renards[44].

Il va sans dire que lorsque Adèle et ses sœurs vinrent passer à
la maison les quatre ou cinq semaines des vacances de Noël, les
idées les plus folles, les sentiments les plus passionnés que j'avais
domptés ou oubliés revinrent avec un redoublement de violence.

Je ne sais trop ce qui serait arrivé si Adèle eût été une jeune
fille d'une beauté et d'une amabilité parfaites et si elle eût eu le
moindre goût pour moi. Mais, bien qu'elle eût été d'une beauté
exquise à quinze ans, Adèle à dix-huit ans n'était pas plus jolie
que ne le sont en général les Françaises de cet âge; elle était d'un
caractère ferme et impétueux, avec de grands principes, mais,
comme on a déjà pu s'en douter, pas du tout aimable; et bien
qu'elle m'eût épousé si son père l'eût désiré, en attendant, elle
était toujours enchantée de se débarrasser de moi. Mais mon
amour était d'essence trop haute, trop exalté pour changer: je ne
l'en aimais pas moins, parce qu'elle était moins jolie, et que je le
voyais clairement; car à aucun moment je n'ai été aveuglé par
l'amour. Rien ne pouvait entamer mon sens critique.

Et les jours succédaient aux jours, tissés de folie, d'absurdités,
de chagrins, d'erreurs, de tendresses perdues, d'inutiles demi-
vertus; souvenirs sur lesquels je ne veux pas m'appesantir, que je
voudrais écarter à coups de balai de ce que je puis me rappeler de
meilleur pendant cette période de ma vie, avec l'espoir que le tas,



aussi petit que possible, le tas de cendres finisse par être enlevé
tout à fait par le chiffonnier Oubli.

J'ajouterai ici une réflexion d'ordre général sur l'attitude des
enfants vis-à-vis de leurs parents, et je dirai que l'obéissance ex‐
térieure, si complète qu'elle paraisse, peut n'être pas de l'obéis‐
sance, car l'obéissance doit être joyeuse et totale; le _désir_ de
désobéir est déjà de la désobéissance. À cette époque, bien que je
fisse réellement quantité de choses qui me coûtaient pour plaire
à mes parents, je ne saurais en tirer la moindre consolation, tant
mon obéissance était mêlée de mauvaise humeur, et tant cette
maussaderie gâtait les maigres sacrifices que je pouvais faire.

Mais avant d'abandonner cette phase romanesque de mon
existence, que l'on me permette d'écrire l'épitaphe de l'un de ses
plus doux fantômes. Ceux qui ont connu le fantôme m'en seront
reconnaissants. J'ai déjà dit que le rez-de-chaussée de la maison
de Billiter Street était occupé par MM. Wardell et Cie. Le chef de
la maison était un homme déjà âgé, mais très distingué et extrê‐
mement intelligent; il portait de longs cheveux bouclés, il avait
les yeux brillants, l'air gracieux et aimable; je ne sais s'il était tou‐
jours d'une sagesse parfaite, mais il était toujours très content de
lui-même, et parfaitement heureux, ayant le bonheur d'avoir une
femme intelligente et une fille unique, aussi bonne que char‐
mante.--Pas toujours sage, ai-je dit; ce qui ne l'empêchait pas
d'être un homme d'affaires consommé, plus âgé et, je suppose,
déjà infiniment plus riche que mon père. Il habitait une belle
maison dans Hampstead et n'épargnait rien pour l'éducation de
sa fille.

Ce doit être vers 1839, ou 1838, que mon père, confiant à Mr
Wardell tous les soucis que je lui donnais au sujet d'Adèle, celui-



ci lui proposa, pour faire diversion, de m'inviter à passer
quelques jours chez lui. Mon père n'avait pas encore renoncé à
me faire épouser une lady Clara Vere de Vere, mais miss Wardell
était délicieuse; et c'était l'héritière d'une fortune égale, sinon su‐
périeure à celle à laquelle je pouvais prétendre plus tard. Les
deux pères tombèrent d'accord; rien ne pouvait être plus raison‐
nable, plus désirable qu'un tel arrangement. Je fus donc expédie
à Hampstead; je devais y passer l'après-midi et y rester à dîner.

Pour un garçon pas tout à fait niais, c'eût été l'occasion de pas‐
ser une après-midi délicieuse. Miss Wardell avait entendu parler
de moi par son père, elle savait que j'étais un jeune homme de
conduite exemplaire, que j'avais déjà quelque réputation litté‐
raire, que j'étais l'auteur de la _Poésie de l'Architecture_, lauréat
du Newdigate, un premier prix en herbe de mon Université. Éle‐
vée comme moi, dans la retraite, par des parents qui l'adoraient,
elle n'avait guère quitté la jolie villa des environs de Londres, le
jardin fleuri où elle sautait à la corde et cueillait des fleurs. La
principale différence entre nous, c'est que dès son plus jeune âge,
miss Wardell avait eu les meilleurs maîtres, et qu'elle était alors
une délicieuse enfant de dix-sept ans, pleine de talents, de grâce
et d'intelligence; un peu délicate peut-être, mais d'une délicatesse
qui ajoutait à sa beauté l'intérêt qu'inspire tout ce qui est fragile.
À cette époque, elle était aussi bien portante que peut l'être une
enfant qui grandit vite; elle était brune, fine et svelte, avec les
cheveux noirs de son père, qui jouaient en boucles folles autour
d'un joli visage doux et un peu pensif qu'éclairaient deux yeux
d'un bleu gris.

Je ne me rappelle rien de cette après-midi d'Hampstead, si ce
n'est qu'il faisait beau et que nous nous promenâmes dans le jar‐



din. Maman s'était fait un devoir de politesse de m'accompagner,
cette visite étant la première que je faisais aux Wardell; combien
il eût été plus sage de nous laisser nous tirer d'affaire à nous
deux! La jolie petite créature m'inspirait une admiration pro‐
fonde, et j'étais prêt à faire et à dire tout ce qu'on aurait voulu
pour lui plaire, pour lui plaire au sens littéral: c'est toujours mon
désir, vis-à-vis des jeunes filles, en dépit de mes maladresses.
Très sincèrement, ma première pensée est toujours de me de‐
mander en quoi je pourrais leur être utile, comment je pourrais
les rendre heureuses et si elles pouvaient se servir de moi comme
d'une planche pour traverser un ruisseau, ou comme d'un poteau
pour accrocher une balançoire, si je pouvais leur rendre quelque
service analogue ne m'obligeant pas à parler, je serais parfaite‐
ment heureux auprès d'elles et ne demanderais qu'à rester éter‐
nellement à leur service. Ce dévouement très sincère, l'intense
jouissance que me donnent la beauté ou la grâce, et une sympa‐
thie qu'augmente encore la confiance que j'ai dans la rectitude du
jugement féminin, tout cela fait que j'ai le plus souvent pas mal
d'influence sur les jeunes filles, bien que je ne me sois que très
rarement senti à l'aise auprès d'elles. Aussi ai-je le sentiment,
pendant cette longue après-midi d'Hampstead, d'avoir plutôt en‐
nuyé la pauvre petite. De plus, bien que j'admirasse miss War‐
dell, ce n'était pas mon type de beauté. J'aime les visages ovales,
les cheveux d'un blond translucide et plutôt plats; en tout cas à
peine ondulés et tombant en longues nattes; j'aime une dé‐
marche élastique, un pas ferme. La grâce brune, un peu languis‐
sante, de miss Wardell m'impressionnait moins qu'elle ne m'inti‐
midait. Je craignais quelle ne me trouvât ennuyeux. Je crois
pourtant qu'au total, je ne m'en étais pas trop mal tiré, car elle
consentit peu après à venir à Herne Hill pour voir nos tableaux,



et je me souviens de son air un peu effarouché, mais satisfait tout
de même, lorsque je m'agenouillai devant elle pour soutenir un
livre ou un dessin qu'elle regardait.

Après cette seconde entrevue, mon père et ma mère m'ayant
demandé sérieusement ce que j'en pensais, je leur expliquai que,
tout en reconnaissant ses mérites, sa beauté, sa grâce, ce n'était
pas mon type. Les négociations en restèrent là pour le moment,
et elles ne furent jamais reprises. À Hampstead, on continuait à
accabler la délicate petite créature sous les leçons de l'allemand
le plus transcendant, du «French of Paris»; elle pâlissait sur la
_Métaphysique_ de Kant, sur les _Principes_ de Newton; après
cela on lui fit visiter Paris, on lui fit tout voir, sans merci, tous les
jours et toute la journée, sans se rendre compte qu'il y avait là
une fatigue extrême pour la petite solitaire d'Hampstead; aussi
devenait-elle chaque jour plus faible et plus pâle. On finit par la
ramener en Angleterre au bord de la mer; là elle fut prise de
fièvre. Pâle, tous les jours plus pâle, elle passa--avec, dans ses
yeux si doux, l'ombre de la mort. La pauvre petite ne devait ja‐
mais revoir les jardins fleuris d'Hampstead!

Comment ses parents--surtout le pauvre père--ont-ils pu sup‐
porter un pareil malheur? C'est ce que je me suis souvent deman‐
dé; mais ils avaient de solides principes religieux, et ils n'avaient
rien à se reprocher, si ce n'est de ne pas avoir compris. Le père,
bien que son visage portât la trace de son chagrin, n'abandonna
pas ses affaires et il vécut même fort âgé.

Je ne suis sûr ni de la date de la mort de miss Withers, si de
celle de miss Wardell; celle de Sibylla Dowie, que l'ai racontée
dans _Fors_, et qui est encore plus triste, leur est postérieure:
mais nous avions ressenti la perte de cette tendre petite âme, qui



n'avait pu survivre à celui qu'elle aimait, avant l'époque qui m'oc‐
cupe. Je n'avais, quant à moi, jamais vu la mort de près ni connu
la douleur, l'anxiété de ces veilles auprès de malades chéris, pas
plus que je n'avais vu, ni même imaginé les horreurs de la misère
privée de secours; mais on m'avait accoutumé de bonne heure à
la pensée de la mort, et celle de créatures jeunes, que j'avais vues
pleines de joie, m'inspirait un sentiment d'immense pitié pour
elles, plutôt que de chagrin pour moi; il se mêlait aux pensées
qui, au contact des grands tragiques, Homère, Eschyle, Shakes‐
peare, commençaient à modifier la foi de mon enfance. Le bleu
des montagnes prenait à mes yeux un assombrissement de deuil;
les nuages qui se rassemblent autour du soleil couchant m'im‐
pressionnaient comme les accents d'un _Miserere_, et toutes les
forces, toute la charpente de mon esprit, devenaient ténébreux
comme les voûtes de Roslyn quand un feu mystérieux vient éclai‐
rer ses piliers enguirlandés de feuillages et que, dans la profon‐
deur du crépuscule, «s'embrase chaque contrefort ciselé de
roses.»

[Note 42: En mémoire du doux vieillard qui nous honorait,
comme on le voit, de son amitié, et avec le sentiment que j'ai de
leur valeur, j'espère un jour faire réimprimer quelques fragments
des «Conversations» qu'il eût aimé conserver.]

[Note 43: Plus loin, au milieu des taillis, on voit paraître un fi‐
let d'eau calme et profond.]

[Note 44: Psaume LXII. II (Vulgate) «ils deviendront le par‐
tage des renards». (Note du traducteur.)]



CHAPITRE XIII

MAJORITÉ

Les chapitres suivants seront, je le crains, moins agréables au
grand public auprès duquel j'ai trouvé jusqu'ici un accueil si bien‐
veillant; non que je me lasse de conter, mais parce que mes his‐
toires deviendront de plus en plus personnelles. À mesure que je
me regarde dans le miroir, je me trouve plus curieux que je n'au‐
rais cru, plus différent des autres; ainsi je m'imaginais que tout le
monde aimerait les nuages et les rochers si seulement on forçait
chacun à les regarder, je m'aperçois qu'il n'en est rien même de
nos jours; et je sais de longue date que, dans les temps anciens,
ces nuages et ces montagnes, qui ont été ma vie, n'étaient qu'en‐
nui et épouvante pour le commun des mortels.

J'ai déjà dit les joies que j'avais connues à Clifton, et les débuts
de mes études sur le quartz. Il est intéressant de comparer mes
émotions enfantines avec le jugement que le même site inspira
au très sérieux John Evelyn, en 1654:

«La ville (de Bristol), uniquement commerçante, bâtie sur la
célèbre Severne, est aussi commodément située pour faire le
commerce avec l'Irlande qu'avec le monde occidental. C'est là
que, pour la première fois, j'ai vu raffiner le sucre, le couler en
pain, et c'est là aussi que nous fîmes une collation d'œufs cuits
dans le four à sucre[45], et arrosés d'excellent vin d'Espagne.
Mais ce qui m'a surtout paru prodigieux, c'est le rocher de Saint-
Vincent non loin de la ville; sa paroi à pic forme un précipice
d'une profondeur vertigineuse, même si on le compare avec les
cataractes des Alpes les plus effrayantes, et la rivière coule à ses
pieds au fond d'un gouffre insondable. Nous y cherchâmes des



diamants et aussi, aux environs, les sources chaudes. Non loin de
cette _horrible_ (_horrid_) montagne, il y a un endroit très ro‐
mantique: nous regagnâmes Bath dans la soirée.»

Sans doute, Evelyn emploie ici le mot _horrid_ dans le sens
latin; mais il est certain qu'il éprouve un sentiment de soulage‐
ment quand il se retrouve à Bath; et bien que, un peu plus loin, il
décrive sans effroi la ville et le comté de Nottingham, «qui
semble ne former qu'un seul et même rocher», son indulgence
pour cette bizarrerie s'explique par la fin de sa phrase: «un comté
charmant, très bien habité». Quant à ses impressions sur les
«prodigieux rochers de Fontainebleau, et les rudes habitants du
Simplon», j'aurai à y revenir plus tard.

Sur ces points particuliers et sur d'autres, l'esprit anglais-type,
aussi bien autrefois que de nos jours, me semble tellement oppo‐
sé au mien et à celui de mes rares compagnons de route que
j'éprouve un intérêt darwinien à suivre l'évolution de mon espèce
dès l'origine. Je ne veux donc pas prendre mon lecteur en traître,
je lui demande pardon, et je l'avertis que tandis qu'un homme
modeste, écrivant sa biographie, s'applique à faire le portrait de
tous les gens qu'il a rencontrés, je ne puis, étant données les li‐
mites de mon plan, parler que de ceux qui ont eu une action véri‐
table et bienfaisante en élevant, redressant ou élaguant l'humble
petit arbuste que je suis.

Je reviens d'abord à mon vrai professeur de mathématiques,
le pauvre Mr Rowbotham. Il regretta vivement, cela va sans dire,
ses soirées de Herne Hill lorsque je partis pour Oxford. Mais
chaque fois que je revenais à la maison il était entendu que, s'il se
sentait assez bien, il gravirait au moins tous les quinze jours la
colline à l'heure du thé. C'était toujours avec ennui, hélas! que



nous le voyions arriver; mais le devoir, un très petit devoir, était
clair: supporter pendant une heure ou deux d'entendre le pauvre
homme souffler et soupirer, pour lui procurer un moment de re‐
pos, bien rare dans sa misérable vie. Nous n'étions pas d'ailleurs
sans avoir quelque affection pour lui. Son pauvre visage ravagé
avait une certaine noblesse due à l'habitude de la souffrance pa‐
tiente, une sorte d'innocence étonnée, et quelques lignes fermes
qui dénotaient la faculté géométrique. Il nous apportait les nou‐
velles du monde mathématique et grammatical et avait toujours
à nous conter quelque découverte, quelque trouvaille, surtout s'il
avait été voir son ami, Mr Crawshay. L'intérieur du pauvre pro‐
fesseur était plus triste d'année en année, jusqu'au jour où son
cher petit Peepy, un enfant de dix ans, s'étrangla en avalant un
tonton. Le pauvre père nous raconta en pleurant les phases dou‐
loureuses de la lente agonie de l'enfant, et puis il ajouta qu'il va‐
lait mieux qu'il en fût ainsi, que Dieu avait bien fait de le rappe‐
ler, que c'était une délivrance aussi bien pour lui que pour ses pa‐
rents. La pauvre cervelle mathématique avait évidemment vu là
la solution d'un des problèmes qui lui avaient paru les plus diffi‐
ciles à résoudre, et le visage tiré du malheureux père avait, ce
soir-là, une expression de calme qui ne lui était pas habituelle.

Je n'ai jamais oublié la leçon, ni mieux senti ce que c'était que
la vie dans les faubourgs de Londres. L'austère muse de Mr
Pringle avait vers cette époque émigré dans l'Afrique ou, espé‐
rons-le, l'Arabie heureuse de l'autre monde; et les rênes de mon
génie poétique avaient été confiées à l'aimable Mr W.-H. Harri‐
son de Vauxhall Road, dont il a été parlé au premier chapitre de
_On the old Road_, du moins suffisamment pour que nous
n'ayons pas à nous en occuper davantage pour le moment.



Revenons aussi au Dr Grant, le médecin de mon père et son
ami très cher. Sa clientèle et sa réputation augmentant de pair, il
épousa Mrs Sidney, une veuve qui avait quelque fortune et une
bonne position à Richmond. Il devint le tuteur des deux filles de
sa femme, Augusta et Emma; intelligentes et charmantes, elles
s'attachèrent tendrement à leur beau-père. Toutes deux avaient
de suite apprécié les qualités de ma mère comme elles méritaient
de l'être, et elles devinrent bientôt des habituées de la maison; la
plus jeune, Emma, avait du goût, elle dessinait agréablement et
joignait à ce talent une foule d'autres, plus discrets les uns que les
autres. À cette époque, les déjeuners du «Star and Garter»
étaient devenus rares, ils n'avaient guère lieu qu'à l'occasion des
visites à Hampton Court, où la grande vigne et le labyrinthe
étaient pour moi des objets constants de délices, et où les cartons
de Raphaël commençaient à prendre à mes yeux un aspect en‐
nuyeux et presque de cauchemar, qu'ils n'ont jamais perdu. Mes
expéditions avec cousine Mary dans le labyrinthe (et une fois, au
milieu d'allées dantesques, dans la verdure phosphorescente d'un
clair de lune, avec Adèle et Élise), ont toujours eu quelque chose
de l'enchantement d'un conte de fée: je continuais à dessiner des
labyrinthes de plus en plus compliqués sur les marges de mes ca‐
hiers d'étude, perdant, je pense, au moins autant de temps à cette
occupation à la trisection de l'angle.

Ce n'en est pas moins à ces délassements que je dois savoir
mieux compris les monnaies de Cnosse, et les personnages de
Dédale, de Thésée et du Minotaure; j'ai sur eux, dans mes tiroirs,
quantité de manuscrits non imprimés qui devaient trouver place
dans _Ariadne Florentina_ et autres volumes labyrinthesques,
mais dont il faudra bien que le monde essaie de se passer.



Les années s'écoulaient et, dans Camberwell Grove, la vieille
maman Monro aux cheveux blancs, et la petite chienne aux poils
d'argent dormaient leur dernier sommeil. La pauvre Mrs Gray
n'avait plus le cœur à rien: que lui importaient maintenant sa
maison, les arbres son avenue? Quant à Mr Gray, il se consolait
avec _Don Quichotte_ et s'intéressait chaque jour davantage à
mes élucubrations poétiques, au point même que ses affaires en
souffraient. À la fin, ils pensèrent, en bons Écossais qu'ils étaient,
qu'ils trouveraient la vie moins triste de l'autre côté de la fron‐
tière. Ils partirent donc pour Glasgow, où Mr Gray créa une sorte
de commerce de vin et lut _Rob Roy_ au lieu de _Don Quichot‐
te_. Nous allâmes les voir, lors de notre voyage en Écosse, et
nous eûmes le chagrin de constater que, bien que rentrés au pays
natal, ils n'en continuaient pas moins à descendre la pente. Afin
de les distraire, ma mère les invita à venir à Oxford assister aux
succès de leur cher Johnnie; le digne couple, assis à l'ombre de
l'orgue de la cathédrale de Christ Church, me vit entrer avec mes
camarades: nous défilions en robe de soie tandis que Mr Mar‐
shall, l'organiste, préludait, que les cierges mettaient des reflets à
la Rembrandt sur les colonnes normandes et que mes vieux amis
fondaient en larmes; larmes de joie, de respect attendri, émotion
qui leur fit perdre la parole, pour tout le reste de la soirée. Il me
faut dire aussi la bonté constante que nous témoignaient Mr Tel‐
ford et ses sœurs, trois femmes distinguées, sages sans sévérité ni
ostentation, qui mettaient leurs talents au service de leurs voi‐
sins, et donnaient l'exemple du bonheur familial et de l'amour
fraternel le plus tendre. La belle figure calme de Henry Telford,
un peu mélancolique peut-être et nerveuse, son teint bruni par le
grand air et les courses à cheval, de Bromley à Billiter Street, est



pour moi une des physionomies les plus attirantes, un des por‐
traits les plus précieux de ma galerie intime.

Mr et Mrs Robert Cockburn, avec les années, devenaient de
plus en plus aimables, tout en blâmant de plus en plus les habi‐
tudes monacales de Herne Hill; ils se montraient sévères aussi
pour mes goûts littéraires qu'ils qualifiaient de bizarres, pour ne
pas dire pervers et déconcertants. Mrs Cockburn prêchait ma
mère sur la nécessité de m'obliger à aller dans le monde: cela me
dégrossirait, disait-elle, me donnerait de bonnes manières.

Mais ma mère était très satisfaite de son fils tel qu'il était et,
qui plus est, n'était pas dans les meilleurs termes avec Mrs Cock‐
burn. Jamais elle n'avait voulu accepter d'y dîner, il aurait fallu
pour cela rompre avec toutes ses habitudes et je crois même
qu'elle ne lui rendait pas très exactement ses visites. Mrs Cock‐
burn--ce qui est étrange de la part d'une femme de sens--au lieu
de regretter simplement la sauvagerie de ma mère, d'essayer de
lui faire oublier qu'elles n'étaient pas tout à fait du même monde,
s'en froissait. C'est à elle toutefois que j'ai dû une des belles
chances de ma vie: dans désir de faire de moi un homme du
monde, elle m'invita à dîner avec Lockhart[46] et sa fille, une
gracieuse petite campanule des prés. Mrs Cockburn lui avait dit,
sans doute, que j'étais un admirateur passionné de Scott, car je
ne crois pas avoir eu, pendant le dîner, l'occasion de manifester
mes sentiments à cet égard. Je souviens seulement qu'au dessert,
les dames s'étant étirées, j'avais essayé de faire parade de mon
orthodoxie Oxonienne et de mon érudition, au sujet de la fonda‐
tion de l'Église, et j'avais été surpris, et quelque peu déconfit, en
m'apercevant que Mr Lockhart connaissait les mots grecs pour
«évêque» et «ancien» aussi bien que moi. Rentré au salon, je fis



de mon mieux pour gagner les bonnes grâces de la petite Char‐
lotte aux yeux noirs, et je fus désolé--mais je ne crois pas que
l'enfant l'ait été--quand on l'envoya coucher.

Mais l'un des dons les plus précieux que me fit dame Fortune,
en cette année 1839, de m'envoyer à Herne Hill, comme précep‐
teur, Osborne Gordon. Saisissant, d'une main experte, les fils em‐
brouillés de ma pensée, ceux qui pouvaient encore servir, être
peignés et filés, il commença à y mettre de l'ordre; ce ne fut pas
sans peine au début, mais il réussit, à la fin, à leur donner toute
la consistance dont ils étaient capables.

Et d'abord, il s'opposa à tout excès de travail ou de lecture. Sa
maxime était: «Quand vous avez trop à faire, ne faites rien», pa‐
role d'or, que j'ai bien souvent répétée depuis, mais à laquelle je
n'ai pas été assez fidèle.

Quant à Gordon lui-même, je me demande si sa maxime favo‐
rite lui a été avantageuse. C'était un homme exceptionnellement
doué et il est difficile de dire à quoi il serait arrivé, s'il l'avait vou‐
lu. Mais, de bonne heure, le sentiment intense, qui n'excluait pas
chez lui la bienveillance, de l'absurdité du monde, lui avait enlevé
toute envie de travailler à son perfectionnement--peut-être au‐
rais-je dû dire plutôt l'opacité, la non-malléabilité du monde, que
son absurdité. Gordon pensait qu'il n'y avait rien à en faire et
qu'après tout, mieux valait le laisser s'en tirer à lui tout seul. À
l'automne, quand nous arpentions ensemble les collines de Nor‐
wood, lui, qui était déjà ou sur le point d'être ordonné prêtre, il
m'étonnait beaucoup en évitant--à quoi bon agiter des questions
insolubles?--un sujet de conversation auquel je revenais sans
cesse: la torpeur des Églises protestantes et le devoir, tel qu'il
m'apparaissait pour elles, avant d'entreprendre des missions



lointaines ou de s'établir confortablement sur de bonnes pa‐
roisses en Angleterre, d'étouffer définitivement le «feu diabo‐
lique» du papisme, dans tous les pays catholiques. Car j'étais
alors, par éducation, par réflexion, par le peu d'expériences que
j'avais pu faire, le protestant le plus zélé, le plus agressif, le plus
querelleur, le plus sûr de soi qu'il fût possible de rencontrer, et
cela d'autant que je ne connaissais pas le premier mot de l'his‐
toire du Christianisme; ensuite, seconde raison de mon absolu‐
tisme--dont la responsabilité incombe à l'Église de Rome--tous
les cantons catholiques de Suisse, y compris la Savoie, sont sales,
leurs habitants paresseux, tandis que ceux des cantons protes‐
tants sont propres et actifs, circonstances qui avaient vivement
impressionné mon évangélique mère, pour laquelle le premier
devoir et le premier luxe de la vie étaient la propreté chez les per‐
sonnes et dans les choses; et, ainsi que mon père, elle regardait la
paresse comme absolument satanique. Ils ne manquaient donc
jamais de déterminer soigneusement, sur la carte, le pont, la val‐
lée, le col qui séparaient les cantons protestants des cantons en‐
veloppés dans les ténèbres du catholicisme; il était rare,
d'ailleurs, que la première ou la seconde ferme ou chaumière au
delà de la frontière ne justifiât pas pleinement leur parti pris. Ils
triomphaient alors et m'assuraient, le cœur plein d'indignation et
aussi de tristesse, que c'était une conséquence toute naturelle du
papisme.

La troisième raison, qui me rendait si absolu dans ma manière
de voir à cette époque, est assez curieuse. Plus les cérémonies re‐
ligieuses à l'étranger me donnaient de plaisir et d'émotion, plus
j'étais en défiance; il me semblait que des sentiments religieux
basés sur des émotions douces ne pouvaient être que faux. Je ne
les méprisais pas sottement, en tant qu'expression de la foi ca‐



tholique, mais je méprisais infiniment la sensualité qui s'y com‐
plait au point de faire dépendre une conversion «des gémisse‐
ments d'un orgue». C'est ainsi que ma raison, aussi bien que les
plaisirs romantiques que je goûtais sur le continent, se combi‐
naient pour rendre mon protestantisme plus fermé, mais non
malveillant ni sans générosité; car jamais je n'ai accusé les
prêtres catholiques de malhonnêteté ni douté de la pureté de
l'Église catholique d'autrefois. J'étais le cavalier protestant, non
le protestait tête-ronde, désireux de conserver tout ce qu'il y a de
noble et de traditionnel dans les coutumes religieuses. Je respec‐
tais la piété des paysans catholiques; le «feu diabolique» que je
voulais qu'on éteignît, c'était seulement le catholicisme corrom‐
pu, qui rendait possible les vices de Paris et la saleté de la Savoie.
Ces choses-là, j'étais en droit de penser qu'il était du devoir de
tout prêtre chrétien de les attaquer et de les détruire.

Osborne, au contraire, était l'anglais pratique, bien que du
type le plus fin et le plus doux; sa perspicacité lui faisait décou‐
vrir, sur l'heure, toutes les folies; mais comme en même temps
toutes les erreurs humaines lui semblaient des folies, il était prêt
à les excuser. Christ Church était tout pour lui! Toutes ses ambi‐
tions étaient concentrées là. Il avait déjà la confiance du vieux
Doyen; c'était, après lui, l'homme d'Oxford qui savait le plus de
grec et celui qui était le plus au courant de la routine universi‐
taire. L'Église d'Angleterre, pour ne parler que d'Oxford, lui sem‐
blait avoir assez à faire, si elle voulait corriger ses propres dé‐
fauts, sans aller s'occuper de ceux des autres; aussi, dans nos
promenades champêtres, cherchait-il plutôt à calmer mes haines
protestantes, à accroître mes connaissances en histoire ecclésias‐
tique, et à ramener attention sur la chose présente, c'est-à-dire à



me faire jouir autant que possible de la promenade et à me faire
parler de nos lectures de la matinée.

Il était impossible à un professeur de montrer plus de zèle et
de patience. C'était un maître incomparable; sa mémoire, instru‐
ment indispensable à tout grand érudit, était impeccable et facile
en littérature; son jugement était sûr et son sentiment sain; son
interprétation des événements politiques toujours rationnelle et
appuyée sur une foule de renseignements tirés aux sources. Tout
cela, sans jamais s'enorgueillir de son érudition classique et sans
chercher à brider les tendances qui m'entraînaient en d'autres di‐
rections. Il avait gagné les _premiers_ honneurs aux examens
sans donner toute sa mesure, et il aurait fait bien davantage en‐
core, sans en tirer vanité. Il s'amusait de ma facilité pour la versi‐
fication; il reconnaissait en moi un véritable tempérament de
peintre, et partageait mon goût pour la campagne et les villes pit‐
toresques, mais toujours de façon reposante et calmante.

Un jour, quelques années plus tard, qu'agacé de ne pouvoir
lire facilement le grec, j'avais manifeste l'intention de tout plan‐
ter là pour m'y consacrer exclusivement. «Je crois, fit-il tran‐
quillement, que cela vous donnerait plus de peine que cela ne
vaut.» Une autre fois que je travaillais au dessin de _Chamonix
dans le soleil d'après-midi_, que je lui avais promis (et qui est
maintenant chez sa sœur), comme je m'irritais de ne pouvoir
mieux dessiner: «Moi, fit-il, je serais déjà enchanté, si je savais
seulement dessiner.»

C'est pendant le séjour de Gordon à la maison, dans l'automne
de 1839, que nous achetâmes notre second Turner. Ce qui est cu‐
rieux, c'est que j'ai tout à fait oublié quand je _vis_ le premier!
J'ai l'impression que le salon de Mr Windus à Tottenham m'a



toujours été familier, dès les premières années de Brunswick
Square. Mr Godfrey Windus était un carrossier retiré, qui habi‐
tait une jolie villa, composée au rez-de-chaussée d'une suite de
pièces basses dont les murs étaient couverts, mais non encom‐
brés, de dessins de Turner de la série anglaise; tandis que dans
ses portefeuilles reposaient, depuis leur sortie de chez les édi‐
teurs, les séries entières des illustrations de Scott, de Byron, de la
Côte du Sud, et de la Bible de Finden.

Personne en Angleterre à cette époque--Turner avait déjà
soixante ans--ne s'intéressait véritablement à Turner, si ce n'est
le carrossier retiré et moi!

Il est vrai que le public n'avait jamais eu occasion de voir ses
dessins et de les apprécier. Ceux de Mr Fawkes restaient enfer‐
més à Farnley; ceux de Sir Peregrine Acland moisissaient dans
des corridors humides et Mr Windus achetait tous ceux qui
étaient destinés à la gravure dès que le graveur n'en avait plus be‐
soin. Un jour par semaine, toutefois, il autorisait le public à visi‐
ter ses collections; mais moi, j'avais la permission d'y venir au‐
tant que je le voulais. Bienfait inestimable pour ceux qui vou‐
laient étudier Turner; pour moi, ce fut ce qui me permit d'écrire
les _Modern Pointers_.

Il peut être intéressant de noter que, bien que j'eusse été attiré
d'abord vers Turner par sa manière si vraie de rendre les mon‐
tagnes dans l'_Italie_ de Rogers, lorsqu'il me fut donné de voir
les dessins originaux, je fus fasciné, à l'exclusion de tout le reste,
par les pures qualités artistiques, quel que fût le sujet. Et c'est
pourquoi la beauté du _Llanberis_ ou du _Melrose_ de Mr Win‐
dus ne m'empêcha pas d'être parfaitement heureux le jour où
mon père me donna enfin, non dans l'intention de commencer



une collection de Turner, mais afin que j'aie un spécimen de sa
manière, le _Richmond Bridge, Surrey_.

Rentrant à la maison en triomphateurs, mon père et moi, nous
vantions notre acquisition, où toutes les qualités de Turner se
trouvaient réunies: «des arbres, l'architecture, de l'eau, un ciel
adorable et tout un groupe brillant de personnages».

De fait le _Richmond_ fut, pendant plus de deux ans, le seul
Turner en notre possession; le second que nous ayons acheté, le
_Gosport_, fit son entrée à la maison pendant le séjour de Gor‐
don. On n'y retrouvait rien de la beauté délicate de Turner, si ce
n'est dans le ciel; d'ailleurs, ni moi, ni mon père, n'étions le
moins du monde choqués par les chapeaux ridicules des dames
qui se promenaient sur le cutter, ni du fait la tête du timonier fût
mise à l'envers. Le lecteur aurait tort, me voyant parler si libre‐
ment des défauts de Turner, de penser que je les vois mieux et les
juge plus sévèrement aujourd'hui. Je les voyais au moment de
l'acquisition du _Richmond_ et du _Gosport_, aussi bien que
quiconque, mais je savais aussi ce que ces défauts mêmes révé‐
laient de puissance, ce qui était assez extraordinaire pour un ga‐
min de mon âge. Mon plus grand bonheur alors, quand j'avais
fermé mes livres de grec ou de trigonométrie et quitté la salle
d'étude, était de descendre et de me repaître de mon _Gosport_.

Après Noël, je retournai à Oxford pour livrer le dernier assaut,
janvier 1840; je fis de bonne besogne grâce à Gordon, dans le pe‐
tit logement de la rue Saint-Aldate[47]; la pensée que ma majori‐
té approchait augmentait le sentiment de ma responsabilité. C'est
le jour de mes vingt et un ans que mon père m'offrit l'aquarelle
de _Winchelsea_, choix étrange et de mauvaise augure. Le ciel
menaçant, les vapeurs d'orage qui enveloppaient la vieille porte



et l'église à peine visible, n'étaient que des symboles trop exacts
des temps qui se préparaient pour nous; mais ni lui ni moi
n'étions adonné à l'interprétation des présages et nous ne les re‐
doutions pas non plus. Mon père avait sans doute été séduit par
la vigueur du dessin, et puis, il aimait les soldats. Je fus désap‐
pointé et je vis pour la première fois clairement que le plaisir que
Rubens et sir Joshua donnaient à mon père l'empêchait d'être
sensible à la touche microscopique de Turner. Mais je n'étais pas
moins profondément reconnaissant de l'intention, et très heu‐
reux d'avoir un dessin de Turner de plus, quel qu'il fût; et comme
à la maison le _Gosport_ faisait les délices de mes heures de ré‐
création, à Oxford le _Winchelsea_ me reposait des fatigues de
l'étude. Ce cadeau d'un Turner était, si je puis dire, surérogatoire.
Le même jour, mon père transférait, à mon nom, un capital qui
devait me rapporter pour le moins 5 000 francs par an; non sans
se demander, je crois, avec une certaine inquiétude, quel usage
j'allais faire du premier argent dont je pouvais disposer. Ce n'est
pas qu'on m'eût jamais rien refusé; à Oxford, les principaux four‐
nisseurs avaient ordre de me donner tout ce dont je pouvais avoir
besoin, et chaque semaine ils envoyaient leurs notes à ma mère.
Jamais il n'y eut de difficultés, de récriminations ni d'un côté ni
de l'autre. Il est vrai qu'en dehors des dépenses courantes, il n'y
avait rien à Oxford qui pût me tenter, si ce n'est pourtant une
gravure du tableau de Turner, _le Grand Canal_, que j'avais
achetée et qui ornait le mur de ma chambre, et _Monsieur Ja‐
bot_, l'inimitable Mr Jabot, dont je fis la connaissance un jour de
migraine, et qui est un des chefs-d'œuvre du grand caricaturiste
qu'est Topffer. Pour tout ce qui touchait dignité ou mon confort,
mon père était infiniment moins raisonnable que moi; seule, ma
passion minéralogique l'inquiétait, et, dans l'été de l'année précé‐



dente, mon père avait été tout à fait contrarié et déconfit de ce
que j'avais payé onze shillings un morceau de calcédoine de Cor‐
nouaille. Mais le seul fait que je n'eusse pas l'idée d'acheter un
caillou sans lui en dire le prix, marque assez l'intimité qui existait
entre nous. Malheureusement, je perdais un peu de la confiance
que j'avais eue jusqu'ici dans son jugement, en raison de ces pe‐
tites taquineries, et je lui manifestai avec trop peu de ménage‐
ment la très haute idée que j'avais du mien, peu après le moment
où il avait eu la bonté d'assurer, comme je l'ai dit, mon indépen‐
dance. Les aquarelles de Turner que nous avions achetés jusqu'à
présent, _Richmond, Gosport, Winchelsea_, nous avaient tous
été vendus par Mr Griffilhs, un agent en qui Turner avait la plus
grande confiance, et dont au contraire mon père se méfiait. Ils se
trompaient tous deux et leur erreur eut de fâcheuses consé‐
quences. Si Turner avait traité directement avec mon père, quel
bonheur pour nous trois! Si mon père n'avait pas été convaincu
que Mr Griffilhs ne pensait qu'à le mettre dedans, il aurait pu à
cette époque acheter quelques-unes des plus adorables aquarelles
que Turner ait jamais faites, à des prix tout à fait raisonnables.
Mais la manière dont Mr Griffilhs faisait les affaires exaspérait
mon père; il laissa aller les meilleurs Turner uniquement parce
que Mr Griffilhs les lui recommandait, et il acheta le _Winchel‐
sea_ et le _Gosport_ en grande partie parce que Mr Griffilhs
avait déclaré qu'ils n'étaient pas dignes de figurer dans notre col‐
lection. Parmi les plus belles aquarelles qui lui restaient alors en
portefeuille, il y en avait une que je désirais passionnément, le
_Harlech_. On l'avait marchandée, discutée; était-elle de vente
ou non? C'était une aquarelle plus petite que celles de la série an‐
glaise ou de la série de Wales; sur la place, on trouvait le prix de‐
mandé injustifiable. Le jour de l'exposition particulière de l'_Old



Watercolor Society_, comme nous flânions, mon père et moi,
bras dessus, bras dessous, nous rencontrâmes Mr Griffilhs; au
bout de quelques minutes de conversation à bâtons rompus,
après nous avoir demandé si l'exposition nous plaisait, se tour‐
nant plus particulièrement vers moi, il me dit: «J'ai une bonne
nouvelle à vous annoncer. On se décide à vendre le _Harlech_.--
Alors, je l'achète», fis-je, sans même jeter un coup d'œil du côté
de mon père et sans en demander le prix. Avec un sourire où il
entrait un peu d'ironie, Mr Griffilhs continua: «Pour soixante-dix
guinées». Le ton signifiait que c'était là un prix étonnant de bon
marché, un prix d'ami. Ce n'en était pas moins trente guinées
plus cher que le _Winchelsea_ et vingt-quatre guinées que le
_Gosport_. Mon père était convaincu, cela va sans dire, que Mr
Griffilhs venait sur l'heure de majorer le prix. Il me jeta un regard
triste où se mêlait une ombre de mépris; je compris que je lui
avais manqué d'égards, mais j'étais si pressé d'avoir mon _Harle‐
ch_ que je ne pris pas le temps de m'excuser. Il y eut ainsi entre
nous une suite de malentendus, inévitables de son côté, mal‐
adroits du mien. J'ai peine à comprendre aujourd'hui comment
j'ai pu attacher autant d'importance à l'acquisition de ce _Harle‐
ch_, surtout quand je songe que c'est ce même hiver que le ma‐
riage d'Adèle était en train de s'arranger à Paris. Ce mariage ne
paraît donc point m'avoir brisé autant que je m'y attendais. Je re‐
trouve cependant dans le bête de journal que je commençai à ré‐
diger peu après certaines phrases sur mon mépris général de la
vie qui ne s'accordent pas très bien avec la joie folle que me cau‐
sait l'acquisition d'une aquarelle de seize pouces sur neuf; mais
les germes de tout ce qu'il y a de meilleur en moi se concentraient
alors dans cette passion pour Turner. Ce n'était pas un simple
morceau de papier colorié que je venais de payer soixante-dix



guinées, mais bien un château et un village gallois, et le Snowdon
dans un nuage bleu. Tout ceci avait dû se passer pendant les va‐
cances de Pâques; je rapportai le _Harlech_ à la maison et l'ac‐
crochai au salon dans le panneau à droite de la cheminée, qui fai‐
sait pendant à ma niche d'idole; après quoi je rentrai triomphale‐
ment à la rue Saint-Aldate et à mon _Winchelsea_.

En dépit des efforts de Gordon, qui cherchait à modérer et à
régler mon travail, c'était du surchauffage à haute dose. Je tra‐
vaillais de six heures du matin à minuit sans prendre, pour ainsi
dire, d'exercice ni de divertissement, avec la pensée très dépri‐
mante que tout ce travail ne servirait jamais, ni à moi, ni à per‐
sonne; pendant ce temps, les choses à Paris allaient tout droit à la
catastrophe. Un soir, Gordon venait de me quitter, il pouvait être
dix heures, lorsque je fus pris d'une petite toux sèche, accompa‐
gnée d'une étrange sensation dans la gorge, et dans la bouche
d'un goût que je ne m'expliquais pas: c'était du sang. Cet accident
avait dû se produire un samedi ou un dimanche soir, car mon
père et ma mère étaient tous deux dans l'appartement de High
Street. J'y courus et leur contai ce qui venait de m'arriver.

Ma mère, très experte en pareille matière, ne s'effraya pas au‐
trement, mais envoya immédiatement au doyennat demander la
permission, pour moi, de ne pas rentrer coucher à l'Université.
Les médecins, consultés le lendemain, conseillèrent de voir des
spécialistes à Londres; ceux-ci interdirent tout travail, et le
Doyen fut obligé, en grognant, de m'autoriser à remettre mon
examen à l'année prochaine.

Pendant les deux mois qui suivirent mon retour à Herne Hill,
mon père, très inquiet de ma santé, n'eut pas le loisir de pleurer
les succès universitaires qu'il avait rêvés pour moi. Je fus repris



une ou deux fois encore de quintes de toux, accompagnées de ce
même goût douceâtre dans la bouche, le goût du sang; mais
c'était peu de chose, et ma mère soutint toujours qu'il n'y avait
rien là de sérieux, que j'avais seulement besoin de repos et de
grand air. Les médecins à l'unanimité--sauf pourtant sir James
Clarke--étaient plus pessimistes. Sir James gaiement, mais très
énergiquement, ordonna le changement d'air et le continent.
«Emmenez-moi ce garçon-là avant l'automne, avait-il dit; qu'il se
promène le plus possible en voiture découverte et qu'il passe l'hi‐
ver en Italie.»

Mr Telford consentit à remplacer mon père au bureau, et ce‐
lui-ci, que ses affaires n'intéressaient qu'à cause de moi, les aban‐
donna pour s'occuper exclusivement de ma santé.

Mon pauvre père cherchait autant que possible à dissimuler
ses inquiétudes; quant à moi, nerveux, malade, de mauvaise hu‐
meur, je n'insiste pas sur le genre de sentiments que j'éprouvais,
ou plutôt le manque total de sentiments et d'intérêt pour tout ce
qui n'était pas moi, sauf sur un seul point. J'étais toujours sen‐
sible à la beauté de la nature, j'aimais les arts, les sciences qui lui
servent d'interprètes. C'est avec un certain entrain que je m'occu‐
pai des préparatifs du voyage; ma mère était toujours bravement,
calmement, sereinement gaie; quant à mon père, qui adorait les
voyages et en particulier les voyages de nature, il était heureux,
en dépit de ses inquiétudes, à la pensée de voir le Sud de l'Italie.
Nous nous occupions de notre itinéraire avec quelque chose de la
bonne humeur de jadis.

Afin d'éviter Paris, nous décidâmes de descendre par Rouen et
la Loire, jusqu'à Tours; ensuite de traverser l'Auvergne, et par le
Rhône de gagner Avignon; de là, par la Riviera et Florence, le



Sud de l'Italie. «Très bien, mais est-ce que nous n'entendrons
plus parler d'Oxford?» me demande Froude d'un ton de doux re‐
proche, dans une lettre que je viens de recevoir à propos de ces
souvenirs. Froude était à Oriel pendant que j'étais à Christ
Church, et il ne trouvait pas que j'eusse épuisé la matière et don‐
né une idée assez complète des études et des mœurs de l'Oxford
de notre temps.

Eh bien! non, cher ami, l'espace me manque ici pour m'é‐
tendre sur des avantages dont je n'ai pas profité, et d'autre part,
je ne trouve pas que mon insuccès particulier me donne le droit
de blâmer, en admettant que cela serve à quelque chose, un sys‐
tème qui n'existe plus. J'ai appris à l'Université tout le grec et le
latin qu'il m'était possible d'apprendre, et bien qu'on eût pu m'y
dire aussi que les fritillaires poussent dans les prés d'Iffley, il va‐
lait mieux, après tout, qu'elle me laissât faire cette découverte
moi-même plutôt que de m'expliquer, comme on le ferait certai‐
nement à l'heure actuelle, que leur jolie couleur ne sert qu'à atti‐
rer les moucherons. Pour le reste, mon esprit, tout le temps que
je passai à l'Université, rappelait beaucoup une cosse de légumi‐
neux avant la formation des pois, et il est demeuré en cet état, j'ai
le regret de le dire, pendant un ou deux ans encore; de sorte que,
en ce qui concerne ma vraie vie, les petits racontars, les événe‐
ments de cette période de préparation, de mitonnage, ne nous
avanceraient pas à grand'chose. Il faut que j'arrive maintenant
aux jours où la vue s'étend, où le travail devient efficace, à une
éducation plus noble que tous les hommes qui ouvrent largement
leurs cœurs reçoivent dans la Suite des Temps.

[Note 45: Sorte de divertissement qui ressemble à celui qui est
de mode aujourd'hui, de faire cuire un beefsteak sur la pelle du



chauffeur et de boire du porter dans les grandes brasseries de
Londres. (Note de l'éditeur d'Evelyn en 1827.)]

[Note 46: Gendre et biographe de Walter Scott. (Note du
traducteur.)]

[Note 47: Rue qui tire son nom de l'église paroissiale et qui
longe Christ Church, en descendant vers la rivière. La règle ordi‐
naire voulait qu'un Gentleman-Commoner commençât par rési‐
der à Peckwater, puis passât à Tom Quad, et finalement vécût au
dehors, pendant le dernier trimestre. Je n'ai aucune idée, pour
l'instant, de Saint-Aldate. Que les visiteurs américains sachent
bien qu'à Oxford on leur demandera de prononcer Saint-Old.]

CHAPITRE XIV

ROME

Quoique chèrement achetée, la permission de cesser tout tra‐
vail intellectuel, et de réserver ce que je pouvais avoir de forces
pour mon dessin, fut un grand stimulant pour les facultés qui
s'étaient développées en moi de façon latente; aussi, albums,
blocs, compas, crayons, tout fut préparé en vue du voyage, et pré‐
paré avec un luxe de méthode sans précédent.

Le hasard avait voulu que, au printemps de cette même année,
David Roberts eût rapporté et exposé ses croquis d'Égypte et de
Terre Sainte. C'était les premières études consciencieuses faites
par un peintre anglais, non pour s'exhiber ou gagner de l'argent,
mais pour donner une idée fidèle de scènes d'un intérêt religieux
et historique. Elles étaient rendues avec une fidélité et une fac‐



ture laborieuse qui dépassait de beaucoup tout ce que j'avais vu
dans ce genre jusqu'ici. Je sentais aussi que cette méthode re‐
streinte rentrait dans mes moyens et que je pourrais l'appliquer à
ce j'avais en vue.

Les défauts de Roberts et sa manière personnelle n'importent
pas ici. Il m'a appris et bien appris l'usage de la pointe fine; le
souci, la minutieuse exactitude du détail; le moyen le plus simple
pour faire la lumière et l'ombre sur un fond gris, c'est-à-dire lavis
plat pour les ombres profondes et rehaussement des lumières
plus ou moins vives avec du blanc.

Je fis l'essai de ces méthodes pour la première fois dans la
cour du Château de Blois, et revins vers mon père et ma mère en
déclarant que «Prout se ferait couper les oreilles pour exécuter
un dessin comme celui-là».

J'aurais pu dire, avec plus de vérité et de modestie, qu'il aurait
volontiers échangé ses yeux contre les miens; car Prout a tou‐
jours été grandement gêné par sa myopie. Ce croquis de Blois té‐
moignait, il faut bien le dire, de certaines dispositions naissantes,
du sentiment des proportions, il avait de la largeur; c'était la pre‐
mière fois que j'arrivais à rendre un sujet continental en lui
conservant son caractère, à faire sentir l'épaisseur, la rondeur, la
solidité des piliers et des sculptures.

Nous passâmes agréablement les derniers beaux jours de l'été
à Amboise, Tours, Aubusson, Pont-Gibaud et Le Puy; mais au
moment où nous pénétrâmes dans la vallée du Rhône, l'automne
se fit sentir et sentir durement; le voyage par Valence jusqu'à
Avignon fut lugubre, à travers un pays qui venait d'être ravagé
par l'inondation; à Montélimar l'eau avait envahi les rues, lais‐



sant en se retirant une couche épaisse de vase qui couvrait aussi
les prairies sur une étendue que je ne saurais déterminer sans
avoir l'air d'exagérer. Le Rhône, au milieu de ces vastes plateaux
sablonneux, n'était qu'une masse fuyante d'eau trouble et décolo‐
rée; de l'autre côté se dressaient les Alpes, dans le dépouillement
de l'automne; la neige avait fondu jusqu'à mi-hauteur, et les pics
les plus élevés disparaissent au milieu des nuages; une bise aigre
semblait dire: prenez garde, prenez garde, vous ne savez pas
combien le vent est méchant par ici. Peut-être y étais-je plus sen‐
sible dans l'état de ma santé et de mes nerfs. Ce qui est certain,
c'est que je n'ai jamais eu envie de revoir ce pays du bas Rhône;
et de ce jour, à ma préférence pour les chaumières sur les châ‐
teaux, s'ajouta cet autre principe irréductible: c'est qu'en cas de
métamorphose, s'il était permis de choisir son importance, il se‐
rait infiniment plus agréable et plus prudent d'être une rivière
comme la Tees ou la Wharfe, qu'un fleuve comme le Rhône.

C'est à Fréjus, sur l'Esterel et la Riviera, que, pour la première
fois, je distinguai quelques caractères nettement italiens, très dif‐
férents de ceux de la Lombardie: l'Italie des pins parasols, des
orangers et des palmiers, des blanches villas, et de la mer bleue:
elle me fit l'effet, et je ne me trompai pas, d'une ruine due à une
écurie criminelle.

Je ne crois pas avoir encore dit à mon lecteur que j'avais hérité
de ma mère un amour de l'ordre et de la propreté poussé jusqu'à
la manie; pour moi, un des charmes les plus poétiques de la
Suisse, après ses neiges blanches, c'était les manches blanches de
ses paysannes. Je tenais en même temps de mon père le goût de
tout ce qui est solide et vrai, l'horreur du plaqué, du truqué; ici,
sur la Riviera, il y a bien des citrons et des palmiers, mais des ci‐



trons pâles qui n'ont pour ainsi dire que la peau; des palmiers à
peine plus larges que des ombrelles; la mer est d'un bleu admi‐
rable sans doute, mais ses plages sont dégoûtantes; des palais
somptueux et prétentieux y abondent, bouclés et fardés comme
un clown, menaçant ruine aux extrémités, avec en façade des en‐
tablements peints trompe-l'œil au-dessus de fenêtres sans car‐
reaux; les rochers sont schisteux, effrités, le peuple sale; et, re‐
couvrant le tout, une couche de poussière blanche. Bah! vous
étiez de mauvaise humeur! me dira-t-on. N'empêche que tout
cela ne soit vrai, et que la dernière fois que je suis allé à Sestri, les
dames que j'accompagnais, sinon moi, ne voulurent et ne purent
pas y rester à cause de la saleté de l'auberge. Je me souviens aussi
que, passant par Gênes, en 1882, j'ai fait le tour des remparts,
uniquement pour voir quelles étaient les vilaines plantes qui ai‐
maient à vivre dans la poussière, et à ramper comme des lézards
entre les pierres disjointes des ruines.

C'est lors de ce voyage que je vis pour la première fois, à
Gênes, la _Pietà_ en médaillon de Michel-Ange ce fut mon initia‐
tion à l'art italien. À cette époque, je n'entendais quoique ce soit à
la peinture italienne; je ne connaissais que Rubens, Van Dyck et
Velasquez. À Gênes, je n'ai même pas cherché les Van Dyck; je
me promenais dans le dédale des ruelles qui longent le port; on
voyait la mer alors, car on n'avait pas encore construit le quai qui
la cache; je dessinai l'amphithéâtre de maisons qui entourent la
rade, portées sur leurs vieilles arches: beau sujet, et l'un des
meilleurs croquis que j'aie faits de ma vie.

Le voyage au delà de Gênes, le long de la Riviera orientale,
voyage très agréable, commença à me remettre d'aplomb; je re‐
prenais courage. Je revois, en écrivant ces souvenirs, la traversée



de la Magra et des autres ruisseaux qui descendent de la mon‐
tagne; combien tout cela est différent aujourd'hui!

Cela me paraît à peine croyable quand j'y songe, mais n'y avait
alors sur les plus grandes rivières que d'étroits ponts pour les
mules, qui reliaient entre eux les villages groupés sur les rives op‐
posées et enjambaient la rivière à l'endroit où le courant se ralen‐
tit et où se fait sentir la barre de la mer. Il va sans dire que dans
les grandes villes, Albenga, Savone, Vintimille, etc., il y avait des
ponts convenables; mais dans les villages de moyenne impor‐
tance (et les torrents autour de l'embouchure desquels ils
s'étaient formés étaient souvent formidables), les paysans comp‐
taient sur le ralentissement du courant à la barre, et sur les mo‐
ments où la rivière était à sec en été, pour traverser dans leurs
carrioles: ils n'avaient ni l'idée, ni les moyens de construire des
ponts Waterloo pour la plus grande commodité des voitures an‐
glaises attelées de quatre chevaux. La voiture anglaise se tirait du
mauvais pas et des galets comme elle pouvait; si les chevaux ne
suffisaient pas, tous les gamins du village s'attelaient devant et ti‐
raient; par mauvais temps, quand l'eau était haute en delà de la
barre, et qu'il y avait des brisants bleus au delà, cela faisait son‐
ger aux roues ralenties des chars de Pharaon.

Or, le malheur avait voulu qu'il eût plu pendant deux jours
quand nous dépassâmes la Riviera occidentale. L'orage avait
éclaté après une nuit d'une chaleur accablante. Nous étions à Al‐
benga et je me souviens mon père, ne pouvant dormir, avait com‐
posé fort irrévérencieusement une parodie de «Malheur à moi,
Alhama», dont le refrain était «Malheur à moi, Albenga», les mi‐
narets de la vieille ville et ses légendes sarrasines lui ayant rappe‐
lé, je suppose, «le roi Maure à cheval qui passait et repassait». La



pluie tombait à torrents, le sirocco soufflait, et non loin de Sa‐
vone, sur le bord d'un de ces cours d'eau rapides, nous nous de‐
mandions si la voiture pourrait passer. Chargée comme elle
l'était, il n'y fallait pas penser; ordre fut donc donné à tout le
monde de descendre; on traverserait les voyageurs à dos, et la
voiture suivrait et se tirerait d'affaire comme elle pourrait. Tout
le monde obéit, se soumettant en riant aux coutumes du pays, ex‐
cepté ma mère qui refusa péremptoirement de se laisser porter
dans les bras par un héros d'opéra déguenillé lui rappelant les
bandits qui enlevaient la Cerito ou la Taglioni épouvantées. Au‐
cune prière ne put la décider à quitter la voiture; si la voiture pas‐
sait, elle passerait avec. Mon père était à la fois inquiet et irrité,
mais comme le corps de ballet qui nous entourait ne paraissait
pas prendre la chose au tragique, voyant là plutôt une occasion
de «baiocchi» supplémentaires, ma mère l'emporta. Un bon atte‐
lage de jeunes gars aux jambes nues se joignit aux chevaux, et ma
mère et la voiture entrèrent dans l'eau au milieu de cris et de hur‐
lements. Le lit de la rivière était de sable mou, on enfonçait, et,
aux deux tiers, hommes et bêtes s'arrêtèrent pour reprendre ha‐
leine. On parlementa de nouveau, cette fois très sérieusement,
mon père tout de bon en colère, ma mère résistant toujours.
Nous étions tous trois un peu nerveux car, nous croyant dans la
baie de Lancastre, nous songions aux sables mouvants. Mais ma
mère s'entêta, refusant de bouger; les chevaux ayant soufflé, et
les gamins aussi, à grand renfort de coups de fouet, de cris,
d'éclaboussage, voiture et dama Inglese furent enfin victorieuse‐
ment remorquées sur la terre ferme; là, il y eut échange de bons
procédés entre les deux nations.

Je n'ai qu'un souvenir confus du passage de la Magra,
quelques jours plus tard. Y avait-il peu d'eau ou beaucoup? Je me



souviens seulement d'innombrables petites rigoles qui se creu‐
saient un passage au milieu du galet et je sais que je pensais sur‐
tout aux montagnes de Carrare qui se dressaient devant nous. La
plupart des cours d'eau se passaient à gué: pour les piétons, on
posait sur des pierres quelques planches, l'on remplaçait après
chaque orage; lorsqu'il s'agissait de rivières plus fortes, qui
n'avaient ni ponts ni gués, on se servait de bacs très primitifs, et
un jour ma mère n'eut d'autre alternative que de traverser pieds
nus ou de se laisser porter. Elle subit cette ignominie avec l'idée
sans doute que ce devait être une des conséquences de la Révolu‐
tion française, et en resta irritée et de mauvaise humeur tout le
reste du voyage, jusqu'à Carrare.

Nous avions décidé de coucher à Massa, mais auparavant
nous eûmes le temps de monter par une route étincelante de
blancheur jusqu'à la première carrière, et de visiter un ou deux
«ateliers». C'est là, je crois, qu'est né le mépris qui m'est toujours
resté pour les ateliers. Cependant, mon père ayant jugé qu'il était
convenable de rapporter «une bagatelle de Matlock» et l'inter‐
prétation du sujet nous ayant paru ingénieuse, nous achetâmes
un _Bacchus et Ariane_ de deux pieds de haut, la copie, nous dit-
on, de je ne sais quel original que nous supposions antique, et qui
n'avait pas plus de valeur artistique que n'importe quelle pendule
française. Le groupe orna longtemps la bibliothèque de Denmark
Hill, mais il finit par devenir si noir, à cause des fumées de
Londres, qu'il fallut l'exiler.

Avec le passage de la Magra et l'acquisition du _Bacchus et
Ariane_, monument symbolique de mon classicisme de deux
pieds de haut, se termine la phase de ma vie où toutes les idées
que je pouvais avoir en sculpture ne dépassaient pas Chantrey



d'un côté, et Roubilliac de l'autre. La Magra traversée, j'eus la
sensation d'être en Italie, la vraie Italie; dès le lendemain nous
passions le pont de Serchio et nous entrions à Lucques.

J'ai tort de dire que j'eus _alors_ la sensation d'être en Italie.
Ce n'est que beaucoup plus tard, jetant un regard en arrière, que
je distinguai le moment où le courant qui m'entraînait changea
de direction. Jusqu'ici, la signification de l'art chrétien primitif
m'avait échappé, je ne me doutais pas de ce qu'était la sculpture,
la sculpture vivante; j'étais en pleines ténèbres; elles ne commen‐
cèrent à se dissiper que pour me laisser dans une sorte d'étonne‐
ment vague et d'embarras respectueux en présence du nouveau
mystère qui m'entourait. L'impression que j'eus de Lucques, cette
première fois, se confond maintenant avec celle, infiniment plus
profonde, que m'a laissée ma visite de 1845. Ce fut tout le
contraire pour Pise. À première vue, la grandeur, la pureté de son
architecture me firent une profonde impression, surtout, il est
vrai, à travers Byron et Shelley. Dans la cathédrale de Lucques,
j'eus ma première rencontre avec un frère de la Miséricorde, la
tête couverte de la cagoule; et la pensée qu'à chaque instant, dans
les rues ensoleillées, on pouvait voir surgir ces sombres figures
drapées, surexcitait mon imagination et mes nerfs et ajoutait aux
charmes de ces vieilles villes. Je dessinai la Chapelle de l'Épine
auprès du Ponte-a-Mare avec soin et succès; mais la langueur de
l'Arno aux eaux troubles, comparé à la Reuss ou au Rhône à Ge‐
nève, me rendit fort sceptique à l'égard des descriptions enthou‐
siastes, soit modernes, soit anciennes, des rivières italiennes.
Chose assez singulière, ce n'est qu'en 1882 que j'ai vu l'Arno cou‐
ler à pleins bords et que j'ai compris que toutes les rivières d'Ita‐
lie sont des torrents de montagne.



C'est le cœur plein de confusion que je relis, et c'est par devoir
que j'imprime le passage de mon journal où sont notées mes pre‐
mières impressions sur Florence:

«_13 novembre 1840._--Je viens de faire un tour, j'ai flâné sur
la place aux statues: l'air était plein d'une douceur printanière et
je n'oublierai jamais l'impression que m'a faite cette place domi‐
née par la masse énorme du Palazzo Vecchio ni celle que m'a faite
le Duomo. Je ne m'attendais pas à voir une église de très grande
dimension, mais plutôt quelque chose d'élégant, comme La Sa‐
lute à Venise. Débouchant par l'angle du sud-est, du côté où la
galerie autour de la coupole est achevée, je demeurai cloué par la
surprise, et faillis me faire écraser. L'effet est prodigieux. Non
que ce soit de la bonne architecture, même si on admet ce style
barbare, mais on est abasourdi, on ne saurait expliquer ce qu'on
éprouve, tant la richesse de tous ces marbres à l'extérieur est
confondante, et la profusion des magnifiques sculptures en
marbre et en bronze, sur la grande place, m'a vivement
impressionné.

«_15 novembre._--Je ne puis démêler encore mes impres‐
sions sur Florence. Cependant, ce qui domine, c'est le désappoin‐
tement. Les galeries que j'ai parcourues hier sont sans doute cu‐
rieuses; mais comme agrément, j'aimerais autant le British Mu‐
séum, n'étaient les Raphaëls. Tout le reste est pour moi lettre
morte, je n'y comprends rien, je ne comprends même pas grand'‐
chose aux Raphaëls.»

Lors donc de cette première visite à Florence, les palais qui me
rappelaient la prison de Newgate m'étaient à juste titre odieux;
au contraire, les vieilles rues, les marchés en plein vent m'en‐
chantaient; l'intérieur du Dôme me semblait une horreur, l'exté‐



rieur un casse-tête chinois. Tout l'art sacré, fresques, peinture à
la détrempe, que sais-je? rien, un zéro, ce que c'était pour les Ita‐
liens eux-mêmes; la campagne alentour, des murs borgnes et des
oliviers poussiéreux; l'ensemble, mystification et ennui sauf pour
un maître: Michel-Ange.

Je sentis du premier coup chez lui une émotion, une vie supé‐
rieures à celle qu'on trouve chez les Grecs, et une sévérité et une
noblesse d'intention qui n'existait pas chez Rubens. Comme j'en‐
tendais autour de moi dire et redire qu'il n'y avait rien de supé‐
rieur à Michel-Ange, je fus très fier de le goûter; la haute idée que
j'avais de ma propre infaillibilité s'en trouva encore grandie; avec
l'aide de Rogers pour la Chapelle Lorenzo et grâce à de longues
stations devant le _Bacchus_, aux Offices, je fis de rapides pro‐
grès dans le sens Michel-Angelesque. Par contre, dès le premier
jour, je déclarai le _Rémouleur_ de la Tribune vulgaire et assom‐
mant, et je n'ai pas changé d'avis depuis; la _Vénus_ de Médicis,
une petite personne sans intérêt; le _Saint Jean_ de Raphaël
d'une boursouflure poussée au noir, et la collection des Offices en
général, un mélange incongru, l'œuvre de gens qui ne s'y
connaissaient pas, n'entendaient rien à l'art[48], ne s'en sou‐
ciaient pas. De fait, lorsque je revis les Offices en 1882--je n'y suis
pas retourné depuis--j'ai retrouvé ma première impression et j'ai
éprouvé quelque fierté de ma perspicacité précoce. On ne pouvait
guère s'attendre, à cette époque, à me voir aimer l'Angelico ou
Botticelli; y eussé-je été disposé, le corridor du haut des Offices
n'était pas un endroit convenable pour y admirer la grande _Ma‐
done_ de l'un ou la _Vénus_ de l'autre. Elles étaient alors toutes
deux dans le passage extérieur qui conduit à la Tribune.



Une fois que mes réflexions m'eurent amené là, je m'installai
au milieu du Ponte Vecchio et je fis un bon croquis, très exact, de
ses boutiques et des constructions que l'on a devant soi quand on
regarde du côté du Dôme. Il semble que je n'aie eu ni le temps, ni
l'envie d'en faire plus à Florence; le Marché Vieux était trop en‐
combré pour qu'on y pût travailler et quant aux sculptures du
Dôme, elles étaient inséparables de la couleur. Dans l'espoir--es‐
poir qui allait s'affaiblissant chaque jour--de trouver les choses
plus à notre goût dans le Sud, nous quittâmes Florence par la
Porta Romana.

Sienne, Radicofani, Viterbe et, le quatrième jour, Rome;
voyage lugubre avec des arrêts plus lugubres encore. J'avais un
affreux mal de tête à Sienne et la cathédrale me parut le comble
de l'absurde--sursculptée, surbariolée, surdécoupée, surélevée de
trop de pignons--une immense pièce montée, un monument de
vanité, sans le moindre sentiment religieux. Et c'est bien cela, en
somme: la vraie beauté de Sienne était tout entière dans sa vieille
cathédrale, le Westminster de _son_ Édouard le Confesseur. Les
ruines, au moins, sont-elles encore respectées?

La solitude volcanique de Radicofani, l'orage qui grondait, les
hurlements du vent, ses sifflements aigus à travers les portes mal
jointes et les trous de serrures de la plus misérable des auberges,
resta longtemps pour nous un véritable cauchemar. À Viterbe,
j'étais moins souffrant et je fis un dessin du couvent qui est d'un
sentiment juste et d'une bonne facture. Le quatrième jour, papa
et maman remarquèrent avec une joie triomphante, bien qu'ils
souffrissent d'être si cahotés, que plus on approchait de Rome,
plus la route devenait mauvaise.



Tout mon bagage scientifique, ce qui devait m'aider à com‐
prendre la Ville Éternelle, consistait dans les deux premiers livres
de Tite-Live, que je n'avais jamais approfondis et quelques noms
géographiques qui flottaient dans ma mémoire, sans que j'eusse
seulement regardé où ils se trouvaient sur la carte: Juvénal, une
ou deux pages de Tacite, et, dans Virgile, l'incendie de Troyes,
l'histoire de Didon, l'épisode d'Euryale et le dernier combat. J'a‐
vais sans doute lu pour ainsi dire toute l'_Énéide_, mais la ma‐
jeure partie ne m'avait semblé que du fatras. Sur l'histoire ro‐
maine moins ancienne, je n'avais lu que des auteurs anglais fort
sévères pour les vices impériaux, et je n'étais pas éloigné de pen‐
ser que la malaria de la campagne romaine était une conséquence
naturelle de la papauté. J'avais été élevé dans l'idée qu'il ne pou‐
vait pas plus y avoir un bon empereur romain qu'un bon pape; je
ne savais pas trop si Trajan vivait avant le Christ ou après, et j'au‐
rais été sincèrement reconnaissant à quiconque m'eût dit que
Marc-Aurèle était un philosophe romain, contemporain de
Socrate.

L'apparition du dôme de Saint-Pierre dans le lointain ne nous
fit pas plus d'impression que si c'eût été une borne kilométrique,
nous annonçant que nous avions encore une vingtaine de milles à
faire sur une route cahotante, avant de nous reposer. Quand nous
nous approchâmes du Tibre--le Tibre nonchalant, aux rives
boueuses, aux eaux épaisses et jaunes--j'éprouvai une sensation
de dégoût mêlée de tristesse. Quel contraste avec le flot montant
de la Tamise poussé par le vent, que j'aimais à regarder de la fe‐
nêtre de Nanny Clowsley! La Piazza del Popolo m'était aussi fa‐
milière--je l'avais vue tant de fois reproduite--que Cheapside, et
me paraissait beaucoup moins intéressante. Nous descendîmes,
cela va sans dire, dans un des hôtels de la place d'Espagne; je me



couchai fatigué et de mauvaise humeur de me trouver dans la rue
bruyante d'une grande ville moderne avec rien à dessiner et une
foule de petits ennuis en perspective. Le lendemain matin, en me
réveillant bien reposé, je me dis comme Mr Rogers: «Je suis à
Rome», et j'accompagnai papa et maman à Saint-Pierre, avec un
certain sentiment de curiosité, j'en conviens.

Voyageurs et livres m'avaient crié sur tous les tons que je se‐
rais désappointé, que la basilique ne me ferait pas l'effet de gran‐
deur auquel je m'attendais; mais je ne me suis pas vanté en vain
d'avoir le sentiment exact des proportions, et le fait est que j'eus
la conscience nette de son immensité. Mais ce à quoi je ne m'at‐
tendais pas, c'est à la lourdeur, à l'ennui de la façade, au mauvais
goût, à l'insipide distribution de l'intérieur. Nous en fîmes le
tour, regardant les copies en mosaïque de tableaux qui ne nous
intéressaient pas, les tombeaux magnifiques de gens dont nous
ne connaissions même pas les noms; enfin, nous nous retrou‐
vâmes au grand air, devant les fontaines, avec un immense senti‐
ment de soulagement. Aucun de nous n'a jamais remis les pieds à
Saint-Pierre, si ce n'est pour entendre de la musique, ou pour
voir des processions et des cérémonies religieuses.

Nous rentrâmes déjeuner et, l'après-midi, nous fîmes en voi‐
ture le tour classique par le Forum, le Colisée, et le reste! Je
n'avais qu'une idée très vague du Forum, de ce qu'il était, ou de
ce qu'il avait été. Je ne comprenais pas ce que venaient faire là
ces trois colonnes, ou les sept, et cet Arc de Sévère sous lequel ne
passe pas de route, et surtout cette masse de constructions sor‐
dides qui se dressent au-dessus, flanquée d'une tour du XVIIIe
siècle sans le moindre caractère. Un des grands avantages de
mon ignorance était, en tout cas, de me permettre de voir les



choses à ma manière, comme elles étaient; et bien que mon édu‐
cation religieuse, comme je l'ai dit plus haut, m'inclinât à penser
que la malaria de la campagne romaine était une conséquence de
la papauté, cela n'influait nullement sur la perception très nette
et très claire que j'avais de la beauté de ligne du Soracte, tandis
que les lignes des premiers plans, en tuf et pouzzolane, me sem‐
blaient détestables, que la pouzzolane fût papale ou protestante.
Le rôle du Forum ou du Capitole dans l'histoire ne m'importait
utilement; ce qui me frappait, c'est que les colonnes du Forum
étaient de petite dimension, leurs chapiteaux sculptés sans fi‐
nesse et que les maisons qui le dominaient étaient beaucoup
moins intéressantes à regarder que n'importe quelle «close» de
l'«Auld toun» d'Édimbourg.

Étant arrivé à ces conclusions sur la ville et ses ruines, il me
fallait commencer la visite des musées. Ai-je besoin de dire que la
grande peinture religieuse: le vestibule du Pérugin, la chapelle
d'Angelico et tout le premier étage de la Sixtine étaient lettre
morte pour moi? Personne ne m'avait conseillé de les regarder, et
j'étais incapable, à moi tout seul, de les découvrir. Tout le monde,
au contraire, m'avait dit: voyez le plafond de la chapelle Sixtine;
je le trouvai très beau; tout le monde m'avait aussi recommandé
de voir la _Transfiguration_ de Raphaël et le _Saint Jérôme_ du
Dominicain; ce que je fis très attentivement et très docilement,
après quoi je déclarai sans la moindre hésitation que le tableau
du Dominicain était détestable, et celui de Raphaël fort laid; de
ce jour, je ne fis plus aucune attention à ce que me disaient les
gens, en fait de peinture, à moins qu'ils ne fussent de mon avis.

Mais sir Joshua n'était pas tout le monde. Son opinion sur les
_Stanze_ fit que je les étudiai longuement et soigneusement; je



vis tout de suite qu'il y avait là quantité de choses que je n'étais
même pas en état de voir, encore moins de comprendre; mais en
tout cas, ce qui était certain, c'est qu'elles ne me procuraient au‐
cun plaisir; la religion, d'ailleurs, qui m'avait été enseignée à
Walworth me rendait réfractaire à ce mélange de paganisme et
de papisme.

Ces bases posées en vue de mes futures études, je n'y revins
plus et je n'ai pas eu, depuis, de raisons sérieuses de les modifier.
Je ne parle jamais du Dominicain, ou si j'en parle par déférence
pour sir Joshua, ce n'est que pour dire que c'est un peintre détes‐
table; des _Stanze_ que comme ne pouvant satisfaire en quoi que
ce soit un esprit sain, équilibré, désireux de savoir à quoi ressem‐
blaient les Sibylles, ou comment un Grec se représentait les
Muses; et l'opposition entre le _Parnasse_ et la _Dispute_ pré‐
sentée dans les _Stones of Venise_[49], comme annonçant la
chute de la théologie catholique.

Quand nous eûmes visité les principales curiosités de Rome,
et pendant que nous explorions les choses de moindre impor‐
tance, nous pensâmes que le moment était venu d'utiliser la lettre
d'introduction qu'Henry Acland m'avait donnée pour Mr Joseph
Severn. Bien que, dans le gros in-octavo qui contenait les œuvres
de Coleridge, de Shelley et de Keats, et qui avait si souvent traîné
sur la table devant ma niche de Herne Hill, la partie de Keats ne
m'eût jamais attiré (elle me troublait plutôt) j'avais suffisamment
conscience de sa valeur, j'avais été trop ému par sa mort pour ne
pas désirer faire la connaissance de son fidèle ami. J'ai oublié où
habitait Mr Severn; tout ce dont je me souviens, c'est que sa
porte était à droite, tout en haut d'un immense escalier carré,
aussi large qu'un de nos chemins anglais où deux carrioles



peuvent passer côte à côte, un escalier monumental aux marches
très basses. Je montais lentement, car le docteur m'avait surtout
recommandé de ne pas m'essouffler; il me restait peut-être une
vingtaine de marches à gravir lorsque la porte de Mr Severn s'ou‐
vrit pour livrer passage à deux messieurs, et se referma sur eux
avec un bruit sec qui paraissait dire au reste du monde: on ne
passe plus. Ces messieurs me croisèrent sur la gauche. L'un était
court, le teint animé, l'air réjoui; l'autre petit aussi, mais pâle,
avec un beau front bien modelé et des yeux noirs à la fois vifs et
doux.

Ils me regardèrent, mais par timidité, et aussi parce que je
trouve impoli d'arrêter les gens et surtout de les empêcher de
sortir, je ne fis pas un geste et les laissai descendre en paix. Je ra‐
lentis même mon pas, et ce ne fut que quelques minutes plus tard
que je sonnai à la porte de Mr Severn. Je laissai ma carte et ma
lettre d'introduction au domestique qui me dit que Monsieur ve‐
nait de sortir. Le compagnon aux yeux noirs de Severn était
George Richmond, pour lequel Acland m'avait aussi donné un
mot. Tous deux accoururent pour nous voir. La manière d'être
simple, réservée, originale de mon père et de ma mère les inté‐
ressa d'abord, leur plut ensuite, et finalement les conquit au
point que, Noël venu, ils nous choisirent, entre tous leurs amis de
Rome, pour fêter la Noël. Et cela, bien plus pour mon père et ma
mère que pour moi; non qu'ils ne s'intéressassent pas à moi, mais
comme mes idées, qui n'étaient jamais celles de tout le monde,
étaient plutôt tapageuses, qu'à chaque instant j'allumais sous
leurs pieds des pétards et des fusées, qui ne les troublaient pas
seulement au moment où ils éclataient, mais se continuaient en
objections réfléchies qu'ils ne pouvaient pas toujours réfuter--car
je m'attaquais aux choses sacro-saintes, aux maîtres incontestés



et aux splendeurs les plus authentiques de Rome--nos conversa‐
tions se terminaient le plus souvent par des conseils où se glis‐
saient quelques reproches qu'ils jugeaient nécessaires; ils avaient
de longues conférences avec mon père et ma mère, parents et
amis se demandaient ce qu'on pourrait bien faire pour me rame‐
ner à des idées plus saines. Dès le premier moment, tous deux
avaient inspiré à mes parents une confiance absolue, et cela uni‐
quement, je crois, parce que, lorsque nous nous étions croisés
dans l'escalier, Mr Severn avait dit à mi-voix à Mr Richmond en
me regardant: «Quelle physionomie poétique!» et que ma ré‐
cente folie, mon impardonnable entêtement dans l'affaire du
_Harlech_, jointe aux impertinences que je me permettais à
l'égard de Raphaël et du Dominicain, me donnaient, aux yeux de
mes parents, des airs d'Enfant prodigue.

La coalition contre laquelle j'avais à lutter se trouva encore
renforcée par l'entrée en scène d'un frère cadet de Mr Richmond,
Tom, que je trouvai, lors d'une de nos premières visites à l'atelier
qu'ils occupaient en commun, s'escrimant de tout son cœur à
peindre un torse nu avec des ombres bleu de cobalt, sur les‐
quelles, à ce qu'on voulut bien m'expliquer, on devait passer un
glacis qui leur donnerait le ton de la chair du Titien. Comme, à
cette époque, je ne voyais rien de particulier dans la chair du Ti‐
tien, et de plus que je ne pensais pas qu'on arrivât à la rendre par
ce procédé, l'abîme qui nous séparait, mes amis et moi, se creusa
encore davantage; et de fait, ces divergences firent que s'accroître
avec le temps et leur effet immédiat fut de décider de la façon
dont j'emploierais mon temps à Rome et en Italie. Car, ayant dé‐
claré une fois pour toutes que je ne pouvais pas plus comprendre
la pensée de Raphaël que la couleur du Titien; que les salles de
sculpture du Vatican m'ennuyaient, que je n'y comprenais rien, je



pris le taureau par les cornes et me mis à chercher ce que, à
Rome, je pensais pouvoir dessiner à ma manière, choisissant
pour commencer--et c'était en quelque sorte un défi jeté à Ra‐
phaël, au Titien, à l'Apollon du Belvédère tout ensemble--l'étude
minutieuse de guenilles qui pendaient aux vieilles fenêtres du
quartier juif.

La guerre déclarée, il ne restait plus aux deux Richmond et à
mon père qu'à s'amuser autant qu'ils le pourraient de mes essais
révolutionnaires qui, une fois mon point de départ admis,
n'étaient pas sans intérêt. Je payai ma dette au Forum, en en des‐
sinant avec le grand soin une vue d'ensemble; je fis une étude des
aqueducs vus de Saint-Jean-de-Latran, une autre du Mont Aven‐
tin prise du pont Rotto, toutes deux jugées bonnes en général. À
la fin, Richmond lui-même s'adoucit au point de me demander
un dessin de la Trinità dei Monte, associée pour lui à d'heureux
souvenirs. C'est alors qu'il se présenta, pour moi, une occasion
d'utiliser de façon pratique mes dispositions particulières, en
prenant de précieuses notes sur les principales villes d'Italie;
mais il était dit que toutes les chances que j'avais d'être autre
chose que ce que je suis avorteraient les unes après les autres. Un
hasard, qui ne me sembla alors qu'un mirage moqueur, fut, bien
des années plus tard, la source d'une des plus belles et des plus
profondes émotions de ma vie.

Entre mon Protestantisme et mon Proutisme--comme l'appe‐
lait très justement Tom Richmond--j'avais déclaré sans intérêt
toute cérémonie romaine; je me refusais à rien voir, et je protes‐
tais avec mauvaise humeur, toutes les fois que l'on me proposait
d'entrer dans une église, dans un palais romain ou dans une gale‐
rie. Pourtant papa et maman s'aperçurent que je ne me faisais ja‐



mais tirer l'oreille lorsqu'il s'agissait d'aller entendre de la mu‐
sique sacrée, fallût-il pour cela subir les ennuis d'un office: ce
qu'ils attribuaient au goût que j'avais toujours manifesté pour le
chant grégorien et à l'intérêt toujours croissant que m'inspirait la
musique. La vérité, c'est qu'à l'église j'avais chance d'apercevoir,
au-dessus des têtes pieusement penchées de la foule italienne--
au moins un instant avant qu'elle s'inclinât à son tour--la gra‐
cieuse silhouette d'une anglaise blonde d'une grande beauté, la
reine de la colonie anglaise cet hiver-là, à Rome, et qui réalisait
pour moi le type de la beauté féminine, type rêvé jusqu'ici, et rêvé
en vain, une beauté sculpturale, mais pleine de vie, et aussi de
douceur et de grâce. Je ne crois pas être jamais parvenu à l'ap‐
procher à plus de quarante mètres, mais ces apparitions, si loin‐
taines qu'elles fussent, et les émotions qu'elles me causaient n'en
firent pas moins la joie et la consolation de mon hiver à Rome.

Pendant ce temps, mon père, que notre médecin de Rome
avait complètement rassuré sur mon état, reprenait sa gaîté et
jouissait de tout en conscience. Avec Marie qui, quoique de na‐
ture peu enthousiaste, était une voyageuse infatigable, il allait
voir sans se lasser tout ce qu'il y avait à voir. Jamais, surtout, il
ne manquait une fête musicale, et il était radieux lorsque son ma‐
niaque de fils consentait (pour l'amour de miss Tollemache[50],
mais chut!) à les accompagner; et tous les jours Mr Severn et
George Richmond se montraient plus affectueux et plus ser‐
viables. Aucun habitué du monde élégant de Londres ne s'éton‐
nera du plaisir que nous pouvions trouver à pénétrer toujours da‐
vantage dans l'intimité de George Richmond. Mais je n'ai vu
nulle part, dans aucun monde ou ailleurs, rien qui approche de la
situation qu'avait alors à Rome, Mr Joseph Severn. Personne ne
savait mieux que lui mettre les gens en valeur, naturels du pays,



étrangers, laïques ou ecclésiastiques. Il ne voyait dans chacun
que le meilleur: ce qui aurait excité la colère chez d'autres le di‐
sait simplement sourire. Comment s'étonner que le pape soit à
Saint-Pierre, qu'il y ait des mendiants sur les marches du Pincio?
N'est-ce pas dans la nature des choses? Il pardonnait au Pape son
papisme, respectait la longue barbe du mendiant et ne doutait
pas que les marches du Pincio, celles de l'Aracœli aussi bien que
celles du Latran et du Capitole conduisissent au ciel; nous mon‐
tions tous, de façon ou d'autre, et en attendant il fallait tâcher
d'être heureux là où on se trouvait. Raisonnable avec légèreté,
sage avec gaieté, spirituel sans malice, délicatement sentimental,
il tenait conseil avec les cardinaux un jour, et s'en allait le lende‐
main picniquer dans la Campagne romaine avec les pins belles
Anglaises qui passaient l'hiver à Rome; prenant les cœurs dans
les mailles dorées de sa bonne grâce, de sa sympathie ouverte,
comme si la vie n'était pour lui que la mélodie ondoyante de sa
chanson favorite, _Gente, è qui l'uccellatore._

[Note 48: Ils s'en souciaient, mais à rebours, prisant surtout
l'habileté des procédés les plus mesquins et employés de la pire
façon.]

[Note 49: J'ai autorisé la nouvelle édition de ce livre dans sa
forme primitive, surtout en raison de la clarté avec laquelle, le
lecteur en jugera, j'établis de façon incontestable que la théologie
de la Renaissance eut sur les arts en Italie, et sur la religion du
monde, une influence fatale.]

[Note 50: Qui épousa le philanthrope Lord Mount-Temple.]



CHAPITRE XV

CUMÆ

Pour être fidèle à la règle que je me suis tracée de suivre
l'ordre des faits en laissant au lecteur le soin de tirer ses conclu‐
sions, j'ai passé un peu vite, et il me semble qu'il ne serait point
inutile de savoir, ou tout au moins d'essayer de deviner ce que
pense mon lecteur!

Trouve-t-il que je suis un garçon heureux ou malheureux? A-t-
il pour moi quelque estime, ou le contraire? Pense-t-il que l'on
avait raison de fonder sur moi quelque espérance? Ou les talents
que je pouvais avoir étaient-ils de ceux qui ne brillent au matin
que pour se flétrir avant le soir? Si je le lui demande, c'est que j'ai
reçu quelques lettres d'amis qui se disent enchantés et me dé‐
clarent que ces souvenirs ont jeté sur mon caractère des lumières
toutes nouvelles, que je leur plais ainsi beaucoup plus qu'aupara‐
vant. Voilà un résultat qui n'est nullement celui que je cherchais,
et qui est en contradiction avec l'impression que j'éprouve moi-
même quand, me retournant, je me regarde face à face. Je suis
extrêmement peiné et humilié lorsque je constate, aujourd'hui
que je suis un peu moins ignorant, le peu que je valais alors, et
tout ce que je laissais perdre de temps, d'occasions et de devoirs--
un devoir manqué étant la pire des pertes--et je ne vois vraiment
pas ce que mes amis ont pu trouver dans ces souvenirs d'enfance
de plus aimable qu'ils n'eussent pu deviner chez l'auteur de
_Time and Tide_ ou de _Unto This Last_. En vérité, et quoi
qu'ils en disent, je n'étais alors, et je le suis demeuré encore un
an ou deux, qu'un petit têtard informe, ruisselant, glissant, rien
qu'un estomac avec une queue, se gonflant, s'aplatissant, se tor‐



tillant au milieu des ondes de cristal et sur les sables purs des
sources de la jeunesse.

Mais fort heureusement j'ai toujours eu des yeux excellents et
la bonne habitude de nager contre le courant; et maintenant le
temps était venu où je commençais à désirer me mettre au ser‐
vice de belles princesses, pour aller chercher leurs balles au fond
de l'eau, lorsque soudain je me vis sous ma véritable forme, et
cette vision me laissa effaré et découragé. Ceci se passait à Rome,
vers l'époque de Noël.

Parmi les objets d'art toujours de mode à Rome, et dont les
voyageurs de distinction ne devaient pas manquer d'emporter
des spécimens, étaient ces camées taillés dans de jolis coquillages
roses. Afin de nous conformer à l'usage, nous achetâmes un co‐
quillage quelconque de Dieux et de Grâces. Mais les artistes
tailleurs de camées étaient habiles aussi à faire le portrait de
simples mortels, et mon père et ma mère, escomptant l'avenir,
résolurent de faire graver pour la postérité le profil de leur futur
grand homme.

Ce que j'apercevais, quand je me regardais dans le miroir, me
suffisait, et je n'avais jamais songé à me demander de quel effet
était mon profil. Le camée terminé, j'en admirai le travail, mais
l'image qu'elle donnait de moi ne me satisfaisait pas. Je ne l'ai
pas analysée alors; aujourd'hui, si je cherchais à la décrire, je di‐
rais qu'elle rappelait un penny de George III, avec un soupçon de
George IV, l'orgueil du Grand Turc et l'humeur de huit petits lu‐
cifers déchaînés.

Et sans doute je savais que j'étais orgueilleux, et depuis
quelque temps maussade; cependant ce n'était ni l'orgueil ni la



maussaderie qui étaient les caractéristiques de ma nature. Tout
au contraire, personne n'était plus respectueux des choses réelle‐
ment grandes que moi, et personne n'était d'humeur plus facile
quand on me laissait faire à ma tête. Que peut-on demander de
plus à la plupart des garçons ou des animaux?

Et il me semblait dur que l'on insistât surtout sur les défauts
passagers, oubliant les qualités véritables, et que ceux-ci demeu‐
rassent fixés à jamais d'après le témoignage un peu fantaisiste du
camée. À propos de ce camée et d'autres portraits plus récents de
moi--est-ce vanité?--mais je tiens à dire pour ceux qui les ver‐
raient et qui éprouveraient quelque déception, que ce qu'il y a de
mieux dans mon visage, comme ce qui m'a été le plus utile dans
la vie, ce sont les yeux, et encore seulement quand on les voit de
près. Un ami très cher et très perspicace, un Français, m'a fait re‐
marquer aussi, mais bien des années plus tard, que la bouche--si
elle n'était pas digne d'Apollon--avait de la bonté: quant au type
George III et George IV, il était très marqué dans la famille et en
particulier chez mon cousin George de Croydon; et pour la forme
de la tête, par devant et par derrière, j'ai mes idées là-dessus,
mais ce n'est pas l'instant de les exposer. Le moment est venu,
par contre, de dire plus en détail non seulement ce qui m'arriva
maintenant que j'étais majeur, mais ce qu'il y avait en moi: c'est
dans ce but que je transcris ici un ou deux fragments de mon
journal écrits pour moi seul, non pour faire plaisir à mon père ou
pour être imprimés, après corrections, par Mr Harrison.

En feuilletant ces vieux cahiers, je m'aperçois que j'ai trop
poussé au noir mes souvenirs de la Riviera. Témoin cette page
sur un endroit que je voyais alors pour la première fois et qui a



joué un grand rôle dans ma vie, le promontoire de Sestri di
Levante:

«_Sestri, 4 novembre_ (_1840_).--Matinée très pluvieuse; à
peine si nous avons pu franchir les quatre milles qui nous sépa‐
raient de cet adorable village; les nuages, emportés comme de la
fumée le long des collines, enveloppaient de guirlandes les églises
blanches accrochées aux pentes boisées. Avons dû attendre ici
jusqu'à trois heures; le temps s'est éclairci, nous avons gravi le
promontoire boisé qui domine le village. Les nuées s'élevaient
lentement au-dessus des Apennins, laissant ici et là des flocons
légers qui s'accrochaient au fond des ravins et s'enlevaient sur les
parties ensoleillées comme autant de langues de feu; à l'horizon,
la ligne bleu foncé des montagnes, pure comme le cristal, se pro‐
filait nettement sur le ciel d'un vert pâle; le soleil touchait çà et là
les verts précipices, et les villages blancs de la côte luisaient
comme de l'argent au Nord-Ouest; c'était ensuite la masse des
hautes montagnes qui dévalaient dans les sombres vallées plan‐
tées d'oliviers; leurs cimes d'abord toutes grises dans la pluie se
teintaient de bleu foncé, lorsque les nuées se dispersaient, chas‐
sées par le vent. Puis tout à coup le soleil reparaissait et ses
rayons doraient les bois les plus proches, faisaient flamboyer les
troncs lisses des arbres, les feuillages déjà magnifiquement nuan‐
cés par l'automne, les revêtant d'une splendeur comme Turner
seul pourrait en imaginer une, et que mettait en valeur le fond
gris d'orage. Au sud, c'était la mer sur laquelle se reflétaient et
miroitaient quantité de petits nuages blancs venus des Alpes,
entre de longues bandes du bleu le plus pur, tandis que le soleil,
très bas déjà, dardait de longs rayons obliques loin, très loin de
l'horizon; les vagues venaient se briser au milieu de panaches
d'écume contre des rochers de marbre noir, et de grandes masses



floconneuses couraient, poussées par la marée, vers la pleine
mer. Au-dessus de nos têtes, un groupe sombre de pins d'Italie et
de chênes verts enveloppaient d'ombre un adorable coin de prai‐
rie, tel qu'on en pourrait trouver dans les parties les plus fertiles
des îles de Derwentwater. Cette féerie dura jusqu'au moment du
coucher du soleil; alors un double arc-en-ciel s'élança au-dessus
des bois embrasés, puis à mesure que le soleil baissait à l'horizon,
les nuées d'orage se revêtirent de pourpre; l'arc-en-ciel dont les
nuances se fondaient, semblait une large ceinture cramoisie au-
dessus de laquelle les nuages flambaient; magnifique spectacle
qu'il n'est pas donné à l'homme de contempler plus d'une ou
deux fois dans sa vie.»

Je vois que nous sommes arrivés à Rome le samedi 28 no‐
vembre. La note, écrite dès le lendemain matin, mérite peut-être
d'être conservée.

«_Dimanche 29 novembre._--La ville est en l'air parce que le
Pape officie à la Chapelle Sixtine; c'est aujourd'hui le premier
jour de l'Avent. Me suis fait bousculer, étouffer, pour rien: mu‐
sique médiocre, sorte de mascarade avec le Pape et des cardinaux
mal tenus. L'extérieur et la façade occidentale de Saint-Pierre ont
certainement beaucoup d'apparence; l'intérieur conviendrait à
une salle de bal, ou ne devrait servir qu'à cela.»

«_30 novembre._--Monté en voiture au Capitole place pleine
d'immondices, lugubre et dégoûtante; descendu ensuite au Fo‐
rum, très bon sujet de tableau certainement. Puis marché long‐
temps, parmi des tas de briques et de décombres, jusqu'à en
avoir mal au cœur.»



Écœuré, ai-je voulu dire. Mais entre le 20 et le 25 décembre, je
fus réellement malade; accès de fièvre terrible, c'est un miracle
que je m'en sois tiré. Le 30, j'étais sur pied; je continue ainsi:

«Petite promenade de long en large sur le Pincio; je suis inca‐
pable de faire autre chose depuis cette maudite maladie. Pour‐
quoi donc faut-il que toute joie s'affadisse si vite, que les plus
vives impressions si rapidement s'effacent? Rome était là devant
moi: tours, coupoles, cyprès, palais, enchevêtrés, formant d'ad‐
mirables groupes; une petite brume de décembre se mêlait à
quelques légères fumées de bois et cernaient d'une jolie ligne
grise toutes les formes qui se dressaient entre moi et le soleil; au
delà des admirables chênes verts des jardins Borghèse, on aper‐
cevait les Apennins d'où émergeait un grand pic couvert de neige,
semblable à la traînée lumineuse d'une comète. Ce n'était pas le
clair de lune, ce n'était pas la lumière du soleil, c'était quelque
chose d'aussi doux que l'un, d'aussi puissant que l'autre. Et j'étais
là au milieu de ces magnificences, et je ne le sentais pas! Je ren‐
trais de ma promenade, aussi las de mon devoir accompli que si
j'étais sur la route de Norwood.»

Des yeux, je suivais une jeune fille qui promenait des enfants
et dont le petit bonnet coquettement posé sur ses cheveux très
bien coiffés trahissait la nationalité: j'étais fixé, bien avant de
l'avoir entendu dire à l'un des enfants qui jabotait en anglais avec
une volubilité comparable seulement au murmure de la fontaine
de l'autre côté de la route: «qu'elle n'en comprenait pas un
mot»[51]. Après deux ou trois allées et venues, la jeune fille s'as‐
sit à côté d'une autre bonne; elles bavardaient, elles riaient, l'air
parfaitement heureux, ne pensant pas plus aux montagnes qui se
dressaient derrière elles, et à la ville qui s'étendait sous leurs



pieds, qu'au Grand Turc; tandis que moi, emporté par mes senti‐
ments dans des sphères que je jugeais très supérieures, je souf‐
frais cruellement, en face d'un spectacle qui aurait dû me procu‐
rer d'infinies jouissances, de sentir les heures peser si lourde‐
ment sur mes épaules. Voilà bien l'orgueil, cher lecteur, et la
maussaderie--_dum pituita molestat_--bien dûment établis.

Mais faut-il être bien orgueilleux pour se croire supérieur au
point de vue du _sentiment_ à une petite _bonne_ française?
Très sincèrement, je ne me croyais pas supérieur à cette fille, ni
meilleur; mais je savais qu'il existait entre moi et le lointain So‐
racte, ou même entre moi et l'invisible Vultur, un lien qu'elle ne
soupçonnait même pas; et que cela impliquait un horizon ter‐
restre, sinon céleste, plus étendu; nous n'étions pas nés sous la
même étoile.

Pendant ce temps, au pied de la colline, ma mère tricotait
dans la grande chambre romaine, aussi paisiblement que si elle
eût été chez elle--cette grande chambre qui avait sur les auberges
de Provence le mérite d'être propre. Les jours passaient et l'heure
vint de songer au voyage de Naples, avant qu'aucun de nous ne
fût fatigué de Rome. Cette bonne cousine Mary, à laquelle je ne
daignais jamais demander son avis sur rien, était celle d'entre
nous qui avait le plus profité de ce séjour. Réellement très bonne
musicienne (elle avait pris quelques leçons de Moscheles), elle
jouissait des maîtrises des églises, lisait attentivement son guide,
savait toujours où elle était et, profondément religieuse, était ar‐
rivée à vaincre ses préjugés puritains au point de visiter avec une
émotion respectueuse le tombeau de saint Paul et la maison de
sainte Cécile. Je crois même qu'elle finit par monter à genoux la
Scala Santa, comme toute bonne Romaine.



L'hiver avait passé, et le soleil du printemps réchauffait douce‐
ment l'atmosphère quand nous gravîmes les monts Albains pour
descendre dans la vallée au-dessous de La Riccia, que j'ai décrite
dans l'un des chapitres les plus souvent cités des _Modern Pain‐
ters_. Mon journal dit: «Un abîme, et sur la colline opposée un
autre village haut perché, avec le clocher et le toit de son église
formant un groupe très réussi. Un hérissement d'arbres descen‐
dait jusqu'au fond du ravin d'où s'élançait près de moi, en clair
sur le fond d'ombre, la paroi grise d'un rocher merveilleusement
brodé de lichens aux mille couleurs.»

Suivent encore quelques phrases du même genre, et puis une
description des marais Pontins où j'insiste beaucoup sur les
taches mouvantes que mettent çà et là les grands troupeaux
noirs, les vols de mouettes blanches, les cochons aux soies héris‐
sées, les oiseaux de toutes sortes, échassiers et plongeurs en
nombre incalculable. Il est extrêmement intéressant, au moins
pour moi, de voir qu'à cette époque où je ne faisais encore que
des croquis au crayon, c'était surtout la couleur qui me frappait:
je voyais les choses d'abord en couleur, comme elles doivent être
vues.

Certains détails du voyage de Mola à Naples, sur lesquels je
me permets d'insister, prouvent la constante préoccupation
d'exactitude qui fait le fond des principes que j'ai formulés, plus
tard, dans _Modern Pointers_, bien qu'à cette époque je n'eusse
pas la plus légère idée d'écrire ce livre, ni aucun autre, et que je
prisse ces notes uniquement pour me souvenir de ce que je
voyais, et sans me préoccuper de savoir si elles me serviraient à
autre chose.



«_Naples, 9 janvier_ (_1841_).--Pendant que je m'habillais
hier à Mola auprès de la fenêtre, j'ai vu le soleil se lever au milieu
des brumes qui montaient de la mer; le petit bois d'orangers qui
descend en pente douce vers la plage rougissait sous ses caresses;
Gaëte, en face, étincelait sur son promontoire. J'ai couru à la ter‐
rasse, un petit toit de zinc orné d'orangers et de figuiers d'Inde en
pots. Au bord de la mer s'élevaient des montagnes qui rappe‐
laient celles du Skiddaw, avec des ravins semblables à ceux du
Saddleback; les hauts sommets étincelaient sous la neige fraîche‐
ment tombée, le plus élevé effleuré par un blanc nuage léger et
rapide[52]. Plus près, les montagnes s'amollissaient en masses
vertes et unies comme les collines de Malvern, sauf que leurs
sommets étaient couverts d'oliviers et festonnés de vignes; on
aperçoit le village de Mola avec ses murs blancs et ses toits plats,
au-dessus des oliviers, dans de légères vapeurs de fumée bleue;
au loin, une autre chaîne de montagnes court vers la mer. L'air
était un peu frais, mais si pur et si doux, si chargé de parfum
d'orangers que l'on se serait cru au printemps, non en janvier. Le
temps menaçait, mais le soleil nous resta fidèle pendant la tra‐
versée du village; rues étroites, pittoresques et colorées, qui des‐
cendent vers la mer, puis, côtoyant un précipice dont la neige
était éblouissante sous le soleil qui montait, et entre des haies de
myrtes, nous entrons dans la plaine de Garigliano. Un gros nuage
chargé de pluie courait[53] après nous, nous gagnant de vitesse,
s'abaissant petit à petit, couvrant bientôt tout le bleu du ciel jus‐
qu'à ne plus laisser qu'une étroite bande d'un bleu ambré[54]
derrière les Apennins; les montagnes plus proches étaient main‐
tenant plongées dans une ombre profonde, ombre de pourpre--
les neiges au loin d'abord embrasées et donnant la plus forte lu‐
mière du paysage, puis sombres contre le ciel clair; des masses



grises au-dessus, lugubres, lavées de pluie par endroits; au-des‐
sous, un bouquet de saules qui se détachaient contre un fond
pourpre, un peu jaune d'Inde, un peu tacheté de rouge. Puis
c'étaient les ruines d'un aqueduc dont les murs portaient encore
des traces de mosaïque; ses arches encadraient des collines et de
belles prairies dont la verdure fraîche se mêlait à l'or des saules.
À Capoue, nous perdîmes du temps à la Douane, maudite
douane; nous avions subi le même ennui à Garigliano où des
mendiants hurlants s'étaient rués sur nous (Caffé del Giglio
d'Oro). Je vois encore un gamin, un vrai singe, perché sur
l'épaule d'un autre gamin et qui faisait claquer ses mâchoires en
se donnant de grands coups de poing.

Le pays, à partir de Garigliano, est absolument plat; la voiture
filait entre les festons de vigne accrochés aux ormes; la route
était parfaitement droite et toute déchirée par une pluie dilu‐
vienne. La nuit venait, j'étais horriblement fatigué; de temps à
autre, entre les nuées orageuses qui fuyaient, on apercevait un
lambeau de ciel bleu ou encore deux ou trois pures étoiles qui
cherchaient à percer les lourdes masses noires. Des éclairs sillon‐
naient le ciel quand nous approchâmes des portes de Naples, où
nous fûmes encore retardés par la Douane et le visa de nos passe‐
ports. J'étais arrivé à un tel degré de fatigue, si exaspéré, si tran‐
si, que j'étais près de pleurer. Ce n'était pas ainsi que j'avais rêvé
entrer à Naples! Aurais-je jamais pensé, lorsque, assis dans mon
coin familier de Herne Hill, je soupirais après la neige lumineuse
des montagnes, après une feuille d'oranger, que j'arriverais à
Naples d'aussi méchante humeur que si j'avais passé ma journée
a Londres? Mille fois plus encore!



Depuis plus de dix ans, grâce à ma passion géologique, je
connaissais à fond la structure et l'aspect du Vésuve et du mont
Somma. _Friendship's Offering_ et _Forget me not_, à l'époque
de Leoni le bandit, m'avaient aussi donné d'utiles notions sur la
baie de Naples. Mais les formes admirables du mont Saint-Ange
et de Capri étaient toutes nouvelles pour moi, et la pensée que je
me trouvais là, en présence de forces souterraines inconnues,
m'emplit d'une émotion profonde; pourtant le Vésuve était
calme, et les lentes évolutions du nuage blanc suspendu au-des‐
sus de son cratère ressemblaient à celles d'un simple nuage
d'orage.

La première vue des Alpes avait été pour moi la révélation di‐
recte de la présence d'une puissance créatrice bienfaisante. Mais
depuis longtemps, dans les forces volcaniques et destructrices,
Homère m'avait appris à reconnaître--et ma raison m'avait
confirmé dans cette pensée--sinon l'Esprit du mal en personne,
tout au moins le symbole du mal non racheté, un monde en de‐
hors des conditions atmosphériques, orages, chaleurs, gelées,
d'où dépend le cours normal de la vie organique. Et de même que
les neiges et les roses des Alpes à Lauterbrunnen représentaient
pour moi le Paradis, de même cette vallée de cendres, cette gorge
de lave était l'Enfer, l'Enfer visible. Et s'il se présentait ainsi dans
l'ordre naturel, pourquoi serait-il autre dans l'ordre surnaturel?

Je n'avais pas encore lu une seule ligne du Dante. Dès que je
connus ces vers:

Vespero è già colà dov'è sepolto Lo corpo dentro al quale io fa‐
cea ombra: Napoli l'ha, e da Brandizio è tolto[55]



non seulement Naples, mais l'Italie tout entière, s'éclaira à
cette flamme sacrée. Dès lors, les quelques vers de Virgile que je
savais s'illuminèrent tout à coup; j'en compris la vérité en voyant
le lac sans oiseaux. À moi aussi la voix enseigna la loi de vie
éternelle:

Nec te Nequidquam lucis Hecate præfecit Avernis

Les légendes devenaient vérité--elles _commençaient_ à le
devenir plutôt, devrais-je dire; tout un cortège de pensées se fai‐
saient jour qui ne devaient prendre corps que quarante ans plus
tard et qui, dans leur première éclosion, ne m'apportaient que
tristesse et désappointement. «Il y avait donc des endroits
comme ceux-là, et où les Sibylles vivaient! Mais est-ce là tout?»

Horribles, oui, ces terrains convulsés, ce lac de soufre
bouillant, la grotte du Chien avec son sol bas, son air lourd, em‐
pesté, si lourd qu'il semblait qu'on pût l'agiter avec la main. Hor‐
rible, ignoble, et quand on pense que c'est la Delphes de l'Italie!
Les merveilles, les splendeurs de ces îles et de ces mers, je les
voyais, comme c'était déjà mon habitude, sans qu'un seul de
leurs défauts m'échappât.

Le voyageur anglais ordinaire, auquel il est donné de cueillir
une grappe de raisin, et auquel une jolie fille aux yeux noirs ap‐
porte sa bouteille de vin de Falerne, n'en demande pas davan‐
tage--en ce monde ou dans l'autre--et il déclare que Naples est le
Paradis. Pour moi, hélas! dès que mes pieds foulèrent les cendres
volcaniques, je compris qu'il n'y a pas de perfection possible, de
forme ou de couleur, pour une montagne, quand tout y est sco‐
ries. Comment admirer une mer, si bleue qu'elle soit, quand elle
vient mourir sur un sable noir? Je constatai aussi avec une colère



bien légitime l'épouvantable négligence des pouvoirs publics--
que Mr Gladstone avait signalée à propos des prisons napoli‐
taines. Mais ni lui, ni aucun autre Anglais, que je sache, en de‐
hors de Byron et de moi, ne virent que les Apennins se dressaient
comme un mur de prison et faisaient de la vie moderne en Italie
une honte et un crime: crime à la fois contre l'honneur de ses an‐
cêtres et la bonté de son Dieu.

Mais en même temps que j'étais vivement frappé par les dé‐
fauts d'autrui une sorte d'éclair volcanique, grâce à Dieu, me ré‐
véla les miens. Le sentiment que Naples et son beau golfe ne pou‐
vaient rien me dire, dans l'état de maladie et de tristesse où je me
trouvais, me fut douloureux; je me le reprochai; l'enveloppe de la
chrysalide commençait à craquer de place en place, non sans pro‐
fit, et je dis adieu aux derniers contours du mont Saint-Ange qui
disparaissait au sud, en songeant vaguement à m'améliorer à
l'avenir.

Nous restâmes une journée entière à Mola di Gaeta afin de me
permettre de dessiner le château d'Itri. On nous avait laissé en‐
tendre qu'Itri n'avait pas bonne réputation; mais nous nous
étions refusés à croire qu'un aussi joli endroit pût offrir quelque
danger, et nous nous y étions fait conduire pour y passer la jour‐
née. Pendant que je dessinais, ma mère et Mary erraient à l'aven‐
ture; Mary savait maintenant quelques mots d'italien, assez pour
sympathiser avec toute Contadine portant une jolie coiffe ou un
beau baby. Les voyageurs étaient rares à Itri, je ne crois pas qu'on
y eût jamais vu d'Anglaises; aussi les Contadines étaient-elles en‐
chantées et elles auraient fait tout au monde pour être agréables
à maman et à Mary. Je fis un bon croquis et nous regagnâmes les
bois d'orangers de Mola, ravis. Nous apprîmes plus tard que la



population d'Itri est tout entière composée de bandits; de ce jour,
nous n'avons plus jamais eu peur des bandits.

Nous passâmes la journée du dimanche à Albano. Dans la ma‐
tinée nous fîmes une longue promenade, mon père, manière,
Mary et moi, dans les bois de chênes verts des alentours. Depuis
plusieurs semaines déjà, je ne toussais plus, je pouvais marcher
sans fatigue; je jouissais d'une sécurité relative lorsque, tout à
coup, pendant cette promenade bien paisible pourtant, la toux
reprit et je constatai que le mouchoir que j'avais porté à mes
lèvres était taché de sang! Je m'assis sur le talus, au bord de la
route, et je vis devant moi mon père très pâle.

Nous regagnâmes l'auberge à pas lents et mon pauvre père,
s'étant procuré une sorte de carriole légère, se mit en route pour
aller lui-même à Rome chercher le docteur.

J'ai bien souvent songé, avec mélancolie, aux émotions dou‐
loureuses qui avaient dû étreindre le tendre cœur paternel pen‐
dant cette longue course, dix-huit milles à travers la campagne
romaine.

Le bon Dr Gloag le rassura et revint avec lui. Mais il n'y avait
pas grand'chose à dire ou à faire. Ces petites crises étaient natu‐
relles au printemps, il fallait seulement redoubler de prudence.
Ma mère ne perdit pas courage. Le lendemain, nous rentrions à
Rome; et depuis ce temps la toux ne m'a plus incommodé.

Vers Pâques, le temps fut admirable. J'assistai à la Bénédic‐
tion, je m'assis à la nuit tombante en face du château Saint-Ange,
je vis le dôme de Saint-Pierre étinceler et le château étendre sur
le ciel un grand voile de feu. J'emportai de cette dernière vision
de Rome bien des pensées qui ont mûri lentement depuis; des



pensées qui m'ont surtout convaincu que l'esprit protestant était
mesquinement et coupablement borné, ne comprenant rien à la
signification et au but de la splendeur de l'Église au moyen âge;
et que l'esprit catholique actuel était mesquinement et coupable‐
ment borné, ignorant tout des moyens par lesquels il pourrait
toucher l'âme italienne plutôt que ses yeux.

En rouvrant, ces jours-ci, le livre que mon professeur de
Christ Church, Walter Brown, m'avait recommandé comme le
code le plus précieux de la sagesse religieuse en Angleterre,
l'_Histoire naturelle de l'Enthousiasme_, je suis tombé par ha‐
sard sur ce passage qui a dû, j'imagine, être un des premiers à
ébranler la satisfaction confiante de mon puritanisme. Depuis,
j'ai lu un grand nombre de livres de théologie, mais je n'ai trouvé
nulle part un exemple plus terrifiant d'absence à la fois de charité
et d'intelligence:

«Si l'on pouvait oublier un instant que chaque cloche, chaque
vase sacré, chaque ornement du rite romain recèle un piège ten‐
du à la liberté et au bonheur de l'humanité, que son or, ses perles,
ses belles draperies sont des parures de mort éternelle; et si l'on
compare tout cet appareil aux horreurs et aux ignominies des an‐
ciens rites polythéistes, il semble que l'on puisse rendre grâce à
ceux qui l'ont imaginé. Poésie, effets scéniques, tout a été mis en
œuvre par le goût et le génie des artistes italiens pour composer
un spectacle qui laisse les plus magnifiques cérémonies du culte
des idoles en Grèce et à Rome bien loin derrière lui.»

Et cependant, je ne me souviens pas distinctement d'avoir été
choqué par ce passage. Il me semble même que certains points de
ce livre m'avaient plu; il est vrai que j'avais sur son auteur, et sur
tous les auteurs du même genre, l'avantage de savoir distinguer



l'art sincère de l'art menteur, une foi heureuse d'un insolent dog‐
matisme. Je savais que les voix qui chantaient à la Trinità di
Monte n'étaient pas des voix de mensonge, et que la multitude
qui s'agenouillait devant le Pontife se relevait meilleure et plus
forte après avoir reçu sa bénédiction.

Bien que j'eusse pu, le beau temps aidant, assister sans danger
aux cérémonies de la Semaine Sainte, je j'avais pas retiré grand
bénéfice, comme santé, de mon hiver à Rome. J'étais très décou‐
ragé et les premières étapes du retour par Terni et Foligno furent
assez mélancoliques; la nuit que nous passâmes à Terni, particu‐
lièrement triste. Car vers le soir, comme nous rentrions à l'hôtel
après avoir été jusqu'aux Cascades, le domestique d'un jeune An‐
glais demanda à nous parler. Il était seul avec son maître qui
brusquement était tombé malade, très malade. Mon père vou‐
drait-il venir le voir? Mon père y alla et se trouva en présence
d'un très beau garçon, un Écossais de vingt-trois ou vingt-quatre
ans, qui se mourait. Il mourut en effet dans la nuit et nous pûmes
rendre quelques services au malheureux serviteur qui était au
désespoir. J'oublie maintenant si nous avons jamais su qui était
ce jeune homme. Je trouve pourtant son nom inscrit dans mon
journal, «Farquharson», mais rien de plus.

À mesure que nous montions vers le nord et que nous quit‐
tions les régions volcaniques, je reprenais courage; Venise, Ve‐
nise l'enchanteresse, m'apparaissait dans le lointain avec toutes
ses séductions. Je n'avais vu Venise qu'une seule fois, six ans au‐
paravant, quand je n'étais encore qu'un enfant. Que le conte de
fée se réalisât aujourd'hui, je pouvais à peine le croire, et le dé‐
part par la porte de Padoue, au matin, avec la pensée que Venise-



-du moins des gens dignes de foi l'assuraient--était là, de l'autre
côté, dans la mer: comment exprimer l'émotion ressentie!

Je n'imagine pas encore la réponse que le lecteur a pu faire à
la question que je lui posais au début de ce chapitre: Trouve-t-il
que je sois un garçon heureux ou malheureux?

S'il s'agit de la vie future, en ce monde ou dans l'autre, de la
personnalité à venir dans l'un comme dans l'autre, il pourrait y
avoir deux opinions à cet égard, et même trois. Ce qui est certain,
c'est qu'en fait de bonheur j'accaparais à moi seul la part de deux
cent cinquante mille personnes ordinaires. Je dis «personnes»,
non pas «garçons». Je ne sais pas en quoi consiste le plaisir que
trouvent les garçons à jouer au cricket, à canoter, à tuer des oi‐
seaux à coups de pierres ou à coups de carabine. Mais pour les
gens ordinaires, marchands, employés, hommes de Bourse et de
Club, certainement il n'y avait pas de comparaison entre la
somme de bonheur dont je jouissais et la leur; bonheur suivi, cela
va sans dire, de moments de lassitude ou de satiété, et en partie
compensé par des contrariétés, des désespoirs à propos de choses
qui n'auraient certainement contrarié personne d'autre que moi;
mais un bonheur incontestablement, infiniment précieux en soi
et complet, à propos duquel on aurait pu dire ce que disait Syd‐
ney Smith ayant mangé sa salade: «Je suis à l'abri des coups du
Destin; j'ai dîné aujourd'hui.»

Les deux chapitres dont l'un termine le premier et l'autre
ouvre le second volume des _Stones of Venice_ furent écrits, je
m'en aperçois en les relisant, sous l'impression mélancolique des
événements de 1852 et avec le désir d'indiquer très honnêtement
aux voyageurs ce qui mérite d'être vu. Je n'essaie pas d'y retracer
mes joies de 1835 et de 1841, alors qu'on ne songeait pas à



construire un pont de chemin de fer et que tout, la marécageuse
Brenta, la moindre villa, une chaussée poussiéreuse, une plage de
sable, me ravissait, par cette matinée où nous vîmes Venise sur‐
gir devant nous; et le noir chapelet des gondoles, dans le canal de
Mestre, était à mes yeux plus beau qu'un lever de soleil au milieu
de nuages de pourpre et d'or.

Mais comment l'exprimer? Comment même me l'expliquer,
l'esprit anglais, cultivé ou non, étant incapable de sentir ce genre
d'émotion. Sir Philippe Sydney va à Venise et il n'a pas l'air de
s'apercevoir que Venise est dans la mer. Lady Elisabeth Craven,
en 1789, s'attendait à trouver une jolie ville proprette avec des
quais le long de ses canaux et fut extrêmement désappointée:
«Les maisons baignent dans l'eau, elles sont sales et paraissent
tout à fait inconfortables; les innombrables gondoles, qui ont l'air
de cercueils flottants, ajoutent à la tristesse de l'ensemble et, je
l'avoue, Venise, à l'arrivée, m'a fait une impression d'horreur plu‐
tôt que de joie.»

Sur quoi elle s'en va aux Cascine et se trouve parfaitement
heureuse. Il ne semble pas qu'elle ait jamais lu ni le _Mar‐
chand_, ni _Othello_. Evelyn ne les a pas lus davantage; pour‐
tant, de son temps comme de celui de Sidney, la Venise d'Othello
et d'Antonio n'était pas encore tout à fait morte. Ma Venise,
comme celle de Turner, c'était surtout Byron qui l'avait créée,
mais il s'y ajoutait encore pour moi la joie enfantine de voir des
bateaux glisser sur des eaux claires. J'éprouvais un bonheur inex‐
primable à regarder la pointe de la gondole pénétrer sous la porte
de Danieli à marée haute, quand l'eau avait deux pieds de profon‐
deur au bas de l'escalier, et, tout le long des rives du canal, de



vrais murs de marbre sortir de la mer, couverts à l'extérieur de
milliers de petits crabes et à l'intérieur de Titiens.

Du 6 au 16 mai, je pris des notes sur des effets de lumière qui
me servirent plus tard dans _Modern Painters_, et j'exécutai
deux dessins au crayon, _Ca Contarini Fasan_ et l'_Escalier des
Géants_ qui, avec deux dessins faits à Bologne en passant, et une
demi-douzaine à Naples et à Amalfi sont--je puis le dire, qua‐
rante ans plus tard--de très bons dessins. Je n'avais aucune no‐
tion de l'architecture proprement dite, je n'avais jamais dessiné
un plan, une coupe, un ornement; mais j'adorais, comme Turner
jusqu'à la fin de ses jours, tout ce qui était gracieux et riche, que
ce fût Gothique ou Renaissance; mon coup de crayon était parfai‐
tement sûr et délicat, je dessinais avec une fidélité scrupuleuse,
mettant ma joie à reproduire les choses telles qu'elles étaient; et
c'est ce qui donne la vie à un dessin, ce qui fait qu'il est exact de
point en point. Cela, au moins, était dans mes moyens et je le fis
ici pour la dernière fois. L'année suivante, j'essayai de faire ce
que je n'étais pas capable de faire, et j'ai continué, hélas! usant la
moitié de mes jours à cette besogne ingrate.

Je trouve une phrase dans mon journal du 6 mai qui semble
en contradiction avec ce que j'ai dit plus haut des centres de mon
travail: «Dieu soit béni, je suis ici; c'est le Paradis... Venise et
Chamonix sont les deux bornes de la terre pour moi.»

Il est vrai qu'alors, je ne connaissais ni Rouen, ni Pise, bien
que j'eusse vu l'une et l'autre. (Quand j'ai cité Genève, avec
Rouen et Pise, cela comprenait dans ma pensée Chamonix.) «Ve‐
nise, continue le journal, est un mirage, un miroir qui reflète des
étoiles. Ses clairs de lune sont capables de tourner la tête aux



gens les plus sages quand ils laissent de longues traînées lumi‐
neuses sur les eaux grises.»

De Venise par Padoue, où Saint-Antoine, par Milan où le
Dôme étaient encore pour moi de purs chefs-d'œuvre; puis à Tu‐
rin, et à Suse. Ma santé s'améliorait, la vue seule des Alpes me fit
du bien et les brises qui en venaient semblaient me rendre mes
forces. Nous passâmes le Mont Cenis pour la première fois. Je
m'éveillai d'un lourd sommeil, le matin du 2 juin 1841, dans une
toute petite chambre de Lans-le-Bourg, vers six heures du matin;
au nord, les aiguilles rouges se détachaient sur le bleu du ciel,
l'immense pyramide couverte de neige s'étendait jusqu'à la val‐
lée, nappe éblouissante. Je m'habillai en trois minutes, je courus
à l'extrémité du village, je traversai la rivière et je gravis la pente
gazonnée qui monte du côté sud jusqu'aux premiers pins.

Je renaissais. La vie s'ouvrait de nouveau devant moi avec tout
ce qu'elle a de meilleur: sentiment religieux, amour, admiration,
espérance; tout ce que je savais, tout ce qu'il y avait au plus pro‐
fond de mon être, tressaillait à cette heure; et l'œuvre que je vou‐
lais faire, et que les hasards de ma vie à venir ont servie, se préci‐
sa, fut déterminée, si je puis dire, en cette minute. Plein de recon‐
naissance, je rentrai, j'allai trouver mon père et ma mère et je
leur dis que j'étais sûr maintenant de guérir.

Les docteurs s'étaient absolument trompés sur mon cas. J'a‐
vais surtout besoin de grand air, d'un air vivifiant, d'exercice, de
repos, sans aucune excitation artificielle. L'air de la campagne ro‐
maine était détestable pour moi et la vie de Rome la plus mau‐
vaise que je pusse mener. Les trois passages suivants de mon
journal, qui ont pris une grande signification par la suite,



peuvent servir de conclusion à ce chapitre qui, je le crains, aura
paru à mon lecteur bien ennuyeux:

«I. _Genève, 5 juin._--Arrivé hier de Chambéry; un vent frais
du nord chassait la poussière. Ravi de la grâce d'une jeune
femme, la femme d'un confiseur, dans une petite ville que nous
traversions, et à laquelle je demandai «une livre» de biscuits de
Savoie. «Mais, Monsieur, une livre sera un peu volumineuse! Je
vous en donnerai la moitié; vous verrez si cela vous suffira... Ah!
Louise (ceci s'adressait à une petite personne aux yeux brillants,
qui s'agitait dans l'arrière-boutique et exprimait son mécontente‐
ment de façon bruyante), si tu n'es pas sage, tu vas savoir[56]».
Tout cela si gaiement, si gentiment!--Arrivé ici par une délicieuse
après-midi, vers l'heure du coucher du soleil. Les prairies étaient
si vertes, la Salève si brillante, le Rhône si tumultueux, le lointain
Jura si beau que j'étais prêt à faire le vœu de ne jamais remettre
les pieds en Italie.

«II. _6 juin._--Pluie à verse toute la journée; sermon improvi‐
sé et péniblement débité par un jeune homme qui n'avait pas de
voix, dans une petite chapelle dont les voûtes blanches s'emplis‐
saient du bruit d'un orgue strident et de cantiques en mauvais
vers. Que de fois, le dimanche matin, aux mêmes heures, j'ai été
pris de remords, j'ai décidé de secouer ma paresse et de faire un
effort pour m'instruire de façon ou d'autre, de me fortifier physi‐
quement, de me vouer à quelque œuvre utile au lieu de ne songer
qu'à passer agréablement le temps. Cette impression m'est venue
très intense aujourd'hui et je donnerais tout au monde pour
qu'elle ne s'effaçât pas. Hélas! ces émotions ne sont jamais du‐
rables chez moi; le lendemain, je n'y pense plus.



«III. _11 décembre 1842._--C'est bien étrange, mais j'ai
éprouvé les mêmes émotions, les mêmes remords, dans cette
même petite église, l'année suivante, et ce fut l'origine de mon
travail sur Turner.»

[Note 51: En français dans le texte.]

[Note 52: À remarquer que je voyais instantanément le pas du
nuage--le travail de «Cœli Enarrant» ayant été vraiment com‐
mencé longtemps auparavant.--Noter aussi, un peu plus loin, le
nuage de pluie.]

[Note 53: Cette course, cette chasse du nuage de pluie s'op‐
pose dans mes dernières conférences sur le ciel, à la formation de
la nuée de pluie dans tout l'atmosphère sous l'influence du vent.]

[Note 54: Un bleu des plus pâles, transparent, qui se fond en
or.]

[Note 55: C'est Virgile qui parle et qui dit:

«À cette heure (une heure après le lever du soleil au Purga‐
toire) il fait soir là-bas (dans l'Italie méridionale) où est enterré
mon corps, à l'intérieur duquel je faisais ombre (sur la terre
lorsque j'étais vivant). Naples le possède maintenant; il y a été
apporté de Brindisi.»

Virgile, dit-on, mourut à Brindisi et son corps, par ordre d'Au‐
guste, fut porté à Naples. Purgatoire. Chant III. (Note du
traducteur.)]

[Note 56: En français dans le texte.--Note du traducteur.]



CHAPITRE XVI

FONTAINEBLEAU

Le 29 juin, nous étions à Rochester; nous passâmes un mois à
la maison à peser, à étudier ce qu'il y avait de mieux à faire pour
ma santé. Depuis cette matinée de Lans-le-Bourg, j'étais convain‐
cu que, si je pouvais vivre à ma guise en respirant l'air des mon‐
tagnes, je serais vite sur pied. On prit l'avis des médecins de
Londres; il fut décidé que le mieux était de me laisser faire et,
sous la seule condition d'emmener Richard Fall, papa et maman
consentirent à ce premier voyage d'indépendance. Je me mis
donc en route au commencement d'août, me dirigeant vers le
Pays de Galles. J'avais promis à mes parents de passer par Lea‐
mington pour y consulter une sommité médicale, le Dr Jephson;
à la Faculté, on le qualifiait volontiers de charlatan, mais il nous
avait été chaudement recommandé par des amis en qui nous
avions grande confiance.

Jephson n'avait rien du charlatan: c'était un homme de la plus
haute valeur, qui possédait toutes les qualités qui font les grands
médecins. Ses débuts avaient été modestes: employé dans une
pharmacie, il avait fini, grâce à un travail acharné joint à une fa‐
culté d'observation tout à fait remarquable, par devenir le pre‐
mier médecin de Leamington; et c'est, je puis le dire, le seul vrai
médecin que j'aie jamais connu avant Sir William Gull.

Il m'examina, m'ausculta pendant plus de dix minutes, puis
me dit: «Installez-vous ici, et dans six semaines, si vous faites ce
que je vous dis, vous serez guéri.» Je lui déclarai qu'il n'était nul‐
lement dans mes intentions de m'arrêter à Leamington, que j'al‐
lais dans le pays de Galles, mais que je ne demandais pas mieux



de suivre, là-bas, les conseils qu'il lui plairait de me donner.
«Non, non, fit-il, il faut que vous restiez ici, sinon, je ne m'occupe
pas de vous.» Ceci sentait un peu le charlatanisme; je le saluai et
continuai mon voyage après avoir écrit à la maison le récit dé‐
taillé de mon entrevue.

À Pont-y-Monach, je trouvai une lettre de mon père m'ordon‐
nant de retourner immédiatement à Leamington et de me mettre
entre les mains du Dr Jephson. En conséquence, Richard s'en
alla seul à Snowdon et moi je repris le premier courrier en sens
inverse, et me présentai devant le docteur, l'oreille basse. Il m'en‐
voya loger dans un tout petit appartement où je menai pendant
six semaines une vie toute nouvelle pour moi; vie contre laquelle
je pestais, comme le prouve mon journal de l'époque, mais qui,
en fin de compte, ne m'a pas laissé de mauvais souvenirs. L'eau
salée des sources le matin, du fer deux fois par jour; au déjeuner
de huit heures, du thé aux herbes; au dîner d'une heure et au
souper de six heures, de la viande, du pain et de l'eau, seulement
de l'eau; poisson, viande de boucherie ou volaille à mon choix,
pourvu qu'il n'y eût jamais qu'un plat de viande; ni légumes, ni
fruits. Une promenade le matin, une l'après-midi et se coucher de
bonne heure. Tel était le régime auquel j'étais condamné et qui
contrastait avec mes habitudes plus sybaritiques.

Je suivis docilement les ordonnances du docteur, trouvant en‐
core la vie bonne dans ces conditions, et l'espoir de la voir se pro‐
longer particulièrement intéressant.

La situation, quoique grotesque et prosaïque, n'était pas sans
intérêt. J'habitais une maison meublée, une petite maison de
briques, dans la rue.... qui donnait sur une espèce de pâturage, de
terrain vague, entouré d'une palissade en mauvais état; de l'autre



côté de l'enclos, la Leam coulait, bourbeuse et somnolente, garnie
de ronces sur sa rive opposée; le long de la rue, c'était d'abord
toute une suite de boutiques misérables, puis une épicerie plus
aristocratique, un ou deux merciers, et enfin le cabinet de lecture
et la Pump-Room.

Après la baie de Naples, le Mont Aventin et la place Saint-
Marc, c'était comme un de ces changements de décors tels qu'on
en voit au théâtre dans les féeries. Ce qui est bizarre, c'est que
moi qui m'étais senti d'une tristesse mortelle en face du Mont
Aventin, je n'éprouvais ici aucune disposition à la mélancolie;
j'étais plutôt amusé, et j'avais surtout le sentiment très agréable
qu'enfin les choses s'arrangeaient au moins pour _moi_, bien
que ce que j'avais sous les yeux fût loin d'être aussi grandiose que
Peckwater ni aussi joli que la place Saint-Marc. Mais je me re‐
trouvais, après tout, à mon niveau de Croydon; je pouvais faire ce
qui me plaisait, et je n'étais pas obligé de préparer des examens.

La première chose que je fis fut d'aller chez le libraire prendre
un livre, car je voulais travailler. Après mûre réflexion, je me dé‐
cidai pour _les Poissons fossiles_, d'Agassiz; et je me mis à
compter des écailles, à apprendre par cœur des noms impos‐
sibles, avec l'idée que cela me ferait faire de grands progrès en
géologie. Je me procurai aussi quelques Marryat et quelques
pains de couleur afin de finir un dessin dans la grande manière
de Turner, le château d'Amboise au coucher du soleil, avec la
lune qui se lève à l'horizon et dont le sillage lumineux glisse sous
l'arche d'un pont.

Je n'ai pas fait une dépense inutile le jour où j'ai acheté les
_Poissons fossiles_, car ce livre m'a permis de constater, après
avoir passé de longues heures à l'étudier, qu'Agassiz était un pur



imbécile d'avoir gaspillé son argent à faire dessiner, et très bien
dessiner, ces horreurs dont personne ne se souciait de savoir les
noms.

Si j'avais pensé tirer de cette étude un profit quelconque, c'eût
été du temps perdu; ce fut au contraire du temps gagné que de
me rendre compte que le temps passé à un travail de ce genre _é‐
tait_ perdu; et que de pêcher un gardon dans l'Avon, de l'accom‐
moder au goût d'Isaac Walton, en admettant que son fumet pût
monter jusqu'au Paradis des pêcheurs, eût été un résultat préfé‐
rable à celui de classer, après six semaines de travail, et de pou‐
voir nommer, sans se tromper, toutes les écailles récoltées dans
toutes les boues du monde. Grâce à ce livre, j'ai eu la perception
exacte des véritables rapports qui existent entre les artistes et ces
messieurs de la science. Car il n'était pas douteux pour moi que
l'homme de génie, dans les _Poissons fossiles_, ne fût le litho‐
graphe, point du tout le savant, et que le livre aurait dû porter le
nom de l'artiste, car ces poissons sont bien ses poissons, dont Mr
Agassiz, en sous-ordre, n'a fait que compter les écailles et inven‐
ter les noms saugrenus.

La seconde chose de quelque importance qui se soit accomplie
dans le «lodging» de Leamington, c'est le dessin du château
d'Amboise dont j'ai déjà parlé, dessin exécuté «de tête» et repré‐
sentant le château à environ sept cents pieds au-dessus de la ri‐
vière, alors qu'il est en réalité à quatre-vingts tout au plus, baigné
dans la lumière d'un couchant à la Turner; la lune se lève à l'hori‐
zon, une lune à la Turner; des rampes, des escaliers de marbre
qui n'existent pas descendent jusqu'à une rivière à la Turner;
mais la dentelure en pierre de la chapelle de Saint-Hubert est très



soigneusement dessinée à ma manière, que je trouvais sans doute
supérieure à celle de Turner.

Ce dessin, qui devait illustrer un poème: _The Broken Chain_,
après avoir été admirablement gravé par Goodall, me fut, ainsi
que les vers, extrêmement salutaire en me donnant la preuve
que, sous le rapport de l'imagination, j'étais un pire sot qu'Agas‐
siz lui-même. Cependant, les jours passaient, de merveilleux
jours d'automne; les blés étaient mûrs et une fois que j'avais lais‐
sé derrière moi l'enclos, le _Pump Room_ et la _Parade_, j'étais
en plein Warwickshire, ce Warwickshire qui a tout le charme du
paysage anglais. Les tours de Warwick dominaient les bouquets
d'arbres les plus proches; je pouvais, en me promenant, aller jus‐
qu'à Kenilworth ou, dans une petite voiture attelée d'un poney,
gagner en une heure Stratford; et, tout alentour, c'était une admi‐
rable étendue de pays anglais avec ses collines et ses plaines, de
vraies plaines, au travers desquelles les rivières coulent paresseu‐
sement et où les canaux n'ont que faire d'écluses.

C'est au cours de ces paisibles promenades que je me mis à re‐
garder attentivement les bluets, les chardons, les passe-roses. Je
vois dans mes notes, au 15 septembre, que j'étais en train d'écrire
le _King of the Golden River_, que je lisais l'_Europe_, d'Alison,
et la _Chimie_ de Turner. Ce _King of the River_ me fait penser,
et j'en rougis, que je n'ai point encore parlé de Dickens, dont la
jeune gloire n'était déjà plus à son aurore. Dès l'apparition des
_Sketches_, mon père et moi fûmes conquis; puis ce furent les li‐
vraisons de _Pickwick_, et celles de _Nickleby_ qui firent nos
délices; nous les attendions avec impatience et, quelles que
fussent les préoccupations du jour, ennuis ou chagrins, leur lec‐
ture nous procurait quelques heures de plaisir sans mélange. Di‐



ckens, sans doute, ne nous apprenait rien qui ne nous fût fami‐
lier, mais quel art dans la description! Nous connaissions aussi
bien que lui les cochers et les valets d'écurie et beaucoup mieux
encore le Yorkshire. Sa manie pour la caricature, dans ses écrits
comme dans leurs illustrations, l'a placé en dehors de la sphère
des auteurs de premier ordre, c'est pourquoi il n'a pas été dans
ma vie un élément d'éducation, mais seulement de plaisir et de
réconfort.

Le _King of the Golden River_ fut écrit pour amuser une pe‐
tite fille; c'est une assez bonne imitation à la fois de Grimm et de
Dickens, avec quelques impressions personnelles mêlées à des
souvenirs des Alpes. Il a fait le bonheur des enfants, des enfants
sages, et leur a été salutaire. N'empêche que la chose n'a aucune
valeur. Hélas! je suis aussi incapable d'écrire une histoire que de
composer un tableau.

Jephson tint parole; au bout de six semaines il me rendit ma
liberté, disant--et il avait parfaitement raison--que ma santé était
entre mes mains. Il est certain que, si j'avais continué à manger
du gigot, à prendre du fer, si j'avais appris à nager dans la mer
que j'aimais, si je m'étais consacré à la géologie et à la pêche des
poissons vivants plutôt que des fossiles, je me serais probable‐
ment noyé, comme Charles, ou que l'on m'aurait trouvé un ou
deux ans plus tard.

«On a glacier, half way up to heaven. Taking my final
rest[57].»

Que serait-il arrivé? Seules les Parques, divinités mystérieuses
et muettes, pourraient le dire. Pour moi, je sais seulement ce qui
n'aurait pas dû arriver; je sais que, rendu à la liberté après avoir



quitté Leamington, je n'aurais pas dû me remettre à manger des
pommes de terre frites et des tartes, et, au lieu d'apprendre à na‐
ger et à faire des ascensions, recommencer à écrire des vers pa‐
thétiques ni, à cette crise très absurde de ma vie, essayer de
peindre des crépuscules dans la manière de Turner. Je n'étais pas
assez sot pour tâcher de l'imiter en plein jour, mais je m'imagi‐
nais que je pourrais faire quelque chose dans le genre du _Châ‐
teau de Kenilworth_ au coucher du soleil, avec la laitière et la
lune.

Je n'ai point parlé de ce que le lecteur considérera sans doute
comme l'un des plus grands événements de ma vie: ma présenta‐
tion à Turner, par Mr Griffilhs, au dîner de Norwood, le 22 juin
1840.

Mon journal dit: «Présenté aujourd'hui à l'homme qui, sans
contredit, est le plus grand homme de notre époque, le plus
grand par l'imagination, par la science de la mise en scène[58], et
en même temps un grand peintre et un grand poète: J.-M.-W.
Turner. On m'avait dit que l'homme était commun, bourru,
même grossier, pas le moins du monde intellectuel. Mais je sa‐
vais que cela n'était pas possible et, en effet, je me trouvai en pré‐
sence d'un homme quelque peu excentrique, aux manières tran‐
chantes, le gentleman anglais positif; de bonne humeur certes,
mais aussi de mauvais caractère, détestant les prétentions de
toute sorte, fin, peut-être un peu égoïste, très intellectuel, avec de
l'esprit, mais un esprit qui ne cherche pas à briller, qui se trahit
par un mot, un regard.» Portrait fort complet, et très exact, si l'on
songe qu'il fut écrit le soir même, aussitôt après cette première
entrevue.



Par un hasard assez singulier, _Kenilworth_ fut l'une des
œuvres du maître que Mr Griffilhs tira de son portefeuille après
dîner; ce me fut l'occasion de dire quelques sottises, de déclarer
entre autres que c'était une des «plus puissantes de la série an‐
glaise», ce qui dut déplaire à Turner, car il n'y avait rien qu'il eût
en horreur comme de voir les gens s'exalter sur tel ou tel dessin
particulier. Cela signifiait simplement, pour lui, qu'ils ne compre‐
naient rien aux autres.

Quoi qu'il en soit, il ne daigna pas ouvrir la bouche et la
conversation générale se continua comme s'il n'avait pas été là.
Cependant, il me souhaita le bonsoir avec bienveillance, et je ne
le revis plus qu'à mon retour de Rome. Si seulement il m'eût de‐
mandé de venir le voir le lendemain, s'il m'eût montré un de ses
croquis au crayon, s'il m'eût laissé voir comment il posait une
teinte! Il m'eût épargné dix ans de travail et ses dernières années
n'en eussent pas été moins heureuses. Mais que faire à cela? Il
n'y a qu'à s'incliner et à dire: Ce n'était point écrit. Chaque âme a
sa bataille à livrer avec la malechance et doit découvrir pour elle-
même l'invisible.

Je reviens à Leamington, où j'essayais de peindre Amboise
dans le crépuscule et où je méditais sur les _Poissons fossiles_ et
sur Michel-Ange. Mon traitement terminé, j'allai passer quelques
jours chez mon ancien professeur Walter Brown, qui était main‐
tenant recteur de Wendlebury, petit village situé dans les plaines,
à onze milles d'Oxford. Je dis bien des plaines, non des marais:
de beaux pâturages salubres, coupés de haies avec ici et là une
meule et une barrière. Le village se composait d'une douzaine de
maisonnettes couvertes de chaume, et du presbytère, un bâti‐
ment carré qui s'élevait au milieu d'un jardin. L'église, toute



proche, avait à peine quatre mètres de haut sur vingt de long; elle
se terminait par une tour carrée surmontée d'un coq qui servait
de girouette.

Le bon Walter Brown, après avoir épousé une femme excel‐
lente, ni belle ni jeune mais pleine de vertus, était venu s'installe‐
ra Wendlebury pour travailler au salut de ses habitants; point
n'était besoin, pour cela, de tant de science et de dons si rares! Il
s'était mis pourtant de tout cœur à l'ouvrage, bêchait lui-même
son jardin et prenait en pension un ou deux écoliers qu'il prépa‐
rait aux examens d'Oxford. À ses moments perdus, il étudiait
l'_Histoire naturelle de l'Enthousiasme_; il vécut ainsi heureux
et satisfait jusqu'à la fin de ses jours.

Comme je le voyais très fier de son église et de son coq, je lui
en fis un dessin où je mis tous mes soins; j'avais choisi l'heure du
coucher du soleil et l'heure aussi où la lune se levait derrière
l'église. Il se récria un peu d'abord, déclarant que j'avais mis le
ciel à l'envers, avec les teintes bleues les plus foncées en bas, de
manière à bien faire ressortir l'église; mais, pour une raison ou
pour une autre, je commençais à avoir de l'autorité, et on pensait
qu'en fait de dessin on ne pouvait pas m'en remontrer. Ce bon
Brown avait la patience de m'écouter pendant des heures pérorer
sur Michel-Ange et expliquer la série des gravures du _Jugement
Dernier_ que j'avais rapportées de Rome, où les muscles tracés
sur le corps rappellent les lignes de chemin de fer sur une carte
de géographie; je m'en étonne aujourd'hui, et cela me paraît tenir
du miracle. À cette heure où je sais quelque chose, je ne ren‐
contre plus de gens aussi doux ni aussi patients.

Mr et Mrs Brown se montrèrent, à tous égards, excellents pour
moi; ils semblaient heureux de m'avoir. Peut-être n'y avait-il là



que de la politesse, car je ne vois pas trop ce que l'on pouvait
trouver d'agréable en moi à cette époque, si ce n'est le désir que
j'ai toujours eu de plaire, autant que je pouvais le faire honnête‐
ment, et de dire ce qui pouvait faire plaisir à mon interlocuteur.

En quittant Wendlebury, je rentrai à la maison pour achever,
avec l'aide de Gordon, la préparation de mon examen du prin‐
temps. Je trouve dans mon journal cette note: «_16 novembre
1841, Herne Hill._--Enfin, j'ai terminé mes rangements; me voilà
réinstallé, je me remettrai au travail demain matin avec méthode,
mais sans excès.» M'installer, arranger mon intérieur a toujours
été pour moi, à tous les âges, un très grand plaisir; mais, hélas! je
ne suis jamais arrivé à maintenir, pendant plus de trois jours,
l'ordre obtenu avec tant de peine.

Le _17 novembre_, je relève ceci: «Pourquoi la gelée blanche
se forme-t-elle en plus larges cristaux sur les nervures des feuilles
et sur les bords que sur les autres endroits», c'est-à-dire sur les
autres parties de la feuille? question que j'avais cru poser pour la
première fois dans mon étude de 1879 sur la glace et qui n'a point
encore reçu de réponse.

La note du lendemain mérite aussi d'être conservée: «Suis
dans l'admiration de Clementina dans _Sir Charles Grandison_;
n'ai jamais rien lu qui m'ait fait une si profonde impression; pour
le moment, je suis tenté de mettre cette œuvre au-dessus de
toutes les œuvres de fiction que je connais. C'est très, très beau,
et il me semble que je n'ai jamais rien lu qui ait produit sur moi
un effet plus salutaire.»

C'est à cette époque que je pris mes premières leçons avec
Harding, leçons délicieuses, bien que je me rendisse compte de



ce qui lui manquait. Mais c'était charmant de le voir dessiner, et
jusqu'à un certain point, et à certains égards, c'était la perfection.
Il connaissait bien la structure, la forme des arbres, il les avait re‐
gardés, vus, et bien vus, et rendus avec sincérité et originalité. Il
ne fallait pas, par exemple, lui parler de la vieille école hollan‐
daise, il l'avait en horreur; et c'est lui, je crois, qui le premier m'a
déclaré qu'il n'y avait là que «des ivrognes, des joueurs, des dé‐
bauchés qui se plaisaient aux réalités de la taverne plus encore
qu'à leur reproduction». Idées toutes nouvelles, qui m'ouvraient
des horizons et ne pouvaient avoir sur moi qu'une très salutaire
influence.

Ainsi commença l'année 1842. Ses brumes matinales me ré‐
servaient bien des surprises. C'est au printemps de 1842 que
s'opéra dans l'esprit de Turner une grande révolution. Non seule‐
ment il était décidé à faire désormais des aquarelles qui lui
plussent, mais encore qui pussent se vendre. Il remit à Mr Grif‐
filhs quinze esquisses dont il se proposait d'exécuter les aqua‐
relles. Il obtint neuf commandes; parmi ces aquarelles, mon père
m'avait autorisé à en choisir une. Ensuite, à force de cajoleries,
j'obtins qu'il me permît d'en prendre deux. Turner reçut encore,
de tous les coins du monde, des ordres pour sept autres. Aux cro‐
quis l'on avait joint quatre aquarelles achevées qui servaient
d'échantillons et qui étaient aussi à vendre.

L'un de ces dessins, le _Splugen_, me tentait extrêmement.
J'espérais décider mon père à l'acheter; malheureusement il était
alors absent, en voyage d'affaires. Je voulus, par déférence, at‐
tendre son retour: lorsqu'il revint, le _Splugen_ était vendu, ain‐
si qu'un adorable _Lac de Lucerne_, à Mr Munro de Novar.



La chose fut l'occasion pour moi de graves réflexions. Dans un
roman de Miss Edgeworth, le père fût revenu à point nommé, eût
enlevé le _Splugen_ des mains hésitantes de Mr Munro et l'eût
donné au fils soumis, avec un autre par-dessus le marché. Je dé‐
couvris, après de longues méditations, que les voies de Miss Ed‐
geworth ne sont pas toujours celles du monde ni de la Provi‐
dence. Je m'aperçus, et ce fut la leçon que je tirai de l'aventure,
que lorsqu'on fait une sottise on en souffre toujours, et qu'il im‐
porte peu, en la faisant, qu'on ait obéi à un bon sentiment ou à un
mauvais. Je savais, à n'en point douter, que cette aquarelle était
la meilleure vue de Suisse qui eût jamais été faite, qu'il était tout
naturel que ce fût _moi_ qui l'eusse, et même qu'il était tout à
fait inopportun qu'elle appartînt à quelqu'un d'autre. J'aurais dû
m'en assurer sur l'heure, quitte après à demander pardon bien
tendrement à mon père de ma hardiesse. Il se serait fâché peut-
être au premier moment, il eût été surpris, peiné, mais il ne
m'eût pas moins aimé pour cela; en fin de compte, il eût reconnu
que j'avais raison et eût été enchanté. Quant à moi, j'aurais été
gêné pendant quelques jours, mais j'aurais redoublé de tendresse
vis-à-vis de mon père, me sentant des torts envers lui; et, la chose
étant bonne en soi, j'aurais fini par être heureux, et même
content de moi.

Au contraire, le _Splugen_ fut ainsi de part et d'autre, pen‐
dant des années, une cause de chagrin, une épine douloureuse,
mon père essayant toujours de le rattraper, Mr Munro, soutenu
par les marchands, faisant monter le tableau de quatre-vingts à
quatre cents guinées, jusqu'à ce qu'excédés, nous y renonçâmes
après avoir épuisé de part et d'autre les meilleurs sentiments.



Mais, me dira-t-on, est-ce ainsi que vous observez le «Tu ne
désireras pas», etc.? Cher lecteur, si vous voulez absolument
trouver une réponse à cette question, consultez mes ouvrages
philosophiques. Ici, il n'y a place que pour des faits. La loi est for‐
melle: si vous faites une sottise vous en souffrirez, quel qu'ait pu
être votre mobile. Non que je prétende que le mobile, en soi, ne
puisse être puni ou récompensé selon son mérite. En tout cas,
cette histoire ne nous procura qu'ennuis et chagrins.

J'essayais cependant de supporter avec courage ma déconve‐
nue et de jouir des esquisses, en attendant les aquarelles. Fort
heureusement, elles me fournissaient plus de sujets de réflexion
encore que ma mésaventure. Je vis que c'était des impressions
directes de nature, sans rien d'artificiel, comme dans les tableaux
de Carthage et de Rome. Et je commençai à me demander si dans
l'art de Turner il n'y avait pas plus de vérité encore que je n'en
voyais. J'étais, à cette époque, très averti déjà, j'avais étudié
_ses_ principes de composition, mais il me semblait que, dans
ses derniers tableaux, la nature elle-même était de connivence,
qu'elle les composait avec lui.

Comme j'étais plongé dans ces réflexions, un jour que je me
promenais sur la route de Norwood, j'aperçus une petite tige de
lierre qui s'enroulait autour d'une branche d'épine et qui, si dis‐
posé à la critique que je fusse, ne me semblait pas mal «compo‐
sée». Je me mis sur l'heure à la dessiner au crayon, sur mon bloc
de papier gris, j'en fis une étude aussi minutieuse, aussi serrée
que s'il se fût agi d'un morceau de sculpture et, plus j'y travaillais,
plus ce travail me passionnait. La chose terminée, je compris que
j'avais absolument perdu mon temps depuis l'âge de douze ans,
puisque personne ne m'avait dit de dessiner les choses comme



elles sont--le temps, veux-je dire, que j'avais consacré au dessin.
Sans doute, j'avais des souvenirs de tels ou tels endroits, mais je
n'avais su voir la beauté de rien, pas même la beauté d'une
pierre, encore moins celle d'une feuille!

Cette découverte ne m'abattit ni me m'exalta comme elle eût
dû le faire, mais elle mit un terme aux jours chrysalidiques. À
partir de ce moment, mes progrès, bien que lents, furent
réguliers.

Ceci avait dû se passer en mai; une quinzaine de jours plus
tard, je dus subir mon examen, mais je n'en trouve aucune trace
dans mon journal.

Il s'agissait de mon dernier examen de baccalauréat[59], mais
j'étais si peu fort en latin qu'il y avait de grandes chances pour
que je fusse refusé! Mes examinateurs, toutefois, se montrèrent
indulgents; les épreuves en théologie, en philosophie, en mathé‐
matiques ayant obtenu plus que la moyenne, je fus gratifié d'un
_double fourth_ de faveur.

Une fois sûr du succès, je m'en allai faire une bonne course
dans les champs, au nord de New College (ces prairies ont été de‐
puis englobées dans les Parks); j'étais tout heureux de me sentir
libre, sans trop savoir que faire de ma liberté. Me voilà donc, à
vingt-deux ans, nanti de telles et telles facultés, toutes de second
ordre, sauf la faculté d'analyse qui était encore, comme le reste, à
l'état embryonnaire chez moi, et que j'étais incapable d'évaluer;
des goûts auxquels je m'étais abandonné jusqu'ici, non sans re‐
mords; un sentiment vague de ce que je me devais à moi-même,
de ce que je devais à mes parents, et un sentiment de jour en jour
plus vague d'une Loi Éternelle.



Que ferais-je? Que deviendrais-je? Mon père, dans sa bonté,
était disposé à me laisser agir à ma guise; j'étais sûr de toujours
trouver, à la maison, la vie la plus confortable, ou si je voulais
voyager, tout l'argent nécessaire. Mais je n'étais pas dépourvu de
cœur au point de désirer m'en aller seul, et peut-être serait-il
juste de m'accorder quelque mérite--oh! très léger--pour n'avoir
jamais sérieusement pensé à quitter mon père et ma mère afin de
courir le monde; il est vrai de dire que, si la crainte de leur faire
de la peine dominait toutes mes pensées, je n'avais pas le
moindre goût pour les aventures. J'aimais le confort et l'ordre,
j'aurais eu peine à me passer, à quatre heures, d'un dîner en trois
services, et, bien que je ne fusse pas plus lâche qu'un autre
lorsque l'accident se produisait, j'avais l'horreur de l'inquiétude,
du sentiment du danger, en tant qu'élément habituel. L'Inde ne
me tentait pas à cause des tigres, la Russie à cause des ours, le
Pérou à cause des tremblements de terre; enfin si ma tendresse
pour mes parents n'était ni aussi chaleureuse, ni aussi reconnais‐
sante qu'elle aurait dû l'être, de même qu'ils ne pouvaient se pas‐
ser de moi je ne me sentais jamais tout à fait à mon aise sans
_eux_.

Aussi, pour le moment, nous contentions-nous de faire des
projets. Nous passerions l'été en Suisse, mais sans voyager; nous
nous installerions à Chamonix afin que j'eusse le bénéfice de l'air
des montagnes et l'occasion depuis longtemps rêvée d'étudier les
rochers du Mont-Blanc au point de vue géologique. Ma mère ai‐
dait Chamonix presque autant que moi, mais il fallait foute l'ab‐
négation de mon père pour souscrire à ce projet, car il avait l'hor‐
reur de la neige et des chambres à cloisons de bois.



Toutefois, comme il n'hésitait jamais à me sacrifier ses
propres préférences, il me laissa régler l'itinéraire, fixer les arrêts
à Rouen, Chartres, Fontainebleau, Auxerre. Un ou deux croquis
au crayon accusent d'abord chez moi lin certain trouble; il semble
bien que je n'avais plus confiance dans ma première manière; ce
sont des efforts vers plus de lumière et d'ombre, mais sans
grande portée. Le pays si plat entre Chartres et Fontainebleau,
avec la pensée déprimante qu'il y avait Paris, là, au Nord, m'irri‐
tait; j'étais d'une humeur massacrante, presque malade, en arri‐
vant à Fontainebleau. Je passai une nuit agitée et, le lendemain
matin, je me sentais si mal en train qu'il eût été imprudent de
continuer le voyage. J'étais convaincu que je couvais une mala‐
die, une vraie. Cependant, vers midi, les gens de l'auberge m'ap‐
portèrent un panier de fraises des bois; elles étaient si fraîches
qu'elles me firent un bien infini. Je me levai et, mettant mon al‐
bum dans ma poche, je sortis les jambes encore un peu chance‐
lantes. Je gagnai en me traînant un chemin charretier bordé de
jeunes arbres, où il n'y avait rien à voir que le bleu du ciel à tra‐
vers les ramures fines des branches, et je m'étendis sur le talus de
la route pour essayer de dormir. Mais le sommeil ne vint pas et
les branches des jeunes arbres, qui se détachaient sur le ciel bleu,
commencèrent à m'intéresser; elles se profilaient immobiles et
me rappelaient les tiges des arbres de Jessé dans les vitraux. Peu
à peu, mon malaise se dissipa, et j'eus le sentiment que l'heure de
ma mort n'avait point encore sonné, qu'on ne m'enterrerait pas
dans les sables de la forêt. Je me redressai et me mis à dessiner
très soigneusement un jeune tremble qui me faisait vis-à-vis.

Comment je m'étais fourvoyé dans ce chemin sans horizon,
lorsqu'il y avait aux alentours de beaux rochers, les Parques
seules pourraient le dire. Le fait est que je n'ai jamais eu la



chance, étant à Fontainebleau, de voir aucune des merveilles
vantées par les artistes français, merveilles qui ont troublé l'es‐
prit du pauvre Evelyn, autant que l'_horrible Alpe_, de Clifton:

«_7 mars_ (_1844_).--Je me mets en route, avec quelques
compagnons, pour Fontainebleau, un somptueux palais royal,
comme pourrait être chez nous Hampton Court. Pour y arriver, il
faut traverser une forêt prodigieusement encombrée de rochers
hideux, des rochers d'une pierre blanche et dure, entassés les uns
sur les autres à des hauteurs prodigieuses et telles que je ne crois
pas qu'on puisse voir ailleurs rien d'aussi affreux et d'aussi soli‐
taire. Au sommet de l'un de ces lugubres précipices, au milieu
d'arbres, de broussailles, et de hauts rochers qui surplombent et
menacent à chaque instant de rouler dans l'abîme, s'élève un
ermitage.»

Ce passage me paraît parfaitement caractéristique de la dispo‐
sition du pur esprit anglais à l'égard des rochers. Un Anglais ne
demande à un rocher que d'être assez grand pour lui donner l'im‐
pression du danger; il faut qu'il puisse se dire: S'il se détachait, je
serais écrasé net. La gloriole moderne qui consiste à les escalader
est sans doute accompagnée quelquefois du désir de faire pro‐
gresser la science géographique ou autre et il est certain que la
jeunesse trouve un vrai plaisir à grimper et à déjeuner sur l'herbe
étoilée de primevères, mais elle semble parfaitement satisfaite du
moment que le pique-nique est réussi et qu'on peut boire le
champagne dont on a l'habitude.

Les «hideux rochers» de Fontainebleau n'ont, j'ai le regret de
le dire, jamais été assez hideux pour me plaire. Ils me faisaient
l'effet de ne pas être trop grands pour être emballés et emportés
comme échantillons minéralogiques en admettant qu'ils va‐



lussent les frais du transport; de plus, mon aversion de sauvage
pour les palais et les allées bien sablées était telle que je n'eus ja‐
mais le cœur de chercher la fontaine, la fameuse fontaine, l'âme
de l'endroit. Et ce jour-là je ne vis ni rochers, ni palais, ni fon‐
taine, je restai étendu sur le talus d'un petit chemin creux, sans
autre perspective qu'un jeune tremble qui s'enlevait sur le ciel
bleu.

Et languissamment, mais non paresseusement, je me suis mis
à le dessiner, et à mesure que je dessinais, ma langueur se dissi‐
pait: les belles lignes pures voulaient être tracées sans faiblesse.
Elles devenaient toujours plus belles, à mesure que, l'une après
l'autre, elles se détachaient de l'ensemble et prenaient place dans
l'air. Avec un étonnement qui allait toujours grandissant, je m'a‐
percevais qu'elles se «composaient» d'elles-mêmes, qu'elles
obéissaient à des lois plus délicates qu'aucune de celles qui sont
connues des hommes. Enfin, je vis le jeune arbre se dresser de‐
vant moi, vivant, mais toutes mes théories antérieures sur les
arbres étaient mortes.

Le lierre de Norwood ne m'avait pas humilié à ce point; j'avais
toujours eu l'impression que le lierre était fait pour être décoratif,
et m'étais attendu à ce qu'il jouât gentiment son rôle à l'occasion.
Mais que tous les arbres de la forêt--car je sentais clairement que
mon jeune tremble n'était qu'une unité au milieu d'une foule in‐
nombrable--fussent plus beaux que les plus fins réseaux go‐
thiques, que les décors des vases grecs, que les plus merveilleuses
broderies de l'Orient, que les plus admirables peintures des plus
grands maîtres de l'Occident, c'était la fin de tout ce que j'avais
pensé jusque-là. J'entrevoyais un monde nouveau, le monde
silvestre.



Et non pas silvestre seulement. Les forêts, que je n'avais consi‐
dérées jusqu'ici que comme des solitudes sauvages, obéissaient
dans leur beauté, je le voyais maintenant, aux mêmes lois, ces
lois qui dirigeaient les nuages, distribuaient la lumière, et balan‐
çaient les vagues. «Il a fait toute chose belle en son temps[60].»
De ce jour, je vis là l'explication du lien mystérieux qui unit l'es‐
prit humain à toutes les choses visibles, et je rentrai, suivant en
sens inverse la petite route sous bois, avec le sentiment qu'elle
m'avait mené loin; plus loin que l'imagination ne m'avait jamais
entraîné, bien au delà de ce qu'on peut mesurer avec un
théodolite.

À ma grande surprise et à mon très grand regret, je ne trouve
rien dans mon journal qui se rapporte aux impressions ou aux
découvertes de cette année. Elles étaient trop nombreuses, trop
ahurissantes pour pouvoir être formulées, encore moins écrites.
C'est à peine si j'ai dessiné; les choses, telles que je les voyais
maintenant, me paraissaient impossibles à rendre; je me remis
cependant à la botanique et le mois que je voulais consacrer à
étudier les rochers de Chamonix se passa presque tout entier à
me demander ce que j'allais taire, ce que je pouvais faire, et où.
Le hasard avait voulu qu'on m'eût dévolu pour guide un brave
garçon très ordinaire, Michel Devouassoud, qui connaissait les
endroits les plus fréquentés par les touristes, mais voilà tout. Je
fis des ascensions, je humai le bon air, et j'évoquai à nouveau mes
pensées de Fontainebleau au bord de sources plus douces. Le
passage cité plus haut, du ii décembre, le seul où il soit question
de ce voyage, me semble particulièrement intéressant; il montre
que l'inspiration qui a donné une forme à ces pensées nouvelles
dans _Modern Painters_ m'est venue pendant que j'accomplis‐
sais le seul devoir désagréable auquel je fusse fidèle: aller à



l'église!--et cela deux années de suite, à Genève, qui est bien en
vérité ma mère patrie.

Nous rentrâmes en Angleterre, en 1842, par le Rhin et les
Flandres; c'est à Cologne et à Saint-Quentin que je fis les derniers
dessins exécutés dans ma vieille manière. Celui de la Grande
Place de Cologne, que j'ai donné à Osborne Gordon, est peut-être
encore chez sa sœur, Mrs Pritchard. Le Saint-Quentin a disparu.

Quelle joie, au retour, de nous retrouver à Herne Hill et d'ac‐
crocher dans la petite salle à manger les adorables aquarelles que
Turner avait faites pour moi: Ehrenbretstein et Lucerne. Hélas!
les beaux jours de Herne Hill, et bien des joies avec eux, étaient
terminés.

Peut-être ma mère avait-elle parfois--à Hampton Court, à
Chatsworth ou à Isola Bella--permis à son âme paisible de rêver
d'un plus grand jardin. De temps à autre quelque camarade d'Ox‐
ford à gland d'or venait de Cavendish ou de Grosvenor Square
pour me voir; dans ces cas-là, nous n'avions à lui offrir, pour s'y
laver les mains, que la petite pièce du fond, en face de la nursery.
Les affaires prospérant, mon père lui-même vint à penser que
cela ferait bon effet, sur les clients de la campagne, si on leur of‐
frait leur sherry dans une pièce où ils eussent la place d'étendre
leurs jambes. Et maintenant que j'étais majeur, bachelier des arts
d'Oxford, etc., n'avais-je pas besoin, _moi_ aussi, d'une installa‐
tion plus importante?

Eh bien! non, mon cher lecteur, la maison me satisfaisait plei‐
nement telle qu'elle était; mais depuis ma plus tendre enfance,
dès le jour où j'avais su me servir d'une bêche, j'avais rêvé de
creuser un canal, et d'y établir des écluses comme Harry, dans



_Harry et Lucy_. Or, dans la prairie, derrière la maison de Den‐
mark Hill--heure de faiblesse, heure de tentation--je voyais la
possibilité de creuser un canal avec autant d'écluses que l'on vou‐
drait dans la direction de Dulwich.

Évoquant tous ces vieux souvenirs, je constate avec surprise à
quel point j'étais enfant, extraordinairement enfant; je m'amu‐
sais d'un rien. Et en même temps, à certains égards, je voyais
plus loin que tous les rois de Naples et tous les cardinaux de
Rome.

Néanmoins, nous hésitâmes longtemps, pesant le pour et le
contre, discutant les avantages et les inconvénients de Denmark
Hill. Ma mère, très sagement et un peu tristement, disait que cela
venait bien tard pour elle. À son âge, pourrait-elle s'occuper d'un
grand jardin? Et mon père, qui sentait qu'à côté de très bonnes
raisons il y avait une question d'amour-propre, était presque aus‐
si troublé que lorsqu'il s'était agi d'acheter son premier Copley
Fielding.

Enfin, le bail de la plus grande maison fut signé et chacun de
s'écrier que nous avions eu bien raison; ma mère jouissait vrai‐
ment de ranger ses pots de fleurs sur les gradins de la serre, et la
vue des fenêtres de la salle à manger, sur de belles prairies ver‐
doyantes, était adorable. Nous achetâmes trois vaches; nous
écrémions notre lait et faisions notre beurre. Il y avait aussi une
écurie et une cour de ferme avec une grande meule de foin et une
étable à porcs; et une loge, si bien que le concierge pouvait arrê‐
ter les indiscrets avant qu'ils ne vinssent sonner à la porte.

Hélas! en dépit de toutes ces raisons d'être heureux, nous ne
le fûmes jamais autant qu'à Herne Hill, nous ne nous sentîmes



plus jamais «at home».

À Champagnole, au contraire, comme à Chamonix, à l'hôtel de
la Cloche à Dijon, à l'hôtel du Cygne à Lucerne, nous étions chez
nous. C'était encore un peu de notre vie d'autrefois. Bien que
nous ayons connu de belles années dans la maison de Denmark
Hill, notre nouvelle manière de vivre ne nous plaisait pas autant
que l'ancienne: les pêches que l'on récoltait à pleins paniers
n'avaient pas la même saveur que les douze ou vingt pêches du
vieux jardin; et toutes les pommes du grand verger ne valaient
pas les quelques pommes de Sibérie de Herne Hill.

Et après tout, je n'ai pas creusé mon canal! L'idée d'Harry,
construisant des écluses à lui tout seul, m'avait toujours semblé
trop grandiose, inimitable, sinon incroyable; de plus je n'avais ja‐
mais, jusqu'au jour où ce fut nécessaire, essayé de calculer le dé‐
bit de l'eau. Les jardiniers réclamaient pour la serre tout le conte‐
nu des réservoirs. Je vis que tout ce que je pourrais obtenir, ce
serait un fossé sans eau, incommode pour les vaches, et j'y re‐
nonçai, mais l'idée séductrice continua de hanter mon cerveau et,
vingt ans plus tard, je fis installer quelques jets d'eau à l'instar de
Fontainebleau.

L'année suivante, il ne fut pas question de voyager; nous nous
contentâmes d'arpenter en tous sens les allées de nos nouveaux
jardins. Et puis, pendant l'hiver, je fus occupé du premier volume
des _Modern Pointers_ et pendant l'été, je dus à plusieurs re‐
prises aller à Oxford: ainsi le voulait le règlement. Rien dans mon
journal de cette époque ne mérite d'être relevé, si ce n'est un
court passage sur le vitrail de l'église de Camberwell, qui se rap‐
porte à des choses qui se sont passées beaucoup plus tard.



Le premier volume des _Modern Pointers_ a dû paraître le
jour de la fête de mon père; le succès en fut assuré dès la fin de
l'année, et le 1er janvier 1844, mon père, «comme cadeau de jour
de l'an, m'offrit le _Slaver_». Il n'hésitait plus maintenant, il sa‐
vait ce qui me ferait plaisir. Je l'accrochai au pied de mon lit dès
le lendemain, comme mon propre _Loch Achray_ d'autrefois. Le
plaisir que donne à son auteur une première œuvre, un premier
tableau, chacun peut le deviner; mais les joies que me procurait
un nouveau Turner, personne ne saurait les imaginer, et je re‐
nonce à les décrire.

Pour achever mon second volume (qui n'était nullement desti‐
né à être ce qu'il est devenu), j'avais besoin de retourner à Cha‐
monix. Ce voyage devait être exclusivement un voyage de mon‐
tagnes--dans les Alpes centrales--et le Ier juin 1844 nous nous
trouvions une fois de plus, et avec quelle joie, sur les bords du lac
Léman.

_La jeunesse de Ruskin est finie. Viendront ensuite les jour‐
nées de son adolescence, où sa pensée continuera de se dévelop‐
per, où se préciseront ses théories d'esthétique, et puis ce sera la
vie. Mais, tout entière, cette vie se ressentira de la formation de
sa sensibilité et de son intelligence dans la petite maison de
Herne Hill, sous les amandiers en fleurs du jardin, ou dans la
berline qui le mène vers les Alpes, Rome, Venise, le Campo
Santo... Les années de jeunesse sont celles qui contribuent pour
la plus large part à la formation du tempérament et du caractère,
et ce récit tout imprégné de fraîcheur, d'éveil passionné à la vie,
nous fait comprendre le maître de Brantwood mieux que ses
livres les plus réputés._



_Contraste frappant: c'est tout chargé d'années que Ruskin
écrivit ces_ Præterita _qui se poursuivent par le récit de son exis‐
tence jusqu'après la mort de son père. Et lorsque la plume lui
tomba des mains, en 1900, laissant inachevé ce document pré‐
cieux pour tous ceux qui ont senti et compris le charme de cet es‐
prit à la fois si ingénieux, si vaste et si original, Ruskin était bien
près de fermer les yeux aux splendeurs des arts et de la nature
qu'il avait tant aimés._

[Note 57: Sur un glacier, à mi-chemin du ciel, Dormant mon
dernier sommeil.]

[Note 58: Voulant dire par là, je suppose, le sentiment de ce
qui pouvait le mieux faire tableau.]

[Note 59: On peut être «simplement» reçu à son examen de
baccalauréat ou en sortir avec des «honours» dont il y a plusieurs
classes. (Note du traducteur.)]

[Note 60: Ecclésiaste, III. 11.]
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