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NOTE DE L'EDITEUR
En donnant accès dans notre Collection- Bijou à la Psyché de La Fontaine, nous nous attendons à ce qu'on nous demande pourquoi nous n'avons pas choisi plutôt celle d'Apulée l, qui a le mérite de l'originalité, et dont l'œuvre de La Fontaine n'est que le développement.
Si, parmi les raisons qui ont détermine notre choix, se trouve la considération que l'épisode de Psyché, intercalé par Apulée dans son livre de la Métamorphose, ou l'Ane d'or'-, n'aurait pas suffi, vu son peu d'étendue, à nous fournir un volume, nous devons dire
i. Apulée n'est pas l'inventeur de la fable de Psyché, dont on retrouve plusieurs scènes sur un grand nombre d'anciens monuments de la Grèce; mais son récit en est la première expression écrite qui ^oit parvenue jusqu'à jiou^.
>. Le vrai titre de l'œuvre d'Apulée est simplement In Métamorphose , et c'est l'enthousiasme de ses ad-
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que nous avons surtout cède au désir de publier une œuvre française, due à l'un des premiers écrivains du grand siècle : car on peut dire que La Fontaine a fait sienne l'œuvre d'Apulec par l'extension qu'il lui a donnée et les enrichissements qu'il y a enchâssés, suivant ses propres expressions.
Nous ne sommes pas, en effet, de ceux qui disent que La Fontaine a gâté le récit d'Apulée en le développant outre mesure. Sans doute, la fable de Psyché a, dans Fauteur latin, un mérite de simplicité qui se trouve un peu perdu dans les développements et les additions de La Fontaine; mais par combien de qualités charmantes ce léger inconvénient n'est-il pas racheté! On trouve chez Apulée des négligences et des trivialités qu'on chercherait en vain dans notre Psyché. Apulée oublie trop qu'il fait agir et parler des dieux, et leur prête souvent des allures et des paroles qui nuisent à la grâce et au charme de son récit. La Fontaine a eu le bon goût d'éviter
mirateurs qui lui a donné le sous titre de l'Ane d'or. Dans son récit , Lucius , métamorphosé en âne par une magicienne, est pris par des voleurs; ils le mènent dans leur caverne et l'y laissent en compagnie d'une belle jeune fille, sous la garde d'une vieille servante, qui raconte à celle-ci les aventures de I' pour charmer les ennuis de sa captivité.
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cet écueil : tout en conservant dans une juste mesure le ton badin de son devancier, il a su, sans environner les dieux d'une majesté à laquelle répugnait la légèreté du sujet, les peindre, dans leurs passions et leurs faiblesses, avec des couleurs dont l'œil le plus délicat ne saurait être offensé.
Nous citerons deux exemples à l'appui de ce que nous venons d'avancer.
Lorsque Psyché, à bout de forces et de courage, finit par venir tomber aux bras de Vénus, son ennemie, celle-ci, dans Apulée, l'invective avec une violence et une grossièreté bien peu dignes de la mère des amours, et la plaisante sur sa grossesse très apparente, grossesse que, d'ailleurs, l'auteur latin a tout à fait perdue de vue lorsqu'à la lin, racontant les noces de Psyché et de Cupidon, il dit que neuf mois après il leur naquit une fille, la Volupté.
La Vénus de La Fontaine est irritée, cruelle même, trop sans doute pour une déesse :
Tantsene animis cœlestibus irse !
mais elle exprime sa colère dans des termes qui ne la font pas déchoir de son rang '.
Quant à Jupiter, à qui l'Amour vient demander de consentir à son mariage avec Psy-
Voir pages 228 et 229 de notre édition.
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ché, Apulée lui fait tenir un langage que le maître des dieux , même en famille, ne peut pas décemment se permettre.
« Monsieur mon fils, lui dit-il , vous n'avez jamais respecte en moi le rang que j'occupe du consentement des dieux. Ce cœur qui règle les éléments , qui dirige les révolutions celestes, vous le dégradez à chaque instant par des passions terrestres, au mépris des lois, de la loi Julia notamment, et de la morale publique. Vous compromettez mon honneur et ma réputation par de scandaleux adultères, en changeant, par une ignoble métamorphose, mon auguste personne en serpent, en flamme, en bête sauvage, en oiseau, en animal domestique. Néanmoins je me montrerai débonnaire, et, puisque vous avez grandi entre mes bras, je ferai droit à votre requête, à la condition, toutefois, que vous vous tiendrez en garde contre vos rivaux, et que, s'il existe en ce moment sur la terre une fille d'une éclatante beauté, vous vous rappellerez que vous me devez en elle une compensation '. »
i. Ce passage est emprunté à la traduction de Psyché donnée par M. V. Develav, l'un de nos plus adroits interprètes du haut et du bas latin, et qu'il a fait paraître, en 1873, dans la charmante Bibliothèque récréative qu'il public à la Librairie des Bibliophiles.
NOTE DE L'EDITEl R V
Les plaisanteries de Jupiter et le marché qu'il fait avec l'Amour ont avec raison choque La Fontaine, qui a supprimé tout le discours, et s'est borné à dire que le maître des dieux donna son consentement « par une petite inclination de teste qui esbranla légèrement l'univers, et le lit trembler seulement une demie-heure ' ».
On voit assez que, du moins sous le rapport du bon goût, la narration d'Apulée n'a rien perdu à la transformation que La Fontaine lui a fait subir.
Nous n'allons pas à dire pour cela que tous les développements qu'il lui a donnés soient également heureux; il y a bien quelques longueurs qui viennent parfois ralentir, sans grand profit, la marche du récit; mais le tout est écrit avec tant de naïveté et d'élégance que ces longueurs mêmes se sauvent par le charme de la lecture.
Les vers assez nombreux qui s'y trouvent intercalés ne sont pas tous, non plus, des meilleurs qu'ait faits La Fontaine; mais il y en a de charmants qui disposent à l'indulgence pour les autres, si tant est qu'on ait jamais à se montrer indulgent pour des vers tombés de la plume de notre grand fabuliste.
Voil pages 282 el 283 de noire édition.
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La Fontaine ne s'est pas contente d'amplifier la table d'Apulée; il a encore voulu l'encadrer dans un récit moderne. Quatre amis. Acanthe, Ariste, Gelaste et Polyphile, « dont la connaissance avait commence par le Parnasse», ont formé entre eux une sorte de société littéraire'. L'un d'eux, Polyphile, avant écrit le récit des aventures de Psyché, veut le lire aux trois autres, pour qu'ils lui en donnent leur avis. On convient qu'on se rendra, à cet effet, « en quelque lieu, hors la ville», où l'on pourra écouter la lecture «avec moins de bruit et plus de plaisir», et l'on choisit le parc de Versailles, dont les nouveaux embellissements donneront un attrait de plus à la promenade.
On arrive donc le matin à Versailles; on visite d'abord le parc jusqu'à l'heure du dîner1,
i . M. Walckenaer pense que La Fontaine a eu ici en vue la liaison intime qui s'était formée entre Boileau, Racine, Molière et lui, et qu'il se désigne lui-même par le nom de Polyphile. M. Marly-Laveaux, qui a publié les œuvres de La Fontaine dans la Bibliothèque elzevirienne , veut bien reconnaître Racine dans le tendre Acanthe, et Boileau dans le sérieux Ariste; mais il trouve que le nom de Gelaste et le caractère que La Fontaine lui donne ne sont nullement en rapport avec ce que l'on sait de Molière.
Le dîner avait lieu alors entre midi et deux heures
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et, après le repas, on va s'installer dans une grotte, où Polyphile fait à ses amis la lecture de ce qu'il a écrit. Le récit, souvent interrompu par la description des beautés naturelles qu'ils ont sous les yeux, ou par des réflexions et des dissertations auxquelles donnent lieu les incidents de l'histoire de Psyché, ne se termine que le soir, et les quatre amis, aussi enchantés de leur conversation que de leur promenade, retournent à Paris par un beau clair de lune qui vient dignement couronner une magnifique journée d'été.
Nous conviendrons facilement que cette addition d'un récit moderne à la fable antique n'était pas absolument nécessaire, et que l'Amour et Psyché se trouvent quelque peu dépaysés dans le parc de Versailles. Mais on ne doit voir là qu'un indice de l'esprit de courtisanerie auquel tous les écrivains du grand siècle ont sacrifié plus ou moins. Il fallait Hatter le grand roi, et La Fontaine en trouva le moyen dans la description des embellissements de Versailles. Peut-être avait-il alors à se faire pardonner quelque maladresse, car il était bien de tous les courtisans le plus gauche, et en plusieurs circonstances il eut à reparer des infractions aux règles de l'étiquette, trop heureux quand la réparation ne venait pas aggraver la faute au lieu de l'atténuer.
Nous ne croyons pas avoir à insister davan-
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tage sur le plan adopté par La Fontaine. Notre devoir était de nous y conformer de notre mieux dans les gravures destinées à la présente édition, et c'est pourquoi nous avons voulu que le récit moderne y eût sa part aussi bien que le récit mythologique1. M. Emile l.evy, dans ses ravissantes compositions, a traduit la fable de Psyché avec cette grâce savante et cette erudite ingéniosité qui font de lui l'un des interprètes les plus autorises de l'antiquité, et M. Giacomelli a ete rechercher toutes les finesses les plus étudiées de son prestigieux crayon pour retracer en quelques traits les frais ombrages de Versailles dans lesquels l'auteur a cru devoir encadrer son récit. Nous espérons avoir, en associant ainsi les talents de ces deux artistes, donne une image assez fidèle de l'œuvre de La Fontaine : les amateurs nous diront si nous y avons réussi.
i . La fable de Psyché ne se composant que de deux livres, nous avons dû la diviser en cinq épisodes, en tète desquels nous avons placé les compositions de M. Emile Lévv ; la partie moderne se trouve aussi partagée par trois dessins de M. Giacomelli.
PREFACE
'ay trouvé de plus grandes difficulté^ dans cet ouvrage qu'en aucun autre qui soit sorti de ma plume. Cela surprendra sans
doute ceux qui le liront. On ne s'imaginera jamais qu'une fable contée en prose m'ait tant emporté de loisir : car, pour le principal poinct, qui est la conduite, j'avois mon guide; il m'estoit impossible de m'égarer. Apulée me fournissait la matière; il ne restoit que la forme, c'est à dire les paroles ; et d'amener de la prose à quelque poinct de perfection, il ne semble pas que ce soit une chose fort mal-aisée : c'est la
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langue naturelle de tous les hommes. Avec cela je confesse qu'elle me couste autant que les vers. Que si jamais elle m'a couste, c'est dans cet ouvrage. Je ne sçavois quel caractère choisir : celuy de l'histoire est trop simple, celuy du roman n'est pas encore assej orné, et celui du poème l'est plus qu'il ne faut. Mes personnages me demandaient quelque chose de galant ; leurs avanlures, estant pleines de merveilleux en beaucoup d'endroits, me demandoient quelque chose d' héroïque et de relevé. D'employer l'un en un endroit et Vautre en un autre, il n'est pas permis : l'uniformité de stile est la règle la plus étroite que nous ayons. J'avois donc besoin d'un caractère nouveau et qui fus t meslé de tous ceux-là; il me le faloit réduire dans un juste tempérament. J'ay cherché ce tempérament avec un grand soin : que je l'aye ou non rencontré, c'est ce que le public m'apprendra.
Mon principal but est toujours de plaire ; pour en venir là, je considère le goust du siècle : or, après plusieurs expériences, il m'a semblé que ce goust se porte au galant et à la plaisanterie; non que l'on méprise
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les passions : bien loin de cela, quand on ne les trouve pas dans tin roman, dans un poè'ine, dans une pièce de théâtre, on se plaint de leur absence; mais dans un conte comme celuy-cy, qui est plein de merveilleux à la vérité, mais d'un merveilleux x accompagné de badineries , et propre à amuser des en fans, il a falu badiner depuis le commencement jusqu'à la fin; il a falu chercher du galant et de la plaisanterie. Quand il ne l'auroit pas falu, mon inclination m'y port oit, et peut-estre y suis-je tombe' en beaucoup d'endroits contre la raison et la bien-seanec.
Voila asse^ raisonne sur le genre d'écrire que j'ay choisi; venons aux inventions.
Presque toutes sont d'Apulée, j'entends les principales et les meilleures. Il y a quelques épisodes de moy, comme ï avant ure de la grotte, le vieillard et les deux bergères, le temple de Venus et son origine, la description des enfers, et tout ce qui arrive à Psiché pendant le voyage qu'elle y fait, et à son retour jusqu'à la conclusion de l'ouvrage La manière de conter est aussi de moy, et les circonstances et ce que disent
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les personnages. Enfin ce que j'ay pris de mon auteur est la conduite et la fable; et c'est en effet le principal, le plus ingénieux, et le meilleur Je beaucoup. Avec cela j'y ay changé quantité d'endroits, selon la liberté ordinaire que je me donne. Apulée fait servir Psiché par des voix , dans un lieu où rien ne doit manquer à ses plaisirs, c'est à dire qu'il luy fait gouster ces plaisirs sans que personne paroisse. Premièrement , cette solitude est ennuyeuse ; outre cela, elle est effroyable. Où est l'avanlurier et le brave qui toucheroit à des viandes lesquelles viendraient d'elles-mesmes se présenter? Si un luth joiioit tout seul, il me feroit fu'ir, moy qui ayme extrêmement la musique. Je fais donc servir Psiché par des nymphes, qui ont soin de l'habiller, qui l'entretiennent de choses agréables, qui luy donnent des comédies et des divertissemens de toutes les sortes.
Il seroit long et mesme inutile d'examiner les endroits où j'ay quitté mon original, et pourquoy je l'ay quitté. Ce n'est pas à force de raisonnement qu'on fait entrer le plaisir dans l'orne de ceux qui lisent : leur
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sentiment me justifiera, quelque téméraire que j'aye esté, ou me rendra condamnable, quelque raison qui me justifie. Pour bien faire, il faut considérer mon ouvrage sans relation à ce qu'a fait Apulée, et ce qu'a fait Apulée sans relation à mon livre, et là-dessus s'abandonner à son goust. Au reste, j'avoue qu'au lieu de rectifier l'oracle dont il se sert au commencement des avantures de Psiché, et qui fait en partie le nœud de la fable, j'en ay augmenté l'inconvénient, faute d'avoir rendu cet oracle ambigu et court, qui sont les deux qualité^ que les réponses des dieux doivent avoir, et qu'il m'a esté impossible de bien observer. Je me suis asse^ mal tiré de la dernière, en disant que cet oracle contenoit aussi la glose des prestres : car les prestres n'entendent pas ce que le dieu leur fait dire; toutefois il peut leur avoir inspiré la paraphrase aussi bien qu'il leur a inspiré le texte, et je me sauver ay encore par là. Mais, sans que je cherche ces petites subtilité^, quiconque fera reflexion sur la chose trouvera que ny Apulée ny moi n'avons failli. Je conviens qu'il faut tenir l'esprit
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en suspens dans ces sortes de narrations, comme dans les pièces de théâtre : on ne doit jamais découvrir la fin des cvenemcns ; on doit bien les préparer, mais on ne doit pas les prévenir. Je conviens encore qu'il faut que Psiclié appréhende que son mary soit un monstre. Tout cela est apparemment contraire à l'oracle dont il s'agit, et ne l'est pas en effet : car, premièrement, la suspension des esprits et l'artifice de cette fable ne consistent pas à empescher que le lecteur ne s'apperçoive de la véritable qualité du mary qu'on donne à Psiché : il suffit que Psiché ignore qui est celuy qu'elle a épousé, et que l'on soit en attente de sçavoir si elle verra cet époux, par quels moyens elle le verra, et quelles seront les agitations de son ame après qu'elle l'aura veu. En un mot, le plaisir que doit donner cette fable à ceu.v qui la lisent, ce n'est pas leur incertitude à l'égard de la qualité de ce mary, c'est l'incertitude de Psiché seule : il ne faut pas que l'on croye un seul moment qu'une si aymable personne ait esté livrée à la passion d'un monstre, ny mesme qu'elle s'en tienne assurée : ce seroit un trop grand
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sujet d'indignation au lecteur. Cette belle doit trouver de la douceur dans la conversation et dans les caresses de son mary, et de fois à autres appréhender que ce ne soit un démon ou un enchanteur ; inais le moins de temps que cette pensée luy peut durer jusqu'à ce qu'il soit besoin de préparer la catastrophe, c'est assurément le plus à propos. Qu'on ne dise point que l'oracle l'empesche bien de l'avoir. Je confesse que cet oracle est tres-clair pour nous ; mais il pouvoit ne l'estre pas pour Psiché : elle vivoit dans un siècle si innocent que les gens d'alors pouvoient ne pas connoistre l'Amour sous toutes les formes que l'on luy donne. C'est à quoi on doit prendre garde, et par ce moyen il n'y aura plus d'objection à me faire pour ce poinct-là.
Assef d'autres fautes me seront reprochées sans doute; j'en demeureray d'accord, et ne pretens pas que mon ouvrage soit accompli : fay tasché seulement de faire en sorte qu'il plust, et que mesmes on y trouvast du solide aussi bien que de l'agrcablc. C'est pour cela que j'y ay enchâssé des vers en beaucoup d'endroits, et
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quelques autres cnrichisscmens, comme le voyage des quatre amis, leur dialogue touchant la compassion et le rire, la description des enfers, celle d'une partie de Versailles. Cette dernière n'est pas tout-à-fait conforme à l'estat présent des lieux ; je les ay décrits en celuy où dans deux ans on les pourra voir. Il se peut faire que mon ouvrage ne vivra pas si longtemps; mais, quelque peu d'assurance qu'ayt un auteur qu'il entretiendra un jour la postérité, il doit toujours se la proposer autant qu'il luy est possible, et essayer de faire les choses pour son usage.
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uatre amis dont la connoissancc avoit commence par le Parnasse lièrent une espèce de société que
j 'appellerais Académie si leur nombre cust este plus grand, et qu'ils eussent autant regardé les Muses que le plaisir. La première chose qu'ils firent, ce fut de bannir d'entre eux les conversations réglées et tout ce qui sent sa conférence académique. Quand ils se trouvoient ensemble et qu'ils avoient bien parlé de leurs divertissemens, si le hazard les faisoit tom-
ber sur quelque point de sciencs ou de belles lettres, ils profitoient de l'occasion : c'estoit toutefois sans s'arrester trop longtemps à une mesme matière, voltigeant de propos en autre, comme des abeilles qui rencontreroient en leur chemin diverses sortes de fleurs. L'envie, la malignité ny la cabale n'avoient de voix, parmy eux. Ils adoroient les ouvrages des anciens, ne refusoient point à ceux des modernes les louanges qui leur sont deuës, parloient des leurs avec modestie, et se donnolent des avis sincères lorsque quelqu'un d'eux tomboit dans la maladie du siècle et faisoit un livre, ce qui arrivoit rarement.
Poliphilc y estoit le plus sujet (c'est le nom que je donneray à l'un de ces quatre amis). Les avantures de Psiché lui avoient semblé fort propres pour estre contées agréablement. Il y travailla long-temps sans en parler à personne; enfin il communiqua son dessein à ses trois amis, non pas pour leur demander s'il continûroit, mais comment ils trouvoient à propos qu'il continuas!. L'un luy donna un avis, l'autre un autre : de tout cela il ne prit que ce qu'il
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luy plût. Quand l'ouvrage fut achevé, il demanda jour et rendez-vous pour le lire.
Acante ne manqua pas, selon sa coustume , de proposer une promenade en quelque lieu hors la ville, qui fust éloigne et où peu de gens entrassent : on ne les viendroit point interrompre; ils écouteroient cette lecture avec moins de bruit et plus de plaisir. Il aimoit extrêmement les jardins, les fleurs, les ombrages. Poliphile luy ressembloit en cela; mais on peut dire que celuy-cy aimoit toutes choses. Ces passions, qui leur remplissoient le cœur d'une certaine tendresse, se répandoient jusqu'en leurs écrits, et en formoient le principal caractère. Ils panchoient tous deux vers le lyrique, avec cette différence qu'Acante avoit quelque chose de plus touchant, Poliphile de plus fleury. Des deux autres amis, que j'appelleray Ariste et Gelaste, le premier estoit sérieux sans estre incommode , l'autre estoit fort guay.
La proposition d' Acante fut approuvée.
Ariste dit qu'il y avoit de nouveaux embellissemens à Versailles : il faloit les aller voir, et partir matin, afin d'avoir le loisir
de se promener après qu'ils auroient entendu les avanturcs de Psichc. La partie fut incontinent conclue ; dés le lendemain ils l'exécutèrent. Les jours estoient encore assez longs et la saison belle : c'estoit pendant le dernier automne.
Nos quatre amis, estant arrivez à Versailles de fort bonne heure, voulurent voir, avant le disné, la ménagerie : c'est un lieu remply de plusieurs sortes de volatilles et de quadrupèdes, la plupart très-rares et de païs éloignez. Ils admirèrent en combien d'espèces une seule espèce d'oiseaux se multiplioit, et louèrent l'artifice et les diverses imaginations de la nature, qui se joiie dans les animaux comme elle fait dans les fleurs. Ce qui leur plût davantage, ce furent les demoiselles de Numidie, et certains oiseaux pescheurs qui ont un bec extrêmement long, avec une peau au dessous qui leur sert de poche. Leur plumage est blanc, mais d'un blanc plus clair que celuy des cygnes; mesme de prés il paroist carné, et tire sur le couleur de rose vers la racine. On ne peut rien voir de plus beau. Ce sont espèce de cormorans.
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Comme nos gens avoient encore du loisir, ils firent un tour à l'Orangerie. La beauté et le nombre des orangers et des autres plantes qu'on y conserve ne se sçauroient exprimer. Il y a tel de ces arbres qui a résiste' aux attaques de cent hyvers.
Acante, ne voyant personne autour de luy que ses trois amis (celuy qui les conduisoit estoit éloigné!, Acante, dis-je, ne se pût tenir de reciter certains couplets de poè'sie que les autres se souvinrent d'avoir veus dans un ouvrage de sa façon.
Sommes-nous, dit-il, en Provence?
Quel amas d'arbres toujours vers Triomphe icy de l'inclémence Des aquilons et des hyvers?
Jasmins dont un air doux s'exhale, Fleurs que les vents n'ont pu ternir, Aminte en blancheur vous égale, Et vous m'en faites souvenir.
Orangers, arbres que j'adore.
Que vos parfums me semblent doux !
Est-il dans l'empire de Flore Rien d'agréable comme vous?
Vos fruits aux écorces solides Sont un véritable trésor,
Et le jardin des Hesperides
N'avoit point d'autres pommes d'or.
Lorsque vostre automne s'avance.
On void encor vostre printemps; L'espoir avec la jouyssance Logent chez vous en mesme temps.
Vos fleurs ont embaumé tout l'air que je respire ; Toujours un aymable zephvre Autour de vous se va jouant.
Vous êtes nains, mais tel arbre géant Qui déclare au soleil la guerre Ne vous vaut pas, Bien qu'il couvre un arpent de terre Avec ses bras.
La nécessité de manger fit sortir nos gens de ce lieu si délicieux. Tout leur disné se passa à s'entretenir des choses qu'ils avoient veué's, et à parler du monarque pour qui on a assemble tant de beaux objets. Apres avoir loue ses principales vertus, les lumières de son esprit, ses qualitez héroïques, la science de commander: après, dis-je, l'avoir loué fort long-temps, ils revinrent à leur premier entretien, et dirent que Jupiter seul peut continuellement s'appliquer à la conduite de l'univers : les hommes ont besoin de quelque relasche.
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Alexandre faisoit la débauche, Auguste joiioit, Scipion et Ltelius s'amusoient souvent à jetter des pierres plates sur l'eau : nostre monarque se divertit à faire bâtir des palais; cela est digne d'un roy. Il y a mesme une utilité' générale : car par ce moyen les sujets peuvent prendre part aux plaisirs du prince, et voir avec admiration ce qui n'est pas fait pour eux. Tant de beaux jardins et de somptueux édifices sont la gloire de leur pais. Et que ne disent point les estrangers? Que ne dira point la postérité quand elle verra ces chefs-d'œuvre de tous les arts?
Les réflexions de nos quatre amis finirent avec leur repas. Ils retournèrent au chasteau, virent les dedans, que je ne décriray point : ce seroit une œuvre infinie. Entre autres beautez, ils s'arresterent long-temps a considérer le lit, la tapisserie et les sièges dont on a meublé la chambre et le cabinet du r >y. C'est un tissu de la Chine, plein de ligures qui contiennent toute la religion de ce pays-là. Faute de brachmane, nos qualre amis n'y comprirent rien.
l)u chasteau ils passèrent dans les jar-
dins, et prièrent celuy qui les conduisent de les laisser dans la grote jusqu'à ce que la chaleur fust adoucie (ils avoient fait apporter des sièges). Leur billet venoit de si bonne part qu'on leur accorda ce qu'ils demandoient ; raesme, afin de rendre le lieu plus Irais, on en fit jouer les eaux. La face de cette grote est composée, en dehors, de trois arcades qui font autant de portes grillées. Au milieu d'une des arcades est un soleil de qui les rayons servent de barreaux aux portes : il ne s'est jamais rien invente de si à propos ny de si plein d'art. Au-dessus sont trois bas reliefs.
Dans l'un, le dieu du jour achevé sa carrière. Le sculpteur a marqué ces longs traits de lumière , Ces rayons dont l'éclat, dans les airs s'épanchani, Peint d'un si riche émail les portes du couchant. On void aux deux costez le peuple d'Amatonte Préparer le chemin sur des dauphins qu'il monte. Chaque Amour à l'envi semble se réjouir De l'approche du dieu dont Thetis va jouir. Des troupes de zephirs dans les airs se promènent ; Les tritons empressez sur les flots vont et viennent. Le dedans de la grote est tel que les regards, Incertains de leur choix, courent de toutes parts. Tant d'ornemens divers, tous capables de plaire. Font accorder le prix tantost au statuaire, Et tanto:t à celuy dont l'art industrieux
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Des trésors d'Amphitrite a revestu ces lieux. La voûte et le pavé sont d'un rare assemblage : Ces cailloux que la nier pousse sur son rivage Ou qu'enferme en son sein le terrestre élément, Differens en couleur, font maint compartiment. Au haut de six pilliers d'une égale structure, Six masques de rocaille, à crotesque figure, Songes de l'art, démons bizarrement forgez, Au-dessus d'une niche en face sont rangez. De mille raretez la niche est toute pleine : Un triton d'un costé, de l'autre une sirène, Ont chacun une conque en leurs mains de rocher; Leur soufle pousse un jet qui va loin s'épancher. Au haut de chaque niche un bassin répand l'onde : Le masque la vomit de sa gorge profonde; Elle retombe en nappe, et compose un tissu Qu'un autre bassin rend si-tost qu'il l'a receu. Le bruit, l'éclat de l'eau, sa blancheur transparente, D'un voile de cristal alors peu différente, Font gouster un plaisir de cent plaisirs meslé. Quand l'eau cesse et qu'on void son cristal écoulé, La nacre et le corail en réparent l'absence: Morceaux petrefiez, coquillage, croissance, Caprices infinis du hazard et des eaux, Reparoissent aux yeux, plus brillans et plus beaux. Dans le fond de la grote une arcade est remplie De marbres à qui l'art a donné de la vie. Le dieu de ces rochers, sur une urne panché, Gouste un morne repos, en son antre couché. L'urne verse un torrent, tout l'antre s'en abreuve; L'eau retombe en glacis et fait un large fleuve.
J'ay pu jusqu'à présent exprimer quelques traits De ceux que l'on admire en ce moite palais : Le reste est au-dessus de mon foible génie.
Toy qui luy peux donner une force infinie,
Dieu des vers et du jour, Phœbus, inspire-moy :
Aussi bien désormais faut-il parler de loy.
Quand le soleil est las, et qu'il a fait sa tasche,
Il descend chez Thetis et prend quelque relasche :
C'est ainsi que Louis s'en va se délasser
D'un soin que tous les jours il faut recommencer.
Si j'estois plus sçavant en l'art de bien écrire,
Je peindrois ce monarque étendant son empire :
Il lanceroit la foudre ; on verroit à ses piez
Des peuples abattis, d'autres humiliez.
Je laisse ces sujets aux maistres du Parnasse ;
Et, pendant que Louis, peint en dieu de la Thrace,
Fera bruire en leurs vers tout le sacré valon,
Je le celebreray sous le nom d'Apollon.
Ce dieu, se reposant sous ces voûtes humides, Est assis au milieu d'un chœur de néréides. Toutes sont des Venus, de qui l'air gracieux N'entre point dans son cœur et s'arreste à ses yeux. Il n'ayme que Thetis, et Thetis les surpasse. Chacune, en le servant, fait office de Grâce : Doris verse de l'eau sur la main qu'il luy tend ; Chloé dans un bassin reçoit l'eau qu'il répand ; A luy laver les pieds Melicerte s'applique ; Delphire entre ses bras tient un vase à l'antique ; Climene auprès du dieu pousse en vain des soupirs : Helas ! c'est un tribut qu'elle envoyé aux zephirs ; Elle rougit parfois, parfois baisse la veiie f Rougit, autant que peut rougir une statue : Ce sont des mouvemens qu'au défaut du sculpteur Je veux faire passer dans l'esprit du lecteur). Parmy tant de beautez, Apollon est sans fiàme ; Celle qu'il s'en va voir seule occupe son ame. Il songe au doux moment où, libre et sans témoins.
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Il reverra l'objet qui dissipe ses soins. O ! qui pourrait décrire en langue du Parnasse La majesté du dieu, son port si plein de grâce, Cet air que l'on n'a point chez nous autres mortels. Et pour qui l'âge d'or inventa les autels? Les coursiers de Phcebus, aux flambantes narines, Respirent l'ambroisie en des grotes voisines. Les tritons en ont soin : l'ouvrage est si parfait Qu'ils semblent panteler du chemin qu'ils ont fait. Aux deux bouts de la grote, et dans deux enfonçures, Le sculpteur a placé deux charmantes figures : L'une est le jeune Atis, aussi beau que le jour. Les accords de sa fluste inspirent de l'amour ; Debout contre le roc, une jambe croisée, 11 semble par ses sons attirer Galatée : Par ses sons, et peut-estre aussi par sa beauté. Le long de ces lambris un doux charme est porté. Les oyseaux, envieux d'une telle harmonie, Epuisent ce qu'ils ont et d'art et de génie. Philomele, à son tour, veut s'entendre louer, Et chante par ressorts que l'onde fait jouer. Echo mesme répond ; Echo, toujours hôtesse D'une voûte ou d'un roc témoin de sa tristesse. L'onde tient sa partie : il se forme un concert Où Philomele, l'eau, la fluste, enfin tout sert. Deux lustres de rocher de ces voûtes descendent, En liquide cristal leurs branches se répandent : L'onde sert de flambeaux, usage tout nouveau. L'art en mille façons a sceu prodiguer l'eau : D'une table de jaspe un jet part en fusée, Puis en perles retombe, en vapeur, en rosée ; L'effort impétueux dont il va s'élançant Fait frapper le lambris au cristal jallissant : Telle et moins violente est la baie enfiàmée. L'onde, malgré son poids, dans le plomb renfermée, Sort avec un fracas qui marque son dépit,
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Et plaist aux écoulans plus il les étourdit. Mille jets, dont la pluye à l'entour se partage, Mouillent également l'imprudent et le sage. Craindre ou ne craindre pas à chacun est égal : Chacun se trouve en bute au liquide cristal. Plus les jets sont confus, plus leur beauté se montre. L'eau se croise, se joint, s'écarte, se rencontre, Se rompt, se précipite à travers les rochers, Et fait comme alambiqs distiller leurs planchers. Niches, enfoncemens, rien ne sert de refuge. Ma Muse est impuissante à peindre ce déluge. Quand d'une voix de fer je fraperois les cieux. Je ne pourrois nombrer les charmes de ces lieux.
Les quatre amis ne voulurent point estre mouillez : ils prièrent celui qui leur faisoit voir la grote de reserver ce plaisir pour le bourgeois ou pour l'Alleman, et de les placer en quelque coin où ils fussent à couvert de l'eau. Ils furent traitez comme ils souhaitoient. Quand leur conducteur les eut quittez, ils s'assirent à l'entour de Poliphile, qui prit son cahier, et, ayant toussé pour se nettoyer la voix, il commença par ces vers :
Ledieu qu'on nomme Amourn'estpasexemptd'aymer :
A son flambeau quelquesfois il se brusle, Et, si ses traits ont eu la force d'entamer Les cœurs de Pluton et d'Hercule,
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Il n'est pas inconvénient Qu'estant aveugle, étourdi, téméraire,
11 se blesse en les maniant ; Je n'y vois rien qui ne se puisse faire : Témoin Psiché, dont je vous veux conter La gloire et les malheurs, chantez par Apulée. Cela vaut bien la peine d'écouter :
L'avanture en est signalée.
Poliphile toussa encore une fois après cet exorde; puis, chacun s'estant préparé de nouveau pour luy donner plus d'attention, il commença ainsi son histoire :
a Ira nvOfUl£&
■■■oksque les villes de la Grèce "VïT festoient encore soumises à' des
Mfi.ro)s' ^ y en eut un clu'- re8nant S&Havec beaucoup de bon-heur, se
vid non seulement arme de son peuple, mais aussi recherche de tous ses voisins. C'estoit a qui gagneroit son amitié; c'estoit à qui vivroit avec luy dans une parfaitte correspondance, et cela parce qu'il avoit trois filles à marier. Toutes trois estoient plus considérables par leurs attraits que par les Estats de leur père. Les deux aisnées eussent pu passer pour les plus belles tilles du monde si elles n'eussent point eu
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de cadette ; mais véritablement cette cadette leur nuisoit fort. Elles n'avoient que ce de'faut-là, défaut qui estoit grand, à n'en point mentir : car Psiché (c'est ainsi que la jeune fille s'appelloit), Psiché, dis-je. possedoit tous les appas que l'imagination peut se figurer et ceux où l'imagination mesme ne peut atteindre. Je ne m'amuseray point à chercher des comparaisons jusque dans les astres pour vous la représenter assez dignement : c'estoit quelque chose au-dessus de tout cela, et qui ne se sçauroit exprimer par les lys, les roses, l'yvoire ny le corail. Elle estoit telle enfin que le meilleur poète auroit de la peine à en faire une pareille. En cet estât, il ne se faut pas estonner si la reine de Cythere en devint jalouse. Cette déesse apprehendoit, et non sans raison, qu'il ne luy falust renoncer à l'empire de la beauté, et que Psiché ne la déthronast : car, comme on est toujours amoureux des choses nouvelles, chacun couroit à cette nouvelle Venus.
Cytheréc se voyoit réduite aux seules isles de son domaine; encore une bonne partie des Amours, anciens habitans de ces isles
bienheureuses, la quittoient-ils pour se mettre au service de sa rivale. L'herbe croissent dans ses temples, qu'elle avoit veus n'aguere si fréquentez : plus d'offrandes, plus de dévots, plus de pèlerinages pour l'honorer. Enfin la chose passa si avant qu'elle en fit ses plaintes à son fils, et luy représenta que le desordre iroit jusqu'à luy.
Mon fils, dit-elle en luy baisant les yeux, La fille d'un mortel en veut à ma puissance ; Elle a juré de me chasser des lieux Où l'on me rend obeyssance ; Et qui sçait si son insolence N'ira pas jusqu'au poinct de me vouloir oster Le rang que dans les cieux je pense mériter?
Paphos n'est plus qu'un séjour importun : Des Grâces et des Ris la troupe m'abandonne; Tous les Amours, sans en excepter un, S'en vont servir cette personne.
Si Psiché veut nostre couronne, Il faut la luy donner; elle seule aussi bien Fait en Grèce à présent vostre office et le mien.
L'un de ces jours je luy vois pour époux Le plus beau, le mieux fait de tout l'humain lignage. Sans le tenir de vos traits ny de vous, Sans vous en rendre aucun hommage.
11 naistra de leur mariage Un autre Cupidon, qui d'un de ses regards Fera plus mille fois que vous avec vos dards.
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Prenez-y garde, il vous y faut songer : Rendez-la malheureuse, et que cette cadette, Malgré les siens, épouse un estranger Qui ne sçache où trouver retraite.
Qui soit laid, et qui la mal-traite, La fasse consumer en regrets superflus, Tant que ny vous ny moy nous ne la craignions plus.
Ces extremitez où s'emporta la déesse marquent merveilleusement bien le naturel et l'esprit des femmes : rarement se pardonnent-elles l'avantage de la beauté; et je diray en passant que l'offense la plus irrémissible parmy ce sexe, c'est quand l'une d'elles en défait une autre en pleine assemblée; cela se vange ordinairement comme les assassinats et les trahisons. Pour revenir à Venus, son fils luy promit qu'il la vangeroit. Sur cette asseurance, elle s'en alla à Cythere en équipage de triomphante. Au lieu de passer par les airs et de se servir de son char et de ses pigeons, elle entra dans une conque de nacre, attelée de deux dauphins. La cour de Neptune l'accompagna. Cecy est proprement matière de poésie : il ne sieroit guère bien à la prose de décrire une cavalcate de dieux marins ; d'ailleurs je ne pense pas qu'on pust expri-
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mer avec le langage ordinaire ce que la déesse parut alors.
C'est pourquoy nous dirons en langage rimé Que l'empire fiotani en demeura charmé.
Cent tritons, la suivant jusqu'au port de Cvihere, Par leurs divers emplois s'efforcent de luy plaire. L'un nage à l'entour d'elle, et l'autre au fond des eaux Luy cherche du corail et des trésors nouveaux. L'un luv tient un miroir fait de cristal de roche ; Aux rayons du soleil l'autre en défend l'approche. Palemon, qui la guide, évite les rochers ; Glauque de son cornet fait retentir les mers; Thetis luy fait ouïr un concert de sirènes. Tous les vents attentifs retiennent leurs haleines. Le seul Zephyre est libre, et d'un soufle amoureux Il carresse Venus, se joue à ses cheveux ; Contre ses vestemens parfois il se courrouce. L'onde, pour la toucher, à longs flots s'entrepousse ; Et d'une égale ardeur chaque flot à son tour S'en vient baiser les pieds de la mère d'Amour.
« Cela devoit estre beau, dit Gelaste ; mais j'aymerois mieux avoir veu vostre de'esse au milieu d'un bois, habillée comme elle estoit quand elle plaida sa cause devant un berger. » Chacun sourit de ce qu'avoit dit Gelaste; puis Poliphile continua en ces termes :
A peine Venus eut fait un mois de séjour
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à Cythere qu'elle sceut que les sœurs de son ennemie estoîent mariées ; que leurs maris, qui estoient deux roys leurs voisins, les traitoient avec beaucoup de douceur et de témoignages d'affection; enfin qu'elles avoient sujet de se croire heureuses. Quant à leur cadette, il ne luy estoit resté pas un seul amant , elle qui en avoit eu une telle foule que l'on en sçavoit à peine le nombre : ils s'estoient retirez comme par miracle, soit que ce fust le vouloir des dieux, soit par une vengeance particulière de Cupidon. On avoit encore de la vénération, du respect, de l'admiration pour elle, si vous voulez ; mais on n'avoit plus de ce qu'on appelle amour : cependant c'est la véritable pierre de touche à quoy l'on juge ordinairement des charmes de ce beau sexe.
Cette solitude de soupirans prés d'une personne du mérite de Psiché fut regardée comme un prodige, et fit craindre aux peuples de la Grèce qu'il ne leur arrivast quelque chose de fort sinistre. En effet, il y avoit dequoy s'étonner. De tout temps l'empire de Cupidon , aussi bien que celuy
des flots, a esté sujet à des changemens; mais jamais il n'en estoit arrivé de semblable : au moins n'y en avoit-il point d'exemples dans ces païs. Si Psiché n'eust esté que belle, on ne l'eust pas trouvé si estrange; mais, comme j'ay dit, outre la beauté qu'elle possedoit en un souverain degré de perfection, il ne luymanquoit aucune des grâces nécessaires pour se faire aymer : on lui voyoit un million d'amours, et pas un amant.
Après que chacun eut bien raisonné sur ce miracle, Venus déclara qu'elle en estoit cause ; qu'elle s'estoit ainsi vangée par le moyen de son fils; que les parens de Psiche n'avoient qu'à se préparer à d'autres malheurs, parce que son indignation dureroit autant que la vie, ou du moins autant que la beauté de leur fille; qu'ils auroient beau s'humilier devant ses autels, et que les sacrifices qu'ils luy feroient seroient inutiles, à moins que de lui sacrifier Psiché mesme.
C'est ce qu'on n'estoit pas résolu de taire : loin de cela, quelques personnes dirent à la belle que la jalousie de Venus luy estoit un témoignage bien glorieux, et
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que ce n'estoit pas estre trop malheureuse que de donner de l'envie à une de'esse, et à une déesse telle que celle-là.
Psiché eust voulu que ces fleurettes luy eussent esté dites par un amant. Bien que sa fierté l'empeschast de témoigner aucun déplaisir, elle ne laissoit pas de verser des pleurs en secret. « Qu'ay-je fait au fils de Venus? disoit-elle souvent en soy-mesme; et que luy ont fait mes sœurs, qui sont si contentes? Elles ont eu des amans de reste; moy, qui croyois estre la plus aymable, je n'en ay plus. Dequoy me sert ma beauté? Les Dieux, en me la donnant, ne m'ont pas fait un si grand présent que l'on s'imagine : je leur en rends la meilleure part. Qu'ils me laissent au moins un amant , il n'y a fille si misérable qui n'en ait un : la seule Psiché ne sçauroit rendre personne heureux ; les cœurs que le hazard luy a donnez, son peu de mérite les luy fait perdre. Comment mepuis-je montrer après cest affront ? Va, Psiché, va te cacher au fond de quelque désert : les dieux ne t'ont pas faite pour estre veué", puisqu'ils ne t'ont pas faite pour estre aymée. o
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des Ilots, a esté sujet à des changemens; mais jamais il n'en estoit arrivé de semblable : au moins n'y en avoit-il point d'exemples dans ces païs. Si Psiché n'eust esté que belle, on ne l'eust pas trouvé si estrange; mais, comme j'ay dit, outre la beauté qu'elle possedoit en un souverain degré de perfection, il ne luymanquoit aucune des grâces nécessaires pour se faire aymer : on lui voyoit un million d'amours, et pas un amant.
Après que chacun eut bien raisonné sur ce miracle, Venus déclara qu'elle en estoit cause ; qu'elle s'estoit ainsi vangée par le moyen de son fils; que les parens de Psiché n'avoient qu'à se préparer à d'autres malheurs, parce que son indignation dureroit autant que la vie, ou du moins autant que la beauté de leur fille; qu'ils auroient beau s'humilier devant ses autels, et que les sacrifices qu'ils luy feroient seroient inutiles, à moins que de lui sacrifier Psiché mesme.
C'est ce qu'on n'estoit pas résolu de faire : loin de cela, quelques personnes dirent à la belle que la jalousie de Venus luv estoit un témoignage bien glorieux, et
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que ce n'estoit pas estre trop malheureuse que de donner de l'envie à une déesse, et à une de'esse telle que celle-là.
Psiché eust voulu que ces fleurettes luy eussent esté dites par un amant. Bien que sa fierté l'empeschast de témoigner aucun déplaisir, elle ne laissoit pas de verser des pleurs en secret. « Qu'ay-je fait au fils de Venus? disoit-elle souvent en soy-mesme; et que luy ont fait mes sœurs, qui sont si contentes? Elles ont eu des amans de reste; moy, qui croyois estre la plus aymable, je n'en ay plus. Dequoy me sert ma beauté? Les Dieux, en me la donnant, ne m'ont pas fait un si grand présent que l'on s'imagine : je leur en rends la meilleure part. Qu'ils me laissent au moins un amant , il n'y a fille si misérable qui n'en ait un : la seule Psiché ne sçauroit rendre personne heureux; les cœurs que le hazard luy a donnez, son peu de mérite les luy fait perdre. Comment mepuis-je montrer après cest affront ? Va, Psiché, va te cacher au fond de quelque désert : les dieux ne t'ont pas faite pour estre veuë, puisqu'ils ne t'ont pas faite pour estre aymée. 0
Tandis qu'elle se plaignoit ainsi, ses parens ne s'afligeoient pas moins de leur part, et, ne pouvant se résoudre à la laisser sans marv, ils furent contraints de recourir à l'oracle. Voicy la re'ponse qui leur fut faite, avec la glose que les prestres y ajoutèrent :
L'époux que les destins gardent à vostre fille Est un monstre cruel qui déchire les cœurs, Qui trouble maint Estât, détruit mainte famille, Se nourrit de soupirs, se baigne dans les pleurs.
A l'univers entier il déclare la guerre, Courant de bout en bout un flambeau dans la main ; On le craint dans les cieux, on le craint sur la terre ; Le Styx n'a pu borner son pouvoir souverain.
C'est un empoisonneur, c'est un incendiaire, Un tyran qui de fers charge jeunes et vieux. Qu'on luy livre Psiché ; qu'elle tasche à luy plaire : Tel est l'arrest du Sort, de l'Amour et des dieux.
Menez-la sur un roc, au haut d'une montagne, En des lieux où l'attend le monstre son époux ; Qu'une pompe funèbre en ces lieux l'accompagne, Car elle doit mourir pour ses sœurs et pour vous.
Je laisse à juger l'estonnement et l'affliction que cette réponse causa. Livrer Psiché aux désirs d'un monstre! Y avoit-il de la
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justice à cela? Aussi les parens de la belle doutèrent long - temps s'ils obeyroient. D'ailleurs le lieu où il la faloit conduire n'avoit point esté spe'cifié par l'oracle. De quel mont les dieux vouloient-ils parler? Estoit-il voisin de la Grèce ou de la Scythie? Estoit-il situé sous l'Ourse, ou dans les climats brûlans de l'Afrique? (Car on dit que dans cette terre il y a toutes sortes de monstres.) Le moyen de se résoudre à laisser une beauté délicate sur un rocher, entre des montagnes et des précipices, à la mercy de tout ce qu'il y a de plus épouventable dans la nature ! Enfin, comment rencontrer cet endroit fatal ? C'est ainsi que les bonnes gens cherchoient des raisons pour garder leur fille ; mais ellemesme leur représenta la nécessité de suivre l'oracle.
« Je dois mourir, dit-elle à son père, et il n'est pas juste qu'une simple mortelle, comme je suis, entre en parallèle avec la mère de Cupidon. Que gagneriez-vous à luy résister? Vostre desobeyssance nous attircroit une peine encore plus grande. Quelle que puisse estre mon avanture, j'auray lieu
PS1CH
de me consoler quand je ne vous seray
plus un BUJel de larmes. Dctaitcs-vous de
cciic Psiché sans qui rostre vieillesse serait
heureuse; soulliez que le Ciel punisse une ingrate pour qui vous n'avez eu que trop de tendresse, et qui vous recompense si mal des inquiétudes et des soins que son enfance vous a donne/. »
l .nulis que Psiché parloit à son père de ceite sorte, le vieillard la regardoii en pleurant, et ne luy répondoil que par des soupirs; mais ce n'estoii rien à comparaison du desespoir où estoil la mère. Quelquesfois elle COUroil par les temple, toute échevelée; d'autres fois elle s'emporioii en
blasphèmes contre Venus; puis, tenant m fille embrassée, protestoit de mourir plûtost que de souffrir qu'on la lui ostast pour l'abandonner à un monstre. Il falut pourtant obéir.
En ce temps-là les oracles estoient mais-
très de toutes choses; on COUroit au-devant de son malheur propre, de crainte qu'ils ne tussent trouve/, meilleurs, tant la superstition avoit de pouvoir sur les premiers hommes! La difficulté n'eStOÎt donc plus que
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Je s :avuir sur quelle montagne il faloit conduire Psiché.
L'infortune'e fille éclaircit encore ce doute : « Qu'on me mette, dit-elle, sur un chariot, sans cocher ny guide, et qu'on laisse aller les chevaux à leur fantaisie : le Sort les guidera infailliblement au lieu ordonné. »
Je ne veux pas dire que cette belle, trouvant à tout des expediens, fust de l'humeur de beaucoup de filles, qui ayment mieux avoir un méchant mary que de n'en avoir point du tout. Il y a de l'apparence que le desespoir, plûtost qu'autre chose, luy faisoit chercher ces facilitez.
Quoy que ce soit, on se résout à partir. On fait dresser un appareil de pompe funèbre, pour satisfaire à chaque point de l'oracle; on part enfin, et Psiché se met en chemin sous la conduite de ses parens. l.a voila sur un char d'ebene, une urne auprès d'elle, la teste panchée sur sa mère, son père marchant à costé du char et faisant autant de soupirs qu'il faisoit de pas; force gens à la suite, vestus de deuil; force ministres de funérailles, force sacrificateurs
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tagne, et où l'on jugea qu'il faloit laisser l'infortunée fille.
De représenter à quel point l'affliction se trouva monte'e, c'est ce qui surpasse mes forces :
L'Eloquence elle-mesme, impuissanle à le dire. Confesse que cecy n'est point de son empire ; C'est au Silence seul d'exprimer les adieux Des parens de la belle au partir de ces lieux. Je ne décriray point ny leur douleur amere. Ny les pleurs de Psiché, ny les cris de sa mère, Qui, du fond des rochers renvoyez dans les airs. Firent de bout en bout retentir ces déserts. Elle plaint de son sang la cruelle avanture. Implore le Soleil, les astres, la nature ; Croit fléchir par ses cris les auteurs du destin : Il luy faut arracher sa fille de son sein. Apres mille sanglots enfin l'on les sépare : Le Soleil, las de voir ce spectacle barbare. Précipite sa course, et, passant sous les eaux. Va porter la clarté chez des peuples nouveaux. L'horreur de ces déserts s'accroist par son absence ; La Nuit vient sur un char conduit par le Silence ; Il ameine avec luy la crainte en l'univers.
La part qu'en eut Psiché ne fut pas des moindres. Représentez-vous une fille qu'on a laissée seule en des déserts effroyables, et pendant la nuit. Il n'y a point de conte d'apparitions et d'esprits qui ne lui revienne dans la mémoire : à peine ose-t-elle ouvrir
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la bouche afin de se plaindre. En cet estât, et mourant presque d'appréhension, elle se sentit enlever dans l'air. D'abord elle se tint pour perdue, et crut qu'un démon l'alloit emporter en des lieux d'où jamais on ne la verroit revenir. Cependant c'estoit le Zephire, qui incontinent la tira de peine, et luy dit l'ordre qu'il avoit de l'enlever de la sorte et de la mener à cet époux dont parloit l'oracle, et au service duquel il estoit. Psiché se laissa flater à ce que luy dit le Zephire, car c'est un dieu des plus agréables. Ce ministre aussi fidelle que diligent des volontez de son maistre la porta au haut du rocher. Après qu'il luy eut fait traverser les airs avec un plaisir qu'elle auroit mieux gousté dans un autre temps, elle se trouva dans la cour d'un palais superbe. Nostre héroïne, qui commençoit a s'accoustumer aux avantures extraordinaires, eut bien l'assurance de contempler ce palais à la clarté des flambeaux qui l'environnoient : toutes les fenestres en estoient bordées. Le firmament, qui est la demeure dus dieux, ne parut jamais si bien éclairé. Tandis que Psiché consideroit ces mer-
veilles, une troupe de nymphes la vint recevoir jusque par delà le perron; et, après une inclination tres-profonde, la plus apparente luy fit une espèce de compliment, à quoy la belle ne s'estoit nullement attendue. Elle s'en tira pourtant assez bien. La première chose fut de s'enquérir du nom de celuy à qui appartenoient des lieux si charmans, et il est à croire qu'elle demanda de le voir. On ne luy re'pondit làdessus que confuse'ment; puis ces nymphes la conduisirent en un vestibule d'où l'on pouvoit de'couvrir, d'un costé les cours, et de l'autre costé les jardins. Psiçhé le trouva proportionné à la richesse de l'édifice. De ce \estibule on la fit passer en des salles que la magnificence elle-mesme avoit pris la peine d'orner, et dont la dernière encherissoit toujours sur la précédente. Enfin cette belle entra dans un cabinet où on luy avoit prépare un bain. Aussi-tost ces nymphes se mirent en devoir de la déshabiller et de la servir. Elle lit d'abord quelque résistance, et puis leur abandonna toute sa personne. Au sortir du bain on la revestit d'habits nuptiaux : je laisse à penser quels
ils pouvoient estre , et si l'on y avoit épargné les diamans et les pierreries ! Il est vray que c'estoit ouvrage de fée, lequel d'ordinaire ne couste rien. Ce ne fut pas une petite joye pour Psiché de se voir si brave, et de se regarder dans les miroirs dont le cabinet estoit plein.
Cependant on avoit mis le couvert dans la salle la plus prochaine. Il y fut servy de l'ambrosie en toutes les sortes. Quant au nectar, les Amours en furent les échansons. Psiché mangea peu. Après le repas, une musique de luths et de voix se fit entendre à l'un des coins du platfonds, sans qu'on vist ny chantres ny instrumens ; musique aussi douce et aussi charmante que si Orphée et Amphion en eussent esté les conducteurs. Parmy les airs qui furent chantez, il y en eut un qui plût particulièrement à Psiché. Je vais vous en dire les paroles, que j'ay mises en nostre langue au mieux que j'ay pu :
Tout l'univers obéît à l'Amour ;
Belle Psiché, soûmettez-luy vostre ame.
Les autres dieux à ce dieu font la cour,
Et leur pouvoir est moins doux que sa flâme.
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Des jeunes cœurs c'est le suprême bien : Aymez, aymez, tout le reste n'est rien.
Sans cet amour, tant d'objets ravissans, Lambris dorez, bois, jardins et fontaines, N'ont point d'appas qui ne soient languissans, Et leurs plaisirs sont moins doux que ses peines. Des jeunes coeurs c'est le suprême bien : Aymez, aymez; tout le reste n'est rien.
Des que la musique eut cessé, on dit à Psiché qu'il estoit temps de se reposer. Il lu v prit alors une petite inquiétude, accompagnée de crainte, et telle que les filles l'ont d'ordinaire le jour de leurs nopees, sans sçavoir pourquoy. La belle fit toutesfoisce que l'on voulut. On la met au lit, et on se retire. Un moment apre's, celuy qui en devoit estre le possesseur arriva, et s'approcha d'elle. On n'a jamais sceu ce qu'ils se dirent, ny mesme d'autres circonstances bien plus importantes que celle-là; seulement a-t-on remarque' que le lendemain les nymphes rioient entre elles, et que Psiche' rougissoit en les voyant rire. La belle ne s'en mit pas fort en peine, et n'en parut pas plus triste qu'à l'ordinaire.
Pour revenir à la première nuit de ses
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nopces, la seule chose qui l'embarassoit estoit que son mary l'avoit quitte'e devant qu'il l'ust jour, et luy avoit dit que, pour beaucoup >le raisons, il ne vouloit pas estre connu d'elle, et qu'il la prioit de renoncer à la curiosité' de le voir. Ce fut ce qui luy en donna davantage. « Quelles peuvent estre ces raisons? disoit en soy-mesme la jeune épouse; et pourquoy se cache-t-il avec tant de soin?' Asseurément l'oracle nous a dit vray, quand il nous l'a peint comme quelque chose de fort terrible; si est-ce qu'au toucher et au son de voix il ne m'a semble' nullement que ce fust un monstre. Toutefois les dieux ne sont pas menteurs; il faut que mon mary ait quelque défaut remarquable : si cela estoit , je serois bien malheureuse. » Ces reflexions tempérèrent pour quelques momens la joye de Psiché. Enfin elle trouva à propos de n'y plus penser, et de ne point corrompre elle-mesme les douceurs de son mariage.
Dés que son époux l'eut quitée, elle tira les rideaux. A peine le jour commençoit à poindre. En l'attendant, nostre héroïne se mit à rcsver à ses avantures, particulière-
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ment à celles de cette nuit. Ce n'estolent pas véritablement les plus estranges qu'elle eust courues; mais elle en revenoit toujours à ce mary qui ne vouloit point estre veu. Psiché s'enfonça si avant en ces resveries qu'elle en oublia ses ennuis passez, les frayeurs du jour précèdent, les adieux de ses parens, et ses parens mesmes, et là-dessus elle s'endormit. Aussi-tost le songe luy représente son mary sous la forme d'un jouvenceau de quinze à seize ans, beau comme l'Amour, et qui avoit toute l'apparence d'un dieu. Transportée de joye, la belle l'embrasse : il veut s'échaper, elle crie; mais personne n'accourt au bruit. « Qui que vous soyez, dit-elle, et vous ne sçauriez estre qu'un dieu, je vous tiens, ô charmant époux , et je vous verray tant qu'il me plaira. » L'e'motion l'ayant éveillée, il ne luy demeura que le souvenir d'une illusion agréable; et, au lieu d'un jeune mary, la pauvre Psiché ne voyant en cette chambre que des dorures, ce qui n'estoit pas ce qu'elle cherchoit, ses inquiétudes recommencèrent. Le Sommeil eut encore une fois pitié d'elle; il la replongea dans les charmes de ses pa-
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vots , et la belle acheva ainsi la première nuit de ses nopces.
Comme il estoit déjà tard, les nymphes entrèrent, et la trouvèrent encore tout endormie. Pas une ne luy en demanda la raison, ny comment elle avoit passé la nuit, mais bien si elle se vouloit lever, et de quelle façon il luy plaisoit que l'on l'habillast. En disant cela on luy montre cent sortes d'habits, la pluspart tres-riches. Elle choisit le plus simple, se levé, se fait habiller avec précipitation , et témoigne aux nymphes une impatience de voir les raretez de ce beau séjour. On la meine donc en toutes les chambres ; il n'y a point de cabinet ny d'arrière - cabinet qu'elle ne visite, et où elle ne trouve un nouveau sujet d'admiration. De là elle passe sur des balcons, et de ces balcons les nymphes luy font remarquer l'architecture de l'édifice, autant qu'une fille est capable de la concevoir. Elle se souvient qu'elle n'a pas assez regardé de certaines tapisseries : elle rentre donc, comme une jeune personne qui voudroit tout voir à la fois, et qui ne s'ait h quoy s'attacher. Les nym-
phes avoicnt assez de peine h la suivre, l'avidité de ses yeux la faisant courir sans cesse de chambre en chambre, et considérer à la haste les merveilles de ce palais, où, par un enchantement prophétique, ce qui n'estoit pas encore et ce qui ne devoit jamais estre se rencontroit.
On fit ses mursd'un marbre aussi blancque l'albastre.
Les dedans sont ornez d'un porphire luisant.
Ces ordres dont les Grecs nous ont fait un présent,
Le dorique sans fard, l'élégant ionique,
Et le corinthien superbe et magnifique,
L'un sur l'autre placez, élèvent jusqu'aux cieux
Ce pompeux édifice, où tout charme les yeux.
Pour servir d'ornement à ses divers estages,
L'architecte y posa les vivantes images
De ces objets divins, Cleopatres, Phrinez,
Par qui sont les héros en triomphe menez.
Ces fameuses beautez dont la Grèce se vante,
Celles que le Parnasse en ses fables nous chante,
Ou de qui nos romans font de si beaux portraits,
A l'envy sur le marbre étaloient leurs attraits.
L'enchanteresse Armide, héroïne du Tasse,
A costé d'Angélique avoit trouvé sa place.
On y voyoit Sur tout Hélène au cœur léger,
Qui causa tant de maux pour un prince berger.
Psiché dans le milieu void aussi sa statué,
De ces reynes des cœurs pour reyne reconnue.
La belle, à cet aspect, s'applaudit en secret,
Et n'en peut détacher ses beaux yeux qu'à regret.
Maison luy monstre encor d'autres marques de gloire:
Là ses traits sont de matbre, ailleurs ils sont d'yvoire.
Les disciples d'Arachne, à l'envy des pinceaux, En ont aussi formé de diflerens tableaux. Dans l'un on void les Ris divertir cette belle ; Dans l'autre, les Amours dansent à l'entour d'elle ; Et, sur cette autre toile, Euphrosine et ses sœurs Ornent ses blonds cheveux de guirlandes de fleurs. Enfin, soit aux couleurs ou bien dans la sculpture, Psiché dans mille endroits rencontre sa figure ; Sans parler des miroirs et du cristal des eaux, Que ses traits imprimez font paroistre plus beaux.
Les endroits où la belle s'arresta le plus . ce furent les galeries. Là, les raretez, les tableaux, les bustes, non de la main des Apelles et des Phidias, mais de la main mesme des fées qui ont esté les maistresses de ces grands hommes, composoient un amas d'objets qui éblouissoit la veuë,et qui ne laissoit pas de luy plaire, de la charmer, de luy causer des ravissemens, des extases : en sorte que Psiché, passant d'une extrémité en une autre, demeura long-temps immobile, et parut la plus belle statue de ces lieux.
Des galeries elle repasse encore dans les chambres, afin d'en considérer les richesses, les précieux meubles, les tapisseries de toutes les sortes, et d'autres ouvrages conduits par la fille de Jupiter. Sur tout on voyoit une grande variété dans ces choses,
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et dans l'ordonnance de chaque chambre:
colomnes de porphirc aux alcôves (ne vous étonnez pas de ce mot d'alcove : c'est une invention moderne, je vous l'avoue; mais ne pouvoit-elle pas estre déslors en l'esprit des fées ? et ne seroit-ce point de quelque description de ce palais que les Espagnols, les Arabes, si vous voulez, l'auroient prise?) ; les chapiteaux de ces colomnes estoient d'airain de Corinthe pour la pluspart. Ajoutez à cela les balustres d'or. Quant aux lits, ou c'estoit broderie de perles, ouc'estoitun travail si beau que l'étoffe n'en devoit pas estre considérée. Je n'oublieray pas, comme on peut penser, les cabinets et les tables de pierreries, vases singuliers et par leur matière et par l'artifice de leurgraveure; enfin dequoy surpasser en prix l'univers entier. Si j'entreprenois de décrire seulement la quatrième partie de ces merveilles, je me rendrais sans doute importun : car à la fin on s'ennuye de tout, et des belles choses comme du reste.
Je me contenteray donc de parler d'une tapisserie relevée d'or, laquelle on fit remarquer principalement à Psiché, non tant
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pour l'ouvrage, quoy qu'il fust rare, que pour le sujet. La tenture estoit composée de six pièces.
Dans la première on voyoit un chaos, Masse confuse et de qui l'assemblage Faisoit luter contre l'orgueil des flots Des tourbillons d'une flàme volage.
Non loin de là, dans un mesme monceau. L'air gemissoit sous le poids de la terre : Ainsi le feu, l'air, la terre, avec l'eau, Entretenoient une cruelle guerre.
Que fait l'Amour? Volant de bout en bout. Ce jeune enfant, sans beaucoup de mystère, En badinant vous débrouille le tout Mille fois mieux qu'un sage n'eust sceu faire.
Dans la seconde, un cyclope amoureux.
Pour plaire aux yeux d'une nymphe jolie, Se démesloit la barbe et les cheveux.
Ce qu'il n'avoit encor fait de sa vie.
En se moquant la nymphe s'enfuyoit : Amour l'attaint, et l'on voyoit la belle Qui, dans un bois, le cyclope prioit Qu'il l'excusast d'avoir esté rebelle.
Dans la troisième, Cupidon paroissoit assis sur un char tiré par des tigres. Derrière ce char un petit Amour menoit en lesse quatre grands dieux , Jupiter, Hercule,
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Mars et Pluton; tandis que d'autres enfans les chassoient et les faisoient marcher à leur fantaisie. La quatrième et la cinquième representoient en d'autres manières la puissance de Cupidon, et, dans la sixième, ce Dieu , quoy qu'il eust sujet d'estre lier des dépouilles de l'univers, s'inclinoit devant une personne de taille parfaitement belle, et qui témoignoit à son air une tresgrande jeunesse. C'est tout ce qu'on en pouvoit juger, car on ne luy voyoit point le visage, et elle avoit alors la teste tournée, comme si elle eust voulu se débarasser d'un nombre infiny d'Amours qui l'environnoient. L'ouvrier avoit peint le dieu dans un grand respect, tandis que les Jeux et les Ris, qu'il avoit amenez h sa suite, se moquoient de luy en cachette, et se faisoient signe du doit que leur maistreestoit attrapé. Les bordures de cette tapisserie estoient toutes pleines d'enfans qui se jouoient avec des massues, des foudres et des tridens; et l'on voyoit en beaucoup d'endroits pendre pour trophées force brasselcts et autres ornemens de femmes.
Parmy celte diversité d'objets, rien ne
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plût tant a la belle que de rencontrer par tout son portrait, ou bien sa statue, ou quelque autre ouvrage de cette nature. Il sembloit que ce palais fust un temple, et Psiché la déesse à qui il estoit consacré. Mais, de peur que le mesme objet, se présentant si souvent à elle, ne luy devinst ennuyeux, les fées l'avoient diversifié, comme vous sçavez que leur imagination est féconde. Dans une chambre, elle estoit représentée en amazone ; dans une autre, en nymphe, en bergère, en chasseresse, en Grecque, en Persane, en mille façons différentes et si agréables que cette belle eut la curiosité de les éprouver, un jour l'une, un autre jour l'autre, plus par divertissement et par jeu que pour en tirer aucun avantagera beauté se soutenant assez d'elle -mesme. Cela se passoit toujours avec beaucoup de satisfaction de sa part, force louanges de la part des nymphes, un plaisir extrême de la part du monstre, c'est à dire de son époux, qui avoit mille moyens de la contempler sans qu'il se montrast. Psiché se fit donc impératrice, simple bergère, ce qu'il luy plût. Ce ne fut pas sans que les nymphes luy
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dissent qu'elle estoit belle en toutes sortes d'habits, et sans qu'elle-mesme se le dist aussi. « Ah! si mon mary me voyoit parce de la sorte! » s'écrioit-elle souvent, estant seule. En ce moment là son mary la voyoit peut-estre de quelque endroit d'où il ne pouvoit estre veu ; et, outre le plaisir de la voir, il avoit celuy d'apprendre ses plus secrètes pensées, et de luy entendre faire un souhait où l'amour avoit pour le moins autant de part que la bonne opinion de soymesme. Enfin il ne se passa presque point de jour que Psiché ne changeast d'ajustement.
« Changer d'ajustement tous les jours!
s'écria Acante; je ne voudrais point d'autre paradis pour nos dames. » On avo'ùa qu'il avoit raison, et il n'y en eut pas un dans la compagnie qui ne souhaitast un pareil bonheur h quelque femme de sa connoissance. Cette reflexion estant faite, Poliphile reprit ainsi :
Notre héroïne passa presque tout ce premier jour à voir le logis; sur le soir elle
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s'alla promener dans les cours et dans les jardins, d'où elle considéra quelque temps les diverses faces de l'édifice , sa majesté', ses enrichissemens et ses grâces, la proportion , le bel ordre et la correspondance de ses parties. Je vous en ferois la description si j'estois plus sçavant dans l'architecture que je ne suis. A ce défaut, vous aurez recours au palais d'Apollidon, ou bien à celuy d'Armide; ce m'est tout un. Quant aux jardins, voyez ceux de Falerine ; ils vous pourront donner quelque ide'e des lieux que j'ay à décrire.
Assemblez, sans aller si loin,
Vaux, Liencourt, et leurs nayades,
Y joignant, en cas de besoin,
Ruël avecque ses cascades.
Cela fait, de tous les costez
Placez en ces lieux enchantez
Force jets affrontans la nuë,
Des canaux à perte de veuë ; Bordez-les d'orangers, de myrtes, de jasmins, Qui soient aussi géants que les nostres sent nains ;
Entassez-en des pépinières;
Plantez-en des forests entières,
Des forests où chante en tout temps
Philomele, honneur des bocages,
De qui le règne en nos ombrages
Naist et meurt avec le printemps ;
Meslez-y les sons éclatans
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De tout ce que les bois ont d'agréables chantres; Chassez de ces forests les sinistres oyseaux ;
Que les fleurs bordent leurs ruisseaux,
Que l'Amour habite leurs antres;
N'y laissez entrer toutefois
Aucune hostesse de ces bois
Qu'avec un paisible zephire,
Et jamais avec un satire :
Point de tels amans dans ces lieux ;
Psiché s'en tiendroit offensée :
Ne les offrez point à ses yeux,
Et moins encore à sa pensée.
Qu'en ce canton délicieux *
Flore et Pomone, à qui mieux mieux,
Fassent monstre de leurs richesses,
Et que ce couple de déesses
Y renouvelle ses presens
Quatre fois au moins tous les ans ;
Que tout y naisse sans culture ;
Toujours fraischeur, toujours verdure,
Toujours l'haleine et les soupirs
D'une brigade de zephirs.
Psiché ne se promenoit au commencement que dans les jardins, n'osant se fier aux bois, bien qu'on l'assurast qu'elle n'y rencontreroit que des dryades et pas un seul faune. Avec le temps elle devint plus hardie.
Un jour que la beauté' d'un ruisseau l'avoit attirée, elle se laissa conduire insensiblement aux replis de l'onde. Apres bien
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des tours, elle parvint à sa source. C'estoit une grote assez spacieuse, où, dans un bassin taillé par les seules mains de la nature, couloit le long d'un rocher une eau argentée, et qui par son bruit invitoit à un doux sommeil. Psiché ne se put tenir d'entrer dans la grotte. Comme elle en visitoit les recoins, la clarté, qui allait toujours en diminuant, luy faillit enfin tout à coup. Il y avoit certainement dequoy avoir peur ; mais elle n'en eut pas le loisir. Une voix qui luy estoit familière l'assura d'abord : c'estoit celle de son époux. Il s'approcha d'elle, la fit asseoir sur un siège couvert de mousse, se mit à ses pieds, et, après luy avoir baisé la main, il luy dit en soupirant : « Faut-il que je doive à la beauté d'un ruisseau une si agréable rencontre ! Pourquoy n'est-ce pas à l'amour? Ah!
Psiché 1 Psiché ! je vois bien que cette passion et vos jeunes ans n'ont encore guère de commerce ensemble. Si vous aimiez , vous chercheriez le silence et la solitude avec plus de soin que vous ne les évitez maintenant. Vous chercheriez les antres sauvages , et vous auriez bien-tost appris
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que, de tous les lieux où on sacrifie au dieu des amans, ceux qui luy plaisent le plus ce sont ceux où on peut luy sacrifier en secret ; mais vous n'aymez point.
— Que voulez-vous que j'ayme ? repondit Psiché. — Un mary, dit-il, que vous vous figurerez à vostre mode , et à qui vous donnerez telle sorte de beauté qu'il vous plaira.
— Ouy; mais, repartit la belle, je ne me rencontreray peut-estre pas avec la nature : car il y a bien de la fantaisie en cela. J'ay ouy dire que non seulement chaque nation avoit son goust, mais chaque personne aussi. Une amazone se proposer! >it un mary dont les grâces feroient trembler, un mary ressemblant à Mars; moy, je m'en proposerai un semblable h l'Amour.
Une personne mélancolique ne manqucroit point de donner à ce mary un air sérieux; moy, qui .suis gave, je lui en donnera)- un enjoïie'. Enfin je croiray vous taire plaisir en vous attribuant une beauté délicate, et peut-estre vous feray-je tort.
— Quoy que c'en soit, dit le mary, vous n'avez pas attendu jusqu'à présent à vous
forger une image de rostre époux : je vous prie de me dire quelle elle est.
— Vous avez dans mon esprit, poursuivit la belle , une mine aussi douce que trompeuse : tous les traits fins, l'œil riant et fort éveillé , de l'embonpoint et de la jeunesse ; on ne sçauroit se tromper à ces deux poincts-là ; mais je ne sçay si vous estes Ethiopien ou Grec; et, quand je me suis fait une idée de vous, la plus belle qu'il m'est possible , vostre qualité de monstre vient tout gaster. C'est pourquoy le plus court et le meilleur, selon mon avis, c'est de permettre que je vous voye. »
Son mary luy serra la main, et luy dit avec beaucoup de douceur : « C'est une chose qui ne se peut, pour des raisons que je ne sçaurois mesrae vous dire. — Je ne sçaurois donc vous aymer,» reprit-elle assez brusquement. Elle en eut regret, d'autant plus qu'elle avoit dit cela contre sa pensée ; mais quoy! la faute estoit faite. En vain elle voulut la reparer par quelques caresses : son mary avoit le cœur si serré qu'il fut un temps assez long sans pouvoir parler. Il rompit à la fin son silence par
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un soupir, que Psiché n'eut pas plûtost entendu qu'elle y répondit, bien qu'avec quelque sorte de défiance. Les paroles de l'oracle luy revenoient en l'esprit. Le moyen de les accorder avec cette douceur passionnée que son époux luy faisoit paroistre ! Celui qui empoisonnoit, qui brûloit, qui faisoit ses jeux des tortures, soupirer pour un simple mot! Cela sembloit tout à fait estrange à nostre héroïne ; et, à dire vray, tant de tendresse en un monstre estoit une chose assez nouvelle. Des soupirs il en vint aux pleurs, et des pleurs aux plaintes. Tout cela plût extrêmement à la belle; mais, comme il disoit des choses trop pitoyables, elle ne put souffrir qu'il continuast, et luy mit premièrement la main sur la bouche, puis la bouche mesme; et par un baiser, bien mieux qu'elle n'auroit fait avec toutes les paroles du monde, elle l'assura que, tout invisible et tout monstre qu'il vouloit estre, elle ne laissoit pas de l'aymer. Ainsi se passa l'avanturc de la grotte. Il leur en arriva beaucoup de pareilles.
Nostre héroïne ne perdit pas la mémoire
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de ce que luy avoit dit son époux. Ses resveries la menoient souvent jusqu'aux lieux les plus écartez de ce beau séjour, et faisoient si bien que la nuit la surprenoit devant qu'elle pût gagner le logis. Aussitost son mary la venoit trouver sur un char environné de ténèbres; et, plaçant à costé de luy nostre jeune épouse, ils se promenoient au bruit des fontaines. Je laisse à penser si les protestations, les sermens, les entretiens pleins de passion se renouvelloient, et de fois à autres aussi les baisers; non point de mary à femme, il n'y a rien de plus insipide, mais de maistresse à amant, et, pour ainsi dire, de gens qui n'en seroient encore qu'à l'espérance.
Quelque chose manquoit pourtant à la satisfaction de Psiché. Vous voyez bien que j'entends parler de la fantaisie de son mary, c'est à dire de cette opiniastreté à demeurer invisible. Toute la postérité s'en est estonnée. Pourquoy une resolution si extravagante '( 11 se peut trouver des personnes laides qui affectent de se monstrcr, la rencontre n'en est pas rare; mais que ceux qui 'sont beaux se cachent , c'est un
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prodige dans la nature; et peut-estre n'y avoit-il que cela de monstrueux en la personne de nostre époux. Apre's en avoir cherche la raison, voicy ce que j'ay trouve dans un manuscrit qui est venu depuis peu à ma connoissance.
Nos amans s'entretenoient à leur ordinaire, et la jeune épouse, qui ne songeoit qu'aux moyens de voir son mary, ne perdoit pas une seule occasion de luy en parler. De discours en autre, ils vinrent aux merveilles de ce séjour. Après que la belle eut fait une longue énumeration des plaisirs qu'elle y rencontroit, disoit-elle, de tous costez, il se trouva qu'à son compte le principal poinct y manquoit. Son mary ne voyoit que trop où elle avoit dessein d'en venir; mais, comme entre amans les contestations sont quelquefois bonnes à plus d'une chose,. il voulut qu'elle s'expliquast, et lui demanda ce que ce pouvoit estre que ce poinct d'une si grande importance, veu qu'il avoit donné l'ordre aux fées que rien ne manquast. « Je n'ay que faire des fées pour cela, repartit la belle. Voulez-vous me rendre tout-à-fait heureuse? Je vous en
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enseigneray un moyen bien court : il ne faut... Mais je vous l'ay dit tant de fois inutilement que je n'oserois plus vous le dire.
— Non, non, reprit le mary, n'appréhendez pas de m'estre importune : je veux bien que vous me traitiez comme on fait les dieux; ils prennent plaisir à se faire demander cent fois une mesme chose : qui vous a dit que je ne suis pas de leur naturel? »
Nostre héroïne, encouragée par ces paroles, luy repartit : « Puisque vous me le permettez, je vous diray franchement que tous vos palais, tous vos meubles, tous vos jardins , ne sçauroient me recompenser d'un moment de vostre présence , et vous voulez que j'en sois tout-à-fait privée : car je ne puis appeler présence un bien où les yeux n'ont aucune part.
— Quoy ! je ne suis pas maintenant de corps auprès de vous, reprit le mary, et vous ne me touchez pas ?
— Je vous touche, repartit-elle, et sens bien que vous avez une bouche, un nez, des yeux, un visage, tout cela proportionné
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comme il faut, et, selon que je m'imagine, assorti de traits qui n'ont pas leurs pareils au monde ; mais, jusqu'à ce que j'en sois assurée, cette présence de corps dont vous me parlez est présence d'esprit pour moy. — Présence d'esprit I » repartit l'époux. Psiché l'empescha de continuer, et luy dit en l'interrompant : « Apprenez-moy du moins les raisons qui vous rendent si opiniastre.
— Je ne vous les diray pas toutes, reprit l'e'poux ; mais, afin de vous contenter en quelque façon, examinez la chose en vous-mesme : vous serez contrainte de m avouer qu'il est à propos pour l'un et pour l'autre de demeurer en Testât où nous nous trouvons. Premièrement, tenez-vous certaine que , du moment que vous n'aurez plus rien à souhaiter, vous vous ennuverez. Et comment ne vous ennuyeriez-vous pas? les dieux s'ennuyent bien; ils sont contraints de se faire de temps en temps des sujets de désir et d'inquiétude : tant il est vray que l'entière satisfaction et le dégoustse tiennent la main! Pour ce qui me touche, je prens un plaisir
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extrême à vous voir en peine, d'autant plus que vostre imagination ne se forme guère de monstres (j'entends d'images de ma personne) qui ne soient tres-agreables. Et, pour vous dire une raison plus particulière, vous ne doutez pas qu'il n'y ait quelque chose en moy de surnaturel. Nécessairement je suis dieu , ou je suis démon, ou bien enchanteur. Si vous trouvez que je sois démon, vous me hayrez; et, si je suis dieu, vous cesserez de m'aymer, ou du moins vous ne m'aymerez plus avec tant d'ardeur : car il s'en faut bien qu'on ayme les dieux aussi violemment que les hommes.
Quant au troisie'me, il y a des enchanteurs agréables : je puisestre de ceux-là, et possible suis-je tous les trois ensemble. Ainsi le meilleur pour vous est l'incertitude, et qu'après la possession vous ayez toujours dequoy désirer : c'est un secret dont on ne s'estoitpas encore avisé. Demeurons-en là, si vous m'en croyez : je sçais ce que c'est d'amour, et le dois szavoir. »
Psiché se paya de ces raisons, ou, si elle ne s'en paya , elle lit semblant de s'en payer. Cependant elle inventait mille jeux
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pour se divertir. Les parterres estoient dépouillez, l'herbe des prairies foulée : ce n'estoient que danses et combats de nymphes, qui se separoient souvent en deux troupes, et, distinguées par des écharpes de rieurs comme par des ordres de chevalerie, se jettoient ensuite tout ce que Flore leur presentoit ; puis le party victorieux dressoit un trophée, et dansoit autour, couronné d'œillets et de roses. D'autres fois Psiché se divertissoit à entendre un défi de rossignols, ou à voir un combat naval de cignes, des tournois et des joustes de poissons. Son plus grand plaisir estoit de présenter un appast à ces animaux, et, après les avoir pris, de les rendre h leur élément. Les nymphes suivoient en cela son exemple. Il y avait tous les soirs gageure à qui en prendrait davantage. La plus heureuse en sa pesche obtenoit quelque faveur de nostre héroïne; la plus malheureuse estoit condamnée à quelque peine, comme de faire un bouquet ou une guirlande à chacune de ses compagnes. Les spectacles se terminoient par le coucher du soleil.
LIVRE P REM 1ER
Il estoit témoin de la feste, Paré d'un magnifique atour ; Et, caché le reste du jour, Sur le soir il monstroit sa teste.
Mais comment la monstroit-il? Environnée d'un diadème d'or et de pourpre, et avec toute la magnificence et la pompe qu'un roy des astres peut e:taler.
Le logis fournissoit pareillement ses plaisirs, qui n'estoient tantost que de simples jeux, et tantost des divertissemens plus solides. Psiche' commençoit à ne plus agir en enfant. On luy racontoit les amours des dieux , et les changemens de forme qu'a causez cette passion, source de bien et de mal.
Le sçavoir'des fe'es avoit mis en tapisseries les malheurs de Troye, bien qu'ils ne fussent pas encore arrivez. Psiche se les faisoit expliquer. Maisvoicy un merveilleux effet de l'enchantement. Les hommes, comme vous sçavez, ignoroient alors ce bel art que nous appelions comédie; il n'estoit pas mesme encore dans son enfance; cependant on le fit voir à la belle dans sa plus grande perfection, et tel
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que Menandre et Sophocle nous l'ont laissé. Jugez si on y épargnoit les machines, les musiques, les beaux habits, les balcts des anciens et les nostres ! Psiché ne se contenta pas de la fable, il falut y joindre l'histoire, et l'entretenir des diverses façons d'aymcr qui sont en usage chez chaque peuple; quelles sont les beautez desScithes, quelles celles des Indiens, et tout ce qui est contenu sur ce poinct dans les archives de l'univers, soit pour le passe, soit pour l'avenir, à l'exception de son avanture, qu'on luy cacha, quelque prière qu'elle fist aux nymphes de la luy apprendre. Enfin, sans qu'elle bougeast de son palais, toutes les affaires qu'Amour a dans les quatre parties du monde luy passèrent devant les yeux.
Que vous diray-je davantage? On luy enseigna jusqu'aux secrets de la poésie. Cette corruptrice des cœurs acheva de gaster celuy de nostre héroïne, et la lit tomber dans un mal que les médecins appellent glucomorie, qui luy pervertit tous les .sens et la ravit comme à clle-mcsme. Elle parfait, estant seule.
Ainsi qu'en usent les amans Dans les vers et dans les romans ;
alloit resver au bord des fontaines, se plaindre aux rochers, consulter les antres sauvages : c'estoit où son mary l'attendoit. Il n'y eut chose dans la nature qu'elle n'entretinst de sa passion. « Helas ! disoitelle aux arbres, je ne sçaurois graver sur vostre écorce que mon nom seul, car je ne sçais pas celuy de la personne que j'ayme ! » Apres les arbres, elle s'adressoit aux ruisseaux : ceux-ci estaient ses principaux confidens, à cause de l'avanture que je vous ay dite. S'imaginant que leur rencontre luy estoit heureuse, il n'y en eut pas un auquel elle ne s'arrestast, jusqu'à espérer qu'elle attraperait sur leurs bords son mary dormant, et qu'après il serait inutile au monstre de se cacher.
Dans cette pensée, elle leur disoit à peu prés les choses que je vais vous dire, et les leur disoit en vers aussi bien que moy:
Ruisseaux, enseignez-moy l'objet de mon amour ; Guidez vers luy mes pas, vous dont l'onde est si pure. Ne dormiroit-il point en ce sombre séjour, Payant un doux tribut à vostre doux murmure ?
En vain, pour le sçavoir, Psiché vous fait la cour ; En vain elle vous vient conter son avanture. Vous n'osez déceler cet ennemy du jour. Qui rit en quelque coin du tourment que j'endure.
11 s'envole avec l'ombre, et me laisse appeller. Helas ! j'use au hazard de ce mot d'envoler : Car je ne sçais pas mesme encor s'il a des aisles. J'ay beau suivre vos bords, et chercher en tous lieux, Les antres seulement m'en disent des nouvelles, Et ce que je chéris n'est pas fait pour mes yeux.
Ne doutez point que ces peines dont parloit Psiché n'eussent leurs plaisirs; elle les passoit souvent sans s'appercevoir de la durée, je ne diray pas des heures, mais des soleils : de sorte que l'on peut dire que ce qui manquoit à sa joye faisoit une partie des douceurs qu'elle goustoit en aymant ; mille fois heureuse si elle eust suivy les conseils de son époux, et qu'elle eust compris l'avantage et le bien que c'est de ne pas atteindre à la suprême félicite! car, si-tost que l'on en est là, il est force que l'on descende, la fortune n'estant pas d'humeur à laisser reposer sa roue. Elle esl femme, et Psiché l'estoit aussi, c'est à dire incapable de demeurer en un mesme estât. Nostre héroïne le lit bien voir par la suite.
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Son mary, qui sentait approcher ce moment fatal, ne la venoit plus visiter avec sa gayeté ordinaire. Cela fît craindre à la jeune épouse quelque refroidissement.
Pour s'en éclaircir (comme nous voulons tout sçavoir, jusqu'aux choses qui nous déplaisent), elle dit à son époux : « D'où vient la tristesse que je remarque depuis quelque temps dans tous vos discours ?
Rien ne vous manque, et vous soupirez.
Que feriez-vous donc si vous estiez en ma place ? N'est-ce point que vous commencez à vous dégouster? En vérité, je le crains : non pas que je sois devenue moins belle; mais, comme vous dites vous-mesme, je suis plus vostre que je n'estois. Seroit-il possible, après tant de cajolleries et de sermens, que j'eusse perdu vostre amour ? Si ce malheur-là m'est arrivé, je ne veux plus vivre. »
A peine eut-elle achevé ces paroles que le monstre lit un soupir, soit qu'il fust touché des choses qu'elle avoit dites, soit qu'il eust un pressentiment de ce qui devoit arriver. Il se mit ensuite à pleurer, mais fort tendrement; puis, cédant à la
douleur, il se laissa mollement aller sur lu sein de la jeune épouse, qui de son costé, pour mesler ses larmes avec celles de son marv, pancha doucement la teste; de sorte que leurs bouches se rencontrèrent, et nos amans, n'ayant pas le courage de les séparer, demeurèrent long-temps sans rien dire.
Toutes ces circonstances sont déduites au long dans le manuscrit dont je vous av parlé tantost. Il faut que je vous l'avoué) je ne lis jamais cet endroit que je ne me sente émeu.
« En effet, dit alors Gelaste, qui n'auroit pitié de ces pauvres gens ? Perdre la parole ! Il faut croire que leurs bouches s'étoient bien malheureusement rencontrées : cela me semble tout à fait digne de compassion. — Vous en rirez tant qu'il vous plaira, reprit Poliphile; mais, pour moy, je plains deux amans de qui les caresses sont meslées de crainte et d'inquiétude. Si, dans une ville assiégée ou dans un vaisseau menacé de la tempeste, deux personnes s'embrassoient ainsi , les tien-
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driez-vous heureuses? — Ouy vrayment,
repartit Gelaste, car en tout ce que vous dites là le péril est encore bien e'loigné. Mais, veu l'interest que vous prenez à la satisfaction Je ces deux époux , et la pitié que vous avez d'eux, vous ne vous hastez guère de les tirer de ce misérable estât où vous les avez laissez : ils mourront si vous ne leur rendez la parole. — Rendons-laleur donc, » continua Poliphile.
Au sortir de cet extase, la première chose que fit Psiché, ce fut de passer sa main sur les yeux de son époux, afin de sentir s'ils estoient humides, car elle craignoit que ce ne fust feinte. Les ayant trouvez en bon estât, et comme elle les demandoit, c'est à dire mouillez de larmes, elle condamna ses soupçons, et fit scrupule de démentir un témoignage de passion beaucoup plus certain que toutes les assurances de bouche, sermens et autres. Cela lui fit attribuer le chagrin de son mary à quelque défaut de Tempérament, ou bien a des choses qui ne la regardoient point. Quant à elle, après tant de preuves, la puissance de ses
;o PSI C HE
appas luy sembla trop bien établie, et le monstre trop amoureux, pour faire qu'elle craignist aucun changement.
Luy, au contraire, auroit souhaité qu'elle apprehendast : car c'estoit l'unique moyen de la rendre sage et de mettre un frein à sa curiosité. Il luy dit beaucoup de choses sur ce sujet, moitié sérieusement et moitié avec raillerie; à quoy Psiché repartoit fort bien, et le mary déclamoit toujours contre les femmes trop curieuses.
« Que vous estes estrange avec rostre curiosité ! luy dit son épouse. Est-ce vous desobliger que de souhaiter de vous voir, puisque vous dites vous-mesme que vous estes si agréable? Hé bien! quand j'auray tasché de me satisfaire, qu'en sera-t-il ? — Je vous quiteray, dit le mary. — Ht moy je vous retiendray, repartit la belle. — Mais si j'ay juré par le Stys - continua son époux. — Qui est-il ce Styx? dit nostre héroïne. Je vous demanderais volontiers s'il est plus puissant que ce qu'on appelle beauté. Quand il le seroit, pourriez-vous souffrir que j'errasse par l'univers, et que Psiché se plaignist d'estre abandonnée de
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son mary sur un prétexte de curiosité, et pour ne pas manquer de parole au Styx ? Je ne vous puis croire si déraisonnable. Et le scandale, et la honte?...
— Il paroist bien que vous ne me connoissez pas, repartit l'époux, de m'alleguer le scandale et la honte : ce sont choses dont je ne me mets guère en peine. Quant à vos plaintes, qui vous écoutera? et que direz-vous? Je voudrois bien que quelqu'un des dieux fust si téméraire que de vous accorder sa protection ! Voyez-vous, Psiché, cecy n'est point une raillerie : je vous avme autant que l'on peut aymer ; mais ne me comptez plus pour amy dés le moment que vous m'aurez veu. Je sçais bien que vous n'en parlez que par raillerie, et non pas avec un véritable dessein de me causer un tel déplaisir; cependant j'ay sujet de craindre qu'on ne vous conseille de l'entreprendre. Ce ne seront pas les nymphes : elles n'ont garde de me trahir, ny de vous rendre ce mauvais office. Leur qualité de demy- déesses les empeschc d'estre envieuses; puis je les tiens toutes par des engagement trop particuliers. Détiez-vous
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du dehors. Il y a déjà deux personnes au pied de ce mont qui vous viennent rendre visite. Vous et moi nous nous passerions fort bien de ce témoignage de bien-veillance. Je les chasserois, car elles me choquent, si le Destin, qui est maistre de toutes choses, me le permettoit. Je ne vous nommcray point ces personnes. Elles vous appellent de tous costez. S'il arrive que le Destin porte leurs voix jusqu'à vous, ce que je ne sçaurois empescher, ne descendez pas, laissez-les crier, et qu'elles viennent comme elles pourront. »
Là dessus il la quitta , sans vouloir luy dire quelles personnes c'estoient, quoy que la belle promist avec grands sermens de ne pas les aller trouver, et encore moins de les croire.
Voila Psiché fort embarrassée, comme vous voyez. Deux curiositez à la fois! Y a-t-il femme qui y resistast ? Elle épuisa sur ce dernier poinct tout ce qu'elle avoit de lumières et de conjectures. « Cette visite m'estonne, disoit-elle en se promenant un peu loin des nymphes. Ne seroit-ce point mes parens? Eielas! mon mary est
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bien cruel d'envier à deux personnes qui n'en peuvent plus la satisfaction de me voir. Si les bonnes gens vivent encore, ils ne sçauroient estre fort éloignez du dernier moment de leur course. Quelle consolation pour eux que d'apprendre combien je suis pourveuë richement , et si , avant que d'entrer dans la tombe , ils voyoient au moins un échantillon des douceurs et des avantages dont je jouis, afin d'en emporter quelque souvenir chez les morts! Mais, si ce sont eux, pourquoy mon mary se met-il en peine ? Ils ne m'ont jamais inspiré que l'obeyssance. Vous verrez que ce sont mes sœurs. Il ne doit pas non plus les appréhender; les pauvres femmes n'ont autre soin que de contenter leurs maris. O dieux! je serois ravie de les mener en tous les endroits de ce beau séjour, et sur tout de leur faire voir la comédie et ma garderobe. Elles doivent avoir des enfans, si la mort ne les a privées, depuis mon départ, de ces doux fruits de leur mariage : qu'elles seroient aises de leur reporter mille menus affiquets et joyaux de prix dont je ne tiens compte, et que les
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nymphes et moy nous foulons aux pieds, tant ce logis en est plein ! »
Ainsi raisonnoit Psiché , sans qu'il luy fust possible d'asseoir aucun jugement certain sur ces deux personnes; il y avoit mesme des intervalles où elle croyoit que ce pouvoient estre quelques-uns de ses amans. Dans cette pensée, elle disoit quelque peu plus bas : « Ne vas point en prendre l'alarme, charmant époux! laisseles venir : je te les sacririeray de la plus cruelle manière dont jamais femme se soit avisée, et tu en auras le plaisir, fussent-ils enfans de roy. »
Ces reflexions furent interrompues par le Zephire, qu'elle vid venir à grands pas et fort échauffé. Il s'approcha d'elle avec le respect ordinaire; luy dit que ses sœurs estoient au pied de cette montagne ; qu'elles avoient plusieurs fois traversé le petit bois sans qu'il leur eust esté possible de passer outre, les dragons les arrestant avec grand'frayeur; qu'au reste, c'estoit pitié que de les ouïr appeller; qu'elles n'avoient tantost plus de voix, et que les échos n'estoient occupez qu'à repeter le nom de Psiché. Le
pauvre Zephire pensoit bien faire. Son maistre, qui avoit défendu aux nymphes de donner ce funeste avis, ne s'estoit pas souvenu de luy en parler.
Psiché le remercia agréablement, comme toutes choses , et luy dit qu'on auroit peut-estre besoin de son ministère. Il ne fut pas si-tost retiré, que la belle, mettant à part les menaces de son époux, ne songea plus qu'aux moyens d'obtenir de luy que ses sœurs seroient enlevées comme elle à la cime de ce rocher. Elle médita une harangue pour ce sujet, ne manqua pas de s'en servir, et de bien prendre son temps, et d'entremesler le tout de caresses ; faites vostre compte qu'elle n'omit rien de ce qui pouvoit contribuer à sa perte. Je voudrais m'estre souvenu des termes de cette harangue ; vous y trouveriez une éloquence non pas véritablement d'orateur, ny aussi d'une personne qui n'auroit fait toute sa vie qu'écouter.
La belle représenta, entre autres choses, que son bon-heur seroit imparfait tant qu'il demeureroit inconnu. A quoy bon tant d'habits superbes? Il sçavoit très-bien
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qu'elle avoit dequoy s'en passer : s'il avoit cru à propos de luy en faire un présent, ce devoit estre plûtost pour la monstre que pour le besoin. Pourquoy les raretez de ce
séjour, si on ne luy permettoit de s'en faire honneur ? car à son égard ce n'estoit plus raretez : l'émail des parterres, celuy des prez et celuy des pierreries commençoient à luy estre égaux; leur différence ne dépendent plus que des yeux d'autruy. 11 ne faloit pas blasmer une ambition dont elle avoit pour exemple tout ce qu'il y a de plus grand au monde : les roys se plaisent à étaler leurs richesses, et à se monstrer quelquesfois avec l'éclat et la gloire dont ils jouissent; il n'est pas jusqu'à Jupiter qui n'en fasse autant. Quant à elle, cela luy estoit interdit, bien qu'elle en eust plus de besoin qu'aucun autre : car, après les paroles de l'oracle, quelle croyance pouvoit-on avoir de Testât de sa fortune ? Point d'autre . sinon qu'elle vivoit enfermée dans quelque repaire, où elle se nourrissoit de la proye que lui apportoit son mary, devenue compagne des ours; pourveu qu'encore ce mesme mary eust attendu
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jusques-là à la dévorer; qu'il avoit interest pour son propre honneur de détruire cette croyance , et qu'elle luy en parloit beaucoup plus pour luy que pour elle ; quov qu'à dire la vérité, il luy fust fâcheux de passer pour un objet de pitié après avoir esté un objet d'envie. Et que sçavoitelle si ses parens n'en estoient point morts, ou n'en mourroient point de douleur? Si ses sœurs l'aymoient, pourquoy leur laisser ce déplaisir? et, si elles avoient d'autres sentimens , y avoit-il un meilleur moyen de les punir que de les rendre témoins de sa gloire ? C'est en substance ce que dit Psiché.
Son époux luy repartit : « Voila les meilleures raisons du monde; mais elles ne me persuaderoient pas s'il m'estoit libre d'y résister. Vous estes tombée justement dans les trois défauts qui ont le plus accoustuméde nuire aux personnes de vostre sexe : la curiosité, la vanité et le trop d'esprit. Je ne répons pas à vos argumens, ils sont trop subtils; et, puisque vous voulez vostre perte, et que le Destin la veut aussi, je vas y mettre ordre et commander au
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Zephyre de vous apporter vos sœurs. Plust au Sort qu'il les laissast tomber en chemin !
— Non, non, reprit Psiché quelque peu piquée; puisque leur visite vous déplaist tant, ne vous en mettez plus en peine : je vous ayme trop pour vous vouloir obliger à ces complaisances. — Vous m'aymez trop? repartit l'époux; vous, Psiché, vous m'aymez trop? et comment voulez-vous que je le croye? Sçachez que les vrays amans ne se soucient que de leur amour. Que le monde parle, raisonne, croye ce qu'il voudra; qu'on les plaigne, qu'on les envie, tout leur est égal, c'est à dire indiffèrent. »
Psiché l'assura qu'elle estoit dans ces sentimens ; mais il faloit pardonner quelque chose à sa jeunesse, outre l'amitié qu'elle avoit toujours eue pour ses sœurs; non qu'elle insistast davantage sur la liberté de les voir. En disant qu'elle ne la demandoit pas, ses caresses la demandoient et l'obtinrent enfin. Son époux luy dit qu'elle possedast à son aise ses sœurs si chéries; qu'afin de luy en donner le loi-
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sir, il demeureroit quelques jours sans la venir voir. Et, sur ce que nostre héroïne luy demanda s'il trouverait bon qu'elle les régalast de quelques presens : « Non seulement elles, luy dit l'époux, mais leur famille , leur parenté Divertissez -les comme il vous plaira; donnez-leur diamans et perles, donnez-leur tout, puisque tout vous appartient. C'est assez pour moy que vous vous gardiez de les croire. » Psiché le promit et ne le tint pas.
Le monstre partit , et quita sa femme plus matin que de coustume; si bien qu'y ayant encore beaucoup de chemin à faire jusqu'à l'aurore, nostre héroïne en acheva une partie en resvant à la visite qu'elle estoit preste de recevoir, une autre partie en dormant. Et à son lever elle fut toute estonnée que les nymphes luy amenèrent ses sœurs. La joye de Psiché ne fut pas moindre que sa surprise : elle en donna mille marques, mille baisers, que ses sœurs recourent au moins mal qu'il leur fut possible, et avec.toute la dissimulation dont elles se trouvèrent capables. Déjà l'envie s'estoif emparée du cœur de ces deux per-
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sonnes. Comment! on les avoit fait attendre que leur sieur fust éveillée! Estoit-elle d'un autre sang, avoit-elle plus de mérite que ses aisnées? Leur cadete estre une déesse, et elles de endives reynes! La moindre chambre de ce palais valoit dix royaumes comme ceux de leurs maris!
Passe encore pour des richesses; mais de la divinité, c'estoit trop. Hé quoy! les mortelles n'estoient pas dignes de la servir! on voyoit une douzaine de nymphes à l'entour d'une toilette, h l'cntour d'un brodequin; mais quel brodequin! qui valoit autant que tout ce qu'elles avoient cousté en habits depuis qu'elles estoient au monde. C'est ce qui rouloit au cœur de ces femmes, ou, pour mieux dire, de ces furies: je ne devrois plus les appellcr autrement.
Celte première entreveue se passa pourtant comme il faut, grâces à la franchise de Psiché et à la dissimulation de ses sœurs. Leur cadete ne s'habilla qu'à demy, tant il tardoit à la belle de leur montrer sa béatitude. Elle commença par le poinct le plus important, c'est à dire par les habits et par l'attirail que le sexe traisne après luy. Il
LIVRE PREMIER
estoit rangé dans des magazins dont à peine on voyoit le bout : vous sçavez que cet attirail est une chose infinie. Là se rencontrait
avec abondance ce qui contribue non seulement à la propreté, mais à la délicatesse : équipage de jour et de nuit, vases et baignoires d'or cizelé, instrumens du luxe, laboratoires, non pour les fards : dequoy eussent-ils servy à Psiché ? puis l'usage en estoit alors inconnu. L'artifice et le mensonge ne regnoient pas comme ils font en ce siecle-cy. On n'avoit point encore veu de ces femmes qui ont trouvé le secret de devenir vieilles à vingt ans et de paroistre jeunes à soixante, et qui, moyennant trois ou quatre boistes, l'une d'embonpoint, l'autre de fraischeur, et la troisième de vermillon, font subsister leurs charmes comme elles peuvent. Certainement l'Amour leur est obligé de la peine qu'elles se donnent. Les laboratoires dont il s'agit n'estoient donc que pour les parfums : il v en avoit en eaux, en essences, en poudres, en pastilles, et en mille espèces dont je ne sçais pas les noms, et qui n'en eurent possible jamais. Quand tout l'empire de Flore, avec
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les deux Arabies et les lieux où naist le baume, seroient distilez, on n'en feroit pas un assortiment de senteurs comme celuylk. Dans un autre endroit estoient des piles de joyaux, ornemens et chaisnes de pierreries, brasselets, colliers, et autres machines qui se fabriquent a Cythere. On étala les filets de perles; on déploya les ho bits chamarrez de diamans : il y avoit dequoy armer un million de belles de toutes pièces. Non que Psiché ne se pust passer de ces choses, comme je l'ay déjà dit: elle n'estoit pas de ces conquérantes a qui il faut un peu d'ayde ; mais , pour la grandeur et pour la forme, son mary le vouloit ainsi.
Ses sœurs soupiroient à la veuc de ces objets ; c'estoient autant de serpens qui leur rongeoient l'âme. Au sortir de cet arcenal, elles furent menées dans les chambres, puis dans les jardins, et partout elles avaloient un nouveau poison. Une des choses qui leur causa le plus de dépit fut qu'en leur présence nostre héroïne ordonna aux zephirs de redoubler la fraischeur ordinaire de ce séjour, de pénétrer jusqu'au
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fond des bois, d'avertir les rossignols qu'ils se tinssent prêts, et que ses sœurs se promeneroient sur le soir en un tel endroit, a II ne luy reste, se dirent les sœurs à l'oreille, que de commander aux saisons et aux elemens. »
Cependant les nymphes n'estoient pas inutiles. Elles preparoient les autres plaisirs, chacune selon son office : celles-là les collations, celles-cy la simphonie, d'autres les divertissemens de théâtre. Psiché trouva bon que ces dernières missent son avanture en comédie. On y joua les plus considérables de ses amans, à l'exception du mary, qui ne parut point sur la scène : les nymphes estoient trop bien averties pour le donner à connoistre. Mais, comme il faloit une conclusion à la pièce, et que cette conclusion ne pouvoit estre autre qu'un mariage, on fit épouser la belle par ambassadeurs, et ces ambassadeurs furent les Jeux et les Ris; mais on ne nomma point le mary.
Ce fut le premier sujet qu'eurent les deux sœurs de douter des charmes de cet e'poux. Elles s'estoient malicieusement informées de ses qualitez, s'imaginant que ce seroit
un vieux roy, qui, ne pouvant mieux, amusoit sa femme avec des bijoux. Mais Psiché leur en avoit dit des merveilles : qu'il n'estoit guère plus âgé que la plus jeune d'entre elles deux; qu'il avoit la mine d'un Mars, et pourtant beaucoup de douceur en son procède; les traits de visage agréables; galant sur tout. Elles en seroient juges elles-mesmes, non de ce voyage : il estoit absent; les affaires de son Estât le retcnoient en une province dont elle avoit oublié le nom. Au reste, qu'elles se gardassent bien d'interpréter l'oracle à la lettre : ces qualité/ d'incendiaire et d'empoisonneur n'estoient autre chose qu'une énigme qu'elle leur expliqueroit quelque jour, quand les affaires de son époux le, luv permettroient.
Les deux sieurs écoutaient ces choses avec un chagrin qui alloit jusqu'au desespoir. Il falut pourtant se contraindre pour leur honneur, et aussi pour se conserver quelque créance en l'esprit de leur cadele : cela leur estoit nécessaire clans le dessein qu'elles avoient. Les maudites femmes s'estoienl proposées de tenter toutes sortes de
moyens pour engager leur sœur à se perdre, soit en luy donnant de mauvaises impressions de son marv, soit en renouvellant dans son ame le souvenir d'un de ses amans. Huit jours se passèrent en divertissemens continuels, à toujours changer: nos envieuses se gardoient bien de demander deux fois une mesme chose; c'eust este' faire plaisir à leur sœur, qui, de son costé, les accabloit de caresses. Moins elles avoient lieu des'ennuyer, etplus elles s'ennuvoient. Elles auroient pris congé' dés le second jour, sans la curiosité de voir ce marv qu'elles ne croyoient ny si beau ny si aimable que disoit Psiché. Beaucoup de raisons le leur faisoient juger de la sorte : premièrement les paroles de l'oracle; cette prétendue absence, qui se rencontrait justement dans le temps de leur visite; cette province dont Psiché avoit oublié le nom; l'embarras où elle estoit en parlant de son marv : elle n'en parloit qu'en -hésitant, estant trop bien née et trop jeune pour pouvoir mentir avec assurance. Ses sœurs faisoient leur profit de tout. L'envie leur ouvrait les yeux : c'est un démon qui ne laisse rien échaper, et
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qui tire conséquence de toutes choses aussi bien que la jalousie.
Au bout des huit jours, Psiché congédia ses aisnées avec force dons et prières de revenir: qu'on ne les feroit plus attendre comme on avoit fait; qu'elle tascheroit d'obtenir de son mary que les dragons fussent enchaisnez; qu'aussi-tost qu'elles seroient arrivées au pied du rocher, on les enleveroit au sommet, soit le Zephire en personne, soit son haleine : elles n'auroient qu'à s'abandonner dans les airs. Lespresens que leur ht Psiché furent des essences et des pierreries, force raretez à leurs maris, toutes sortes de jouets à leurs enfans; quant aux personnes dont la belle tenoit le jour, deux fioles d'un elixir capable de rajeunir la vieillesse mesme.
Les deux sœurs parties , et le mary revenu, Psiché luy conta tout ce qui s'estoit passé, et le receut avec les caresses que l'ab sence a coustume de produire entre nouveaux mariez; si bien que le monstre, ne trouvant pas l'amour de sa femme diminuée ny sa curiosité accrue, se mit en l'esprit qu'en vain il craignoit ces sœurs, et se laissa
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tellement persuader qu'il agréa leurs visites, et donna les mains à tout ce que voulut sa femme sur ce sujet.
Les sœurs ne trouvèrent pas h propos de révéler ces merveilles : c'eust este' contribuer elles-mesmes à la gloire de leur cadete. Elle dirent que leur voyage avoit esté inutile, qu'elles n'avoient point veu Psiché, mais qu'elles esperoient la voir par le moyen d'un jeune homme appelle Zephire, qui tournoit sans cesse à l'entour du roc, et qu'elles gagneroient infailliblement pourveu qu'elles s'en voulussent donner la peine.
Quand elles estoient seules et qu'on ne pouvoit les entendre, elles se plaignoient l'une à l'autre de la félicité de leur sœur. « Si son mary, disoit l'une, est aussi bien fait qu'il est riche, nostre cadete se peut vanter que l'épouse de Jupiter n'est pas si heureuse qu'elle. Pourquoy le Sort luy a-t-il donné tant d'avantage sur nous? Meritions-nous moins que cette jeune étourdie? et n'avions-nous pas autant de beauté et plus d'esprit qu'elle? — Je voudrois que vous sceussiez, disoit l'autre, quelle sorte de mary j'ay épousé : il a toujours une
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douzaine de médecins à L'entour de sa personne. Je ne sçay comme il ne les fait point coucher avec luv : car, pour me faire cet honneur, cela ne luv arrive que rarement, et par des considérations d'Estat; encore faut-il qu'Esculape le luv conseille. ■ — Ma condition, continuoit la première, est pire que tout cela : car non seulement mon mary me prive des caresses qui me sont dues, mais il en fait part à d'autres personnes. Si vostre époux a une douzaine de médecins à l'entour de luv, je puis dire que le mien a deux fois autant de maistresses. qui toutes, grâces à Lucine, ont le don de fécondité. La famille royale est tantost si ample qu'il y auroit dequoy faire une colonie tres-considerable. » C'est ainsi que nos envieuses se confirmoient dans leur mécontentement et dans leur dessein. Un mois estoit à peine écoule qu'elles proposèrent un second voyage. Les parens l'approuvèrent fort, les maris ne le désapprouvèrent pas : c'estoit autant de temps passe sans leurs femmes. Elles partent donc, laissent leur train à l'entrée du bois, arrivent au pied du rocher sans obstacle et sans dra-
/./ VRE PREMIER 8g
gons. Le Zcphire ne parut point, et ne laissa pas de les enlever.
Ce meschant couple amenoit avec luy La curieuse et misérable Envie, Pasle démon que le bon-heur d'autruy Nourrit de fiel et de mélancolie.
Cela ne les rendit pas plus pesantes ; au contraire, la maigreur estant inséparable de l'envie, la charge n'en fut que moindre, et elles se trouvèrent en peu d'heures dans le palais de leur sœur. On les y receut si bien que leur déplaisir en augmenta de moitié.
Psiché, s'entretenant avec elles, ne se souvint pas de la manière dont elle leur avoit peint son mary la première fois; et, par un défaut de mémoire où tombent ordinairement ceux qui ne disent pas la vérité, elle le fit de moitié plus jeune, d'une beauté délicate, et non plus un Mars, mais un Adonis qui ne feroit que sortir de page.
Les sœurs, estonnées de ces contradictions, ne sceurent d'abord qu'en juger. Tantost elles soupçonnoient leur sœur de se railler d'elles, tantost de leur déguiser les défauts de son marv. A la fin elles la tour-
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nerent de tant de costez que la pauvre épouse avoua la chose comme elle estoit. Ce fut aussitost de luy glisser leur venin, mais d'une manière que Psiché ne s'en pust appercevoir. « Toute honneste femme, luy dirent-elles, se doit contenter du mary que les dieux luy ont donné, quel qu'il puisse estre, et ne pas pénétrer plus avant qu'il ne plaist à ce mary. Si c'estoit toutefois un monstre que vous eussiez épousé, nous vous plaindrions; d'autant plus que vous pouvez en devenir grosse : et quel déplaisir de mettre au jour des enfans que le jour n'éclaire qu'avec horreur, et qui vous font rougir vous et la nature! — Helas! dit la belle avec un soupir, je n'avois pas encore fait de reflexion là-dessus. » Ses sœurs, luy ayant allégué de méchantes raisons pour ne s'en pas soucier, se séparèrent un peu d'elle afin de laisser agir leur venin.
Quand elle fut seule, toutes ses craintes, tous ses soupçons, luy revinrent dans la pensée : « Ah ! mes sœurs, s'écria-t-elle, en quelle peine vous m'avez mise! Les personnes riches souhaitent d'avoir des enfans : moy qui ne suis entourée que de pierre-
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ries, il faut que je fasse des vœux au contraire. C'est estre bien malheureuse que de posséder tant de trésors et appréhender la fécondité'! » Elle demeura quelque temps comme ensevelie dans cette pensée, puis recommença avec plus de véhémence qu'auparavant. « Quoy ! Psiché peuplera de monstres tout l'univers! Psiché, à qui l'on a dit tant de fois qu'elle le peupleroit d'Amours et de Grâces! Non, non; je mourray plûtost que de m'exposer davantage à un tel hazard. En arrive ce qui pourra, je veux m'éclaircir; et, si je trouve que mon mary soit tel que je l'appréhende, il peut bien se pourveoir de femme : je ne voudrais pas l'estre un seul moment du plus riche monstre de la nature. »
Nos deux furies , qui ne s'estoient pas tant éloignées qu'elles ne pussent voir l'effet du poison, entendirent plus d'à demv ces paroles, et se rapprochèrent. Psiché leur déclara naïvement la resolution qu'elle avoit prise. Pour fortifier ce sentiment, les deux sœurs le combattirent; et, non contentes de le combattre, elles firent encore mille façons propres à augmenter la curio-
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site et l'inquiétude : elles se partaient à l'oreille, haussoient les épaules, jettoient des «regards de pitié sur leur sœur.
La pauvre épouse ne put résister a tout cela. Elle les pressa à la fin d'une telle sorte qu'après un nombre innny de précautions elles luy dirent tout bas: « Nous voulons bien vous avertir que nous avons veu sur le poinct du jour un dragon dans l'air. 11 voloit avec assez de peine, appuyé sur le Zcphire, qui voloit aussi à costé de luy. Le Zephire l'a soustenu jusqu'à l'entrée d'une caverne effroyable; là, le dragon l'a congédié et s'est estendu sur le sable. Comme nous n'estions pas loin, nous l'avons veu se repaistre de toutes sortes d'insectes (vous sçavez que les avenues de ce palais en fourmillent). Après ce repas et un siflement, il s'est traisné sur le ventre dans la caverne. Nous, qui estions estonnées et toutes tremblantes, nous nous sommes éloignées de cet endroit avec le moins de bruit que nous avons pu, et avons fait le tour du rocher, de peur que le dragon ne nous entendist lors que nous vous appellerions. Nous vous avons mesme appellée moins haut que nous
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n'avions fait à la précédente visite. Aux premiers accens de nostre voix, une douce haleine est venue nous enlever, sans que le Zephire ait paru. »
C'estoit mensonge que tout cela; cependant Psiché y ajouta foy : les personnes qui sont en peine croyent volontiers ce qu'elles appréhendent. De ce moment-là, nostre héroïne cessa de goûter sa béatitude, et n'eut en l'esprit qu'un dragon imaginaire dont la pensée ne la quitta point. C'estoit, à son compte, ce digne e'poux que les dieux luy avoient donne', avec qui elle avoit eu des conversations si touchantes, passé des heures si agréables, goûté de si doux plaisirs! Elle ne trouvoit plus estrange qu'il apprehendast d'estre veu : c'estoit judicieusement fait à luy. Il y avoit pourtant des momens où nostre héroïne doutoit. Les paroles de l'oracle ne luy sembloient nullement convenir à la peinture de ce dragon. Mais voicy comme elle aceordoit l'un et l'autre : « Mon mary est un démon ou bien un magicien qui se fait tantost dragon, tantost loup, tantost empoisonneur et incendiaire, mais toujours monstre. Il me fascine
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les yeux, et méfait accroire que je suis dans un palais, servie par des nymphes, environne'e de magnificence ; que j'entends des musiques, que je voy des comédies ; et tout cela, songe : il n'y a rien de réel, sinon que je couche aux costez d'un monstre ou de quelque magicien; l'un ne vaut pas mieux que l'autre. »
Le desespoir de Psiché passa si avant que ses sœurs eurent tout sujet d'en estre contentes, ce que ces misérables femmes se gardèrent bien de témoigner. Au contraire, elles firent les affligées; elles prirent mesme à taschc de consoler leur cadete, c'est h dire de l'attrister encor davantage, et luy faire voir que, puisqu'elle avoit besoin qu'on la consolast, elle estoit véritablement malheureuse. Nostre héroïne, ingénieuse à se tourmenter, fit ce qu'elle put pour les satisfaire. Mille pensées luy vinrent en l'esprit, et autant de resolutions différentes, dont la moins funeste estoit d'avancer ses jours sans essayer de voir son mary. « Je m'en iray, disoit -elle , parmy les morts, avec cette satisfaction que de m'estre fait violence pour luy complaire. » La curiosité
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tut toutefois la plus forte, outre le dépit d'avoir servy aux plaisirs d'un monstre. Comment se monstrer après cela? Il faloit sortir du monde, mais il en faloit sortir par une voye honorable : c'estoit de tuer celuy qui se trouveroit avoir abuse de sa beauté, et se tuer elle-mesme après.
Psiché ne se pût rien imaginer de plus à propos ny de plus expédient ; elle en demeura donc là. Il ne restoit plus que de trouver les moyens de l'exécuter; c'est où la difficulté consistoit : car, premièrement, de voir son mary, il ne se pouvoit ; on emportoit les flambeaux dés qu'elle estoit dans le lit ; de le tuer, encore moins : il n'y avoit en ce séjour bienheureux ny poison, ny poignard , ny autre instrument de vengeance et de desespoir. Nos envieuses y pourveurent, et promirent à la pauvre épouse de luy apporter au plûtost une lampe et un poignard; elle cacheroit l'un et l'autre jusqu'à l'heure que le sommeil se rendoit maistre de ce palais et lenoit charmez le monstre et les nymphes : car c'estoit un des plaisirs de ce beau séjour que de bien dormir. Dans ce dessein les deux sœurs partirent.
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Pendant leur absence, Psiché eut grand soin de s'affliger, et encore plus grand soin de dissimuler son affliction. Tous les artifices dont les femmes ont coustume de se servir quand elles veulent tromper leurs maris furent employez par la belle : ce n'estoient qu'embrassemens et caresses, complaisances perpétuelles, protestations et sermens de ne point aller contre le vouloir de son cher époux; on n'y omit rien, non seulement envers le mary, mais envers les nymphes : les plus clair-voyantes y furent trompées. Que si elle se trouvoit seule, l'inquiétude la reprenoit. Tantost elle avoit peine à s'imaginer qu'un mari qu'à toutes sortes de marques elle avoit sujet de croire jeune et bien fait, qui avoit la peau et l'humeur si douces, le ton de voix si agréable, la conversation si charmante; qu'un mary qui ai m oit sa femme et qui la traitoit comme une maistresse; qu'un mary, dis-je, qui esloit servy par des nymphes, et qui traistioit à sa suite tous les plaisirs, fust quelque magicien ou quelque dragon. Ce que la belle avoit trouve si délicieux au toucher, et si digne de ses baisers, estoit donc
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la peau d'un serpent! Jamais femme s'estoit-elle trompe'e de la sorte ? D'autres fois elle se remettoit en mémoire la pompe funèbre qui avoit servi de cérémonie à son mariage, les horribles hostes de ce rocher, sur tout le dragon qu'avoient veu ses sœurs, et qui, estant soutenu par le Zephire, ne pouvoit estre autre que son mary. Cette dernière pensée l'emportait toujours sur les autres, soit par une fatalité particulière, soit à cause que c'estoit la pire et que nostre esprit va naturellement là.
Au bout de cinq ou six jours, les deux sœurs revinrent. Elles s'estoient abandonnées dans les airs comme si elles eussent voulu se laisser tomber. Un soufle agréable les avoit incontinent enlevées et portées au sommet du roc. Psiché leur demanda dés l'abord où cstoient la lampe et le poignard.
Les voicy, dit ce couple ; et nous vous asseurons
De la clarté que fait la lampe.
Pour le poignard, il est des bons,
Bien afilé, de bonne trempe.
Comme nous vous aymons et ne négligeons rien
Quand il s'agit de vostre bien, Nous avons eu le soin d'empoisonner la lame :
Tenez-vous seure de ses coups ;
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C'est fait du monstre vostre époux, Pour peu que ce poignard l'entame.
A ces mots, un trait de pitié Toucha le cœur de nostre belle.
« Je vous rends grâce, leur dit-elle, De tant de marques d'amitié. »
Psiché leur dit ces paroles assez froidement, ce qui leur fit craindre qu'elle n'eust changé d'avis; mais elles reconnurent bientost que l'esprit de leur cadete estoit toujours dans la mesme assiete, et que ce sentiment de pitié, dont elle n'avoit pas esté la maistresse, estoit ordinaire à ceux qui sont sur le poinct de faire du mal à quelqu'un.
Quand nos deux furies eurent mis leur sœur en train de se perdre, elles la quittèrent, et ne firent pas long séjour aux environs de cette montagne
e maryvint sur le soir, avec une mélancolie extraordinaire, et qui luy devoit estre un pressentiment de ce qui se preparoit contre luy; mais les caresses de sa femme le rassurèrent. Il se coucha donc, et s'abandonna au sommeil aussi-tost qu'il fut couché.
Voila Psiché bien embarassée : comme on ne connoist l'importance d'une action que quand on est près de l'exécuter, elle envisagea la sienne dans ce moment-là avec ses suites les plus fascheuses, et se trouva combattue de je ne sçay combien de passions aussi contraires que violentes. L'ap-
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'ions diffc -ion le ti-
. Il falut pourtant se déterminer.
: en faveur de la curi.isite que la belle
r, pour la colère, il luy fut
impossible uter quand elle s
qu"elle alloit tuer son mary. On n'en vient
s à une telle extrémité - - _:ands
avoir beaucoup à com-
v. Qu'on fasse telle mine que l'on vou-
E querelle, qu'on se sépare,
qu'on pr. . - c se hayr. il reste toujours
un le nour entre deux personnes
qui ont este unies si étroitement.
Ces difficultez arresterent la pauvre épouse quelque peu de temps. Elle les franchit à la fin, se leva sans bruit, prit le poi-
rd et la lampe, qu'elle avoit cache, alla le plus doucement qu'il luy fol sible vers l'endroit du lit où le monstre :t couch. Qt un pied, puis un
autre, et prenant bien g
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par mesure, comme si elle eust marché sur des pointes de diamans. Elle retcnoit jusqu'à son haleine, et craignoit presque que ses pensées ne la décelassent. Il s'en falut peu qu'elle ne priast son ombre de ne point faire de bruit en l'accompagnant.
A pas tremblans et suspendus,
Elle arrive enfin où repose
Son époux aux bras étendus :
Epoux plus beau qu'aucune chose.
C'estoit aussi l'Amour : son teint, par sa fraischeur,
Par son éclat, par sa blancheur, Rendoit le lys jaloux, faisoit honte à la rose.
Avant que de parler du teint,
Je devois vous avoir dépeint,
Pour aller par ordre en l'affaire, La posture du dieu. Son col estoit panché : C'est ainsi que le Somme en sa grotte est couché,
Ce qu'il ne faloit pas vous taiie.
Ses bras à demy nus étaloient des appas
Non d'un Hercule ou d'un Atlas,
D'un Pan, d'un Sylvain ou d'un Faune,
Ny mesme ceux d'une Amazone ; Mais ceux d'une Venus à l'âge de vingt ans.
Ses cheveux épars et flotans.
Et que les mains de la nature
Avoient frisez à l'avanture.
Celles de Flore parfumez, Cachoient quelques attraits dignes d'estre estimez ; Mais Psiché n'en estoit qu'à prendre plus facile, Car, pour un qu'ils cachoient, elle en soupçonnoit mille.
Leurs anneaux, leurs boucles, leurs noeux,
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Tour à tour de Psiché receurent tous des vœux, Chacun eut à part son hommage.
Une chose nuisit pourtant à ces cheveux, Ce fut la beauté du visage.
Que vous en diray-je , et comment En parler assez dignement?
Suppléez à mon impuissance ; Je ne vous aurois d'aujourd'huy Dépeint les beautez de celuy Qui des beautez a 1 intendance.
Que dirois-je des traits où les Ris sont logez?
De ceux que les Amours ont entre eux partagez? Des yeux aux brillantes merveilles, Qui sont les portes du désir, Et sur tout des lèvres vermeilles.
Qui sont les sources du plaisir?
Psiché demeura comme transportée a l'aspect de son époux. Dés l'abord elle jugea bien que c'estoit l'Amour, car quel autre dieu luy auroit paru si agréable?
Ce que la beauté, la jeunesse, le divin charme qui communique à ces choses le don de plaire ; ce qu'une personne fait à plaisir peut causer aux yeux de volupté et de ravissement à l'esprit, Cupidon en ce moment -là le fit sentir à nostre héroïne. Il dormoit à la manière d'un dieu, c'est à dire profondément, panché nonchalamment sur un oreiller, un bras sur sa teste, l'autre
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bras tombant sur les bords du lit, couvert à demy d'un voile de gaze, ainsi que sa mère en use , et les nymphes aussi , et quelquesfois les bergères.
Lajoye de Psiché fut grande, si l'on doit appeler joye ce qui est proprement extase; encore ce mot est-il foible, et n'exprime pas la moindre partie du plaisir que receut la belle. Elle bénit mille fois le défaut du sexe, se sceut tres-bon gré d'estre curieuse, bien faschée de n'avoir pas contrevenu dés le premier jour aux défenses qu'on luyavoit faites et à ses sermens. Il n'y avoit pas d'apparence, selon son sens, qu'il en deust arriver de mal; au contraire, cela estoit bien et justifioit les caresses que jusques-là elle avoit cru faire à un monstre. La pauvre femme se repentoit de ne luy en avoir pas fait davantage ; elle estoit honteuse de son peu d'amour, toute preste de reparer cette faute si son mary le souhaitoit, quand mesme il ne le souhaiteroit pas.
Ce ne fut pas à elle peu de retenue de ne point jetter et lampe et poignard pour s'abandonner à son transport. Véritablement le poignard luy tomba des mains, mais la
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lampe non : elle en avoit trop affaire, et n'avoit pas encore veu tout ce qu'il y avoit à voir. Une telle commodité ne se rencontroit pas tous les jours; il s'en faloit donc servir: c'est ce qu'elle fit, sollicitée défaire cesser son plaisir par son plaisir mesme. Tantost la bouche de son mary luy demandoit un baiser, et tantost ses yeux; mais la crainte de l'éveiller l'arrestoit tout court. Elle avoit de la peine à croire ce qu'elle vovoit, se passoit la main sur les yeux, craignant que ce ne fust songe et illusion; puis recommençoit à considérer son mary.
« Dieux immortels! dit-elle en soy-mesme, est-ce ainsi que sont faits les monstres ? Comment donc est fait ce que l'on appelle Amour? Que tu es heureuse, Psiché I Ah! divin e'poux! pourquoy m'as-tu refusé si long- temps la connoissance de ce bonheur? Craignois-tu que je n'en mourusse de jove ?estoit-ce pour plaire à ta mère ou à quelqu'une de tes maistresses? car tu es trop beau pour ne faire le personnage que de mary. Quoy! je t'ay voulu tuer! Quoy! cette pensée m'est venue! O dieux! je frémis d'horreur à ce souvenir. Suffisoit-il
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pas, cruelle Psiché, d'exercer ta rage contre toy seule? L'univers n'yeust rien perdu ; et sans ton e'pouxque deviendroit-il : Folle que je suis! mon mary est immortel : il n'a pas tenu à mov qu'il ne le fust point. »
Apres ces reflexions, il luy prit envie de regarder de plus pre's celuy qu'elle n'avoit déjà que trop veu. Elle pancha quelque peu l'instrument fatal qui l'avoit jusques-lk servie si utilement ; il en tomba sur la cuisse de son époux une goutte d'huile enflamme'e. La douleur e'veilla le dieu. Il vid la pauvre Psiché qui, toute confuse, tenoit sa lampe; et, ce qui fut de plus malheureux, il vid aussi le poignard tombé près de luv.
ispensez-moy de vous raconter e reste : vous seriez touchez de trop de pitié au récit que je vous ferois.
Là finit de Psiché le bonheur et la gloire, Et là vostre plaisir pourroit cesser aussi. Ce n'est pas mon talent d'achever une histoire Qui se termine ainsi.
— Ne laissez pas de continuer, dit Acante, puisque vous nous l'avez promis : peut-estre aurez-vous mieux réussi que vous ne croyez. — Quand cela scroit, reprit Poliphile, quelle satisfaction aurezvous? Vous verrez souffrir une belle, et en pleurerez, pour peu que j'y contribue. — Kt bien! repartit Acante, nous pleurerons.
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Voilà un grand mal pour nous ! les héros de l'antiquité pleuraient bien. Que cela ne vous empesche pas de continuer. La compassion a aussi ses charmes, qui ne sont pas moindres que ceux du rire; je tiens mesme qu'ils sont plus grands, et crois qu'Ariste est de mon avis. Soyez si tendre et si émouvant que vous voudrez, nous ne vous en écouterons tous deux que plus volontiers.
— Et moy, dit Gelaste, que deviendraije? Dieu m'a fait la grâce de me donner des oreilles aussi bien qu'à vous. Quand Poliphile les consulterait et qu'il ne feroit pas tant le pathétique, la chose n'en iroit que mieux, veu la manière d'écrire qu'il a choisie. »
Le sentiment de Gelaste fut approuvé, et Ariste, qui s'estoit teu jusques là, dit en se tournant vers Poliphile : « Je voudrais que vous me pussiez attendrir le cœur par le récit des avanturesde vostre belle ; je luy donnerois volontiers des larmes avec le plus grand plaisir du monde. La pitié est celuy des mouvemens du discours qui me plaist le plus; je le préfère de bien loin
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aux autres. Mais ne vous contraignez point pour cela: il est bon de s'accommoder à son sujet, mais il est encore meilleur de s'accommoder h son génie. C'est pourquoy suivez le conseil que vous a donné Gelaste.
— Il faut bien que je le suive, continua Poliphile : comment ferois-jc autrement?
J'av déjà meslé maigre moy de la gayeté parmy les endroits les plus sérieux de cette histoire; je ne vous asscure pas quetantost je n'en mesle aussi parmy les plus tristes. C'est un défaut dont je ne mesçaurois corriger, quelque peine que j'y apporte.
— Défaut pour défaut, dit Gelaste, j'aime beaucoup mieux qu'on me fasse rire quand je dois pleurer que si l'on me faisoit pleurer lors que je dois rire. C'est pourquos-, encore une fois, continuez comme vous avez commence'.
— Laissons-luy reprendre haleine auparavant, dit Acantc. Le grand chaud estant passe', rien ne nous empesche de sortir d'icy, et de voir en nous promenant les endroits les plus agréables de ce jardin. Bien que nous les ayons veus plusieurs lois, je ne laisse pas {.Yen être touche, et crois qu'Aristc et
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Poliphile le sont aussi. Quant à Gelaste, il aymeroit mieux employer son temps autour de quelque Psiché que de converser avec des arbres et des fontaines. On pourra tantost le satisfaire : nous nous asseoirons sur l'herbe menue pour écouter Poliphilc, et plaindrons les peines et les infortunes de son héroïne avec une tendresse d'autant plus grande que la présence de ces objets nous remplira l'âme d'une douce melancholie. Quand le soleil nous verra pleurer, ce ne sera pas un grand mal : il en void bien d'autres par l'univers qui en font autant, non pour le malheur d'autruv, mais pour le leur propre. » Acante fut creu, et on se leva.
Au sortir de cet endroit, ils firent cinq ou six pas sans rien dire. Gelaste, ennuyé de ce long silence, l'interrompit, et, fronçant un peu son sourcil : « Je vous ay, ditil, tantost laissé mettre le plaisir du rire après celuy de pleurer : trouverez-vous bon que je vous guérisse de cette erreur? Vous sçavez que le rire est amy de l'homme, et le mien particulier : m'avez-vous creu capable d'abandonner sa défense sans vous
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contredire te moins du monder — Helas!
non, repartit Acante : car. quand il n'y auroit que le plaisir de contredire, vous le trouverez assez grand pour nous engager en une très-longue et tres-opiniastre dispute. »
Ces paroles, à quoy Gelaste ne s'attendoit point, et qui firent faire un petit éclat de risée, l'interdirent un peu. Il en revint aussi-tost. « Vous croyez, dit-il, vous sauver par là : c'est l'ordinaire de ceux qui ont tort, et qui connoissent leur foible, de chercher des fuites; mais évitez tant que vous voudrez le combat, si faut-il que vous m'avouiez que vostre proposition est absurde, et qu'il vaut mieux rire que de pleurer.
— A le prendre en gênerai comme vous faites, poursuivit Ariste, cela est vrav: mais vous falsifiez nostre texte. Nous vous disons seulement que la pitié est celuy des mouvemens du discours que nous tenons le plus noble, le plus excellent si vous voulez ; je passe encore outre, et le maintiens le plus agréable : voyez la hardiesse de ce paradoxe !
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— (J dieux immortels! s'écria Gelaste. v a-t-il des gens assez fous au monde pour soustenir une opinion si extravagante? Je ne dis pas que Sophocle et Euripide ne me divertissent davantage que quantité de faiseurs de comédies ; mais, mettez les choses en pareil degré' d'excellence, quitterez-vous le plaisir de voir attraper deux vieillards par un drosie comme Phormion, pour aller pleurer avec la famille du roy Priam ?
— Oui, encore un coup, je le quitteray, dit Ariste.
— Et vous aymerez mieux, ajouta Gelaste, e'couter Sylvandre faisant des plaintes que d'entendre Hilas entretenant agréablement ses maistresses?
— C'est un autre poinct, poursuivit Ariste. Mettez les choses, comme vous dites, en pareil degré d'excellence, je vous répondray là-dessus : Sylvandre, après tout, pourroit faire de telles plaintes que vous les préféreriez vous-mesme aux bons mots d'Hilas.
— Aux bons mots d'Hilas? repartit Gelaste. Pensez-vous bien-àce que vous dites : Sçavez-vous quel homme c'est que l' Hilas de qui nous parlons ? C'est le véritable
héros d'Astrée; c'est un homme plus nécessaire dans le roman qu'une douzaine de céladons.
— Avec cela, dit Ariste, s'il y en avoit deux, ils vous ennuycroient; et les autres, en quelque nombre qu'ils soient, ne vous ennuyent point. Mais nous ne faisons qu'insister l'un et l'autre pour nostre avis, sans en apporter d'autre fondement que nostre avis mesme. Ce n'est pas là le moyen de terminer la dispute, ny de découvrir qui a tort ou qui a raison.
— Cela me fait souvenir, dit Acante, de certaines gens dont les disputes se passent entières à nier et à soustenir, et point d'autre preuve. Vous en allez avoir une pareille si vous ne vous y prenez d'autre sorte.
— C'est à quoy il faut remédier, dit Ariste; cette matière en vaut bien la peine, et nous peut fournir beaucoup de choses dignes d'estre examinées. Mais, comme elles meriteroient plus de temps que nous n'en avons, je suis d'avis de ne toucher que le principal , et qu'apre's nous réduisions la dispute au jugement qu'on doit faire de
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l'ouvrage de Poliphile, afin de ne pas sortir entièrement du sujet pour lequel nous nous rencontrons icy. Voyons seulement qui établira le premier son opinion. Comme Gelaste est l'agresseur, il seroit juste que ce fust luy; néanmoins je commenceray, s'il le veut.
— Non, non, dit Gelaste, je ne veux point qu'on m'accorde de privilège : vous n'estes pas assez fort pour donner de l'avantage à vostre ennemy. Je vous soustiens donc que, les choses estant égales, la plus saine partie du monde préférera toujours la comédie à la tragédie. Que dis-je, la plus saine partie du monde ? mais tout le monde. Je vous demande où le goust universel d'aujourd'huv se porte. La cour, les dames, les cavaliers, les sçavans, le peuple, tout demande la comédie; point de plaisir que la comédie. Aussi voyonsnous qu'on se sert indifféremment de ce mot de comédie pour qualifier tous les divertissemens du théâtre; on n'a jamais dit: les tragédiens; ny : allons à la tragédie.
— Vous en sçavez mieux que moy la véritable raison, dit Ariste , et que cela
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vient du mot debourgadc.cn grec. Comme cette érudition seroit longue, et qu'aucun de nous ne l'ignore, je la laisse à part et m'arresterav seulement h ce que vous dites. Parce que le mot de comédie est pris abusivement pour toutes les espèces du dramatique, la comédie est préférable à la tragédie : n'est-ce pas là bien conclure ! Cela fait voir seulement que la comédie est plus commune, et, parce qu'elle est plus commune, je pourrois dire qu'elle touche moins les esprits.
— Voilà bien conclure à votre tour! répliqua Gelaste : le diamant est plus commun que certaines pierres; donc le diamant touche moins les yeux. He'! mon amy, ne voyez-vous pas qu'on ne se lasse jamais de rire? On peut se lasser du jeu, de la bonne chere, des dames ; mais de rire, point. Avez-vous entendu dire à qui que ce soit : « Il v a huit jours entiers que <( nous rions; je vous prie, pleurons aujour- « d'hu;
— Vous sortez toujours, dit Aristc, de nostre thèse, et apportez des rayons si triviales que j'en av honte pour VOUS.
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— Voyez un peu l'homme dilficile! reprit Gelaste. Et vrayment, puisque vous voulez que je discoure de la comédie et du rire en philosophe platonicien, j'y consens; faites-moi seulement la grâce de m'écouter. Le plaisir dont nous devons faire le plus de cas est toujours celuy qui convient le mieux a nostre nature : car c'est s'unira soy-mesme que de le gouster. Or y a-t-il rien qui nous convienne mieux que le rire? 11 n'est pas moins naturel à l'homme que la raison ; il luy est mesme particulier : vous ne trouverez aucun animal qui rie, et en rencontrerez quelques-uns qui pleurent. Je vous detie, tout sensible que vous estes, de jetter des larmes aussi grosses que celles d'un cerf qui est aux abois, ou du cheval de ce pauvre prince dont on void la pompe funèbre dansl'onziesme de Y Enéide. Tombe/ d'accord de ces veritez, je vous laisseray après pleurer tant qu'il vous plaira : vous tiendrez compagnie au cheval du pauvre IJallas , et moy je riray avec tous les hommes. »
La conclusion de Gelaste Ht rire ses trois amis. Ariste comme les autres; après quoy
celuy-cy dit : « Je vous nie vos deux propositions, aussi bien la seconde que la première. Quelque opinion qu'ait eu l'école jusqu'à présent, je ne conviens pas avec elle que le rire appartienne à l'homme privativement au reste des animaux. Il faudroit entendre la langue de ces derniers pour connoistre qu'ils ne rient point. Je les tiens sujets à toutes nos passions : il n'y a, pour ce point-là, de différence entre nous et eux que du plus au moins, et en la manière de s'exprimer. Quant à vostre première proposition, tant s'en faut que nous devions toujours courir après les plaisirs qui nous sont les plus naturels et que nous avons le plus à commandement, que ce n'est pas niesrae un plaisir de posséder une chose très-commune. De là vient que dans Platon l'Amour est fils de la Pauvreté, voulant dire que nous n'avons de passion que pour les choses qui nous manquent, et dont nous sommes nécessiteux. Ainsi le rire, qui nous est, à ce que vous dites, si familier, sera dans la scène le plaisir des laquais et du menu peuple ; le pleurer, celuy des honnestes gens.
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— Vous poussez la chose un peu trop loin, dit Acante; je ne tiens pas que le rire soit interdit aux honnestes gens.
— Je ne le tiens pas non plus, reprit Ariste. Ce que je dis n'est que pour payer Gelaste de sa monnoye. Vous sçavez combien nous avons ry en lisant Terence, et combien je ris en voyant les Italiens : je laisse à la porte ma raison et mon argent, et je ris après tout mon soûl. Mais que les belles tragédies ne nous donnent une volupté plus grande que celle qui vient du comique, Gelaste ne le niera pas luy-mesme, s'il y veut faire réflexion.
— Il faudroit , repartit froidement Gelaste, condamner à une très-grosse amande ceux qui font ces tragédies dont vous nous parlez. Vous allez là pour vous réjouir, et vous y trouvez un homme -qui pleure auprès d'un autre homme, et cet autre auprès d'un autre, et tous ensemble avec la comédienne qui représente Andromaque, et la comédienne avec le poète : c"est une chaisne de gens qui pleurent, comme dit vostre Platon. Est-ce ainsi que Ion doit con-
tenter ceux qui vont la pour se réjouir i
— Ne dites point qu'ils y vont pour se réjouir, reprit Ariste; dites qu'ils y vont pour se divertir. Or je vous soustiens, avec le mesme Platon, qu'il n'y a divertissement égal à la tragédie, ny qui meine plus les esprits où il plaist au poète. Le mot dont se sert Platon fait que je me figure le mesme poète se rendant maistre de tout un peuple et faisant aller les âmes comme des troupeaux, et comme s'il avoit en ses mains la baguette du dieu Mercure. Je vous soustiens, dis- je, que les maux d'autruy nous divertissent, c'est à dire qu'ils nous attachent l'esprit.
— Ils peuvent attacher le vostre agréablement, poursuivit Gelaste, mais non pas le mien, lin vérité, je vous trouve de mauvais goust. Il vous suffit que l'on vous attache l'esprit ; que ce soit avec des charmes agréables ou non, avec les serpen> de Tisiphone, il ne vous importe. Quand vous me feriez passer l'effet de la tragédie pour une espèce d'enchantement, cela feroit-il que l'effet de la comédie n'en fus! \\n aussi: (".es deux choses estant égales,
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serez-vous si fou que de proférer la première à l'autre?
— Mais vous-mesme, reprit Ariste, osezvous mettre en comparaison le plaisir du rire avec la pitié; la pitié', qui est un ravissement, une extase? Et comment ne le seroit-elle pas, si les larmes que nous versons pour nos propres maux sont, au sentiment d'Homère (non pas tout-à-fait au mien), si les larmes, dis-je, sont, au sentiment de ce divin poète, une espèce de volupté? Car, en cet endroit où il fait pleurer Achille et Priam , l'un du souvenir de Patrocle, l'autre de la mort du dernier de ses enfans, il dit qu'ils se saoulent de ce plaisir; il les fait jouir du pleurer, comme si c'estoit quelque chose de délicieux.
— Le Ciel vous veuille envoyer beaucoup de jouissances pareilles, reprit Gelaste; je n'en seray nullement jaloux. Ces extases de la pitié n'accommodent pas un homme de mon humeur. Le rire a pour moy quelque chose de plus vif et de plus sensible; enfin le rire me rit davantage. Toute la nature e>t en cela de mon avis. Allez-vous-en à la
cour de Cytherée, vous v trouverez des ris. et jamais de pleurs.
— Nous voicy déjà retombez, dit Ariste, dans ces raisons qui n'ont aucune solidité. Vous estes le plus frivole défenseur de la comédie que j'aye veu depuis bien longtemps.
— Et nous voicy retombez dans le platonisme, répliqua Gelaste. Demeurons-y donc, puisque cela vous plaist tant. Jem"en vais vous dire quelque chose d'essentiel contre le pleurer, et veux vous convaincre par ce mesme endroit d'Homère dont vous avez fait vostre capital. Quand Achille a pleuré son saoul (par parenthèse, je crois qu'Achille ne rioit pas de moins bon courage : tout ce que font les héros, ils le font dans le suprême degré de perfection) ; lorsqu'Achille, dis-je, s'est rassasié de ce beau plaisir de verser des larmes, il dit à Priam : « Vieillard, tu es misérable : telle « est la condition des mortels, ils passent « leur vie dans les pleurs. Les dieux seuls « sont exempts de mal, et vivent là-haut à « leur aise, sans rien souffrir. » Que répondrez-vous à cela?
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— Je répondray, dit Ariste, que les mortels sont mortels quand ils pleurent de leurs douleurs; mais, quand ils pleurent des douleurs d'autruy, ce sont proprement des dieux.
— Les dieux ne pleurent ni d'une façon ny d'une autre, reprit Gelaste ; pour le rire, c'est leur partage. Qu'il ne soit ainsi : Homère dit en un autre endroit que, quand les bienheureux immortels virent Vulcain qui boitoit dans leur maison, il leur prit un rire inextinguible. Par ce mot d'inextinguible, vous voyez qu'on ne peut trop rire ny trop longtemps; par celuy de bienheureux, que la béatitude consiste au rire.
— Par ces deux mots que vous dites, reprit Ariste, jevois qu'Homère a failli, et ne vois rien autre chose. Platon l'en reprend dans son troisième de la République ; il le blasme de donner aux dieux un rire de'mesure', et qui seroit mesme indigne de personnes tant soit peu considérables.
— Pourquoy voulez-vous qu'Homère ait plûtost failli que Platon? répliqua Gelaste. Mais laissons les autoritez, et n'e'coutons que la raison seule. Nous n'avons qu'à
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examiner sans prévention la comédie et la tragédie. Il arrive assez souvent que cette dernière ne nous touche point : car le bien ou le mal d'autruy ne nous touche que par rapport à nous-mesmes et en tant que nous croyons que pareille chose nous peut arriver, l'amour propre faisant sans cesse que l'on tourne les yeux sur soy. Or, comme la tragédie ne nous représente que des avantures extraordinaires et qui vruysemblablcment ne nous arriveront jamais, nous n'y prenons point de part et nous sommes froids, à moins que l'ouvrage nesoit excellent, que le poète ne nous transforme, que nous ne devenions d'autres hommes par son adresse et ne nous mettions en la place de quelque roy. Alors j'avoue que la tragédie nous touche, mais de crainte, mais de colère, mais de mouvemens funestes qui nous renvoyent au logis pleins des choses que nous avons veués et incapables de tout plaisir. La comédie.
n'employant que des avantures ordinaires et qui peuvent nous arriver, nous touche toujours, plus ou moins, selon son degré de perfection. Quand elle est fort bonne.
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elle nous fait rire. La tragédie nous aitache, si vous voulez; mais la comédie nous amuse agréablement, et meine les âmes aux champs Elisc'es, au lieu que vous les menez dans la demeure des malheureux. Pour preuve infaillible de ce que j'avance, prenez garde que, pour effacer les impressions que la tragédie avoit faites en nous, on luy fait souvent succéder un divertissement comique ; mais de celuy-cy à l'autre il n'y a point de retour : ce qui vous fait voir que le suprême degré du plaisir, après quoi il n'y a plus rien, c'est la comédie. Quand on vous la donne, vous vous en retournez content et de belle humeur; quand on ne vous la donne pas, vous vous en retournez chagrin et remply de noires ide'es. C'est ce qu'il y a h gagner avec les Orestes et les Œdipes, tristes fantosmes qu'a évoquez le poëte magicien dont nous avons parlé tantost. Encore serions-nous heureux s'ils excitoient le terrible toutes les fois que l'on nous les tait paroistre : cela vaut mieux que de s'ennuyer; mais où sont les habiles poètes qui nous dépeignent ces choses au vif? .le ne
veux pas dire que le dernier soit mort avec Euripide ou avec Sophocle ; je dis seulement qu'il n'y en a guère. La difficulté n'est pas si grande dans le comique : il est plus asseuré de nous toucher, en ce que ses incidens sont d'une telle nature que nous nous les appliquons à nous-mesmes plus aise'ment.
— Cette fois-là, dit Ariste, voila des raisons solides et qui méritent qu'on y réponde; il faut y tascher. Le mesme cnnuy qui nous fait languir pendant une tragédie où nous ne trouvons que de médiocres beautez est commun à la comédie et à tous les ouvrages de l'esprit, particulièrement aux vers : je vous le prouverois aisément si c'estoit la question ; mais, ne s'agissant que de comparer deux choses également bonnes, chacune selon son genre, et la tragédie, à ce que vous dites vous-mesme, devant l'estre souverainement, nous ne devons considérer la comédie que dans un pareil degré. En ce degré donc vous dites qu'on peut passer de la tragédie à la comédie, et de celle-cy à l'autre jamais. Je vous le confesse, mais je ne tombe pas
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d'accord de vos conséquences ny de la raison que vous apportez. Celle qui me semble la meilleure est que dans la tragédie nous faisons une grande contention d'ame; ainsi on nous représente ensuite quelque chose qui délasse nostre cœur et nous remet en Testât où nous estions avant le spectacle, afin que nous en puissions sortir ainsi que d'un songe. Par vostre propre raisonnement, vous voyez déjà que la comédie touche beaucoup moins que la tragédie; il reste à prouver que cette dernière est beaucoup plus agréable que l'autre. Mais auparavant, de crainte que la mémoire ne m'en échape, je vous dirav qu'il s'en faut bien que la tragédie nous renvoyé chagrins et mal satisfaits, la comédie tout-à-fait contens et de belle humeur : car, si nous apportons à la tragédie quelque sujet de tristesse qui nous soit propre, la compassion en détourne l'effet ailleurs, et nous sommes heureux de répandre pour les maux d'autruy les larmes que nous gardions pour les nostres. La comédie, au contraire, nous faisant laisser nostre me-
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lancholie à la porte, nous la rend lorsque nous sortons. Il ne s*agit donc que du temps que nous employons au spectacle, et que nous ne sçaurions mieux employer qu'à la pitié. Premièrement, niez-vous qu'elle soit plus noble que le rire ?
— 11 y a si long-temps que nous disputons, repartit Gelaste, que je ne vous veux plus rien nier.
— Et mov, je vous veux prouver quelque chose, reprit Ariste ; je vous veux prouver que la pitié' est le mouvement le plus agréable de tous. Vostre erreur provient de ce que vous confondez ce mouvement avec la douleur. Je crains celle-cy encore plus que vous ne faites; quant à l'autre, c'est un plaisir, et très- grand plaisir. En voiev quelques raisons nécessaires, et qui vous prouveront par conséquent que la chose est telle que je vous dis. La pitié est un mouvement charitable et généreux, une tendresse de cœur dont tout le monde se sçait bon gre. Y a-t-il quelqu'un qui veuille passer pour un homme dur et impénétrable a ses traits - Or, qu'on ne fasse les choses louables
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a\ec un très-grand plaisir, je m'en rapporte à la satisfaction intérieure des gens de bien ; je m'en rapporte à vous-mesme, et vous demande si c'est une chose louable que de rire. Asseurément ce n'en est pas une , non plus que de boire et de manger, ou de prendre quelque plaisir qui ne regarde que nostre interest. Voila donc déjà un plaisir qui se rencontre en la tragédie, et qui ne se rencontre pas en la comédie. Je vous en puis alléguer beaucoup d'autres. Le principal, à mon sens, c'est que nous nous mettons au-dessus des roys par la pitié que nous avons d'eux, et devenons dieux à leur égard , contemplans d'un lieu tranquille leurs embarras, leurs afflictions, leurs malheurs, ny plus ny moins que les dieux considèrent de l'Olympe les misérables mortels. La tragédie a encore cela au-dessus de la comédie, que le stilc dont elle se sert est sublime; et les beautez du sublime, si nous en croyons Longin et la vérité, sont bien plus grandes et ont tout un autre effet que celles du médiocre. Elles enlèvent l'ame et se font sentir ii tout le monde avec
la soudaineté des éclairs. Les traits comiques, tout beaux qu'ils sont, n'ont ny la douceur de ce charme ny sa puissance. Il est de cecy comme d'une beauté excellente et d'une autre qui a des grâces : celle-cy plaist, mais l'autre ravit. Voila proprement la différence que l'on doit mettre entre la pitié et le rire. Je vous apporterois plus de raisons que vous n'en souhaiteriez s'il n'estoit temps de terminer la dispute. Nous sommes venus pour écouter Poliphile: c'est luy cependant qui nous écoute avec beaucoup de silence et d'attention, comme vous voyez.
— Je veux bien ne pas répliquer, dit Gelaste, et avoir cette complaisance pour luy ; mais ce sera h condition que vous ne prétendrez pas m'avoir convaincu; sinon, continuons la dispute.
— Vous ne me ferez point en cela de tort, reprit Poliphile; mais vous en ferez péutestre à Acante, qui meurt d'envie de vous faire remarquerles merveilles de ce jardin. »
Acante ne s'en défendit pas trop. Il repondit toutesfois à l'honnesteté de Poliphile, mais en mesme temps il ne laissa
pas de s'écarter. Ses trois amis le suivirent. Ils s'arresterent long -temps à l'endroit qu'on appelle le fer à cheval, ne se pouvant lasser d'admirer cette longue suite de beaute's toutes différentes qu'on de'couvre du haut des rampes.
Là, dans des chars dorez, le prince avec sa cour
Va gouster la fraischeur sur le déclin du jour.
L'un et l'autre soleil, unique en son espèce,
Estale aux regardans sa pompe et sa richesse .
Phœbus brille à l'envy du monarque françois ;
On ne sçait bien souvent à qui donner sa voix :
Tous deux sont pleins d'éclat et rayonnans de gloire.
Ah ! si j'estois aydé des filles de Mémoire,
De quels traits j'ornerois cette comparaison !
Veisailles, ce seroit le palais d'Apollon ;
Les belles de la cour passeroient pour les Heures.
Mais peignons seulement ces charmantes demeures.
En face d'un parterre au palais opposé
Est un amphithéâtre en rampes divisé.
La descente en est douce et presque imperceptible ;
Elles vont vers leur fin d'une pente insensible.
D'arbrisseaux toujours verds les bords en sont ornez.
Le myrte, par qui sont les amans couronnez,
Y range son feuillage en globe, en pyramide :
Tel jadis le tailloient les ministres d'Armide.
Au haut de chaque rampe, un sphinx aux larges flancs
Se laisse entortiller de fleurs par des enfans;
Il se joue avec eux, leur rit à sa manière,
Et ne se souvient plus de son humeur si fiere.
Au bas de ce degré, Latone et ses gémeaux
De gens durs et grossiers font de vils animaux,
la soudaineté des éclairs. Les traits comiques, tout beaux qu'ils sont, n'ont ny la douceur de ce charme ny sa puissance. Il est de cecy comme d'une beauté excellente et d'une autre qui a des grâces : celle-cy plaist, mais l'autre ravit. Voila proprement la différence que l'on doit mettre entre la pitié et le rire. Je vous apporterois plus de raisons que vous n'en souhaiteriez s'il n'estoit temps de terminer la dispute. Nous sommes venus pour écouter Poliphile: c'est luy cependant qui nous écoute avec beaucoup de silence et d'attention, comme vous voyez.
— Je veux bien ne pas répliquer, dit Gelaste, et avoir cette complaisance pour luy ; mais ce sera à condition que vous ne prétendrez pas m'avoir convaincu; sinon, continuons la dispute.
— Vous ne me ferez point en cela de tort, reprit Poliphile; mais vous en ferez péutestre à Acante, qui meurt d'envie de vous faire remarquer les merveilles de ce jardin. »
Acante ne s'en défendit pas trop. Il répondit toutesfois à l'honnesteté de Poliphile, mais en mesme temps il ne laissa
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pas de s'écarter. Ses trois amis le suivirent. Ils s'arresterent long -temps à l'endroit qu'on appelle le fer à cheval, ne se pouvant lasser d'admirer cette longue suite de beaute's toutes différentes qu'on découvre du haut des rampes.
Là, dans des chars dorez, le prince avec sa cour
Va gouster la fraischeur sur le déclin du jour.
L'un et l'autre soleil, unique en son espèce,
Estale aux regardans sa pompe et sa richesse .
Phcebus brille à l'envy du monarque françois ;
On ne sçait bien souvent à qui donner sa voix :
Tous deux sont pleins d'éclat et rayonnans de gloire.
Ah ! si j'estois aydé des filles de Mémoire,
De quels traits j'ornerois cette comparaison !
Veisaiiles, ce seroit le palais d'Apollon ;
Les belles de la cour passeroient pour les Heures.
Mais peignons seulement ces charmantes demeures.
En face d'un parterre au palais opposé
Est un amphithéâtre en rampes divisé.
La descente en est douce et presque imperceptible ;
Elles vont vers leur fin dune pente insensible.
D'arbrisseaux toujours verds les bords en sont ornez.
Le myrte, par qui sont les amans couronnez,
Y range son feuillage en globe, en pyramide :
Tel jadis le tailloient les ministres d'Armide.
Au haut de chaque rampe, un sphinx aux larges flancs
Se laisse entortiller de fleurs par des enfans ;
11 se joue avec eux, leur rit à sa manière,
Et ne se souvient plus de son humeur si fiere.
Au bas de ce degré, Latone et ses gémeaux
De gens durs et grossiers font de vils animaux,
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Les changent avec l'eau que sur eux ils répandent.
Déjà les doigts de l'un en nageoires s'étendent ;
L'autre en le regardant est métamorphosé ;
De l'insecte et de l'homme un autre est composé ;
Son épouse le plaint d'une voix de grenouille,
Le corps est femme encor. Tel luy-mesme se mouille.
Se lave, et plus il croit effacer tous ces traits
Plus l'onde contribué à les rendre parfaits.
La scène est un bassin d'une vaste étendue.
Sur les bords, celte engeance, insecte devenue,
Tasche de lancer l'eau contre les deïtez.
A l'entour de ce lieu, pour comble de beautez.
Une troupe immobile et sans pieds se repose.
Nymphes, héros et dieux de la métamorphose,
Termes de qui le sort sembleroit ennuyeux
S'ils n'estoient enchantez par l'aspect de ces lieux.
Deux parterres ensuite entretiennent la veuë.
Tousdeuxont leurs fleuronsd'herbe tendreet menue.
Tous deux ont un bassin qui lance ces trésors,
Dans le centre en aigrette, en arcs le long des bords.
L'onde sort du gosier de differens reptiles.
Là siflent les lézards, germains des crocodiles ;
Et là mainte tortue, apportant sa maison,
Allonge en vain le col pour sortir de prison.
Enfin, par une allée aussi large que belle,
On descend vers deux mers d'une forme nouvelle :
L'une est un rond à pans, l'autre est un long canal ,
Miroirs où l'on n'a point épargné le cristal.
Au milieu du premier, Phcebus, sortant de l'onde,
A quitté de Thetis la demeure profonde.
En rayons infinis l'eau sort de son flambeau ;
On voici presque en vapeur se résoudre cette eau :
Telle la chaux exhale une blanche fumée.
D'atomes de cristal une nuë est formée.
Et, lors que le soleil se trouve vis-à-vis,
Son éclat l'enrichit des couleurs de l'iris.
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Les coursiers de ce dieu, commençans leur carrière, A peine ont hors de l'eau la croupe toute entière, Cependant on les void impatiens du frein ; Ils forment la rosée en secouant leur crin. Phœbus quitte à regret ces humides demeures : Il se plaint à Thetis de la haste des Heures. Elles poussent son char par leurs mains préparé, Et disent que le Somme en sa grotte est rentre. Cette figure à pans d'une place est suivie. Mainte allée en étoile, à son centre aboutie, Meine aux extremitez de ce vaste pourpris. De tant d'objets divers les regards sont surpris. Par sentiers alignez l'œil va de part et d'autre : Tout chemin est allée aux royaumes du Nostre. Muses, n'oublions pas à parler du canal. Cherchons des mots choisis pour peindre son cristal. Qu'il soit pur, transparent ; que cette onde argentée Loge en son moite sein la blanche Galatée. Jamais on n'a trouvé ses rives sans zephirs : Fiore s'y rafraischit au vent de leurs soupirs. Lesnvmphesd'alentoursouvent, dans lesnuitssombreç S'y vont baigner en troupe à la faveur des ombre*. Les lieux que j'ay dépeints, le canal, le rondeau. Parterres d'un dessein agréable et nouveau, Amphithéâtres, jets, tous au palais répondent, Sans que de tant d'objets les beautez se confondent. Heureux ceux de qui l'art a ces traits inventez ! On ne connoissoit point autresfois ces beautez. Tous parcs estoientvergersdu tempsde nos ancestres ; Tousvergerssont faits parcs : le sçavoirdeces maistres Change en jardins royaux ceux des simples bourgeois, Comme en jardins de dieux il change ceux des roys. Que ce qu'ils ont planté dure mille ans encore ! Tant qu'on aura des yeux, tant qu'on chérira Flore, Les nymphes des jardins loueront incessamment Cet art qui les sçavoit loger si richement.
Poliphile et en suite ses trois amis prirent là-dessus occasion de parler de l'intelligence qui est l'âme de ces merveilles, et qui fait agir tant de mains sçavantes pour la satisfaction du monarque. Je ne rapportera}' point les louanges qu'on luy donna : elles furent grandes, et par conséquent ne luy plairoient pas. Les qualitez sur lesquelles nos quatre amis s'étendirent furent sa fidélité et son zèle. On remarqua que c'est un génie qui s'applique à tout et ne se relasche jamais. Ses principaux soins sont de travailler pour la gloire de son maistre, mais il ne croit pas que le reste soit indigne de l'occuper. Rien de ce qui regarde Jupiter n'est au-dessous des ministres de sa puissance.
Nos quatre amis, étant convenus de toutes ces choses, allèrent en suite voir le salon et la galerie qui sont demeurez debout après la fête qui a esté tant vantée. On a jugé à propos de les conserver afin d'en bastir de plus durables sur le modèle. Tout le monde a ouï parler des merveilles de cette feste : des palais devenus jardins, et des jardins devenus palais; de la soudaineté
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avec laquelle on a créé, s'il faut ainsi dire, ces choses, et qui rendra les enchantemens croyables à l'avenir. Il n'y a point de peuple en l'Europe que la renommée n'ait entretenu de la magnilicence de ce spectacle. Quelques personnes en ont fait la description avec beaucoup d'élégance et d'exactitude : c'est pourquoy je ne m'arresteray point en cet endroit; je diray seulement que nos quatre amis s'assirent sur le gazon qui borde un ruisseau, ou plùtost une goulette, dont cette galerie est ornée. Les feuillages qui la couvroient, estant déjà secs et rompus en beaucoup d'endroits, laissoient entrer assez de lumière pour faire que Poliphile lust aisément : il commença donc de cette sorte le récit des malheurs de son héroïne.
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a criminelle Psiché n'eut pas l'assurance de dire un mot. Elle se pouvoit jetter à genoux devant son mary ; elle luy pouvoit conter comme la chose s'estoit passe'e, et, si elle n'eust justifié entièrement son dessein, elle en auroit du moins rejette la faute sur ses deux sœurs; en tout cas elle pouvoit demander pardon, prosternée aux pieds de l'Amour, les luy embrassant avec des marques de repentir, et les luy mouillant de ses larmes. Il y avoit, outre cela, un
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party à prendre : c'estoit de relever le poignard par la pointe, et le présenter à son mary, en luy découvrant son sein et en l'invitant de percer un cœur qui s'estoit révolté contre luy. L'estonnement et sa conscience luyosterent l'usage de la parole et celuy des sens : elle demeura immobile, et, baissant les yeux, elle attendit avec des transes mortelles sa destinée.
Cupidon, outré de colère, ne sentit pas la moitié du mal que la goûte d'huile luy auroit fait dans un autre temps. Il jetta quelques regards foudroyans sur la malheureuse Psiché; puis, sans luy faire seulement la grâce de luy reprocher son crime, ce dieu s'envola, et le palais disparut. Plus de nymphes, plus de Zephyre : la pauvre épouse se trouva seule sur le rocher, demymorte, pasle, tremblante, et tellement possédée de son excessive douleur qu'elle demeura long-temps les yeux attachez à terre sans se connoistre et sans prendre garde qu'elle estoit nue. Ses habits de fille estoient à ses pieds; elle avoit les yeux dessus, et ne les appercevoit pas.
Cependant l'Amour estoit demeuré dans
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l'air, afin de voir à quelles extremitez son épouse seroit réduite, ne voulant pas qu'elle se portast à aucune violence contre sa vie, soit que le courroux du dieu n'eust pas esteint tout-à-fait en luy la compassion, soit qu'il reservast Psiché à de longues peines et à quelque chose de plus cruel que de se tuer soy-mesme. Il la vid tomber évanouie sur la roche dure; cela le toucha, mais non jusqu'au poinct de l'obliger à ne se plus souvenir de la faute de son épouse.
Psiché ne revint à soy de long temps après. La première pensée qu'elle eut, ce fut de courir à un précipice. Là, considérantes abysmes, leur profondeur, les pointes des rocs toutes prestes à la mettre en pièces, et levant quelquesfois les yeux vers la lune, qui l'éelairoit : « Sœur du Soleil, luy dit-elle, que l'horreur du crime ne t'empesche pas de me regarder : sois témoin du desespoir d'une malheureuse, et fay-moy la grâce de raconter à celuy que j'ay offensé les circonstances de mon trépas; mais ne les raconte point aux personnes dont je tiens le jour. Tu vois dans ta course des misérables : dv-mov, v en a-t-il un de qui
prêter toutes choses sinistrement. Psiché
se mit en l'esprit que son époux, outré de ressentiment, ne l'avoit fait transporter sur le bord d'un fleuve qu'afin qu'elle se noyast,
ce genre de mort estant plus capable de le satisfaire que l'autre, parce qu'il cstoit plus lent et par conséquent plus cruel. Peutestre mesme ne faloit-il pas qu'elle soliillast de son sang ces rochers. Sçavoit-elle si son marv ne les avoit point destinez à un usage tout opposé? Ce pouvoit estre une retraite amoureuse, où l'infant de Cypre, craignant sa mère, logeoit secrètement ses maistresses, comme il y avoit loge son épouse; car le lieu cstoit écarte et inaccessible : ainsi elle aurait commis un sacrilège si elle avoit fait servir à son desespoir ce qui ne serrait qu'aux plaisirs.
Voila comme raisonnoit la pauvre Psiché, ingénieuse à se procurer du mal. mais bien éloignée de l'intention qu'avoit eue l'Amour, à qui cet endroit où la belle se trouvoit alors estoit venu fortuitement dans l'esprit, ou qui peut-estre l'avoit laissé à la discrétion du Zephire. 11 vouloit la faire souffrir, tant s'en faut qu'il exigeas! d'elle
LIVRE SECOND
une mort si prompte. Dans cette pensée, il défendit au Zephire de la quitter ( pour quelque occasion que ce fust, quand mesme Flore luy auroit donné un rendez-vous), tant que cette première violence eust jette son feu.
Je me suis estonné cent fois comme le Zephire n'en devint pas amoureux. Il est vray que Flore a bien du mérite; puis, de courir sur les pas d'un maistre comme l'Amour, c'eust esté à luy une perfidie trop grande, et mesme inutile. Ayant donc l'œil incessamment sur Psiché, et luy voyant regarderie fleuve d'une manière toute pitoyable, il se douta de quelque nouvelle pensée de desespoir, et, pour n'estre pas surpris encore une fois, il en avertit aussi-tost le dieu de ce fleuve, qui de bonne fortune tenoit sa cour à deux pas de là, et qui avoit alors auprès de luy la meilleure partie de ses nymphes.
Ce dieu estoit d'un tempérament froid, et ne se soucioit pas beaucoup d'obliger la belle ny son mary. Ncantmoins, la crainte qu'il eut que les poètes ne le diffamassent m la première beauté du monde, fille de
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roy et femme d'un dieu, se noyoit chez luy, et ne l'appelassent frère du Styx; cette crainte, dis-je, l'obligea de commander à ses nymphes qu'elles recueillissent Psiché, et qu'elles la portassent vers l'autre rive, qui estoit moins haute et plus agréable que celle-là, près de quelque habitation. Les nymphes luy obeïrent avec beaucoup de plaisir. Elles se rendirent toutes à l'endroit où estoit la belle, et se cachèrent sous le rivage.
Psiché faisoit alors des réflexions sur son avanture, ne sçachant que conjecturer du dessein de son mary, ny à -quelle mort se résoudre. A la fin, tirant de son cœur un profond soupir: « Et bien: dit-elle, je finiray ma vie dans les eaux : veuillent seulement les destins que ce, supplice te soit agréable ! » Aussi-tost elle se précipita dans le fleuve, bien estonnée de se voir incontinent entre les bras de Cimodocé et de la gentille Naïs. Ce fut la plus heureuse rencontre du monde. Ces deux nymphes ne faisoient presque que de la quitter : car l'Amour en avoit choisi de toutes lus sortes et dans tous les chœurs pour servir de
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tilles d'honneur a nostre héroïne pendant le temps bienheureux où elle avoit part aux affections et à la fortune d'un dieu.
Cette rencontre, qui devoit du moins luy apporter quelque consolation, ne luy apporta au contraire que du déplaisir. Comment se résoudre sans mourir à paroistre ainsi malheureuse et abandonne'e devant celles qui la servoient il n'y avoit pas plus d'une heure? Telle est la folie de l'esprit humain : les personnes nouvellement décheiies de quelque estât florissant fuyent les gens qui les connoissent avec plus de soin qu'elles n'évitent les estrangers, et préfèrent souvent la mort au service qu'on leur peut rendre. Nous supportons le malheur, et ne sçaurions supporter la honte.
Je ne vous assureray pas si ce fleuve avoit des tritons , et ne sçais pas bien si c'est la coustume des fleuves que den avoir. Ce que je vous puis asseurer, c'est qu'aucun triton n'approcha de nostre héroïne : les seules nayades eurent cet honneur. Elles se pressoient si fort autour de la belle que malaisément un triton y eust trouvé place. Nais et Cimodocé latenoient
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entre leurs bras, tandis que d'abattement et de lassitude elle se laissoit aller la teste languissamment, tantost sur l'une, tantost sur l'autre, arrosant leur sein tour à tour avec ses larmes.
Aussi-tost qu'elle fut à bord, ces deux nymphes, qui avoient esté du nombre de ses favorites (comme prudentes et discrètes entre toutes les nymphes du monde}, firent signe à leurs compagnes de se retirer, et, ne diminuant rien du respect avec lequel elles la servoient pendant sa fortune, elles prirent ses habits des mains du Zephvre. qui se retira aussi, et demandèrent a Psiché si elle ne vouloit pas bien qu'elles eussent l'honneur de l'habiller encore une fois. Psiehé se jetta a leurs pieds pour toute response et les leur baisa.
Cet abaissement excessif leur causa beaucoup de confusion et de pitié. L'Amour mesme en fut touché plus que de pas une chose qui fust arrivée à nostre héroïne depuis sa disgrâce. Il ne l'avoit point quittée de veiïe, recevant quelque satisfaction à l'aspect du mal qu'elle se faisoit : car cela ne pouvoit partir que d'un bon principe.
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Cupidon goustoit dans les airs ce cruel plaisir. Le battement de ses ailes obligea Nais et Cimodoce détourner la teste : elles apperceurent le dieu; et, par considération tout au moins autant que par respect, mais principalement pour faire plaisir à la belle, elles se retirèrent à leur tour.
« Et bien ! Psiché, dit l'Amour, que te semble de ta fortune ? Est-ce impunément que l'on veut tuer le maistre des dieux? Il te tardoit que tu te fusses de'truite : te voila contente. Tu sçais comme je suis fait; tu m'as veu; mais de quoi cela te peut-il servir? Je t'avertis que tu n'es plus mon e'pouse. »
Jusques-là la pauvre Psiché l'avoit écouté sans lever les yeux; à ce mot d'épouse, elle dit : « Helas! je suis bien éloignée de prendre cette qualité ; je n'ose seulement espérer que vous me recevrez pour esclave. — Ny mon esclave non plus, reprit l'Amour; c'est de ma mère que tu l'es : je te donne à elle. Et garde-toy bien d'attenter contre ta vie; je veux que tu souffres, mais je ne veux pas que tu meures : tu en serois trop tost quitte. Que si tu as
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dessein de m'obliger, vange-moy de tes deux démons de sœurs; n'e'coute ny considération du sang ni pitié ; sacrifie-les-moy. Adieu , Psiché : la bruslure que cette lampe m'a faite ne me permet pas de t'entretenir plus long-temps. »
Ce fut bien là que l'affliction de nostre héroïne reprit des forces. « Exécrable lampe ! maudite lampe ! avoir bruslé un dieu si sensible et si délicat , qui ne sçauroit rien endurer ! l'Amour! Pleure, pleure, Psiche'; ne te repose ny jour ny nuit: cherche sur les monts et dans les vallées quelque herbe pour le guérir, et porte-laluy. S'il ne s'estoit point tant pressé de me dire adieu , il verrait l'extrême douleur que son mal me fait, et ce luy serait un soulagement; mais il est party! il est party sans me laisser aucune espérance de le revoir ! »
Cependant l'Aurore vint éclairer l'infortune de nostre belle, et amena ce jour-là force nouveautés. Venus, entre autres, fut avertie de ce qui estoit arrivé à Psiché. Et voyez comme les choses se rencontrent!
Les médecins avoient ordonné à cette
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déesse de se baigner pour des chaleurs qui l'incommodoient. Elle prenoit son bain dés le poinct du jour, puis se recouchoit. G'estoit dans ce fleuve qu'elle se baignoit d'ordinaire, à cause de la qualité de ses eaux refroidissantes. Je pense mcsrae vous avoir dit que le dieu du fleuve en tenoit un peu. Une oye babillarde quis;avoit ces choses, et qui, se trouvant cachée entre des glayeuls, avoit veu Psiché arriver à bord, et avoit entendu ensuite les reproches de son mary, ne manqua pas d'aller redire à Venus toute l'avanture de poinct en poinct. Venus ne perd point de temps, elle envoyé gens de tous les costez, avec ordre de luy amener, morte ou vive, Psiché son esclave.
Il s'en falut peu que ces gens ne la rencontrassent. Dés que son époux l'eut quittée, elle s'habilla, ou, pour mieux parler, elle jetta sur soy ses habits : c'estoient ceux qu'elle avoit quittez en se mariant, habits lugubres et commandez par l'oracle , comme vous pouvez vous en souvenir. En cet estât, elle résolut d'aller par le monde, cherchant quelque herbe pour
la bruslure de son mary, puis de le chercher luy-mesme. Elle n'eut pas marché une demie heure qu'elle crût appercevoir un peu de fumée qui sortoit d'entre des arbres et des rochers. C'estoit l'habitation d'un peschcur, située au penchant d'un mont où les chèvres mesme avoient de la peine à monter. Ce mont, revestu de chesnes aussi vieux que luy et tout plein de rocs, presentoit aux yeux quelque chose d'effroyable, mais de charmant. Le caprice de la nature ayant creuse deux ou trois de ces rochers qui estoient voisins l'un de l'autre, et leur ayant fait des passages decommunication et d'issue, l'industrie humaine avoit achevé cet ouvrage et en avoit fait la demeure d'un bon vieillard et de deux jeunes bergères. Encore que Psiché, dans ces commencemens, fust timide et apprehendast la moindre rencontre, si est-ce qu'elle avoit besoin de s'enquérir en quelle contrée elle estoit, et si on ne sçavoit point une composition, une racine ou une herbe pour la bruslure de son mary. Elle dressa donc ses pas vers le lieu où elle avoit veu cette fumée, ne découvrant aucune habita-
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tion que celle-là, de quelque coste' que sa veuc se pust étendre. Il n'y avoit point d'autre chemin pour y aller qu'un petit sentier tout bordé de ronces. De moyen de les détourner, elle n'en avoit aucun; de façon qu'à chaque pas les épines lui déchiroient son habit, quelquefois la peau, sans que d'abord elle le sentist : l'affliction suspendoit en elle les autres douleurs. A la fin, son linge, qui estoit mouillé, le froid du matin, les épines et la rosée, commencèrent à l'incommoder. Elle se retira d'entre ces halliers le mieux qu'elle pût; puis un petit pré, dont l'herbe estoit encore aussi vierge que le jour qu'elle naquit, la mena jusques sur le bord d'un torrent. C'estoit un torrent et un abysme. Un nombre intiny de sources s'y précipitoient par cascades du haut du mont, puis, roulant leurs eaux entre des rochers, formaient un gazouillement à peu prés semblable à celuy des catadupes du Nil.
Psiché, arrestée tout court par cette barrière, et d'ailleurs extrêmement abattue tant de la douleur que du travail et pour avoir passé sans dormir une nuit entière
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se coucha sous des arbrisseaux que l'humidité du lieu rendoit fort touffus. Ce fut ce qui la sauva.
Deux satellites de son ennemie arrivèrent un moment après en ce mesme endroit. La ravine les empescha de passer outre : ils s'arresterent quelque temps à la regarder, avec un si grand péril pour Psiché que l'un d'eux marcha sur sa robe; et, croyant la belle aussi loin de luy qu'elle en estoit près, il dit à son camarade : « Nous cherchons icy inutilement; ce ne sçauroient estre que des oiseaux qui se réfugient dans ces lieux; nos compagnons seront plus heureux que nous, et je plains cette personne s'ils la rencontrent : car nostre maistresse n'est pas telle qu'on s'imagine. Il semble, à la voir, que ce soit la douceur mesme; mais je vous la donne pour une femme vindicative et aussi cruelle qu'il y en ait. On dit que Psiché luy dispute la pre'eminence des charmes : c'est justement le moyen de la rendre furieuse, et d'en faire une lionne à qui on a enlevé ses petits ; sa concurrente fera fort bien de ne pas tomber entre ses mains. »
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Psiché entendit ces mots fort distinctement, et rendit grâces au hazard qui , en luy donnant des frayeurs mortelles, lu y donnoit aussi un avis qui n'estoit nullement à négliger. De bonheur pour elle, ces gens partirent presque aussi-tost. A peine elle en estoit revenue que, sur l'autre bord de la ravine, un nouveau spectacle luy causa de l'estonnement. La Vieillesse en propre personne luy apparut chargée de filets et en habit de pescheur; les cheveux luy pendoient sur les épaules et la barbe sur la ceinture. Un très-beau vieillard, et blanc comme un lys, mais non pas si frais, se disposoit à passer. Son front estoit plein de rides, dont la plus jeune estoit presque aussi ancienne que le déluge. Aussi Psiché le prit pour Deucalion, et, se mettant à genoux : « Père des humains, lui cria-t-elle , protegez-moy contre des ennemis qui me cherchent ! »
Le vieillard ne répondit rien : la force de l'enchantement le rendit muet. Il laissa tomber ses filets , s'oubliant soy-mesme aussi bien que s'il eust été dans son plus bel âge, oubliant aussi le danger où il se
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mcttroit d'estre rencontre par les ennemis de la belle, s'il alloit la prendre sur l'autre bord. Il me semble que je vois 'les vieillards de Troyes qui se préparent à la guerre en voyant Hélène. Celuy-cy ne se soucioit pas de périr, pourveu qu'il contribuas! à la seurete d'une malheureuse comme la nostre. Le besoin pressant qu'on avoit de son assistance luy fit remettre au premier loisir les exclamations ordinaires dans ces rencontres. Il passa du costé où estoit Psiché, et, l'abordant de fort bonne grâce et avec respect, comme un homme qui sçavoit faire autre chose que de tromper les poissons :
« Belle princesse, dit-il (car à vos habits c'est le moins que vous puissiez estre), reservez vos adorations pour les dieux. Je suis un mortel qui ne possède que ces filets et quelques petites commoditez dont j'ay meuble deux ou trois rochers sur le penchant de ce mont. Cette retraite est à vous aussy bien qu'à moy : je ne l'ay point achetée; c'est la nature qui l'a bastie. Et ne craignez pas que vos ennemis vous y cherchent : s'il y a sur terre un lieu d'assu-
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rance contre les poursuites des hommes, c'est celuy-là; je l'éprouve depuis longtemps. »
Psiché accepta l'azile. Le vieillard la fit descendre dans la ravine, marchant devant elle et luv enseignant à poser le pied tantost sur cet endroit-là, tantost sur cet autre , non sans péril ; mais la crainte donne du courage. Si Psiché n'eust point fuy Venus, elle n'auroit jamais osé faire ce qu'elle fit.
La difficulté fut de traverser le torrent qui couloit au fond. Il estoit large, creux et rapide. « Où es-tu, Zephire ? » s'écria Psiché. Mais plus de Zephire : l'Amour luy avoit donné congé , sur l'assurance que nostre héroïne n'oseroit attenter contre elle puisqu'il le luy avoit défendu, ny faire chose qui luy déplust. En effet, elle n'avoit garde. Un pont portatif, que le vieillard tiroit après soy si-tost qu'il estoit passé, suppléa à ce défaut. C'estoit un tronc à demy pourry, avec deux bastons de saule pour garde-fous. Ce tronc se posoit sur deux gros cailloux qui servoient de bordages à l'eau en cet endroit-là. Psiché passa donc,
et n'eut pas plus de peine à remonter qu'elle en avoit eu à descendre.
De nouveaux obstacles se présentèrent.
Il faloit encore grimper, et grimper par dedans un bois si touffu que l'ombre e'ternelle n'est pas plus noire. Psiché suivoit le vieillard et le tenoit par l'habit. Apre's bien des peines, ils arrivèrent à une petite esplanade assez découverte et employe'e à divers offices : c'estoit les jardins, la court principale, les avant-cours et les avenues de cette demeure. Elle fournissoit des rieurs à son maistre, et un peu de fruit et d'autres richesses du jardinage.
De là ils montèrent h l'habitation du vieillard par des degrez et par des perrons qui n'avoient point eu d'autre architecte que la nature : aussi tenoient-ilsun peu du toscan, pour en dire la vérité. Ce palais n'avoit pour toict que cinq ou six arbres d'une prodigieuse hauteur, dont les racines cherchoient passage entre les voûtes de ces rochers.
Là, deux jeunes bergères assises voyoient paistre à dix pas d'elles cinq ou six chèvres, et filoient de si bonne grâce que Psiché ne
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se pût tenir de les admirer. Elles avoient assez de beauté' pour ne se pas voir méprisées par la concurrente de Venus. La plusjeune approchoit de quatorze ans, l'autre en avoit seize. Elles saluèrent nostre héroïne d'un air naïf, et pourtant fort spirituel, quoy qu'un peu de honte l'accompagnast.
Mais ce qui fit principalement que Psiché crut trouver de l'esprit en elles, ce fut l'admiration qu'elles témoignèrent en la regardant. Psiché les baisa, et leur fit un petit compliment champestre, dans lequel elle les lolioit de beauté et de gentillesse; à quov elles répondirent par l'incarnat qui leur monta aussi-tost aux joués.
« Vous voyez mes petites-filles , dit le vieillard à Psiché; leur mère est morte depuis six mois. Je les élevé avec un aussi grand soin que si ce n'estoient pas des bergères. Le regret que j'ay, c'est que, n'ayant jamais bougé de cette montagne, elles sont incapables de vous servir. Souffrez toutesfois qu'elles vous conduisent dans leur demeure : vous devez avoir besoin de repos. »
Psiché ne se fit pas presser davantage :
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elle s'alla mettre au lit. Les deux pucelles la déshabillèrent, avec cent signes d'admiration à leur mode quand elleavoitla teste tournée, se faisant l'une à l'autre remarquer de l'œil fort innocemment les beautez qu'elles découvraient, beautez capables de leur donner de l'amour, et d'en donner, s'il faut ainsi dire, à toutes les choses du monde. Psiché avoit pris leur lit : couchée proprement sous du linge jonche de r l'odeur de ces rieurs, ou la lassitude, ou d'autres secrets dont Morphée se sert, l'assoupirent incontinent. J'ay toujours crû, et le crois encore, que le sommeil est une chose invincible. Il n'y a procès, ny affliction, ny amour, qui tienne.
Pendant que Psiché dormoit, les bergères coururent aux fruits. On luy en fit prendre à son réveil, et un peu de lait; il n'entroit guère d'autre nourriture en ce lieu. On y vivoit à peu prés comme chez les premiers humains ; plus proprement, à la vérité, mais de viandes que la seule nature assaisonnoit. Le vieillard couchoit en une enfonçure du rocher, sans autre tapis de pied qu'un peu de mousse étendue, et sur cette
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mousse l'équipage du dieu Morphée. Un autre rocher plus spacieux et plus richement meuble' estoit l'appartement des deux jeunes filles. Mille petits ouvrages de jonc et d'e'corce tendre y tenoient lieu de tapisserie, des plumes d'oiseaux, des festons, des corbeilles remplies de fleurs. La porte du roc servoit aussi de fenestre, comme celles de nos balcons, et, par le moyen de l'esplanade, elle découvroit un pays fort grand, diversifie', agréable : le vieillard avoit abatu les arbres qui pouvoient nuire à la veuë.
Une chose m'embarasse , c'est de vous dépeindre cette .porte, servant aussi de fenestre et semblable à celles de nos balcons, en sorte que le champestre soit conservé. Je n'ay jamais pu sçavoir comment cela s'estoit fait. Il suffit de dire qu'il n'y avoit rien de sauvage en cette habitation, et que tout l'estoit à l'entour.
Psiché, avant regardé ces choses, témoigna à nostre vieillard qu'elle souhaitoit de l'entretenir, et le pria de s'asseoir prés d'elle. Il s'en excusa sur sa qualité de simple mortel, puis il obéît. Les deux filles se retirèrent.
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« C'est en vain, dit nostre héroïne, que vous me cachez vostre véritable condition. Vous n'avez pas employé toute vostre vie à pescher, et parlez trop bien pour n'avoir jamais conversé qu'avec des poissons. Il est impossible que vous n'ayez veu le beau monde et hanté les grands, si vous n'estes vous-mesme d'une naissance au-dessus de ce qui paroist à mes yeux. Vostre procédé, vos discours, l'éducation de vos filles, mesme la propreté de cette demeure, me le font juger. Je vous prie, donnez-moi conseil. Il n'y a qu'un jour que j'estois la plus heureuse femme du monde. Mon marv estoit amoureux de moy, il me trouvoit belle; et ce mary, c'est l'Amour. Il ne veut plus que je sois sa femme; je n'ay pu seulement obtenir de luy d'estre son esclave. Vous me voyez vagabonde; tout me fait peur; je tremble à la moindre haleine du vent : hier je commandois au Zephire. J'eus à mon coucher une centaine de nymphes des plus jolies et des plus qualifiées, qui se tinrent heureuses d'une parole que je leur dis, et qui baisèrent en me quittant le bas de ma robe. Les adorations, les délices, la
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comédie, rien ne me manquent. Si j'eusse voulu qu'un plaisir fust venu des extremitez de la terre pour me trouver, j'eusse este' incontinent satisfaite. Ma félicité estoit telle que le changement des habits et celuy des ameublemens ne me touchoit plus.
J'ay perdu tous ces avantages, et les ay perdus par ma faute et sans espérance de les recouvrer jamais : l'Amour me hait trop. Je ne vous demande pas si je cesseray de l'aimer, il m'est impossible; je vous demande aussi peu si je cesseray de vivre : ce remède m'est interdit. « Garde-toy, m'a dit « mon mary, d'attenter contre ta vie. » Voilà les termes où je suis réduite : il m'est défendu de me soustraire à la peine. C'est bien le comble du desespoir que de n'oser se désespérer. Quand je le feray neantmoins, quelle punition y a-t-il par de-là la mort ? Me conseillez-vous de traisner ma vie dans des alarmes continuelles, craignant Venus, m'imaginant voir à tous les momens les ministres de sa fureur? Si je tombe entre ses mains (et je ne puis m'empescher d'y tomber), elle me fera mille maux Ne vautil pas mieux que j'aille en un monde où
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elle n'a point de pouvoir? Mon dessein n'est pas de m'enfoncer un fer dans le sein : les dieux me gardent de désobéir à l'Amour jusqu'à ce poinct-là ! mais, si je refuse la nourriture, si je permets à un aspic de décharger sur moy sa colère, si par hazard je rencontre de l'aconit et que j'en mette v\n peu sur ma langue, est-ce un si grand crime ? Tout au moins me doit-il estre permis de me laisser mourir de tristesse. »
Au nom de l'Amour, le vieillard s'estoit levé. Quand la belle eut achevé de parler. il se prosterna, et, la traitant de déesse, il s'alloit jetter en des excuses qui n'eussent finy de long-temps si Psiché ne les eust d'abord prévenues, et ne luy eust commandé, par tous les titres qu'il voudroit luy donner, soit de belle, soit de princesse, soit de déesse, de se remettre en sa place et de dire son sentiment avec liberté; mais que pour le mieux il laissast ces qualité/ qui ne faisoient rien pour la consoler, et dont il estoit libéral jusques à l'excès.
Le vieillard sçavoit trop bien vivre pour contester de cérémonies avec l'épouse de
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Cupidon. S'estant donc assis : « Madame, dit-il, ou vostre mary vous a communique l'immortalité, et, cela estant, que vous servira de vouloir mourir ? ou vous estes encore sujette à la loy commune. Or cette loy veut deux choses : l'une, véritablement que nous mourions; l'autre, que nous taschions de conserver nostre vie le plus longtemps qu'il nous est possible. Nous naissons également pour l'un et pour l'autre, et l'on peut dire que l'homme a en mesme temps deux mouvemens opposez : il court incessamment vers la mort, il la fuit aussi incessamment. De violer cet instinct, c'est ce qui n'est pas permis. Les animaux ne le font pas. Y a-t-il rien de plus malheureux qu'un oiseau qui, ayant eu pour demeure une forest agréable et toute la campagne des airs, se void renfermé dans une cage d'un pied d'espace ? Cependant il ne se donne pas la mort ; il chante, au contraire, et tasche à se divertir. Les hommes ne sont pas si sages : ils se désespèrent. Regardez combien de crimes un seul crime leur fait commettre. Premièrement, vous détruisez l'ouvrage du Ciel, et plus cet ouvrage est
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beau, plus le crime doit estre grand : jugez donc quelle seroit vostre faute. En second lieu, vous vous défiez de la Providence, ce qui est un autre crime. Pouvez-vous répondre de ce qui vous arrivera ? Peut-estre le Ciel vous reserve-t-il un bon-heur plus grand que celuy que vous regrettez ; peutestre vous rejouirez-vousbien-tost du retour de vostre mary, ou, pour mieux dire, de vostre amant, car à son dépit je le juge tel. J'ay tant veu de ces amans échapez revenir incontinent, et faire satisfaction aux personnes qui leur avoient donné sujet de se plaindre; j'ay tant veu de malheureux, d'un autre coste, changer de condition et de sentiment, que ce seroit imprudence à vous de ne pas donner à la Fortune le loisir de tourner sa roue. Outre ces raisons générales, vostre mary vous a défendu d'attenter contre vostre vie. Ne me proposez point pour expédient de vous laisser mourir de tristesse; c'est un détour que vostre propre conscience doit condamner. J 'approuverais bien plûtost que vous vous perçassiez le sein d'un poignard. Celuy-cy est un crime d'un moment, qui a le premier transport
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pour excuse ; l'autre est une continuation de crimes, que rien ne peut excuser. Qu'il n'y ait point de punition par de-là la mort, je ne pense pas qu'on vous ait enseigné cette doctrine. Croyez, Madame, qu'il y en a, et de particulièrement ordonnées contre ceux qui jettent leur ame au vent, et qui ne la laissent pas envoler.
— Mon père, reprit Psiché, cette dernière considération fait que je me rends : car d'espérer le retour de mon mary, il n'y a pas d'apparence; je seray réduite à ne faire de ma vie autre chose que le chercher.
— Je ne le crois pas, dit le vieillard. J'ose vous répondre , au contraire, qu'il vous cherchera. Quelle joye alors aurez-vous ! Attendez du moins quelques jours en cette demeure. Vous pourrez vous y appliquer à la connoissance de vous-mesmeet à l'cstude de la sagesse ; vous y mènerez la vie que j'y meine depuis long-temps, et que j'y mené avec tant de tranquillité que, si Jupiter vouloit changer de condition contre moy, je le renvoirois sans délibérer.
— Mais comment vous estes-vous avisé
de cette retraite ? repartit Psiché. Ne vous seray-je point importune si je vous prie de m'apprendre vostre avanturc?
— Je vous la diray en peu de mots, reprit le vieillard. J'estois h la cour d'un roy qui se plaisoit à m'entendre, et qui m'avoit donné la charge de premier philosophe de sa maison. Outre la faveur, je ne manquois pas de biens. Ma famille ne consistoit qu'en une personne qui m'estoit fort chère. J'avois perdu mon épouse depuis longtemps : il me restoit une fille de beauté exquise, quoy qu'infiniment au-dessous des charmes que vous possédez. Jel'élevay dans des sentiméns de vertu convenables à Testât de nostre fortune et à la profession que je faisois. Point de coquetterie ny d'ambition, point d'humeur austère non plus. Je voulois en faire une compagne commode pour un mary plùtost qu'une maistresse agréable pour des amans.
« Ses qualitez la firent bien-tost rechercher par tout ce qu'il y avoit d'illustre à la cour; celuy qui commandoit les armées du roy l'emporta. Le lendemain qu'il l'eut épousée, il en fut jaloux ; il luy donna des
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espions et des gardes : pauvre esprit, qui ne voyoit pas que, si la vertu ne garde une femme, en vain l'on pose des sentinelles à l'entour ! Ma fille auroit este long-temps malheureuse sans les hazards de la guerre. Son mary fut tué dans un combat. Il la laissa mère d'une des filles que vous voyez, et grosse de l'autre. L'affliction fut plus forte que le souvenir des mauvais traitemens du défunct, et le temps fut plus fort que l'affliction. Ma fille reprit à la fin sa gayeté , sa douce conversation et ses charmes; résolue pourtant de demeurer veuve, voire de mourir plûtost que de tenter un second hazard. Les amans reprirent aussi leur train ordinaire; mon logis ne desemplissoit point d'importuns : le plus incommode de tous fut le fils du roy.
« Ma fille, à qui ces choses ne plaisoient pas, me pria de demander pour recompense de mes services qu'il me fust permis de me retirer. Cela me fut accordé. Nous nous en allasmes à une maison des champs que j'avois. A peine estions-nous partis que les amans nous suivirent; ils y arrivèrent aussitost que nous. Le peu d'espérance de s'en
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sauver nous obligea d'abandonner des provinces où il n'y avoit point d'azile contre l'amour, et d'en chercher un chez des peuples du voisinage. Cela fit des guerres, et ne nous délivra point des amans : ceux de la contre'e estoient plus persecutans que les autres. Enfin nous nous retirasmes au désert, avec peu de suite, sans équipage, n'emportant que quelques livres, afin que nostre fuite fust plus secrète. La retraite que nous choisismes estoit fort cachée ; mais ce n'estoit rien en comparaison de celle-cy. Nous y passasmes deux jours avec beaucoup de repos. Le troisième jour on sceut où nous nous estions réfugiez : un amant vint nous demander le chemin; un autre amant se mit à couvert de la pluye dans nostre cabane. Nous voilà désespérez, et n'attendant de tranquillité qu'aux champs Elisées.
« Je proposay à ma fille de se marier. Elle me pria d'attendre que l'on l'y eust condamnée sous peine du dernier supplice; encore prefereroit-elle la mort à l'hymen. Elle avouoit bien que l'importunité des amans estoit quelque chose de tres-fas-
cheux ; mais la tyrannie des meschans maris alloit au de-là de tous les maux qu'on estoit capable de se figurer. Que je ne me misse en peine que de moyseul; elle sçauroit résister aux cajoleries que l'on luy feroit, et, si l'on venoit à la violence, ou à la nécessité du mariage, elle sçauroit encor mieux mourir. Je ne la pressay pas davantage.
« Une nuit que je m'estois endormy sur cette pensée, la Philosophie m'apparut en songe. « Je veux, dit-elle, te tirer de peine; « suy-moy. » Je luy obeïs. Nous traversasmes les lieux par où je vous ay conduite. Elle m'amena jusque sur le seuil de cette habitation. « Voila, dit-elle, le seul endroit où tu trouveras du repos. » L'image du lieu, celle du chemin, demeurèrent dans ma mémoire. Je me réveillay fort content.
« Le lendemain, je contay ce songe à ma fille; et, comme nous nous promenions, je remarquay que le chemin où la Philosophie m'avoit fait entrer aboutissoit à nostre cabane. Qu'est-il besoin d'un plus long récit ? Nous fismcs résolution d'c-
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prouver le reste du songe. Nous congediasmes nos domestiques, et nous nous sauvasmes avec ces deux filles, dont la plus âgée n'avoit pas six ans; il nous falut porter l'autre. Apres les mesmes peines que vous avez eues, nous arrivasmes sous ces rochers. Ma famille s'y estant établie, je retournay prendre le peu de meubles que vous voyez, les apportant à diverses fois, et mes livres aussi. Pour ce qui nous estoit resté de bagues et d'argent, il estoit déjà en lieu d'assurance; nous n'en avons pas encore eu besoin. Le voisinage du fleuve nous fait subsister, sinon avec luxe et délicatesse, avec beaucoup de santé tout au moins. J'y prens du poisson que je vas vendre en une ville que ce mont vous cache, et où je ne suis connu de personne. Mon poisson n'est pas si-tost sur la place qu'il est vendu. Tous les habitans sont gens riches, de bonne chère, fort paresseux. Ils ont peine à sortir de leurs murailles : comment viendroient-ils icy m'interrompre, si ce n'est que vostre mary s'en mesle à la fin, et qu'il nous envoyé Jes amans, soit de ce lieu-là. soit d'un autre :
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Les amans se font passage partout; ce n'est pas pour rien que leur protecteur a des aisles. Ces filles, comme vous voyez, sont en âge de l'appréhender. Je ne suis pourtant pas certain qu'elles prennent la chose du mesme biais que l'a toujours prise leur mère. Voila, Madame, comme je suis arrive' iey. » Le vieillard finit par l'exagération de son bon-heur et par les louanges de la solitude.
« Mais, mon père, reprit Psiché, est-ce un si grand bien que cette solitude dont vous parlez? Est-il possible que vous ne vous y soyez point ennuyez, vous ny vostre fille ? A quoy vous estes-vous occupez pendant dix années?
— A nous préparer pour une autre vie, luy repondit le vieillard : nous avons fait des reflexions sur les fautes et sur les erreurs à quoy sont sujets les hommes; nous avons employé le temps à l'estude.
— Vous ne me persuaderez point, repartit Psiché, qu'une grandeur légitime et des plaisirs innocens ne soient préférables au train de vie que vous menez.
— La véritable grandeur, à l'égard des
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philosophes, luy répliqua le vieillard, est de régner sur soy-mesme ; et le véritable plaisir, de joiiir de soy. Cela se trouve en la solitude, et ne se trouve guère autre part. Je ne vous dis pas que toutes personnes s'en accommodent. C'est un bien pour moy, ce seroit un mal pour vous : une personne que le Ciel a composée avec tant de soin et avec tant d'art doit faire honneur à son ouvrier et régner ailleurs que dans le désert.
— Helas! mon père, dit nostre héroïne en soupirant, vous me parlez de régner, et je suis esclave de mon ennemie! Sur qui voulez-vous que je règne? Ce ne peut estre ny sur mon cœur ny sur celuy de l'Amour ; de régner sur d'autres, c'est une gloire que je refuse. » Là-dessus elle luy conta son histoire succinctement. Après avoir achevé : « Vous voyez, dit-elle, combien j'ay sujet de craindre Venus. J'ay toutesfois résolu de me mettre en queste de mon mary devant que le jour se passe. Sa bruslure m'inquiète trop : ne sçavez-vous point un secret pour le guérir sans douleur et en un moment ? »
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Le vieillard sourit. « J'ay, dit-il, cherché toute ma vie dans les simples, dans les compositions, dans les minéraux, et n'ay pu encore trouver de remède pour aucun mal ; mais croyez-vous que les dieux en manquent ? Il faut bien qu'ils en ayentde bons, et de bons médecins aussi, puisque la mort ne peut rien sur eux. Ne vous mettez donc en peine que de regagner vostre e'poux : pour cela il vous faut attendre; laissez-le dormir sur sa colère : si vous vous présentez à luy devant que le temps l'ait adoucie , vous vous mettrez au hazard d'estre rebute'e, ce qui vous serait d'une tres-perilleuse conséquence pour l'avenir. Quand les maris se sont faschez une fois, et qu'ils ont fait une fois les difficiles, la mutinerie ne leur couste plus rien après. »
Psiche' se rendit à cet avis, et passa huit jours en ce lieu-là, sans y trouver le repos que son hoste luy promettoit. Ce n'est pas que l'entretien du vieillard et celuy mesme des jeunes filles ne charmassent quelquesfois son mal ; mais incontinent elle retournoit aux soupirs, et le vieillard luy disoit que l'affliction diminuerait sa
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beauté, qui estoit le seul bien qui luy restoit, et qui feroit infailliblement revenir les autres. On n'avoit point encore allégué de raison à nostre héroïne qui luy plust tant. Ce n'estoit pas seulement au vieillard qu'elle parloit de sa passion; elle demandoit quelquesfois conseil aux choses inanimées : elle importunoit les arbres et les rochers. Le vieillard avoit fait une longue route dans le fond du bois. Un peu de jour y venoit d'en haut. Des deux costez de la route estoient des réduits où une belle pouvoit s'endormir sans beaucoup de témérité : les sylvains ne frequentoient pas cette forest; ils la trouvoient trop sauvage. La commodité du lieu obligea Psiche d'y faire des vers, et d'en rendre les hestres participans. Elle rappella les idées de la poésie que les nymphes luy avoient ,données. Voicy à peu prés le sens de ses vers :
Que nos plaisirs passez augmentent nos supplices ! Qu'il est dur d'éprouver, après tant de délices,
Les cruautez du sort !
Faloit-il estre heureuse avant qu'estre coupable? Et, si de me haïr, Amour, tu fus capable,
l'ourquov m'aymer d'abord ?
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Que ne punissois-tu mon crime par avance? Il est bien temps d'oster à mes yeux ta présence
Quand tu luis dans mon cœur !
Encor si j'ignorois la moitié de tes charmes ! Mais je les ay tous veus : j'ay veu toutes les armes
Qui te rendent vainqueur.
J'ay veu la beauté mesme et les grâces dormantes. Un doux ressouvenir de cent choses charmantes
Me suit dans les déserts.
L'image de ces biens rend mes maux cent fois pires. Ma mémoire me dit : « Qiioy ! Psiché, tu respires,
Après ce que tu perds? »
Cependant il faut vivre ; Amour m'a fait défense D'attenter sur des jours qu'il tient en sa puissance,
Tout malheureux qu'ils sont Le cruel veut, helas ! que mes mains soient captives Je n'ose me soustraire aux peines excessives
Que mes remords me font.
C'est ainsi qu'en un bois Psiché contoit aux arbres Sa douleur, dont l'excès faisoit fendre les marbres,
Habitans de ces lieux.
Rochers, qui l'écoutiez avec quelque tendresse, Souvenez-vous des pleurs qu'au fort de sa tristesse
Ont versez ses beaux yeux.
Elle n'avoit guère d'autre plaisir. Une fois pourtant la curiosité de son sexe, et la sienne propre, luy fit écouter une conversation secrète des deux bergères. Le vieillard avoit permis a l'aisne'e de lire cer-
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taincs fables amoureuses que l'on composoit alors, à peu prés comme nos romans, et l'avoit défendu à la cadete, luy trouvant l'esprit trop ouvert et trop éveillé. C'est une conduite que nos mères de maintenant suivent aussi ; elles défendent à leurs filles cette lecture pour les empescher de sçavoir ce que c'est qu'amour : en quoy je tiens qu'elles ont tort ; et cela est mesme inutile, la nature servant d'Astrée. Ce qu'elles gagnent par là n'est qu'un peu de temps; encore n'en gagnent-elles point : une fille qui n'a rien leu croit qu'on n'a garde de la tromper, et est plûtost prise. Il est de l'amour comme du jeu : c'est prudemment fait que d'en apprendre toutes les ruses, non pas pour les pratiquer, mais afin de s'en guarentir. Si jamais vous avez des filles, laissez-les lire
Celles-cy s'entretenoient à l'écart. Psiché estoit assise à quatre pas d'elles sans qu'on la vist. La cadete dit à Paisnée : « Je vous prie, ma sœur, consolez-moy : je ne me trouve plus belle comme je faisois. Vous semble-t-il pas que la présence de Psiché nous ait changées l'une et l'autre? J'avois
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du plaisir à me regarder devant qu'elle vinst; je n'y en ay plus. — Hé! ne vous regardez pas! dit l'aisnée. — Il se faut bien regarder, reprit la cadete : comment feroiton autrement pour s'ajuster comme il faut? Pensez-vous qu'une fille soit comme une fleur, qui sçait arranger ses feuilles sans se servir de miroir? Si j'estois rencontrée de quelqu'un qui ne me trouvast pas à son gré!
— Rencontrée dans ce désert! dit l'aisnée : vous me faites rire. — Je sçais bien, reprit la cadete, qu'il est difficile d'y aborder; mais cela n'est pas absolument impossible. Psiché n'a point d'ailes, ny nous non plus; nous nous y rencontrons cependant. Mais, à propos de Psiché, que signifient les paroles qu'elle a gravées sur nos hestres? pourquoy mon père l'a-t-il priée de ne me les point expliquer? d'où vient qu'elle soupire incessamment ? qui est cet Amour qu'elle dit qu'elle ayme ?
— Il faut que ce soit son frère, repartit l'aisnée. — Je gagerois bien que non, dit la jeune fille. Vous qui parlez, feriez-vous tant de façons pour un frère ? — C'est donc
son mary, répliqua la sœur. — Je vous entends bien, reprit la cadete; mais les maris viennent-ils au monde tout faits? ne sontils point quelque autre chose auparavant? Qu'estoit l'Amour à sa femme devant que de L'épouser? c'est ce que je vous demande. — Et ce que je ne vous diray pas, répondit la sœur, car on me l'a défendu.
— Vous seriez bien estonnée,dit la jeune fille, si je le sçavois déjà. C'est un mot qui m'est venu dans l'esprit sans que personne me l'ait appris : devant que l'Amour fust le mary de Psiché, c'estoit son amant. — Qu'est-ce à dire amant? s'écria l'aisnée; y a-t-il des amans au monde? — S'il y en a! reprit la cadete : vostre cœur ne vous l' a-t-il point encore dit? Il y a tantost six mois que le mien ne me parle d'autre chose. • — Petite fille, reprit sa sœur, si l'on vous entend, vous serez criée. — Quel mal y at-il à ce que je dis? luy repartit la jeune bergère. Hé ! ma chère sœur, continua-telle en lui jettant les deux bras au cou, apprenez-moy, je vous prie, ce qu'il y a dans vos livres. — On ne le veut pas, dit l'aisnée — C'est à cause de cela, reprit la
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cadete, que j'ay une extrême envie de le sçavoir. Je me lasse d'estre un enfant et une ignorante. J'ay résolu de prier mon père qu'il me meine un de ces jours à la ville; et la première fois que Psiché se parlera à elle-mesme, ce qui luy arrive souvent estant seule, je me cacheray pour l'entendre.
— Cela n'est pas nécessaire, » dit tout haut Psiche' de l'endroit où elle estoit. Elle se leva aussi-tost et courut à nos deux bergères, qui se jetterent à ses genoux, si confuses qu'à peine purent-elles ouvrir la bouche pour luy demander pardon. Psiché les baisa, les prit par la main et les fit asseoir à costé d'elle, puis leur parla de cette manière : « Vous n'avez rien dit qui m'offense, les belles filles. Et vous, continua-t-elle en s'adressant à la jeune sœur et en la baisant encore une fois, je vous satisfera}' tout à l'heure sur vos soupçons. Vostre père m'avoit priée de ne le pas faire; mais, puisque ses précautions sont inutiles, et que la nature vous en a déjà tant appris, je vous diray qu'en eifet il y a au monde un certain peuple agréable, insinuant, dont
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les manières sont tout à fait douces, qui ne songe qu'à nous plaire, et nous plaist aussi. Il n'a rien d'extraordinaire en son visage ny en sa mine; cependant nous le trouvons beau par dessus tous les autres peuples de l'univers. Quand on en vient là, les sœurs et les frères ne sont plus rien. Ce peuple est re'pandu par toute la terre sous le nom d'amans. De vous dire précisément comme il est fait, c'est une chose impossible : en certains païs il est blanc ; en d'autres païs il est noir. L'Amour ne déJaignoit pas d'en faire partie. Ce dieu estoit mon amant devant que de m'épouser; et ce qui vous estonneroit si vous sçaviez comme se gouverne le monde, c'est qu'il l'estoit mesme estant mon mary ; mais il ne l'est plus. »
En suite de cette déclaration, Psiché leur conta son avanture bien plus au long qu'elle ne l'avoit contée au vieillard. Son récit estant achevé : « Je vous av. dit-elle, conté ces choses afin que vous fassiez dessus des reflexions, et qu'elles vous servent pour la conduite de votre vie. Non que mes malheurs, provenant d'une cause extraordinaire, doivent estre tirez à conséquence
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par des bergères, ny qu'ils doivent vous de'gouster d'une passion dont les peines mesmes sont des plaisirs : comment resisteriez-vous à la puissance de mon mary ? tout ce qui respire luy sacrifie. Il y a des cœurs qui s'en voudroient dispenser ; ces cœurs y viennent à leur tour. J'ay veu le temps que le mien estoit du nombre. Je dormais tranquillement, on ne m'entendoit point soupirer, je ne pleurois point : je n'estois pas plus heureuse que je le suis. Cette félicité languissante n'est pas une chose si souhaitable que vostre père se l'imagine; les philosophes la cherchent avec un grand soin, les morts la trouvent sans nulle peine. Et ne vous arrestez pas à ce que les poètes disent de ceux qui ayment ; ils leur font passer leur plus bel âge dans les ennuis : les ennuis d'amour ont cela de bon qu'ils n'ennuyent jamais. Ce que vous avez à faire est de bien choisir, et de choisir une fois pour toutes : une fille qui n'ayme qu'en un endroit ne sçauroit estre blâme'e ; pourveu que l'honnesteté, la discrétion, la prudence, soient conductrices de cette affaire, et pourveu qu'on garde des bornes, c'est à
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dire qu'on fasse semblant d'en garder.
Quand vos amours iront mal, pleurez, soupirez, desesperez-vous; je n'ay que faire de vous le dire : faites seulement que cela ne paroisse pas; quand elles iront bien, que cela paroisse encore moins, si vous ne voulez que l'envie s'en meslc, et qu'elle corrompe de son venin toute vostre béatitude, comme vous voyez qu'il est arrive à mon égard. J'ay crû vous rendre un fort bon office en vous donnant ces avis, et ne comprens pas la pensée de vostre pere. Il sçait bien que vous ne demeurerez pas toujours dans cette ignorance. Qu'attend-il donc ? que vostre propre expérience vous rende sages? Il me semble qu'il vaudroit mieux que ce fust l'expérience d'autruy, et qu'il vous permist la lecture à l'une aussi bien qu'à l'autre : je vous promets de luy en parler. »
Psiché plaidoit la cause de son époux, et peut-estre sans cela n'auroit-elle pas inspiré ces senti mens aux deux jeunes filles. Les sœurs l'écoutoicnt comme une personne venue du ciel. Il se tint en suite entre les trois belles un conseil secret
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touchant les affaires de nostre héroïne.
Elle demanda aux bergères ce qu'il leur sembloit de son avanture, et quelle conduite elle avoit à tenir de là en avant. Les sœurs la prièrent de trouver bon qu'elles demeurassent dans le respect et s'abstinssent de dire leur sentiment : il ne leur appartenoit pas, dirent-elles, de délibérer sur la fortune d'une déesse. Quel conseil pouvoit-on attendre de deux jeunes filles qui n'avoient encore veu que leur troupeau ?
Nostre héroïne les pressa tant que l'aisnée luy dit qu'elle approuvoit ses soumissions et son repentir; qu'elle luy conseilloit de continuer, car cela ne pouvoit luy nuire et pouvoit extrêmement luy profiter; qu'asseurément son mary n'avoit point discontinue' de l'aimer : ses reproches et le soin qu'il avoit eu d'empescher qu'elle ne mourust, sa colère mesme, en estoient des témoignages infaillibles. Il vouloit, sans plus, luy faire acheter ses bonnes grâces, pour les luy rendre plus pre'cieuses. C'estoit un second ragoust dont il s'avisoit, et qui, tout considéré, n'estoit pas à beaucoup prez si estrange que le premier.
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Lacadete fut d'un avis tout contraire, et s'emporta fort contre l'Amour. Ce dieu cstoit-il raisonnable , avoit-il des yeux, de laisser languir a ses pieds la fille d'un roy, reyne elle-mesme de la beauté, tout cela parce qu'on avoit eu la curiosité de le voir? La belle raison de quitter sa femme et de faire un si grand bruit! S'il eust esté laid, il eust eu sujet de se fascher; mais, estant si beau, on luy avoit fait plaisir. Bien loin que cette curiosité fust blasmable, elle méritoit d'estre louée, comme ne pouvant provenir que d'excès d'amour. « Si vous m'en croyez, Madame, vous attendrez que vostre mary revienne au logis. Je ne connois ny le naturel des dieux ny celuy des hommes, mais je juge d'autruy par moy-mesme, et crois que chacun est fait à peu prés de la mesme sorte. Quand nous avons quelque différend, ma sœur et moy, si je fais la froide et l'indifférente, elle me recherche ; si elle se tient sur son quant-à-moy, je vas au-devant. »
Psiché admira l'esprit de nos deux bergères, et conjectura que la cadete avoit attrapé les livres dont la bibliothèque *.lc
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sa sœur estoit composée et les avoit leus en cacheté; ajoustez aux livres l'excellence du naturel, lequel, ayant esté fort heureux dans la mère de ces deux filles, revivoit en l'une et en l'autre avec avantage, et n'avoit point esté abastardi par la solitude. Psiché préfera l'avis de l'aisnée à celuy de la cadete; elle résolut de se mettre en queste de son mary dés le lendemain.
Cette entreprise avoit quelque chose de bien hardi et de bien estrange. La fille d'un roy aller ainsi seule ! car, pourestre femme d'un dieu, ce n'estoit pas une qualité qui deust faire trouver de la messeance en la chose : les déesses vont et viennent comme il leur plaist, et personne n'y trouve à dire. La difficulté estoit plus grande à l'égard de nostre héroïne : non seulement elle apprehendoit de rencontrer les satellites de son ennemie, mais tous les hommes en gênerai. Et le moyen d'empescher qu'on ne la reconnût d'abord ? Quoy que son habit fust de deiïil, c'estoit aussi un habit de nopces, chargé de diamans en beaucoup d'endroits, et qui avoit consumé deux années du revenu de son père Tant de beauté en une
reprit Le vieillard ; puis l'aisnée a de la prudence, et toutes deux ont assez d'esprit. Si la Parque me surprend, elles n'auront qu'à se retirer dans cette ville voisine : le peuple y est bon et aura soin d'elles. Je vous confesse que le plus seur est de prévenir la Parque. Je les conduira}' moi-mesme en ce lieu des que vous serez partie. C'est un lieu de félicité pour les femmes : elles y font tout ce qu'elles veulent, et cela leur fait vouloir tout ce qui est bien, .le ne crois pas que mes tilles en usent autrement. S'il estoit bien séant à moy de les louer, je vous dirois que leurs inclinations sont bonnes, et que l'exemple et les leçons de leur mère ont trouvé en elles des sujets déjà disposez à la vertu. La cadete ne vous a-t-elle point semblé un peu libre?
— Ce n'est que gayeté et jeunesse, reprit Psiche. Elle n'ayme pas moins la gloire que son aisnée. L'âge luy donnera de la retenue; la lecture luy en auroit déjà donne si vous y aviez consenty. Au reste, servez-vous des diamans qui sont sur l'habit que j'ay laissé à vos Mlles : cela
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vous avdera peut-estre à les marier. Non que leur beauté ne soit une dot plus que suffisante ; mais vous sçavez aussi bien que moy que, quand la beauté est riche, elle est de moitié plus belle. »
Le vieillard eut trop de fierté pour un philosophe. Il ne se voulut charger de l'habit qu'à condition deny point toucher. Dés le mesme jour, tous quatre partirent de ce désert.
Quand ils eurent passé la ravine et le petit sentier bordé de ronces, ils se séparèrent. Le vieillard, avec ses enfans, prit le chemin de la ville, Psiché celuy que la fortune luy présenta. La peine de se quitter fut égale et les larmes bien réciproques. Psiché embrassa cent fois les deux jeunes filles, et les asseura que, si elle rentroit en grâce, elle feroit tant auprès de l'Amour qu'il les combleroit de ses biens, leur départirait à petite mesure ses maux, justement ce qu'il en faudroit pour leur faire trouver les biens meilleurs. Après le renouvellement des adieux et celuy des larmes, chacun suivit son chemin: ce ne fust p.i- sans tourner la teste.
reprit le vieillard ; puis l'aisnée a de la prudence, et toutes deux ont assez d'esprit. Si la Parque me surprend, elles n'auront qu'à se retirer dans cette ville voisine : le peuple y est bon et aura soin d'elles. Je vous confesse que le plus seur est de prévenir la Parque. Je les conduiray moi-mesme en ce lieu dés que vous serez partie. C'est un lieu de félicité pour les femmes : elles y font tout ce qu'elles veulent, et cela leur fait vouloir tout ce qui est bien. Je ne crois pas que mes filles en usent autrement. S'il estoit bien séant à moy de les louer, je vous dirois que leurs inclinations sont bonnes, et que l'exemple et les leçons de leur mère ont trouvé en elles des sujets déjà disposez à la vertu. La cadete ne vous a-t-elle point semblé un peu libre?
— Ce n'est que gayeté et jeunesse, reprit Psiché. Elle n'ayme pas moins la gloire que son aisnée. L'âge luy donnera de la retenue; la lecture luy en aurait déjà donné si vous y aviez consenty. Au reste, servez-vous des diamans qui sont sur l'habit que j'ay laissé ;i vos tilles : cela
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vous aydera peut-estre à les marier. Non que leur beauté' ne soit une dot plus que suffisante ; mais vous sçavez aussi bien que moy que, quand la beauté est riche, elle est de moitié plus belle. »
Le vieillard eut trop de fierté pour un philosophe. Il ne se voulut charger de l'habit qu'à condition de ny point toucher. Dés le mesme jour, tous quatre partirent de ce désert.
Quand ils eurent passé la ravine et le petit sentier bordé de ronces, ils se séparèrent. Le vieillard, avec ses enfans, prit le chemin de la ville, Psiché celuy que la fortune luy présenta. La peine de se quitter fut égale et les larmes bien réciproques. Psiché embrassa cent fois les deux jeunes filles, et les asseura que, si elle rentroit en grâce, elle feroit tant auprès de l'Amour qu'il les comblerait de ses biens, leur départirait à petite mesure ses maux, justement ce qu'il en faudrait pour leur faire trouver les biens meilleurs. Après le renouvellement des adieux et celuy des larmes, chacun suivit son chemin; ce ne fust pas sans tourner la teste.
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La famille du vieillard arriva heureusement dans le lieu où elle avoit dessein de s'établir. Je vous conterois ses avantures si je ne m'estois point prescrit des bornes plus resserrées. Peut-estre qu'un jour les mémoires que j'ay recueillis tomberont entre les mains de quelqu'un qui s'exercera sur cette matière et qui s'en acquittera mieux que moy; maintenant je n'acheveray que l'histoire de nostre héroïne.
Si-tost qu'elle eut perdu de veuë ces personnes, son dessein se représenta à elle tel qu'il estoit, avec ses inconveniens, ses dangers, ses peines, dont elle n'avoit apperceu jusque-là qu'une petite partie. Il ne luy restoit de tant de trésors qu'un simple habit de bergère. Les palais où il luy faloit coucher estoient quelquefois le tronc d'un arbre, quelquefois un antre ou une masure. Là, pour compagnie, elle rencontroit des hiboux et force serpens. Son manger croissoit sur le bord de quelque fontaine, ou pendoit aux branches des chesnes, ou se trouvoit parmy celles des palmiers. Qui l'auroit veuë pendant le midy, lors que la campagne n'est qu'un
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désert, contrainte de s'appuyer contre la première pierre qu'elle rencontroit, et n'en pouvant plus de chaleur, de faim et de lassitude, priant le soleil de modérer quelque peu l'excessive ardeur de ses rayons, puis considérant la terre et ressuscitant avec ses larmes les herbes que la canicule avoit fait mourir; qui l'auroit veuë, dis-je, en cet estât et ne se seroit pas fondu en pleurs aussi bien qu'elle auroit este un véritable rocher.
Deux jours se passèrent à aller de costé et d'autre, puis* revenir sur ses pas, aussi peu certaine du lieu par où elle vouloit commencer sa queste que de la route qu'il faloit prendre. Le troisième, elle se souvint que l'Amour luy avoit recommandé sur toutes choses de le venger. Psiché estoit bonne : jamais elle n'auroit pu se résoudre de faire du mal à ses sœurs autrement que par un motif d'obéissance, quelque meschantes et quelque dignes de punition qu'elles fussent. Que si elle avoit voulu tuer son mary, ce n'estoit pas comme son mary, mais comme dragon.
Aussi ne se proposa-t-ellc point d'autre
iq o P SIC HE
vengeance que de f.iire a;croire à chacune de ses sœurs séparément que l'Amour vouloit l'épouser, ayant répudié leur cadete comme indigne de l'honneur qu'il luy avoit fait: tromperie qui, dans l'apparence, n'aboutissoit qu'à les faire courir l'une et l'autre et leur faire consumer un peu plus de temps autour d'un miroir.
Dans cette resolution, elle se remet en chemin ; et, comme une personne de son sexe vint à passer (elle avoit soin de se détourner des hommes), elle la pria de luy dire par où on alloit h certains royaumes, situez en un canton qui estoit entre telle et telle contrée, enfin où regnoient les sœurs de Psiché. Le nom de Psiche' estoit plus connu que celui de ces royaumes ; ainsi cette femme comprit par là ce qu'on luy demandoit, et enseigna à nostre bergère une partie de la route qu'il faloit suivre.
A la première croise'e de chemins qu'elle rencontra, ses frayeurs se renouvellerent. Les gens qu'avoit envoyez Venus pour se saisir d'elle ayant rendu à leur revue un tort mauvais compte de leur recherche.
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cette déesse ne trouva point d'autre expédient que de taire trompeter sa rivale. Le crieur des dieux est Mercure ; c'est un de ses cent mestiers. Venus le prit dans sa belle humeur, et, apre's s'estre laissé dérober par ce dieu deux ou trois baisers et une paire de pendans d'oreilles, elle fit marché avec luy, moyennant lequel il se chargea de crier Psiché par tous les carrefours de l'univers, et d'y faire planter des posteaux où ce plaquart seroit affiché :
De par la reyne de Cythere, Soient, dans l'un et l'autre hémisphère, Tous humains deument avertis Qu'elle a perdu certaine esclave blonde, Se disant femme de son fils, Et qui court à présent le monde.
Quiconque enseignera sa retraite à Venus (Comme c'est chose qui la touche) Aura trois baisers de sa bouche ;
Qui la luy livrera, quelque chose de plus.
Nostre bergère rencontra donc un de ces posteaux; il y en avoit à toutes les croisées de chemins un peu fréquentez.
Après six jours de travail, elle arriva au royaume de son aisnée. Cette malheureuse femme sçavoit déjà, par le moyen des pla-
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quarts, ce qui estoit arrive à sa sœur. Ce jour-là elle estoit sortie afin d'en voir un. La satisfaction qu'elle en eut fut véritablement assez grande pour mériter qu'elle la goutast à loisir. Ainsi elle renvoya à la ville la meilleure partie de son train, et voulut coucher en une maison des champs où elle alloit quelquesfois, située au dessus d'une prairie fort agréable et fort étendue. Là sa joye se dilatoit, quand nostre bergère passa. La maudite reyne avoit voulu qu'on la laissast seule. Deux ou trois de ses officiers et autant de femmes se promenoient à cinq cens pas d'elle, et s'entretenoient possible de leur amour, plus attachez à ce qu'ils disoient qu'à ce que pensoit leur maistresse.
Psiché la reconnût d'assez loin. L'autre estoit tellement occupée à se réjouir du plaquart que sa sceur se jetta à ses genoux devant qu'elle l'apperceust. Quelle témérité à une bergère! surprendre Sa Majesté! la retirer de ses resveries! se jetter à ses genoux sans l'en avertir! Il faloit chastier cette audacieuse. « Et qui es-tu, insolente qui oses ainsi m'approcher?
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— Hélas! Madame, je suis vostre sœur, autrefois l'e'pouse de Cupidon, maintenant esclave, et ne sçachant presque que devenir. La curiosité de voir mon mary l'a mis en telle colère qu'il m'a chassée.
« Psiché, m'a-t-il dit, vous ne méritez pas a d'estre avmée d'un dieu : pourvoyez- « vous d'époux ou d'amant, comme vous « le jugerez à propos, car de vostre vie « vous n'aurez aucune part à mon cœur. « Si je l'avois donné à vostre aisnée, elle « l'auroit conservé, et ne seroit pas tombée « dans la faute que vous avez faite; je ne « serois pas malade d'une brûlure qui me « cause des douleurs extrêmes et dont je « ne gueriray de long-temps. Vous n'avez « que de la beauté : j'avoue que cela fait « naistre l'amour ; mais, pour le faire du- « rer, il faut autre chose : il faut ce qu'a « vostre aisnée, de l'esprit, de la beauté et « de la prudence. Je vous ay dit les raisons « qui m'empeschoient de me laisser voir : «vostre sœur s'y seroit rendue; mais, « pour vous, ce n'a esté que légèreté d'es- « prit, contradiction, opiniastrelé. Je ne « m'estonne plus que ma mère ait desa-
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« prouve nostre mariage : elle voyoit vos " défauts, Que je luy propose de trouver « bon que j'épouse vostre sœur, je suis a certain qu'elle l'agréra. Si je faisois « cas de vous, je prendrais le soin moy- « mesme de vous punir : je laisse cela « a ma mère, elle s'en saura acquiter. « Soyez son esclave, puisque vous ne me- « ritez pas d'estre mon épouse. Je vous re- « pudie et vous donne à elle. Vostre cm- « ploy sera, si elle me croit, de garder « certaine sorte d'oysons qu'elle fait nour- « rir dans sa ménagerie d'Amatonte. Allez « la trouver tout incontinent, portez-luy « ces lettres, et passez par le royaume de « vostre aisne'e. Vous luy direz que je « l'ayme, et que, si elle veut m'épouser, « tous ces trésors sont à elle. Je vous ay « traite'e comme une étourdie et comme « un enfant; je la traiteray d'une autre ■ manière, et luy permettray de me voir « tant qu'il luy plaira. Qu'elle vienne seu- « lement et s'abandonne a l'haleine du « Zephire, comme déjà elle a fait; j'auray « soin qu'elle soit enlevée dans mon pa- « lais. Oubliez entièrement nostre hymen;
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« je ne veux pas qu'il vous en reste la « moindre chose, non pas mesrae cet habit « que vous portez maintenant : dépouillez- « le tout a l'heure, en voila un autre. » Il a falu obeïr. Voila, Madame, quel est mon sort. »
La sœur, se croyant déjà entre les bras de l'Amour, chatouillée de ce témoignage de son mérite et de mille- autres pensées agréables , ne marchanda point à se résoudre en son ame à quitter mary et enfans. Elle ht pourtant la petite bouche devant Psiché, et, regardant sa cadete avec un visage de matrone : « Ne vous avois-je pas dit aussi, luy repartit-elle, qu'une honneste femme se devoit contenter du mary que les dieux luy avoient donné, de quelque façon qu'il fust fait, et ne pas pénétrer plus avant qu'il ne plaisoit à ce mary qu'elle penetrast? Si vous m'eussiez creuë, vous ne seriez pas vagabonde comme vous estes. Voila ce que c'est qu'une jeunesse inconsidérée, qui veut agir à sa teste et qui ne croit pas conseil. Encore estes -vous heureuse d'en estre quitte à si bon marché. Vous méritiez que
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vostre mary vous fist enfermer dans une tour. Or bien, ne raisonnons plus sur une faute arrivée. Ce que vous avez à faire est de vous monstrer le moins qu'il sera possible, et, puisque Amour veut que vous ne bougiez d'avec les oisons, ne les point quiter. Il v a mesme trop de somptuosité' à vostre habit. Cela ne sent pas sa criminelle assez repentante. Coupez ces cheveux et prenez un sac ; je vous en feray donner un : vous laisserez icy cest accoustrement. »
Psiché la remercia. « Puisque vous voulez, ajousta la faiseuse de remonstrances, suivre toujours vostre fantaisie, je vous abandonne et vous laisse aller où il vous plaira. Quant aux propositions de l'Amour, nous ferons ce qu'il sera à propos de faire. » Là dessus elle se tourna vers ses gens, et laissa Psiché, qui ne s'en soucioitpas trop, et qui voyoit bien que son aisnée avoit mordu à l'hameçon : car à peine tenoit-elle à terre, n'en pouvant plus qu'elle ne fust seule pour donner un libre cours h sa joye.
Psiché, de ce mesme pas, s'en alla faire a son autre s-eur la mesme ambassade.
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Cette sœur-cy n'avoit plusd'ëpoux. Ilestoit allé en l'autre monde à grandes journées et par un chemin plus court que celuy que tiennent les gens du commun : les médecins le luv avoient enseigné. Quoy qu'il n'y eust pas plus d'un mois qu'elle estoit veuve, il y paroissoit des-ja; c'est à dire que sa personne estoit en meilleur estât : peut-estre l'entendiez-vous d'autre sorte. Si bien que, cette puisnée estant de deux ans plus jeune, plus nouvelle mariée, et moins de fois mère que l'autre, le rétablissement de ses charmes n'estoit pas une affaire de si longue haleine : elle pouvoit bien plûtost et plus hardiment se présenter à l'Amour.
L'autre avoit des réparations à faire de tous les costez. Le bain y fut employé, les chimistes, les atourneuses. Cela estonna le roy son mary. La galanterie croissoit à veuë d'oeil, les galants ne paroissoient point. Il n'y avoit ny ingrédient, ny eau, ny essence, qu'on n'éprouvast ; mais tout cela n'estoit que plastrer la chose : les charmes de la pauvre femme estoient trop avant dans les chroniques du temps passé pour les rappeler si facilement.
Tandis qu'elle fait ses préparatifs, sa seconde sœur la prévient, s'en va droit à cette montagne dont nous avons tant parlé, arrive au sommet sans rencontrer de dragons. Cela luy plut fort : elle crûtqu'Amour luy e'pargnoit ces frayeurs par un privilège particulier, tourna vers l'endroit où elle et sa sœur avoient coustume de se présenter, et, pour estre enlevée plus aisément par le Zephire, elle se planta sur un roc qui commandoit aux abysmes de ces lieux-là.
« Amour, dit-elle, me voila venue : nostre étourdie de cadete m'a asseurée que tu me voulois épouser. Je n'attendois autre chose et me doutois bien que tu la répudierais pour l'amour de moy, car c'est une écervelée. Regarde comme je te suis des-ja obéissante. Je ne feray pas comme a fait ma sœur Psiché. Elle a voulu h toute force te voir; moy je veux tout ce que l'on veut: monstre-toy, ne te monstre pas, je me tiendray très heureuse. Si tu me caresses, tu verras comme je sçais y répondre; si tu ne me caresses pas, mon défunct mary m'y a tout accoustumée. Je te feray rire de son régime, et je t'en diray mille choses diver-
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tissantes : tune t'ennuyras point avec moy. Ma sœur Psiché n'estoit qu'un enfant qui ne sçavoit rien; moy je suis un esprit fait. O Dieux ! je sens des-ja une douce haleine. C'est celle de ton serviteur Zephire. Que ne l'as-tu envoyé luy-mesme ? il m'auroit plustost enlevée , j'en serois plustost entre tes bras et tu en serois plustost entre les miens : je prétends que tu trouves la chose égale, et, puis que tu as de l'amour, tu dois avoir aussi de l'impatience. Adieu, misérables mortelles que les hommes ayment.
Vous voudriez bien estre aymées comme moy d'un dieu qui n'eust point de poil au menton : ce n'est pas pour vous; qu'il vous suffise de m'invoquer, et je pourvoiray à vos nécessitez amoureuses. »
Disant ces paroles, elle s'abandonna dans les airs à son ordinaire, et, au lieu d'estre enlevée dans le palais de l'Amour, elle tomba premièrement sur une pointe de rocher, et puis sur une autre, de roc en roc; chacun d'eux emporta sa pièce ; ils se la renvoyoient les uns aux autres comme un jouet, de manière qu'elle arriva le plus joliment du monde au royaume de Proserpine.
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Quelques jours après, son aisnée se vint planter sur le mesme roc. Celle-cy fit sa harangue au Zephire. « Amant de Flore, luv cria-t-elle, quitte tes amours, etmevien porter dans le palais de ton maistre. Ne me blesse point en chemin; je suis délicate. Que si tu ne veux envoyer que ton haleine, cela suffira ; aussi-bien n'aymay-je pas qu'on me touche, principalement les hommes ; pour l'Amour, tant qu'il luy plaira. Pren garde sur tout à ne point gaster ma coifure. » Ayant dit ces mots, elle tira un miroir de sa poche, et fut quelque temps à se regarder, raccommodant un cheveu en un endroit, puis un en un autre, quelquesfois rien; non sans se mouiller les lèvres, et tant de façons que si l'Amour avait esté là il en auroit ry Elle remit son miroir, accusant, le plus agréablement qu'elle pût, le Zephire d'estre un paresseux, qui ne se soucioitque de ses amours, negligeoit celles de son maistre : se moquoit-il, de la laisser au soleil ? Justement comme elle achevoit ces reproches, un petit Eurus, qui s'estoit fortuitement égaré, vint passer à quatre pas d'elle : jugez la joye. Nostre prétendue
fiancée se donne le bransle à soy-mesme ; mais , au lieu d'aller trouver l'Amour, comme elle pensoit, elle va trouver sa sœur, droit par le chemin que l'autre luy avoit tracé, sans se destourner d'un pas.
Ce sont les échos de ces rochers qui nous ont appris la mort des deux sœurs. Ils la contèrent quelque temps après au Zephire. Luy incontinent en alla porter la nouvelle au fils de Venus, qui le régala d'un fort beau présent.
Psiché cependant continuoit de chercher l'Amour, toujours en son habit de bergère. Il avoit une telle grâce sur elle que, si son ennemie l'eust veiie avec cet habit, elle luy en auroit donné un de déesse en la place. Les afflictions, le travail, la crainte, le peu de repos et de nourriture, avoient toutefois diminué ses appas; si bien que, sans une force de beauté extraordinaire, ce n'auroit plus esté que l'ombre de cet objet qui avoit tant fait parler de luy dans le monde. Bien luy prit d'avoir des charmes à moissonner pour le temps et pour la douleur, et encore de reste pour elle. Le plus cruel de son avanture estoit les craintes qu'on
202 PSICHE
luy donnoit. Tantost elle entendoit dire que Venus la faisoit chercher par d'autres gens ; quelquefois mesme qu'elle estoit tombe'e entre les mains de son ennemie, qui, à force de tourmens. l'avoit rendue méconnoissable.
Vn jour elle eut une telle alarme qu'elle se jetta dans une chapelle de Cerés, comme en un azile qui de bonne fortune se présentait. Cette chapelle estoit prés d'un champ dont on venoit de couper les bleds. I À\ les laboureurs des environs offroient tous les ans les prémices de leur récolte. Il y avoit un grand monceau de javelles à l'entrée du temple. Nostre bergère se prosterna devant l'image de la déesse, puis luy mit au bras un chapeau de rieurs, lesquelles elle venoit de cueillir en courant et sans aucun choix. C'estoit de ces rieurs qui croissent parmy les bleds. Psiché avoit ouy dire aux sacrificateurs de son pays qu'elles plaisoient à Cerés, et qu'une personne qui vouloit obtenir des dieux quelque chose ne devoit point entrer dans leur maison les mains vuides. Apres son offrande, elle se remit à genoux et fit ainsi sa prière :
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« Divinité la plus nécessaire qui soit au monde, nourrice des hommes, protcge-moy contre celle que je n'ay jamais offensée ; souffre seulement que je me cache pour quelques jours entre les javelles qui sont à la porte de ton temple, et que je vive du bled qui en tombera. Cytherée se plaint de ce que son fils m'a voulu du bien ; mais, puis qu'il ne m'en veut plus, n'est-ce pas assez de satisfaction pour elle et assez de peine pour moy? Faut-il que la colère des dieux soit si grande ? S'il est vray que la justice se soit retirée parmy eux, ils doivent considérer l'innocence d'une personne qui leur a obey en se mariant. Ay-je corrompu l'oracle? ay-je usé d'aucun artifice pour me faire aymer? puis-je mais si un dieu me void? Quand je m'enfermerois dans une tour, me \ erroit-il pas ? Tant s'en faut qu'en l'épousant je crûsse faire du déplaisir à sa mère que je croyois épouser un monstre. Il s'est trouvé que c'estoit l'Amour, et que j'avois plu à ce dieu. C'est donc un crime d'estre agréable? Helas! je ne le suis plus, et ne l'ay jamais esté par ma faute. Il ne se trouvera point que j'aye employé ny
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afféterie ny paroles ensorcelantes Venus a encore sur le cœur l'indiscrétion des mortels qui ont quitté son culte pour m'honorer. Qu'elle se plaigne donc des mortels; mais de moy, c'est une injustice. Je leur ay dit qu'ils me faisoient tort. Si les hommes sont imprudens, ce n'est pas à dire que je sois coupable. »
C'est ainsi que nostre bergère sejustifioit à Cerés. Soit que les déesses s'entendent , ou que cclle-cy fust faschée de ce qu'on l'avoit appellée nourrice, ou que le Ciel veuille que nos prières soient véritablement des prières, et non des apologies, celle de Psiché ne fut nullement écoutée. Cerés luy cria de la voûte de sa chapele qu'elle se retirast au plus viste et laissast le tas de javelles comme il estoit , sinon Venus en auroit l'avis. Pourquoy rompre en faveur d'une mortelle avec une déesse de ses amies? Venus ne luy en avoit donné aucun sujet. Qu'on dist tout ce qu'on voudroit de sa conduite, c'estoit une bonne femme, qui luy avoit obligation, à la vérité, ainsi qu'à Bacchus ; mais elle le sçavoit bien reconnoistre et le publioit partout.
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Ce fut beaucoup de déplaisir à Psiché de se voir exeluse d'un azile où elle auroit crû estre mieux venue' qu'en pas un autre qui fust au monde. En effet, si Cerés, bienfaisante de son naturel et qui ne se piquoit pas de beauté, luy refusoit sa protection, il n'y avoit guère d'apparence que des déesses tant soit peu galantes et d'humeur jalouse lui accordassent la leur D'y intéresser les dieux, c'estoit s'exposera quelque chose de pis que la persécution de Venus : il faloit sçavoir auparavant quelle sorte de reconnoissance ils exigeroient de la belle. Encore le plus à propos estoit-il de ne s'adresser qu'aux divinités de son sexe, tant pour empescher la médisance que pour ne donner aucun ombrage à son mary.
Junon là-dessus luy vint en l'esprit.
Psiché crût qu'y ayant quelque sorte d'émulation entre Cytherée et cette déesse, et pour le crédit et pour la beauté, la reyne des dieux seroit bien aise de trouver une occasion de nuire à sa concurrente, suivant l'usage de la cour et le serment que font les femmes en venant au monde.
Il ne fut pas difficile à nostre bergère de
zo6 p SIC HÉ
trouver Junon. La jalouse femme de Jupiter descend souvent sur terre, et vient demander aux mortels des nouvelles de son rnarv.
Psiché, l'ayant rencontrée, luy chanta un hym'me où il n'estoit fait mention que de la puissance de cette déesse; en quov elle commit une faute: il valoit bien mieux s'étendre sur sa beauté; la louange en est tout autrement agréable. Ce sont les rois que l'on n'entretient que de leurgrandeur; pour les reines, il faut les féliciter d'autre chose, qui veut bien faire. Aussi l'épouse de Cupidon fut-elle éconduite encore une fois. La différence qu'il y eut fut quecellecy se passa quelque peu plus mal que la première : car, outre les considérations de Cerés, Junon ajousta qu'il falloit punir ces mortelles à qui les dieux font l'amour, et obliger leurs galants a demeurer au logis. Que venoient-ils faire parmi les hommes ? Comme s'il n'y avoit pas dans le ciel assez de beauté pour eux ! Non qu'elle en parlast pour son interest, se souciant peu de ces choses, et ne craignant du costé des charmes qui que ce fust.
La reine des dieux ne disoit pas tout :
LIVRE SECOND
il y avoit encore une raison plus pressante que cela, comme on pourroit dire quelque étincelle de ce feu dont on n'avertit les voisins que le moins qu'on peut. Une femme judicieuse ne doit point desobliger le fils de Venus : sçait-elle si quelque jour elle n'aura point affaire de luv? Apparemment le couroux du dieu duroit encore contre Psiche': ainsi le plus seur estoit de ne point entrer dans leurs différends.
Nostre bergère, rebutée de tant de costez, ne sceut plus à qui s'adresser. Il restoit véritablement Diane et Pallas; mais l'une et l'autre ayant fait vœu de virginité, n'auroit pas les prières d'une femme pour agréables, et croiroit souiller ses oreilles en les écoutant.
Toutefois, comme Diane rendoit des oracles, la bergère crût que pour le moins cette déesse ne seroit pas si farouche que de luy en refuser un, et elle ne luy demanderoit autre chose. Aussi bien s'en rendoitil en un lieu tout proche : ce ne seroit pas pour elle un fort grand détour. Le lieu estoit à l'entrée d'une forest extrêmement solitaire et propre à la chasse. Diane y
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avoit un temple dont elle faisoit une de ses maisons de plaisir. On faisoit environ deux mille pas dans le bois; puis on rencontroit une clariere qui servoit comme de parvis au temple. Il estoit petit, mais d'une fort belle architecture. Au milieu de la clariere on avoit place un obélisque de marbre blanc, à quatre faces, posé sur autant de boules, et e'ievé sur un pied d'estal ayant de hauteur moitié' de celle de l'obélisque. Sur chaque costé du plinthe, qui regardoit directement, aussi bien que les faces de la pyramide, le midy, le septentrion, le couchant et le levant, estoient entaillez ces mots :
Qui que tu sois, qui as sacrifié à l'amour ou à l'hymenée, garde-toy d'entrer dans mon sanctuaire.
Psiché, qui avoit sacrifié à l'un et h l'autre, n'osa entrer dans le temple; elle demeura à la porte, où la prestresse luy apporta cet oracle :
Cesse d'estre errante : ce que tu cherches a des aisles ; quand tu sçauras comme luy marcher dans les airs, tu seras heureuse.
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Ces paroles ne de'mentoient point l'ambigiiité et l'obscurité ordinaire des réponses que font les dieux. Psiché se tourmenta fort pour en tirer quelque sens, et n'en pût venir à bout. « Que le Ciel, dit-elle, me prescrive ce qu'il voudra : il faut mourir, ou trouver l'Amour. Nous ne le sçaurions trouver, il faut donc mourir : allons nous livrer à nostre ennemie, c'en est le moyen. Mais l'oracle m'a assurée que je serois quelque jour heureuse : allons nous jeter aux pieds de Venus ; nous la servirons, nous endurerons patiemment ses outrages, cela l'émouvera à compassion; elle nous pardonnera, nous recevra pour sa fille, fera ma paix elle-mesme avec son fils. »
C'estoient là les plus belles espérances du monde, et bien enchaisnées, comme vous voyez : un moment de réflexion les détruisoit toutes.
Psiché se confirma toutefois dans son dessein. Elle s'informa du plus prochain temple de Cytherée, résolue, si la déesse n'y estoit présente, de s'embarquer et d'aller en Cypre. On luy dit qu'à trois ou quatre journées de là il y en avoit un fort fa-
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mcux et fort fréquenté, portant pour inscription : A la Déesse des Grâces.
Apparemment Venus s'y plaisoit et y tenoit souvent en personne son tribunal, veu les miracles qui s'y faisoient et le grand concours de gens qui yaccouroient de tous les costez. Il y en avoit mesme qui se vantoient de l'y avoir veuë plusieurs fois.
Nostre bergère se met en chemin, plus heureuse, ce luy sembloit, que devant l'oracle : car elle sçavoit du moins ce qu'elle avoit envie de faire; sortiroit d'irrésolution et d'incertitude, qui sontles pires de tous les maux; pourroit voir l'Amour, n'y ayant pas d'apparence que sa mère vinst si souvent en un lieu sans l'y amener. Supposé que la pauvre épouse n'eust cette satisfaction qu'en présence d'une belle-mere qui la haïssoit, et qui, bien loin de la reconnoistre pour sa bru, la traiteroit en esclave, c'estoit toujours quelque chose: les affaires pourroient changer; la compassion, la veuê de la belle, son humilité, sa douceur, le peu de liberté de l'entretenir, tout cela seroit capable de rallumer le désir du dieu. En tous cas, elle le verroit, et c'estoit beau-
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coup ; toutes peines luy seraient douces quand elles luy pourraient procurer un quart d'heure de ce plaisir.
Psiché se flattoit ainsi : pauvre infortunée qui ne songeoit pas combien les haines des femmes sont violentes! Helas! la belle ne sçavoit guère ce que le Destin luy préparait. Le cœur luy bâtit pourtant dés qu'elle approcha de la contrée où estoit le temple. Long-temps devant qu'on y arrivast, on respirait un air embaumé, tant à cause des personnes qui venoient offrir des parfums à la déesse, et qui estoient parfumez euxmesmes, que parce que le chemin estoit bordé d'orangers, de jasmins, de myrtes, et tout le pays parsemé de rieurs.
On découvrait le temple de loin, quoy qu'il fust situé dans une vallée; mais ceste vallée estoit spacieuse, plus longue que large, ceinte decosteaux merveilleusement agréables. Ils estoient meslez de bois, de champs, de prairies, d'habitations qui se ressentoient d'un long calme. Venus avoit obtenu de Mars une sauve-garde pour tous ces lieux. Les animaux mesme ne s'y faisoient point la guerre ; jamais de loups, ja-
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mais d'autres pièges que ceux que l'Amour fait tendre. Des qu'on avoit atteint l'âge de discernement, on se faisoit enregistrer dans la confrairie de ce dieu : les filles à douze ans, les garçons à quinze. Il y en avoit à qui l'amour venoit devant la raison. S'il se rencontroit une indifférente, on en purgeoit le pays, sa famille estoit sequestre'e pour un certain temps : le clergé de la de'esse avoit soin de purifier le canton où ce prodigeestoit survenu. Voila quantaux mœurs et au gouvernement du pays. Il abondoit en ovseaux de joli plumage. Quelques tourterelles s'y rencontroient; on en comptoit jusqu'à trois espèces : tourterelles oyseaux, tourterelles nymphes et tourterelles bergères. La seconde espèce estoit rare.
Au milieu de la vallée couloit un canal de mesme longueur que la plaine, large comme un fleuve et d'une eau si transparente qu'un atome se fust veu au fond; en un mot, vray cristal fondu. Force nymphes et force syrenes s'yjoiioient; on les prenoit à la main. Les personnes riches avoient coustume de s'embarquer sur ce canal, qui les conduisoit jusqu'aux degrez du parvis.
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Ils loiioient je ne sçai combien d'Amours, qui plus, qui moins, selon la charge qu'avoit le vaisseau ; chaque Amour avoit son cygne qu'il atteloit à la barque, et, monté dessus, il le conduisoit avec un ruban. Deux autres nacelles suivoient, l'une charge'e de musique, l'autre de bijoux et d'oranges douces. Ainsi s'en alloit la barque fort gayement.
De chaque costé du canal s'estendoit une prairie verte comme fine émeraude et bordée d'ombrages délicieux.
Il n'y avoit point d'autres chemins : ceuxlà estoient tellement fréquentez que Psiché jugea à propos de ne marcher que de nuit. Sur le poinct du jour elle arriva à un lieu nommé les deux sépultures. Je vous diray la raison, parce que l'origine du temple en dépend.
Un roi de Lydie, appelle Philocharez, pria autrefoisles Grecs de luy donnerfemme. Il ne luy importoit de quelle naissance, pourveu que la beauté s'y trouvast : une fille est noble quand elle est belle. Ses ambassadeurs disoient que leur prince avoit le goust extrêmement délicat.
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On luy envoya deux jeunes tilles : l'une s'appeloit Myrtis, l'autre Megano. Celle-cy estoit fort grande, de belle taille, les traits du visage très-beaux et si bien proportionnez qu'on n'y trouvoit que reprendre, l'esprit fort doux; avec cela, son esprit, sa beauté, sa taille, sa personne ne touchoit point, faute de Venus qui donnast le sel à ces choses. Myrtis, au contraire, excelloit en ce poinct-là. Elle n'avoit pas une beauté si parfaite que Megano, mesme un médiocre critique y auroit trouvé matière de s'exercer; en recompense il n'y avoit si petit endroit sur elle qui n'eust sa Venus, et plûtost deux qu'une, outre celle qui animoit tout le corps en gênerai. Aussi le roy la prefera-t-il à Megano, et voulut qu'on la nommast Aphrodisée, tant à cause de ce charme que parce que le nom de Myrtis sentoit sa bergère, ou sa nymphe au plus, et ne sonnoit pas assez pour une reync.
Les gens de sa cour, afin de plaire à leur prince, appelleront Megano Anaphrodite. Elleenconceut un tel déplaisir qu'elle mourut peu de temps après. Le roy la fit enterrer honorablement.
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Aphrodisée vescut fort long-temps et toujours heureuse, posse'dant le cœur de son mary tout entier; on luy en offrit beaucoup d'autres qu'elle refusa. Comme les Grâces estoient cause de son bonheur, elle se crut oblige'e à quelque reconnoissance envers leur déesse , et persuada à son mary de luy faire bastir un temple, disant que c'estoit un vœu qu'elle avoit fait.
Philocharez approuva la chose; il y consuma tout ce qu'il avoit de richesse ; puis ses sujets y contribuèrent. La dévotion fut si grande que les femmes consentirent que l'on vendist leurs colliers, et, n'en ayant plus, elles suivirent l'exemple de Rhodopé.
Myrtis eut la satisfaction de voir avant que de mourir le parachèvement de son vœu. Elle ordonna par son testament qu'on luy bastist un tombeau le plus prés du temple qu'il se pourroit, hors du parvis toutefois, joignant le chemin le plus fréquenté. Là ses cendres seraient enfermées, et son avanture écrite à l'endroit le plus en veuê".
Philocharez, qui luy survescut, exécuta cette volonté. Il lit élever à son épouse un
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mausolée digne d'elle et de luy aussi, car son cœur y devoit tenir compagnie à celuv d'Aphrodise'e. Et, pour rendre plus célèbre la mémoire de cette chose et la gloire de Myrtis plus grande, on transporta en ce lieu les cendres de Megano. Elles furent mises dans un tombeau presque aussi superbe que le premier, sur l'autre coste' du chemin : les deux sepulchres se regardoient. On voyoit Myrtis sur le sien, entourée d'Amours qui luy accommodoient le corps et la teste sur des quarreaux. Megano, de l'autre part, se voyoit couchée sur le costé, un bras sous sa teste, versant des larmes, en la posture où elle estoit morte. Sur la bordure du mausolée où reposoit la reyne des Lydiens, ces mots se lisoient :
Icy repose Myrtis, qui parvint à la royauté par ses charmes, et qui en acquit le surnom d'Aphrodise'e.
A l'une des faces, qui regardoit le chemin, ces autres paroles estoient :
Vous qui allef visiter ce temple, arreste^ un peu et ccoutej-moy. De simple bergère
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que j'estois née, je me suis veue rcyne. Ce qui in a procure' ce bien, ce n'est pas tant la beauté que ce sont les Grâces. J'ay plù, et cela su/Jit. C'est ce que j'avois à vous dire. Honore^ ma tombe de quelques fleurs ; et, pour recompense, veuille la déesse des Grâces que vous plaisie^.
Sur la bordure de l'autre tombe estoient ces paroles :
Icy sont les cendres de Megano, qui ne put gagner le cœur qu elle contestoit, quoy quelle eust une beauté accomplie.
A la face du tombeau ces autres paroles se rencontroient :
Si les rois ne m'ont aimée, ce n'est pas que je ne fusse asse^ belle pour mériter que les dieux m'aimassent ; mais je n'estois pas, dit-on, asse^ jolie. Cela se peut-il? Guy, cela se peut, et si bien qu'on me préféra ma compagne. Elle en acquit le surnom d'Aphrodisée, moy celuy d'Anaphrodite. J'en suis morte de déplaisir. Adieu, passant, je ne te retiens pas davantage. Sois plus heureux
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que je riay esté , et ne te mets point en peine de donner de larmes à ma mémoire. Si je riay fait la joie de personne, du moins ne veux-je troubler la joie de personne aussi.
Psiché ne laissa pas de pleurer, a Megano, dit-elle, je ne comprens rien à ton avanture. Je veux que Myrtis eustdes grâces, n'est-ce pas en avoir aussi que d'estre belle comme tu estois ? Adieu, Megano: ne refuse point mes larmes, je suis accoustumée d'en verser. » Elle alla en suite jetter des fleurs sur la tombe d'Aphrodisée.
Cette cérémonie estant faite , le jour se trouva assez grand pour luy faire considérer le temple à son aise. L'architecture en estoit exquise , et avoit autant de grâce que de majesté'. L'architecte s'estoit servy de l'ordre ionique à cause de son élégance. De tout cela il resultoit une Venus que je ne sçaurois vous dépeindre. Le frontispice répondoit merveilleusement bien au corps.
Sur le tympan du fronton se voyoit la naissance de Cytherée en figures de haut relief Elle estoit assise dans une conque, en Testât
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d'une personne qui viendroit de se baigner, et qui ne feroit que sortir de l'eau. Une dos Grâces luy épreignoit les cheveux encor tout mouillez ; une autre tenoit des habits tout prests pour les luy vestir dés que la troisiesme auroit achevé de l'essuyer. La déesse regardoit son fils qui menaçoit déjà l'univers d'une de ses flèches. Deux syrenes tiroient la conque; mais, comme cette machine estoit grande , le Zephire la poussoit un peu.
Des légions de Jeux et de Ris se promenoient dans }es airs : car Venus naquit avec tout son équipage , toute grande , toute formée, toute preste à recevoir de l'amour et à en donner. Les gens de Paphos se voyoient de loin sur la rive, tendans les mains , les levans au ciel , et ravis d'admiration. Les colomnes et l'entablement estoient d'un marbre plus blanc qu'albastre. Sur la frise une table de marbre noir portoit pour inscription du temple : A la déesse des Grâces.
Deux enfans à demy couchez sur l'architrave laissoient pendre à des cordons une médaille à deux testes :c'estoient celles des
fondateurs. A l'entour de la médaille on voyoit escrit :
Philocharcf, et Myrlis Aphrodisée , son épouse, ont dédié ce temple à Venus.
Sur chaque base des deux colomnes les plus proches de la porte estoient entaillez ces mots : Ouvrage de Lysimante, nom de l'architecte apparemment.
Avant que d'entrer dans le temple, je vous diray un mot du parvis. C'estoicnt des portiques ou galeries basses ; et , audessus, des appartemens fort superbes, chambres dorées, cabinets et bains; enfin mille lieux où ceux qui apportoient de l'argent trouvoient de quoy l'employer; ceux qui n'en apportoient point , on les renvoyoit.
Psiché, voyant ces merveilles, ne se pût tenir de soupirer : elle se souvint du palais dont elle avoit esté la maistressc.
Le dedans du temple estoit orné à proportion. Je ne m'arresteray pas à vous le décrire : c'est assez que vous sçachiez que toutes sortes de vœux , dont toutes sortes de personnes s'estoientacquitées, s'yvoyoient
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en des chapelles particulières, pour éviter la confusion et ne rien cacher de l'architecture du temple. Là, quelques auteurs avoient envoyé des offrandes pour reconnoissance de la Venus que leur avoit départie le Ciel. Ils estoient en petit nombre. Les autres arts, comme la peinture et ses sœurs, en fournissoient beaucoup davantage. Mais la multitude venoit des belles et de leurs amans : l'un pour des faveurs secrètes, l'autre pour un mariage, celle-cy pour avoir enlevé' un amant à cette autre-là. Une certaine Callinicé , qui s'estoit maintenue jusqu'à soixante ans bien avec les Grâces, et encore mieux avec les Plaisirs, avoit donne une lampe de vermeil doré et la peinture de ses amours.
Je ne vous aurois jamais spécifié ces dons; il s'en trouvoit mesme de capitaines dont les exploits, comme dit le bon Amiot, avoient cette grâce de soudaineté qui les rendoit encore plus agréables.
L'architecture du tabernacle n'estoit guère plus ornée que celle du temple, afin de garder la proportion , et de crainte aussi que la veue , estant dissipée par une quantité
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d'ornemens , ne s'en arrestast d'autant moins à considérer l'image de la déesse, laquelle estoit véritablement un chef-d'œuvre. Quelques envieux ont dit que Praxitèle avoit pris la sienne sur le modèle de cellelà. On l'avoit placée dans une niche de marbre noir, entre des colomnes de cette mesme couleur, ce qui larendoit plus blanche et faisoit un bel effet à la ve'ùe.
A l'un des costez du sanctuaire on avoit élevé un throsne où Venus , à demy couchée sur des coussins de senteurs , recevoit quand elle venoit en ce temple les adorations des mortels, et distribuoit ses grâces ainsi que bon luy sembloit. On ouvroit le temple assez matin, afin que le peuple fust écoulé quand les personnes qualifiées entreroient.
Cela ne servit de rien cette journée-là, car, dés que Psiché parut, on s'assembla autour d'elle. On crut que c'estoit Venus qui, pour quelque dessein caché ou pour se rendre plus familière , peut-estre aussi par galanterie, avoit un habit de simple bergère. Au bruit de cette merveille, les plus paresseux accoururent incontinent.
La pauvre Psiché s'alla placer dans un
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coin du temple , honteuse et confuse de tant d'honneurs dont elle avoit grand sujet de craindre la suite, et ne pouvoit pourtant s'empescher d'y prendre plaisir. Elle rougissoit à chaque moment , se detournoit quelquefois le visage, témoignoit qu'elle eust bien voulu faire sa prière : tout cela en vain ; elle fut contrainte de dire qui elle estoit. Quelques-uns la crurent; d'autres persistèrent dans l'opinion qu'ils avoient.
La foule estoit tellement grande autour d'elle que, quand Venus arriva, cette déesse eut de la peine à passer. On l'avoit déjà avertie de cette avanture, ce qui la fit accourir le visage en feu comme une mégère, et non plus la reine des Grâces mais des Furies. Toutefois, de peur de sédition, elle se contint. Ses gardes luy ayant fait faire passage , elle s'alla placer sur son throsne , où elle écouta quelques supplians avec assez de distraction.
La meilleure partie des hommes estoit demeurée auprès de Psiché avec les femmes les moins jolies, ou qui estoient sans prétention et sans interest. Les autres avoient pris d'abord le party de la déesse ; estant
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de la politique, parmy les personnes de ce sexe qui se sont mises sur le bon pied, de faire la guerre aux survenantes, comme à celles qui leur ostent, pour ainsi dire, le pain de la main. Je ne sçaurois vous asseurer bien précisément si elles tiennent cette coustumc-là des auteurs, ou si les auteurs la tiennent d'elles.
Nostre bergère n'osant approcher, la déesse la lit venir. Une foule d'hommes l'acompagna ; et la chose ressembloit plûtost à un triomphe qu'à un hommage. La pauvre Psiché n'estoit nullement coupable de ces honneurs : au contraire, si on l'eust creue, on ne l'auroit pas regardée; elle faisoit de sa part tout ce qu'une suppliante doit faire. La présence de Venus luy avoit fait oublier sa harangue. Il est vray qu'elle n'en eut pas besoin, car, des que Venus la vid, h peine luy donna-t-elle le loisir de se prosterner : elle descendit de son throsne. « Je vous veux, dit-elle, entendre en particulier : venez à Paphos, je vous donneray place en mon char. »
Psiché se délia de cette douceur; mais quoy ! il n'estoit plus temps de délibérer.
et puis c'estoit à Paphos principalement qu'elle esperoit revoir son e'poux.
De crainte qu'elle n'echapast, Venus la fit sortir avec elle ; les hommes donnant mille bénédictions à leurs deux déesses, et une partie des femmes disant entre elles : « C'est encore trop que d'en avoir une ; établissons parmy nous une republique où les vœux, les adorations, les services, les biens d'amour seront en commun. Si Psiché s'en vient encor une fois amuser les gens qui nous serviront à quelque chose, et qu'elle prétende reunir ainsi tous les cœurs sous une mesme domination, il nous la faut lapider. » On se moqua des républiquaines et on souhaita bon voyage à nostre bergère.
Cytheréc la fit monter effectivement sur son char, mais ce fut avec trois divinitez de sa suite peu gracieuses : il y a de toutes sortes de gens à la cour. Ces divinitez estaient la Cholere, la Jalousie et l'Envie, monstres sortis de l'abysme, impitoyables licteurs qui ne marchoient point sans leurs fouets, et dont la veue seule estoit un supplice. Venus s'en alla par un autre endroit.
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Quand Psiché se vid dans les airs en si mauvaise compagnie que celle-là, un tremblement la saisit; ses cheveux se hérissèrent , la voix luy demeura au gosier. Elle fut long-temps sans pouvoir parler, immobile, changée en pierre, et plûtost statue que personne véritablement animée : on l'auroit creuè" morte, sans quelques soupirs qui luy échaperent. Les diverses peines des condamnez luy passèrent devant les yeux. Son imagination les luy figura encore plus cruelles qu'elles ne sont : il n'y en eut point que la crainte ne luy fist souffrir par avance. Enfin, se jettant aux pieds de ces trois furies: « Si quelque pitié, ditelle, loge en vos cœurs, ne me faites pas languir davantage; dites-moy h quel tourment je suis condamnée. Ne vous auroit-on point donné ordre de me jetter dans la mer ? Je vousen épargnerayla peine, si vous voulez, et m'y precipiteray moy-mesme.»
Les trois filles de l'Acheron ne luy répondirent rien et se contentèrent de la regarder de travers.
Elle estoit encore à leurs genoux lors que le char s'abatit. Il posa sa charge en
LIVRE SFCOS'D
un désert, dans l'arriere-court d'un palais que Venus avoit fait bastir entre deux montagnes, à my-chemin d'Amatonte et de Paphos. Quand Cytherée estoit lasse des embarras de sa cour, elle se retiroit en ce lieu avec cinq ou six de ses confidentes. Là, qui que ce soit ne l'alloit voir. Des médisans disent toutefois que quelques amis particuliers avoient la clef du jardin.
Venus estoit de'ja arrivée quand le char parut. Les trois satellites menèrent Psiché dans la chambre où la déesse se rajustoit. Cette mesme crainte qui avoit fait oublier à nostre bergère la harangue qu'elle avoit faite luy en rafraischit la mémoire. Bien que les grandes passions troublent l'esprit, il n'y a rien qui rende éloquent comme elles. Nostre infortunée se prosterna à quatre pas de la déesse, et luy parla de la sorte : « Reine des Amours et des Grâces, voicy cette malheureuse esclave que vous cherchez. Je ne vous demande pour récompense de l'avoir livrée que la permission de vous regarder. Si ce n'est point sacrilège à une misérable mortelle comme je suis de jetter les yeux sur Venus et de raisonner sur les
charmes d'une déesse, je trouve que l'aveuglement des hommes est bien grand d'estimer en moy de médiocres appas , après que les vostres leur ont paru. Je me suis opposée inutilement à cette folie : ils m'ont rendu des honneurs que j'ay refusez et que je ne meritois pas. Vostre fils s'est laissé prévenir en ma faveur par les rapports fabuleux qu'on luy a faits. Les destins m'ont donnée à luy sans me demander mon consentement. En tout cela j'ay failly, puisque vous me jugez coupable. Je devois cacher des traits qui estoient cause de tant d'erreurs, je devois les défigurer; il faloit mourir, puisque vous m'aviez en aversion : je ne l'ay pas fait. Ordonnez-moy des punitions si sévères que vous voudrez, je les souffriray sans murmure, trop heureuse si je vois vostre divine bouche s'ouvrir pour prononcer l'arrest de ma destinée !
— Ouy, Psiché, repartit Venus, je vous en donneray le plaisir. Vostre feinte humilité ne me touche point. Il faloit avoir ces sentimens et dire ces choses devant que vous fussiez en ma puissance. Lors que vous estiez à couvert des atteintes de ma colère.
LIVRE S ECO XI
vostrc miroir vous disoit qu'il n'y avoit rien avoir après vous. Maintenant que vous me craignez, vous me trouvez belle. Nous verrons bien-tost qui remportera l'avantage. Ma beauté ne sçauroit périr, et la vostre dépend de moy: je la détruiray quand il me plaira. Commençons par ce corps d'albastre dont mon fils a publié les merveilles, et qu'il appelle le temple de la blancheur. Prenez vos sions, filles de la nuit, et me l'empourprez si bien que cette blancheur ne trouve pas mesme un azile en son propre temple. »
A cet ordre si cruel, Psiché devint pasle et tomba aux pieds de la déesse sans donner aucune marque de vie. Cytherée se sentit émue; mais quelque démon s'opposa à ce mouvement de pitié et la fit sortir.
Dés qu'elle fut hors, les ministres de sa vengeance prirent des branches de myrte, et, se bouchant les oreilles ainsi que les yeux, elles déchirèrent l'habit de nostre bergère : innocent habit, helas ! celle qui l'avoit donné luy croyoit procurer un sort que tout le monde envieroit. Psiché ne reprit ses sens qu'aux premières atteintes
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de la douleur. Le valon retentit des cris qu'elle fut contrainte de faire. Jamais les échos n'avoient répété de si pitoyables accens. Il n'y eut aucun endroit d'épargné dans tout ce beau corps qui, devant ces momens-là, se pouvoitdire en effet le temple de la blancheur. Elle y regnoit avec un éclat que je ne sçaurois vousdépeindre.
Là les lys luy servoient de throsne et d'oreillers ; Des escadrons d'Amours, chez Psiché familiers,
Furent chassez de cet azile.
Le pleurer leur fut inutile :
Rien ne pût attendrir les trois filles d'enfer ; Leurs cœurs furent d'acier, leurs mains furent de fer. La belle eut beau souffrir : il falut que ses peines Allassent jusqu'au point que les sœurs inhumaines Craignirent que Clothcn ne survinst à son tour.
Ah ! trop impitoyable Amour ! En quels lieux estois-tu? dy, cruel ! dy, barbare ! C'est toy, c'est ton plaisir qui causa sa douleur ; Ouy, tigre ! c'est toy seul qui t'en dois dire auteur : Psiché n'eust rien souffert sans ton courroux bizaire. Le bruit de ses clameurs s'est au loin répandu,
Et tu n'en as rien entendu !
Pendant tous ces tourmens tu dormois, je le gage ;
Car ta brûlure n'estoit rien :
La belle en a souffert mille fois davantage
Sans l'avoir mérité si bien.
Tu devois venir voir empourprer cet albastre; 11 faloit amener une troupe de Ris; Des souffrances d'un corps dont tu fus idolastre
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Vous vous seriez tous divertis.
Helas! Amour, j'ay tort : tu répandis des larmes Quand tu sceus de Psiché la peine et le tourment, Et tu luy fis trouver un baume pour ses charmes
Qui la guérit en un moment.
Telle fut la première peine que Psiché souffrit. Quand Cytherée fut de retour, elle la trouva étendue sur les tapis dont cette chambre estoit ornée, preste d'expirer et n'en pouvant plus. La pauvre Psiché fit un effort pour se lever, et tascha de contenir ses sanglots. Cytherée luy commanda de baiser les cruelles mains qui l'avoient mise en cet estât. Elle obeyt sans tarder, et ne témoigna nulle répugnance. Comme le dessein de la déesse n'estoit pas de la faire mourir si tost, elle la laissa guérir.
Parmy les servantes de Venus, il y en avoit une qui trahissoit sa maistresse et qui alloit redire à l'Amour le traitement que l'on faisoit à Psiché et les travaux qu'on luy imposoit. L'Amour ne manquoit pas d'y pourveoir. Cette fois-là il luy envoya un baume excellent par celle qui estoit de l'intelligence, avec ordre de ne point dire de quelle part, de peur que Psiché ne
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crust que sonmary estoit appaisé, et qu'elle n'en tirast des conséquences trop avantageuses. Le Dieu n'estoit pas encore guery de sa bruslure et tenoit le lit. L'opération de son baume irrita Venus, à l'insceu de qui lachoseseconduisoit, et qui, nesçachant à quoy imputer ce miracle, résolut de se défaire de Psiche par une autre voye.
Sous l'une des deux montagnes qui couvroient à droite et à gauche cette maison, estoit une voûte aussi ancienne que l'univers. Là sourdoit une eau qui avoit la propriété de rajeunir : c'est ce qu'on appelle encore aujourd'huy la fontaine de Jouvence. Dans les premiers temps du monde il estoit libre à tous les mortels d'y aller puiser. L'abus qu'ils firent de ce thresor obligea les dieux de leur en oster l'usage. Pluton, prince des lieux sousterrains, commit à la garde de cette eau un dragon énorme. Il ne dormoit point, et devoroit ceux qui estoient si téméraires que d'en approcher. Quelques femmes se hazardoient, aymant mieux mourir que de prolonger une carrière où il n'y avoit plus ny beaux jours ny amans pour elles.
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Cinq ou six jours estant écoulez, Cytherée dit à son esclave : « Va-t'en tout à l'heure à la fontaine de Jouvence et m'en rapporte une cruchée d'eau. Ce n'est pas pour moy, comme tu peux croire, mais pour deux ou trois de mes amies qui en ont besoin. Si tu reviens sans apporter de cette eau, je te feray encore souffrir le mesme supplice que tu as souffert. »
Cette suivante dont j'ay parlé, qui estoit aux gages de Cupidon, l'alla avertir. Il luy commanda de dire à Psiché que le moyen d'endormir le monstre estoit de luy chanter quelques longs récits qui luy plussent premièrement, et puis l'ennuyassent ; et, sitost qu'il dormiroit, qu'elle puisast de l'eau hardiment.
Psiché s'en va donc avec sa cruche. On n'osoit approcher de l'antre de plus de vingt pas. L'horrible concierge de ce palais en occupoit la pluspart du temps l'entrée. Il avoit l'adresse de couler sa queue entre des brossailles, en sorte qu'elle ne paroissoit point ; puis, aussi-tost que quelque animal venoit h passer, fust-ce un cerf, un cheval, un bœuf, le monstre la ramenoit
en plusieurs retours, et en entortilloit les jambes de l'animal avec tant de soudaineté et de force qu'il le faisoit trébucher, se jettoit dessus, puis s'enrepaissoit. Peu de voyageurs s'y trouvoient surpris : l'endroit estoit plus connu et plus diffamé que le voisinage de Sylle et Charibde. Lors que Psiché alla à cette fontaine, le monstre se réjoiïissoit au soleil, qui tantost dorait ses écailles, tantost les foisoitparoistre de cent couleurs.
Psiché, qui sçavoit quelle distance il faloit laisser entre luy et elle (car il ne pouvoit s'étendre fort loin, le Sort l'ayant attaché avec des chaisnes de diamant ) , Psiché, dis-je, ne s'effraya pas beaucoup ; elle estoit accoustumée à voir des dragons. Elle cacha le mieux qu'il luy fut possible sa cruche, et commença mélodieusement ce récit :
Dragon, gentil dragon, à la gorge béante,
Je suis messagère des dieux.
Ils m'ont envoyée en ces lieux T'annoncer que bien tosl une jeune serpente, Et qui change au soleil de couleur comme toy,
Viendra paitager ton employ.
Tu te dois ennuyer à faire cette vie,
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Amour t'envoyra compagnie.
Dragon, gentil dragon, que te diray-je encor
Qui te chatouille et qui te plaise?
Ton dos reluit comme fin or;
Tes yeux sont flambans comme braise.
Tu te peux rajeunir sans dépouiller ta peau. Quelle félicité d'avoir chez toy cette eau ! Si tu veux t'enrichir, permets que l'on y puise ; Quelque tribut qu'il faille, il te sera porté : J'en sçais qui, pour avoir cette commodité,
Donneront jusqu'à leur chemise.
Psiché chanta beaucoup d'autres choses qui n'avoient aucune suite et que les oiseaux de ces lieux ne purent par conséquent retenir ny nous les apprendre. Le dragon l'e'couta d'abord avec un très-grand plaisir. A la fin il commença à baailler, et puis s'endormit. Psiché prend viste l'occasion. Il faloit passer entre le dragon et l'un des bords de l'entrée. A peine yavoit-il assez de place pour une personne. Peu s'en falut que la belle , de frayeur qu'elle eut, ne laissast tomber sa cruche, ce qui eust esté pire que la goûte d'huile. Ce dormeur-cy n'estoit pas fait comme l'autre : son courroux et ses remontrances, c'estoit de mettre les gens en pièces. Nostre héroïne vint à bout de son entreprise par un grand bon-heur. Elle
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emplit sa cruche et s'en retourna triomphante.
Venus se douta que quelque puissance divine l'avoit assistée. De sçavoir laquelle, c'estoit le poinct. Son fils ne bougeoit du lit. Jupiter ny aucun des dieux n'auroit laissé Psiché dans cet esclavage : les déesses seraient les dernières à la secourir. « Ne t'imagine pas en estre quitte, luy dit Venus : je te feray des commandemens si difficiles que tu manqueras à quelqu'un, et pour chastiment tu endureras la mort. Va me quérir de la laine de ces moutons qui paissent au-delà du fleuve, je m'en veux faire un habit. » C'estoient les moutons du soleil; tous avoient des cornes, furieux au dernier poinct, et qui poursuivoient les loups. Leur laine estoit d'un couleur de feu si vif qu'il ébloiiissoit la veuë. Ils paissoient alors de l'autre costé d'une rivière extrêmement large et profonde, qui traversoit le vallon à mille pas ou peu plus de ce chasteau. De bonne fortune pour nostre belle, Junon etCerés vinrent voir Venusdans le moment qu'elle venoit de donner cet ordre. Elles luy avoient déjà rendu deux autres visiter
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depuis la maladie de son fils, et avoient aussi veu l'Amour. Cette dernière visite empèscha
Venusde prendre garde à ce qui se passerait, et donna une facilite' à nostre héroïne d'exécuter ce commandement. Sans cela il auroit esté impossible, n'y ayant ny pont, ny basteau, ny gondole sur la rivière.
Cette suivante, qui estoit de l'intelligence, dit à Psiché : « Nous avons icy des cignes que les Amours ont dressez à nous servir de gondoles : j'en prendray un; nous traverserons la rivière par ce moyen. Il faut que je vous tienne compagnie pour une raison que je vas vous dire : c'est que ces moutons sont gardez par deux jeunes enfans sylvains qui commencent déjà à courir apre's les bergères et après les nymphes. Je passeray la première et amuseray les deux faunes, qui ne manqueront pas de me poursuivre sans autre dessein que de folastrer, car ils me connoissent et sçavent que j'appartiens à Venus. Au pis aller, j'en seray quitte pour deux baisers : vous passerez cependant. — Jusque-là voila qui va bien, repartit Psiche' ; mais comment approcheray-je des moutons ? me connoissent-ils
aussi? sçavcnt-ilsque j'appartiens à Venus? — Vous prendrez de leur laine parmy les ronces, répliqua cette suivante; ils yen laissent quand elle est meure et qu'elle commence à tomber : tout ce canton-là en est plein. » Comme la chose avoit esté concertée, elle réussit. Seulement, au lieu des deux baisers que l'on avoit dit, il en cousta quatre.
Pendant que nostre bergère et sa compagne exécutent leur entreprise, Venus prie les deux déesses de sonder les sentimens de son fils. « Il semble, à l'entendre, leur dit-elle, qu'il soit fort en colère contre Psiché ; cependant il ne laisse pas sous main de luy donner assistance, au moins y a-t-il lieu de le croire. Vous m'estes amies toutes deux, détournez-le de cette amour: representez-luy le devoir d'un fils; dites-luy qu'il se fait tort. Il s'ouvrira bien plûtost à vous qu'il ne feroit à sa mère. »
Junon et Ceréspromirentde s'y employer.
Elles allèrent voir le malade. Il ne les satisfit point, et leur cacha le plus qu'il pût sa pensée. Toutefois, autant qu'elles purent conjecturer, cette passion luy tenoit encore
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au cœur. Mesme il se plaignit de ce qu'on pretendoit le gouverner ainsi qu'un enfant. Luy un enfant ! on ne consideroit donc pas qu'il terraçoit les Hercules et qu'il n'avoit jamais eu d'autres toupies que leurs cœurs. « Apres cela, disoit-il, on me tiendra encore en tutelle ! on croira me contenter de moulinets et de papillons, moy qui suis le dispensateur d'un bien prés de qui la gloire et les richesses sont des poupées ! C'est bien le moins que je puisse faire que de retenir ma part de cette felicité-là. Je ne me marieray pas, moy qui en marie tant d'autres ! »
Les déesses entrèrent en ses sentimens et retournèrent dire à Venus comme leur légation s'estoit passée. « Nous vous conseillons en amies, ajousterent- elles, de laisser agir vostre fils comme il luy plaira : il est désormais en âge de se conduire. — Qu'il épouse Hébé, repartit Venus; qu'il choisisse parmy les Muses, parmy les Grâces, parmy les Heures; je le veux bien. — Vous moquez-vous ? dit Junon. Voudriez-vous donner à vostre fils une de vos suivantes pour femme Pet encore Hébé, qui
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nous sert à boire? Pour les Muscs, ce n'est pas le fait de l'Amour qu'une précieuse : clic lcferoit enrager. La beauté des Heures est fort journalière : il ne s'en accommodera pas non plus. — Mais enfin, répliqua Venus, toutes ces personnes sont des déesses, et Psiche' est simple mortelle. N'est-ce pas un party bien avantageux pour mon fils que la cadete d'un roy de qui les Estats tourneroient dans la basse-court de ce chasteau ? — Ne méprisez pas tant Psiché, dit Cerés : vous pourriez pis faire que de la prendre pour votre bru. La beauté est rare parmy les dieux ; les richesses et la puissance ne le sont pas. J'ay bien voyage, comme vous sçavez, mais je n'ay point veu de personne si accomplie. » Junon fut contrainte d'avouer qu'elle avoit raison, et toutes deux conseillèrent Cytherée de pourveoir son fils. Quel plaisir quand elle tiendroit entre les bras un petit Amour qui resscmbleroit à son père ! Venus demeura picquee de ce propos-là; le rouge luy monta au front: « Cela vous sieroit mieux qu'à moy, reprit clic assez brusquement. Je me suis regardée tout ce matin, mais il ne
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m'a point semble que j'eusse encore l'air d'uneayeule. » Ces mots nedemeurerent pas sans response, et les trois amies se séparèrent en se querellant.
Cerés et Junon estant montées sur leurs chars, Venus alla faire des remonstrances à son fils; et, le regardant avecun air dédaigneux :
«Il vous sied bien, luy dit-elle, de vouloir vous marier, vous qui ne cherchez que le plaisir. Depuis quand vous est venue, ditesmoy, une si sage pensée ? Voyez, je vous prie, l'homme de bien et le personnage grave et retiré que voila ! Sans mentir, je voudrois vous avoir veu père de famille pour un peu de temps ; comment vous y prendriez-vous ? Songez, songez à vous acquitter de vostre employ, et soyez le dieu des amans : la qualité d'époux ne vous convient pas. Vous estes accablé d'affaires de tous costez ; l'empire d'Amour va en décadence : tout languit, rien ne se conclud, et vous consumez le temps en des propositions inutiles de mariage! 11 y a tantost trois mois que vous estes au lit, plus malade de fantaisie que d'une brus-
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lure. Certes, vous avez esté blesse dans une occasion bien glorieuse pour vous! Le bel honneur, lorsque l'on dira que vostre femme aura este cause de cet accident ! Si c'estoit une maistresse, je ne dis pas. Quoy ! vous m'amènerez icy une matrone qui sera neuf mois de l'année à toujours se plaindre ! je la traisneray au bal avec moy ! Sçavezvousce qu'il y a? Ou renoncez a Psiche:, ou je ne veux plus que vous passiez pour mon fils. Vous croyez peut-estre que je ne puis faire un autre Amour, et que j'ay oublie' la manière dont on les fait : je veux bien que vous sçachiez que j'en feray un quand il me plaira. Ouy, j'en feray un, plusjoly que vous mille fois, et luy remettray entre les mains vostre empire. Qu'on me donne tout à l'heure cet arc et ces flèches, et tout l'attirail dont je vous ay équipe*; aussi bien vous est-il inutile désormais : je vous le rendray quand vous serez sage. »
L'Amour se mit à pleurer, et, prenant les mains de sa mère, il les luy baisa. Ce n'estoit pas encore parler comme il faut. Elle lit tout son possible pour l'obliger à donner parole qu'il renonceroit à Psiché .
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ce qu'il ne voulut jamais faire. Cytherée sortit en le menaçant.
Pour achever le chagrin de cette déesse, Psiche' arriva avec un paquet de laine aussi pesant qu'elle. Les choses s'estoient passées de ce costé-là avec beaucoup de succès. Le cygne avoit merveilleusement bien fait son devoir, et les deux sylvains le leur : devoir de courir, et rien davantage, hors-mis qu'ils dansèrent quelques chansons avec la suivante, luy dérobèrent quelques baisers, luy donnèrent quelques brins de thin et de marjolaine, et peut-estre la cotte verte ; le tout avec la plus grande honnesteté du monde. Psiché cependant faisoit sa main. Pas un des moutons ne s'écarta du troupeau pour venir à elle. Les ronces se laissèrent oster leurs belles robes sans la piquer une seule fois. Psiché repassa la première.
A son retour, Cytherée luy demanda comme elle avoit fait pour traverser la rivière. Psiché répondit qu'il n'en avoit pas esté besoin, et que le vent avoit envoyé des flocons de laine de son costé. « Je ne croyois pas , reprit Cytherée que la chose fust si facile; je me suis trompée dans mes
mesures, je le vois bien; la nuit nous suggérera quelque chose de meilleur. »
Le fils de Venus, qui nesongeoit à autre chose qu'à tirer Psiché de tous ces dangers et qui n'attendoitpeut-estre pour se raccommoder avec elle que sa guerisonet le retour de ses forces, avoit remandé premièrement le Zephire, et fait venir dans le voisinage une fée qui faisoit parler les pierres. Rien ne luy estoit impossible : elle se moquoit du destin, disposoit des vents et des astres, et faisoit aller le monde h sa fantaisie.
Cytherée ne sçavoit pas qu'elle fust venue. Quant au Zephire, elle l'apperceut, et ne douta nullement que ce ne fust luy qui eust assiste Psiché. Mais, s'estant la nuit avise'e d'un commandement qu'elle croyoit hors de toute possibilité, elle dit le lendemain à son fils : « L'agent gênerai de vos affaires n'est pas loin de ce chasteau ; vous luy avez deffendu de s'écarter. Je vous défie tous, tant que vous estes. Vous serez habiles gens, l'un et l'autre, si vous empeschez que vostre belle ne succombe au commandement que je luy feray aujourd'huy. »
En disant ces mots, elle fit venir Psiché,
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luy ordonna de la suivre, et la mena dans la basse-court du chasteau. Là, sous une espèce de halle, estoient entassez pesle-mesle quatre différentes sortes de grains, lesquels on avoit donnez à la déesse pour la nourriture de ses pigeons. Ce n'estoit pas proprement un tas, mais une montagne. Il occupoit toute la largeur du magazin et touchoit le faiste. Cytherée dit à Psiché: « Je ne veux doresnavant nourrir mes pigeons que de mil ou de froment pur : c'est pourquoy sépare ces quatre sortes de grains; fais-en quatre tas aux quatre coins du monceau , un tas de chacune espèce. Je m'en vas à Amatonte pour quelques affaires de plaisir; je reviendray sur le soir. Si à mon retour je ne trouve la tasche faite, et qu'il y ayt seulement un grain de meslé, je t'abandonneray aux ministres de ma vengeance. » A ces mots elle monte sur son char et laisse Psiché desespérée. En effet, ce commandement estoit un travail, non pasd'Hercule, mais de démon.
Sitost que l'Amour lesceut, il en envoya avertir la fée, qui, par ses suffumigations, par ses cercles, par scsparolles, contraignit
tout ce qu'il y avoit de fourmis au monde d'accourir à l'entour du tas, autant celles qui habitoient aux extremitez de la terre que celles du voisinage. Il y eut telle fourmy qui fit ce jour-là quatre mille lieues. Cestoit un plaisir que d'en voir des hordes et des caravanes arriver de tous les costez.
11 en vient des climats où commande l'Aurore,
De ceux que ceint Thetis, et l'Océan encore;
L'Indien dégarnit toutes ses régions ;
Le Garamante envoyé aussi ses légions;
11 en part du couchant des nations entières;
Le nort ny le midy n'ont plus de fourmilières ;
Il semble qu'on en ayt épuisé l'univers.
Les chemins en sont noirs, les champs en sont couverts;
Maint vieux chesne en fournit des cohortes nombreuses.
Il n'est arbre mangé qui sous ses voûtes creuses
Souffre que de ce peuple il reste un seul essaim :
Tout déloge ; et la terre en tire de son sein.
L'ethiopique gent arrive, et se partage.
On crée en chaque troupe un maistre de l'ouvrage.
Il a l'œil sur sa bande, aucun n'ose faillir.
On entend un bruit sourd; le mont semble bouillir.
Déjà son tour décroist ; sa hauteur diminue.
A la soudaineté l'ordre aussi contribue.
Chacun a son employ parmy les travailleurs :
L'un sépare le grain que l'autre emporte ailleurs.
Le monceau disparoist ainsi que par machine.
Quatre tas differens reparent sa ruine :
De bled, richepresent qu'àl'hommeontfaitlescieux ;
De mil, pour les pigeons manger délicieux ;
De segle, au goust aigret ; d'orge rafraischissante,
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Qui donne aux gens du nort la cervoise engraissante. Telles l'on démolit les maisons quelquefois : La pierre est mise à part ; à part se met le bois ; On void comme fourmis gens autour de l'ouvrage. En son estre premier retourne l'assemblage. Là sont des tas confus de marbres non gravez, Et là les ornemens qui se sont conservez.
Les fourmis s'en retournèrent aussi viste qu'elles estoient venues, et n'attendirent pas le remerciement. « Vivez heureuses, leur dit Psiche'; je vous souhaite des magazins qui ne desemplissent jamais. Si c'est un plaisir de se tourmenter pour les biens du monde, tourmentez-vous, et vivez heureuses. »
Quand Venus fut de retour et qu'elle apperceut les quatre monceaux, son étonnement ne fut pas petit ; son chagrin fut encor plus grand. On n'osoit approcher d'elle ny seulement la regarder. Il n'y eut ni Amours ny Grâces qui ne s'enfuissent « Quoy ! dit Cythere'e en elle-mesme, une esclave me résistera? je luy fourniray tous les jours une nouvelle matière de triompher? Et qui craindra désormais Venus?
qui adorera sa puissance? car, pour la beauté, je n'en parle plus: c'est Psiché qui
PSICHE
en est de'esse. O destins , que vous ay-jc fait ? Junon s'est vangée d'Io et de beaucoup d'autres; il n'est femme qui ne se vange ; Cytherée seule se void privée de ce doux plaisir. Si faut-il que j'en vienne à bout : vous n'estes pas encore à la fin, Psiché; mon fils vous fait tort : plus il s'opiniastre à vous protéger, plus je m'opiniastreray à vous perdre. »
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ette resolution n'eut pas tout l'effet que Venus s'estoit promis.
A deux jours de là, elle fit appeller Psiché, et, dissimulant son dépit : a Puisque rien ne vous est impossible, luy dit-elle, vous irez bien au royaume de Proserpine. Et n'espérez pas m'e'chaper quand vous serez hors d'icy ; en quelque lieu de la terre que vous soyez, je vous trouveray. Si vous voulez toutefois ne point revenir des enfers, j'en suis tres-contente. Vous ferez mes complimens à la reyne de ces lieux-là , et vous luy direz que je la prie de me donner une boè'tc de
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son fard ; j'en a y besoin, comme vous voyez : la maladie de mon fils m'a toute changée, kapportez-moy, sans tarder, ce que l'on vous aura donné , et n'y touchez point. »
Psiché partit tout à l'heure. On ne la laissa parler à qui que ce soit. Elle alla trouver la fée que son mary avoit fait venir. Cette fée estoit dans le voisinage, sans que personne en sceust rien. De peur de soupçon, elle ne tint pas long discours à nostre héroïne. Seulement elle luy dit : « Vous voyez d'icy une vieille tour : allez-y tout droit , et entrez dedans, vous y apprendrez ce qu'il vous faut faire. N'appréhendez point les ronces qui bouchent la porte : elles se détourneront d'elles-mesmes. »
Psiché remercie la fée, et s'en va au vieux bastiment. Entrée qu'elle fut, la tour luy parla . « Bonjour, Psiché, luy dit-elle; que vostre voyage vous soit heureux. Ce m'est un très-grand honneur de vous recevoir en mes murs; jamais rien de si charmant n'y estoit entré. Je sçais le sujet qui vous amené. Plusieurs chemins conduisent aux. enfers : n'en prenez aucun de ceux
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qu'on prend d'ordinaire. Descendez dans cette cave que vous voyez, et garnissez-vous auparavant de ce qui est à vos pieds ; ce panier à anse vous aydera à le porter. »
Psiche' baissa aussi-tost laveuë, et, comme le faiste de la tourestoit découvert, elle vid à terre une lampe, six boules de cire, un gros paquet de riscelle, un panier, avec deux deniers.
«Vous avez besoin de toutes ces choses, poursuivit la tour. Que la profondeur de cette cave ne vous effraye point, quoy que vous ayez prés de mille marches à descendre : cette lampe vous aydera. Vous suivrez à sa lueur un chemin voûté qui est dans le fond, et qui vous conduira jusqu'au bord du Stix. Il vous faudra donner à Charon un de ces deniers pour le passage, aussi bien en revenant qu'en allant. C'est un vieillard qui n'a aucune considération pour les belles, et qui ne vous laissera pas monter dans sa barque sans payer le droit. Le fleuve passé, vous rencontrerez un asne boiteux et n'en pouvant plus de vieillesse, avec un misérable qui le chassera. Celuy-cy vous priera de luy donner par pitié un peu de
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Hsccllesi vous en avez dans vostre panier, afin de lier certains paquets dont son asne sera chargé. Gardez-vous de luy accorder ce qu'il vous demandera. C'est un piège que vous tend Venus. Vous avez besoin de vostre fiscclle à une autre chose: car vous entrerez incontinent dans un labyrinthe dont les routes sont fort aisées a tenir en allant; mais, quand on en revient, il est impossible de les démesler, ce que vous ferez toutefois par le moyen de cette fiscelle. La porte de deçà du labyrinthe n'a point de portier; celle de delà en a un. C'est un chien qui a trois gueules, plus grand qu'un ours. Il discerne à l'odorat les morts d'avec les vivans (car il se rencontre des personnes qui ont affaire aussi bien que vous en ces lieux). Le portier laisse passer les premiers et étrangle les autres devant qu'ils passent. Vous luy empasterez ses trois gueules en luy jettant dans chacune une de vos boules de cire, autant au retour. Elles auront aussi la force de l'endormir. Dés que vous serez sortie du labyrinthe , deux démons des champs Elisées viendront au devant de vous et vous conduiront jusqu'au throsne de Fro-
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serpine. Adieu, charmante Psiché; que vostre voyage vous soit heureux ! »
Psiche' remercie la tour, prend le panier avec l'équipage, descend dans la cave; et, pour abréger, elle arrive saine et sauve au delà du labyrinthe, malgré les spectres qui se présentèrent sur son passage.
Il ne sera pas hors de propos de vous dire qu'elle vid sur les bords du Styx gens de tous estats arrivans de tous les costez. Il y avoit dans la barque, lors que la belle passa, un roy, un philosophe, un gênerai d'armée, je ne sçais combien de soldats, avec quelques femmes. Le roy se mit à pleurer de ce qu'il luy faloit quitter un séjour où estoient de si beaux objets. Le philosophe, au contraire , loiïa les dieux de ce qu'il en estoit sorty avant que de voir un objet si capable de le séduire, et dont il pouvoit alors approcher sans aucun péril. Les soldats disputèrent entre eux à qui s'asseoiroit le plus prés d'elle, sans aucun respect du roy ny aucune crainte du gênerai, qui n'avoit pas son baston de commandement. La chose alloit à se battre et à renverser la nacelle, si Charon n'eust mis le hola à
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coups d'aviron. Les femmes environnèrent Psiché et se consolèrent des avantages qu'elles avoient perdus, voyant que nostre héroïne en perdoit bien d'autres : car elle ne dit à personne qu'elle fus't vivante. Son habit estonna pourtant la compagnie, tous les autres n'ayant qu'un drap.
Aussi-tost qu'elle fut sortie du labyrinthe, les deux démons l'abordèrent et luy firent voiries singularités de ces lieux. Elles sont tellement étranges que j'ay besoin d'un style extraordinaire pour vous les de'crire.
Poliphile se teut à ces mots, et, après quelques momens de silence, il reprit d'un ton moins familier :
Le royaume des morts a plus d'une avenue ; Il n'est route qui soit aux humains si connue. Des quatre coins du monde on se rend aux enfers. Tisiphone les tient incessamment ouverts. La faim, le desespoir, les douleurs, le long âge, Meinent par tous endroits à ce triste passage, Et, quand il est franchi, les filles du Destin Filent aux habitans une nuit sans matin. Orphée a toutefois mérité par sa lire De voir impunément le ténébreux empire.
Psiché par ses appas obtint mesme faveur : Pluton sentit pour elle un moment de ferveur. Proserpine craignit de se voir déthrosnée.
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Et la boëie de fard à Pinsiant fut donnée.
L'esclave de Venus, sans guide et sans secours.
Arriva dans les lieux où le Styx fait son cour^.
Sa cruelle ennemie eut soin que le Cerbère
Luy lançast des regards enflammez de colère.
Par les monstres d'enfer rien ne fut épargné.
Elle vid ce qu'en ont tant d'auteurs enseigné.
Mille spectres hideux, les hydres, les harpies,
Les triples Gérions, les mânes des Tities,
Presentoient à ses yeux maint fantosme trompeur
Dont le corps retournoit aussi-tost en vapeur.
Les cantons destinez aux ombres criminelles,
Leurs ciis, leur desespoir, leurs douleurs éternelles,
Tout l'attirail qui suit tost ou tard les méchans,
La remplirent de crainte et d horreur pour ces champs.
Là, sur un pont d'airain, l'orgueilleux Salmonée,
Triste chef d'une troupe aux tourmens condamnée,
S'efforçoit de passer en des lieux moins cruels,
Et partout rencontrait des feux continuels.
Tantale aux eaux du Styxportoit en vain sa bouche.
Toujours proche d'un bien que jamais il ne touche,
Et Sisiphe en sueur essayoit vainement
D'arrester son rocher pour le moins un moment.
Là les sœurs de Psiché, dans l'importune glace
D'un miroir que sans cesse elles avoient en face,
Revoyoient leur cadete heureuse, et dans les bras
Non d'un monstreeffrayant, mais d'un dieu plein d'appas,
En quelque lieu qu'allast cette engeance maudite,
Le miroir se plaçoit toujours à l'opposite.
Pous les tirer d'erreur, leur cadete accourut;
Mais ce couple s'enfuit si-tost qu'elle parut.
Non loin d'elles Psiché vid l'immortelle tasche
Où les cinquante sœurs s'exercent sans relasche.
La belle les plaignit, et ne put sans frémir
Voir tant de malheureux occupez à gémir.
Chacun trouvoit sa peine au plus haut poinct montée.
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Enfin la belle fut amenée devant le tribunal de Pluton. Toute la cour de ce dieu demeura surprise. Depuis Proserpine, ils ne se souvenoient point d'avoir vu d'objet qui leur eust touché le cœur que celuylà seul. Proserpine mesme en eut de la jalousie : car son mary regardoit déjà la belle d'une autre sorte qu'il n'a coustume de faire ceux qui approchent de son tribunal, et il ne tenoit pas à luy qu'il ne se défist de cet air terrible quitfait partie de son apannage. Sur tout il y avoit du plaisir à voir Radamante se radoucir. Pluton fit cesser pour quelques momens les souffrances et les plaintes des malheureux , afin que Psiehé eust une audiance plus favorable.
Voicy à peu prés comme elle parla, adressant sa voix tantost h Pluton et à Proserpine conjointement, tantost à cette déesse seule :
Vous sous qui tout fléchit, deïtez dont les loix
Traitent également les bergers et les roys,
Ni le désir de voir ny celuy d'estre veuë
Ne me font visiter une cour inconnue :
J'ay trop appris, helas ! par mes propres malheurs.
Combien de tels plaisirs engendrent de douleurs.
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Vous voyez devant vous l'esclave infortunée
Qu'à de; larmes sans fin Venus a condamnée.
C'est peu pour son courroux des maux que j'ay soufferts,
Il faut chercher encore un fard jusqu'aux enfers.
Reyne de ces climats, faites qu'on me le donne,
Il porte vostre nom. et c'est ce qui m'estonne.
Ne vous offensez point, déesse aux traits si doux ;
O.i s'apperçoit assez qu'il n'est pas fait pour vous.
Plaire sans fard est chose aux déesses facile :
A qui ne peut vieillir cet art est inutile.
C'est moy qui dois tascher, en Testât où je suis,
A reparer le tort que m'ont fait les ennuis.
Mais j'ay quitté le soin d'une beauté fatale.
La nature souvent n'est que trop libérale.
Pleust au sort que mes traits, à présent sans éclat,
N'eussent jamais paru que dans ce triste estât !
Messœurslesenvioient:quemessceursestoient folles !
D'abord je me repus d'espérances frivoles.
Enfin l'Amour m'ayma ; je l'aymay sans le voir.
Je le vis, il s'enfuit, rien ne put l'émouvoir :
Il me précipita du comble de la gloire.
Souvenirs de ces temps, sortez de ma mémoire !
Chacun sçait ce qui suit. Maintenant dans ces lieux
Je viens pour obtenir un fard si précieux.
Je n'en mérite pas la faveur singulière ;
Mais le nom de l'Amour se joint à ma prière.
Vous connoissez ce dieu : qui ne le connoist pas?
S'il descend pour vous plaire au fond de ces climats,
D'une boëte de fard recompensez sa femme.
Ainsi durent chez vous les douceurs de sa flàme !
Ainsi vostre bonheur puisse rendre envieux
Celuy qui pour sa part eut l'empire des cieux '
Cette harangue eut tout le succès que Psiché pouvoit souhaiter. Il n'y eut ny
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démon ny ombre qui ne compatistau malheur de cette affligée, et qui ne blamast Venus. La pitié entra pour la première fois au cœur des Furies; et ceux qui avoient tant de sujet de se plaindre eux-mesmes mirent à part le sentiment de leurs propres maux pour plaindre l'épouse de Cupidon.
Pluton fut sur le poinct de luy offrir une retraite dans ses Estats ; mais c'est un azile où les malheureux n'ont recours que le plus tard qu'il leur est possible. Proserpine empescha ce coup. La jalousie la possedoit tellement que, sans considérer qu'une ombre seroit incapable de luy nuire, elle recommanda instamment aux Parques de ne pas trancher à l'étourdie les jours de cette personne, et de prendre si bien leurs mesures qu'on ne la revist aux enfers que vieille et ridée. Puis, sans tarder davantage, elle mit entre les mains de Psiché une boëte bien fermée , avec défense de l'ouvrir et avec charge d'asseurer Venus de son amitié. Pour Pluton, il ne pût voir sans déplaisir le départ de nostre héroïne et le présent qu'on lui faisoit. « Souvenezvous, luy dit-il, de ce qu'il vous a cousté
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d'estre curieuse. Allez, et n'accusez pas Pluton de vostre destin. »
Tant que le pays des morts continua . la boete fut en assurance : Psiché n'avoit garde d'y toucher; elle apprehendoit que, parmy un si grand nombre de gens qui n'avoient que faire, il n'y en eust qui observassent ses actions.
Aussi-tost qu'elle eut atteint nostre monde, et que, se trouvant sous ce conduit sousterrain, elle crût n'avoir pour témoins que les pierres qui le soustenoient, la voila tente'e à son ordinaire. Elle eut envie de sçavoir quel estoit ce fard dont Proscrpine l'avoit chargée. Le moyen de s'en empescher? Elle seroit femme, et laisseroit e'chaper une telle occasion de se satisfaire ? A qui le diroient ces pierres? Possible personne qu'elle n'estoit descendu sous cette voûte depuis qu'on l'avoit bastie. Puis ce n'estoit pas une simple curiosité qui la poussoit, c'estoit un désir naturel et bien innocent de remédier au déchet où estoient tombez ses appas. Les ennuis, le hasle, mille autres choses, l'avoient tellement changée qu'elle ne se connoissoit plus elle-mesme. Il faloit
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démon ny ombre qui ne compatistau malheur de cette affligée, et qui ne blamast Venus. La pitié entra pour la première fois au cœur des Furies; et ceux qui avoient tant de sujet de se plaindre eux-mesmes mirent à part le sentiment de leurs propres maux pour plaindre Fe'pouse de Cupidon.
Pluton fut sur le poinct de luy offrir une retraite dans ses Estats ; mais c'est un azile où les malheureux n'ont recours que le plus tard qu'il leur est possible. Proserpine empescha ce coup. La jalousie la possedoit tellement que, sans considérer qu'une ombre seroit incapable de luy nuire, elle recommanda instamment aux Parques de ne pas trancher h l'étourdie les jours de cette personne, et de prendre si bien leurs mesures qu'on ne la revist aux enfers que vieille et ridée. Puis, sans tarder davantage, elle mit entre les mains de Psiché une boëte bien fermée , avec défense de l'ouvrir et avec charge d'asseurer Venus de son amitié. Pour Pluton, il ne pût voir sans déplaisir le départ de nostre héroïne et le présent qu'on lui faisoit. « Souvenezvous, luy dit-il, de ce qu'il vous a cousté
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d'estre curieuse. Allez, et n'accusez pas Pluton de vostre destin. »
Tant que le pays des morts continua , la boëte fut en assurance : Psiché n'avoit garde d'y toucher; elle apprehendoit que, parmy un si grand nombre de gens qui n'avoient que faire, il n'y en eust qui observassent ses actions.
Aussi-tost qu'elle eut atteint nostre monde, et que, se trouvant sous ce conduit sousterrain, elle crût n'avoir pour te'moins que les pierres qui le soustenoient, la voila tentée à son ordinaire. Elle eut envie de sçavoir quel estoit ce fard dont Proserpine l'avoit chargée. Le moyen de s'en empescher? Elle seroit femme, et laisseroit échaper une telle occasion de se satisfaire ? A qui le diroient ces pierres ? Possible personne qu'elle n'estoit descendu sous cette voûte depuis qu'on l'avoit bastie. Puis ce n'estoit pas une simple curiosité qui la poussoit, c'estoit un désir naturel et bien innocent de remédier au déchet où estoient tombez ses appas. Les ennuis, le hasle, mille autres choses, l'avoient tellement changée qu'elle ne se connoissoit plus elle-mesme. Il faloit
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abandonner les prétentions qui luy restoient
sur le cœur de son marv, ou bien reparer ces pertes par quelque moyen. Où en trouveroit-elle un meilleur que celuy qu'elle avoit en sa puissance, que de s'appliquer un peu de ce fard qu'elle portoit à Venus ? Non qu'elle eust dessein d'en abuser nv de plaire à d'autres qu'à son mary, les dieux le sçavoient : pourveu seulement qu'elle imposast à l'Amour, cela suffiroit. Tout artifice est permis quand il s'agit de regagner un c'poux. Si Venus l'avoit creue si simple que de n'oser touchera ce fard, elle s'estoit fort trompée; mais, qu'elle y touchast ou non, Cytheree l'en soupçonneroit toujours : ainsi il luy seroit inutile de s'abstenir.
Psiche* raisonna si bien qu'elle s'attira un nouveau mal-heur. Une certaine appréhension toutesfois la retenoit; elle regardoit la boéte, y portoit la main, puis l'en retirait, et l'y reportoit aussi-tost. Apres un combat qui fut assez long, la victoire demeura, selon sa coustume, à cette malheureuse curiosité. Psiche ouvrit la boëte en tremblant, et à peine l'eut-ellc ouverte
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qu'il en sortit une vapeur fuligineuse, une fumée noire et pénétrante qui se répandit en moins d'un moment par tout le visage de nostre héroïne et sur une partie de son sein. L'impression qu'elle y fit fut si violente que Psiché soupçonna d'ahord quelque sinistre accident, d'autant qu'il ne rcstoit dans la boéte qu'une noirceur qui la teignoit toute.
Psiché, alarmée et se doutant presque de ce qui luy estoit arrivé, se hasta de sortir de cette cave, impatiente de rencontrer quelque fontaine dans laquelle elle pûst apprendre Testât où cette vapeur l'avoit mise. Quand elle fut dans la tour et qu'elle se présenta à la porte, les épines qui la bouchoient, et qui s'estoient d'elles-mesmes détournées pour laisser passer Psiché la première fois, ne la reconnoissant plus, l'arresterent. La tour fut contrainte de luy demander son nom. Nostre infortunée le luy dit en soupirant. « Quoy ! c'est vous, Psiché ? Qui vous a teint le visage de cette sorte ? Allez viste vous laver, et gardez bien de vous présenter en cet estât à vostre mary. » Psiché court à un ruisseau qui n'estoit pas
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loin, lu cœur luy battant de telle manière que l'haleine luy manquoit a chaque pas. Enfin elle arriva sur le hord de ce ruisseau, et, s'estant panchée, elle y apperceut la plus belle More du monde. Elle n'avoit nv le nez ny la bouche comme l'ont celles que nous voyons, mais enfin c'estoit une More. Psiché, estonnée, tourna la teste pour voir si quelque Afriquaine ne se regardoit point derrière elle. N'ayant veu personne, et certaine de son mal-heur, les genoux commencèrent h luy faillir, les bras lui tombèrent; elle essaya toutesfois inutilement d'effacer cette noirceur avec l'onde. Apres s'estre lavée long temps sans rien avancer : « O destins ! s'c'cria-t-elle, me condamnez-vous à perdre aussi la beauté ? Cytheréc, Cytherée, quelle satisfaction vous attend ! Quand je me presenteray parmy vos esclaves, elles me rebuteront ; je seray le des-honneur de vostre cour. Qu'ay-je fait qui meritast une telle honte? Ne vous sutfisoit-il pas que j'eusse perdu mes parens, mon mary, les richesses, la liberté, sans perdre encore l'unique bien avec lequel les femmes se consolent de tous malheurs
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Quoy ! ne pouvicz-vous attendre que les années vous vengeassent ? C'est une chose si-tost passe'e que la beauté des mortelles ! La melancholie seroit venue au secours du temps. Mais j'ay tort de vous accuser : c'est moy seule qui suis la cause de mon infortune; c'est cette curiosité incorrigible qui, non contente de m'avoir osté les bonnes grâces de vostre fils, m'oste aussi le moyen de les regagner. Helas ! ce sera ce fils le premier qui me regardera avec horreur et qui me fuira. Je l'ay cherché partout l'univers, et j'appréhende de le trouver. Quov ! mon mary me fuira? mon marv, qui me trouvoit si charmante ? Non, non, Venus, vous n'aurez pas ce plaisir; et, puis qu'il m'est défendu d'avancer mes jours, je me retireray dans quelque désert où personne ne me verra; j'acheveray mes destins parmy lesserpens et parmy les loups : il s'en trouvera quelqu'un d'assez pitoyable pour me dévorer. »
Dans ce dessein, elle court à une forest voisine, s'enfonce dans le plus profond, choisit pour principale retraite un antre effroyable. Là son occupation est de sou-
pircr et de répandre des larmes : ses jolies s'applatissent, ses yeux se cavent ; ce n'estoit plus celle de qui Venus estoit devenue jalouse : il y avoit au monde telle mortelle qui l'auroit regardée sans envie.
L'Amour commençoit alors à sortir; et, comme il estoit guery de sa cholere aussi bien que de sa bruslure, il ne songeoit plus qu'à Psiché. Psiché devoit faire son unique joye; il devoit quitter ses temples pour servir Psiché : resolutions d'un nouvel amant. Les maris ont de ces retours, mais ils les font peu durer. Ce mary-cy ne se proposoit plus de fin dans sa passion nv dans le bon traitement qu'il avoit résolu de faire à sa femme. Son dessein estoit de se jetter à ses pieds, de luy demander pardon, de luy protester qu'il ne retomberoit jamais en de telles bizarreries. Tant que la journée duroit, il s'entretenoit de ces choses ; la nuit venue, il continuoit, et continuoit encore pendant son sommeil. Aussi-tost que l'Aurore commençoit à poindre, il la prioit de luy ramener Psiché : car la fée l'avoit asseuré qu'elle reviendrait des enfers. Dés que le soleil estoit levé, nostre
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époux quittoit le lit, afin d'éviter les visites de sa mère, et s'alloit promener dans le bois où la belle Ethiopienne avoit choisi la retraite; il le trouvoit propre à entretenir les resveries d'un amant.
Un jour Psiché s'estoit endormie à l'entre'e de sa caverne. Elle estoit couchée sur le coste', le visage tourné vers la terre, son mouchoir dessus, et encore un bras sur le mouchoir, pour plus grande précaution, et pour s'empescher plus asseurément d'estre veue. Si elle eust pu s'envelopper de ténèbres, elle l'auroit fait. L'autre bras estoit couché le long de la cuisse. Il n' avoit pas la mesme rondeur qu'autrefois : le moyen qu'une personne qui ne vivoit que de fruits sauvages, et laquelle ne mangeoit rien qui ne fust mouillé de ses pleurs, eust de l'embonpoint! La délicatesse et la blancheur y estoient toujours.
L'Amour l'apperceut de loin. Il sentit un tressaillement qui luy dit que cette personne estoit Psiché. Plus il approchoit, et plus il se confirmoit dans ce sentiment : car quelle autre qu'elle auroit eu une taille si bien formée ? Quand il se trouva assez
268 ps leur:
prés pour considérer le bras et la main, il n'en douta plus : non que la maigreur ne l'arrestast; mais il jugeoit bien qu'une personne allligée ne pouvoir estre en meilleur estât. La surprise de ce dieu ne fut pas petite; pour sa joye, je vous la laisse à imaginer. Un amant que nos romanciers auroient fait seroit demeuré deux heures à considérer l'objet de sa passion sans l'oser toucher, ny seulement interrompre son sommeil : l'Amour s'y prit d'une autre manière. Il s'agenouilla d'abord auprès de Psiche' et luy souleva une main, laquelle il étendit sur la sienne; puis, usant de l'autorité d'un dieu et de celle d'un mary, il y imprima deux baisers.
Psiché estoit si fort abattue qu'elle s'éveilla seulement au second baiser. Dés qu'elle apperceut l'Amour elle se leva, s'enfuit dans son antre, s'alla cacher à l'endroit le plus prDfond, tellement émeué" qu'elle ne sçavoit à quoy se résoudre. L'estat où elle avoit veu le dieu , cette posture de suppliant, ce baiser dont la chaleur luy faisoit connoistre que c'estoit un véritable baiser d'amour, et non un baiser de simple
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galanterie, tout cela l'enhardissoit ; mais de se monstrer ainsi noire et défigurée à celuy dont elle vouloit regagner le cœur, il n'y avoit pas d'apparence.
Cependant l'Amour s'estoit approché de la caverne, et, repensant à l'ébene de cette personne qu'il avoit veuë, il croyoit s'estre trompé, et se vouloit quelque mal d'avoir pris une Ethiopienne pour son épouse.
Quand il fut dans l'antre : « Belle More, luy cria-t-il, vous ne sçavez guère ce que je suis, de fuir ainsi; ma rencontre ne fait pas peur. Dites-moy ce que vous cherchez dans ces provinces ; peu de gens y viennent que pour aymer : si c'est là ce qui vous ameine, j'ay dequoy vous satisfaire. Avezvous besoin d'un amant? je suis le dieu qui les fais. Quoy! vous dédaignez de me répondre! vous me fuyez! — Helas ! dit Psiché, je ne vous fuis point, j'oste seulement de devant vos yeux un objet que j'appréhende que vous ne fuyiez vousmesme. »
Cette voix si douce, si agréable, et autresfois familière au fils de Venus, fut aussi-tost reconnue de luv. Il courut au
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coin où s'estoit réfugiée son épouse. « Quoy ! c'est vous! dit-il. Quoy! ma chère Psiché, c'est vous ! » Aussi-tost il se jetta aux pieds de la belle, a J'ay failly, continua-t-il en les embrassant : mon caprice est cause qu'une personne innocente, qu'une personne qui estoit née pour ne connoistre que les plaisirs, a soufert des peines que les coupables ne souffrent point ; et je n'ay pas renversé le ciel et la terre pour l'empescher ! je n'ai pas ramené' le chaos au monde! je ne me suis pas donné la mort, tout dieu que je suis! Ah! Psiché, que vous avez de sujets de me détester! Il faut que je meure et que j'en trouve les moyens, quelque impossible que soit la chose. »
Psiché chercha une de ses mains pour la luy baiser. L'Amour s'en douta; et, se relevant : « Ah ! s'écria-t-il , que vous ajoustez de douceur à vos autres charmes! Je sçais les sentimens que vous avez eus ; toute la nature me les a dits : il ne vous est pas échappé un seul mot de plainte contre ce monstre qui estoit indigne de vostre amour. » Et, comme elle luy avoit trouvé la main : « Non. poursuivit-il, ne
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m'accordez point de telles laveurs; je n'en suis pas digne : je ne demande pour toute grâce que quelque punition que vous m'imposiez vous-mesme. Ma Psiche', ma chère Psiché, dites-moy, à quoy me condamnezvous? — Je vous condamne à estre aymé de votre Psyché éternellement, dit nostre héroïne : car, que vous l'aymiez, elle auroit tort de vous en prier : elle n'est plus belle. » Ces paroles furent prononcées avec un ton de voix si touchant que l'Amour ne pût retenir ses larmes. Il noya de pleurs l'une des mains de Psiché , et, pressant cette main entre les siennes, il se teut longtemps, et par ce silence il s'exprima mieux que s'il eust parlé : les torrens de larmes rirent ce que ceux de paroles n'auroient sceu faire. Psyché, charmée de cette éloquence, y répondit comme une personne qui en sçavoit tous les traits. Et considérez, je vous prie, ce que c'est d'aymer : le couple d'amans le mieux d'accord et le plus passionné qu'il y eust au monde eraployoit l'occasion à verser des pleurs et à pousser des soupirs. Amans heureux, il n'y a que vous qui connaissiez le plaisir !
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A cette exclamation, Poliphile. tout transporte, laissa tomber l'écrit qu'il tenoit, et Acante, se souvenant de quelque chose, lit un soupir. Gelaste leur dit avec un souris moqueur: « Courage, Messieurs les amans ! voila qui est bien, et vous faites votre devoir. O! les gens heureux, et trois fois heureux, que vous estes! Moy, misérable, je ne sçaurois soupirer après le plaisir de verser des pleurs. » Puis, ramassant le papier de Poliphile : « Tenez, luy dit-il, voilà vostre écrit; achevez Psiché, et remettez-vous. » Poliphile reprit son cahier et continua ainsi :
Cette conversation de larmes devint à la tin conversation de baisers : je passe légèrement cet endroit. L'Amour pria son épouse de sortir de l'antre, afin qu'il apprist le changement qui estoit survenu en son visage, et pour y apporter remède, s'il se pouvoit. Psiché luy dit en riant : « Vous m'avez refusé, s'il vous en souvient, la satisfaction de vous voir lorsque je vous l'ay demandée; je vous pourrais rendre la pareille à bien meilleur droit et
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avec bien plus de raison que vous n'en aviez ; mais j'ayme mieux me détruire dans vostre esprit que de ne pas vous complaire. Aussi bien faut-il que vous cherchiez un remède à la passion qui vous occupe : elle vous met mal avec vostre mère, et vous fait abandonner le soin des mortels et la conduite de vostre empire. » En disant ces mots, elle luy donna la main pour le mener hors de l'antre.
L'Amour se plaignit de la pense'e qu'elle avoit, et luv jura par le Stvx qu'il l'aimeroit éternellement, blanche ou noire, belle ou non belle : car ce n'estoit pas seulement son corps qui le rendoit amoureux, c'estoit son esprit, et son ame par dessus tout.
Quand ils furent sortis de l'antre, et que l'Amour eut jette' les yeux sur son épouse, il recula trois ou quatre pas, tout surpris et tout étonné. « Je vous l'avois bien promis, luy dit-elle, que cette veuë seroit un remède pour vostre amour : je ne m'en plains pas, et n'y trouve point d'injustice. La pluspart des femmes prennent le Ciel à témoin quand cela arrive : elles disent qu'on doit les aymer pour elles, et non pas
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pour le plaisir de les voir ; qu'elles n'ont point d'obligation à ceux qui cherchent seulement à se satisfaire ; que cette sorte de passion, qui n'a pour objet que ce qui touche les sens, ne doit point entrer dans une belle ame, et est indigne qu'on y réponde : c'est aymer comme ayment les animaux, au lieu qu'il faudrait aymer comme les esprits détachez des corps. Les vrais amans, les amans qui méritent que l'on les ayme, se mettent le plus qu'ils peuvent dans cet estast : ils s'affranchissent de la tyrannie du temps; ils se rendent independnns du hazard et de la malignité des astres ; tandis que les autres sont toujours en transe, soit pour le caprice de la fortune, soit pour celuy des saisons. Quand ils n'auroient rien à craindre de ce costelà, les années leur font une guerre continuelle; il n'y a pas un moment au jour qui ne détruise quelque chose de leur plaisir ; c'est une nécessité qu'il aille toujours en diminuant, et d'autres raisons très-belles et tres-peu persuasives. Je n'en veux opposer qu'une à ces femmes. Leur beauté et leur jeunesse ont fait naistre la passion que
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l'on a pour elles; il est naturel que le contraire l'anéantisse. Je ne vous demande donc plus d'amour; ayez seulement de l'amitié, ou, si je n'en suis pas digne, quelque peu de compassion. Il est de la qualité d'un dieu comme vous d'avoir pour esclaves des personnes de mon sexe : faitesmov la grâce que j'en sois une. »
L'Amour trouva sa femme plus belle, après ce discours, qu'il ne l'avoit encore trouvée. Il se jetta à son col. « Vous ne m'avez, luy repartit-il, demandé que de l'amitié, je vous promets de l'amour. Et consolez-vous, il vous reste plus de beauté que n'en ont toutes les mortelles ensemble. Il est vray que vostre visage a changé de teint, mais il n'a nullement changé de traits ; et ne contez-vous pour rien le reste du corps ? Qu'avez-vous perdu de lvs et d'albastre, à comparaison de ce qui vous en est demeuré ? Allons voir Venus. Cet avantage qu'elle vient de remporter, quoy qu'il soit petit, la rendra contente, et nous reconciliera les uns et les autres; sinon j'auray recours à Jupiter, et je le prieray de vous rendre vostre vray teint. Si cela
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dépendoit de moy, vous seriez déjà ce que vous estiez lors que vous me rendistes amoureux; ce scroit icy le plus beau moment de vos jours. Mais un dieu ne sçauroit défaire ce qu'un autre dieu a fait; il n'y a que Jupiter à qui ce privilège soit accordé. S'il ne vous rend tous vos lys, sans qu'il y en ait un seul de perdu, je léray périr la race des animaux et des hommes. Que feront les dieux après cela ? Pour les roses, c'est mon affaire, et, pour l'embonpoint, la joye le ramènera. Ce n'est pas encore assez, je veux que l'Olympe vous reconnoisse pour mon e'pouse. »
Psiché se fust jette'e à ses pieds, si elle n'eust sceu comme on doit agir avec l'Amour. Elle se contenta donc de luy dire en rougissant : « Si je pouvois estre vostre femme sans estre blanche, cela seroit bien plus court et bien plus certain.
— Ce poinct-là vous est assuré, repartit l'Amour : je l'ay juré par le Styx ; mais je veux que vous soyez blanche. Allons nous présenter à Venus, i
Psiché se laissa conduire, bien qu'elle eust beaucoup de répugnance à se montrer
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et peu d'espérance de réussir. La soumission aux volontez de son époux luy fermoit les yeux ; elle se scroit résolue, pour luy complaire, à des choses plus difficiles. Pendant le chemin, elle luy conta les principales avantures de son voyage , la merveille de cette tour qui luy avoit donné des adresses; l'Acheron , le Styx , l'asne boiteux, le labyrinthe et les trois gueules de son portier; les fanstosmes qu'elle avoit veus, la cour de Pluton et de Proserpine; enfin son retour, et sa curiosité, qu'ellemesme jugeoit tres-digne d'estre punie.
Si
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lle achevoit son récit quand ils : arrivèrent à ce chasteau qui esi toit à my-chemin de Paphos et Id'Amatonte. Venus sepromenoit dans le parc. On luy alla dire de la part d'Amour qu"il avoit une Affriquaine assez bien faite à luy présenter; elle en pourroit faire une quatrième Grâce, non seulement brune comme les autres, mais toute noire. Cvtherée resvoit alors à sa jalousie, à la passion dont son fils estoit malade, et qui, tout considère , n'estoit pas un crime ; aux peines à quoy elle avoit condamne la pauvre Psiché, peines tres-cruelles, et qui luy foi-
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soient à elle-mesme pitié. Outre cela, l'absence de son ennemie avoit laissé refroidir sa colère, de façon que rien ne l'empeschoit plus de se rendre à la raison. Elle estoit dans le moment le plus favorable qu'on eust pu choisir pour accommoder les choses.
Cependant toute la cour de Venus estoit accourue pour voir ce miracle, cette nouvelle façon de More; c'estoit à qui la regarderait de plus prés. Quelque étonnement que sa veiïe causast, on y prenoit du plaisir ; et on auroit bien donné demydouzaine de blanches pour cette noire. Au reste, soit que la couleur eust changé son air, soit qu'il y eust de l'enchantement, personne ne se souvint d'avoir rien veu qui luy ressemblast. Les Jeux et les Ris firent connoissance avec elle d'abord, sans se la remettre, admirant les grâces de sa personne, sa taille, ses traits, et disant tout haut que la couleur n'y faisoit rien. Neantmoins ce visage d'Ethiopienne enté sur un corps de Greque sembloit quelque chose de fort estrange. Toute cette cour la considérait comme un très-beau monstre, et
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tres-digned'estreaymé. Les unsasseuroient qu'elle estoit tille d'un blanc et d'une noire; les autres, d'un noir et d'une blanche.
Quand elle fut à quatre pas de Venus, elle mit un genouil en terre : « Charmante reyne de la beauté', luy dit-elle, c'est vostre esclave qui revient des lieux où vous l'avez envoyée. »
Tout le monde la reconnût aussi-tost.
On demeura fort surpris. Les Jeux et les Ris, qui sont un peuple assez étourdi, eurent de la discrétion cette fois-là, et dissimulèrent leur joye de peur d'irriter Venus contre leur nouvelle maistresse.
Vous ne sçauriez croire combien elle estoit aymée dans cette cour. La pluspart des gens avoient résolu de se cantonner, à moins que Cytherée ne la traitast mieux
Psiché remarqua fort bien les mouvemens que sa présence excitoit dans le fond des cœurs, et qui paroissoient mesme sur les visages ; mais elle n'en témoigna rien, et continua de cette sorte: « Proserpinc m'a donné charge de vous faire ses complimens et de vous asscurcr de la conti-
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nuation de son amitié. Elle m'a mis entre les mains une boéte que j'ay ouverte, bien que vous m'eussiez de'fendu de l'ouvrir. Je n'oserois vous prier de me pardonner, et me viens soumettre à la peine que ma curiosité a méritée. »
Venus, jettant les yeux sur Psiché , ne sentit pas tout le plaisir et la joye que sa jalousie luy avoit promise. Un mouvement de compassion l'empescha de jouir de sa vengeance et de la victoire qu'elle remportoit : si bien que , passant d'une extrémité en une autre, à la manière des femmes, elle se mit à pleurer, releva ellemesme nostre héroïne , puis l'embrassa : « Je me rends, dit-elle, Psiché; oubliez le mal que je vous ay fait. Si c'est effacer les sujets de haine que vous avez contre moy, et vous faire une satisfaction assez grande que de vous recevoir pour ma fille, je veux bien que vous la soyez. Monstrez-vous meilleure que Venus, aussi bien que vous estes déjà plus belle ; ne soyez pas si vindicative que je l'ay esté , et allez changer d'habit. Toutesfois, ajousta- t-elle, vous avez besoin de repos. ■> Puis, se tournant
vers les Grâces : « Mettez-la au bain qu'on a préparé pour moy, et faites-la reposer en suite; je l'iray voir en son lit. »
La déesse n'y manqua pas, et voulut que nostre héroïne couchast avec elle cette nuit-là : non pour l'oster à son fils ; mais on résolut de célébrer un nouvel hymen, et d'attendre que nostre belle eust repris son teint. Venus consentit qu'il luy fust rendu , mesme qu'un brevet de déesse luy fust donné, si tout cela se pouvoit obtenir de Jupiter.
L'Amour ne perd point de temps, et, pendant que sa mère estoit en belle humeur, il s'en va trouver le roy des dieux. Jupiter, qui avoit appris l'histoire de ses amours, luy en demanda des nouvelles ; comme il se portoit de sa bruslure; pour quoy il abandonnoit. les affaires de son Estât. L'Amour répondit succinctement à ces questions, et vint au sujet qui l'amenoit.
« Mon fils, luy dit Jupiter en l'embrassant, vous ne trouverez plus d'Ethiopienne chez vostre mère : le teint de Psiehé est aussi blanc que jamais il fut. J'ay fait
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ce miracle dés le moment que vous m'avez témoigné le souhaiter. Quant à l'autre poinct, le rang que vous demandez pour vostre épouse n'est pas une chose si aisée à accorder qu'il vous semble. Nous n'avons parmi nous que trop de déesses. C'est une nécessité qu'il y ayt du bruit où il y a tant de femmes. La beauté de vostre épouse estant telle que vous dites , ce sera des sujets de jalousie et de querelles, lesquelles je ne viendray jamais à bout d'appaiser. Il ne faudra plus que je songe à mon office de foudroyant : j'en auray assez de celuy de médiateur pour le reste de mes jours. Mais ce n'est pas ce qui m'arreste le plus. Dés que Psiché sera déesse, il luy faudra des temples aussi bien qu'aux autres L'augmentation de ce culte nous diminuera nostre portion. Déjà nous nous morfondons sur nos autels, tant ils sont froids et mal encensez. Cette qualité de dieu deviendra à la fin si commune que les mortels ne se mettront plus en peine de l'honorer.
— Que vous importe ? reprit l'Amour.
Vostre félicité dépend -elle du culte des
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hommes? Qu'ils vous négligent, qu'ils vous oublient, ne vivez-vous pas icy heureux et tranquille, dormant les trois quarts du temps, laissant aller les choses du monde comme elles peuvent, tonnant et greslant lors que la fantaisie vous en vient ? Vous sçavez combien quelquefois nous nous ennuyons : jamais la compagnie n'est bonne, s'il n'y a des femmes qui soient aymables. Cibelle est vieille; Junon, de mauvaise humeur; Cerés sent sa divinité de province , et n'a nullement l'air de la cour; Minerve est toujours armée ; Diane nous rompt la teste avec sa trompe. On pourroit faire quelque chose d'assez bon de ces deux, dernières, mais elles sont si farouches qu'on ne leur oseroit dire un mot de galanterie. Pomone est ennemie de l'oisiveté, et a toujours les mains rudes; Flore est agréable, je le confesse, mais son soin l'attache plus à la terre qu'à ces demeures; l'Aurore se levé de trop grand matin, on ne sçait ce qu'elle devient tout le reste de la journée. Il n'y a que ma mère qui nous réjouisse, encore a-t-ellc toujours quelque affaire qui la détourne, et demeure une
partie de l'année à Paphos , Cythere . ou Amatonte. Comme Psiche n'a aucun domaine, elle ne bougera de l'Olympe. Vous verrez que sa beauté ne sera pas un petit ornement pour vostre cour. Ne craignez point que les autres ne luy portent envie : il y a trop d'inégalité entre ses charmes et les leurs. La plus intéressée, c'est ma mère, qui y consent. »
Jupiter se rendit à ces raisons, et accorda à l'Amour ce qu'il demandoit. Il témoigna qu'il apportoit son consentement à l'apothéose par une petite inclination de teste qui esbranla légèrement l'univers, et le fit trembler seulement une demy-heure.
Aussi-tost l'Amour fit mettre les cygnes à son char, descendit en terre, et trouva sa mère qui elle-mesme faisoit office de Grâce autour de Psiché, non sans luy donner mille louanges et presque autant de baisers. Toute cette cour prit le chemin de l'Olympe, les Grâces se promettant bien de danser aux nopees.
Je n'en décriray point la cérémonie, non plus que celle de l'apothéose ; je décriray encore moins les plaisirs de nos époux; il
n'y a qu'eux seuls qui pussent estre capables de les exprimer. Ces plaisirs leur eurent bien-tost donné un doux gage de leur amour, une fille qui attira les dieux et les hommes dés qu'on la vid. On luy a basti des temples sous le nom de la Volupté.
O douce Volupté, sans qui, dés nostre enfance, Le vivre et le mourir nous deviendroient égaux, Aymant universel de tous les animaux, Que tu sçais attirer avecque violence ! Par toy tout se meut ici-bas.
C'est pour toy, c'est pour tes appas Que nous courons après la peine.
Il n'est soldat, ni capitaine, Ny ministre d'Estat, ny prince, ny sujet,
Qui ne t'ait pour unique objet.
Nous autres nourrissons, si pour fruit de nos veilles Un bruit délicieux ne charmoit nos oreilles, Si nous ne nous sentions chatouillez de ce son,
Ferions-nous un mot de chanson ?
Ce qu'on appelle gloire en termes magnifiques, Ce qui servoit de prix dans les jeux olympiques, N'est que toi proprement, divine Volupté. Et le plaisir des sens n'est-il de rien compté? Pourquoy sont faits les dons de Flore, Le Soleil couchant et l'Aurore, Pomone et ses mets délicats, Bacchus, l'ame des bons repas, Les forests, les eaux, les prairies.
Mères des douces rêveries?
Pourquoy tant de beaux arts, qui tous sont tesenfans?
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Mais pourquoy les Cloris aux appas triomphans.
Que pour maintenir ton commerce?
J'entends innocemment : sur son propre désir
Quelque rigueur que l'on exerce.
Encore y prend-on du plaisir.
Volupté, Volupté, qui fus jadis maistresse
Du plus bel esprit de la Grèce, Ne me dédaigne pas, vien-t'en loger chez moy,
Tu n'y seras pas sans employ ; J'ayme le jeu, l'amour, les livrer, la musique, La ville et la campagne, enfin tout ; il n'est rien
Qui ne me soit souverain bien, Jusqu'au sombre plaisir d'un cœur mélancolique. Vien donc; et de ce bien, ô douce Volupté, Veux-tu savoir au vray la mesure certaine? Il m'en faut tout au moins un siècle bien compté.
Car trente ans, ce n'est pas la peine.
oliphii.e cessa de lire. Il n'avoit pas crû pouvoir mieux finir que par l'hymne de la volupté, dont e dessein ne déplût pas tout à fait à ses trois amis.
Après quelques courtes réflexions sur les principaux endroits de l'ouvrage : « Ne voyez-vous pas , dit Ariste , que ce qui vous a donné le plus de plaisir, ce sont les endroits où Poliphile a tasché d'exciter en vous la compassion ?
— Ce que vous dites est fort vray, repartit Acante ; mais je vous prie de considérer ce gris de lin, ce couleur d*Aurore, cet orangé, et surtout ce pourpre, qui environnent le roy des astres. » En effet, il
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y avoit très- long- temps que le soir ne s'estoit trouvé si beau. Le Soleil avoit pris son char le plus e'clatant et ses habits les plus magnifiques.
11 sembloit qu'il se fust paré
Pour plaire aux filles de Nerée ;
Dans un nuage bigarré
Il se coucha cette soirée.
L'air estoit peint de cent couleurs ;
Jamais parterre plein de fleurs
N'eut tant de sortes de miiances.
Aucune vapeur ne gastoit.
Par ses malignes influences,
Le plaisir qu'Acante goustoit.
On luy donna le loisir de considérer les dernières beautez du jour ; puis, la lune estant en son plein, nos voyageurs et le cocher qui les conduisoit la voulurent bien pour leur guide.
f Bir,
NOTES
Page i . — Notre réimpression est laite sur l'édition originale de 1669, dédiée à la duchesse de Bouillon.
P. 12, 1. 2 5. — Ce sont des pélicans, et non des cormorans, comme les appelle La Fontaine.
56, 16. — Pitoyable, qui excite la pitié, comme plus loin, p. 1 4 1 , .1. 14.
64, 24. — Glucomorie, ou plutôt glycomorie, qui vient d.i grec, veut dire douce folie.
111, 14. — Sylvandre, personnage de l'Asrrée, de d'Urfé.
t3 3, 6. — II s'agit ici des fêtes de Versailles dont la relation se trouve comprise dans les œuvres de Molière, et pendant lesquelles eut lieu la première représentation de la Princesse d'Élide.
176, 20. — Criée, c'est-à-dire grondée.
214, 8. — Venus est employé ici pour charme, grâce, comme plus loin, p. 221, 45.
265, 22. — Pitoyable veut dire, cette fois, qui prend pitié. Voir la note de la page 56.
289, 1 1. — Nous avons conservé miiances, qui se trouve dans l'édition originale. Depuis, on a imprimé nuances.
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