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A LA MÉMOIRE DE MON PÈRE
« Wir werden aile im Glauben « geboren ; wer da blînd ist, foigt « blind dem geheimen und uDwi- « derstehlichen Zuge; wer dasieht, n folgt sehend und glaubt weil er « glauben vill. »
Fichle, Die Bestimfnung desMenscherif p. 94 (éd.
Reclara).
De même que, pour tout objet, il est dans l'espace une situation favorable à la perception juste, de même que rhistoire ne prononce son arrêt sur les hommes qu'après un certain temps écoulé, — de même Tétude de j certains problèmes a son heure marquée dans Tévolu- I lion de la spéculation. L'éloignement à une certaine I distance est nécessaire et il y a pareillement dans This- I toire de la pensée humaine une situation favorable à la vision nette de telles questions.
Peut-être sommes-nous aujourd'hui à la distance voulue du kantisme et le moment est-il venu où Ton peut euireipreïïdreVéiixde psychologique de la croyance. Un pareil problème est de tous les temps, sans doute, car d'une part il touche à toutes les questions particulières et de Tautre il n'est qu'une des formes du problème fondamen- I tal, étemel, de la vie humaine. Mais on ne pouvait pas, avant ce siècle, transporter la question de la croyance sur le terrain de la psychologie et envisager le problème du.
point de vue où il s'impose aujourd'hui. Il fallait que « s'accomplît révolution par suite de laquelle, subissant la loi des trois états de Comte, la croyance passerait du domaine du surnaturel à celui de rinlellectualisme, pour parvenir aujourd'hui à la vie, se faire reconnaître comme une forme de la volonté et l'expression de notre entière personnalité.
Notre siècle, avec la critique kantienne, a une fois encore et en un sens nouveau fait descendre la philosophie du ciel sur la terre. Dès lors des problèmes sont devenus apparents, que nous côtoyons chaque jour et qui, s'ils demeurent insolubles, ne s'imposent pas moins légitimement, inévitablement, à nos recherches.
Au début de la spéculation, à l'époque théologique, la question n'existait pas. La croyance était un fait surnaturel devant lequel s'abîmait la raisoû humaine, où elle s'interdisait d'entrer.
Ce n'était pas affaire humaine mais divine, car on la limitait au domaine religieux et jamais on ne se serait imaginé de soupçonner que les moindres actes de la vie quotidienne fussent, au même titre, des faits de croyance. Toute étude psychologiqtfe était alors impossible car entre le surnaturel et le naturel il n'y a pas de commune mesure. Et d'ailleurs la psychologie n'était pas encore née, car c'est vers le dehors et non vers le dedans que l'homme dirige ses premiers regards. La nature de la croyance ne pouvait pas plus devenir objet de recherche que celle de Dieu : elle était parce qu'il était, elle se
déduisait, comme sa conséquence, de Texistence de Dieu.
En arrivant à Tépoque proprement philosophique, on serait tenté de croire qu'avec Socrate commence la période intellectualiste et de faire remonter jusqu'à lui les théories qui, aujourd'hui encore^ (1) font résulter la croyance des seules opérations intellectuelles. Socrate n'a-t-il pas dit que « les vertus sont les sciences » — et « qu'il suffit de connaître le bien pour le pratiquer », absorbant ainsi la volonté dans Ten tendement? \
Cependant, ne concluons pas trop vite à un absolu intellectualisme. Prenons garde aux apparences^ songeons que nous sommes au début de la spéculation, à une époque où la volonté est encore mal distinguée de l'intelligence. Et d'abord la science de Socrate n'était pas ce que nous entendons aujourd'hui par ce mot : c'était une « science des choses morales », un art portant sur la pratique, sur ce qui est utile à l'homme. Si donc nous sommes tentés de conclure que, pour Socrate, la croyance eût immédiatement suivi la science, remarquons que, chez cet utilitaire, la croyance (comme la science; eût participé du Moi, de ses besoins et porté une empreinte toute humaine.
Mais au sein de cet intellectualisme, ne voit-on pas déjà s'ébaucher le rôle de la volonté dont Socrate fait, par TeYxpaTefa, la condition de la science? On a récomment montré (2) que Socrate ne niait pas le libre arbitre (ainsi qu'on le lui reproche quelquefois) : il le
(1) Paul Janet, Rabier.
(2) Boutroux, Études d'histoire de la philosophie, p. 74.
rétablit en faisant de Tempire sur soi la condition de la science (1).
D'ailleurs, qu'en dépit de l'apparence Socrate n*ait pas absorbé la volonté dans Tintelligence, c*est ce que montrent assez les contradictions où il s'est heurté sur la question de savoir si la vertu peut s'enseigner. Logiquement, cela semblait la conséquence inévitable de sa théorie et cependant combien Socrate a-t-il hésité devant l'affirmative I C'est Protagoras, un sophiste outrecuidanty qui la soutiendra ; pour Socrate, au contraire, faisant, sans la nommer, sa part à la volonté, il en viendra à ces conclusions qui, si l'on y regarde de près, restreignent singulièrement son intellectualisme : « La vertu vient par un don de Dieu à ceux qui la possèdent... Il est ridicule à nous de n'avoir point aperçu que la science n'est pas la seule chose en vertu de laquelle les hommes seront en état de bien conduire leurs affaires » (2). On peut dire que la vertu naît de l'inspiration d'une nature honnête, grâce au sentiment inné du bien qui la précède et qui la crée. Cette science, nul ne peut l'enseigner, elle naît avec nous. Il est vrai que c'est ici Platon qui parle par la bouche de son maître, mais il semble bien lui rester fidèle.
Ne peut-on même interpréter le « démon » de Socrate en ce sens que, frappé des limites de l'entendement humain, le philosophe ait admis que la connaissance peut être aidée par un auxiliaire dont la voix se fait entendre au plus profond de l'être? C'est un point de vue qu'a très heureusement indiqué M. Windelband : « Socrate, dit-il, pensait que dans les situations difficiles oili
(1) Mémorables, XI, 5, 6.
(2) Ménon, fin.
sa connalssaoce était iosufOsante, l*homme qui avait bien servi les dieux était ainsi aidé par eux (1). » Ainsi, on pourrait trouver chez Socrate les germes d'une théorie de la « volonté bonne », facteur de la croyance; en tous cas, la science socratique, malgré Topinion courante, « fait place à la croyance et au sentiment (2) ». Cependant le reproche d'Aristote reste juste : Socrate ne voit dans rame que la raison, négligeant la sensibilité et la volonté.
Nous ferons un pas de plus avec Platon qui, distinguant Tâme raisonnable et l'âme irraisonnable et posant que c'est avec Tâme tout entière qu'il faut philosopher, fait plïwe à quelque chose d'extra-logique dans la persuasion. « La démonstration que je vais faire ne sera pas admise des habiles, mais des sages (Phèdre) ». Platon distingue, en outre, savoir et croire qui sont deux choses différentes, en conséquence il propose d'admettre deux espèces de persuasion dont l'une produit la croyance et l'autre produit la science (Gorgias). Cette même distinction est reprise dans le Tintée , où Platon déclare que notre connaissance de la nature n'est pas une science mais une croyance, car : « Ce que l'existence est à la génération, la vérité Test à la croyance ». Platon pose donc la croyance comme un genre inférieur de connaissance. Dans son ébauche d'une théorie de la connaissance, en effet (3), il en distingue quatre degrés : deux sensibles et deux intelligibles et les deux degrés inférieurs (sensibles) sont la conjecture et la croyance. Celle-ci elle-même se subdivise en croyance vraie et croyance fausse. La croyance, en
(1) Gesohichte der Philosophie (1898), p. 78.
(2) Windelband, op. cit.
(H)Répub.,^Y. VI.
effet, peut être vraie et alors, quoiqa'i oférieure à la science, • elle s'en rapproche si fort qu'en plusieurs endroits (notamment à la fin du Philèbe et à la fin du Ménon) Platon les place presque sur le même rang, puisqu'il range les opinions vraies et les sciences parmi les biens. La croyance fausse, au contraire, paraît se confondre avec la conjecture. C'est cette partie de l'enseignement de Platon, à TexciusioD du reste, qui a été conservée par ses successeurs dans la nouvelle Académie. Le probabilisme (1), dans l'école d'Arcésilas et de Carnéade, prend la place du dogmatisme antérieur et toute la connaissance se réduit à la vraisemblance.
Aristote à son tour, dans sa Métaphysique, distingue entre V appréhension et Vassentiment, de nature plus volontaire, montrant que le dernier stade, dans le consentement, vient toujours de la volonté. Et comme il place le siège de la vertu dans l'âme irraisonnable, il prépare ainsi les théories qui feront une grande part à l'automatisme dans la croyance.
Les Stoïciens sont les premiers de tous les philosophes qui aient nettement considéré la croyance comme volontaire. L'assentiment que donne l'âme aux représentations sensibles, qui sont vraies ou fausses suivant que cet assentiment est fort ou faible, — est situé en notre pouvoir et dépend de notre liberté.
Enfin la contradiction où se heurte le scepticisme est la condamnation même de toute théorie purement logique de la croyance : ruinant d'une part toute certitude « théorique » par des arguments sans réplique, les sceptiques se voient obligés de nous accorder june certitude « pra-
(1) Brochard, Les sceptiques grecs ^ liv. II, p. 110.
tique n doQl le critérium sera TactioD « raisonnable ». La croyance involontaire de Sextus Empiricus est postulée comme fondement de la Science, de la Morale et de la Vie.
C'est surtout avec le Christianisme que la foi est dé- y clarée volontaire. Pour trouver Dieu, Thomme ne doit /' pas l'attendre, mais aller à lui et collaborer à l'action { de la grâce. Désormais le problème de la croyance prend une face nouvelle : la vérité n'existe pas toute faite en dehors de nous, nous y contribuons et chacun de nous la découvre suivant qu'il le mérite, c'est-à-dire suivant ce qu'il vaut, lui qui la cherche. Comme l'Évangile fait collaborer l'homme à la Vérité, ainsi le fait-il responsable de sa croyance, posant à la fois un grand principe moral et un grand principe psychologique. Tout ne dépend pas de la science qui nous est apportée du dehors, il nous est permis d'espérer que nous pouvons aussi quelque chose par nous-mêmes et qu'une volonté droite est un auxiliaire de la connaissance.
Le Christianisme, s'il nous donne une tâche nouvelle» fonde en même temps notre liberté et notre dignité d'homme.
Désormais les philosophes qui parleront de la croyance (1) feront place au « mystère », au facteur extralogique de la volonté bonne.
C'est, en dernière analyse, à ses croyances religieuses que Descartes, avec qui s'ouvre une phase nouvelle dans l'histoire de la philosophie, suspend son système eu général et sa théorie du jugement en particulier. Le premier, Descartes subordonne le jugement à l'atten-
(1) Sauf, peut-être, saiat Aaselme,
tien et déclare Tassentiment, comme l'erreur, volontaires. « De tout cela il paraît, conclut-il, que mal juger vient très souvent d'un vice de volonté » et ailleurs : « Assurer, nier, douter sont trois façons différentes de vouloir (1). »
Ces vues restent celles de Bossuet {Traité de la connaissance de Dieu) et de tous les Cartésiens.
Quelqu'un les reprend et leur donnant toute leur portée pose véritablement les fondements de la psychologie de la croyance : c'est Pascal. Pascal est le père de la théorie de la croyance volontaire ; il en a merveilleusement vu les conditions psychologiques, il en a démonté le mécanisme qu'il a suspendu, en dernière analyse, à la totalité du moi. Tout ce que nous aurons à dire, par la suite, sur la composition de la croyance est ici en germe.
On pourrait, en effet, trouver chez Pascal un développement sur la puissance de Vimagination : « Si les « magistrats avaient la véritable justice et les médecins « le vrai art de guérir, ils n'auraient que faire des « bonnets carrés, mais n'ayant que des sciences ima- « ginaires il faut qu'ils prennent ces vains instruments
(( qui frappent l'imagination Les hommes ne peu-
« vent résister à cette montre si authentique, ils ne « branlent presque que par les secousses de l'imagina- « tion (2). »
L'empire des passions sur la croyance est sigoalé aussi : « L'affection et la haine changent la justice de a face : combien un avocat bien payé par avance trouve-
(1) Descartes, Principes de philosophie, I, 32. Méditation, IV, 7.
{2) Pensées, art. III, 3. Imagioation.
« t-il plus juste la cause qu'il plaide ! combien son geste « hardi le fait-il trouver meilleur aux juges dupés par « cette apparence (1)1 ».
Pascal montre encore l'identité de nature entre la croyance et Vaitention volontaire (î), enfin le caractère dHndestructibililé que confère à la croyance Vhabitude : Car il ne faut pas le méconnaître, nous sommes automate autant qu'esprit : et de là vient que l'instrument par lequel la persuasion se fait n'est pas la seule démonstration. La coutume fait nos preuves les plus fortes et les plus crues; elle entraîne l'automate qui entraîne l'esprit sans qu'il y pense. Qui a démontré qu'il sera demain jour et que nous mourrons et qu'y a-t-il de plus cru?... Il faut avoir recours à l'habitude quand une fois l'esprit a vu où est la Vérité, afin de nous abreuver et nous teindre de cette créance qui nous échappe à toute heure (3). »
Toute la psychologie de la croyance n'est-elle pas dans ces textes ? Les vues profondes de Pascal se résument dans ce mot, si souvent mal compris : « Abêtissezvous » — qu'il faudrait interpréter en ce sens : Exposezvous, par un effort « volontaire », à une croyance « automatique » — soyez auteurs, suivant le beau mot de Michelet, d'une fatalité volontaire.
A la fin du siècle, nous retrouvons, chez Locke, cette
distinction où, avant comme après lui, sous des noms
divers on s'est trouvé acculé : des principes de pratique
et des principes de connaissance.
Déjà par sa direction pratique l'école anglaise devait
(1) Id.
(2)Id., X, 3.
(3) Id., X, 8.
être amenée à insister sur la croyance (et de fait, Locke montre bien les postulats impliqués dans toute décision, la nécessité, d'ordre vital, pour l'action de prendre le pas sur le jugement).
Mais, en outre, Tépoque oii elle se développait permettait à l'école anglaise de faire une place d'honneur à la croyance. Celle-ci, en effet, prend une importance croissante à mesure que des coups plus subversifs sont portés au cartésianisme. On voit déjà indiquée la place où cette croyance va s'intercaler chez les successeurs immédiats de Descartes. C'est ainsi que chez Spinoza, au-dessous de la démonstration s'étend le domaine des rapports entre les choses, domaine où nous pourrons chercher à poser des lois, mais où nous n'atteindrons jamais à l'évidence de l'idée claire et distincte. Dans la vie, cette connaissance moyenne, cette forte probabilité nous sera d'ailleurs la plus utile.
Et force est bien, entre Descartes et Kant, de faire grande la part de la croyance, car le fondement de la science n'est pas encore trouvé, il n'y a pas d'intermédiaire entre l'intuition sensible et l'évidence mathématique, — l'entendement n'est pas encore reconnu comme conditionnant l'expérience, de sorte que toute existence objective s'appuie, en dernière analyse, sur un sentiment, un instinct naturel, une croyance.
Pour Locke, la probabilité est quelque chose comme « l'opinion vraie » de Platon, très approchant de la certitude. Mais la croyance est encore au-dessus d'elle et plus voisine de la science : à elle est dévolu tout ce qui est d'accord avec la raison comme aussi tout ce qui la dépasse — seul, ce qui est contraire à la raison déborde le domaine de la croyance.
Chez Hume, même division tripartite que chez Spinoza : démonstrations, preuves, probabilités, le deuxième groupe constituant la c< connaissance moyenne ». Mais la croyance est autorisée ici à plus de revendications encore que chez Locke : tout l'immense domaine des faits la réclame car tous se fondent, en dernier lieu, sur le principe de causalité, qui n*est légitimé que par notre croyance. Et celle-ci devient une puissance avec laquelle il faut compter, si l'on soutient que dans l'affirmation : « Ce corps tombera parce que d'autres déjà sont tombés, » il n'y a pas science mais simple croyance.
Mais la position moderne du problème de la croyance devait sortir, comme sa conséquence, de la critique kantienne et de la révolution qu'elle opérait (1).
Car si, comme j'ai essayé de le montrer, tous les éléments du problème sont en germe chez Pascal, avec lui nous avons encore plutôt des intuitions que des démonstrations.
Pascal fait œuvre apologétique et non critique.
lia, contre la raison, Jes véhémences d'un mystique et s'il fait souvent preuve d'une psychologie très pénétrante, il ne s'attarde pas à analyser notre faculté de connaître. Avant Kant il n'y a pas de critique de la connaissance : il n'y a pas encore de théorie scientifique de la croyance. La relativité de toute connaissance à jamais établie, il s'ensuivait un déplacement du problème de la
(1) Cf. Kant und Kopernicus, in « Die hundertjâhpige Gedâchtnissfeier der Krilik der R. V.» Kuno Fischer.
croyance : elle devenait Tobjet d'une étude psychologique à partir du jour où Ton nous démontrait que toute affirmation d'existence s'appuie sur des raisons objectivement insuffisantes et que le jugement tient au sujet (1). « Das Fûrwahrhalten ist eine Begebenheit in unserem Verstande, die auf objektiven Griinden beruhen mag, aber auch subjektive Ursachen im Gemûthe dessen, der da nrteilt, erfordert (2). »
Et ailleurs : « Die Uberzeugung ist nicht logische sondern moralische Gewissheit und da sie auf subjektiven Grûnden (der moralischen Gesinnung) beruht, so muss ich nicht sagen : es ist gev^iss, sondern : ich bin gewiss (3). »
Kant réhabilitait la croyance qui, tant qu'on avait tenu pour possible une connaissance objective de certitude apodictique, avait été discréditée, regardée comme une source de connaissance inférieure parce qu'entachée de subjectivisme.
Le système même de Kant, son point de départ dans l'existence d'une morale comme donnée, dans les postulats de la raison pratique, non seulement réduisent la portée de toute certitude objective mais assurent avec l'impératif catégorique, le primat de la croyance sur la connaissance (4).
(1) Critiq, de la raison pure. Du canon de la raison pure (opinion, savoir). La position nouveUe du problème se résume dans cette déclaration de Kant : « J'ai dû détruire la soi-disant science pour faire place à la croyance (Ich mvtsste das Wissen aufheheny um zum Glauben Platz zu bekommem, » Préface de la Cr. de la R, pure^ p. 36.
(2) Krit. d. R. Vet'nwnft, éd. Kirchmann, p. 633,-
(4) « La certitude morale n'est pas une science et pourtant
La conception nouvelle, la révolution qui s*est accomplie et a anthropomorphisé notre croyance, c'est chez un disciple de Kant que nous la trouvons formulée : c'est Fichie qui énonce la conception moderne de la croyance. « La croyance, écrit-il, est ce qui donne aux choses la réalité » — et il en arrive à faire sortir Tintelligence de la volonté libre. Reprenant la déclaration de Platon, Fichte constate que^ dans le choix qu'il fait de sa philosophie, chacun agit conformément à son propre caractère.
Schelling le suit dans cette voie et déclare que la croyance doit précéder la certitude, car jamais la logique ne pose Texistence, elle la suppose. « Wille ist die unbegreifliche Basis der Realilàt, der nie aufgehende Rest, das was sich mit der grôssesten Anstrengung nicht im Verstande auflôsen lâsst, sondern ewig im Grande bleibt(l). »
Quelles ont été les destinées du mouvement kantien ? Il n'a cessé d'agir, de s'accentuer, la distinction posée par Kant devenant opposition et aboutissant au conflit absolu entre la science et la croyance.
En Angleterre, la croyance et la connaissance sont mises en contradiction par Hamilton, mais, fidèle au kantisme, il subordonne Tintelligence à la foi et déclare crede utintelligas (2).
Newman, un penseur qui n'était rien moins qu'un philosophe, s'attache à son tour à faire ressortir l'im-
« c'est une certitude complète, ce n*est pas une simple opinion : « c'est une conviction, c'est une croyance pratique. » Gesch. der inodemen Philos., t. IV, Kuno Fischer.
(1) Transe. Idealism. Einleit.^ § 3, C. D.
(2) On Reid, 768.
portance du facteur personnel dans la connaissance. Dans sa Grammaire de V assentiment il montre Tinsuffisance de la logique pour nous conduire à la certitude réelle qu'il distingue de la certitude, abstraite (1). « La méthode syllogislique ne peut aboutir qu'à la « probabilité; si la déduction logique était la seule « méthode, la réalité demeurerait en dehors de notre « atteinte, car les syllogismes sur Fabstrait ne peuveut « défiuir le concret (2). » Pour arriver à la certitude concrète il faut toujours partir du moi, il faut admettre un autre principe de connaissance, le raisonnement concret, ce que Newman appelle Illative sensé et qu'il définit : la personnalité dans sa fonction concrète (3).
Cependant le divorce entre la croyance et la science aboutit à la croyance — nescience de Spencer, tandis qu'en Amérique, M. James confesse Valogisme de la croyance.
Le néo-kantisme s'attache à faire ressortir le caractère volontaire de la croyance ; la subjectivité de toute certitude est bien mise en évidence par M. Renouvier [Psychologie rationnelle). Il répète que la croyance ne ressortit pas à la seule logique, qu'on croit être certain et il montre que la certitude, immuable en son objet, dépend, pour se constituer dans un homme donné, de l'état actuel de cet homme, de ses habitudes, de la nature et de l'empire de ses passions! En un mot, la certitude est un acte de l'homme et il n'y a, à vrai dire, pas de certitude, mais des hommes certains
(1) Real assent opposé à National assent.
(2) Essay on a grammar of Assent, p. 268-69.
(3) Id., p. 345.
Les philosophes ne s'écarteront plus de cette voie : les conditions morales delà certitude» la volonté bonne requise comme minimum de lumière, voilà ce que nous montrera encore M. OUé-Laprune {De la certitude morale).
Un dernier pas restait à faire : envisager le problème de plus près, non plus du point de vue de la philosophie pure, mais du point de vue de Tobservation et de la psychologie expérimentale. Ce devait être la tâche d'un siècle d'analyse scientifique, tâche modeste et souvent ingrate, de s'arracher à l'attrait de la spéculation pure pour s'enfermer dans l'analyse patiente du fonctionnement de notre activité psychique. Il était réservé à notre siècle de voir en la croyance un fait vital, oh. valent encore les lois de la biologie et qui plonge des racines jusqu'au plus profond de notre organisme. Ce dernier pas a été rendu possible par les progrès de la science moderne qui s'est aidée, là encore, de ses deux auxiliaires : Texpérimentation et Vétude des malades. La pathologie est devenue une alliée dont nous avons tiré le plus grand parti.
Nous avons appris à découvrir dans la singularité une précieuse leçon ; nous savons faire produire à l'exception monstrueuse une abondance de vérités nouvelles. C'est en étudiant ses anomalies, en la voyant (ou la faisant) croître démesurément ou décroître jusqu'à la folie du doute ; en un mot, en observant comment elle se fait et se défait, que nous avons mieux discerné les éléments de la croyance. C'est Pinel qui a le premier entrevu la portée psychologique de l'observation des malades : « Il
« faut regarder commeDt les fous déraisonnenl, dit-il, « pour apprendre comment pensent les sages ».
La pathologie nous a ainsi aidés à comprendre bien des phénomènes, à les ramener à leur cause prochaine ; aussi, comme le remarquait déjà Leuret(i), nos théories ont-elles changé : « Autrefois, derrière les aberra- « tions de l'entendement on voyait un ange ou un diable « qui faisait tout mouvoir ; aujourd'hui les théologiens « se retirent et font place aux médecins qui expliquent « tout par des causes naturelles ».
Et le résultat de ces études a été un résultat moral. Avec les progrès de la science ont marché de pair ceux de la tolérance. A la lumière des faits mieux interprétés, les ténèbres du fanatisme se sont dissipées : nous ne brûlons plus les hystériques, nous les soignons.
Le cas d'une Mme Guyon, qui jadis provoqua une bulle du pape, n'amènerait aujourd'hui qu'une consultation : les progrès en lumière, cette fois encore, ont amené les progrès en charité. — La révolution ou plutôt l'évolution accomplie, a donc consisté à faire notre croyance nôtre. Cette croyance a cessé d'être un fait surnaturel, c'està-dire de nous être apportée du dehors par une ^âce qui nous laissait passifs. Elle est plus que l'aboutissement d'une dialectique, elJe n'est plus seulement affaire de tête mais encore de cœur : elle n'est plus un miracle, elle est l'homme tout entier.
Ces vues modernes, d'après lesquelles l'homme participerait à sa croyance et devrait fournir sa collaboration, ne sont qu'un aspect nouveau de la tendance
(1) Learet, Fragments psychologiques (1834).
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coQtemporaÎDe à rétablir la volonté dans toutes les manifestations de l'esprit humain.
Déjà au sujet du langage, « La parole» nous dit-on, est ûlle de la volonté » (i). Dans les mathématiques, on nous montre chaque jour, avec l'irréductibilité des postulats, la part de convention, partant de contingence* c< Les mathématiques nous donnent le plus saisissant « exemple de la pensée s*exerçant sur des concepts « dont elle a elle-même fixé la connotation par dé- « cret (2) ». « Les axiomes géométriques sont des con- « ventions^ déclare M. Poincaré; notre choix est guidé « par des faits expérimentaux, mais il reste libre et « n'est limité que par la nécessité d'éviter toute contra- « diction (3). Pour les sciences « c'est dans ce qui forme « l'intérieur le plus reculé de notre volonté que se « cache la source profonde d'où jaillit toute science (4) ». « Enfin la logique « se rattache plus intimement qu'on « ne Ta supposé à la psychologie. L'adhésion au prin- « cipe d'identité ne s'impose pas égale pour tous; la va- « leur des constatations impliquées dans tout jugement « varie avec le caractère de celui qui juge (5) ». Ainsi, riiomme collaborerait même à la loi de certitude apodictique, au principe de contradiction !
En tous cas, « la nécessité d'accepter pour règle les axiomes logiques n'est pas plus inflexible que la nécessité de croire aux impératifs de la conscience ». En un mot, aucune connaissance n'est assez certaine de par
(1) Noire, Ursprung der Spraohe.
(2) Milhaud, Certitude logique^ p. 10.
(3) Poincaré, La science et Vhypothèse, p. 66.
(4) Ravaisson, Philosophie au xix^ siècle.
(5) Dauriac, Croyance et réalité, p. 23.
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la seule nécessité intellectuelle. Aussi Descartes recourait-il à la véracité divine : nous tendons aujourd'hui à supprimer la dualité, nous ne demandons plus l'intervention d'un Dieu qui agirait en dehors de nous; nous cherchons en nous et croyons trouver le principe divin dans notre volonté, nous fondons sur elle la grandeur de la personnalité humaine.
Un danger restait à craindre — et en allant au devant de l'objection que beaucoup nous feront, nous tenons à ce qu'on entende bien ce que signifie pour nous une étude psychologique de la croyance.
Et d'abord la question de la foi religieuse demeure indemne ; nous ne nous sommes pas occupés des problèmes religieux proprement dits, nous n'avons pas Tait œuvre apologétique mais psychologique. Nous pensons donc que les résultats où nous ont conduits ces recherches valent quelles que soient les croyances religieuses adoptées et ne sauraient blesser personne. Nous verrons seulement que notre conception de la croyance implique pour chacun une religion variant suivant une équation personnelle.
Nous ne préjugeons donc rien en ce qui concerne la foi, seulement nous lui rendons son entière portée et l'étudions sur son terrain quotidien. Nous prétendons que notre vie journalière n'est qu'une série d'actes de foi, que chacune de nos paroles témoigne de croyances et nous pensons qu'il y a lieu d'analyser ces faits élémentaires parce qu'ils forment, avec les plus complexes, une chaîne continue et que dans nos croyances métaphysiques les plus abstraites se retrouvent les mêmes éléments à l'aide desquels se constitue notre croyance en une simple perception sensible.
Nous partirons donc de ce stade primitif où la croyance
semble indissolublement liée à la sensation : celle-ci est bien, en effet, la condition, sinon suffisante du moins nécessaire de celle-là; si haut que doive s'élever ensuite l'édifice de la croyance, c'est là son assise, là qu'elle est le plus profondément enracinée; c'est donc là qu'elle présente sa plus grande solidité. Mais c'est aussi son plus bas degré en tant qu'expression de noire volonté, de notre personnalité. Nous la suivrons à mesure qu'elle s'élève hiérarchiquement et s'adjoint des éléments nouveaux, nous la verrons gagner en valeur psychologique à mesure que, se dégageant de la sensation, elle perdra en solidité. Nous retrouverons, enfin, dans ses formes supérieures, abstraites, tous les éléments qui, aux stades inférieurs, nous ont paru en germe dans l'acte de croyance. Nous essaierons alors d'en retracer l'extension, de nous demander sur quoi porte cette croyance dont nous venons d analyser la composition et quelle en est la portée.
Nous avons tenu, enfin, dans cette 2* édition, à compléter notre étude par celle d'une question négligée jusqu'ici, celle de la pathologie de la croyance, étude qui viendra encore confirmer nos conclusions antérieures.
Il pourrait sembler à quelques-uns que faire ainsi <( descendre le problème du ciel sur la terre » soit un acte impie et que traiter la croyance en simple fait psychologique soit méconnaître tout ce qu'elle enferme d'Inconnaissable.
Que Ton se rassure : nous ne pensons pas tout expliquer en étudiant le problème du point de vue où il nous est le plus abordable et parce que nous parlons de la croyance comme d'un fait psychologique, nous ne l'en voyons pas moins déborder de toutes parts notre cadre. Mais ce cadre nous l'avons systématiquement choisi tel
et nous nous sommes systématiquement défendus contre toute spéculation métaphysique. Nous avons donc délimité notre terrain et choisi un point de vue acceptable dès qu'on nous accorde le postulat que nous demandons, à savoir que, systématiquement, nous laisserons inabordé le problème de Torigine première de la croyance qui se perd dans celui de Torigine de TÊtre, c'est-à-dire dans l'Inconnaissable. Nous ne prétendons guère dire le dernier mot sur notre sujet et, moins que tout autre, nous méconnaissons rimmense portée métaphysique de la croyance. Mais nous savions qu'en allant plus loin nous rencontrerions le grand X final et systématiquement nous nous sommes arrêtés devant lui.
Nous voulons seulement parler de ce que chacun peut voir, nous en tenir à une étude restreinte, mais scientifique, oii il nous soit permis d'admettre que « constater les faits et leur enchaînement, c'est les expliquer entièrement ».
Nous nous renfermons dans la psychologie : or tout ce qu'elle peut faire « c'est .de prendre les états de conscience à titre de données et de déterminer quelques-unes de leurs conditions d'existenee » (1). Notre abstention, c'est donc l'aveu sincère de l'impuissance humaine, non la cécité des profanes en face du Mystère.
Ce serait à tort, du reste, qu'on accuserait notre siècle de méconnaître ce Mystère premier, qu'on l'appelle Volonté ou Vie. Nous en gardons le sens — et le culte — seulement nous l'avons déplacé. De transcendant, le Mystère s'est fait immanent. Ce n'est plus tant le monde extérieur qui nous écrase par sa grandeur, que
(l) Ribot, Maladies de la mémoire^ p. 21.
le mystère de notre conscience intime. L'homme moderne, au lieu d'ouvrir sur le dehors des yeux étonnés, regarde au dedans de lui, se cherche, sentaot d'instinct que s'il s'était trouvé il aurait tout trouvé. Par les progrès de l'investigation humaine, l'Inconnu toujours chassé, repoussé de plus en plus loin, se trouve aujourd'hui acculé dans ses derniers retranchements : les faits simples et quotidiens.
Notre siècle apprend à s'émerveiller devant la Vie et voit le miracle, non plus hors de la Nature mais partout en elle : comme Giordano Bruno, dans une goutte d'eau nous entrevoyons l'Infini. Qu'on se rassure donc : étudier la Croyance comme un fait, au même titre que la Volonté, ce n'est pas essayer d'en supprimer le Mystère, ni prétendre le résoudre. Ce sera peut-être constater qu'il s'étend jusqu'où nous ne songions pas à le chercher, qu'il habite à notre porte et partout en nous.
CHAPITRE PREMIER
Nous nous sommes proposés de suivre la croyance dans ses progrès et d'observer la hiérarchie de ses étapes. Nous la prenons donc d'abord là où elle est le plus grossière, où elle semble s'imposer; à cet égard la sensation est sa source la plus proche, c'est là que la croyance est le plus forte. Plus on la fera, ensuite, retomber de haut, plus elle s'affaiblira.
L'afGrmation la plus immédiate est celle qui suit la sensation : voilà un axiome sur lequel personne ne dispute. Plus ou moins masquée, la sensation est la condition sine qua non de la croyance et il nous est impossible de croire à ce dont nous ne pouvons, immé-
diatement ou médiatement, avoir une perception sensible. Prenons, par exemple, un aveugle-né : jamais il ne croira à Texistence des couleurs, quelque description que nous tentions de lui en donner. Un individu atteint de daltonisme pourra essayer de se représenter le rouge dont il ne peut avoir la sensation : ses efforts ne lui donneront jamais la croyance qu'il existe une couleur rouge. A cet égard, nous sommes un peu tous comme saint Thomas : il faut que nous voyions et touchions pour croire. En vain nous voudrions être de ceux que le Christ envie, de ces heureux qui croient sans avoir vu — la suite de ces recherches nous montrera que, où la sensation semble absente elle n'est que dissimulée ou suppléée, mais que toute croyance a son terminus a quo et son terminus ad quem dans la sensation.
La croyance, au moins chez l'homme normal, y semble liée fatalement. Le sens commun cherche en elle son critère de certitude, montrer est pour lui démontrer et il a prouvé sans réplique quand il a dit : « Aussi sûrement que je vois ou que je touche cet objet. »
La force avec laquelle s'impose à nous la croyance en nos sensations apparaît dans notre ténacité à persévérer dans des illusions sensorielles que pourtant nous savons telles. Les illusions d'optique sont surtout probantes à cet égard (les phénomènes, par exemple, appelés par Helmholtz « contrastes simultanés »). Bien que l'expérience et le jugement nous aient appris notre erreur, ne sommes-nous pas toujours tentés de croire qu'un bâton vu dans l'eau est cassé? ou que le train en arrêt dans lequel nous nous trouvons est en mouvement, tandis que c'est celui qui nous croise qui se
meut? De même, n'en revenons-nous pas toujours a parler des couleurs, des odeurs, comme si elles existaient objectivement? Si ces croyances, bien qu'erronées et reconnues être telles, nous attirent toujours plus fortement que les hypothèses moléculaires ou vibratoires, c'est par suite de leur facilité à rendre compte de la sensation.
Source immédiate de la croyance, la sensation pour la susciter doit remplir quelques conditions générales. Elle devra être d'abord suffisamment intense ; car s'il n'y a pas lieu d'établir de proportion, cependant une sensation trop faible seraitinsuffisante à amener la croyance et pour que surgisse celle-ci, celle-là ne saurait descendre audessous d'un certain seuil. L'affaiblissement de nos sensations entraîne graduellement le doute.
[1 faudra, en outre, que la sensation présente une netteté suffisante, car si elle est imprécise, un état de con- ^ science imprécis s'ensuivra, incapable d'amener la croyance. Enfin la sensation subira la loi de Vhabittide qui en multipliera l'effet et nos croyances seront d'autaol plus enracinées en nous, qu'elles seront la conséquence de sensations souvent reproduites. On croît fortement aux choses que l'on voit à toute heure.
Ce sera encore une loi de notre croyance sensorielle qu'elle soit d'autant plus forte qu'il y aura plus de cohésion entre ses divers éléments. Il se produit, dans la perception sensible, une sorte de sommation en vertu de laquelle, plus un objet nous fournit de sensations susceptibles de s'associer et de s'évoquer l'une l'autre, plus est forte notre croyance en l'existence de cet objet (1).
(1) « La croyance est produite par Taction réciproque des re- B. 2
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Supposons, par exemple, que nous entendions un son, nous croirons en notre sensation, mais moins cependant que si en même temps nous apercevionsrobjet, letambour, cause de l'impression auditive, c'est-à-dire que celle-ci s'ajoute à ri mpression visuelle.
Et, de fait, aucun objet ne nous fournit une sensation unique, mais toujours un système plus*ou moins complexe de sensations ou d'images associées : celles du toucher avec celles de la vue, le plus souvent. Aussi quand Tune devient douteuse ou s'efface, les autres nous sont-elles un moyen de contrôle. « Nos sens, a dit Locke, se rendent témoignage Tun à l'autre de la vérité de leurs rapports touchant l'existence des choses sensibles. »
Maintenant cette croyance inhérente à la sensation est-elle la même quelle que soit la nature de celle-ci? ou bien certain groupe de sensations Temporte-t-il sur les autres en amenant une croyance plus sûre ou plus profonde? Il ne semble pas y avoir égalité et les sens de l'odorat et du goût semblent inférieurs, sur ce point encore; celui de l'ouïe est moins important que ceux de la vue et du toucher.
Mais ici un débat s'élève : certains tenant pour la suprématie des sensations visuelles, d'autres pour celle des sensations tactiles.
Il est à remarquer que dès la plus haute antiquité la priorité de ces deux sens rivaux est posée. « La vue et l'ouïe ont-elles quelque sorte de certitude? » demande Platon, « car si ces deux sens ne sont ni sûrs ni véritables, les autres le seront encore beaucoup moins, étant
présentations, par lesquelles elles se soutiennent et se confirment les UQes les autres. » HerbarU
beaucoup plus faibles (Phédoo) ». Mais Platon tranche le débat au profit de la vue : « As-tu remarqué, deraandet-il (1), combien l'ouvrier de nos sens a fait plus de dépense pour l'organe de la vue que pour les autres sens? »
C'est l'opinion qui prévaudra dans l'antiquité: seul Démocrite et peut-être les Stoïciens — et ce sera la conséquence d'un mécanisme qui réduit l'être aux atomes résistants — demanderont la certitude au toucher.
De nos jours, James Sully fait de l'œil l'organe de perception par exellence (2), de même pour Spencer (3) « les nombreux états de conscience dus à la vision seraient plus tranchés que les autres dans leurs limitations mutuelles ». Ils seraient une source supérieure de croyance en ce que dans les sensations visuelles prédominent les éléments rationnels.
« Ces sensations ont, plus que toutes les autres, Tap- (c titude à se combiner, à former des groupes, elles ont « en outre l'avantage d'être absolument liées dans « l'Espace et très liées dans le Temps. » Pour Spencer la vue vient donc en premier lieu, puis le toucher, puis l'ouïe.
Cependant tel n'est pas l'avis d'autres auteurs qui regardent le toucher comme de beaucoup supérieur à la vue pour imprimer en nous la croyance. C'est l'opinion à l'appui de laquelle M. Jaurès donne d'intéressants arguments (4). D'abord, dit-il, le toucher ne nous donne ni images, ni reflets, lesquels étant si sou-
(1) Répub., livre VI.
(2) Illusions des sens et de Vesprit.
(3) Psychologie, liv. I.
(4} De la réalité du monde sensible, thèse.
vent des sources d'erreur, ébranlent noire croyance en nos sensations visuelles. En outre, tandis que les impressions de tact sont toujours confirmées par les impressions visuelles, celles-ci ne le sont pas toujours par celles-là. »
Ce maximum de confiance inhérent à nos sensations de tact pourrait encore s'expliquer par ceci que le toucher serait le germe d'oii sortent tous nos autres sens. C'était déjà l'idée de Démocriteet d'Aristote. On la trouve formulée chez Bain qui appelle le tact « le sens générique » (1) et chez Spencer. La vue ne serait ainsi qu'un cas particulier de toucher. C'est ce que dit expressément M. Poirson : « Dans foules les manifes- « tations de la sensibilité le toucher est en jeu, tantôt « comme instrument passif, tantôt comme organe d'un « agent libre et doué de volonté. Si l'homme ne tou- « che pas les astres, les astres viennent le toucher « puisqu'il les voit (2). »'
Faut-il enfin expliquer la supériorité du tact par ceci, que la surface sensorielle la plus étendue est la tactile et qu'il n'existe pas pour le tact d'irritation spéciale, ce qui fait de lui un sens général?
Cette supériorilé tiendrait, pour d'autres, à la liaison des sensations tactiles à celles de résistance (Payot, De la croyance).
Mais de ce maximum de certitude inhérent aux sensations de tact, nous croyons que la meilleure explication est celle de Wundt, à savoir que la perception tactile est celle qui réclame le moindre exercice de la
(1) Les sens et Vintelligence.
(2) Le Dynamisme absolu.
faculté interprétative. Les impressions tactiles, en elTel, sont celles dans lesquelles toutes les autres ont dû être traduites avant qu'on pût connaître leur signification (1). Les autres sens ne seraient, selon le mot de Berkeley, que des « anticipations du toucher».
W. James ajoute à ces motifs cette considération que « les qualités tangibles sont les plus stables, qu'elles restent toujours pour nous égales à ellesmêmes tandis que les autres varient énormément suivant notre position par rapport aux objets (2). « En outre, ajoute-t-il, les propriétés tactiles sont les plus intimement liées à notre plaisir et à notre peine : une épée ne nous blesse que lorsqu'elle touche notre peau, un poison ne nous nuit que mis en contact avec notre bouche. C'est en tant que tangibles que les choses nous concernent le plus immédiatement. »
Enfin un dernier trait sur lequel on n'a pas encore assez insisté, c'est le rapport particulièrement étroit des sensations de tact avec nos mouvements. Dans l'exercice de nos autres sens, nous sommes plus ou moins passifs et leur supériorité est faite de la part croissante qu'y prend notre activité : c'est ainsi que, dans la vision, les mouvements oculaires jouent déjà un rôle important mais, dans le toucher, par l'exercice volontaire de nos membres, notre activité est à son maximum et elle nous apporte, infiniment nombreuses et variées, ces sensations musculaires dont le rôle est capital dans la for-
(1) spencer, Psychologie, « Le sens mécanique du tact est le plus simple. Le processus se rapproche du processus extérieur de rirritation, nous sentons cette irritation plus directement qu*ayec les sens « chimiques » (I, 353).
(2) Prinoiples of Psychology^ t. II, p. 306.
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malioa de aolre croyance, li esl donc yrai qu'aux sensalioDs tactiles iocombe un caractère spécial TorçaDt notre certitude et nous pouvoas adopter la formule d'ua vieil auteur du XTi* siècle : « Taetut est sensttum omnium eertittimuM. »
Ces seQsations tactiles, disions-nous, sont élroitemeut liées aux sensations musculaires. Plus, en effet, que tous les autres, le seos kynesthésique mérite de aous arrêter et l'importance que nous lui voyous prendre semble légitimer ce titre de » sixième sens » qu'on propose parfois pour lui.
Avons-nous jamais des seosatioas musculaires distincLes et celles-ci jouent-elles quelque rôle dans notre vie consciente? — C'est ce que nous montreot suffisamment les analyses modernes du « SentimeQl de l'eFforl». 11 est, en effet, établi aujourd'hui (surtout depuis le remanquable travail de W. James) (1) que ce sentiment de l'effort, auquel jusqu'ici on attribuait une direction centrifuge, est de nature centripète — que noua n'avons pas conscience de notre volonté d'exéculer un acl«, mais seulement des mouvemeuts déjà accompiis en vue de réaliser cet acte {soit sensations musculaires, articulaires, etc.).
On établit cette codcIusÎoq par une double méthode coDsistant : t° à démontrer que lorsqu'il y a volonté d'accomplir un acte et lors même que le mouvement ne s'accomplit pas, d'autres mouvements ont lieu : (oculaipea, respiratoires, etc.).
2° Inversement, la thèse se vérifie par ce fait que lorsqu'il y aimpossibilité absolue d'exécuter le mouve-
(1) B Tha feelioR of effopi 1. essaj; Piyehologg, U H, ch.XSVI.
ment projeté et qu'on empêche tout autre mouvement suppléant de se produire (cas de paralysie presque complète, cas réalisés par certaines conditions expérimentales), il ne peut jamais y avoir croyance en une volonté d'agir.
Ces conclusions, on le devine, sont de la plus grande importance; elles renversent les théories jusqu'alors dominantes : celles du sens de Teffort de Biran, de l'innervation motrice de Wundt. Or, ces théories étaient grosses de conséquences, car c'est sur le sentiment de Teffort qu'on faisait reposer le principe même de notre personnalité, de notre volonté : c'était le fondement de notre moi.
Un rôle aussi essentiel serait-il donc dévolu aux simples sensations musculaires? llsemhle qu'il en soit ainsi. Nous verrons, en effet*, que notre croyance en nous-mêmes repose surtout sur nos sensations internes (sensations générales, sensations organiques, « GemeingefUhl ») parmi lesquelles les musculaires tiennent la plus grande place. Ce sont nos incessantes et si non>breuses sensations kynesthésiques, articulaires, viscérales, qui constituent notre notion du moi, en même temps qu^elles implantent au plus profond de notre conscience la croyance en la réalité de notre personne. « La sensation musculaire, « comme le dit M. Ribot, est un élément constitutif de presque tous nos états de conscience » ; si Ton admet enfin que « le sens du mouvement est le plus universel des éléments psychiques » (1), on comprendra son importance comme facteur de notre croyance. Rudimentaire aujourd'hui, chez rtiom me, la sensation musculaire, selon
(1) Beaunis, Les sensations internes^ p. 121.
les évolutionnisles, aurait eu le rôle principal dans la vie animale, avant le développement de la vue et du toucher. Cette prépondérance nous apparaît, d'ailleurs, dans quelques cas exceptionnels, véritables expériences que réalise pour nous la Nature, tel par exemple que celui de la célèbre Laura Bridgmann. Chez elle, la vue et Touïe manquant, les sensations musculaires (jointes, il est vrai, aux tactiles) suffirent au développement intellectuel : la jeune fille, en apprenant à interpréter ses sensations kynesthésiques, fut capable de connaître et de croire. Il ne faudrait pourtant pas aller trop loin et affirmer, comme le fait M. Payot, que « Toute certitude objective provient de nos données musculaires » et que : « La sensation n'a d'existence que par Tefifort musculaire ». (De l'éducation de la volonté).
Nous sommes susceptibles de sensations qui sont évidemment indépendantes de Tefforl musculaire (sensations de contact, par exemple, ou dolorifères, ou thermiques).
Il n'en reste pas moins vrai que l'activité musculaire est la condition et la mesure de notre croyance sensorielle; nos permanentes sensations kynesthésiques provoquent de notre part des actes de foi non formulés, mais qui constituent la base de notre croyance en nous-mêmes et en Texistence du monde extérieur. A ces sensations internes, sourdes, si je peux ainsi parler, nous ne croyons qu'avec notre âme organique et nous ne les remarquons pas à Tétat normal, mais leur importance se révèle à ceci que lorsqu'elles sont troublées (affaiblies ou altérées), tout notre fonctionnement mental en subit le contre-coup. Ces sensations, en effet, contribuent pour une large part à la constitution de notre cœnesthésie et les
troubles de celle-ci, altérant le sentiment de notre moi, sont Torigine de l'hypocondrie et des délires les plus variés.
Si une certaine supériorité nous a paru inhérente aux sensations tactiles et musculaires en tant que liées, de notre part, à une plus grande activité, cette loi trouve une conGrmation dans les restrictions qu'il convient d'apporter à la toute-puissance de la sensation au point de vue de la croyance. La sensation brute, en effet, ne suffirait pas à amener la croyance. Nous ne nous en rendons pas compte parce que Moi et Non-Moi sont encore si indissolublement mêlés dans la sensation, qu'il est impossible d'y faire à chacun une part distincte. Mais l'organe des sens ne nous livre que des matériaux et tant que notre activité psychique n'intervient pas pour transformer ces éléments en perceptions, nous ne croyons pas encore. Il y a dans la sensation, autre chose que ce qu'elle nous apporte : il y a la réception que nous lui faisons, ce que certains auteurs ont appelé « l'attitude du Moi » (Binet, Lewes).
La perception sensible n'est jamais tout à fait immédiate, elle présuppose déjà de l'intelligence, un minimum de pensée et de volonté.
La sensation pure n'amènerait qu'un réflexe : la lumière introduite dans notre œil, par exemple, produirait une contraction de la pupille, mais on ne pourrait dire que nous croyons à l'existence des objets vus, car nous nous conduirions en animaux aveugles, nous buttant à tous les obstacles.
Dès la sensation, la collaboration de notre Moi, quoiqu'à son degré minimum, est donc impliquée et la croyance sensorielle requiert déjà, à côté de
l'apport du Non-Moi, quelque activité de notre Moi (1).
Nous en avons une preuve dans ces cas d'illusions d'optique où, plusieurs appréciations de ce que nous voyons étant possibles, nous pouvons admettre une interprétation de préférence à d'autres et, à volonté, accepter ou refuser telle conclusion qui senablait inaposée parla sensation visuelle (2).
Cette part d'activité qui, dès la sensation, revient à l'âme avait été signalée par Aristote (De anima), remarquée par Plotin qui, bien avant Pascal, déclare que « pour voir il faut vouloir voir ».
Nous comprendrons, d'ailleurs, toute l'importance de ce facteur psychique, de cette activité personnelle, en observant les cas où elle fait défaut et nous réduit au simple apport extérieur. Nous nous expliquerons ces formes étranges du doute où le malade, qui se trouve, en apparence, dans des conditions normales, qui reçoit des objets les mêmes sensations que les autres hommes, ne peut pourtant croire à leur existence, se demande s'il y a bien vraiment un arbre devant lui ou s'il est bien là, lui-même, en train de parler.
Si rien n'est changé dans le mécanisme extérieur de
(1) C'est ce qui a échappé à Kant et c'est en ce sens que, depuis lui, la psychologie a progressé. Kant tenait la sensation pour un apport, une matière donnée à l'égard de laquelle nous étions passifs, n'apportant pour la recevoir qu'une forme a priori. Nous tendons, au contraire, à supprimer comme factice la distinction entre la matière et la forme de la connaissance et à considérer qu'à la racine de l'expérience externe, la matière (le donné) et la forme (exercice actif de l'entendement) ne se séparent pas. Voir sur ce point la critique que fait Schopenhauer de la philosophie de Kant, sa propre théorie de Tintuition sensible, qu'il tient pour une chose réellement intellectuelle, impliquant le principe de causalité.
(2) Bernstein, Les sens^ chap. IX.
la sensation, il faut bien que le changement provienne du mécanisme intérieur, de la réception psychique que lui fait le Moi.
Insuffisaote par elle-même pour constituer la croyance, la sensation n*en reste pas moins Tindispensable fondement que nous retrouverons, plus ou moins recouvert, à tous les stades du phénomène psychologique.
Quelque idée abstraite qui soit proposée à notre esprit nous n'y croirons que quand elle tendra à se rapprocher du caractère et de l'intensité de la crovance sensorielle. Nous verrons notre croyance en nous-mêmes et en Texistence du monde extérieur reposer en dernière analyse sur elle et à mesure que nous nous élèverons dans la hiérarchie des idées abstraites, nous les verrons, comme Antée reprenant des forces sur terre, revenir demander un soutien et une matière à la sensation.
Quand, au faîte de notre ascension, nous aboutirons à la croyance religieuse, nous la verrons définie encore par ces mots : « Dieu sensible au cœur » — et nos idées, quand elles ne se ramèneront pas à Texpérience sensible, auront tout juste « la valeur d'une lettre de change tirée sur un habitant de la lune ».
CHAPITRE II
CROTANGB ET IMA6B.
Toute sensation suscite une image qu'elle laisse derrière elle de sorte que, consécutive ou ressuscitante, rimage c'est encore la sensation. C'en est le résidu ou, selon la dé&nitionde Taine : « Larépétition, la résurrection^ la substitution », capable même, dans certaines circonstances anormales, d'égaler l'intensité de la sensation.
Après la croyance sur présentalion (sensation) nous sommes donc amenés à étudier celle sur représentation (image) qui en offrira tous les caractères essentiels, support elle aussi, de l'édifice entier dé nos croyances.
La sensation et l'image, disions-nous, ne diffèrent que du plus au moins. La première laisse en nous des traces mais à mesure que ces traces deviennent plus nettes, plus profondes, l'objet dentelles ne sont que l'image tend à devenir, lui aussi, plus net, à s'approcher de nous et si une cause quelconque vient renforcer encore l'image, il nous semble que l'objet est capable de nous toucher, de nous blesser : l'image s'est intensifiée jusqu'à la sensation, elle est devenue hallucination (1).
(1) Descartes a bien décrit ces rapports de Timage à la sensation : « U reste à remarquer qae les mêmes choses que Tâme « aperçoit par Tentremise des nerfs, lui peuvent aussi être repré- Q semées par le cours fortuit des esprits, sans qu*U y ait autre
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On peut, en effet, poser celte loi que toute image mentale suffisamment intense est perçue comme sensation : « Elle est projetée au dehors comme une sensation extérieure... l'image mentale est perçue et interprétée comme si elle était une sensation rétinienne (1). » Partant, tout ce que nous avons dit des conditions générales de la croyance sensorielle vaudra pour celle qui suit l'image à savoir : intensité et netteté suffisantes de cette image qui, soumise elle aussi à la loi de V habitude, se trouvera renforcée par la fréquence de son apparition.
Nous disions qu'on ne pouvait croire à la réalité de sensations qu'on ne pouvait pas éprouver : l'identité foncière des deux phénomènes psychologiques, sensation et image, trouve sa vérification dans ce fait qu'on ne peut avoir d'hallucination d'un sens qui n'a jamais fourni de sensation. Par exemple : un aveugle-né qui n'a jamais vu de couleurs n'aura jamais d'hallucination visuelle.
De même que la croyance s'attachait presqne fatalement à une sensation trop intense, de même, nous la voyons suivre presque nécessairement une image mentale trop vive ou obsédante.
Les exemples sont nombreux de ces écrivains qui, s'identifiant avec leurs créations, les projettent, pour ainsi dire, sous une forme corporelle dans l'espace et
a dififérence, sinon que les impressions qui viennent dans le cer- « veau par les nerfs ont coutume d'être plus vives et plus ex- (t presses que celles que les esprits y excitent : ce qui m'a fait dire « en l'article 21 que celles-ci sont comme l'ombre et la peinture « des autres. Il faut aussi remarquer qu'il arrive quelquefois que « cette peinture est si semblable à la chose qu'elle représente « gu'on peut y être trompé.,. (Les passions de Tâme, 1, 26). (1) Binet, Vision mentale, Revue philos.^ avril 1889.
les y perçoivent : tel Flaubert qui vivait si bien la vie de ses personnages qu'il arrivait à croire à leur existence réelle et, selon la phrase célèbre, « sentait le goût du poison de M* Bovary ». La pathologie nous fournira d'autres cas : celui, par exemple, de cet agent qui surveillant Texhumation d'un cercueil déclara sentir déjà Todeur de décomposition, alors que le cercueil était vide (1)1 tant étaient vives en lui les images (image olfactive, en particulier) qu'il avait en l'esprit par anticipation. Voilà un cas maximum, mais, à côté, nous pourrions placer celui de Michel-Ange, se représentant avec une telle intensité ce qu'il lisait, qu'à mesure les images apparaissaient devant ses yeux et qu'il illustrait le Dante au cours de sa lecture.
Cela nous amène à envisager le rôle de l'imagination dans la croyance. On conçoit sans peine qu'elle en soit un auxiliaire puissant, mais par cela même susceptible aussi de nous induire en des erreurs dont nous sommes dupes les premiers.
Certains imposteurs, comme les somnambules, se trompent eux-mêmes par une sorte d'auto-suggestion qu'exerce sur eux une image trop intense; ils sont sincères, ils ne font que nous livrer le contenu de leur conscience, mais nous, en les accusant de mensonge nous oublions que « la conscience témoigne de ses états, non de ses causes ».
Quand une image devient en nous trop forte, elle entraîne fatalement notre croyance par un mécanisme où notre volonté n'a rien à voir. Ainsi pourrait s'expliquer la bonne foi des Tartarins : dans le délit de « gascon-
(l) Garpenter, Mental Physiology,
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nerie » l'image insuffisamment réprimée (par manque des « réducteurs » dont nous parlerons plus loin), prend des proportions démesurées. Ceux qui nous décrivent un chat de la grandeur d'un tigre ne nous mentent peis ; ils ont bien dans Tesprit, au moment où ils nous parlent, une image correspondante à celle qu'ils évoquent et cette image surgissant dans leur conscience, intense et nette, force leur est de la croire réelle. N'oublions jamais qu'il y a tous les degrés entre le mensonge délibéré et la fraude inconsciente.
Ces « gascons » pourront nous faire partager leurs convictions : les mots qu'ils auront prononcés évoqueront en nous des images qui, si elles sont assez complexes et assez vives, entraîneront notre croyance. C'est le principe sur lequel repose le langage, parlé ou écrit, le langage évocateur d'images que d'ordinaire nous ne développons pas, mais dont chaque terme peut toujours être ramené à sa source, justifier de son rôle en tant que symbole de la sensation ou substitut de l'image.
La portée de ce pouvoir évocateur du langage, au point de vue de la croyance, nous apparaît dans un grand fait : la suggestion. Sur quoi repose, en effet, celle-ci ? Sur la possibilité, certaines conditions psychologiques étant remplies, de susciter au moyen de mots des images assez intenses, assez nombreuses et assez liées entr'elles pour que la croyance s'ensuive.
Cette fatalité avec laquelle il semble que l'image s'impose soulève un nouveau problème que j'appellerai celui de la Non-Croyance. Comment, en effet, puisque notre conscience est un perpétuel kaléidoscope d'images, ne croyons-nous pas sans cesse et ne sommes-nous pas des hypnotisés continus? et puisque les plus folles
images peuvent apparaître ainsi, comment ne sommesnous pas des fous continus?
C'est là que se place le grand fait de la réduction des images, si magistralement exposé par Taine (1).
Toute image assez intense s'impose, en effet, à notre croyance mais à condition que rien ne vienne lui faire obstacle, c'est-à-dire tant qu'elle est seule; alors elle règne en maîtresse absolue et il reste vrai (à supposer qu'on puisse faire le vide dans la conscience à l'aide d'une sorte de machine pneumatique), que toute image introduite seule sera crue. Mais dans la réalité il n'en va presque jamais ainsi; presque jamais une image n'est seule et la multiplicité des images est à la fois nécessaire à la constitution comme à Vavortement de la croyance. A sa constitution : car une seule image n'impose que sa tyrannie despotique, sans contrôle et c'est à mesure que la multiplicité des images s'organise, qu'elles se renforcent mutuellement, s'associant par agrégats; c'est alors seulement qu'on peut parler de croyance.
A son avorlement : car cette multiplicité est aussi ce qui enraie les suggestions que sans cela nous subirions; les images conscientes luttent entre elles, se contredisent et l'une sert à rectifier l'autre. Supposons par exemple, que surgisse dans notre conscience l'image d'un livre familier, démesurément agrandie : en même temps, nous avons dans l'esprit l'image de sa couleur étendue, l'image
{i)De Vintelligence, I, liv. II. Encore ne faudrait -il pas voir dans cette réduction un mécanisme tout physique^ mais plutôt un phénomène chimique^ la prédominance d'une image lui étant assurée moins par sa quantité que par sa qualité^ c'est-à-dire ses relations, ses affinités avec les systèmes d'images ou tendances préexistantes (Voir chap. III et IV}.
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de la table sur laquelle est posé le livre — et ces « réducteurs » de l'image la redressent, la ramèneot à ses justes proportions. En fait, au lieu d'images antagonistes, ce sont souvent des sensations qui viennent servir de réducteurs à l'image et la réduction est alors d'autant plus sûre qu'une sensation est plus puissante qu'une image. Nous avions posé au début la presque identité de l'une et de l'autre quant à leur rôle essentiel dans la croyance. Ceci reste vrai tant que nous nous bornons à étudier en eux-mêmes, théoriquement, les deux faits psychologiques. Mais une différence nous apparaît quand nous passons à la pratique et elle consiste en ceci : une sensation ou un groupe de sensations règne en maître dans la conscience sans y rencontrer d'ennemi à qui il lui faille céder la place et s'y maintient jusqu'à ce qu'un groupe nouveau vienne à lui succéder — au contraire, pour ce qui concerne les images, non seulement le conflit entr'elles est inQni (car elles peuvent surgir indépendamment de toute cause extérieure, c'est-à-dire sans le frein du Temps qui impose au nombre des sensations une borne), mais ces images trouvent en outre, à tout instant, dans les sensations, des réducteurs à qui elles doivent céder le pas. Nous nous complaisions, je suppose, à évoquer les images laissées en notre esprit par un séjour en Afrique : c'étaient des visions de déserts brûlants, des paysages ensoleillés défilaient devant nos yeux et nous croyions, en étendant la main toucher un palmier... brusquement, la sensation d'un meuble, à côté de nous, en nous ramenant à la réalité enraie le tableau de notre fantaisie et fait s'envoler les images comme une troupe d'oiseaux. La sensation, venant ainsi disperser nos images mentales, amène de continuelles non-croyances
et par là même assure la possibilité de la croyance.
L'image, précisément par suite de sa tyrannique puis-: sance, de sa nature hallucinatoire, est à côté de la sensation à la base de toute croyance et Ton conçoit que son maniement méthodique soit un auxiliaire précieux quand il s'agit d'engendrer telle croyance précise. C'est là le principe jésuitique. La discipline psychologique, dans le jésuitisme, repose toute sur la direction méthodique de l'imagination en vue de la croyance. C'est une illustration permanente du texte proposé à la foi, c'est une vivification des mots par un défilé de scènes : une lanterne magique donnant la vie concrète aux idées abstraites.
On choisira d'abord des images susceptibles d'entretenir l'esprit dans l'ordre d'idées voulu, ces images s'imposeront à lui d'une façon continue, accaparant ainsi l'attention et monopolisant la conscience du sujet. Ces images seront, en outre, choisies telles qu'elles frappent l'imagination, c'est-à-dire que le caractère affectif y domine et que, par l'émotion engendrée, elles péoètrent plus profondément en l'âme qu'il s'agit d'influencer. Tous les sens seront requis. C'est ainsi qu'on suscitera des images visuelles, mettant sous les yeux du sujet des tableaux qui lui rendront visibles les lieux et les hommes dont il est parlé dans la religion. — Des images audl'_ tives : « 11 faut entendre par l'ouïe intérieure ce que « disent tous les personnages, par exemple les personnes « divines conversant ensemble dans le ciel sur le rachat « du genre humain.... Il faut entendre par l'imagination « les plaintes, les sanglots, les hurlements qui éclatent « en enfer contre le Christ et les Saints (1).. »
(1) Ignace de Loyola, Exercitia spiritimlia.
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Uodin^at aura sa part aussi : « Il faut respirer par « rimagioatioa la fumée, le soufre et la puanteur d'une « sorte de sentine ou de boue et de pourriture (1). » — Les images gustatives viennent ensuite : « Il faut « goûter en imagination les choses les plus amères « comine les larmes, Taigreur, le ver de la conscience. »
Enfin les images tactiles cloront la liste : « Il faudra toucher ces feux dont le contact consume les âmes. »
Comme dit très heureusement Taine : « Chaque dent de Tengrenage mord à son tour, la répétition et la persistance du choc approfondissent l'empreinte (2) ».
En étudiant plus tard la croyance religieuse nous reviendrons sur le rôle de Timagination dans la foi, montrant qu'il n'est pas restreint au jésuitisme mais qu'il tient une place prépondérante dans toutes les religions. Nous l'avons étudié dans la discipline jésuitique parce qu'il est là plus grand que partout ailleurs et surtout parce que nous trouvons là, avec une parfaite compréhension du pouvoir de l'imagination, une utilisation méthodique de cette force. L'emploi qu'on en fait témoigne d'une connaissance sûre de la nature de l'image, amenant à voir en elle un substitut de la sensation, capable de nous rendre présent un objet absent et susceptible de fortifier en nous rillusion en nous affectant des mêmes émotions que nous aurions de l'objet présent. « L'homme, en effet, peut « être affecté d'une impression de joie et de tristesse « par l'image d'une chose passée ou future comme par « celle d'une chose présente (3) ».
(2) Taine, Voyage en Italie, I, 289.
(3) Spinoza, Ethique, 3* partie, prop. 18.
CHAPITRE
Nous avons dit que l'image, comme la sensation, s'imposait d'autant plus à notre croyance qu'elle s'accompagnait davantage d'éléments affectifs. L'émotion est, en effet, un facteur essentiel de notre croyance, elle la colore, l'anime et lui communiquant la vie, la rend assimilable à l'être vivant que nous sommes. Une croyance qui n'engendrerait pas d'émotion serait, en effet, « un non-être, un mot vidé, dit M. Ribot, comme le chagrin sans pleurs reste un état intellectuel pâle et froid » (i). Nous ne sommes pas des esprits purs et le consentement logique est si loin de suffire à notre croyance, qu'on peut dire que l'idée qui ne traverse pas le sentiment reste lettre morte. L'intelligence propose, l'émotion entraîne : l'une est comme la lumière, l'autre comme la chaleur. « L'idée pure, avait déjà déclaré Malebranche, ne soulèvera jamais un fétu ».
Prenons telle proposition à laquelle il s'agit pour nous de croire, celle-ci, par exemple : <t A cette heure, un homme expire ». Nous accorderons que cela doit être vrai, car l'expérience et le raisonnement nous permettent de faire une induction et nous croyons bien qu'en effet,
(1) Ribot, Psychologie des sentiments^ p. 95.
à toute heure des vies s'éteignent. Pourtant nous ne sommes encore qu'en face d'une vérité générale, d^ine abstraction où nous a conduit un travail cérébral et qui n'amène de notre part qu'une affirmation, cérébrale elle aussi, c'est-à-dire un acquiescement logique froid et mort.
Pour comprendre que nous puissions croire avec une vivacité tout autre, supposons simplement que la proposition soit énoncée ainsi : « A cette heure votre meilleur ami expire. » Cette phrase nous bouleverse : une douleur profonde s'empare de nous, il ne s'agit plus d'une vérité générale, les mots prononcés devant nous évoquent un tableau précis, émouvant, agissant sur toutes les fibres de notre être, colorant nos souvenirs, pensées, désirs d'une même teinte de souffrance. Dans ce cas, l'affirmation que nous crayons cesse d'être un froid acquiescement logique : croire à la mort de notre ami, c'est croire aux changements, aux sentiments que nous percevons en nous. En un mot, il ne s'agit plus d'une croyance objective en certaine vérité existant en dehors de nous — c'est une croyance subjective en nos propres états de conscience, c'est-à-dire une croyance devenue nôtre, assimilée, vivant de la vie de notre Moi.
C'est là le grand principe qu'énonce d'une façon très significative la langue vulgaire qui dit que nous croyons ce qui nous totiche — c'est-à-dire ce qui arrive au contact de notre personne vivante, ce qui fait vibrer en nous le clavier humain. Il en résulte cette différence entre l'idée et l'émotion qu'on peut douter de l'une tandis que la croyance en l'autre est immédiate. C'est ce qu'avait très bien vu Descartes : Nous pouvons douter de nos perceptions, nous croyons toujours à nos émotions.
On peut avoir des hallucinations: « Mais encore qu^on i( soit endormi et qu'on rêve on ne saurait se sentir triste « ou ému de quelque autre passion, qu'il ne soit très vrai c( que rame a en soi cette passion (i) ».
Si profondes que soient nos convictions raisonnées, une vive émotion les fortifie. C'est l'A B C de la politique. Toutes les religions y recourent; elles savent le danger d'une croyance qui serait toute de tête : pareille foi, en effet, serait morte et tendrait à devenir bientôt un pur psittacisme. Combien sera vivante, au contraire, la foi en Jésus crucifié, en un Dieu sur les souffrances duquel nous nous serons émus! combien mieux nous croirons en lui après avoir sur lui versé des larmes !
Ne croyons-nous pas plus un prédicateur que son livre ? Nous verrons que toute foi religieuse s'alimente aux fontaines du sentiment et si nous trouvons plus de foi chez la femme que chez l'homme (comme d'ailleurs, plus de crédulité en général), n'est-ce pas en raison de l'émotivité plus grande chez celle-là que chez celui-ci?
Toute l'éloquence, qui tend à persuader, compte plus sur l'émotion qu'elle éveillera que sur les arguments logiques qu'elle exposera. Une bonne cause, pour un avocat, n'est pas toujours celle qui a de son côté le droit mais plutôt celle qui permettra d'attendrir ou de soulever Tauditoire.
Malheureusement cette puissance de l'émotion est aussi un danger et contribue à introduire dans les esprits bien des erreurs. Quand, par exemple, nous serons en présence d'une croyance absurde, si l'on éveille en nous
(1) Descartes, Traité des passions, I, art. 26, p. 517, éd. J. Simon.
une émotion qui aille dans le sens de cette idée fausse, elle se fortifiera, s'implantera en nous, indéracinable.
Ce qui fait si tenaces les sottes croyances populaires aux revenants, fantômes, etc.,. c'est la peur qu'elles suscitent en nous. « Nous voyons le pouvoir que pos- « sède une émotion, dit Bain (1), de donner non seule- « ment son caractère propre aux conceptions formées « sur tous les sujets, mais de faire croire à la réalité « des conceptions altérées. »
Le fait n*est malheureusement que trop fréquent, c'est Torigine de toutes les superstitions et l'on devine rétendue du danger si Ton songe à cette grande loi de la psychologie sociale dont nous parlerons plus loin : la contagion de la croyance. Qu'un homme vivant parmi ses semblables se soit mis en tête quelque idée absurde, l'idée, (pour prendre un exemple malheureusement historique), que pour faire son salut il faut s'enterrer vivant. Tant que cet homme se bornera à démontrer, à discourir de sang-froid, il n'ébranlera pas la raison de ses semblables; mais qu'une émotion violente vienne échauffer sa croyance (qu'il s'imagine, par exemple, entendre des voix le pressant de sauver ses frères et lui-même), sa folie va se communiquer et l'émotion de cet homme devenant contagieuse éveillera des croyances en rapport avec elle.
Ce que les beaux discours, les subtils raisonnements n'avaient pu faire, l'émotion le fera et elle sera le sûr instrument de cohésion qui unira tout un groupe d'hommes dans une même croyance (2). Voilà l'origine des
(1) Bain, Emotions and the Will,
(2) Hume. « €e qu'on Gicéron ou un Démosthène pouvait à
légendes, des récits merveilleux de la mythologie, Torigiiie aussi de toutes ces « épidémies » sociales et religieuses qui constituent un si curieux chapitre de la pathologie de la croyance.
Ce grand pouvoir de l'émotion, tant comme source d'erreur que comme auxiliaire de la croyance — tient à ce qu'elle opère « un accaparement » dans son sens : « Elle agit », dit fort bien Bain, « comme un accusé qui écarterait les témoins défavorables (1) ».
Voilà, très bien défini, le rôle de l'élément affectif : il opère un détournement à son profit de tout ce qui pénètre ultérieurement dans la conscience. Une passion vient-elle à prédominer en nous, elle joue le rôle de centre autour duquel tout vient graviter : toutes les idées introduites ensuite dans l'esprit seront acceptées ou rejetées suivant qu'elles s'harmoniseront ou seront en désaccord avec cette émotion. « Quand une émotion est « excessive, nous pouvons non seulement prédire les « actions mais pour ainsi dire les pensées des indivi- « dus qu'elle possède. Rien de ce qui est en désaccord « avec elle ne trouvera place dans l'esprit. Le courant « entier des pensées et des souvenirs reçoit une em- « preinte qu'il doit à l'émotion (2). »
Celle-ci est donc une source d'erreur en ce qu'elle constitue un verre d'une teinte spéciale au travers duquel tout sera désormais regardé et dont tout, par suite,
« peiae obtenir sur les auditoires de Rome ou d'Athènes, chaque « capucin, chaque missionnaire peut Tob tenir dans un plus haut « degré sur le gros des hommes, en remuant leurs passions vul- « gaires et grossières. >•• Essais sur Ventendement^ X.
(1) Bain, Emotions and the Will.
(2) /(i., op, cit.
prendra la couleur. Cette croyance qui s'attache fatalement à Tidée conçue avec une extrême émotion, c'est le « vertige mental » de M. Renouvier (1). Le mot est assez expressif : il désigae le vertigineux entraînement de la raison par Témotion et nous savons quel rôle on fera jouer au vertige mental dans la foi de Pascal.
Pourtant, les cas individuels seront rares et atténués, nous trouverons surtout le vertige mental dans les cas d' « épidémies » de croyances, alors que le nombre de ceux qui la partagent semble réaliser une multiplication de Vémotion.
Celle-ci ne se borne pas à fortifier en nous une idée déjà accueillie par l'esprit : elle est prédisposante et lorsqu'elle préexiste à l'idée, nous avons ce curieux phénomène d'une émotion engendrant quelque croyance qui la puisse justifier, qui puisse réaliser l'équilibre logique. L'idée n'est plus, en ce cas, qu'une justification a posteriori, une excuse que l'esprit cherche à se donner.
Supposons, par exemple, quesans cause connue de nous, nous soyons en proie à un grand trouble : nous cherchons en vain ce qui peut nous émouvoir ainsi, mais nous ne consentons pas longtemps à rester sans réponse, nous faisons des hypothèses, nous examinons les causes possibles de notre émoi et — d'après des motifs tout subjectifs — nous en choisissons une qui nous semble plus vraisemblable que les autres et qui, dès lors, est crue.
Nous penserons, par exemple, que notre émoi provient de ce qu'on a raconté devant nous la veille, une nouvelle effrayante — tandis que notre trouble est peut-être tout
(1) Renouvier, Psychologie rationnelle, 2« éd., t. II, p. 10 et suiv., 140 et suiv.
50 PREMIÈRE PARTIE. — CHAPITRE lil.
simplement d'origine physiologique. De même, en proie à quelque peur vague nous imaginerons devoir Tatiri* buerà telle lettre de menace reçue plusieurs mois auparavant et dent au fond, nous ne nous sommes jamais inquiétés — ou encore à ce que la veille nous étions treize à table ce qui, à la vérité, nous est fort égal.
On le voit, Témotion, comme l'imagination, en raison même de sa puissance risque de nous égarer. Les plus puissants facteurs d'illusion ce seront, on le devine, le plaisir et la douleur.
Tout paraît sombre à celui qui est triste et qui souffre, il trouve affreux les plus beaux sites, il croit hostiles ceux qui Tenvironnent, il ne reconnaît ni la douceur du climat, ni les charmes de tout ce qui Tentoure. £t si, à notre humeur chagrine, nous ne savons pas de cause précise, |que n'imaginerons-nous pas? 11 faudra à tout prix nous justifier devant notre raison et nous verrons les mélancoliques se faire un devoir logique — si je peux m^exprimer ainsi — de croire que leur état a pour cause une perte de fortune, par exemple; puis, quand on leur aura démontré qu'il n'en est rien, évoquer un échec et ce prétexte encore évincé, essayer de croire que tout s'explique par la mort d'un oncle,^elc., etc. (1).
Et quand nous sommes de joyeuse humeur ne sommesnous pas enclins à trouver toutes choses parfaites, à croire que ce monde est le meilleur des mondes possibles?
On sait le pouvoir déformateur de V amour maternel. Essayez de faire croire à une mère que son enfant est
(1) a Voyez comme je tremble, dit une mélancolique, tremblerais-je ainsi si je n'avais pas commis de crime ? » (G. Dumas, I^s états intellectuels dans la mélancolie^ thèse).
laid. Racontez à une autre la vie pea édifiante de son fils chéri : tous les faits se déforment merveilleusement dans son esprit, elle trouve touchant, admirable, tel fait honteux que vous lui rapportez. Un jeune homme a-i-il des insuccès dans ses éludes? le père est persuadé de rinjuslice des maîtres; donnez-lui toutes les preuves possibles de Tinintelligence de son fils, jamais il n*y croira.
Et ces parents trouveront des arguments qui sembleront leur donner raison : à leur argumentation il n*y aura rien à reprendre. Cette ingéniosité du cœur à nous duper nous-mêmes a été bien mise à nu par les profonds psychologues qu'étaient les solitaires de Port- Royal (1).
Et qui donc pourra persuader à un amant qu'il existe une femme plus belle que sa maîtresse?
La peur^ à son tour, prépare le terrain aux plus folles croyances : elle nous fera prendre les arbres de la route pour des brigands, elle nous fera accepter sans contrôle les récits les plus extravagants. Bain cite, à ce propos, le cas d'une armée qui, sous Tempire de la panique, crut les choses les plus invraisemblables sur la force et le nombre des ennemis.
La croyance aux revenants, si tenace chez les simples, est encore nourrie par la peur. Le voleur poursuivi croit, au moindre bruit, entendre les pas de ceux qui le recherchent (2).
(1) C. Nicole, Les sophismes du cœur; de la connaissance de soi. Essais, J, 6.
(2) Leuret (Fragments psychologiques) : « A celui que l'obscurité effraie tout paraît un géant ; au criminel tout semble un accusateur. j>
Cette émotion est surtout puissante dans le jeune âge alors que l'expérience manque pour eu corriger les effets. Aussi les sottes croyances que des domestiques ou des gens ignorants cherchent à inculquer aux enfants en leur « faisant peur », ont-elles les plus graves conséquences. L'enfant grandira, sa raison se fortifiera mais longtemps — toute sa vie peut-être — il gardera des peurs instinctives, irraisonnées, d'origine émotive et nombre de phobies, dont se plaindront des adultes névropathes, remonteront à une émotion trop forte dans la première enfance.
Quant à la jalousie, que ne nous mettons-nous pas en tête lorsqu'elle est une fois éveillée en nousl le plus insignifiant détail, « des riens légers comme l'air » deviennent des preuves convaincantes. Nous croyons avec une telle violence que nous arrivons à Thallucination : nous voyons le coupable, nous entendons les paroles traîtresses (1).
L'Othello de Shakespeare peut nous servir de modèle pour cette analyse des effets de la jalousie : lago dépose en l'esprit du héros les germes empoisonnés, mais il sait bien pourquoi sa diabolique entreprise réussira, il compte, pour être cru du Maure, sur l'amour jaloux de celui-ci pour Desdémona. lago sait très bien que s'il disait à quelqu'un qui ne soit pas amoureux de la belle Vénitienne (et par conséquent, ne puisse pas être jaloux) que Desdémona trompe son mari avec Cassio, il ne serait pas cru.
(1) Ethique^ partie III, propos. 35, Scholie. « C'est ce qui se « rencontre le plus souvent dans l'amour qu'inspirent les fem- « mes ; car celui qui se représente que la femme qu'il aime se « prostitue à un autre, est saisi de tristesse »
Emilia, par exemple, la femme d*Iago, repousse immédiaiemeDt les perfides calomnies de son mari. Mais celui-ci s*esi attaqué à Othello, à Thomme amoureux et jaloux : dès les premières insinuations lago s'applaudit, le Maure « roule les yeux, se ronge la lèvre ». « Je vois que vous êtes ému, je me tais », dit lago. Il le peut, l'émotion d'Othello est si forte que bientôt elle va amener une « attaque d'épilepsie ». Et désormais, il n'y a plus qu'à attendre : la jalousie transformera pour Othello les moindres faits en des pièces à conviction, lago ne mentira pas quand, à la fin du drame, cherchant à se disculper, il affirmera que c'est la jalousie d'Othello qui a tout fait : « Je ne lui ai rien dit, ajoute-t-il, que ce que lui-même a trouvé vrai et cru ».
Et lago eût pu être bien moins habile, insinuer des perfidies bien plus noires : Othello passionné et jaloux eût tout cru.
Nous sommes portés à croire aisément ce que nous souhaitons comme parfois aussi ce que nous craignons. Un violent désir renverse tous les obstacles, masque toutes les difficultés : un jeune homme très épris croit triompher sans peine de tout ce qui s'oppose à son mariage. Si nous nous intéressons de tout cœur à la réussite d'un ami, le jour de l'examen nous serons portés à croire à son succès. Cette tendance est dangereuse, elle introduit bien des erreurs dans nos jugements ; par elle, nous déformons les faits pour les faire répondre à notre désir et s'harmoniser avec nos théories favorites. Si nous cherchons, par exemple, à établir une loi scientifique, quel accueil empressé nous ferons aux faits qui sembleront la confirmer I que d'expériences nous tentons dans les laboratoires dont le résultat est déjà dé-
cidô à Tavance par noire désir de le voir tell Quod volumus facile credimus.
Pascal a démasqué notre involontaire supercherie dans sa lettre au P. Noël : « Le grand dérèglement de l'esprit, dit-il, c'est de croire les choses parce qu'on veut qu'elles soient » et non, comme le demande Bossuel, « par ce qu'on a vu qu'elles sont ».
Un exemple frappant de cette loi psychologique, c'est l'accueil différent que les hommes ont toujours fait à l'hypothèse de l'éternité du monde selon qu'il s'agissait de l'accorder à parle ante ou à parle posl. C'est qu'au fond, peu nous importe qu'il y ait eu création ex nihilo ou série infinie de créations et de destructions — tandis que nous répugnons à l'idée de l'anéantissement de notre monde et désirons penser que l'humanité, à défaut de Dous-mêmes, vivra éternellement.
Parfois aussi, c'esl l'inverse : certaines personnes défiantes ou d'humeur chagrine sont portées à croire que ce qu'elles craignent est précisément ce qui se réalisera : « Ce serait si fâcheux que certainement cela arrivera », telle est la formule usitée en pareil cas. La visite qu'on s'attend à recevoir, c'est celle de l'importun qu'on redoute — la déception sur laquelle on compte, c'est celle qui serait le plus cruellement ressentie.
Cette différence entre des attitudes qu'on pourrait appeler optimiste et pessimiste repose évidemment sur des raisons toutes subjectives et on observe non seulement des variations individuelles mais, chez un même individu, tantôt l'une, tantôt l'autre des deux tendances opposées, prédominera. Il n'y a donc pas de loi qu'on puisse poser d'unia façon absolue, tout ce qu'on peut dire c'est que la disposition à croire ce que l'on
désire apparaît dans les états sthéniques, alors que la personnalité fortement constituée, semble vouloir agir sur les événements et leur imposer la direction qu'elle souhaite. Au contraire, la tendance pessimiste à croire ce que l'on redoute accompagne les états asthéniques; elle témoigne d'une faiblesse de la volonté qui ne trouvant pas en elle la force de lutter, cède à la crainte et capitule, impuissante à combattre.
Nous en avons dit assez pour montrer Timmense ac* tion exercée par l'émotion sur la croyance. Nous comprenons dès lors ce fait qu'une même idée, chez un même individu, puisse être crue avec les intensités les plus variables sous l'influence d'une plus ou moins grande émolivité. Cela vaut surtout des vérités religieuses : les plus pieux n'ont qu'à de rares instants une croyance bien vivante et lorsque rien ne vient éveiller en eux d'émotions, ils se plaignent de ces « sécheresses de cœur » qui désolaient sainte Thérèse.
Nous parlions plus haut de la peur des revenants : mais, le même homme que la Huit elle affole, en rit le jour et ne croit pas le moins du monde aux sottes idées dont quelques heures après il ne pourra plus douter.
Pourtant, on pourrait se demander si l'élément affectif est indispensable et alléguer des cas où il semble bien que notre croyance nous soit indifférente.
Il y a là une illusion à dissiper : si désintéressée qu'elle nous paraisse, notre croyance ne l'est jamais entièrement, toujours elle rencontre en nous quelque tendance qu'elle satisfait ou combat — ou bien elle en éveille en nous à mesure qu'elle se constitue. Car elle s'accompagne d'une émotivité propre, cette « émotion de
croyaDce » dont parle Bagehot (1 ) et qui nous semble voisine du plaisir attaché à Tacte d'Âristote ; elle résulte, en effet, du sentiment d'un but atteint, c'est-à-dire d'un perfectionnement. Elle s'accompagne de joie parce qu'elle est la conscience d'une puissance plus grande, parce qu'elle témoigne d'un état sthénique, d'une augmentation du Moi. — Dans les états de misère, de déchéance psychologique caractérisés par la tristesse, nous verrons la croyance s'affaiblir jusqu'à cette impuissance si curieuse qui constitue la « folie du doute ». Hume, on le sait, rangeait la croyance parmi les phénomènes affectifs ; d'autres auteurs ont classé la croyance parmi les « sentiments correspondant à de purs rapports (2) ». Enfin M. Bourdon (3) reconnaît l'existence d'un « plaisir » et d'une « douleur » de certitude.
Récemment, M. Vorbrodt (4) montrait le rapport intime de la croyance avec la jouissance. Il faisait même de la croyance une forme d'amour, s'appuyant sur la philologie et faisant dériver le mot croyance (Glaube) du mot amour (Liebe). Il y aurait équivalence entre les racines « lieb », « lov » en anglais et « laub » : le préfixe ge = Gelaube — marquant l'intensité et exprimant la force du sentiment.
Dans les cas pathologiques où l'émotion est devenue impossible — ou du moins très affaiblie — (dans certaines formes de mélancolie), la croyance n'arrive plus à se constituer. Mais déjà à l'état normal ne savons-nous
(1) Bagehot, Emotion of conviction^ Literary studies, 1.
(2) Ch. Mercier, Nervous systein and mind.
(3) Bourdon, De la certitude, Rev. philos. ^ jauvier 1890. (4) Vorbrodt, Psychologie des GlaubenSy 1895.
pas combien il nous est difficile de croire à nos propres sentiments lorsque nous oe les éprouvons plus? Un amant a peine à croire qu'il ait adoré une personne qu'il n*aime plus : impossible de douter pourtant, sa mémoire est fidèle, il a des souvenirs précis, des preuves palpables même ; mais en lui la « flamme » s'est éteinte, l'ancienne idole lui est aujourd'hui indifférente et comme il n'éprouve aucune émotion en se répétant qu'il l'a adorée, il ne parvient pas à le croire. C'est qu'en effet nous ne sommes jamais indifférents à ce que nous pensons. « Parmi les qualités toujours multiples d'un objet, (( il en est qui^ par de mystérieuses affinités, nous plai- « sent et nous attirent davantage. Une sorte de choix « ou de sélection s'accomplit ainsi, guidé par les préfé- « rences secrètes qui échappent même à la conscience, « L'esprit ressemble, non à ces miroirs indifférents qui « reflètent également tous les objets, mais à ces plaques « de.verre que le chimiste rend sensibles à certaines cou- « leurs et qui en reçoivent l'empreinte à l'exclusion de <c toutes les autres (1) ».
Nous sommes moins des êtres logiques que des êtres de passion, nous n'accueillons jamais une idée en v spectateurs désintéressés i>, mais dans toute croyance nous nous révélons partiaux, en vertu de toutes les tendances, de tous les désirs qui s'agitent obscurs au fond de nous. Et cette importance de l'élément affectif sera capitale, car nos sentiments ont dans notre esprit des bases plus profondes que la pensée. « Ils sont ce qu'il y a de plus pro- « fond en nous, l'expression immédiate et permanente de « notre organisation. Nos viscères, nos muscles, nos os,
(1) Brochard, De Verreur, p. 219-20.
58 PREMIÈaS PARTIE. — CHAPITRE III.
« tont jusqu'aux éléments les plus intimes de noire « corps contribuent à les former (1). »
Aussi les sceptiques s*i!lusionnaient-iIs, quand ils pensaient atteindre Tataraxie par l'époque : l'époque (la suspension du jugement) ne serait possible que par Tadiaphorie (l'indifférence complète), qui jamais n'est réalisée (2).
Cette dépendance de la croyance à l'égard du fond iDconscient de nous-mêmes que constituent nos [tendances, nos désirs, nos besoins, nos habitudes organiques / a été reconnue et signalée par tous. « Nos croyances, \ (( écrit Maudsley, reposent pour la plupart sur des \ «< fondements auprès desquels la raison n'a pas d'accès, « sur les sentiments, les intérêts, les désirs et elles « changent sans raison quand le substratum des sentiu ments dans lequel elles sont enracinées change lui- « même (3). »
Pour Sully, « C'est toute notre expérience passée avec
ses émotions dominantes qui contribue à constituer notre
équation personnelle de croyance (4) ». Certains vont
jusqu'à penser que « la croyance est si bien attachée
! « aux sentiments et désirs du sujet qu'on pourrait prévoir
\ « sûrement à quelles croyances s'arrêtera un homme si on
) « connaissait toutes les conditions psychologiques dans
« lesquelles il se trouve à un moment donné (5) » .
(1) Ribot, Les maladies de la mémoire^ p. 94.
(2) Ce rôle capital de TémolioD, la priorité de celle-ci sur la connaissance nous expliquent encore pourquoi Tesprit scientifique, qui repose sur la froide observation des faits et exclut l'émotivité, n'apparaît que tard dans révolution des peuples.
(3) Maudsley, Pathologie de Vesprit.
(4) James Sully, Illusions des sens et de Vesprit»
(5) Brocbard, op, cit.
N'est-ce pas parce que certaines vérités se rapportent à nos tendances fondamentales qu'elles sont crues si aisément? « C'est parce que le pain satisfait la faim « que nous le croyons sans peioe bon à manger, au «contraire la majorité des hommes restent sceptiques « quant à des vérités scientifiques qui ne se rappor- « tent pas à leurs tendances naturelles (1). »
Des conséquences en résultent qui sont capitales pour l'interprétation des croyances abstraites. On ne pourra développer en nous les tendances élevées (religieuses, scientifiques], qu'en les greffant sur des tendances grossières primitives. On donnera des gâteaux à un enfant pour lui faire apprendre sa leçon ; on a dû promettre aux hommes le séjour dans l'Eden pour les porter à la vertu.
Mais ces sentiments, désirs, tendances qui constituent le fond obscur de notre moi, déterminent notre caractère, de sorte que la croyance vient reposer, en dernière analyse, sur une base biologique, notre « caractère », défini comme « Ce qu'il y a d'élémentaire dans « notre structure organique, dans la matière et dans (( les fonctions de cette coioaie d'organites qu'on nomme « un individu. La conscience n'éclaire presque jamais <c ces profondeurs inconnues de nous-mêmes où pion- « gent cependant les racines de notre existence psy- <« chique (2) ».
Rien ne sera plus instructif que les variatious de la croyance en rapport avec cette physionomie psychologique de chacun; rien n'est plus apte à détruire l'illu-
(1) Bourdon, op, cit.
(2) Soury, Les fonctions du cerveau, p. 141.
sion qui nous montrerait dans la croyance un simple fait logique, à en faire ressortir la part de subjectivité et à déceler dans toute croyance l'empreinte de la personnalité, la collaboration de tout le Moi.
CHAPITRE IV
CROYANCB BT ACTIVITÉ AUTOMATIQUE DE l'bSPRIT.
Il est à peine besoin de dire que tçule croyance implique des opérations intellectuelles; sans doute cela ne suffit pas^ nous avons vu la nécessité d'éléments affectifs et nous verrons bientôt que la croyance s'identifie presque avec la volonté — mais si nous repoussons la théorie intellectualiste et faisons de la croyance un fait extra-logique, encore n'y faut-il pas méconnaître la nécessité d'opérations intellectuelles.
Nous n'insisterons pas sur chacune d'elles parce qu'elles sont les conditions générales de toute connaissance et ne servent ainsi que médiatement à la croyance.
Faut-il insister sur la nécessité de la Mémoire? Puisqu'elle n'est que le rappel des faits, les conditions de la présentation demeurent celles de la représentation. Il est évident que sans mémoire il ne peut y avoir de croyance : racontez à un individu tel événement de sa vie dont il a totalement perdu le souvenir, il n'y croira pas. Nous voyons, avec les amnésies continues, des cas où les faits ne s'enregistrant plus, l'individu n'a que des af&rmations momentanées sans pouvoir exprimer une croyance cligne de ce nom. Mais à supposer seulement que la mémoire soit affaiblie, les images imprécises, nous aurons des hésitations : ce seront les
doutes liés aux diverses dysmnésies. Ëofio, aux différentes perturbations de la mémoire se rattacheront des altérations correspondantes de la croyance que nous retrouverons sous les noms de folie du doute ou de « paramnésie de certitude »(1).
Delà complexité de l'acte de croyance résulte qu'il implique le temps, un temps pendant lequel en seront retrouvés les divers éléments, qui demandejit ainsi à avoir été conservés pour pouvoir être synthétisés en une résultante totale. 11 faut que la sensation laisse après elle l'image, il faut que celle-ci ne s'efface pas tout de suite afin que le cerveau soit suffisamment impressionné et que Témotion puisse s'éveiller ; il faut enfin que cette émotion ne soit pas oubliée à l'heure où s'effectueront les opérations intellectuelles proprement dites : la comparaison, le jugement, car, nous l'avons vu, c'est l'émotion qui fera pencher la balance et entraînera la conviction.
Et maintenant si Ton réfléchit que l'acte de croyance est un acte très difficile, — bien qu'en disent certains auteurs qui parlent d'une tendance si naturelle à croire que cette « fiance » serait l'état ordinaire et que le problème consisterait à expliquer comment nous ne croyons pas — , si l'on veut bien distinguer entre cette disposition et la croyance digne de ce nom, on verra que cette dernière ne pourrait se constituer sans la mémoire. Car si nous avons une « fiance » naturelle, songeons que nous avons aussi une « déQance » naturelle, due aux déceptions innombrables où nous a conduits la première. Tous et de très bonne heure nous sommes
(1) Sollier, Les troubles de la Mémoire,
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sceptiques, de sorte que chaque idée nouvelle se heurte eu nous à un courant contre lequel il lui faut lutter; il lui faut vaincre la méGance laissée en nous par une précédente erreur et, pour soutenir cet assaut, il lui faut le souvenir de toutes les expériences passées susceptibles de la renforcer. On nous dira, par exemple, que telle plante est salutaire : nous douterons, nous savons par expérience que tant d'autres, également attrayantes, sont vénéneuses! pourtant nous nous rappelons une lecture où étaient mentionnées les propriétés bienfaisantes de cette plante, nous nous rappelons avoir entendu vanter ses vertus et nous nous rappelons enfin avoir vu telle personne en manger les fruits impunément. Tous ces souvenirs plaident en faveur de Tassertion et nous croyons que cette plante est bienfaisante.
La mémoire est encore indispensable — et ici elle se confond avec Vhabitude — pour assurer à l'idée le renfort du nombre : c'est un multiplicateur. Pourquoi croyons-nous si fort qu'après l'été viendra l'automne et après cela l'hiver? — C'est que nous nous rappelons avoir toujours vu cette succession, autrement dit, c'est que nous avons l'habitude invétérée de la voir se reproduire.
Sur la force de cette habitude il est inutile d'insister : en y ramenant la causalité. Hume a suffisamment } montré sa puissance sur l'esprit (1); elle implante en \ nous graduellement les croyances, si bien qu'il faudra, pour les ébranler, une nouvelle habitude aussi prolongée que la première, mais dirigée en sens inverse.
Si on venait nous dire que notre vieux domestique
(1) Hume, Essais sur V entendement^ 5 et 6,
qui depuis quarante ans nous sert avec une honnêteté et un zèle parfaits, est voleur et infidèle, nous ne le croirions pas. A raffirmation nouvelle nous opposerions nos expériences journalières qui depuis tant d*années accumulées ont réalisé une sommation contre laquelle une assertion isolée demeure impuissante.
Rien n'estplus certifiant que Thabitude (1). De là le besoin que nous en avons, de là aussi le misonéisme, la crainte d*un dépaysement trop complet qui ferait de notre vie « un questionnaire au lieu d'un credo ».
Par l'habitude s'explique ce fait, que nous avons bien plus de croyances que nous ne savons en avoir. Tant que rien ne vient les contredire ou les mettre à répreuve, nous ne les sentons pas en nous, elles restent dans notre subconscience sans que nous nous les formulions à nous-mêmes. « Ainsi que nous ne saurions « dire si nous mettons d'abord chaque matin notre « soulier droit ou le gauche, ainsi nous avons des « croyances que nous ne saurions énoncer, mais par « lesquelles nous agissons ».
C'est encore l'habitude qui, sous le nom d'hérédité, nous apporte, toutes faites, certaines croyances.
Soit une famille dont plusieurs générations ont vécu dans la religion catholique ; une habitude de plusieurs siècles a façonné les pensées, les actes, conformément à cette foi Iraditionnelle, si bien que « le pli est pris » quand se développe le dernier né de cette famille. Tout enfant,
(1) « Les expériences répétées sont autant de sillons lumi- « neuz, dont le concours empreint les idées plus fortement dans <c rimagination, la monte sur un plus haut ton, lui donne une « influence plus marquée sur les affections et les passions et « produit à la fin ce repos, cette sécurité qui constitue la naa ture de la croyance et de Topinion » (Hume, Essais, VI).
CROYANCE ET ACTIVITÉ AUTOMATIQUE DE l'eSPRIT. 65
il grandira dans une atmosphère imprégnée de catholicisme, ce qu'il entendra, ce qu'il observera, tout portera la même empreinte : il ne lui sera donné de voir toutes choses que sous l'angle de la foi catholique. Quoi d'étonnant dès lors, si la croyance de ce jeune homme reste celle de ses pères? Il a été mis sur une route, il a vu tous ceux qu'il aimait marcher sur cette route : ce jeune homme a suivi la direction imprimée, il a prolongé la croyance héréditaire.
Prenons encore le descendant d'une famille royaliste : il aura été bercé avec les récits du dévouement de ses ancêtres à leur souverain, il aura grandi au milieu d'objets familiers qui se rattachaient à quelque souvenir de l'histoire monarchique ; enfin sa mère l'aura fait pleurer en lui racontant la mort de son grand-père sur Téchafaud, pendant la Terreur ; ce jeune homme verra, de plus, son père engagé dans la carrière politique pour la défense de ce qu'il appelle la « bonne cause » : les croyances politiques de ce jeune homme ne sont-elles pas tracées à l'avance? C'est là le principe de la tradition et qui ne voit qu'il rend compte de presque toutes nos croyances ?
Le symbolisme, si important pour la croyance, repose tout entier sur V association ^ sur celte loi en vertu de laquelle un objet incapable de nous « frapper » par luimême pourra nous devenir sensible par le fait de son association avec un autre. C'est ce que Hume a si bien montré (1). Les reliques nous rendent les Saints vivants : un homme qui a vu la Palestine et garde l'image nette de certains lieux, croit plus fermement aux miracles qui s'y sont passés. C'est grâce à une association par ressem-
(1) Traité de la nature humaine^ liv. I.
blance, comme le remarque W. James, qu'une photographie nous rend un instant présente une personne que nous avions presque oubliée. Le langage tout entier repose sur Tassocialion indissoluble de chacune de nos images mentales avec un mot qui en est le symbole. Une idée abstraite sera donc d'autant plus puissante, agira d'autant plus sur notre esprit, qu'elle aura, pour s'exprimer, plus de symboles, c'est-à-dire qu'elle pourra s'associer avec plus de signes extérieurs : mots, gestes, images visuelles, sensations de tous ordres.
Mémoire, habitude, association (car ce sont trois formes d'un même mécanisme) produisent en nous des tendances qu\ vont jouer un rôle important dans la croyance. Plus la répétition aura été fréquente, plus la tendance aura de force et plus la croyance sera rapide.
Nous aurons vu, je suppose, de nombreux exemples de fils d'alcooliques devenus à leur tour des ivrognes ; si l'on vient nous dire que tel individu (dont le père nous est connu comme alcoolique) s'adonne à la boisson, nous le croirons sans hésiter. Pourquoi, demande Bain, à la vue d'un ruisseau, croyons-nous que nous y pourrons apaiser notre soif? C'est en raison du souvenir d'expériences passées, des nombreuses fois où nous nous sommes désaltérés à un ruisseau et en raison de l'association qui s'est établie entre la vue d'un cours d'eau et l'idée de notre soif apaisée (1). Car nous sommes portés à généraliser, à distribuer les faits eu quelques grandes classes et à faire rentrer autant que possible les nouveaux dans des « cadres » (2) déjà préexistants. Ainsi s'établit,
(1) Bain, Emotions and the will (Belief).
(2) Hlrth, Pourquoi sommes-nous distraits ? trad. Ârréat.
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entre nos CFoyances isolées, une cohésion qui les constitue en un corps puissant, o Certains éléments ont le pouvoir « de conférer à Tensemble une structure définie, ces élé- « ments sont connus sous le nom de théories, hypothèses, « généralisations et forment des ex plicationsengénéral. Ils « représentent les croyances qui ont pour mission de co- « ordonner les autres croyances, ils fournissent la trame « pour le tissu du reste de la connaissance. Sans leur aide a la raison s'en irait à la dérive... Ces formules donnent « de la précision à ce qui serait indéterminé, une stabilité « relative à ce qui serait flottant: les idées nouvelles « proposées à notre croyance seront dès lors tordues de <c toutes les façons pour être introduites dans les niches « construites pour elles, celles qui seraient trop réfracta taires sont détruites et négligées (1). »
La croyance implique donc, elle aussi, « Tétablisse- « ment, entre les émotions éparses, de certaines associait lions dynamiques qui, par répétition, deviennent « aussi stables que les connexions anatomiques primi- « tives(2) ».
Voilà donc la cohésion introduite au sein de nos idées, elles tendent à s'associer suivant leurs affinités de nature, à s'organiser en systèmes dont la stabilité offre prise à notre croyance. De celte tendance à saisir les rapports, à généraliser, résulte une coordination croissante des phénomènes et, par suite, leur nombre se réduit, ce qui simplifie le travail proposé à notre croyance. Ces associations se font, d'ailleurs, suivant les deux lois : 1^ de systématisation (par laquelle une
(1) Balfour, Les bases de la croyance,
(2) Ribot, Les maladies de la mémoire^ p. 16.
idée tend à susciter et s'associer les éléments qui peuvent s'unir à elle pour une fin commune); 2» d'inhibition systématisée (par laquelle un fait psychologique tend à empêcher de se produire ou à faire disparaître les éléments qui ne sont pas susceptibles de s*unir à lui pour une fin commune) (1).
Ainsi tout nouveau fait à croire est mis successivement en relation avec un grand nombre de tendances qui essaient de se l'assimiler, l'éprouvent pour voir s'il peut « entrer comme élément dans un système coordonné dont elles font partie ».
Tel est le mécanisme de ce que nous appellerons la croyance automatique : elle semble adhérer à la sensation ou à son substitut, l'image, quand celle-ci est assez intense; elle se constitue sous l'influence d'émotions et à l'aide de ces tendances héréditaires ou organiques qui constituent noire équation personnelle physio-psychologique; elle implique enfin l'activité élémentaire de l'inlelligence : la mémoire, l'habitude et l'association. Mais jusqu'ici notre croyance n'est pas encore vraiment personnelle, nous la subissons, imposée à nous, soit par le fonctionnement automatique des centres médullaires et cérébraux inférieurs, — soit par la tradition, l'habitude, c'est-à-dire par ce que M. Balfour appelle 1' « autorité ». Nous n'avons encore que cette croyance « fille de Thabitude et non de la raison », de l'auteur. Nous allons voir que cela ne suffit pas encore et qu'il faut, dans toute croyance personnelle, faire leur part aux opérations supérieures de l'esprit, à son activité volontaire.
(1) Cf. Paulhan, L'activité mentale et les éléments de V esprit.
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N'oublions pas, cependant, que cette croyance automatique remplit presque toute notre vie; ce n'est qu'à de rares moments que nous la dépassons pour nous élever jusqu'à la croyance personnelle. Et n'est-il pas nécessaire qu'il en soit ainsi? l'activité humaine pourrait-elle être sans cesse créatrice et remettre sans cesse tout en question(i)? La pensée humaine serait ainsi condamnée à un continuel piétinement sur place sans jamais avancer. Tout progrès implique que ce qui est en deçà du point de départ soit admis : il faut un point d'appui ferme sur le passé pour marcher vers l'avenir et ainsi la « fiance » implicite devient la condition même de la croyance personnelle et explicite.
(i) « Je suppose qu'on doit accepter certaines choses de con- « fiance; la vie n'est pas assez longue pour qu'on puisse ré- « duire toutes choses en propositions d'Euclide avant d'y « croire » (T. Hardy, Jude the obscure^ p. 189). Cf. également Carlyle {Past and Présent, p. 140) : « L'employé né peut pas « passer sa journée à vérifier son barème, il doit le tenir pour « vérifié et pour juste. »
CHAPITRE V
CROYANCR ET VOLONTE.
Si l'activité automatique que dous avons étudiée jusqu'ici constituait toute la croyaDCOi ou pourrait dire que les animaux croient. Et, en un sens, cela est vrai. On a le droit de dire que le chien battu croit avoir reçu des coups, la preuve c'est qu'il réagit par ses cris et s'en va l'oreille basse ; on peut dire aussi que la fourmi croit qu'après l'été viendra l'hiver, puisqu'elle amasse des provisions pour la mauvaise saison et le chat croit qu'on change de logis, que sa première demeure était située à tel endroit, puisqu'il y revient, guidé par une mémoire sûre.
Pourtant nous ne dirons pas qu'il y ait en ces cas une croyance digne de ce nom, nous parlerons de réflexes et d'instincts (1). De même, dans les cas que nous avons étudiés jusqu'ici chez l'homme, sans doute des croyances implicites étaient requises, mais nous n'avons pas encore atteint ce stade où la croyance est explicite, ce
(1) M. Paulhaa, qui assimile l'imitation à Thabitude et Tinvention à Tacte volontaire, remarque très justement que les animaux n'inventent pas parce qu'ils ne peuvent dépasser la routine de Timitation. Pour la même raison ils n'ont que la croyance automatique, impuissants à élaborer la croyance personnelle (Rev, philos,, 1898).
stade où, à Tactivité automatique une activité personnelle se surajoute qui nous permet de dire : « Je crois ».
Voyons donc en quoi consistera cette forme supérieure d'activité personnelle.
Tant qu'il n'y a pas conflit entre plusieurs de nos idées, notre croyance demeure automatique, mais il en va bien rarement ainsi — heureusement, d'ailleurs, sans quoi ce serait l'immobilité, l'impossibilité pour notre croyance de s'enrichir et de progresser.
Mais un fait ne se reproduit jamais dans des conditions absolument identiques, nos formules « créées surtout pour justifier les croyances préexistantes » ne peuvent rendre raison des faits nouveaux sans se modifier quelque peu : certains de leurs éléments sont éliminés, elles s'élargissent pour faire place à d'autres. Ainsi se forme une nouvelle théorie, car la mort est un élément aussi nécessaire dans le monde intellectuel que dans le monde organique.
Pour que se constituent ces synthèses nouvelles qui assurent l'enrichissement de notre croyance et son progrès continu, il faut dépasser les opérations élémentaires et positives de l'esprit : la mémoire, Thabilude, l'association.
Que faut-il donc? Il faut une activité négative de l'esprit, un travail d'inhibition.
Devant les faits nouveaux qui contredisent aux anciens, il faut savoir oublier; il faut surpasser la fatalité des associations organisées pour que puissent se constituer des associations nouvelles. Par cette activité négative il faut que l'esprit repousse en même temps qu'jl accueille, il lui faut choisir et la croyance sera
plils qu'un réflexe, elle devra être une réaction. Cette sélection s'effectue par l'attention ou i'aperception — la « préperception » de Lewes — laquelle constitue l'activité primitive de la Volonté.
Tous les phénomènes qui se déroulent devant rintèlligence ne sont pas crus, cependant ils lui sont apportés par un même processus centripète : c'est donc l'accueil, le processus centrifuge qui doit différer et impliquer de notre part une élection.
A proprement parler, la croyance ne commence qu'a* vec la réflexion, c'est-à-dire après un arrêt; c'est là, nous le verrons, ce qui différencie l'homme normal de l'aliéné qui n'a pas de frein à opposer aux données en face desquelles il se trouve et dont les mécanismes mentaux entrent en jeu au gré des choses qui viennent les solliciter.
La première condition pour qu'une idée en conflit avec d'autres réussisse à se faire croire, c'est qu'elle vienne occuper devant l'esprit une position d'où elle puisse accaparer son attention. Il faut qu'elle soit amenée au point de l'aperception, c'est-à-dire à cette sorte de « tache jaune » de l'esprit où elle se trouve en pleine lumière. Or, ce qui rend cela possible, c'est déjà un acte de volonté rudimentaire.
Car cette intervention de l'attention volontaire a lieu dès la perception sensible et c'est Iç mérite de Duns Scot d'avoir entrevu le premier la part de la volonté dans l'élaboration delà connaissance. Il a fort bien montré que nos représentations, telles qu'elles nous sont d'abord données (cogitatio prima), ne forment qu'un tout confus et que, seules, celles-là deviennent claires sur lesquelles la volonté porte son attention. Et déjà Duns Scot avait vu que par cette intervention de l'attention volontaire,
riotensité des représentations par elle élues s'accroît tandis que celle des autres s^afTaiblit (1).
Sur ce point Duns Scot ne fut que le devancier de Descartes.
On sait quelle importance ce philosophe attachait à l'attention. Elle rend l'idée claire et « d'une grande clarté suit une grande inclination en la volonté » .
Ainsi que lui, Bossuet nous faisait responsables de DOS erreurs, les attribuant à ce que nous n'apportons pas l'attention nécessaire à l'objet qu'il s'agit de juger (2).
C'est la théorie cartésienne de l'erreur volontaire qui établit ainsi la part de la volonté dans les opérations intellectuelles, ouvrant déjà la voie où devaient s'engager les philosophes modernes.
C'est encore au manque d'attention qu'il faut demander raison de tant de croyances erronées : Max Nordau fait découler le mysticisme d'une incapacité de refréner l'association par l'attention. La crédulité qui résulte d'une pareille faiblesse s'observe surtout dans le rêve : « Elle est due, dit Guyau, à ce que l'attention étant endormie, toute idée qui se présente occupe seule la scène. » « Nous croyons si facilement à nos rêves, dit James Sully, parce que l'attention est alors détournée de ce qui l'occupait pendant la veille. » Ce qui caractérise, en effet, le sommeil, c'est que l'attention cesse d'y être dirigée par la volonté, « elle se détend et cède à la force de l'imagination qui est abandonnée à son libre jeu (3) », Nous verrons, en étu-
(1) Cf. W. Kahl, « Die Lehre vom Primai des WiUens bei Augustin, Scolus, Gartesius ».
(2) Bossuet, Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même, ch. XI.
(3) J. Sully, Illusions des sens et de V esprit.
diant la pathologie de la croyance, que ses altérations sont analogues à des états de rêve et qu'elles sont caractérisées, précisément, par l'insuffisance de l'attention volontaire.
Il nous faut distinguer entre l'attention passive et l'attention active. Celle-ci constituera un perfectionnement mais l'autre présuppose, à titre de conditions, les éléments que nous connaissons et elle entre spontanément en jeu sur leur sollicitation.
Nous avons vu, en effet, qu'une sensation ou une image très intense venait appeler l'attention et tendait à accaparer la conscience. Une émotion violente opère le même détournement à son profit : dans ces cas l'attention est sollicitée par des faits extérieurs qui la concentrent sur eux et ils ont ainsi seuls accès dans notre conscience parce qu'ils évincent les concurrents, parce qu'ils senties plus forts dans la lutte pour la vie consciente.
De même nos désirs, intérêts, habitudes constituent une pente naturelle pour l'attention et la sélection s'opère encore involontairement. Soit un malade qui entreprend un grand voyage dans le but de consulter à Paris un médecin duquel il espère sa guéri son : tous les incidents du trajet, les villes qu'il traverse, tout cela n'existe pas pour lui, le malade n'y fait pas attention — et il n'y fait pas attention parce que cela n'est pas dans la ligne de son intérêt; au contraire, chacune des paroles du médecin, ses moindres gestes, seront remarqués et retenus parce que cela a rapport au désir prédominant du malade.
Les objets capables de monopoliser notre attention en éveillant notre intérêt seront d'autant plus nombreux que l'individu sera plus développé.
Le sauvage et l'enfant ne sont guère attentifs qu'à ce qui répond à leurs tendances organiques, à leurs besoins physiques, mais à mesure que nous acquérons nos connaissances, elles engendrent en nous des habitudes d'où résulteront des besoins, de sorte que le progrès de rindividu a pour effet de multiplier pour lui le nombre des objets auxquels il pourra être attentif. C'est ainsi qu'un homme cultivé trouvera tant d'intérêt à une lecture qu'il en sera captivé : rien d'autre n'aura accès dans sa conscience, il n'entendra pas l'heure sonner, ne verra pas une personne entrer dans la chambre. Il pourra même oublier ses préoccupations ordinaires : « Je n'ai jamais eu de chagrin qu'une heure de lecture n'ait consolé », disait Montesquieu. Pourtant le fait est rare; nous avons dit, en effet, que nos sentiments étaient ce qu'il y avait de plus profondément enraciné en nous; dans Tordre de l'évolution, ils sont déjà organisés avant que les intérêts intellectuels ne soient éveillés, ils sont donc plus puissants parce qu'implantés plus avant et l'on peut conclure, dans le cas de Montesquieu, que le lecteur ne devait pas être susceptible de grands chagrins.
On sait que Pascal oubliait des douleurs terribles en cherchant des problèmes ardus : le mal était non-existant, faute, pour le sentir, de cette attention alors toute requise par la passion mathématique. Ampère perdait le sens des événements réels quand il traçait ses équations sur le drap d'une bière qu'il prenait pour un tableau noir. C'est là le mécanisme de la distraction : tous ceux qui ont une passion dominante sont » distraits » à tout le reste, mais ils sont « distraits » parce ([\ï attentifs à un objet unique.
Quant à Thabitude, elle spécialise notre attention. En veut-on un exemple amusant? Qu'on interroge une couturière au retour d'une grande cérémonie à laquelle elle aura assisté : elle décrira quantité de toilettes avec une précision surprenante, nous admirerons sa mémoire et penserons qu'elle peut nous renseigner aussi amplement sur d'autres points. Cependant, (s'il s'agit d'un grand mariage), cette couturière ne sait pas si le temple était décoré, elle ne saurait dire si la mariée était jolie, elle n'est pas même certaine qu'il y ait eu des chants !
Son attention a donc pris une direction exclusive, celle imprimée par l'habitude et cette femme est réduite à des connaissances spécialisées.
Essayons maintenant de concentrer notre attention sur un fait qui soit en désharmonie avec notre émotion du moment : tâchons, par exemple, au milieu d'un bal où nous nous amusons, de songer qu'un jour nous mourrons. Nous n'arriverons pas à réaliser cette idée ; sous les mots, nous n'étreindrons jamais une croyance vivante parce que la pensée de notre mort impliquerait des images et des émotions allant en sens contraire de celles qu'elle rencontre en ce moment en nous.
Mais ne sommes-nous que passifs? ne pouvons-nous rien pour notre attention et, par elle, pour notre croyance? Nous touchons ici au problème ultime de la psychologie, celui de l'origine et de l'essence de noire volonté. Nous nous sommes promis, au début de cette étude, de ne pas l'aborder, car c'est une question métaphysique et par conséquent limite du champ que nous avons entrepris d'explorer : c'est la question de la liberté et du déterminisme, du matérialisme et du spiritualisme.
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La voIoDté est-elle causa mi? Si Ton peut tout ce qu*0D veut, peut-on vouloir à volonté?
A cette grande question, que chacun réponde comme il Tentendra : nous nous contenterons de faire valoir les droits de la psychologie. Or, en un sens relatif, du moins, le problème est soluble car il est certain que notre attention n'est pas toujours sous la seule dépendance des faits extérieurs et qu'elle peut suivre une direction imprimée par nous-mêmes — que notre volonté soit d'ailleurs cause absolue ou elle-même déterminée.
Il est en notre pouvoir de diriger notre attention sur un objet ou de l'en détourner : c'est là le grand principe que Pascal formule en disant que « la volonté est un des principaux organes de la créance » (i).
Si nous traduisons la volonté de Pascal par l'attention volontaire, cette pensée, admirable dans sa concision, vient résumer tout ce que nous avons à dire de la croyance volontaire. Ce que nous pourrons ajouter ne sera qu'un commentaire aux lignes de Pascal : « Non « pas, dit-il, que la volonté forme la créance; mais (t parce que les choses sont vraies ou fausses selon la « face par où on les regarde. La volonté qui se plaît à « l'une plus qu'à l'autre détourne l'esprit de comprendre « les qualités de celles qu'elle n'aime pas à voir : et « ainsi l'esprit marchant d'une pièce avec la volonté, « s'arrête à regarder la face qu'elle aime et ainsi il en « juge par ce qu'il en voit ».
Par quel mécanisme, en effet, l'attention volontairement dirigée, l'attention active amène-t-elle la croyance?
Elle est un arrêt : elle se saisit d'un phénomène
(1) Pensées^ art. III, X.
choisi et le retient sous son joug. Il est préféré par elle, elle lui donne plus qu'aux autres, mais comme elle n'ajoute rien à nos forces totales, il en résulte cette première conséquence que plus l'attention ajoute d'un côté plus elle supprime de l'autre et que les phénomènes concomitants sont non avenus; toute Taperception portera sur un seul fait, de sorte que celui-ci s'imposera déjà à notre croyance grâce à l'inhibition des compétiteurs ou des contradicteurs. Il en résulte cette autre conséquence que le phénomène privilégié est intensifié, parcp qu'il bénéficie des efforts d'attention disséminés d'ordinaire sur les phénomènes simultanés ou contigus.
L'attention réalise donc deux conditions que nous avons vues nécessaires dès la croyance sensationnelle : intensité et netteté; elle place sur son objet un verre grossissant. Faisons une expérience : prions quelqu'un d'effleurer légèrement notre main pendant que nous causerons, nous ne sentirons pas l'attouchement. Mais si nous prions la personne de nous prévenir avant d'opérer et si nous « faisons attention » afin de saisir l'instant où elle nous touchera, le même contact, qui tout à l'heure passait inaperçu, sera senti. Que de fois nous cherchons à distinguer un objet très petit ou éloigné, un bateau à l'horizon, par exemple, et ne pouvons le voiri Si nous persistons, si nous faisons des efforts d'attention, peu à peu nous distinguons un point noir, puis cela devient plus net et enfin nous pouvons reconnaître un bateau.
Que s'est-il produit? Nous avons fait attention, c'està-dire concentré sur un fait notre force de perception. Notre vue n'est pas subitement devenue plus perçante; cependant les effets sont les mêmes parce que sur un
point se soot trouvés réunis, unifiés, des efforts de vision auparavant dispersés sur les objets environnants.
Cette convergence, cette centralisation, c'est l'attention qui la réalise. Par la netteté qu'elle aura donnée à la perception, l'attention contribuera, en outre, à graver les objets dans la mémoire, fortifiant, ainsi encore, la croyance.
Cet arrêt qui constitue Tattention a un troisième résultat qui, négligeable pour la croyance perceptionnelle, est capital pour les croyances abstraites : il permet au phéûomène de se développer.
C'est ce qu'on exprime d'ordinaire en disant que l'attention pi'olonge le séjour d'un fait psychologique dans la conscience. L'expression, pourtant, nous semble inexacte, due à cette tendance qui nous fait traduire dans un temps étendu des différences d'intensité. Le séjour dans la conscience, du phénomène sur lequel porte l'attention, n'est pas toujours mathématiquement plus long : il est d'autre sorte, il est tel qu'il permette à la conscience de pénétrer plus avant dans la complexité du phénomène et d'en saisir, dans un même acte d'aperception, les diverses assises.
Nous avons vu, en effet, qu'un objet est toujours un composé dont Texpérience nous fournit les éléments associés de sorte que, pour pouvoir satisfaire à notre multiple travail mental, nous percevons, non pas chacun des éléments qui forment l'objet, mais tel de ses aspects qui nous devient symbole du tout.
Un livre, par exemple, n'est perçu d'ordinaire (surtout par l'homme d'étude habitué à manier des volumes) que sous forme d'un solide rectangulaire. Et cela suffit, c'est un symbole représentatif d'autres propriétés
(graDdeur, couleur, nombre des pages, contenu, etc.) ; d'ordinaire nous n'avons pas besoin de réaliser isolément chacune de ces propriétés, notre activité mentale, suivant la ligne du moindre effort, nous nous servons du symbole comme d'un signe, sans le développer.
Mais si, pour une raison quelconque, nous fixons notre attention sur ce livre, il y a alors arrêt — ou mieux convergence — sur un même objet, direction unique des efforts ayant pour effet le développement du tout en ses éléments.
Le langage nous est le meilleur exemple d'un pareil procédé : jamais, dans la conversation quotidienne^ les mots ne sont développés, mais supposons que volontairement nous choisissions un mot pour en faire Tobjet de nos réflexions, combien le contenu nous en apparaît complexe !
Sous le mot « chien », par exemple, nous trouvons le concept de mammifère, celui de quadrupède, nousvoyons une queue qui remue, une fourrure bigarrée, les longues oreilles d'un épagneul — ou bien nous pensons au compagnon de chasse, au fidèle gardien, etc.
L'effet d'un pareil développement, on le devine : par lui l'objet perçu confusément, le mot lu distraitement prennent de la réalité parce qu'ils trouvent des 'points de contact multiples avec nous-mêmes; ils nous deviennent d'autant plus vivants qu'ils ont plus d'éléments par où ils nous peuvent affecter, chaque nouvel aspect que Tattentien discerne est une nouvelle sollicitation pour notre croyance.
Jusqu'à quel point l'attention s'identifie avec la croyance, nous le voyons surtout par l'étude des hystériques : si pendant le sommeil hypnotique, alors que
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leur esprit déjà rétréci n'est distrait par rien, on les prie de faire attention à un objet imaginaire, ces malades arrivent à le croire réel. Ils développent, en effet, le mot prononcé, ils reconstituent, par exemple, le chien qu'on leur a suggéré de voir. Comment la croyance ne serait-elle pas tenue pour identique à l'attention si à force d'être attentif à un objet imaginaire de couleur verte on obtient 1' « afler-image » qu'eût laissée l'objet réel et si la couleur rouge, complémentaire, apparaît?
On peut donc penser avec W. James que « la meilleure formule serait peut-être que notre attention et notre croyance sont un seul et même fait » (1).
Un dernier problème se pose et c'est par lui que nous voudrions terminer: sufGra-t-il donc d'être attentif à une chose choisie arbitrairement pour croire à cette chose?
Nous avons suffisamment analysé déjà l'acte de croyance pour être autorisé à poser cette grande loi : Telle personne ne peut être attentive qu'à telles choses et à celles-ci exclusivement.
En effet, il y a pour chacun de nous des symboles qui resteront toujours morts, des systèmes que nous ne pourrons pas développer parce que notre expérience et nos connaissances étant limitées, il y a tels éléments psychologiques qui nous demeureront étrangers (2).
(1) Psychology, t. II, p. 322, note).
(2) Si l'on définit la croyance, comme nous le propose M. Bergson, une « assimilation psychologique », on peut dire que suivant notre organisation, notre structure individuelles qui constituent notre physionomie psychologique, il y a pour chacun de nous des éléments assimilables et d'auti*es qui ne le sont pas, suivant que ces éléments présentent ou non certaines affinités avec ceux qu'ils rencontrent en nous.
Prononcez devant une personne ignorante le mot « cinématographe » et priez-la d'y faire attention : son attention ne se maintiendra pas longtemps parce que le mot n'étant pas compris n'éveillera rien en cette personne.
De même, inversement, on sait que les étudiants en médecine quand ils lisent avec attention la description d'une maladie croient aussitôt en être atteints; il est de règle qu'après avoir étudié la tuberculose on se croie poitrinaire, etc. (1).
Pourquoi cela ? C'est que la description détaillée trouvée dans les ouvrages, réalise ce développement dont nous parlions tout à l'heure. La simple nomenclature des maladies n'eût pas suffi pour faire croire à un individu qu'il était tuberculeux, plutôt que cardiaque ou arthritique, son esprit eût passé outre. Mais voilà qu'on lui « développe » le mot tuberculose, on lui décrit des prodromes, on lui montre des symptômes, on luimet, pour ainsi dire, la maladie en scène, on lui en donne une représentation. Alors le mot prend vie ; ce n'est plus un simple terme médical, une simple sensation auditive : des images surgissent, si nettes qu'elles s'imposent, éveillent les émotions en rapport avec elles (pitié, crainte). La maladie devient réelle si bien que l'étudiant croit la vivre.
Mais mettons un traité de médecine entre les mains de la personne ignorante dont nous parlions tout à l'heure et prions-la d'étudier attentivement la tuberculose, jamais cette personne ne pensera en être atteinte.
(1) On raconte que ce phénomène se produisit d'une manière remarquable chez un élève de Boerhavc qui fut obligé, pour cela, de renoncer à la médecine (in Hartmann, de VInconsoient).
Pourquoi cela? parce que les mots qu'elle a lus n*ont pas été assez compris, partant ils ont éveillé trop peu d'images et des images trop peu nettes, impuissantes à susciter des émotions, à aller dans le sens d'aucun intérêt, d'aucune tendance. Le profane ne croira donc pas comme Vinitié — pas plus, d'ailleurs, qu'il ne pourra apporter la même attention à sa lecture.
L'attention et la croyance peuvent donc être volontaires, elles seront comme telles légitimes et efficaces — mais elles n'auront chance de réussite, elles ne seront viables que si elles opèrent avec les données de l'attention passive — ou de la croyance automatique. A la question de savoir si nous pouvons croire ce que nous voulons et en quel sens il faut entendre ce vouloir, nous répondons ceci : que nous pouvons volontairement nous exposer à la croyance passive. Si nous ne pouvons pas créer de toutes pièces, s'il faut des éléments déjà vivants pour que notre attention se soutienne, nous pouvons, du moins, par une sorte de gymnastique appropriée, nous mettre en état d'être attentifs à telle chose et, partant, d'y croire. C'est le principe de la foi volontairement acquise et nous verrons, eu parlant de la croyance religieuse, qu'elle est parfaitement légitime.
Le problème insoluble et dernier réapparaît d'ailleurs toujours, car pour quelles raisons chacun voudra- t-il se mettre en état de réceptivité à certaines croyances et pas à telles autres? La croyance est volontaire en ce sens qu'elle peut suivre la voie centrifuge comme la centripète — à une condition essentielle, c'est que la volition partie des centres supérieurs del'idéation trouve le long de son chemin, échelonnés dans les centres inférieurs, des éléments qu'elle puisse s'assimiler et par
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lesquels elle puisse se constituer. Sans ces éléments (sensations, images, émotions, tendances, habitudes) ridée n*est qu'une statue sans vie : par eux, comme Galatée, elle devient vivante, c'est-à-dire susceptible d'entraîner la croyance.
Qu'est-ce à dire? Sinon que la volonté active, personnelle, vient seulement couronner, comme son dernier perfectionnement, un processus dont nous avons suivi les étapes et qui, à divers degrés, peut être dit partout volontaire ou partout réflexe.
Au lieu d'exclure la volonté de la croyance, comme quelques-uns l'ont fait (1), il est plus juste de la rétablir où beaucoup ne pensent pas à la chercher.
L'erreur des premiers vient de ce qu'ils n'ont envisagé que la volonté personnelle — mais quelle petite place celle-ci occupe dans notre vie où, au contraire, la volonté spontanée est partout, de la perception à l'attention?
Le grand changement moderne consiste justement en ce que l'étude de la croyance, faite jadis du point de vue statique de l'entendement, est entrevue comme devant être faite du point de vue dynamique delà volonté, en Fon acception la plus large, de cette volonté qui se confond avec l'impulsion vitale.
(1) Cf, Rabier, Psychologie, t. II.
DD TKMPS DE CROYANCE
Une des conséquences de la nature complexe de Tacte de croyance, c'est qu'il exige, parmi ses conditions de production, un certain espace de temps. C'est là un fait qui, bien constaté et bien interprété, devrait suffire pour nous permettre de rejeter toute théorie intellectualiste. Car, sans doute, les phénomènes intellectuels exigent quelque temps pour se produire et il y a bien des années que Wundt (1) et d'autres ont étudié, mesuré même le temps de réaction nécessaire à la plus simple perception; — mais nous verrons qu'il n'y a pas de comparaison à établir entre la quasi-instantanéité de cette « durée de Taperception » et le temps, souvent très long, qu'exige pour se réaliser, la croyance.
Nous savons qu'il y a déjà un temps physiologique et une vitesse calculable de l'agent nerveux. Déjà la sensation exige un temps de transmission infinitésimal, mais pourtant calculé, et nous savons même qu'à ce point de vue il n'y a pas égalité entre les sensations (celles de l'ouïe, par exemple, l'emportent en rapidité sur celles de la vue). La sensation brute implique donc le premier degré, la forme élémentaire de ce que j'ap-
(1) Gruntz. der Physio, Psychol., XVII.
pellerai le temps opératoire. Cependant, il n'y a pas encore là de phénomène à proprement parler intellectuel et la perception ne suit la sensation, ni forcément, ni instantanément. C'est ce que met en lumière le cas où il s'agit, non plus de sensations élémentaires, mais de celle, plus complexe, de douleur. On a souvent montré, en ces dernières années, qu'il y a un temps de réaction à la douleur, temps souvent appréciable (1). Le cas le plus frappant, c'est celui de ces enfants qui tombent, se blessent et ne crient pas tout de suite. Une petite fille, venant à apercevoir son doigt brûlé, remarque : « Tiens, je ne savais pas m'être fait si mal 1 » La vue lui avait révélé ce qu'elle devait ne sentir que quelques secondes plus tard. On a pu prouver que dans une opération chirurgicale nous percevons la douleur un peu après le contact de l'instrument et si l'action du chloroforme ne se prolongeait pas au delà de l'instant mathématique où a lieu le coup de bistouri, nous ne serions pas garantis contre la douleur et nous la percevrions quelques secondes après l'opération qui Ta produite. Comme l'a dit M. Ribot, « la douleur vient graduellement et résulte d'une sommation ».
Les choses déjà se compliquent : c'est le second degré de ce que j'ai appelé le « temps opératoire » — temps de sommation ou de perception centrale.
Quant aux opérations intellectuelles proprement dites, rappelons que les plus simples exigent un certain temps (nous renvoyons aux expériences de Kries, Auerbach, etc.). Après avoir constaté que l'acte de discernement exige un certain temps, on pourrait être
(1) Richet, Thèse sur la sensibilité; Ribot, Psvchol. des sentiments^ p. 36.
DU TEMPS DE CROYANCE
tenté d'envisager la croyance simplement comme une opération intellectuelle supérieure et se borner à lui accorder un temps de perception un peu allongé. Cependant l'observation psychologique montrera qu'il ne s'agit pas d'une simple augmentation mais d'un accroissement dans d'énormes proportions, dû à ce que d'autres facteurs interviennent : c'est iei le troisième degré de complication, le temps de croyance ou de synthèse totale, (On pourrait le rapprocher du « temps de volonté M de Wundt, dire de lui aussi qu'il implique « UQ temps physiologique » et un « temps psycholo- « gique »).
Le temps de croyance suppose tout d'abord le temps de réaction, car la perception est la condition sine quâ non de la croyance : ce qu'il s'agit de croire il faut déjà l'avoir compris, les mois doivent avoir été entendus, leur sens saisi. Mais ce n'est là qu'une halte : la croyance n'est pas concomitante de l'intelligence des termes ouïs. Comprendre une proposition et y croire, c'est deux choses bien distinctes : que faut-il donc pour passer de l'une à l'autre? Il faut l'intervention de notre volonté, il faut notre adhésion; l'entendement ne fait que proposer telle vérité à notre croyance, suit alors notre œuvre propre, qui consiste à la faire nôtre, à l'accepter ou à la repousser. Dans le cas seulement où nous l'aurons adoptée, cette vérité sera crue.
Nous ne sommes pas, en effet, de purs esprits, — si cela était, d'ailleurs, nous n'aurions pas lieu de croire (1) et lorsqu'on fait, en Dieu, l'entendement se confondre avec la volonté, on supprime pour lui tout sens au
(1) C'est un point sur lequel nous aurons occasion de revenir en traitant de la Pathologie de U Croyance (2® partie, ch. VI).
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mot croyance. — Dieu n'a plus lieu de croire et la croyance est l'œuvre de rhomme tout entier. Elle implique, comme telle, la collaboration de ce qu*Âristote appelait nos trois âmes et n'est constituée en nous que quand elle a gagné à elle ces trois âmes, ce qui exige nécessairement un certain temps.
Disons le tout de suite, ce temps sera d'autant plus abrégé que l'idée rencontrera en nous plus de tendances préexistantes.
Toute connaissance reste pour nous lettre morte jusqu'à ce que nous l'ayons assimilée, lui ayons donné la vie. Le sens d'une proposition est vite entendu; soit par exemple cette maxime : « Les bonnes actions portent toujours leurs fruits », nous comprenons sans peine ce que cela signifie ; mais dirons-nous aussitôt que nous « croyons » à cette vérité? Les mots entrent dans notre esprit à l'état de germes inanimés; il faut qu'ils pénètrent plus profondément en nous, il faut qu'une sorte de gestation se fasse, il faut un temps d'incubation pendant lequel nous réRéchissons, développons le contenu de l'idée déposée en nous; nous la laissons ainsi mûrir, c'est-à-dire contracter des liens avec ce qui préexiste déjà en nous, s'amalgamer avec nos habitudes, s'associer à certaines de nos idées, entrer en conflit avec d'autres.
C'est seulement à la suite de ce travail, au sens mécanique du mot, que l'idée a acquis de la vie et que nous la croyons.
Est-il besoin de prouver par un exemple que la croyance n'est pas un phénomène immédiat et que le « temps de croyance » l'emporte sur le temps de réaction? Je rappellerai ces cas où, apprenant une nouvelle très inattendue, nous répétons longtemps : « Je ne peux
DU TEMPS DE GROTANCE
pas y croire ». Est-ce le sens des mots que nous ne pouvons pas saisir? la difficulté réside-t-elle dans Topération intellectuelle? c'est inadmissible, car c'est précisément parce que nous entendons très bien ce qu'on nous dit que nous ne pouvons y croire.
Et d'ailleurs la même phrase serait crue infiniment plus vite si elle rencontrait en nous des tendances préexistantes allant dans le même seos qu'elle. Ainsi, on nous déclare : « M..X... est mort hier m, nous n'y pouvons pas croire parce que nous avons vu ce monsieur avant-hier en parfaite santé; il faudra du temps pour détruire en nous l'idée installée et lui suppléer une idée contraire. Mais si on nous déclare : « Madame X... est morte hier » et que, sachant cette dame depuis longtemps malade, nous nous soyons attendu à l'événement, nous croirons presque instantanément ce qu'on nous dira.
Si la croyance exige un certain temps, à quoi reconnaîtrons-nous que nous croyons? nous reconnaîtrons l'arbre à ses fruits : c'est V action qui nous guidera. Une idée sera « crue » quand elle aura mis en branle un mécanisme, qu'elle sera devenue une force agissante, une cause produisant des effets ou plutôt une puissance se réalisant en des actes. Le temps de croyance aura pour durée l'intervalle qui s'étend entre la compréhension de l'idée et le moment où notre conduite se manifeste modifiée, façonnée conformément à l'idée assimilée.
S'il en est ainsi on comprend qu'il soit impossible de donner des chiffres et de parler de durée moyenne ; on ne peut que s'en tenir à cette règle générale : « Le temps de croyance est directement proportionnel à la résistance que rencontre en nous l'idée à croire, résis-
tance faite des tendances préalables à direction contraire et qu'il s'agit de vaincre ».
La nécessité d'un temps de croyance ne constitue pas pour nous une infériorité : c'est, au contraire, une conséquence de notre supériorité sur l'animal. Celui-ci ne croit pas, parce qu'il ne dépasse pas Tinstinct et n'agit pas avec réflexion, tandis que l'homme possède au contraire l'intelligence et la volonté personnelle : l'intelligence, c'est-àdire le pouvoir de délibérer et d'ajourner l'action par le jugement; la volonté, c'est-à-dire le pouvoir de réprimer l'automatisme, (lequel aurait l'instantanéité de la fatalité) et d'imposer à la réaction un long circuit, une « déclinaison », comme disait Épicure, par quoi l'acte final, en même temps qu'il devient nôtre, se trouve différé.
Et cependant il est incontestable que ce fait psychologique passe inaperçu de la plupart de nous et que presque tous nous jugeons la croyance immédiate. Il nous reste donc à nous demander ce qui nous induit en illusion?
\ La cause de notre erreur doit être cherchée dans le j langage, ce grand coupable en matière de connaissance I psychologique. Notre croyance, en effet, ne se traduit : que rarement par des actes, il lui faut pour cela les nécessités de l'occasion, mais jusque-là il lui suffit de s'exprimer par des mots. Or, ces mots, nous les trouvons déjà tout faits dans le langage, nous pouvons nous en servir avant d'en avoir développé le contenu et vérifié si, pour notre propre compte, nous le vivions vraiment. 5 Les mots peuvent nous duper nous-mêmes, car ce ne sont que des symboles morts, des formes vides et combien sont-ils, ceux d'entre nous qui descendent jusqu'au fond du sens des mots? Nous nous en servons comme
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de signes commodes et, de fait, ils nous suffisent pour nous faire entendre de nos semblables. Mais pour combien de gens serait-il vrai de dire que les mots par lesquels ils la formulent sont Texpression adéquate de leur croyance ? •
11 y a entre les mots et la chose un écart que ces gens découvrent seulement quand l'action les somme de réaliser les symboles dont ils usaient; ils apprennent alors qu'on a plus tôt fait de dire : « Je crois » que de croire. Ils constatent qu'ils usaient d'un papier-monnaie mais qu'ils n'ont pas en eux les fonds représentés et, dans leur conduite, ces individus se révèlent traîtres à leur croyance, ou, du moins, leur en coûte-t-il de longs efforts pour agir d'accord avec elle.
Chacun de nous peut faire l'expérience sur soi-même : analysons-nous soigneusement dans un de ces cas, par exemple, oii un événement important est survenu dans notre vie; nous surprendrons au fond de nous-mêmes, informulées, des phrases comme celles-ci : « Je ne peux pas le croire ». — « Je n'y crois pas encore », etc. — Une personne frappée d'un grand malheur disait : « Je n'ai pas fini d'y croire » — mot profond! D'ailleurs, les poètes l'ont déjà remarqué, on ne croit à la mort d'un être cher qu'après quelque temps, alors que notre vie s'est modifiée en conséquence, que nous avons senti nos habitudes changées.
C'est ainsi encore qu'une personne qui vient d'hériter d'une forte somme ne croit pas tout de suite à sa fortune; elle en parle cependant, raconte à tous qu'elle est désormais très riche — mais, si elle sait regarder au dedans d'elle-même, elle s'apercevra qu'elle ne croit pas encore et c'est seulement après avoir fait de grosses
dépenses, en un root après avoir « agi en personne riche » qu'elle se croira Têtre.
Et dans l'ordre des idées abstraites il en va de même :. après une découverte scientifique bouleversant les idées jusque-là reçues, chacun en parle comme d'un article de foi — pourtant les plus savants n'y croient que faiblement, ils connaissent qu'il en va ainsi, mais en eux l'habitude d'un état de choses contraire l'emporte encore; c'est seulement lorsqu'ils auront vécu et affirmé leur conviction nouvelle par des actes en rapport avec elle, qu'ils croiront en elle. Nous pouvons nous résumer d'un mot et dire qu'on « croit croire » bien avant de croire. Ces paroles de Biran nous serviront de conclusion : « Il faut que les vérités s'incorporent à nous et nous pénètrent longtemps, comme la teinture s'imbibe peu à peu dans la laine qu'on veut teindre. Il faut une pénétration lente de chaque jour, une « intassusception » de la vérité (1) ».
(\) Journal intime^ Ed. Naville, p. 312.
CHAPITRE PREMIER
CROYANCE BT ACTION.
Nous venons de voir se constituer la croyance, nous en avons suivi la croissante complexité, l'ayant trouvée liée déjà à la perception sensible et l'ayant vu dépendre de l'effort volontaire. Dans cette analyse de ses conditions nous avons omis un important facteur de la croyance : l'action, à ce point essentiel, cependant, qu'on peut dire \ que la plupart de nos croyances résultent a posteriori de j nos actes.
Mais si, parmi les éléments formateurs de la croyance, nous n'avons pas étudié l'action, c'est que celle-ci nous semble impliquer déjà, (au moins implicitement), la croyance et notre façon de procéder se justifiera si nous
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parvenons à montrer que l'action n'étant que l'extériorisation de la croyance, en requiert tous Jes éléments constitutifs. 11 n'y a là qu'un même phénomène bilatéral ou plutôt deux aspects d'un seul grand fait : la Volonté. La croyaûce etl'actionsont substituts l'une de l'autre ; croire, a-t-on dit, c'est se retenir d'agir et agir, c'est traduire au dehors une croyance.
Une fois composée, comment et par quoi se manifestera la croyance? « Elle érige nos idées en principes ordonnateurs de nos actions (1). «Comme la volonté ne se sépare guère du mouvement, ainsi la croyance est presque synonyme de l'action; elle est elle-même une forme de mouvement qui tantôt se limitera à des processus internes, tantôt aboutira à des actes extérieurs, car sous l'empire d'une intense croyance, l'individu est, suivant l'expression vulgaire, « poussé à agir ». C'est qu'en effets nous ne cessons de le répéter, la croyance n'est pas un simple état intellectuel mais une sorte de mouvement vitale de sorte que, quand nous disons que l'action traduit la croyance, il faut bien entendre le sens de cette traduction. Elle n'est pas un fait contingent, qui pourrait ne pas être : l'action n'est autre chose que la croyance elle-même objectivée; il y a entr'elles équivalence, les actes inspirés par une croyance étant moins ses effets que ses parties constituantes.
Croire, c'est déjà agir dans le sens de ce que l'on croit. Les pratiques spirites nous permettent de le vérifier par une expérience assez suggestive : n'est-il pas curieux, en effet, que les tables ne tournent que sous \ les doigts de ceux qui croient qu'elles tourneront ?
(1) Hume, Essais sur V entendement^ 5.
Jamais un sceptique n'accoinplit le prodige. C'est qu'en effet, croire à la possibilité d'un mouvement c'est déjà le commencer et pour tes adeptes, croire que la table va tourner c'est faire tout ce qu'il faut pour qu'elle tourne.
Croire, c'est projeter sa conviction dans l'action, laquelle « fait descendre notre vie intime sur la place publique. Agir, c'est brûler ses vaisseaux (1)». Sans l'action, nous n'avons qu'une croyance décorporaltêée, (disembodied), qui est un non-être, car l'action est le corps de la croyance, « elle lui sert d'appui, elle est le support oii cette croyance renouvelle son énergie (2) ».
De cette équivalence entre la croyance et l'action résulte une conséquence capitale au point de vue métaphysique : c'est la réfutation du scepticisme absolu. En effet, s'il est absurde, impossible de supposer que nous puissions vivre sans jamais agir et si toute action implique une croyance, (implicite sinon explicite), on voit qu'il est non moins absurde et impossible d'exiger que nous soyons sceptiques absolument (3). Ne rien croire impliquerait non seulement l'immobilité complète, mais que l'on s'abstînt même de manger, car cet acte suppose la croyance que la nourriture est nécessaire à l'entretieu delà vie (4). C'est l'objection qu'il a toujours été aisé de
(1) Payot, De la croyance.
(2) 7d., op. cit.
(3) « Le grand destructeur du Pyrrhonisme, c'est l'action, c'est « le mouvement, ce sont les occupations de la vie commune » (Hume, Essai, X).
(4) Locke, Essai sur V entendement htmiain : « Celui qui, « dans les affaires ordinaires delà vie, ne voudrait rien admettre « qui ne fût fondé sur des démonstrations claires et directes, ne n pourrait s'assurer d'autre chose que de périr en fort peu de « temps. Il ne pourrait trouver aucun mets ni aucune boisson « dont il pût hasarder de se nourrir. »
faire au scepticisme, aussi ses partisans se sout-ils vus forcés de distinguer entre la croyance passive^ que nous imposent les phénomènes de la vie pratique, (la persuasion involontaire, de Sextus Ëmpiricus) et la croyance active (Fadhésion réfléchie à la vérité scientifique), à laquelle seuls ils se sont refusés (1). Puisqu'il fallait accorder la nécessité de l'action, les sceptiques ont accordé la nécessité d'un minimum de croyance, consistant à tenir l'action pour raisonnable, c'est-à-dire vraisemblable.
Cependant nous n'agissons pas toujours : cessonsnous de croire quand nous n'effectuons aucun mouvement appréciable? nullement et c'est en ce sens qu'on a pu dire avec raison que « Croire, c'est se retenir d'agir » : la différence entre les deux consiste en ceci, que la croyance est la forme potentielle de l'action, une continuelle « Thatbereitschaft », celle-ci étant la forme actuelle de l'autre, in actu perfectio. Que voulons-nous dire quand nous affirmons croire à l'honnêteté de tel homme? Nous voulons dire que nous serions prêts, le cas échéant, à agir à son égard comme envers un honnête homme, c'est-à-dire à lui faire crédit, etc. Croire qtïe l'alcool est un poison, c'est s'en abstenir, c'est-à-dire agir négativement. Croire que la monarchie constitutionnelle est le meilleur des régimes c'est, dans une apparente inaction, nourrir le désir de voir se réaliser cette forme de gouvernement, diriger ses pensées vers cette seule idée, ressentir les émotions en rapport avec elle et être continuellement prêt à agir. Le passage d'une telle croyance à l'action, ce n'est que celui de la force de tension à la force vive.
(1) Brochard, Les sceptiques grecs ^ p. 361.
Les œuvres où elles s'expriment nous seront ainsi un critère de la valeur des croyances, ce seront les fruits auxquels nous jugerons l'arbre. Admettons-nous,|en effet, qu'un homme croit à la beauté du sacrifice s'il vit en égoïste, sans rien s'imposer pour les autres? « La foi qui n'agit pas, demandait Racine, est-ce une foi sincère? » Douterons nous au contraire, si les martyrs chrétiens croyaient en ce Christ qu'ils confessaient au prix de leur viel
Comme elle nous renseigne sur les croyances d'autrui, l'action peut nous faire connaître la valeur de nos propres croyances : c'est l'acte qui sera le critérium de notre sincérité et manifestera nos plus intimes secrets, ceux qu'on se cache à soi-même et qui sont révélateurs du plus profond de soi. Celui qui voudra pratiquer la maxime socratique devra donc, pour se voir tel qu'il est, observer, non seulement ses pensées, mais ses actes.
« Comme on jette le loch dans l'eau obscure pour « mesurer la vitesse du vaisseau, ainsi les actions qui « émergent de la vie inconsciente nous doivent servir « à étudier les courants qui nous entraînent parfois à « notre insu. L'acte nous fournit une définition coo- « crête de l'idée qu'il exprime (1). » Méfions-nous donc des croyances que nous n'aurons pas essayées sur la pierre de touche de la pratique, elles « ressemblent à des causeries, sans efficacité, avec soi-même. » Ce sont des ombres qui s'évanouissent devant les sommations de l'action.
Bien souvent nous hésiterons sur nos propres sentiments jusqu'au jour où, invités à agir pour eux, nous
(1) BlondeJ, V action,
apprendrons leur exacte valeur. Que peut-on dire de son patriotisme tant qu'on n'a pas pris les armes pour défendre la patrie en danger? Sait-on bien comment on aime les siens avant le jour où il faut se dévouer pour eux?
Que de fois nous ne croyons ainsi qu'après avoir agi
Fet parce que nous avons agil On pourrait presque
/ dire que la croyance résulte a posteriori de l'action —
/ comme, suivant la théorie James-Lange, les émotions
/ ne résultent que des mouvements qu'elles provoquent,
la tristesse par exemple, des larmes versées.
Nous apprendrons ainsi que nous nous attribuons plus de croyances que nous n'en avons réellement car c'est seulement quand il y aura conformité entre notre conduite et nos soi-disant croyances que celles-ci mériteront ce nom.
Mais nous savons combien cela est rare et quelle difficulté nous rencontrons à réaliser cette conformité! La résistance que nous éprouvons vient des tendances contraires, qui nous sollicitent à des actes qui seraient la négation de notre croyance principale. Ces tendances sont elles-mêmes des croyances ébauchées et contradictoires : il y a donc conflit parce quMl y a en nous, non pas une âme simple mais un polypsychisme et que des activités subalternes rendent difficile le triomphe de l'activité supérieure et personnelle. Il faut que celleci l'emporte pour que la croyance qu'elle traduit soit digne de. ce nom.
L'équivalence entre la croyance et l'action a une importance psychologique capitale et nous permet de comprendre le mécanisme de la croyance volontairement acquise.
Comme la croyance s'extériorise dans l'action, ainsi, par une sorte de choc en retour^ celle-ci tend-elle à susciter la croyance dont elle est l'expression. « Action et croyance sont dans une réaction réciproque », dit J. Sully, l'acte accompli établit un courant fermé en vertu de quoi l'action fait croire et la croyance fait agir : nous verrons que c'est tout 1* « Abêtissez-vous » célèbre de Pascal.
On comprend donc que, lorsque la croyance n'arrive pas à se constituer (soit que, du point de vue logique trop d'objections se présentent, soit que manque un des éléments que nous avons vus nécessaires à sa formation), on puisse l'atteindre par le chemin de l'action. Quand il y a égalité entre deux valeurs, il est permis de poser tout d'abord le deuxième membre de l'équation pour retrouver le premier.
Le tout complexe qu'est la croyance, suivant une direction centrifuge, s'extériorise en un acte : si nous réalisons d'abord l'acte, nous sommes ramenés, suivant une direction centripète, à l'autre pôle ; nous avons commencé par la conclusion simple, après quoi les prémisses complexes s'imposent une à une.
Doutons-nous si nous aimons beaucoup un ami ? agissons comme si nous Taimions, faisons chaque jour quelque chose pour lui, appliquons-nous à avoir des attentions, imposons-nous systématiquement de petits sacrifices pour lui : par une sorte d'auto-suggestion nous nous ferons croire à notre affection. Puisque tous nos actes signifient cette croyance, elle s'imposeànousaj^arîe post. La croyance acquise par cette sorte d'interversion sera d'ailleurs parfaitement nôtre, nous l'aurons achetée et payée son juste prix par l'action qu'elle valait. Au plus
haut degré de complexité de la croyance, nous avons trouvé qu'elle exprimait la volonté personnelle : Tacte n'est que la traduction de cette volonté personnelle. Mais une fois posé, il redécompose la croyance qu'il traduit et en ramène, un à un, les stades moins complexes. Il force notre attention à s'arrêter sur lui, à rechercher les motifs qui peuvent mener à lui : or, nous avons vu qu'être attentif à ces motifs ce sera presque les croire légitimes. L'acte tend, en outre, à se reproduire, de sorte que la croyance est déjà une habitude avant d'avoir été examinée; enfin le geste réveille l'émotion, de sorte que l'acte nous fait remonter jusqu'au fond de notre croyance, jusqu'aux racines qu'elle plonge dans nos sentiments.
Une objection se présente : s'il y a équivalence absolue entre agir et croire, pourquoi, quand la croyance est impossible, l'acte est-il possible? pourquoi évoque-t-il, comme son synonyme, une croyance qui pourtant n'existait pas avant qu'il fût accompli?
C'est encore le problème capital de la croyance systématiquement acquise, où nous voyons l'abîme qui sépare l'homme de l'animal, le premier ayant seul le pouvoir d'agir volontairement sans être sollicité du dehors et sans avoir en vue une fin immédiate, mais à la seule fin médiate de susciter en lui une croyance. L'homme se sert ainsi de son acte, d'abord automatique, comme d'un moyen pour arriver à reproduire ensuite le même acte volontairement, en tant qu'expression de sa croyance personnelle.
C'est que le geste est un symbole ; comme tel il est un alors que la croyance est complexe et il est plus facile à exécuter parce qu'il n'implique pas forcément cette
croyance personnelle supérieure que nous ne pouvons pas momentanément constituer.
L'acte correspond également à tous les stades de Ja croyance, son « développement » est variable. Ce peut être, par exemple, une croyance religieuse très personnelle et très complexe qui nous fera tremper nos doigts dans Teau bénite — ce peut être aussi la foi du charbonnier. Mais si noug doutons, si nous souhaitons la foi sans y pouvoir atteindre, n'est-il pas plus simple, comme dit Pascal, de nous « abêtir », c'est-à-dire de nous discipliner en commençant par l'acte comme si nous avions la foi complexe qu'il traduit?
L'acte, pourtant, ne sera pas chez tous évocateur de la même croyance et nous retrouvons ici les conditions que nous avons partout rencontrées. Il n'y aura pas création ex nihilo, il n'y aura que passage du potentiel à l'actuel, le résultat final restant toujours subordonné à ce qui préexistait chez l'individu : images mentales, émotions, tendances, connaissances.
Ainsi, nous le voyons, l'action, nécessaire en un sens à l'acquisition de la croyance, n'en est cependant que l'extériorisation et en implique tous les éléments ; c'est ce qui nous en a fait réserver l'étude jusqu'au moment où nous aurions vu la croyance entièrement constituée. Action et croyance sont coextensives et leur évolution est parallèle, l'une comme l'autre présente tous les stades mais il n'y a croyance personnelle qu'au moment où il y a acte volontaire. Tant que l'action n'est qu'un moyen mécanique en vue d'une fin, il est vrai de dire qu'elle est encore automatique (1) et la croyance qu'elle évoque a
' (1) Rabier, Psychologie, t. IL
le même caractère. De même, quand Tacle n'est qu'une habitude, c'est-à-dire le résidu d'une volition passée, il n'est plus qu'automatique et telle est aussi la croyance qu'il traduit. C'est au moment où un acte nouveau est accompli pour lui-même, par suite d'une volition pré«sente qu'il est vraiment volontaire — et la croyance qui Ta suscité est bien alors personnelle.
L'acte accompli volontairement, encore qu'expression inadéquate de la volonté personnelle, en vue de l'obtention d'une croyance qui, une fois constituée, suscitera le même acte devenu expression adéquate de la volonté personnelle : voilà ce qui est le propre de l'homme et c'est à ce moment qu'atteint toute sa valeur une croyance qu'il peut tenir pour l'expression de sa personnalité tout entière.
CHAPITRE II
Si la croyance est un phénomène aussi complexe que nous le pensons et si, à des degrés différents de « composition », il se trouve impliqué à tous les stades de notre activité mentale, nous sommes amenés à nous demander quelles sont les limites de son extension et à soupçonner que nous croyons bien plus de choses que nous n en savons croire. Nous allons voir, en effet, que la croyance est coextensive de notre vie psychique et que nos croyances explicites sont peu de chose auprès de nos croyances implicites.
Et d'abord il ne faut pas oublier, dans cette récapitulation, que la négation est une manière de croyance tout comme Taffirmation. Ce sont les deux pôles d'une . même sphère (1), car le contraire logique de la croyance c'est le doute et non la négation. Bacon a dit qu'il faut plus de crédulité pour être athée que pour croire en Dieu : nous n'irons pas si loin mais nous pouvons affirmer, sans paradoxe, qu'il faut souvent une plus grande force de croyance pour nier que pour affirmer, l'inhibition étant toujours plus difficile que l'action. Ces hardis précurseurs des savants modernes, qui furent
(1) Qu'y a-t-il cridentique au fond de l'affirmation et de la négation, si ce n'est la croyance ? (Tarde, Logique sociale).
brûlés au moyen âge comme hérétiques, dira-t-on qu'ils ne croyaient pas ? Et ne fallait-il pas à un Michel Servet plus de croyance pour nier ce qu'alors la religion imposait à la foi de tous — que pour partager une croyance commune? Ne faut-il pas plus de force pour remonter un courant que pour le suivre ?
Les grands négateurs, les grands destructeurs de la foi reçue sont en ce sens les plus grands croyants : « Le nihilisme, a dit Saisset, n'est qu'un dogmatisme en délire (1). »
Ainsi notre croyance s'étend, non seulement à tout ce que nous affirmons, mais à tout ce que nous refusons de croire.
Une autre cause d'erreur peut induire à trop restreindre le champ de la croyance, c'est que d'ordinaire nous ne la considérons qu'où elle est explicite, où elle s'énonce par des affirmations, par des jugements qui, nous le savons, sont des actes volontaires. A^^is nous oublions que cette croyance volontaire nous est apparue comme le simple couronnement d'une croyance spontanée, infiniment plus étendue, automatique ou implicite. C'est ce que Dugald Stewart appelle la croyance « instinctive »; elle remplit toutes les fonctions de l'autre et porte sur un champ immense.
Nous n'en avons pas conscience à l'état normal, cependant, pas plus que nous ne sentons notre corps à l'état de santé parfaite. Et c'est ici surtout que la pathologie nous est d'un précieux secours en nous-montrant des cas où ces croyances instinctives se dissolvent, en nous faisant assister à leur régression, ce qui nous
(1) Saisset, Le scepticisme.
permet de comprendre leur importance et leur étendue à Tétat normal. Nous en concluons que cette étendue est celle même de notre vie psychique, mais que nous faisons presque toujours « de la prose sans le savoir », c'est-à-dire que la plus grande part de notre croyance est implicite.
Nous n'en savons pas l'existence parce que rien n'entre en lutte avec elle et qu'il lui faudrait s'opposer à quelque chose pour qu'elle nous devînt consciente ; mais, informulée, elle n'en est pas moins réelle et traduite par des actes; il en est d'elle comme de la station immobile, qui implique un grand nombre de mouvements.
Avant d'examiner sur quoi portent, ces « croyances communes », comme les appellent les Anglais, remarquons qu'elles sont déjà, par suite d'une nécessité vitale, la condition indispensable de notre activité élémentaire. Une croyance implicite est attachée à nos instincts : nous avons déjà eu occasion de la signaler en parlant de l'équivalence entre la croyance et l'action.
Une tendance nous pousse à agir, dont l'origine remonte au point de départ de la vie. Au commencement n'était pas seulement le Verbe de l'Évangile : « Anfangs war die That », déclare le Faust de Goethe. Or agir implique croire, exprime une croyance. Si nous attendions de savoir pour agir, qu'est-ce qui nous prouverait qu'il est en notre pouvoir de le faire? « On ne pourrait pas croire à la suite d'un choix, dit M. Fouillée (i), s'il n'y avait pas déjà line certaine croyance spontanée au delà de laquelle l'analyse ne peut descendre. Aussi ne peut-on que résoudre le complexe en simple, montrer
(1) Fouillée, Tempérament et caractère»
une conscience primitive d'agir, de tendre, de vouloir. » Puisque nous ne pouvons ni faire un mouvement, ni même manger sans croire, force nous est d'admettre, à la base même de notre vie, une « croyance par provision » qui serait l'analogue de la morale par provision de Descartes. Elle est implicite, disons-nous, inconsciente, mise en nous mystérieusement par la nature qui veut la vie et dans ce but « soutient notre raison impuissante et l'empêche de douter de tout ». Nous avons vu que celte croyance implicite, postulat de la vie, était la « vraisemblance » des sceptiques. C'est encore celle contenue dans les « principes de pratique », que Locke oppose aux principes de connaissance; c'est la « raison expérimentale » de Hume, c'est-à-dire « une espèce d'instinct dont les principales opérations ne sont jamais dirigées par ces rapports ou comparaisons d'idées qui sont les objets propres de nos facultés intellectuelles (1) ». C'est enfin la «croyance réelle » que Newman nous montre toujours mêlée, soit à l'action à laquelle les objets nous sollicitent, soit à celle qu'ils exercent sur nous (2).
En dehors de cette forme d'activité élémentaire, conséquence d'une sorte d'impératif vital, nous trouvons la croyance implicite comme condition de chacun des phénomènes psychiques qui nous ont paru nécessaires à la constitution de la croyance explicite.
C'est ainsi que nous avons déjà reconnu la nécessité d'une croyance de perception. Nous avons constaté, en efTet, que la perception sensible impliquait la collabo-
(i) Hume, Essais sur V entendement^ IX.
(2) Cf. Newman, Grammar of Asseni.
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ration active du moi. C'est par une série de perceptions que se constitue Texpérience, ce puissant auxiliaire de notre croyance, mais Texpérience ne tire son autorité que du fait que toutes les perceptions qui la composent ont été crues. On considérerait comme un abus de langage de dire qu'on croit que le soleil brille et pourtant, dans rintelligence naissante, tout cela a commencé par être croyance (1). On peut même dire qu'il n'y a rien en nous que nous n'ayons lieu de croire, car rien dans le monde extérieur ne ressemble à nos perceptions. Chacune est une invention de notre esprit qui tire parti de la nature extérieure pour construire des synthèses selon ses propres aptitudes (2).
C'est en ce sens que Secrétan déclare la perception du monde extérieur une affaire de croyance {Philosophie de la Liberté).
Dans la mémoire, la croyance est encore impliquée. Que servirait, en effet, la présence du souvenir, si ce souvenir n'apportait pas avec lui le sentiment du réel? Il n'y a mémoire que quand on croit à ce dont on se souvient — or, la pathologie nous le montrera, il y a des doutes de mémoire. Nous verrons, par exemple, tel malade douter indéfiniment s'il a bien fermé son tiroir, quoiqu'il retourne indéfiniment s'assurer du fait. Il n'y a pas alors d'amnésie, les événements sont exactement et minutieusement remémorés, mais les malades ne sont pas sûrs que ce qu'ils se rappellent soit vrai.
Tous nos sentiments, enfin, s'accompagnent de croyance : nous avons même vu qu'ils sont, par excel-
(1) Spencer, Principes de psychologie, I, 4« partie.
(2) Pai:^han, Revue philosophique, 1898.
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lence, les faits psychologiques auxquels adhère noire croyance. Nous croyons toujours à nos émotions, dit Descartes, si Ton est joyeux il faut bien croire à sa propre joie. C'est ce qui permet à Wundt de rétablir la part de la volonté jusque dans les sentiments : a Notre perception directe des sentiments, par l'activité interne de Taperception, incline à attribuer à ces derniers une relation avec la volonté (1). »
Enfin nous allons voir la croyance implicite porter sur certaines notions à elle propres et, sous ces aspects nouveaux, elle sera encore impliquée dans toute croyance explicite.
Ces croyances communes auront pour objet : 1** la réalité du moi (qu'elles déborderont sous forme de croyance à l'existence des autres hommes et à celle du monde extérieur); 2° la réalité du présent (qu'elles déborderont sous forme de croyance au passé et au futur).
Nous avons ainsi « ces croyances inévitables », dont parle Balfour, « qui nous guident tous, enfeints, sauvages et philosophes dans la conduite ordinaire de l'existence journalière et qui, étendues et généralisées, nous fournissent quelques-unes des présuppositions importantes sur lesquelles l'édifice tout entier de la science paraît logiquement basé (2). »
I. — Croyance en soi
Si la réflexion subjective est postérieure aux spéculations sur le monde extérieur, c'est cependant la croyance
(1) Wundt, Physiologische Psychologie^ 1, 356 (trad. franc.).
(2) Balfour, op, ciU
implicite que nous avons en notre propre exisleûce qui s'impose tout d'abord à notre analyse, parce qu'elle est à la base, non seulement de notre vie pratique, mais de toute connaissance dans Tordre spéculatif. Si Ton pousse, en effet, le relativisme jusqu'à l'idéalisme absolu, on se refuse la possibilité de rien connaître, sinon par rapport à ce Moi, seule réalité et auteur de toute connaissance.
En ce qui concerne notre vie pratique, il est assez évident, après ce que nous avons dit de l'activité, que nous ne saurions faire un mouvement, satisfaire un besoin, sans que se trouve impliquée la croyance en notre possibilité d'exécuter ce mouvement — ou en l'existence de notre corps, qui a éprouvé ce besoin.
C'est sur ce sentiment de l'existence de notre corps (c'est-à-dire sur une croyance en ce qui est nôtre) que repose, sous ses formes les plus complexes, la croyance en soi.
D'où nous vient ce sentiment de l'existence de notre corps ?
La notion s'en constitue tout d'abord par un apport constant de sensations internes qui, jamais interrompues, forment le fond du tableau sur lequel celles venues du dehors paraissent et disparaissent. Ce groupe permanent de sensations et d'images constitue le sentiment de notre corps (cénesthésie), ce que Condillac appelait « le sentiment fondamental de Texislence » et Biran, le sentiment « de l'existence sensitive (1) ».
(1) L'importance de ces sensations internes nous apparaît d'autant plus grande qu'on peut les faire remonter à la vie fœtale et admettre, dès avant la naissance, un vague sentiment du moi et du non-moi. Cabanis est le premier à avoir appelé l'attention sur les sensations internes et à avoir montré la portée psychologique de la vie fœtale.
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« C'est par lui que le corps apparaît sans cesse au Moi comme siea et que le sujet spirituel se sent et s'aperçoit exister, en quelque sorte localement, dans l'étendue limitée de Torganisme (1) ».
La cénesthésie, cet ensemble de sensations viscérales, musculaires, articulaires, met donc en nous implicitement la croyaoce que nous avons un corps, que nous existons. Et nous nous en convaincrons en voyant des malades, chez qui la cénesthésie est gravement troublée, demander s'ils sont morts et parler d'eux-mêmes comme d'êtres ayant cessé de vivre.
L'importance de notre corps et des sensations qu'il nous fournit est bien mise en relief par l'expérience de Strilmpell sur un jeune garçon qui, totalement ânesthésique, ne pouvait avoir de sensations que par un œil et une oreille: si Ton venait à fermer son œil et k boucher son oreille, ce jeune homme déclarait : « Je ne suis plus ».
Une remarque curieuse de W. James nous montre bien que notre corps est l'origine de toute croyance en nous-mêmes. L'auteur fait observer que nous nous identifions avec nos vêtements qui sont en contact direct avec notre corps, si bien que le vieux dicton qui fait consister la personne humaine en trois éléments : une àme, an corps et des vêtements — « serait mieux qu'une plaisanterie » (2).
Non seulement la croyance à notre existence en général, mais celle plus précise que nous accordons à notre Moi pensant, voulant : celles, en un mot, qui, réunie»
(1) Beaunis, Sensations internes^ p. 153.
(2) James, Principles of PsyehoU>gy, I, 292<
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forment la croyance en notre personne, dérivent encore de Qotre corps. La croyance en un Moi pensant n'est fondée que sur le fait d'avoir un corps « et au lieu de dire que noud nous souvenons de nous-mêmes, il serait plus exact de dire que nous ne nous souvenons que de notre corps... Nous avons de notre pensée une conscience organique (cérébrale) autant qu'intellectuelle (i) ».
Il est même à remarquer que cette « conscience organique » de notre pensée précède tout jugement d'existence et c'est encore sur elle que repose le Cogito de Descartes. Qu'est-ce que son : Je pense, sinon la conscience qu'il a d'être pensant? «. Car nous ne pouvons pas penser sans sentir notre Moi corporel comme siège de la pensée (2) ». Sur ce point, Cabanis se révèle, une fois de plus, grand psychologue en proposant de transformer la formule cartésienne suivant la direction condillacienne et de l'énoncer ainsi : Je sens (je me sens pensant)* donc je suis (3).
W. James, comme déjà Hume, nous refuse tout sentiment de force, de pouvoir autonome et nous ramenant à des processus centripètes, rattache notre croyance en nous-mêmes à « un ensemble de mouvements se passant entre la tête et la gorge ». Nous renvoyons, d'ailleurs, à son intéressante analyse. Du moins ces mouvements céphaliques seraient-ils les éléments d'activité interne dont nous sommes le plus conscients.
Quant à la notion de notre personnalité, elle se constitue par la synthèse de ces éléments que nous avons
(1) Jaurès, De la réalité du monde sensible, thèse.
(2) James, op. cit, ^
(3) 1«T Mémoire sur les rapports du physique et du moral.
(4) James, op. cit., t. I, ch. x.
VUS nécessaires à la constitutioa de la croyance, de sorte qu*on peut dire que la personnalité est d'autant plus solidement constituée que l'individu est susceptible d'une croyance plus fortement synthétisée. Ces personnes qui doutent, demandent : Est-ce bien moi qui ai fait ceci ou cela? Suis-je le même qui ai commis tel acte? — sont des individus qui ne peuvent synthétiser en une même croyance personnelle des éléments trop disparates, lesquels cependant ont dû être chacun l'objet d'une croyance spontanée.
La difficulté, on le conçoit, va croissant avec le développement intellectuel de l'individu : plus il s'enrichit, plus se forment en lui de systèmes différents entre lesquels la difficulté sera plus grande de mettre de l'unité. Nous avons donc plusieurs Moi qui se contredisent et nous savons les conflits qui s'élèvent entre le Moi privé et le Moi social, le chrétien et le savant, l'amoureux et l'ambitieux. Que de fois nous avons assisté en nous-mêmes à de pareilles luttes, nous demandant où était notre vrai Moi parmi ces combattants I Au moment oîi l'un parvient à se subordonner les autres, il devient « le Moi » et si aucun changement ne survenait, les mêmes causes ramenant toujours la victoire au même groupe (c'est-à-dire au plus puissant), le Moi s'apparaîtrait comme une unité. Mais en réalité Téchiquier de nos tendances se modifie continuellement avec nousmêmes, c'est parce que le changement est insensible que nous ne le remarquons pas, mais s'il se fait trop brusque ou qu'il aboutisse à un écart trop grand entre le passé et le présent, le Moi qui passe au premier plan nous apparaît sans lien avec le précédent et les doutes surgissent. Il y a étonnement, la reconnaissance ne se
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fait plus du Moi d'autrefois 'dans celui d'aujourd'hui, ridentifîcation semble impossible.
De même, toute altération de la mémoire influe sur ridée que nous nous faisons de notre personne : rappelons qu'à Talternanoe des mémoires est lié le dédoublement de la personnalité.
On pourrait maintenant se demander si nous n'abusons pas des mots et s'il y a lieu de parler de « croyance » quand il s'agit de la connaissance intuitive que nous avons de nous-mêmes. Nous le pensons. Et d*abord si, comme le veut James, la conscience de soi a son origine dans des « réactions motrices », il n'y a pas d'expérience proprement interne, mais toute expérience est objective. « L'existence du Moi pensant devient un postulat logique au même titre que l'existence de la matière. » Mais en outre, une intuition, une évidence nous dispenseraitelle d'un acte de foi? Nullement et c'est ce que M. Ollé- Laprune a fort bien montré : « Que l'on considère, dit-il, notre existence personnelle. Pour chacun de nous c'est une vérité évidente et pourtant cela n'empêche pas que cette affirmation n'exige de notre part je ne sais quelle confiance. En quoi? en la sûreté de notre propre vue intérieure dont, après tout, nous n'avons pas de preuve, en la sincérité native de notre propre intelligence dont, après tout, nous n'avons pas de garant. Aussi peut-on dire indifféremment : « Je sais que j'existe » ou « Je crois à ma propre existence. Si je me défiais de tout, je n'affirmerais rien, pas même mon existence personnelle (1). »
Nous voudrions, en terminant, nous arrêter un instant sur une forme intéressante de la croyance en soi : la fiance en soi.
(1) Ollé-Laprune, La certitude morale.
Nous rencontrons dans le monde deux catégories de gens bien différents : les uns sont les timides, les autres ne doutent de rien. Et nous sommes parfois étonnés que le succès vienne donner raison à ceux qui ont « cru en leur étoile ». Suffirait-il donc de croire en la victoire pour la remporter? Alors, ce serait bien simple.
Malheureusement cela n*est pas aussi simple que cela le paraît. On ne croit pas sur commande à son succès, il y a là un mécanisme psychologique intéressant à démonter.
Un homme croit qu'il réussira dans son entreprise : qu'est-ce à dire? Cet homme a conscience qu'une certaine aptitude est en lui, il sent qu'il peut lutter contre les obstacles, fortifié qu'il est dans cette confiance par le souvenir de ses succès antérieurs et sa réussite finale est déjà en germe dans la croyance qu'il a de la voir se réaliser. M Le fort ne se trompe pas en affirmant sa force ni le clairvoyant en affirmant qu'il voit clair » (Renard). Audaces fortuna juvat, dit-on, mais l'audace, c'est une forme de la force dont la fortune n'est que le triomphe. Il n'y a donc là qu'une transformation de la force, laquelle s'est extériorisée, passant de la forme interne de fiance à la forme externe de succès et nous ne devons pas plus nous étonner que lorsque nous voyons une femme enceinte porter, à quelque temps de là, un enfant dans ses bras.
Il faut bien d'ailleurs qu'il en aille ainsi et que l'étoile portechance de certains, ils la possèdent en eux car (i)
(1 ) « Avoir conscience de soi-même, pour les hommes les plas grands, c^est avoir conscience jusqu^à un certain point, de son étoile ou de sa destinée. Ils connaissent une partie de leur avenir parce qu'ils sont déjà une partie de cet avenir même. Us ont confiance en eux parce qu*ils savent dès aujourd'hui ce que les
d'où leur vient ce ton d'assurance qui nous rend parfois ces personnes insupportables? De ce que les expériences passées leur ont donné raison ; si ces individus avaient été déçus, leur confiance eût faibli ; mais précisément elle se renforce par les victoires antérieures. Mais alors si tout est succès pour les uns tandis que tout est défaite pour les autres, les individus ne sontils pas responsables (psychologiquement, sinon moralement) de ces différences? Cela est incontestable et dans le même sens oCi La Rochefoucauld disait que « Le bonheur d'un homme dépend au moins autant de son humeur que de sa fortune », nous pouvons dire que le succès d'un homme dépend au moins autant de lui-même que des événements.
Cette croyance en soi est suspendue, selon Fichte, au pouvoir de produire une force, elle résulte du sentiment que nous avons de pouvoir agir, amener un fait réel (non pas de produire des concepts). C'est dire qu'elle repose sur nos sensations musculaires et cela est juste, mais elle nous semble plus complexe encore, modelée par notre cénesthésie tout entière. C'est ce que paraît bien confirmer la loi qui gouverne cette fiance et la fait varier incessamment : si son origine est moins rationnelle que viscérale, on comprend que le baromètre de cette fiance ait mille causes journalières de changement. Ne savons-nous pas qu'elle est plus grande quand nous sommes en bonne santé et s'affaiblit dans tous les états de dépression?
Nous avons fait, je suppose, telle longue marche il y a vingt ans, mais malgré le souvenir de notre pouvoir
événements deviendront dans leur âme. » Maeterlinck, Sagesse et Destinée f p. 24.
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passé et bien qu'aucune expérience n'ait été tentée dans rintervalle, qui nous ait appris à douter, aujourd'hui nous ne croyons plus être capable de faire la même marche. Pourquoi ? c'est que nous sommes plus vieux, plus fatigués et ne sentons pas en nous la force potentielle qu'il nous faudrait faire passer à l'acte dans Tépreuve proposée.
Nous pouvons même aller plus loin et admettre que dans certains cas où la croyance en soi-même ne serait pas l'équivalent adéquat du succès, elle en serait encore un des facteurs essentiels. C'est qu'en efiet, il est faux que nous soyons passifs à l'égard d'un Fatum, nous collaborons aux événements de notre vie, de [sorte que / notre foi au succès devient un auxiliaire de noire réussite. ' « Quand le succès n'est pas garanti, la foi que nous avons par avance est bien souvent la seule chose qui fait que le résultat se vérifie. Si, lorsqu'il s'agit de sauter d'une hauteur prodigieuse, nous avons confiance, nous aurons le pied ferme et nous serons sauvés. Si nous ne croyons pas assez, nous tomberons, nous serons perdus (1). »
L'analyse de la croyance sous cette forme spéciale, nous la montre très proche de VEspérance, que l'on peut définir « une tendance à croire »que ce que l'on désire arrivera ».
Au fond, les deux phénomènes ne diffèrent pas l'un de l'autre ; espérer implique encore une force que tous n'ont pas au même degré et le fait que l'espoir se réalise n'est pas plus mystérieux que l'évolution de la puissance à l'acte.
(1) W. James, The will to believe.
CROYANCES IMPLICITES. Hl
II. Croyance en l'existence des autres hommes
A côté de la croyance eo soi, qu'on pourrait appeler « croyance simple », celle en l'existence des autres êtres constitue ce que M. Sully appelle la « croyance composée »>. Elle n'est !que l'extension de la première, car l'aspect social est encore un des aspects de notre Moi. Parmi les éléments de celui-ci, en effet, il faut tenir compte de ce Moi social, dii sentiment que nous avons de faire partie d'un tout, de n'être complet que par les autres, unité vivante au milieu d'unités semblables.
Une tendance aussi profonde que celle qui nous pousse à satisfaire les besoins de notre corps nous pousse . à rechercher la société, à attirer l'attention d'autrui. C'est cette tendance de l'homme, Çûov ttoXitixov, qui nous paraît l'origine de sa croyance en l'existence de ses semblables. Si même cette croyance est plus forte que celle en la réalité du monde extérieur, c'est qu'elle nous est plus indispensable et que nous sommes trop sociaux pour ne pas la vouloir de toutes nos forces (1).
En un autre sens encore, la « croyance composée » nous semble l'extension de la « croyance simple ». Il semble que le Moi, par sa propre force d'expansion, tende à « projeter d'autres Moi pour les rapprocher de lui et se prolonge en eux afin d'avoir ainsi accès dans une synthèse plus large (!2) ». Notre action ne paraît s'achever que dans la coaction avec autrui.
(1) James, op^ ctU^ t. II, 318.
(2) Blondel, De Vaction.
Ces vues sont justes, elles nous montrent la croyance qui nous occupe d'autant plus vive que la personnalité est plus puissante, capable d'une plus grande expansion : notre croyance en la réalité des autres hommes varie d'intensité suivant notre besoin. L'homme de génie, le créateur, travaille pour l'humanité : la totalité de ses semblables est pour lui quelque chose d'aussi réel que l'existence de tel de ses proches. Au contraire, pour les individus peu développés ou qui n'ont qu'une faible puissance de synthèse, il semble que l'univers se rétrécisse : pour ces individus il n'y a de bien réelles que les personnes liées immédiatement à leur vie, à la satisfaction de leurs besoins élémentaires. L'existence de l'humanité reste une idée vague qui n'éveille rien de vivant, ne suscite aucune action.
Quant à sa genèse, cette croyance semble le -résultat d'uoe induction toute naturelle, presque invincible. Une opération si familière que nous ne la remarquons pas, nous fait juger des autres par nous et attribuer des effets pareils à ceux que nous produisons, à des causes pareilles à nous, qui les. produisons. De l'existence d'autres personnes, nous ne pouvons cependant jamais avoir de certitude. Comment saurions-nous, par exemple, avec évidence ce que nos semblables pensent? il faudrait pour cela que leurs pensées appartinssent à notre conscience. Il y a donc lieu de notre part, ici encore, à un acte de foi. « Quand nous sommes assurés de la présence d'autrui, nous dit un auteur déjà cité, la croyance se mêle au raisonnement et à la perception (1). » Et il ajoute que ce fait remarquable est trop peu remarqué.
(1) OUé-Laprune, De la certitude morale.
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Malebraacbe, cependant, avant les Écossais l'avait àé^à souHgoé et il proposait d'appeler « coDJecture « la certitude que nous avoDS de l'existeQce de nos Bemblables, ayant vu que parmi ses éléments il y a un raisonnement et une croyance.
Ayant son origine dans une tendance liée i. un besoin d'autant plus intense que la personnalité est plus fortemeot organisée et ne pouvant se constituer sans que D0U8 nous y prêtions, la croyance en l'exielence des autres bommes nous offre donc le même caractère que nous avons partout rencontré au cour» de cette étude et il est vrai de dire avec M. Fouillée, que u noua passons à l'aflîrroation d'autres êtres en vertu d'un déploiement de l'activité volontaire {1} »
in. Croyance en l'existence du monde extérie
La foi en &oi, du moins en un Moi corporel, est la condition préalable de la croyance en la réa monde extérieur.
La réalité du monde sensible fera le sujet d'été discussions théoriques (2). Mais imagine-t-on ii ciété qui donnerait le pas à la spéculation sur 1 et s'amuserait à résoudre les difficultés mélaphy avant d'ajouter foi aux choses matérielles ? Cette thèse, heureusement, ne menace pas de se réaliser je ce serait la mort.
informulée, la croyance au monde extérieui existe pas moins chez tous, (malgré les mêmes tions individuelles que nous présentent les di
(1) Fouilléo, Liberté et déterininitmt,
Çt) JtniAa, De la réalité du nufnieitnn^le, thàx?.
croyances implicites) ; elle est la condition de l'activité et de la vie. Si nous Tanalysons, sur quoi trouvons-nous qu'elle repose?
Selon Fichte, se rapprochant en cela d'Hamilton, elle se fonderait sur la croyance en la possibilité des sensations que produira en nous le inonde extérieur. Les premières expériences laisseraient en nous une attitude expectante avec tendance à croire en la venue des suivantes. Cela est juste, mais ne nous paraît pas suffisant pour rendre compte du caractère indéracinable de notre croyance en l'existence du monde extérieur.
Spencer l'explique par sa distinction des tftats forts et des états faibles ; les premiers s'accompagnent du sentiment du réel, les seconds nous fournissent nos idées. C'est la distinction de Hume entre Vimpression (perception sensorielle) et l'idée ou pensée (qu'a l'âme quand elle se replie sur ses sensations).
Dès lors l'idéalisme, qui doute de la réalité du monde extérieur, résulterait d'un affaiblissement du sentir, d'une impuissance à éprouver des états forts. Mais psychologiquement, le réalisme est indémontrable et Spencer reconnaît qu'on n'échappe à l'idéalisme absolu que « par un acte de foi ignorant de son contenu (i) ».
Et, de fait, c'est bien à notre Moi qu'il faut demander la raison ultime de notre croyance au monde extérieur. Le vrai motif nous en échappe, il doit être cherché « dans les postulats de notre nature en vertu de quoi nous croyons à ce qui les satisfait (2) ».
Cette croyance, c'est en grande partie sur des ten-
(1) Spencer, Psychologie, p. 473.
(2) James, op. ott., t. II, p. 317.
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dances, sur des besoins pratiques qu'on doit la faire reposer : c'est la faim et la soif qui fondent notre croyance en la réalité du pain et du via. La qualité de réalité, en elTet, n'est pas comme les autres, c'est une relation a notre vie émotive et active. Elle signifie que nous adoptons les choses, que nous nous en soucions {!). Elle est en rapport avec notre vie active, car nous répondons à la stimulation des choses par des mouvements, par des actes : c'est donc aux mouvements par nous accomplis qu'il faut surtout demander compte de ta croyance en la réalité du monde extérieur et de la profondeur avec laquelle elle est implantée en nous. Nous pouvons définir le seuLimcnt du réel : « La conscience que nous prenons des mouvements effectifs par lesquels notre organisme répond aux excitations. »
Les impulsions au mouvement ne nous fournissent cependant qu'une partie de l'explication, car si elles ne rencontraient pas d'obstacle, elles n'engendreraient pas la croyance en un monde distinct du Moi qui éprouve les sollicitations. 11 faut encore faire intervenir la r^istance à notre mouvement pour expliquer notre croyance en la réalité du monde extérieur. On sait que Condîllac l'expliquait toute par là. Le mot objet lui-même, d'ailleurs, (en allemand Gegenstand), signifie résistance exercée contre nous (i). « Quand le mouvement volontaire est arrêté par un obstacle, la sensatioi différente de ce qu'elle est lorsqu'elle est arrêtée pa
(l)7d., 569. Voirchap. VI, Lapatkologie de la croyance
(ï) HoffdiDg, Psychology, tr^d. angl,, p. 207-208. L'autoui
Dit le rdel : Ce qu« nous ne pcuTOua doub empêcher d'appi
tra Beule voloaté. Il y aune marque dans la conscience, la terminaison éprouvée nous surprend, d*où notre croyance c< à quelque chose en dehors de nous qui a arrêté le mouvement » (1).
Ce serait donc le sens de la résistance (2) qui serait le principal agent de cette croyance et avec lui le sens du toucher, ce qui n'est pas pour nous surprendre car nous avons vu que les sensations tactiles étaient celles qui imprimaient en nous la plus forte croyance perceptionnelle. Comme elles ont l'avantage d'être moins va-, riables, elles confèrent plus de stabilité à l'idée qu'elles évoquent, les autres sens n'étant que des « anticipations du toucher » (Berkeley).
A Tappui de cette assertion que les sensations de tact et de résistance sont bien l'origine de la croyance au réel, HôfTding fait remarquer que les hallucinations de la vue et de l'ouïe n*impliquent pas celles du toucher ni du sentiment de résistance, tandis que celles-ci impliquent les autres et sont par suite les plus désastreuses pour notre santé intellectuelle.
Mais c'est ainsi notre mouvement, c'est-à-dire notre activité volontaire (le contact et la résistance), qui nous procure ces sensations et par là nous sommes ramenés à la conclusion où partout nous avons été conduits, ne faisant pas différer la croyance de la volonté. Nous voyons, en effet, quand le mouvement devient possible, le sens du réel s'affaiblir ou môme disparaître. Et de même
(1) Beaunis, op. cit., 1.30.
(2) Od peut faire remonter ces sensations de résiatance à la Yie fœtale, comme les sensations internes, de sorte que dès lors
nons auriona le « aentii^^ent » dp Tezlatence 4u mondç e^t^ rieur.
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la croyance en la réalité des objets étant en proportion de leur efficacité à stimuler la volonté, lorsque celle-ci viendra à s'affaiblir le doute apparaîtra : nous verrons, en effet, à Taboulie lié le curieux délire du doute.
De sorte que la raison ultime de notre croyance en la réalité du monde extérieur, que W, James place dans des postulats d'ordre pratique, peut être dite, en langage plus métaphysique : notre volonté que ce monde soit.
IV. Croyance au passé et au futur
A l'état normal, nous ne tenons pas seulement pour réels les événements présents à mesure qu'ils se déroulent, notre croyance porte encore sur le prolongement du présent : en arrière, sur le pass^ et, devançant les événements, sur le futur.
La mémoire, qui nous conserve les faits, les enregistre avec le caractère de réalité qu'ils eurent lors de leur présentation et quand nous nous « rappelons » avoir rencontré hier notre ami, nous croyons bien en même temps qu'il en fut réellement ainsi. Faut-il des preuves de cette loi? notre conduite de tous les instants nous en fournit : presque chacun de nos actes implique notre croyance à des faits passés et trouve dans ceux-ci sa raison suffisante. Pourquoi faisons-nous provision de chauffage en automne, sinon parce que nous croyons que l'hiver, comme chaque année, va revenir? Pourquoi désirons-nous retourner en certains lieux sinon parce que nous croyons que nous nous y plairons comme par le passé?
Mais le sentiment de réalité rétrospective peut s'affai-
blir indépeDdamment du souvenir, le doute quant à la réalité du passé peut coexister avec une mémoire parfaite (i). On se rappellera, par exemple, la journée précédente dans ses moindres détails mais on demandera : <' Est-ce bien vrai que ces faits ont réellement eu lieu? » Cela nous montre que la croyance à la réalité du passé implique quelque chose de plus que la conservation des images, elle implique un apport, de la part de l'individu, que celui-ci pourra n'être plus capable d'ajouter comme un dernier surcroît, à la conservation mécanique de ses souvenirs.
Cette croyance au passé fait rarement défaut et de fait elle est de nécessité vitale, puisqu'elle conditionne, non seulement notre conduite avenir mais encore la présente. En outre et réciproquement, elle se renforce à tout instant par nos actes présents desquels, a posteriori, nous déduisons la croyance implicite au passé.
Cependant notre croyance en la réalité du futur n'estelle pas plus vive encore? « Elle semble plus facile et naturelle que la croyance au passé », dit M. Sully, « car, dans l'anticipation, notre imagination partant du présent se meut le long de la série des expériences dans leur ordre réel et non dans l'ordre inverse ». Mais la vraie raison de cette facilité plus grande nous semble plutôt, que la croyance au futur va dans le sens de notre désir ; ce qui fait sa force, c'est qu'elle est une forme de cette espérance, de cette attente (expectation) que nous analysions plus haut.
Cependant, malgré ce privilège et en dépit de l'apparence, la croyance au futur semble moins solide que celle
(1) Cf. p. 107.
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accordée au passé. Dans celle-ci, nous n'a\ons besoin que d'être passifs vis-à-vis de nos souvenirs, ils nous reviennent affectés d'un caractère de réalité rétrospective dû à ce que cette réalité fut déjà présente. La croyance en l'avenir réclame plus de nous, elle implique notre activité, notre vouloir que les choses imaginées soient; nous sommes ici créateurs, car il s'agit de choses qui jamais encore ne furent et qui réclament de nous un effort pour être tirées du possible et amenées à la réalité. Croire qu'hier le soleil s'est levé, se confond pour nous avec se rappeler le fait : croire que le soleil se lèvera demain, bien qu'une tendance créée par l'habitude nous y pousse, c'est un effort qui demeurera vain si nous n'avons pas la force de l'accomplir.
C'est pourquoi, malgré l'apparence, j'hésite à partager l'opinion de M. Sully et à tenir la croyance au futur pour plus forte que celle enlaréalité dupasse. Cela pourra être sans doute, dans bien des cas, mais ce sera surtout à cause de ïémotion éveillée en nous par la représentation du futur. Chez une jeune fille, par exemple, l'idée de son premier bal auquel elle ira dans huit jours amène une croyance plus vive que celle attachée aux faits insignifiants de la veille, parce que ce bal l'intéresse, qu'à côté de cette image tous les souvenirs paraissent ternes. Mais, en règle générale, ce qui demande un effort étant plus difficile que l'activité automatique, notre croyance dans le futur est moins solide que celle dans le passé. Et je n'en veux d'autre preuve que l'ordre môme de régression de nos souvenirs : les malades doutent s'il y aura un lendemain avant de douter si le jour précédent fut réellement.
CHAPITRE III
OROYANOR HT INTELLIOBNCB.
Du primat de la croyance sur la connaissance.
Toute théorie de l'intelligence pure, indépendante des autres formes d'activité mentale, semble abandonnée de nos jours. Suivant une loi qui vaut pour Tesprit, comme pour la science, la psychologie tend à une systématisation croissante et se rapproche de l'unité comme de sa limite.
La division de l'âme en « facultés » distinctes, susceptibles de fonctionner isolément n'est plus possible — bien qu'elle subsiste, dissimulée, au fond de certains problèmes qu'elle rend insolubles en faussant leur énoncé. L'esprit humain se révèle un Tout et c'est comme tel qu'on est obligé de l'étudier aujourd'hui.
Aussi ne fait-on plus guère de la croyance un fait de logique pure et n'essaie*tron plus de la rattacher au seul entondement. Le problème qui se pose est autrement vaste en tant qu'on découvre dans la croyance un fait complexe qui nous présente sous une de ses formes, le problème infini de la volonté.
Un double chemin a conduit à ces conclusions : la croyance est d'abord apparue débordant de toutes parts la connaissance. Nous l'avons vue, en effet, enracinée en nous bien plus avant que celle-ci, jusque dans ce
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fond obscur de nous-mêmes qui ne se révèle pas à notre conscience. Nous avons montré que la suspension absolue du jugement nous condamnerait logiquement à une inaction absolue et que, par cela seul que nous vivons, une somme de croyance est présupposée en nous antérieurement aux opérations intellectuelles qui pourraient la justifier.
Trop souvent, en outre, la raison s'est vue réduite au silence par des croyances qu'elle réprouvait mais qui se montraient plus fortes qu'elle, imposées à elle par. le sentiment ou la volonté ; tandis qu'en bien des cas, c'était le contraire et « des motifs d'ordre moral empêchaient l'assentiment à des conclusions logiquement inattaquables ». Les vérités les plus irréfutables (il a bien fallu le reconnaître), « n'appellent donc pas nécessairement Tassentiment (1) ».
En même temps un revirement se faisait dans une autre direction et aboutissait à des conclusions qui semblaient venir au devant des précédentes.
Sous l'impulsion de Kant, on demandait des comptes à la certitude logique et on découvrait ses conditions extra-logiques (2) : si bien qu'ils se dissimulassent, au fond de toutes les sciences les postulats étaient dévoilés.
Si donc, d'une part, on concluait à l'alogisme de la croyance, de l'autre on reconnaissait qu'elle pénétrait jusqu'en la logique, que jamais une affirmation n'était pleinement justifiée par le seul entendement mais que l'intellect s'appuyait partout sur des croyances implicites»
Prétendons-nous, en effet, justifier toutes nos croyances? En dehors de celles que j'ai appelées « croyances
(1) Newman, Essayona Chrammar ofAssent.
(2) Kuno Fischer, Gesoh. der mod. Phil,, t. IV, p. 119.
d'action » et qui, dictées par une sorte d'impératif vital, ne sauraient se légitimer rationnellement, nous avons coutume d'invoquer, pour rendre raison des autres, des motifs. Mais un motif n'est, comme on Ta dit, « que ]e « retentissement et la synthèse de mille activités sourdes. « C'est le député d'une foule de tendances élémentaires « qui l'appuient et le poussent ».
Le moment où nous formulons notre croyance a toujours été précédé d'un travail automatique, d'une gestation accomplie dans notre subconscience; notre raison raisonnante n'en a rien su et c'est sa seule excuse à revendiquer l'enfantement d'une croyance qui, au fond, lui a forcé la main et lui a arraché a posteriori un simple acte de reconnaissance. « Notre intelligence n'a que la tâche ingrate d'inventer des motifs pour justifier les actes de notre personnalité inconsciente ; c'est comme dans ce jeu, où une personne fait les gestes et où une autre dit les paroles correspondantes (4). »
Il a donc bien fallu le reconnaître : nous puisons nos motifs de croire ailleurs que dans notre raison.
Pourtant, n'est-il pas de connaissances certaines? ne réclamerons-nous pas pour l'entendement le pouvoir de nous conduire à des vérités d'une certitude absolue? Cela est juste en ce sens que ces vérités s'imposent à notre esprit, mais leur nécessité n'est pas métaphysique, elle ne résulte pas d'une loi valable en dehors de nous : à leur nécessité nous collaborons. Ces vérités s'imposent à notre esprit parce que tout d'abord quelque chose, situé en nous plus profondément que l'esprit, a imposé à celui-ci des postulats.
(1) Max Nordau, Dégénérescence.
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Le type des connaissances certaines est d'ordinaire cherché dans les mathématiques : cependant elles renferment encore une part de relativité. Platon les faisait intermédiaires entre le sensible et l'intelligible. Descartes, ne jugeant pas suffisante leur nécessité intellectuelle recourait à la véracité divine, jusqu'à ce qu'enfin Kant ait démontré le caractère synthétique a priori de leurs principes. Et l'on sait que les mathématiciens actuels, poursuivant dans cette voie, réduisant sans cesse les postulats, ramenant la nécessité à la commodité, les axiomes à des conventions, sont arrivés à concevoir une géométrie non euclidienne, un espace à n dimensions, à déclarer même « qu'on fait la géométrie avec de l'espace comme avec de la craie » (i).
Mais il est une certitude qui semble encore plus inattaquable et il semble bien, cette fois, que la croyance n'ait plus rien à voir avec la logique. C'est là encore une erreur. Lesloisdela logique syllogistique non seulement renferment quelque chose de plus que celles de la logique pure, mais encore, dans une certaine mesure, elles s'en écartent (2).
Les choses ne sont pas complètement conformes à la pensée, de sorte que, si l'esprit s'obstine, il ne pourra sortir de la logique formelle, ne pourra rien affirmer touchant le' réel. La valeur, la possibilité du raisonnement syllogistique reposent sur la croyance, grâce à laquelle l'esprit comble l'hiatus entre les choses et lui. Et la méthode syllogistique elle-même, NewmanTa très bien mon-
(1) Dunan, Théorie psychologique de V espace et Poincaré, op. cit., p. 29.
(2) Boutroux, L'idée de loi naturelle dans la science et la phi" losophie, p. 15.
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tré. ne ci:tiiiiii.-a jamais qj» des probabilités, parce que d'une part '^ cûQ.::u=i':ns ne [K-rteol jamais que sur l'atelraii et q'Jé dé l'autre, les pnémiaaes oe sonl jamais démonlné^. â '.eure bases fionl toujours des postu- , . ■._ — u,-.^ d'évidents «juand od ne peul plus les
formelle elie-iiième s'impoGa-t-eUe â essilé absolue? L'histoire de la philol'uQ conlinuel effort pour déduire les i. Descaries les Taisait précéder d'un le cogito; Fichle les juatifiùt par un liant réaliser la liberté et suspendait de ce Moi. Enfin Hegel ne tenait pas i le principe de contradiction : en tous s le nier si nous voulons.
r le moi que les Néo-Kantiens font re- L'èvidence, dit Henouvier, ne doit pas ir une intuition mais par un instinct, i notre nature (2).
: « C'est évident », remarque fort bien iigoe bien plutôt une croyance qui s'oblyance qui se justifie. » {De Verrevr,
que « le vrai nom qui convienne aui ui d'impéraUfs logiques "(3), coDClut
l'avouer : la croyance est un genre qui
Î68-69. C'éUûl déjà le point de vue d'Ansint de d*p»rt de li science de» postoltta ind^ jsqnela il réclamait une intuition inUlleolneUe. 'tychologte rationnelle, ■yanae et r^jiile, p. 26.
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comprend la connaissance. Si Ton peut croire sans être certain, on ne peut être certain sans croire ; en vain nous exigerons, pour croire, d'être certains : dans notre certitude entre encore une part de croyance. « On croit être certain », dit fort bien M. Renouvier, <( il n'y a pas de certitude mais seulement des hommes certains ».
Paudra»t-il donc désespérer ? de ce que toute certitude est entachée de croyance, faudra-t-il déprécier notre connaissance et conclure que nous n'atteignons jamais la vérité ?
Non, certes. Pourquoi la certitude logique perdraitelle de son prix parce qu'il s'y mêle des éléments extralogiques?
Extra ne veut pas dire anti, — ni même infra. La connaissance rationnelle ne se suffit pas à elle-même, mais la croyance qui la dépasse ne la contredit pas. Le « credo quia absurdum ^ de TertuUien n'est pas nécessaire, il ne serait qu'une faiblesse ; la raison n'a pas â abdiquer en apprenant qu'elle est toujours surpassée par la volonté. N'est-il pas, au contraire, consolant de penser que, s'il ne dépend pas de nous que la vérité soit, « d'une certaine manière elle n'est pour nous que si nous le voulons »? (1). Renan a donc tort de dire que « les choses auxquelles on croit, on n'en est jamais bien sûr» (2). 11 serait plus juste de dire qu'on en est plus sûr que si l'on en était certain.
Notre siècle ne croit-il pas à la science et cette science est-elle dépréciée pour s'être construite à l'aide d'hypothèses et de principes indémontrables? Qu'est-ce qui fait, cependant, la certitude de la science, sinon la loi
(1) OUé-Laprune, De la certitude morale^ p. 124.
(2) Renan, L'eau de Jouvence ^ p. 54.
de causalité u laquelle n'atteint que la probabilité, jamais la certitude et ne justifie que la croyance» (1)?
Pourquoi, d'ailleurs, se refuser un espoir optimiste, pourquoi ne pas supposer que, dans ce fond obscur où plonge le vouloir pour déterminer Tintelligence, règne déjà quelque raison confuse? « Peut-être la vie « animale est-elle déjà pénétrée d'une sorte de virtua- « lité rationnelle, peut-être les tendances spontanées « ne font-elles, en arrivant à la conscience personnelle, « qu'y trouver avec plus de lumière plus de force et « d'exigence » ? (2). Une sorte de raison régnerait ainsi jusqu'à la limite de l'automatisme psychologique, préparant l'activité volontaire.
Si la critique modexne, en dévoilant les éléments extralogiques de la connaissance, vient réhabiliter la croyance, une tendance demeure cependant à penser que les progrès de Tintelligence lui sont meurtriers. Qu'y a-t-il là de fondé et avons-nous vraiment lieu de tenir l'exercice de la raison pour fatal à la solidité de la croyance ?
Remarquons d'abord que l'intelligence peut fort peu de chose sur un phénomène qui se constitue à de bien plus grandes profondeurs et n'apparaît sur le domaine intellectuel que déjà prêt à y éclore. Les premiers assauts de la raison demeureront donc impuissants : « La « réaction qui s'opère après une révolution montre « souvent le peu de solidité des effets du mouvement. « Les résultats auxquels la conscience est arrivée ne « prennent vraiment racine qu'après avoir opéré in- <( consciemment, être passés dans le sang. L'intelligence
(1) Brochard, Scept. grecs^ p. 404.
;2) Blondel, De faction.
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« n'a qu'un rôle de pionnier, il faut aussi que le méca- « nisme inconscient soit mis en mouvement (1). >>
Il est incontestable, cependant, que rintelligence exerce un effet d'inhibition sur la croyance en ce qu'elle multiplie les points de vue, pose à côté des motifs d'affirmer des motifs de douter, modère l'élan des passions. Aussi nos croyances ne se construisent-elles que pendant notre jeunesse, dans la fougue de l'âge, elles se relâchent dans la vieillesse alors que l'intelligence l'emporte sur l'action. Ce qui explique la remarque de Griesinger (2) que tout ce qui ravive la croyance, la joie, par exemple, fait en même temps qu'on se sent plus jeune.
Mais le scepticisme où conduit la raison n'est qu'une étape vers une croyance nouvelle: les arguments en lutte n'ont, en effet, pas tous la même valeur et l'esprit se ressaisit bientôt pour en organiser la hiérarchie et aboutir à une croyance nouvelle. Le doute ne provient pas d'un excès de raison mais d'un défaut de volonté car une intelligence plus puissante, au lieu de se laisser réduire à la neutralité par le conflit des motifs, les subordonnerait et prendrait un parti.
On peint le scepticisme sous d'attrayantes couleurs : — il faut bien dorer sa pauvreté. — Au fond, c'est un arrêta mi-chemin, car tout problème a une solution et si nous ne nous décidons pour aucune, ce n'est pas excès d'intelligence, mais bien faiblesse de vouloir.
« Le plus souvent, dit M. Brochard, le scepticisme « n'est qu'une forme de la paresse » ; — il trahit, dironsnous, notre insuffisante puissance de synthèse mentale.
(1) Hôffding, Psychology^ trad. aDgl., p. 76.
(2) In James, op. ott., chap. XXI.
Ce qui reste vrai, c'est que Tintelligence nous complique raction de croire, elle fait Tépreuve de notre force ; mais pour cette force il existe toujours une croyance où elle peut aboutir — fût-ce une négation, car nous avons vu que rincroyance est encore une forme, souvent une forme supérieure, de la croyance.
La réelle action de Tintelligence sur la croyance, ce sera donc tout simplement d'en assurer l'évolution : au fur et à mesure des progrès de la science, certaines croyances se trouveront impossibles qui seront délaissées — mais à mesure naîtra la possibilité de croyances nouvelles : ici encore la mort sera condition de la vie, la croyance comme toute chose progressera : le quantum en restera fixe. « Nous quitterons la belle et douce lumière des croyances spontanées pour nous enfoncer plus avant, guidés par la science; mais à l'ouverture opposée de ces abîmes, nous reverrons les étoiles, comme dit le Dante(l) ».
Pour s'en persuader, qu'on évalue le quantum de croyance que nous offre notre siècle, dit incroyant, et l'on verra que la science, soi-disant destructrice, a produit une somme de croyance aussi forte que celle dont les siècles dits croyants pouvaient se prévaloir.
Le conflit que Ton pensait voir entre la raison et la croyance n'existe donc pas, — du moins ne s'impose-t-il pas avec une nécessité logique, puisque précisément (nous nous sommes efforcés de le démontrer) — nous n'avons point affaire à deux antagonistes de même nature, mais à deux sources de connaissance dont l'une déborde l'autre.
Aussi les formules pourront-elles changer : si les conditions sont modifiées dans l'intelligence seule, Taboutis-
(1) Jaurès, De la réalité du monde sensible (Thèse).
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sèment sera toujours une croyance et qui restera égale à elle-même à travers ses mues successives, croyance que toute raison postule comme son support, comme la condition même de son activité ultérieure. Peut-on dire que la croyance soit aujourd'hui moins intense dans le principe spencerien de la conservation de la force, qu'elle ne Tétait au moyen-âge en la possession du diable? « Quand, dit « M. Durkheiro, par suite du progrès, la religion n'est plus i possible sous une forme, elle en prend une autre : aujour- l d'hui celle du culte de l'individu; nous avons pour la di- '[ gnité de la personne un culte aussi fort que les précédents puisqu'il a déjà ses superstitions (Le suicide). »
Ne pourrions-nous même prétendre sans paradoxe que la croyance ira croissant avec le développement intellec» tue! ? N'est-elle pas en rapport, en effet, avec l'attention laquelle, nulle chez l'enfant, va croissant chez l'adulte? et si la comparaison est juste entre l'histoire de l'humanité et celle de l'individu, ne peut-on espérer que la capacité d'attention aille croissant dans les siècles à venir?
Le progrès des sociétés, comme celui des individus, ne va-t-il pas dans le sens d'une cohésion de plus en plus grande, condition d'une croyance de plus en plus forte et plus personnelle ?
Non seulement l'intelligence ne saurait nuire à la croyance, mais ne peut-elle recevoir de celle-ci une précieuse assistance? Le domaine de la croyance commençant où finit celui de la science, la première pourra fournir à la seconde des hypothèses, prendre sur elle les devants ou la compléter.
L'esprit, en effet, est limité mais la volonté où s'alimente la croyance était déjà tenue par Descartes pour infinie. « Elle pourra donc prolonger au delà de l'expérience et du monde présent les lignes de la connaissance actuelle
et pourvu qu'elle ne détruise aucune des vérités démontrées, la logique la plus sévère n'aura rien à lui reprocher (1). »
En effet, la critique de la connaissance nous conduit à une double conclusion : eo nous montrant l'impuissance de la certitude à se justifier rationnellement, elle nous fait voir aussi la légitimité d'une croyance qui dépasse la raison sans y contredire. Car, selon Taxiome de Wolf : est possible, c'est-à-dire peut être pensé et cru tout ce qui ne renferme pas de contradiction intérieure.
Concluons donc avec confiance que l'intelligence loin d'être destructrice de la croyance, n'est pour celle-ci qu'un instrument de progrès : elle en est le pionnier, c'est elle qui en assure l'évolution continue et la renouvelant, fait participer la croyance à l'histoire de l'humanité. Elle n'est une entrave que pour les organisations mentales faibles qui, mises par elle en oscillation, ne peuvent se fixer sur une conclusion. Mais avant cette oscillation aurait-il pu être question de croyance? avaat le mouvement il n'y a pas encore vie et avant le travail de la pensée réfléchie, soupesant les motifs et jugeant, il n'y a que l'instinct ou la crédulité, il y a ce dont l'animal est capable : il n'y a pas encore la croyance humaine.
Comment, d'ailleurs, l'intelligence serait-elle l'antagoniste de la croyance ? pour pouvoir la détruire l'a-t-elle donc engendrée ? Nous l'avons vue, au contraire, pénétrée d'une croyance confuse : va-t-elle donc anéantir une force qui était impliquée pour qu'elle pût naître?
Car l'exercice de l'entendement, (si loin qu'on pousse la réduction de la matière de la connaissance et jusqu'en
(1) Brochard, De Verreur^ p. 168.
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la logique formelle), nous est apparu pénétré d'éiémeats extra-intellectuels, requérant des postulats posés voloQtairement par notre croyance.
Nos aflirmations acquièrent du prix à ce titre qu'elles sont nôtres, que nous y collaborons et nous pouvc clarer avec Fichte que « le germe d'où s'est dévelopi u telligence, c'est la volonté, non l'entendement
(1) Fichte, Bestimmung dra Menscken.
CHAPITRE IV
Nous sommes partis de la croyance eD la sensation ; il semble que nous soyons arrivés au pôle opposé en étudiant maintenant la croyance aux idées abstraites. Autant, à un esprit qui ne réfléchit pas, Tune paraît naturelle, autant pour le même esprit il semble étrange qu'on puisse croire à une idée, à un Dieu, choses qu'on ne peut ni voir ni toucher. De fait, nous avions au début un solide point d'appui, tandis qu'ici nous semblons évoluer dans le vide, sans rien de tangible où nous prendre. Il en résulte cette première conséquence que les croyances abstraites exigeront de notre part un bien plus grand effort et ne seront constituées qu'après avoir suivi en nous un trajet beaucoup plus compliqué; elles seront aussi beaucoup plus fragiles et, se constituant plus tard que les autres, disparaîtront les premières dès que faibliront les forces mentales.
La croyance dont Tobjet est ainsi transcendant, jamais réalisable dans une intuition sensible, c'est ce qu'on nomme la foi. La foi, nous dit Bossuet, consiste à croire ce qu'on ne voit pas : voilà nettement posé le caractère négatif, Tabsence de sensation. Mais ce que nous voulons nous demander c'est si, à défaut de la sensation présente, toute foi n'exige pas une donnée sensible, plus ou moins
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éloignée, dont la représentation s'accompagne d'émotion ; si elle n'exige pas, en outre, des conditions dont la réali^ sation dépend en partie de notre volonté, enfin un acte d'intelligence, c'est-à-dire tous les éléments que nous connaissons pour les avoir vu constituer la croyance con^ crête.
Si nous parvenons à rétablir, nous aurons montré une fois de plus qu'il n'y a pas d'abîme entre les diverses formes d'activité psychique et que, là comme ailleurs, nous guidant du simple au complexe, règne la loi de continuité.
L'origine de nos systèmes métaphysiques est le besoin de nous expliquer le monde sensible : c'est avec l'expérience journalière, avec la multiplicité du donné que nous construisons une théorie qui les embrasse, poussés par le besoin de ramener toute pluralité à l'unité.
Besoin de l'intelligence, sans doute, qui l'incite à se mettre au travail, à abstraire, à généraliser, — mais qui est né des sommations de la pratique, s'est éveillé en nous au choc des sensations.
Car « nos idées les plus composées se résolvent tou- « jours en idées simples dont chacune est copiée d'après « quelque sensation correspondante. Par une recherche « exacte on ramène à cette origine les idées mômes qui « en paraissent le plus éloignées. On trouve toujours « que chaque idée vient d'uue impression correspon- « dan te » (1).
Sans doute, puisqu'il s'y est ajouté un travail de l'esprit, nous ne pourrons jamais réaliser tout le contenu de
(1) Huxûe, Essais s(ur Ventendement^ III,
ridée abstraite dans l'expérience sensible, mais nous voulons trouver dans celle-ci une garantie et il est exact d'affirmer avec W. James que « toute idée abstraite qui ne montrerait pas d'effets sensibles serait aussitôt décrue » (1). C'est sur une preuve sensible que reposent, en dernière analyse, et la science et k religion. C'est ainsi, par exemple, que les théories d'Aristote sur la physique ont été anéanties par la découverte de la pesanteur de l'air : l'expérience du Puy-de-Dôme devenait le fondement sensible de théories 'scientifiques nouvelles.
Il est d'ailleurs inutile d'insister, nous savons bien que l'entendement humain ne crée pas de toutes pièces et que nos idées abstraites, ( le nom même l'indique), sont élaborées au moyen des données des sens.
Adopterons-nous, cependant, toutes les idées auxquelles nous pourrons nous élever à l'occasion de l'expérience sensible ? 11 est évident que non et qu'une sélection se fera.
Les premiers matériaux de toute croyance abstraite sont^ avons-nous dit, les sensations, ces témoignages incontestés auxquels nous avons vu s'attacher la croyance immédiate. Mais si cela suffisait, comment nous explîquerions-nous,( l'expérience sensible étant à peu près la même pour tous ), Tirréconciliable diversité de nos systèmes? C'est ici qu'interviennent les facteurs personnels pour nous faire adopter, de préférence à toutes les autres, les croyances qui entrent dans la ligne de nos intérêts. LHntérêt peut être défini un rapport, le rapport de l'objet au sujet : nous intéresseront donc surtout les théories
(1) James, Prinoiples of Psyohology, t. II, p. 901.
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qui satisferoDt nos besoins, nous donneront les émotions les plus complètes, s'harmoniseront le mieux avec nos désirs, conscieots ou inconscients. En un mot, il se reproduit pour l'abstrait cette sélection que nous avons déjà vue se produire pour le concret et en vertu de laquelle, quand diverses impressions venaient solliciter rattention, celle-ci en acceptait certaines, tandis que les autres lui étaient non avenues. Cet intérêt qu'une théorie peut nousi offrir, c'est ce qui la rend vivante, c'est ce qui nous la fait adopter, lui gagoe notre croyance.
Cela est si vrai que la première condition signalée, la nécessité pour toute théorie d'être une explication de Texpérience sensible, n'est guère qu'une condition négative en regard des autres, des satisfactions que notre Moi sentant, pensant et voulant attend de cette théorie.
Sans doute nous n'admettrons pas un système qui ne se soit pas formé jà l'occasion de l'expérience sensible, qui, par conséquent ne l'explique en rien ou soit en contradiction avec elle. Mais après cette première restriction, parmi les innombrables théories entre lesquelles notre croyance peut opter, c'est notre intérêt qui nous fera choisir et entre un système qui explique imparfaitement le donné, quoiqu'il satisfasse pleinement les besoins deTême et un autre qui résolve mieux l'expérience sensible mais heurte nos plus vives aspirations, c'est certainement au premier qu'ira la croyance (1).
M. James explique par là l'impopularité du bouddhisme et il voit là une garantie suffisante contre le danger des philosophies pessimistes.
(1) C'est ainsi que le transformisme rencontre encore tant de résistance dans un milieu où l'esprit scientifique est aux prises arec lès croyances religieuses.
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Notre esprit, en effet, pourra être séduit par la doctrine du Nirvana, nous pourrons convenir que le remède à tous nos maux est dans le renoncement : ce ne sera qu'un acquiescement intellectuel. Il n'est guère à craindre que notre croyance soit jamais complète, (c'est-à-dire se traduise pratiquement), en un système qui exigerait la violation de notre plus fort instinct, celui de la conservation.
Il s'ensuit cette loi : que nos croyances abstraites seront d'autant plus fortes qu'elles intéresseront une plus grande partie de notre Moi. Nos croyances scientifiques sont moins solidement constituées que nos croyances religieuses, parce qu'elles nous tiennent moins au cœur. Sans doute nous croyons aux théories admises de notre temps, mais nous ne les adoptons qu'à titre d'hypothèses, nous ne leur demandons que d'expliquer la multiplicité des faits, pour la satisfaction de notre seule intelligence. Et si ces théories viennent à être remplacées par d'autres qui remplissent encore mieux leur but, notre croyance changera sans que nous souffrions, puisqu'il n'y aura pas de conflit entre nos Mois divers et que l'Intellect, seul intéressé, sera satisfait.
Nous souscrirons donc à un système en proportion du champ plus ou moins vaste qu'il offrira à notre multiple besoin d'activité, en proportion de l'appui qu'il nous fournira pour notre conduite quotidienne, de la réponse plus ou moins bonne qu'il donnera à notre question essentielle : « Quedois-je faire? »
Notre besoin d'une foi ne serait même, d'après certains, que celui d'une règle pour notre activité et les religions qui ont satisfait l'homme n'auraient guère fait que l'exhorter à se mettre à l'œuvre, lui imposer des
devoirs précis, lui persuader que la vie était une tâche et lui enseigner le moyen de s'en acquitter pour le mieux.
Les éléments constitutifs de toute croyance abstraite sont donc les mêmes que ceux qui amènent notre adhésion à la réalité sensible, seulement il n*y a plus immédiateté : un intermédiaire s'est interposé, c'est le travail de Tidéation qui nous a amenés à un stade plus élevé de la connaissance.
Il s'ensuit pour la croyance un allongement du circuit, une complication de travail qui Tobligeront à porter, non plus sur un objet qu'elle pourra réaliser, mais sur une idée, substrat de cet objet. Le danger, on le voit de suite, ce sera que cette idée ne reste à Tétat de conception, que nous ne puissions plus lui conférer le caractère de réalité.
Ce danger n'existe pas quant à nos croyances métaphysiques, puisqu'aussi bien nous ne les adoptons qu'à titre d'hypothèses, de théories auxquelles nous ne demanderons qu'une réalité métaphysique. La loi de la pesanteur, l'attraction, les théories ondulatoires plongent dans l'expérience et prétendent l'expliquer, mais comme c'est notre intelligence qu'elles ont pour but de satisfaire, elles y parviendraient encore quand même d'autres aspects du Moi n'y trouveraient pas leur compte.
C'est pourquoi, sans nous attarder à analyser nos croyances abstraites, scientifiques ou philosophiques, nous nous élèverons jusqu'à celle qui les domine toutes et nous étudierons la forme la plus haute, la plus complète de la croyance : la croyance religieuse où cherche à se satisfaire, à côté du «moi intelligent, le moi aimant et voulant.
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La croyance religieuse couronne l'édifice à la base duquel nous avons placé la croyance sensorielle parce qu'elle implique tous les stades que nous avons parcourus depuis lors, se grossit de tous les éléments qui concourent à constituer la croyance personnelle. C'est doDC la plus complexe et hiérarchiquement la plus élevée, puisque l'apport de l'homme a dû aller croissant à mesure que l'objet échappait à son étreinte sensible, si bien que, dans sa croyance religieuse, il se projette enfin complet.
On a beaucoup écrit sur la philosophie et sur l'histoire de la religion, beaucoup moins sur sa psychologie (1). La question vaut pourtant d'être étudiée mais c'est un sujet très vaste qu'il conviendrait de traiter à part : nous n'entreprendrons ici rien de tel, nous montrerons seulement que l'idée de Dieu, la plus haute où s'élève la raison humaine, a son point de départ dans l'expérience sensible, -"' ia sentiment qu'elle éveille en nous et s'enrichit de l'apport de la pensée humaine.
ir quel processus se constitue en nous la religion? :e un sentiment que ta raisoo vient interpréter? ou :e d'abord une idée qui éveille à sa suite des émoj? Il semble que le phénomène initial soit plus émonel qu'intellectuel.
uns être accusé d'hégélianisme ou peut penser que 3lution historique et le développement individuel se espondent et que l'homme a dû commencer par un hisme sensualisLe pour s'élever graduellement vers e de perfection morale. Ce n'est pas, on le sait, ■nion de Max Millier (2) qui peuse que l'idée de l'in-
fini a précédé le fétichisme; mais sa théorie, contestable déjà historiquement, est inadmissible psychologiquement : on a très justement objecté qu'un sauvage qui ne peut compter jusqu'à quatre est incapable du degré d'abstraction nécessaire pour concevoir l'infini (1). Une hypothèse reste acceptable : c'est qu'une opération intellectuelle très élémentaire se soit immédiatement accompagnée de sentiments et que ceux-ci aient devancé la conception d'une idée nette du Divin.
A quelque solution qu'on s'arrête, d'une pari, comment serait-il donné à l'homme primitif, alors que son intelligence ne dépasse guère celle de l'animal, d'atteindre par quelque mystérieuse intuition, à l'idée de l'Infini? Et, d'autre part, comment l'homme pourrait-il, des sentiments qu'éveille en lui le monde sensible, tirer le sentiment religieux ? On veut ramener celui-ci à la crainte et à l'amour, (Bain notamment), mais l'animal est susceptible de ces émotions et pourtant jamais il n'en tire l'idée du Divin. — C'est là un instinct, répond Renan : soit, mais cet instinct l'homme est seul à l'avoir et il Ta toujours eu. 11 semble donc bien que jamais il ne construirait la religion, s'il n'en trouvait en lui le germe comme de quelque chose desuigeneris.
D'ailleurs pourquoi un nom spécial s'il ne correspondait à rien de spécial ? pourquoi les termes d'Infini, de crainte et d'amour n'ont-ils pas suffi?
Quoi qu'il en soit de l'ordre dans lequel ils se sont développés, voyons les éléments qui entrent en jeu dans la croyance religieuse. Quelque théorie que l'on admette l'homme a dû construire sa religion, et son point de
(1) Ribot, La psychologie des sentiments^ p. 299.
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départ a été l*expérieDce sensible t c*est là le tremplin d'où il B'eôt élancée A ce âtade primitif correspondeût les religions fétichistes, naturalistes, dont le dieu est un objet susceptible d'être perçu, non encore extérieur à cd monde sensible au sein duquel Tidée s'en est formée. Ëû même temps, l'idée religieuse alimentait notre vie affective fudimentaire. Elle répondait d'abord & notre plus puissant instinct, celui de la conservation ; le dieu de nos plus grossières conceptions nous assurait d'une vie dans Tau delà et nous protégeait dans celle-<:i* Le Zoon poiiticon trouvait aussi son compte dans la religion: des liens s établissaient entre hommes et dieux, la communauté du culte fondait la solidarité sociale. Nos sentiments vagues de crainte et d'amour (soit qu'ils l'aient évoquée, soit qu'ils l'aient, après sa naissance, échauffée) étaient encore des éléments ôonstitutif^ de la croyance religieuse. Ils l'étaient si bien, lui étaient si indispensables qu'à toutes les époques où le rationalisme a semblé l'emporter pour écraser le sentiment, de toutes parts celui^i a pris sa revanche et fait irruption sous une forme quelconque de mysticisme. Enfin les progrès de l'intelligence influaient directement sur l'idée religieuse : l'abstraction, la généralisation croissantes allaient du polythéisme au monothéisme et après les théories purement scientifiques ou philosophiques, c'est la religion qui Reflète le plus directement l'évolution de la pensée humaine.
Nous allons maintenant, à titre de vérification, après avoir procédé à la composition de la croyance religieuse, procéder à son analyse et voir si nous y retrouvons^ jouant un rôle actif, chacun des facteurs énoncés.
On a défini la foi « Dieu sensible au cœur d : c'est d'à-
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bord Dieu sensible aux sens (1 ). Cette idée fait le fond, moins de la religion protestante, laquelle est plus intérieure et rationaliste, que de la religiou catholique. Bos- 3uet remarquait qu'« il se mêle toujours des images sensibles dans la considération des choses les plus spirituelles, par exemple de Dieu et des âmes n (S). La richesse des autels et la splendeur des habits augmentent la foi fidèles qui assistent à une graud'messe. Et Hume en dans la bouche des catholiques l'euplication suîvai
« Nous noua retraçons les objets de notre foi sous « figures et des Images sensibles et par la présence médiate de ces figures, nous nous eu rapprochons M davantage que nous ne pourrions faire par une vue id « et par des contemplations purement intellectuelles. « choses sensibles ont toujours plus d'influence su « magination que toutes les autres et Commuuiq « promptement cette influence aux idées relatives M leur ressemblent (3). »
Le culte, les rites, n'ont d'autre objet que d'enlrel un commerce sensible entre Dieu et nous.
Mais ce principe trouve sa plus belle illustration i la discipline religieuse Jésuitique, laquelle témoi comme nous l'avons remarqué, d'une très Sagace | chologie. Loyola fait un continuel appel aux sens : * chez à Bethléem, tâchez même au Calvaire d'appti< les cinq sens : voyez et écoutez, goûtez, touchez, fit la Passion. » Comment Loyola entend-il la méditati
(1) Nihil est in flde qaod aon autea faerit in seo9it (M. M la Stein <i Die tociate Frage », p. 158).
(!) Traité de la connaistanee d» Dieu et de loi-mime. [3) Et*ait ntr renUndemettl, 111.
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M. H. Martin (1) dous Texpdse : « En appliquant les « cinq sens par Timagination à la contemplation des per- « sonnes sacrées et des circonstances qui les entourent. « Il Faut les voir, les entendre, flairer et goûter le parfum « qui émane d'elles, toucher et baiser leurs vêtements, tt la trace de leurs pas. »
Loyola était lui-même un visionnaire, un halluciné et ce qu'il enseigne aux autres, c'est un procédé mécanique afin que se reproduise en eux ce qui s'est produit en lui.
Cette intensité hallucinatoire de l'image se retrouve chez tous les fanatiques : les visions de Mahomet ont influé sur l'islamisme ; Luther avait des hallucinations dans lesquelles il battait le diable ; sainte Thérèse est encore une visuelle qui s'auto-suggestionne : « J'aimerais à faire peindre, dit-elle, l'image de Notre- Seigneur dans plusieurs endroits » — et sa recette d'oraison consiste « à se rendre Dieu présent » (2). L'hallucination, chez elle, ira croissant : la croix de son rosaire lui paraîtra changée, elle y verra « cinq pierres avec les cinq plaies gravées, mais (ajoute-t-elle) je suis seule à les voir ». Enfin l'ouïe se prendra et « dans le plus intime de son âme elle entendra des paroles plus clairement que si elles lui venaient par les sens. »
Que ces hallucinations, dont s'accompagnent les croyances religieuses, n'aient leur point de départ dans des sensations réelles et à ce titre ne soient encore des projections du moi, c'est ce dont on ne peut douter et ce dont les faits témoignent assez. Sainte Thérèse, un
(i) Revue de Paris, !•' nov. 1856.
(2) Vie de sainte Thérèse, par le R. P. Bouix.
jour qu'elle a une vision de la Sainte- Vierge, trouve à la céleste apparitioQ une ressemblance avec uae certaine image qu'elle tient de la comtesse d'Aragon. Notons, d'ailleurs, ce caractère subjectir des apparitions de la Vierge: elle diffère d'aspect suivant les images habituelles, les préférences des voyants. C'est ainsi que pour saint Ëpiphane elle aura un type oriental, pour Marie d'Agréda un visage d'Espagnole et que pour saint Emmerich ce sera une blonde allemande. La n'""'~ remarque est très judicieusement faite par Spinoza :
H Les dispositions de l'imagination étaient une c B de variété dans les prophètes. Si le prophète i « l'imagination belle, c'est en beau style qu'il com « niquait avec l'âme de Dieu ; s'il l'avait confuse c' Il en confuses paroles et de même pour le genre d' « ges qui lui apparaissaient. Le prophète était-î <c homme des champs, c'étaient des bœufs, des vac n homme de guerre, des généraux, des armées; hoi «de cour, des trônes et objets analogues. »
Et le sage Spinoza conclut :
« Si l'on veut bien peser tout cela, on s'assu «aisément que Dieu n'a aucun style particulier et « suivant le degré d'instruction et la portée d'espri M prophète qu'il inspire, il est tour à tour élégar « grossier, précise! prolixe, sévère et confus(l). »
Le moi se manifeste dans la croyance religieuse ques et y compris les manifestations pathologique; cette croyance. Nous aurons occasion de r point {2).
La foi, c'est Dieu sensible au cœur ; telle est, par excellence, la thèse de ceux qui ramènent la religion au sentiment et bien que cette thèse soit exagérée, il faut reconnaître le rôle immense de Témotion, convenir qu'où celle-ci fait défaut il y a idée métaphysique mais nou croyance religieuse. C^est ce que montre bien un état religieux, l'extase, dans lequel, « l'entendement se perd, les éléments intellectuels disparaissent » pour ne laisser place qu'à l'amour. L'extase permet ainsi, suivant M. Murisier, « de reconnaître le vrai caractère et le rôle primordial de l'élément affectif dans la foi. Elle fournit ainsi une preuve sérieuse à l'appui de la thèse de Tantériorité du sentiment sur la pensée, de la piété sur le dogme (1). »
On peut penser Dieu, mais il faut l'émotion pour nous ébranler, animer la froide abstraction et nous en faire m Dieu réel auquel nous pourrons croire. Bien qu'on attribue à la crainte et à l'espérance un rôle égal, les sentiments religieux sont, selon nous, plutôt d'ordre stbénique — (l'amour) que d'ordre asthénique — (la peur), car la croyance étant l'expression delà force psychique sera plus aidée par ce qui exalte l'individu que par ce qui le déprime (2). De tout temps nous voyons que ce renfort de rémotion a été recherché par les croyants ; d'abord sous la forme d'une grossière exaltation physique : l'ivresse des Bacchanales, des Dyonisiaques, ou cette ivresse roé-
(1) Murisier, Les maladies du sent, religieux y p. 66.
(2) « En elle-même et toute seule, la peur n'est pas religieuse, elle paralyse, elle rend stupide, elle écrase. Pour que la peur devienne religieusement féconde, il faut qu'il s'y mêle, dès l'origine, un sentiment contraire, un élan d'espérc^nce. »
Sabatier, Philosophie de la religion^ p. 13.
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camque que produit la danse (celle des derviches toup<neups ou des kbiystys russes tournant jusqu'à ce qu'ils tombent épuisés). ËnQn la forme plus moderne, Tivresse sociale par multiplication réciproque de rémotiûn(l); ce n'est pas la moindre puisqu'elle peut amener ces mira^ clés de la foi (de la Faith-healing, comme disait Cbarcot) qui se produisent chaque année à Lourdes.
Jusqu'où peut aller Tardeur de Tamour religieux, on le voit eu lisant les mystiques : ils sont arrivés par Texaltatiop du sentiment à réaliser si bien leur Dieu qu'on leur a de tous temps reproché d'avoir pris le i
change sur la nature de leur amour et qu'il suffît, en effet, ')
de changer le nom de Dieu pour que leurs paroles de^ J
viennent l'expression de l'amour le plus réel, le plus ^
charnel même.
Le rite entretient la croyance par l'émotion, multipliant encore celle-ci par la contagion sociale : la musique relir j
gieuse avec l'accent désespéré de certaines hymnes, les images du Crucifié (l'Ëcce Homo, par exemple, qui c< fen^- |
dait le cceur » de sainte Thérèse), l'imposante pompe des cérémonies entretiennent l'émotion dans l'âme des fidèles. Cette émotion vient-elle à manquer, il s'ensuit un état ?^ue les mystiques ont décrit, état où, n'étant plus émus, ils ne se sentent plus croire. II faudra quelque cér rèmonie émouvante pour rendre le branle à leur froide raison.
De la puissance de l'émotion témoigne ce fait du nombre de croyants ramenés à la religion par une grande douleur : c'est un amour malheureux et le besoin de consolation, c'est la perte d'un être cher et le besoin d'es-
(1) Cf. chap. y, De la portée sociale de la croyanee.
pérer qu'on le retrouvera dans une autre vie, qui raniment en nous des croyances éteintes. Mais c'est surtout la psychologie des conversions qui vient illustrer la loutepuissance deTémotion (1); on pourrait en ramener le mécanisme à ces quatre mots : crainte, espérance, repentir, joie. De quel moment date la conversion d'Augustin? de celui où « il sent s'élever dans son cœur une grande « tempête qui fut suivie d'une grande pluie de larmes; il « en sortit de ses yeux des fleuves et des torrents (2) ».
Remarquons que la religion catholique, qui a beaucoup plus de rites et parle aux sens bien davantage que la religion protestante, fait beaucoup plus de conversions que celle-ci. Sur ce point, le cas des romantiques allemands est très suggestif. Leur époque représente uue réaction contre Tintellectualisme précédent, à la « philosophie de la lumière » succède la « poésie obscure » d'un Novalis : c'est une époque où prédomine le sentiment. Aussi voit-on les principaux romantiques se convertir au catholicisme (Schlegel, Tieck, Novalis, etc.). D'ailleurs, le romantisme français témoigne, lui aussi, des affinités entre la sensibilité et le « néo-catholicisme ». En revanche, on ne compte guère de catholiq'ues passant au protestantisme : ils ont alors une résistance beaucoup plus grande à vaincre, les conversions ne se faisant guère par la raison seule et l'émotion nous retenant dans ses filets.
Notons enfin que l'extension et la force des croyances religieuses sont plus grandes chez la femme que chez l'homme, ce qui s'explique par la prédominance chez elle de Témotivité.
(1) Cf. Enquête sur les conversions, par Leuba {A mer. Journal ofPsychology, 1896).
(2) Confessions.
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Mais plus profoûdémeat encore que dans les sentiments conscients, nous avons vu la croyance plonger ses racines dans notre organisme même, dans nos tendances subconscientes, dans tout ce fond obscur de nous-mêmes qui constitue notre équation psycho-physiologique propre. Ce principe, qui vaut ici encore, nous explique bien des particulai'ités de la croyance religieuse : c'est ainsi que nous en verrons certaines formes accompagner de préférence certains tempéraments (le sanguin sera plutôt libre-penseur, le colérique orthodoxe, le mélancolique superstitieux et le flegmatique indifférent) ; ainsi encore que la direction de la Réforme s'explique en partie par le fait que Calvin était bilieux (i). Mais, en outre, les croyances religieuses d'un même individu seront susceptibles d'évoluer parallèlement aux modifications de son organisme : le Dieu de notre âge mûr est rarement le Dieu de notre enfance, celui auquel la maladie nous fait croire est tout autre que celui que nous concevons en bonne santé et malgré qu'on ait exagéré cette influence de la maladie sur la foi de Pascal, nous pouvons penser que si celui-ci n'eût jamais souff'ert, son Dieu eût été moins sombre, ne lui eût pas inspiré cette terreur dont Pascal se défendit si souvent. Pour nous assurer du fait qu'on croit avec tout son être, il suffit d'observer les changements physiologiques qui se produisent au cours des modifications de la foi. La crainte mêlée de respect produit chez les fidèles la sacer horror qui se traduit par la pâleur, la sueur froide et témoigne de changements circulatoires, respiratoires, bref, de toute une résonnance somatique en rapport avec la croyance.
(1) Fouillée, Tempérament et caractère.
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Les grands saints nous font, à cet égard, des desoriplions signiflcalives : à peu près normaux pendant leurs sécheresses de cœur, ils présentent dans leurs périodes de foi des troubles divers. Chez sainte Thérèse, c'est uae paralysie opiniâtre, des hallucinations de tous les sens, ces troubles curieux et mal connus du sens musculaire qui constituent le phénomène de lévitation. -^ « Tout « mon corps était enlevé de telle sorte qu'il ne touchait « plus à terre. » — « Mon corps devenait si léger qu il « n'avait plus de pesanteur, je ne sentais plus mes pieds « toucher terre. » Enfin la sainte en arrive à l'état cataleptique complet : « Tant que je suis en ravissement « mon corps est comme mort et dans Timpossibilité « d'agir. 11 conserve l'attitude où il a été surpris (1), »
Nous avions vu que la croyance, ainsi profondément organisée en nous, devait vivre pour la plus grande partie, d'habitudes. Retrouvons- nous dans la croyance religieuse cette part d'automatisme?
Certes, plus que partout ailleurs, nous voyons là ce que peut un mécanisme fortement constitué; comme elle exige de la part du moi l'apport le plus complexe, représente son plus difficile achèvement, la croyance religieuse ne serait réalisable que par trop peu d'individus s'il lui fallait résulter, pour chacun, de son sexil travail propre et représenter toujours l'aboutissant d'une synthèse mentale actuelle et personnelle. Plus celle-ci vient constituer un problème difficile, plus l'activité auto^ raatique se substitue à elle pour lui faciliter la tâche. Ce serait à peine parler métaphoriquement que dire de nos croyances religieuses qu'elles sont dans notre sang.
(1) Vie de sainte Thérèse^ par le R. P. Bouix.
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Le germe en est déposé en »ou8 dès U plus tendre enfance, ayant Téveil de la pensée eonsciente ; avant rdeure du fonctionnement parfait, la machine est pliôe. Combien restent toute leur vie au stade de croyants héréditaires! Sur un pareil terrain, les acquisitions nouvelles seront impuissantes à modifier l'empreinte ancienne, elles ne pourront que se façonner d'après le moule qu'elles trouveront préexistant. L'enfant récite certaines prières avant d*en saisir le sens, ses parents Tagenouillent dans un temple avant qu'il comprenne qui Ton y adore, c'est dans la Bible qu'il apprend à épeler : Quoi d'étonnant qu'une direction lui soit par là à jamais imprimée et que le souvenir de ses premières lectures soit aussi ineffaçable que celui des lettres de l'alphabet?
Les gens des campagnes nous offrent à ce point de vue le plus bel exemple d'automatisme : les prières que mur-* muraient les parents, tout petits les enfants les ont murmurées, ils suivent maintenant leurs parents le dimanche à Tégliae, y font les mêmes gestes qui, de génération en génération, se sont transmis, répètent les mêmes paroles latines que leurs pères déjà ne comprenaient pas : la croyance mécanique se transmet ainsi, se fortifiant par son invariabilité même, se pétrifiant pour ainsi dire.
Mais y a-t-il là à proprement parler croyance? et puisque nous avons vu, aux stades précédents, la volonté intervenir, ne devons-nous pas penser qu'elle tiendra une place d'autant plus grande qu'il s'agira d'une expression plus parfaite de la personnalité?
Le travail de la volonté dirigeant la croyance a été exposé dans les pages immortelles de Pascal, et quant à |a question de droit, un philosophe contemporain a récem-
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méat établi la légitimité de la croyance volontaire (1). Ëtd'abord une première condition toute négative dépeûd de nous : uouspouvons nous libérerdesentravesqui nous empêchent de croire, préparer le terrain à la croyance que nous voulons ensuite édifier. Il est évident qu'un homme plongé dans la débauche est mal à même de s'élever jusqu'à Dieu : qu'il commence donc par échapper au Joug de ses passions afin qu'il dispose de tous ses moyens et soit pleinement lui-m^me quand il cherchera la foi : c'est le mot profond de Pascal : « Vous auriez bientôt la foi si vous aviez quitté vos plaisirs sensibles (3). n
Nous pouvons et nous devons donc nous donner ànousmémes ce que le même Pascal eût appelé « la grflce suffisante» — et c'est alors que nous travaillerons à acquérir la « grlce nécessaire h.
Pour cela, nous chercherons avec notre raison; l'objet cherché ne nous est pas donné immédianotre raison devra lever les voiles qui nous le mt, après quoi, réfléchissant sur les prémisses I, nous sont données (tant dans l'expérience sea- I dans les sentiments que nous trouvons en nous l'étude de l'histoire), elle s'élèvera vers la conque nous croyions, tous les matériaux sont là : e les laisser èpars ou de nous eu servir : nous ne us jamais qu'à la hauteur où nous aurons cod-
ien ne nous empêchera de nous élever puisqu'on
ra pas nous opposer une négation sans qu'elle
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soit exposée, de la part de la raison même, à autant de coups que notre affirmation. La négation n'aurait sur Tafflrmation que cette infériorité qu'elle satisferait un moindre nombre de nos besoins, rétrécirait le champ de notre activité et laisserait un plus grand nombre de problèmes sao» réponse.
Nous avons, en effet, déjà montré (1) l'impuissance de la connaissance contre la croyance qui lui préexiste, Tenglobe comme un genre, une espèce. Nous pensons avec Bacon que si « un peu de raison, une étude superficielle de la physique conduit à l'athéisme {levis degustatio)^ des connaissances plus approfondies (pleni haustus) ramènent aux idées et aux sentiments religieux ».
Seulement il nous faut travailler : « Il faut nous avancer en pleine mer et jeter nos filets pour pécher » comme dit Newman (2) ; attendre dans l'inaction ne servirait à rien, c'est à l'homme de se mettre en marche pour aller à Dieu car c'est lui qui ne nous est pas donné, tandis que l'humanité lui est donnée dans une intuition. C'est par l'action, substitut pratique de la croyance, que nous constituerons graduellement celle-ci en nous. C'est encore le mot profond de Pascal, si souvent mal compris : « Sui- « vez la manière par où ils ont commencé : c'est en fai- « sant tout comme s'ils croyaient, en prenant de l'eau « bénite, en faisant dire des messes; naturellement même « cela vous fera croire et vous abêtira (3). » C'est ce que, sous une forme plus douce, W. James nous répète à son tour : « Ceux pour qui Dieu et le devoir ne sont encore que de simples mots, peuvent en faire des choses
(1) Voir chapitre précédent, « Du primat de la oroyanoe ».
(2) Grammar of Assent,
(3) Pascal, Pensées, art. X, 1.
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beaucoup plus réelles en accomplissant chaque jour un petit sacrifice à leur intention (i). » La pratique est, en effet, comme un ferment qui, par un progrès imperceptible, soulève peu à peu toute la pesanteur de pos membres. Chaque acte inspiré par une pensée de foi commejice Tenfantement d'un homme nouveau puisqu'il eugendre Dieu en Thomme. Quand doqc laraisoo nous a conduits jusqu'au seuil de la croyance, c'est à nous, par r^ction qui en sera l'expression pratique, (Je mettre le feu ftux poudres.
Et ne croyons pas, d'ailleurs, qu'il suffira d'être une fois pour toutes intervenus ; il nous faudra toujours par l'action entretenir notre croyance. L'organe qui ne fonctionne pas s*atrophie ; la même loi vaut pour les choses du sentiment et de la raison, le cœur qui n'aima rien se dessèche, la pensée qui ne s'exerce pas se recroqueville et la foi qui n'agit pas s'éteint : il nous faudra être les Vestales de nos croyances.
« Il roe semble sentir que l'appel de la religion est « fait à notre bonne volonté personnelle, que l'évidence « nous sera toujours refusée tant que nous n'irons pas à « mi-chemin au-devant de l'hypothèse... Celui qui se « renfermerait dans la logique, essaierait que Dieu lui « extorque de le reconnaître, se refuserait sa seule chance « de faire connaissance avec Dieu (2). »
Notre volonté, sans doute, ne créera pas Dieu : mais
f elle le retrouvera, de sorte qu'il sera pour nous dans la
mesure où nous aurons voulu qu'il soit. « Je ne vois
« pas, conclut W.James, pourquoi l'essence d'un monde
(1) W. James, Principles of Psychoîogy^ t. |I, 3??.
(2) W. James, The Will to believe.
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« invisible ne dépendrait pas en partie de la réponse « personnelle que chacun de nous peut faire à Tappel « religieux (1). »
Et avant lui, Platon avait déjà dit : « Il n'y a de sa- « lut pour Tâme qu'à devenir très bonne et très sage, « car chacun n'emporte dans Tautre vie que ses mœurs « et ses habitudes (2). »
Ainsi, expression la plus haute et la plus complète de tout notre Moi, notre croyance religieuse en sera encore l'expression la plus personnelle.
(1) W. JamciB, op. çit, Oq se rappelle le mot de Théophile d'Antioche à qui l'on disait : « Montre-moi ton Diea » — » Montre-moi ton homme », répondit-il.
(2) Phédon, trad. française, p. 106.
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Du point de vue où l'on s'était placé jusqu'ici pour l'étudier, on avait forcément négligé un des aspects du problème de la croyance, je veux dire son aspect social. Nous sommes amenés à l'envisager aujourd'hui d'abord par des raisons extrinsèques : la dernière née des sciences, en effet, la sociologie, a pris une importance énorme et une tendance en est résultée, à étudier les problèmes psychologiques, non plus seulement du point de vue individuel, mais encore social. Des raisoDS intrinsèques à notre sujet nous ont conduit au même terme : en étudiant la psychologie de la croyance, nous avons vu qu'elle exprime l'homme tout entier, implique la participation de tous les attributs proprement humains. Or c'est bien le propre de l'homme que d'être un zôon politicon et les vues modernes, suivant une double direction, nous montrent chaque ioiir en Uii, d'une part un produit de la société, devant la <. Cité moderne » — de l'autre, un des facteure j société, uo de ses <i symboles représentatifs ». double conclusion s'ensuit : la croyance d'un ne sera pas son œuvre à lui seul, mais sera eu léterniioée par une influence sociale; en revanche, oyance une fois constituée ne limitera pas ses effets
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au seul individu qui Taffirme, raais elle aura son contrecoup sur autrui.
Et d'abord y a-t-il lieu à une sociologie de la croyance? en un mot, lorsque plusieurs individus croyants sont assemblés, se produit-il quelque chose de nouveau, quelque chose s'ajoutet-il à la somme de leurs croyances? Nous n'en saurions douter, Texpérience journalière nous le démontre et c'est là-dessus que reposent tant d'institutions sociales, religieuses ou politiques.
Le premier phénomène qui se produit alors, c'est une sorte d'amplification de croyance, par suite de quoi chaque croyance individuelle se trouve renforcée par l'ensemble des autres et le quantum de croyance totale se trouve excéder la somme de ses éléments. C'est une loi qu'ont bien connue toutes les religions quand elles ont institué la réunion des fidèles. Prenons vingt croyants dont la foi atteigne chez chacun un degré donné ; assemblons ces individus dans un lieu où la présence de chacun témoigne aux autres de sa croyance : il se constitue aussitôt un fonds commun de foi — une sorte de caisse commune comme il en existe administrativement pour les titulaires de certaines charges, — où chacun puisera pour en retirer une quote-part bien plus forte que n'était son apport, quote-part qui représentera sa croyance individuelle renforcée, affectée, si je puis m'exprimer ainsi, d'un coefficient social.
Ce que l'on croit seul n'est jamais cru que faiblement : un homme politique qui monte à la tribune pour y exprimer des convictions qu'aucun membre de l'assemblée
168 DBUXltMI PAETIB, ^- CHAPITEE T.
ne partage avec lui, qui, tant qu'il parle, se sent en dob^ conformité avec la foule et ne recueille d'elle qu'un silence glacial, cet orateur se trouve aCTaibli dans sa conviction personnelle. C'est ainsi que Tocqueville, après un discours chaleureux et prophétique auquel les événements n'allaient que trop donner raison, se prit à douter de lui-même quand il vit l'assemblée se refuser à partager ses convictions (i). Sans doute, l'isolement serfiit la vraie pierre de touche où s'éprouverait la croyance : mais combien résisteraient à l'épreuve? On n'a guère d'exemples d'hommes qui soient demeurés jusqu'au bout inébranlables dans des convictions qu'ils étaient seuls à avoir, et bien des martyrs n'ont montré taat d'héroïsme que parce qu'ils confessaient leur foi devant des frères qui la partageaient. A côté de cette amplification, il epuvient de faire place à la plus-value de croyance qui résulte, pour chacun, de l'action qu'il a exercée sur ftutrui. Il se produit une sorte de choc en retour^ en vertu duquel le surcroît de foi, par nous provoqué, s'ajoute à notre propre actif. C'est souvent pour avoir fait avancer les autres que nous sommes obligés d'aller de l'avant i nous sommes alors poussés par une force que nous avions placée chez autrui et qui s'y est développée plus vite que si elle était restée en nous. Cela vaut surtoutdes croyances religieuses où, comme l'a remarqué M. Murisier (2), « la foi du meneur dépend elle-même de l'action qu'il ejcerce sur le milieu où s'impose son autorité, car elle s'affermit en se commU" niquant, » Novalis déjà l'avait vu, c< une conviction n'acr quiert une grande force que quand un autre la partage ».
(1) Cf. Tarde, Logique sociale.
(2) Qp, fiit., p, 86.
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Ainsi, une certain^ induction réciproque s'établit dans toute assemblée, la somme des croyances d'autrui vient constituer pour chacuo un multiplicateur, è la suite de quoi il y a hausse dans chaque croyance individuelle. Comme il est naturel, ce renforcement sera d'autant plus grand qu'il" y aura plus d'uniformité entre les croyances individuelles; « dans les sociétés conformistes, nous dit encore M. Tarde, la coïncidence des esprits amène chez les croyants une intensité d'illusion qui tient de Thallucinatiop suggérée. C'est ainsi qu'un prêtre bouddhiste voyageant dans un pays de bouddhisme exalté, au contact de gens persuadés comme lui de la vérité de la Légende Sainte, verra grandir sa foi en les dogmes, jusqu'à trouver dans les incarnations de Bouddha un phénomène tout nature] (1), »
Jusqu'où ce renforcement de croyance peut atteindre, le fanatisme est là pour nous le montrer. Un vertige semble s'emparer de la foule des croyants dont aucun, sans doute, pris isolément, n'eût été capable des folies qui se trouvent accomplies par la totalité. L'observation de ces phénomènes, qui constituerait une vraie pathologie de la question que nous étudions, est particulièrement intéressante dans les lieux qui sont comme des centres d'attraction, des points de convergence pour les croyances : à Bénarès, à Jérusalem ou, plus près de nous^ à Lourdes.
Cette folie qui s'empare de la foule, l'incomparable puissance que prend une croyance collective, résultant d'une fusion de croyances individuelles, ont été très bien vues par M. Zola. « Ainsi une foule n'était plus qu'un être pouvant décupler sur lui-même, la puissance de l'auto-
(l)'Tarde, op. cit.
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suggestion... Dans certaines circonstances d'exaltation extrême, la foule devient un agent de souveraine volontfc forçant la matière à obéir (1). »
Ces phénomènes d'amplirication sont connus de tous; voici comme, à son tour, Maudsiey les décrit : « L'effet de la contagion morale, quand l'enthousiasme est enflammé, est de faire penser et hurler des multitudes ensemble, commeunemeiitedechacals.il en est commed'un incendie qui s'étend : la chaleur des parties qui brûlent élève la température des parties voisines à un degré qui permet au feu de s'allumer aisément et de même le premier fou fait plusieurs fons(3). »
Nous pouvons, en résumé, dire que la puissance d'une croyaDce est en raison directe du nombre des esprits sur lesquels elle agit, mais que la résultante excède infinimeot la somme de ses éléments constitutifs.
Lesphénomènesquenousvenonsdeconstaterdépendenl eux-mêmes d'une grande loi qui domine toute la questîoD dont nous nous occupons: la communication sociaU delà croyance. — Un préjugé intellectuaiisle nous porte à penser que l'homme agit sur l'homme, au moyen du raison- ^»^~»i. „»„„„ "'■""'""*, là l'intervention tangible, nous la cace, mais les arguments et les eu pour modifier autrui et autree insondable, est l'action de l'être — d'un vouloir sur un autre vou-
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loir, comme eût dit Schopenhaaer. Le problème est insoluble, pour le résoudre, on invoqua jadis le fluide magnétique, aujourd'hui on parle de suggestion : au fond, on se heurte toujours à Tlnconnaissable. Contentons-nous donc d'exprimer ce que nous constatons en termes modernes etdesignaler, dansla communication des croyances, une suggestion sociale à l'état de veille (1), ou une contagion par inàuction (^).
L'expression est heureuse, puisqu'elle nous reporte aux modifications du vouloir et établit ainsi un rapprochement entre la Croyance et la Volonté, qui, au fond, ne diffèrent pas l'une de l'autre. Car le fait de la communication des croyances, nous ne saurions trop y insister, est essentiellement un phénomène de suggestion et la règle applicable, quand il s'agit d'imposer une volonté, vaut encore quand il s'agit de communiquer une croyance : ce sont les plus forts qui suggestionnent les plus faibles. Quand plusieurs croyants sont réunis, il se produit une sorte de contagion, agissant insensiblement pour modifier chaque croyance individuelle, suivant la direction collective, laquelle est imprimée par ceux dont les convictions sont le plus énergiques. Il semble ainsi qu'un nivellement tende à se faire, rapprochant toujours davantage les faibles des forts.
La vraie nature du fait a d'ailleurs été bien vue par ceux qui l'ont observé. C'est la « Communication contagieuse des imaginations fortes » de Malebranche (3). « Certaine disposition de notre cerveau, dit-il, fait plus que la raison pour notre croyance ; cette disposition nous porte à nous composer de môme manière que ceux avec
(J) Cf. Tarde, Logiq%te sociale.
(2) Murisier, op. cit., 153.
(3) De la recherche de la vérité, liv. II, 3« partie, chap. I.
166 DSUlllEia PART». — GHAPITEE Y.
qui nous rivons... Car enfin on homme pénétré de ce qu'il dit, en pénètre ordinairement les autres » — et déjà Malebranche signale que cette commtmication de croyance a surtout lieu des supérieurs envers les inférieurs. Mais expliquerons-nous comme lui le fait par « rinclinatioQ qu'ont tous les hommes pour la grandeur et TélévatioD », ce qui les pousserait à « prendre l'air des personnes de qualité »?
Je ne crois pas qu'il faille invoquer des raisons de cet ordre, et d'ailleurs te même Malebranche ne nous diUil pas plus loin : « La rhétorique d'un passionné ne laisse pas d'être persuasive, parce que Tair et la manière se font sentir et agissent ainsi, dans l'imagination des hommes^ plus vivement que les discours les plus forts prononcés de sang-froid, mais qui ne flattent point les sens et ne frappent paê Vimagination* »
Voici, enfin, quelques lignes bien caractéristiques :
« Si celui qui parle s^énonce avec facilité, s'il est suivi d'un grand train, il aura raison dans tout ce qu'il avancera, et il n'y aura pas jusqu'à son collet et êêê manchettes qui ne prouvent quelque chose! » (I).
Nous voyons combien peu sont rationnels les motifs qui nous font croire. Cette action d'une croyance sur une autre demeure au fond, nous l'avons dit, un problème de suggestion. Essaierons-nous pourtant, avec Tarde, de l'exprimer dans le langage scientifique du jour, de le ramener à un problème de mouvement? Saurons-nous quelque chose de plus quand nous aurons dit que « la croyance, comme tout phénomène psychique, est un mode de mouvement, que, réciproquement, les mouvements
(1) Malebranche, op, cit., éd. Jaoet, p. 1121.
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qui la manifestent peuvent redevenir des états psychiques chez autrui (1)? »
Cela ne nous avancera guère. 11 est vrai qu'une nécessité semble s'imposer à la longue de reproduire les mouvements qu'on voit faire, etqu'en prenant ainsi Tex pression d'autnii, Tétat d'âme correspondant s'insinue en nous. C'est ainsi que des époux, à. force de vivre ensemble, indépendamment de toute tentative de persuasion, arriveraient à avoir les mômes convictions, de la môme manière qu'ils arrivent à se ressembler, ainsi que le fait a été si souvent observé. La contagion se .ramènerait à l'imitation par suggestion réciproque.
Il arriverait ce que Malebranche a constaté en disant que notre croyance, quand elle est forte, se traduit à « l'air de notre visage, au ton de notre voix, au tour de dos paroles, anime nos expressions et prépare ainsi ceux qui nous écoutent et qui nous regardent à se rendre attentifs, à recevoir machinalement l'impression de l'image qui nous agite »«
C'est surtout par son côté émotif que la croyance est ainsi contagieuse, comparable en cela à l'ivresse qui peut se communiquer de ceux qui boivent à ceux qui ne boivent pas*
Ainsi, nous le voyons, notre croyance, laquelle nous exprime tout entier, n'est cependant rien moins que créée de toutes pièces par nous* Sans parler de l'hérédité, dont nous n'avions pas à nous occuper ici, une influence sociale s'exerce à toute heure sur nous, et nous la subissons d'autant plus fortement que, pour y résister, nous avons moins de volonté. En ce sens, il est presque vrai de dire
(1) Tarde, Lois de l'imitcUioA,
avec M. Mûllerque « bien souvent notre foi n'est qu'une foi en la foi de quelqu'un d'autre (1) ».
Le phénomène s'observe dans la vie journalière : c'est par une semblable action que s'explique la mode. On dit communémentquecertainespersonnestt lancent» lamode : mais pourquoi leurs goûts s'imposent-ils à nous? pourquoi adoptons-nous les innovations introduites par d'autres et ne doutons-nous pas qu'elles ne soient excellentes ? n'est-ce pas que ceux qui ont « lancé » la mode ont exercé sur la foule une force d'attraction due à l'intensité de leur vouloir, c'est-à-dire de leur croyance en la valeur de ce qu'ils introduisaient? Ils ont imposé aux autres leur conviction, suivant le mot de M. Tarde, par une « suggestion prestigieuse ». Et ainsi lancée, « la mode a beau violer les lois de la raison, c'est une loi plus sainte et inviolable que celle que Dieu avait écrite de sa main sur les tables de Moïse » (2).
On invoque la loi d'imitation pour expliquer la mode, mais l'imitation elle-même, est-ce autre chose qu'un fait de suggestion sociale amenant l'accord entre les croyances, d'où l'accord entre les usages?
Jusqu'où peut aller cette suggestion sociale, la pathologie mentale est là pour nous le montrer. Nous savons combien les persécutés, par exemple, arrivent à faire partager leur idée délirante aux personnes qui les entourent et de même que les aliénistes admettent, en cas de contagion réciproque, une « folie par transformation », nous sommes autorisés à convenirque la suggestion sociale peut réaliser une « croyance par transformation ».
(1) Cité par W. James, Principlett of psyehology, t. II, chap. XXVI, p. 579.
(2) Malebranche, op. cit., p. 123.
î>OKTÉ£ SOCIALE DE U CHOTAKCfe. 169
Avant de nous demander quelle est la valeur de la croyance en tant que facteur de révolution sociale, nous voudrions nous arrêter un peu et voir comment elle vient se refléter dans le langage.
Le langage, c'est pour ainsi dire le véhicule social de Ift croyance. Le mot est représentatif de celle-ci, il en est le substitut, façonné par les rapports sociaux : à un mot surtout ce rôle est dévolu, c'est au verbe. En ce sens, on peut dire que les linguistes étudient les courants de foi comme les mythologues et on a même pu écrire que « la langue dans son évolution n'est qu'une somme d'actes de foi en train de croître ou de diminuer » (1).
Le langage» cependant n'est pas adéquat à la croyance, d'abord parce qu'il est collectif et qu'elle est individuelle et par suite parce qu'il est immobile, tandis qu'elle est essentiellement instable. Comment, en effet, le langage s'est-il formé? Il est allé du général au particulier, du simple au complexe; né du besoin qu'ont les hommes les uns des autres, il était condamné par son caractère téléologique à n'exprimer que ce qui pouvait être entendu de tous, à ne refléter de l'homme qu'une sorte de schème fait des traits communs à tous* La vie de communauté, eu effet, a impliqué dès le début un fond de croyances communes s'exprimant dans une langue commune, sans quoi l'on ne se serait pas entendu, c'eût été une nouvelle tour de Babel. A ce stade primitif, il n'y avait guère plus dans l'esprit de ceux qui parlaient que les groupes d'images fournis
(1) Tarde, Logique sooiàU.
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par ces mots en les développant — images qui étaient tout ce que croyaient ceux qui parlaient.
A cette époque, il n'était besoin de rien d'autre parce que rindividu se différenciait peu de Tespèce, voire de Thumanité entière. Cette uniformité primitive des croyances se traduit dans le langage par la formation des adages, des proverbes, expressions de vérités générales sur lesquelles raccord est universel.
Mais le propre du mot, c'est qu'il gardera toujours cette propriété de nous faire participer à cette fraternité, à cette communauté et cela même le condamnera, car rhumanitè évolue, sa croyance avec elle, et tandis que la formule demeure la même, insensiblement le contenu s'en modifie. Qu'y a-t-il encore de commun entre le contenu du mot « soleil » et les groupes d'images-idées qu'évoquait ce mot chez ses adorateurs de l'antiquité ? L'écart toujours croissant entre le mot et la croyance à laquelle il sert de substitut, vient de ce qu'il est, suivant la jolie expression de M . Barrés, « un murmure de la race figé à travers les siècles en quelques syllabes ». Cet écart, au reste, est variable : plus nous avons un fort contingent de croyance à fournir, plus il peut être grand; il sera moindre, par exemple, pour un axiome mathématique que pour une formule métaphysique, mais on a pu aller jusqu'à déclarer « la pensée incommensurable avec le langage (1) ».
Cela nous explique assez l'inefficacité du langage quaud il s'agit de modifier les croyances d'autrui. Le mot est le résultat d'une abstraction, il est l'extrait, pour chacun, de ses expériences personnelles, et par conséquent son contenu varie avec chaque individu ; un même mot, pour
(i) Bergson, Essai sur les données immédiates de la oonsoiencCy p. 126.
PORTÉE SOCIALE DE LA GROTANGE
celai qui parle et pour celui qui écoute, n'est pas significatif des mêmes images, n'éveille donc pas les mômes émotions et ne peut donc pas déterminer les mêmes réactions. Un homme cherche à en persuader un autre au moyen du langage mais le mot n'évoque jamais chez Tauditeur que des représentations que celui-ci possède déjà; chacun ne travaille jamais qu'avec le fonds de notions qu'il a acquises par lui-même — c'est ce que Balzac sentait si bien en déclarant « qu'on ne comprend que ce qu'on retrouve en soi ».
D'où l'impossibilité de faire admettre à autrui des idées toutes nouvelles. Les paroles que nous lui adressons ne réveillent dans l'esprit de l'interlocuteur que les idées qui y ont été auparavant. « Des mots entendus ne sauraient introduire dans notre esprit aucune idée jusqu'alors inconnue (1). »
Mais si imparfait soit-il, le langage n'en reste pas moins la monnaie courante de la croyance. Impuissant à en refléter les fluctuations, il en assure, sous les changements, la stabilité. Toutes nos images mentales tendent à s'attacher à quelque chose de sensible comme pour gagner en corps et en vie, mais, à son tour, le mot par lequel elles se traduisent va éveiller dans l'esprit d'autrui des images correspondantes, sinon identiques, à celles qui l'ont engendré. Si je dis à quelqu'un : « L'été est une charmante saison » — aussitôt surgissent dans l'esprit de mon interlocuteur des images de même famille que celles qui étaient en mon esprit au moment où j'ai prononcé cette affirmation. Il pourray avoir des variantes : peut-être l'été évoquera-t-il chez l'un l'idée de chaleur, chez l'autre
(1) Locke, Essai sur V entendement humain (Liv. IV).
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celle d'un séjour à la. mer, iqaig d'ordinaire uoug jie développons pas, nous nous contentons du mot — substitut et rimage générique qu'il évoque assure le maintien d'une relative identité de croyance,
Le langage devient ainsi Texpre^ion de cette « suggestion à Tétat de veille n dont nous avons précédemroeot parlé. Rieo ne le fait mieux ressortir que les faits patholo-^ giques, qui nous montrent, grossis, les phénpïnènes nor^ maux. On sait qu'avec certains esprits faibles, certaines hystériques, il suffira d'affirmer : « Voilà un joli petit chien noir » pour qu'aussitôt des images s'éveillent, assez vives pour entraîner la croyance et faire que les malades affirment voir le joli petit chien noir.
Mais, comme dit Maudsley, « il n'est pas besoin d'être nerveux ou hystérique pour être influencé dans notre croyance par les paroles d'autrui, surtout s'il s'agit d'une personne 'qui a une forte confiance en ellemême (1) ».
Ainsi, nous le voyons, l'importance sociale du langage, au point de vue qui nous occupe, vient de ce qu'il assure la c/rcttte^/on de la croyance, Et comme, àcet effet, il dispose de mots relativement stables, son rôle est essentiellement conservateur : grâce à sa fixité, la croyance est assurée d'une certaine invariabilité, en même temps que le pourvoir évocateur des mots en garantit et en perpétue Tuniformité.
Le langage est donc l'instrument de cette cohésion sur quoi repose la force sociale et dont nous allons voir que la croyance est le principe,
(i) Maudsley, op. cit.
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Par saforce communicative, la croyance est la puissance qui crée les coteries, les nations, les religions (1), c'est donc un rouage essentiel de la sociologie, le principe de toute cohésion : sans l'uniformité de croyances, fondement de Vopinion, de Vautorité, nulle société ne pourrait se maintenir. Car, supposons une communauté où chacun rejetterait délibérément tous les préjugés, entreprendrait le libre examen de tout ce qui est admis, pour aboutir à des convictions à lui seul propres et se diriger d'après des principes s'écartant de ceux reçus. Cette communauté serait non seulement vaincue dans le combat pour l'existence, mais elle n'arriverait même jamais à se constituer, enfermant dans son sein un principe de mort. Cette société resterait dans le chaos, impuissante à s'élever audessus de la désagrégation.
L'uniformité de croyances, c'est le ciment qui assure la stabilité de toute société et réalise entre ses membres la solidarité. Elle aura, d'ailleurs, d'importantes conséquences politiques : si elle se réalise pleinement, un régime communiste s'ensuivra, car « la propriété n'étant que l'extension de la personne sur les choses, là où la personnalité sera collective la propriété devra l'être aussi (2) ». Notre législation n'est constituée elle-même que « par ce qui, de nos croyances inconscientes a émergé dans la conscience sociale (3) » et il n'est pas jusqu'aux Révolutions qui ne soient liées à nos croyances. Car ce qui les constitue, « c'est le déplacement des forces mises au service d'autres
(1) Balfour, Les bases de la croyance.
(2) Durkheim, La division du travail social.
(3) Andler, fjcs origines du socialisme d'État en Allemagne.
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croyances ; les excès violents viennent uniquement de ces croyances méconnues et des résistances qu'on leur oppose illégitimement quand elles vont triompher(l) »,
Enfin si Ton veut bien tenir compte du caractère social des religions, ^e rappeler que Técole de Hegel envisage r^tat et rÉglise comme deux aspects d'une môme iDsti" tution, on verra que le seul fait d'avoir été communes et contagieuses donne à certaines croyances leur caractère religieux. « Toute croyance partagée par unecommuqauté d'hommes prend un caractère religieux » 5 — des considérations intéressantes s'en déduisent, car ^i la religion semble aujourd'hui affaiblie, on pourrait ne pas s'en alarmer trop et penser qu'il s'agit moins d'une diminution de la croyance générale que d'une uniformité plus difficile à réaliser dans les croyances individuelles* Ce seraitlà l'effet de connaissances scientifiques inégalement réparties, de la spécialisation croissante qui amène avec elle un indivi» dualisme plus marqué, une complexité grandissante delà personnalité et partant une diversité plusgrande dans les croyances personnelles.
Principe constitutif des sociétés, la croyance en est en outre le principe conservateur. Toutes les convenance^ qui sont aujourd'hui lettres mortes furent primitivement dictées par des convictions. Le geste où elles se n^anifestent en garantit la continuité. C'est un signe qui, par son pouvoir suggestif, va réveiller la croyance prefpière qui jadis le dicta, de sorte qu'elle se réengendre elle-même. Par là est assurée à la croyance initiale une certaine stabi* lité et les convenances sont un frein qui protège la société contre l'anarchisme.
(1) Ibid.
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Ainsi, en tant que principe de synthèse, la croyance a en elle-même quelque chose de moral, car : « est moral tout ce qui est source de solidarité (1) ». C'est pourquoi une société de Saint$, c'est-pt-dife d*êtres n'ayant plus â s'efforcer, chez qui la croyance serait immobilisée, — manquerait de force de cohésion ; son vice destructeur serait, comme Ta dit Rousseau, sa perfection même. La croyance témoigne donc de l'imperfection, mais en même temps du pouvoir progressif de l'homme et elle implique qu'il yive en gociété, parce que l'union est la condition de la force et que beaucoup de force est nécessaire pour marcher de bien en mieux.
(1) Durkheim, op, oit.
CHAPITRE VI
PATHOLOaiB DE LA CROYANCK.
Peut-il exister une pathologie de la croyance? Le titre que nous donnons à ce chapitre indique à lui seul toute une conception de la croyance et le point de vue spécial d'où seront abordés les problèmes qu'elle soulève. Parler d'une pathologie de la croyance, c'est déclarer la guerre aux théories intellectualistes, c'est se refuser à considérer la croyance comme une simple opération mentale et la rapprocher des phénomèmes plus complexes de la biologie.
Le terme de pathologie, en effet, n'aurait pas de sens s'il s'agissaitd'un travail a^sfraitdel'esprit, si la croyance ressortissait à la seule logique : on ne s'occuperait alors que de la valeur objective du résultat — vérité ou erreur — ou des conditions a priori qui feront que la proposition sera ou ne sera pas crue — affirmation ou négation (1). Pour que nous soyons autorisés à parler de pathologie, il faut que la croyance soit un acte concret^ accompli, non seulement par une opération logique, mais avec la collaboration de tout notre être, en un mot que la
(1) W. James (Prinoipîes of Psychology, t. II, chap. 21), selon qui, si nous étions purement et exclusivement logiciens « nous croirions tout ce que nous pensons ». Ce point de Yue sera discuté à la fin de notre étude.
PATHOLOGIE DE JJl CEOTAHCIS. i77
croyance procède de notre vie, s'y môle et soit une des formes môme de cette vie.
Ce point de vue a été le nôtre quand nous avons comparé la croyance à une assimilation psychologique et nous espérons avoir justifié ce rapprochement par nos précédentes recherches. Nous voudrions ici, en étudiant les troubles d'assimilation qui constituent la pathologie de la croyance, donner à nos conclusions antérieures un complément et une vérification.
La pathologie, c'est l'étude des déviations de la vie, mais si multiples que puissent être en apparence ces déviations, elles ne peuvent suivre qu'une seule direction. La vie, en effet, ne peut se dépasser elle-même, toute sa perfection (comme celle de la santé) est comprise dans son concept; elle ne peut que décroître, car même lorsqu'elle paraît s'exagérer elle est menacée et l'apparent excès de vie n'est qu'un acheminement vers la mort. Que sere, dès lors, la pathologie de la croyance? Ce sera l'étude de ses déviations; — mais ne semble-t-il pas que notre comparaison pèche ici et la croyance ne paraît-elle pas susceptible de croître comme de décroître ? Cependant ce n'est là qu'une apparence et il reste vrai, nous espérons le montrer, que la croyance comme la vie comporte en elle-même son idéal et que partout où elle semble se surpasser, elle ne fait que s'affaiblir. Les formes morbides de la croyance, à savoir celles « par excès » et celles « par défaut », vont nous apparsatre comme des variétés cliniquement très différentes mais psychologiquement très voisines et nous prépareront à comprendre la seule altération réelle de la croyance, à savoir Je doute.
De même que toute déviation de la vie est une maladie
et conduit à la mort, — de même toute déviation de la croyance en est un affaiblissement qui aboutit à la négation même de cette croyance, au doute absolu.
Nous étudierons donc : 1® les croyances qui s'imposent et que rien n'ébranle — et nous montrerons dans cet apparent excès de richesse une pauvreté réeUe ; 2® les croyances qui ne trouvent pas accès en nous et que rien ne peut nous faire admettre ; S' enfin, nous verrons que le doute est la forme initiale où tendent les deux autres et nous montrerons que ses divers degrés marquent ceux de notre appauvrissement psychique, jusqu'au doute absolu (conjuré d'ordinaire par un reste d'instinct) et qui aboutirait à la mort de l'individu.
C'est à la sensation, nous l'avons vu, que s'attache d'abord et le plus fortement notre croyance, aussi la plus fréquente et la plus tenace des illusions coosistera-t-elle à objectiver une image subjective, à lui conférer la réalité d'une sensation. C'est le phénomène classique de VhallU' clnation (1) : nous n'avons pas à l'étudier ici, nous nous contenterons de quelques remarques.
Rien ne montre mieux que l'hallucination à quel point nous collaborons à l'existence du monde extérieur. La croyance en la réalité de ce monde, qui nous semble une opération bien simple, incapable de renfermer d'erreur, puisqu'elle nous paraît imposée, imprimée en nous, — celte croyance est un phénomène des plus complexes, c'est une acquisition que nous faisons graduellement et
(1) Taiae, De Vintelligence, livre II.
qui résulte d'un travail dont notre Moi fait tous les frais. Le sens commun serait tenté de dire : la perception extérieure est vraie car le reflet prouve Timage — mais l'analyse psychologique aboutit à dire : « La perception est une hallucination qui se trouve être vraie ». La collaboration du moi organique est ainsi impliquée dès le premier stade de la croyance et par là se trouve expliqué que dès ce stade où elle paraît inébranlable, elle puisse varier, s'altérer, dévier dans Terreur.
Tous les sens sont-ils susceptibles de nous donner des hallucinations d'égale intensité? Nous retrouvons la même primauté que nous avons constatée en étudiant la croyance sensorielle, en faveur des sens supérieurs de la vue et de l'ouïe; lorsqu'on ne spécifie rien, c'est toujours d'hallucinations visiielles qu'il s'agit, tant elles sont fréquentes. Cela n'étonne guère si l'on songe que ce sont les images visuelles qui s'enregistrent en plus grand nombre dans notre cerveau; nous voyons, en effet, continuellement, — tout le jour du moins, — tandis que nous ne goûtons, n'entendons, qu'autant qu'il se produit un son ou qu'on nous offre à manger. Notre provision d'images visuelles est donc énorme et chacune de ces images étant à toute heure susceptible d'être ravivée par une sensation actuelle, on comprend que ces images soient toujours prêtes à surgir et que leur vivacité, si supérieure à celle des autres images, permette plus malaisément de reconnaître leur origine lorsque leur cause est une excitation interne. Cette primauté de l'hallucination visuelle est d'ailleurs indiquée dans l'expression de « voyant », presque synonyme de « croyant avec ardeur».
Par là s'explique que les hallucinations visuelles con-
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stitaent ud trouble mental moins graTe que les hallucina- UoDS auditives : celles-ci, beaucoup moins curables, désagrègent la personnalité bien plus profondément et aboutissent aux délires de persécution, de possession (1), qui conduisent vite à la folie. Ge ne sont plus seulement, comme par suite des « visions », les idées du sujet qui se trouvent influencées : ce qui se trouve modifié par les « voix » qu'il entend, ce sont les actioru du malade, c'est sa vie quotidienne et il pourra la terminer par le suicide s'il a « entendu » qu'on lui enjoignait de se tuer.
Il reste à se demander pourquoi le tact, le plus important des sens lorsqu'il s*agit d'implanter en nous une croyance, ne nous fournit guère d'hallucinations? Puisqu'il nous a semblé que la vue et l'ouïe étaient dans la même mesure facteurs de la croyance vraie et de la croyance erronée, pourquoi le toucher aurait-il le privilège de l'infaillibilité? Reconnaissons d'abord qu'il oeTa pas complètement, les hallucinations de contact se rencontrent, mais presque toujours il y a une association : au toucher se joint la vue (d'une personne ou d'un objet imaginaires), ou l'ouïe (qui perçoit des voix rapprochées), ou le sens delà température (le froid d'un couteau, la chaleur des flammes de l'enfer), etc. La principale raison est, en outre, dans l'alliance étroite du toucher avec le sens musculaire, qui est actif : l'individu ne peut pas être « mis erï contact n, comme il était illumio^ ou possédé, parce que s'il a pu voir et entendre en restant passif (ou à peu près), il n'a pu toucher qu'en effeo-
(1) Cf. Lélut, X^ génie, la raison et la folie (Le démôû de Soerate).
tuant des mouvements, de sorte que sans images kynesthésiques, les images tactiles n'amèneront pas d'hallucination (1).
Ces remarques nous amènent à conclure. En ce qui concerne la théorie de la connaissance, leur portée est immense : nous n'iosisteVons pas sur des lieux communs. Si le mécanisme de l'hallucination est le même que celui de l'image, qu'est-ce qui nous garantit que nos croyances journalières ne sont pas autant d'illusions? Les théories réalistes cherchaient le signe demandé dans une différence de nature entre l'image et l'hallucination. Hume lui-même, pourtant si sceptique, pense que « l'image la plus forte demeure au-dessous de la sensation la plus faible » (Essai II). Malheureusement cela est inexact. Les Cartésiens avaient été plus clairvoyants (l'étude de l'hallucination est d'ailleurs illustrée par des noms français) (2) : Descartes mettait déjà en garde contre « cette peinture si semblable à la chose qu'elle représente qu'on peut y être trompé (3) ». Malebranche était plus net encore : « Chez certaines personnes, par suite de jeûnes,
(1) Les deux sensibilités cutanée et musculaire ne sont cependant pas indissolublemont unies, la maladie réalise leur dissociation : il peut y avoir anesthésie tactile avec conservation du sens musculaire et, inversement, perte de celui-ci, la sensibilité tactile persistant. Dans ce cas, c'est la vue qui dirige les mouvements et si on ferme les yeux du malade, des troubles s'ensuivent (perte d'équilibre, signe de Romberg). Dans ces cas de dissociation, il n*y a d'ailleurs pas d'hallucination du sens conservé qui se ressent partiellement de la perte de l'autre et de la diminution de la sensibilité générale du sujet ^d'ordinaire hystérique). L'illusion de lévitation est plutôt une dysesthésie qu'une hallucination du sens musculaire : elle ne correspond en efiet, à aucune sensation qui aurait pu être réelle.
(2) Brierre de Boismont, Maury, Baillarger, etc.
(3) Traité des passions, I, 26 (Voir i" partie, chap. II).
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pareillement chez rhomme normal. Toute la différence est dans le développement de cette scène, dans ses relations avec les autres éléments psychologiques du sujet. Nous avons montré ailleurs (I) comment les hallucinations visuelles rappelaient les images auxquelles le sujet était accoutumé, comment les apparitions de la Vierge reflétaient suivant les « voyants », le type de femme national et nous avons, à ce sujet, cité un passage curieux de Spinoza [Traité théologic(Hpolitique, p. 38 et 40, trad. Saisset).
Toutes les images ont, en effet, une tendance à devenir
hallucinatoires et c'est le chemin de la moindre résistance
qui les conduit à Thallucination ; ce développement non
refréné est ce qu'il y a de plus « commode » pour l'esprit
et un travail est nécessaire pour l'enrayer. Chez l'homme
sain, ce travail a lieu et l'image est maintenue dans son
caractère par une activité supplémentaire à celle de sa
formation. L'homme normal est capable de « réduire »
\ l'image parce qu'il peut lui faire contracter une multi-
\ tude de liens (2), parce que son attention peut embrasser
\ des synthèses plus vastes et appréhender en même temps
(i) Voir 2e partie, chap. IV, de la croyance religieuse.
(2) La théorie de Taiae sur la « réductioa » nous semble prêter à la critique sur ce point. Taine croit qu'il y a pour chaque image, une sensation précise antagoniste, comme les muscles droits ont pour antagonistes'les muscles gauches [op. cit., p. 108}. 11 n'en va pas tout à fait ainsi, à chaque image nlncombe pas, comme réducteur une sensation spéciale (p. 118) -> mais suivant les circonstances et les individus, une même image se trouve « réduite » grâce à des antagonistes très différents. C'est bien plutôt la vie sociale des éléments psychiques qu'il faut invoquer, les relations entre eux, ce que Taine appelle le « balancement ». En un mot, la réduction des images obéit aux lois d'une psychologie dynamique.
que l'image considérée, les sensations et souvenirs antagonistes qui entrent en conflit avec elle pour lui assigner son vrai rang.
L'hallucination ne résulte donc pas d'une plus grande productivité mais de l'impuissance de l'esprit qui subit le développement intégral de l'image, trop faible pour exécuter sur elle le travail de la mise au point. Ce qui fait ici défaut, c'est cette forme supérieure de la volonté qui constitue Vinhibition, le pouvoir d'arrêt.
On a défini l'hallucination « le délire des sensations » (Delrieu), nous préférons l'appeler avec Moreau de Tours « le rêve des sens extérieurs » .
Les hallucinés rêvent (l), est-ce à dire que nos rêves soient des hallucinations? Et sinon, qu'est-ce qui distingue les deux cas? C'est que, chez l'homme normal, l'image se produit pendant le repos des sens ; elle surgit dans un domaine à elle propre, celui de la fantaisie, d'où son droit d'y régner en maîtresse. L'image, dans le rêve de l'homme sain, est légitime parce que rien ne vient y contredire delà part du monde réel.
Au contraire, chez l'halluciné, l'image se produit pendant que les sens veillent, c'est-à-dire sont engagés dans la vie pratique, d'où résulte un conflit entre le monde du rêve (hallucination du sujet) et celui de la réalité (ses autres sensations et images). L'halluciné est impuissant à assurer le primat du réel, à renvoyer l'image dans son domaine propre et il la laisse empiéter sur celui du réel. Le rêve s'impose dans la réalité. Nous verrons en étudiant le doute, se produire le phénomène inverse et le réel n'apparaîtra plus que comme un rêve.
(1) L'analogie de l'hallucination et du rôve est bien souUgnée par Taine, op, cit.^ p. 97.
C'est donc ce caractère de rêve qui nous permettra de rapprocher l'excès de la croyance de son insuffisance et c'est par lui aussi que nous pouvons établir l'unité dans toutes les formes d'aliénation mentale : Toutes, en effet, consistent en ce que le réel cesse d'être appréhendé comme tel pour faire place au rêve (1).
Nous avons insisté sur l'hallucination, forme la plus simple de la croyance illusoire, parce que son mécanisme nous aide à comprendre celui, plus complexe, de la crédulité. Être crédule, c'est accueillir une idée comme les hallucinés accueillent une image (2), c'est croire réel quelque chose qui ne l'est pas et cela, non en vertu d'une force plus grande mais par suite, ici encore, d'une faiblesse mentale. La seule différence avec le cas précédent, c'est que, dans celui-ci, un intermédiaire vient s'interposer entre le sujet et son illusion. L'hallucination se produisait, en apparence, spontanément et en tout cas résultait de raisons intrinsèques : c'est l'individu qui se fournissait à lui-même (par ses propres modifications physiologiques), l'image qu'il allait croire réelle. Dans la crédulité intervient un facteur extrinsèqtie : c'est un intermédiaire qui fournit (par la parole ou l'écriture) l'idée que le sujet va adopter. Aussi le crédule est-il à peine un malade et ne l'étudions-nous que comme un cas
(1) La folie est définie par G. de Nerval « répanchemeat du rêve dans la réalité ».
(2) C'est être un « visionnaire d'imagination » au lieu d'être un « visionnaire des sens » (Malebranche, De la recherche de la vérité ^ de l'imagination (3« part., chap. 1). « Cependant il est évite dent que les visionnaires des sens et les visionnaires d'imagina- « tion ne diffèrent entre eux que du plus et du moins et que Ton « passe souvent de Tétat des uns à celui des autres. Ce qui fait « qu'on se doit représenter la maladie de Tesprit des derniers par « comparaison à celle des premiers (éd. Janet, p. ill).
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qui nous conduira à ceux, plus graves, où, saus intermédiaire ie sujet se fournit à lui-même ses croyances délirantes. Un tel malade est un i fou », tandis que le crédule n'est qu'un naïf, un « simple » et le mot indique déjà qu'il s'agit, chez lui, de misère psychique.'
Pas plus que dans l'hallucination, nous ne trc dans la crédulité une création ex nihilo, l'individu par la parole ou par la lecture, des représentatio entrent dans son esprit par un procédé normal r sont accueillies anormalement.
On racontera, je suppose, à un sujet crédule i Président de la République va venir à la fête du vi cette idée sera acceptée, tandis qu'un individu i la repousserait, mais remarquons que le deuxiën ment seul , celui de Vaccueil diffère, tandis que le p est identique chez les deux sujets. Les mots en sont compris, ils éveillent des images corresponc de sorte qu'un instant les deux sujets « votent » I sident sur la place du village. Le crédule n'a doi inventé, seulement il va croire — c'est-à-dire q images éveillées dans son esprit y vont grandir i sister sans qu'aucune image ou idée contradicto refrène, ces images seront dès lors assez vives pour ô des émotions en rapport avec elles (surprise, joie, or des tendances en résulteront et l'individu agira I en n personnage qui s'attend à la visite du Présid A ce moment sa croyance sera complète (l).
(1) A rencoDtrs de ce que noua auront à constater à ds rincridalité, notoua gae la drédalité peut être illimi que reiistence du sujet Boit toujours compromiae. Nous c pour exemple, le malade de Sainte-Anne (service dn D' . i qui l'on demandait s'il n'avait pas rencontré, dans la &
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Chez l'homme Dormal l'attitude eût difTéré dans ce que nous avoDS appelé le deuxième moment : Timage, produite par un mécanisme identique, serait aussitôt entrée en rapport avec des images, des souvenirs, des idées antagonistes qui auraient eu raison d'elle et ne l'auraient laissé subsister que comme une pâle possibilité; cette image, affectée du caractère d'irréalité, n'aurait pu éveiller ni émotion, ni tendance et partant, n'aurait entraîné aucune croyance.
Ici encore, c'est une activité qui a manqué chez le crédule : le travail de réduction ne s'est pas effectué, parce que l'attention rétrécie n'a pu embrasser que la seule idée suggérée, parce que l'esprit a été impuissant à réunir dans une même synthèse le développemeat automatique d'une idée et l'évocation des représentations ou jugements qui eussent modifié cette idée. Le sujet crédule n'a fait, suivant l'expression vulgaire, que « laisser aller les choses, » sa croyance est le résultat de sa passivité, elle constitue, en apparence, un fait positif et semble une richesse dont Thomme normal est dépourvu, mais en réalité elle provient d'une pauvreté psychique et ici encore, ce qui a fait défaut, c'est la forme supérieure de la volonté : l'inhibition.
Nous n'insisterons pas sur les délires systématiques, les paranoïas, comme la folie des grandeurs. L'individu qui se croit Napoléon (malgré l'air de supériorité de certains paralytiques généraux, p. ex.) ne prouve par là
aliéné de cent vingt ans — et qui répondait que non, le plus sérieusement du monde, admettant, sans même de surprise, un âge aussi avancé. On eût dit à ce malade que son voisin avait quatre cents ans, il Teût cru avec la même facilité : dans son esprit, tout entrait sans rencontrer de résistance.
que sa faiblesse mentale. C'est encore un rêve que le mégalomane fait réel et ce rêve se développe en lui fatalement, grandit toujours dans un esprit qu'il accapare tout entier, sur lequel il règne au lieu d'y subir un travail de contrôle. On ne remarque pas assez, d'ailleurs, combien une idée crue «en trop» implique d'idées « décrues», combien une croyance parasite paralyse de croyances implicites. Se croire Napoléon, c'est une illusion qui entraînera sans doute quelques croyances secondaires en rapport avec elle, mais que deviendront les innombrables croyances journalières? Le malade ne croira plus qu'il est employé dans un bureau, qu'il habite un cinquième, qu'il est père de quatre enfants, qu'il a acheté ses vêtements à crédit, etc. Bref, dans ces délires, le système de l'illusion représente bien moins de croyances nouvelles qu'il n'indique la suspension de croyances anciennes, de sorte que, même au point de vue quantitatif il y a déficit, tandis qu'au point de vue qualitatif (ou dynamique) c'est l'insuffisance psychique qui s'enregistre.
Un rapprochement qui nous servira de conclusion, s'impose entre ces malades (hallucinés, délirants et crédules) et les impulsifs^ rapprochement qui ne nous surprendra pas car nous avons vu que la croyance se confond avec la volonté (1). Les uns ne peuvent pas plus s'empêcher de vouloir que les autres s'empêcher de croire. Chez l'impulsif, rien ne s'interpose entre le désir soudain et sa réalisation : il va droit au but, sans l'arrêt de la réflexion, c'est la faiblesse de sa volonté qui le condamne à vouloir (2). De même, chez le crédule, rien ne
(1) Voir l'e;partie, chap, V, Croyance et volonté.
(2) La puissance de coordination et dC arrêt faisant défaut,
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vient faire obstacle à l'idée proposée à Fesprit, elle aussi chemÎDe sans rarrét de la réflexion et c*est la même faiblesse de la croyance volontaire qui condamne le malade à la croyance automatique (hallucinations, (crédulité, ou délire).
Les troubles que nous venons d'examiner et qui constituent d'apparent « excès de croyance » sont moins graves que le délire opposé. Le réel, en effet, peut n'être pas trop altéré par le parasitisme de certaines hallucinations ou crédulités ; mais dans la forme inverse d'aliénation mentale, le réel n'arrivant jamais à être appréhendé comme tel, l'individu se trouve devant un ultimatum d'ordre vital : il devra disparaître ou adhérer partiellement au réel, c'est-à-dire croire au moins implicitement. C'est pourquoi l'incrédulité ne saurait être absolue; au coDtraire de la crédulité, elle est forcément limitée et ne peut atteindre que le domaine des idées. La réalité des sensations s'impose, en effet, avec une nécessité vitale et rinstinct nous fournit automatiquement le minimum de croyance requis pour notre conservation. Il y a longtemps que le procès fait aux sceptiques a illustré les ai^ guments de comédie :'on réfute sans peine ceux qui nient la douleur, la Faim ou l'existence du mouvement. Force est bien au sujet d'admettre un fait positif et, dès lors, peu importe qu'il l'appelle apparence ou réalité (1) : s'il
rimpulsion se dépense tout entière au profit de rautomatisme » (Ribot, Maladies de la volonté, "p. 92).
(1) « Tout est mystère, tout est apparence, rien n^existe réellement, » mot d'un malade cité par le D' F.-L. Arnaud (Sur le délire des négations. Annales médico'phyohologiquesy 7* série, t. XVI, p. 387).
réagit comme tous les autres hommes, le débat est renvoyé devant la métaphysique.
Mais il y a des cas où aucune des propositions énoncées devant le malade n'est admise par lui : il refusera, par exemple, de croire à la mort de son frère malgré les preuves qu'on lui en fournit, ou bien, comme le persécuté du D' Falret, il sourira en écoutant la canonnade de 1870, refusera de croire que Paris soit en état de siège et déclarera que la guerre franco-allemande « est une plaisanterie qui ne prend pas ».
C'est le contraire de la crédulité, et cependant c'est encore une forme de croyance. Nous avons vu, ailleurs, en effet, qu'afRrmer et nier ne sont que deux manières différentes de vouloir (1) (ou de croire), ce qui nous permet d'entrevoir qne les deux délires opposés étudiés ici puissent se ramener à une môme explication. Le malade se refuse à admettre la guerre, c'est-à-dire qu'il croit qu'elle n'est pas et cela par suite d'autres croyances obstinément implantées en lui. Dans le cas que nous examinons, il se croit persécuté et, dès lors, le siège de Paris ne lui apparaît que comme un vain prétexte à le tenir enfermé.
Comment interpréter ces croyances « en moins », cette impossibilité de croire, très différente, nous le verrons, du scepticisme? Chez ces malades, la première phase de l'opération mentale s'accomplit encore : les mots entendus sont compris et éveillent des images correspondantes, le sujet saisit ce qu'on veut lui dire; c'est au deuxième moment que l'attitude mentale dévie et dans un sens nouveau. Chez l'homme normal, nous avons vu
(1) Descartes, Méditations, IV, 7. Voir p. 8 et p. 103.
un travail, un temps d'arrêt pendant lequel, après associations, comparaisons et jugements, le sort de Tidée se décide : elle est admise ou repoussée. Chez le 'crédule, nous avons constaté que ce travail complexe ne s'effectue pas : ridée progresse automatiquement, en ligne droite et sans obstacle, entraînant l'adhésion . Chez le négateur le travail ne se fait pas non plus, mais pour une raison inverse : Tidée n'est plus condamnée à poursuivre fatalement sa route, mais, au contraire, à rebrousser chemin, parce qu'elle se heurte à une sorte de contracture de l'esprit, d'idée fixe qui joue le rôle de Cerbère et repousse, avant examen, tout ce qui n'est pas elle. Cette idée fixe, d'ailleurs, pourra être inconsciente, n'être liée à aucun délire précis et constituer une simple perversion générale de la croyaoce, analogue à l'esprit de contradiction. C'est ainsi que Cotard (4) cite un malade qui refuse de se coucher parce qu'il refuse de croire à l'existence de la nuit : « Il n'y a plus de nuit », soutient-il. Après un violent choc moral, ces manies de négation peuvent se produire : un individu, par exemple, à qui l'on aura fait croire que sa femme morte n'était qu'endormie, pourra contracter, si c'est un émotif, le tic de la négation. Il ne faut pas confondre ces phénomènes avec ceux du doute. Il s'agit ici de faits positifs^ le refus de croyance (équivalent d'une affirmation) étant la consé~ quence d'une idée fixe : dans le cas actuel, celle que les autres personnes veulent tromper le sujet. Dans le doute, phénomène négatif, aucune croyance ne parvient à se constituer.
Et cette impuissance à croire, autre aspect d'une
(1) Du délire des négations.
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croyance obstinée résulte encore d'une faiblesse mentale, d'une activité dimiauée. Dans l'esprit de l'homme normal coeiiisteat une infiDité de systèmes, de sorte que l'idée nouvelle qui vient à être proposée a quelque chance si elle ne rentre pas dans l'un, de rentrer dans l'autre et le temps de la réflexion est précisément employé è ""■" fronter l'idée avec chacun des systèmes, à l'essayi chacun d'eux. Au contraire, l'esprit du persécuta nous avons pris pour exemple est rétréci et réduil seul système, celui de la persécution, qui fait le dans l'esprit. Ici encore, l'activité mentale est insuffi! ce qui manque c'est le pouvoir d'enrayer le dével ment exclusif et tyrannique d'une idée, c'est la fore cessaire pour secouer l'obsession et maintenir les 8 idées dans leurs droits.
L'état du malade, qui néglige ainsi tout le réel à clusion d'un système d'idées, se rapproche, ici e de l'étal de rêve. » C'est, dit Griesinger cité par Cf le commencement d'tin état de rêve dans lequel il s( au malade que le monde réel s'est évanoui et qu' reste plus qu'un monde imaginaire au milieu duq est tourmenté de se trouver ».
Et ce trouble de la croyance se confond avec un ble de la volonté. C'est, avons-nous dit, une contra de l'esprit, nous pourrions l'appeler une obsiint L'arrêt que rencontre ici la proposition émise n'es cette force en travail, cette puissance d'inhibition nous parlions tout à l'heure et qui permettait à l'id contracter des alliances, de subir des hostilités être adoptée finalement s'il y avait lieu. L'arrél di s'agit ici provient d'une immobilité, d'une « cram de l'esprit, qui ne permettra pas l'adhésion, même i
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aliea. Le sujet est un cerveair rétréci, un psychasthénique, il ne croit rien parce qu'il ne veut rien -croire et cela par suite de la faiblesse même de sa volonté. Cette volonté, sous sa forme inférieure et automatique a contracté ce que nous pourrions appeler le « tic dti refus » et sous sa forme supérieure, la volonté délibérée n'a plus la force de secouer le joug, d'arrêter l'impulsion de négation. C'est toujours le même pouvoir de contrôle, d'inhibition qui fait défaut.
Ce qui s'oppose à la croyance, ce n'est pas la négation, c'est le doute. Nous avons vu des sujets qui croyaient « trop », d'autres qui ne croyaient « pas assez » et dans les deux cas nous avons reconnu la même impuissance. C'est encore cette même impuissance qui va constituer le doute. Cependant jusqu'ici l'apparence était paradoxale et la misère psychique était cachée, car si la croyance n'arrivait pas à se constituer en tant que juste, du moins rencontrions-nous un fait positif (adhésion ou négation), dû à la prédominance d'un fonctionnement automatique.
La même insuffisance initiale peut revêtir une autre forme qui la laisse mieux transparaître : ce sera le doute, qu'on peut regarder comme la forme directe d'impuissance à croire, tandis que les deux précédentes étaient des formes indirectes.
Comment expliquer celte divergence d'apparences et quels rapports existent entre elles? On peut alléguer que les crédules comme les négateurs, tous esprits faibles, ne dépassent guère l'automatisme, faute de moyens. La maladie n'est presque pas, chez eux, un état pathologique; à
l'état normal déjà, leur cerveau travaille peu, crée peu de synthèses nouvelles de sorte qu'à la première baisse psychique un automatisme aveugle règne seul, mais qui n'avait guère de chance d'être dépassé. Le caractère nouveau, dans le délire du doute, c'est le grand développement intellectuel des sujets; à l'état normal, chez eux, la part de l'automatisme est réduite, la réflexion très développée et le contrôle de l'esprit sur ses actes incessant. Lors donc que se produit la baisse psychique, qui porte sur l'activité volontaire, l'intelligence demeurant intacte entre en lutte avec l'automatisme, de sorte qu'à l'inverse des impulsifs qui ressemblaient à des aveugles, ces malades deviennent pareils à des paralytiques. Nous rencontrons le même apparent paradoxe que M. Ribot signalait à propos de la volonté (1). « L'affaiblissement de la « volonté se traduit par un défaut d'impulsion et par un « excès d'impulsion... Elle fait défaut par suite de condi- « lions tout à fait contraires. Dans un cas, Vintelligence « est intacte^ ^impulsion manque.,. » : C'est exactement celui des douleurs — quant au cas inverse, nous avons eu l'occasion de le signaler à propos des impulsifs.
Voilà le point essentiel qu'il s'agit d'établir : le délire du doute ne diffère pas, dans sa nature des troubles précédents; s'il s'en dislingue jusqu'à en sembler le contraire, c'est surtout parce qu'il frappe une classe de malades en apparence très différents, au fond psychasthéniques comme les autres.
Quant aux liens qui unissent tous ces malades entr'eux, c'est avec le délire de négation que le délire du doute offre le plus d'analogie. On ne s'en étonnera pas si l'on
(1) Ribot, Maladies de la volonté^ pp. 71 et 92.
songe que la négation représente un effort mental plus grand que la simple adhésion. L'esprit est primitivement crédule, le premier moment est toujours une affirmation, le deuxième seul peut y contredire et il n'y a qu'un pas de Tesprit critique, habitué à se méfier de ce premier mouvement, au douteur qui ne peut plus triompher de cette méfiance.
Au contraire, un des points que les auteurs (1) s'accordent à rejever (sauf Cotard), c'est que les douteurs n'ont jamais d'hallucination. Et ceci encore ne nous surprendra pas, car ces malades, cultivés et réfléchis sont des esprits abstraits et non des intuitifs, ils pensent plus par concepts que par images.
Quest-ce en lui-même que le délire du doute et comment se présente-t-il? C'est un trouble des plus intéressants et des plus instructifs. On le rencontre moins dans les asiles que dans la clientèle privée, dans les hautes classes de la société, chez les individus très cultivés, ceux que Berkeley appelait « minds debauched by learning ». C'est un délire de mandarin. Enméme temps, ilnousenseigneque l'énigme de l'univers n'est pas toute rationnelle et que l'homme ne parviendra pas à la résoudre par la seule spéculation. Le délire du doute apparaît comme un châtiment qui frappe notre superbe pour lui rappeler que notre pensée est « Vanité et poursuite du vent » et que c'est par l'action qu'on atteint le but. Ce trouble, conséquence fréquente de l'abus de pensée, est une illustration philosophique du proverbe qui fait de l'oisiveté la mère de tous les maux.
(1) Cf. H. Tuke, Insanity ofdoubt; Bail, Impulsions intellectuelles.
Pour toutes ces raisons le délire du doute a provoqué une littérature des plus abondantes : nous n'indiquerons ici que les travaux principaux auxquels nous renvoyons pour Tétude détaillée du sujet (1).
Le délire se présente sous des formes assez multiples pour nous dispenser d'établir la parenté de la croyance et de là volonté, car Tune et l'autre sont troublées à la fois. Aussi la folie du doute est-elle étudiée par ceux qui se sont occupés des maladies de la volonté — nous avons déjà fait un emprunt au chapitre de M. Ribot.
C'est pourquoi le terme de «délire du doute », qui n'indique qu'un des aspects du phénomène, n'est-il pas heureux et devrait-on lui préférer celui de délire d'hésitation. C'est la Griibelsûcht (manie de fouiller, des Allemands) — la « folie lucide » de Trélat, la « monomanie raisonnante » d'Esquirol. L'hésitation, en effet, porte aussi bien sur la croyance que sur l'action; quand on creuse trop, comme ces malades, on doute non seulement que les choses soient mais qu'il y ait lieu de faire en sorte qu'elles soient. L'un, par exemple, n'est pas sûr d'avoir bien fermé son tiroir et à peine dans la rue remonte ses étages ; il les redescend et aussitôt le doute recommence, il retourne s'assurer et revient, puis au bout de dix pas.
(1) Griesinger, Griibelsûcht^ arch. de psychiatrie^ 1868, I.
Berger, Grubelsûchtj arch. de psychiatrie, 1876, VL
Bail, Impulsions intellectuelles, Encéph., 1881 et Leçons sur les maladies mentales^ 1890. Falret, Folie raisonnante ; LeQrand du Saulle, Folie du doute,
Hack Tuke, Insanity of doubt et Enoéph., 1881, t. I, p. 21.
Clouston, CUnical lectures on mental diseases.
Baillarger, Folie du doute, ach. cliniq. des maladies mentales, 1861.
Knapp, Insanity of doubt, Americ, Journal of psychology, janv. 1890. Cf. 3» Congrès des aliénistes, Blois (août 1892).
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iDéme hésitation et ainsi de saite, indéfiniment. Mais» dans un autre ordre de faits, ce même malade pourra nous confier ce qui suit : « Ce matin, par un froid cui- « sant, alors qu'il était dangereux de s'arrêter, je m'ar- « rétai tout à coup le pied dans une flaque d'eau. Déjà (r mon autre pied était levé, car je savais le danger, mais « j'étais enchaîné, la cause de ma détention était une « discussion avec moi-môme sur les raisons pour lesquel- « les je ne m'arrêterais pas dans une flaque d*eau y> (Clouston, op, cit.). ^
Ou encore, c'est une caissière qui craint sans cesse de s'être trompée et refait sa caisse toute la journée — mais en même temps cette dame « traverse chaque matin une véritable agonie pour savoir quelle robe elle mettra ». Un degré de plus dans la maladie et elle ne pourra plus s'habiller du tout, n'arrivant jamais à résoudre le problème. On voit sans peine que le délire du doute, en s'aggravant, entraînerait bientôt la mort de l'individu : un sujet, par exemple, qui se demanderait indéfiniment s'il est nécessaire de manger pour vivre et qui, en attendant, ne prendrait aucun aliment ne tarderait pas à succomber. D'ordinaire, l'instinct de conservation met un frein à ces excès.
Le délire du doute est donc l'impossibilité d'arriver à une certitude — en môme temps que celle de se décider à faire un mouvement ; c'est une perpétuelle interrogation ou agitation, une inquiétude de l'esprit (Unrest, de H. Tuke).
Et cette hésitation provient de la môme impuissance que les autres délires, seulement les conditions sont inverses. Ce n'est plus le monoïdéisme, constaté précédemment, où la simplification du travail mental impo-
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sait robstination de la réponse. Ici, tous les motifs de croire (ou de nier) sont présents et le problème se pose bien dans toute sa complexité, mais la volonté n'a pas la force de trancberle nœud gordien. Lorsque, par exemple, l'individu a constaté une première fois que son tiroir était bien fermé, s'il est repris par le doute, c'est ■ qu'il n'a pas la force de chasser l'Interrogation qui, niatiquement, revient. U est en proie à une idée comme les impulsifs, aussi le délire du doute n'i pour certains auteurs, qu'un cas particulier d'idée au même titre que l'impulsion (1).
La Grttbelsrtcht est une obsession, mais qui, ai d'être positive, est dubitative. 11 s'agit toujours > représentation qui s'impose, que l'individu subit, inr sant à la vaincre (Imperative représentation, Zwan stelJung) — mais au lieu d'une obsession d'action, une obsession d'Msitation, qui rapproche ce délir états anxieux (agoraphobie de Knapp, lypémani 11. Tuke, phobie de Falret).
Tous les auteurs ont bien vu quela maladie du dou une " dégénérescence psychique " (Knapp) ; ils l'on sidérée comme un « trouble dynamique » (M. de T( une lésion du dynamisme nerveux (Esquirol), une se dans le dynamisme mental (Berger). Enfin ce demi» leur a très justement reconnu qu'il s'agissait, ds Grilbelsiieht, d'un a affaiblissement du pouvoir d'il tion ».
Aussi ne serons-nous pas surpris de voir les ma chercher par tous les moyens un renfort de croy Tantôt, comme saint Thomas, ils le demandent
(1) Westphal, Tamburini.
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sensation et éprouvent le besoin de voir ou de sentir sans cesse ce dont ils doutent ; tantôt « ils se répètent les mêmes mots ou les mêmes idées pour se convaincre » (Falret).
Mais surtout ils cherchent en autrui leur point d'appui. Ils demanderont, par exemple, à quelqu'un qui vient de leur affirmer une chose : « Voulez-vous me l'écrire? » (Bail). — Ils éliront une personne qui aura leur confiance, le plus souvent leur médecin et ne pourront croire que sur l'attestation de cette personne. En un mot ce sont des faibles de volonté qui recherchent toutes les formes de suggestion.
Enfin, pour achever de montrer l'identité de nature entre ce délire et les précédents, remarquons qu'il constitue une altération du sentiment de réalité. « Je ne peux « me rendre compte de ce qu'on appelle la réalité, déclare « le malade de Bail, — il me semble que je suis mort il « y a deux ans et que la chose qui existe ne me rappelle « rien qui ait rapport avec l'ancien moi-même. » Il ne croit pas davantage à l'existence des autres êtres : ce sont des choses comme lui.
Dans le cas cité par H.Tuke(£wfÉîp^., 1881, 1. 1, p. 2) le malade écrit : « Je suis incapable de comprendre ce « que les hommes appellent existence ou résdité... Les « objets environnants existent-ils réellement ? Que suis- « je? je ne peux pas m'amènera croire que c'est vrai que (( mes actions sont réelles. »
Le monde réel semble s'éloigner toujours davantage, les choses deviennent de plus en plus « étranges ». — « Un mur s'interpose entre ces malades et les choses » (Griesinger). — « Ils sont comme dans du caoutchouc » (James).
Le réel n'est plus appréhendé comme tel, il se confond avec le rêve et, inversement, « les rêves intenses sont " crus réels et vécus, de même que les choses lues )> (Berger).
Nous avons Tait le tour de notre sujet : partis lucination dans laquelle le rêve était pris pour Ib nous avons abouti au doute, dans lequel le réel a jusqu'à paraître un rêve.
Dans toutes les altérations de la croyance noi retrouvé un caractère commun : une même impi une faiblesse de l'activité mentale sous sa forn rieure, si bien que croyance et volonté nous ( s'équivaloir, s'identifier même dans le doute. Ce conclusion que nous avait déjà conduits l'étui croyance normale. Elle apparaît comme une adh réel, un consentement à ce qu'il soit : un effort t de notre part pour assurer à ta réalité sa situatii légiée. La croyance touche ici à Vattention : toui ont pour effet la mise en relief de certains phén Enfin, cette étude a illustré les rapports de la ( et de Vaction : les troubles d'une part entrai troubles d'autre part, ou plutôt les seconds ne ! l'expression des premiers. Les malades que noi eiiaminés ne réagissant plus sur le monde réel les autres hommes, c'est cela (et non leur cro; elle restait théorique) qui constitue leur délire, saurions donc accorder à James « qu'en tant c penseurs logiques nous croirions tout ce que n< sons » ; cette hypothèse est irréalisable, la pens^ manldesélémenls exLralogiques et de plus la « en
dont il s'agirait n'est pas ce que nous entendons par la, ce serait une sorte d'opération mathématique, non psychologique, ce ne serait pas l'activité vivante et personnelle qui constitue la croyance réelle.
La réalité, — le croyable — nous paraît donc ici encore, plonger ses racines au plus profond du moi, dépendre de la constitution individuelle du sujet : de sa force de volonté, de son attention, de ses actes et plus avant encore des conditions subjectives qui les déterminent. Ceci confirme notre conclusion antérieure que la croyance intéresse tout le moi et exprime l'individualité tout entière, au point que deux hommes qui déclarent croire une même chose ont cependant chacun une croyance personnelle. D'ailleurs, le moi nous est apparu changé dans toutes les altérations de la croyance; en même temps que l'hallucination nous avons vu l'individu se croire prophète, le négateur se regardait comme un persécuté, enfin, le douteur s'apparaît irréel, « pareil à un sac de papier vide » ou à un « corps vide dont il ne reste que la coquille, »(H. Tuke).
Si la croyance reflète ainsi le moi, il y aura non seulement une croyance altérée quand s'altérera le moi, mais la pathologie de la croyance prendra un sens relatif : elle commencera pour chacun à un moment différent et ce qui sera anormal pour l'un ne le sera pas pour l'autre. Ce qu'il s'agit, en effet, d'apprécier, ce n'est rien d'objectif, c'est une relation entre le moi d'un sujet et la traduction de ce moi dans la vie réelle. C'est ainsi que l'apparition de la Vierge à une femme pieuse, née et élevée dans un milieu catholique, n'est pas chez elle pathologique — tandis qu'elle le serait dans le cas d'un homme athée. C'est ainsi encore que le démon de Socrate était chez lui
un phénomène normal et constituerait un fait pathologique chez un de nos contemporains. Mais « l'antiquité qui « partageait les mêmes erreurs ne pouvait songer à re- « garder comme un fou un homme dont le trouble intel- « lectuel consistait uniquement en perceptions sensitives « qui avaient leur raison toute trouvée dans les croyances « théologiques du temps et dans les faits de communica- « tion ou d'assistance divine sur lesquels on les croyait « appuyées » (1). Ainsi le croyable varie dans le temps et suivant la conception momentanée du réel, le même phénomène peut être admis comme sensation ou taxé d'hallucination — de même, le croyable peut varier individuellement : chacun façonne son réel, le taille à la mesure de son moi. W. James fait observer que pour le physicien, la vibration moléculaire est plus réelle que la chaleur (2). De même, les pressentiments, la télépathie, tout le champ non défriché du mystère peut être folie pour Tun et réalité suprême pour Tautre. Ceux qui croient en leur étoile se trompent rarement : c'est sans doute qu'il y a dans leur moi de bonnes raisons pour cela. Ne jugeons donc pas notre prochain afin de n'être pas jugés — car chacun de nous n'est-il pas « anormal » par quelque point? Tel préjugé, telle superstition ne sont-ils pas « pathologiques », étant donné ce que nous sommes?
Celte variabilité fait la croyance vivante : la croyance et la vie évoluent ensemble.
(1) Lélut, op. Cf<., p. 192.
(*4) pp. cit,, p. 300.
Nous sommes arrivés au terme de celte étude : nous avons suivi la croyance de ses formes les plus simples aux plus complexes et les conclusions qu'il nous reste à tirer se sont déjà dégagées au fur et à mesure de notre marche progressive. La croyance nous est apparue liée à notre activité, l'exprimant à tous ses degrés et progressant, comme elle, de l'automatisme à la volonté personnelle.
A son point de départ elle s'identifie avec le vouloirvivre qui est le fond de la vie : c'est la volonté sourde de Schopenhauer, c'est l'effort pour persévérer dansPétre, la force d'élan vers la vie. La croyance confond ses racines avec celles de la volonté et n'est pas moins indestructible qu'elle, elle est l'effet « d'une adhésion de la volonté à sa propre nature ». Elle est donc de nécessité vitale, primitive, tandis que l'incroyance est un surproduit.
Cependant elle évolue : arrivée à la conscience d'ellemême, elle s'affirme sous sa forme la plus immédiate, la sensation, et ne dépasse que rarement la forme automatique organisée par l'habitude.
Plus tard l'intellect, la représentation de Schopenhauer viennent entraver le mécanisme de la croyance, des complications surgissent qui en ralentissent la marche, mais d'une manière ou de l'autre, elle triomphe toujours parce qu'elle ne peut pas plus péWr que la vie ellemême.
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C'est seulemeat après le travail de la réflexion, quand elle a été élaborée à Taide d'éléments nouveaux et actuels que la croyance pour laquelle opte un individu peut être dite vraiment sa croyance personnelle.
Ainsi, à son stade le plus inférieur, expression d'une activité encore instinctive, la croyance est devenue, à travers ses étapes successives, l'expression de plus en plus adéquate de l'individu. Elle s'organise à mesure qu'il s'organise, s'enrichit à mesure qu'il s'enrichit, reflète exactement sa personnalité depuis sa constitution physique jusqu'à ses plus hautes conquêtes intellectuelles, jusqu'à la plus libre détermination de sa volonté. Si bien que la croyance complète arrive à être l'expression de la triple âme que distinguait Aristote, façonnée à la fois par l'âme nutritive, l'âme sentante et l'âme intellectuelle.
La croyance apparaît donc bien comme le propre de l'homme, car au-dessous de lui les bétes n'ayant pas l'âme supérieure ne peuvent s'élever à la croyance et au-dessus de lui, Dieu n'a plus besoin de croire puisqu'il appréhende tout dans une intuition et qu'en lui l'entendement se confond avec la volonté»
L'homme seul croit donc et pour chaque homme sa croyance représente son moi personnel C'est pourquoi nous sommes plus susceptibles sur ce point que sur tout autre; notre croyance étant le cœur même de notre moi, nous la défendons comme la chair de notre chair. Nous sommes, par la même raison, beaucoup plus fiers de faire partager notre croyance que de révéler une vérité, car il nous semble alors avoir remporté une victoire personnelle. C'est pourquoi aussi, expression de la personne humaine, toute croyance est sacrée.
S'il est seul à pouvoir dire : « Je crois », nous avons
VU aussi que dans cette affirmation rhomme était toujours, qu'il ne se séparait pas de sa croyance. Faut-il regretter cette subjectivité? jette-t-elle un discrédit sur la croyance? Mais pourquoi donc celle-ci vaudrait-elle moins parce que nous avons collaboré à sa production? Il nous faut renoncer à Tillusion de trouver tout fait et hors de nous l'Absolu, mais si la vérité n'existe qu'autant qu'on la recherche, cela fonde notre grandeur, car du moins quand nous la trouvons cette vérité est-elle notre conquête et assure- t-el le notre bonheur.
Le point de vue nouveau de la philosophie moderne par rapport à l'antique est donc bien mis en relief par l'élude de la croyance. On posait autrefois l'Absolu existant à part de l'homme, en soi; on s'y élevait par la seule intelligence, au moyen de la dialectique, — ou par l'extase. Cet Absolu trônait à jamais immuable au-dessus de nous, sans rapport avec nous, xwptdTov.
/ A cette philosophie de l'immobilité, qui trouvait son ^' terme dans l'Un-un figé de Parménide, nous avons substi- / tué une philosophie d'action et de mouvement. L'Absolu ' se fait par nous, nous y participons. Notre croyance fonde donc notre moralité puisque par elle nous adhérons au monde, collaborons à son existence et contribuons à son progrès. Notre croyance est ainsi la force qui meut rUnivers : le jour où nous ne croirions plus, il serait entravé dans son progrès.
Que signifie donc enfin la croyance, sinon l'infinie perfectibilité de l'homme ? elle exprime sa faculté progressive, par elle il s'assimile du non-réalisé et le fait passer à l'être. La croyance provient de ce que l'homme ne remplit pas tout l'univers et de ce qu'il ne pourra jamais en résoudre totalement l'énigme.
Elle subsistera donc tant que subsistera quelque contradiction dans les données de la vie. C'est dire qu'elle est éternelle, car où cesse la contradiction s'arrête la vie.
La croyance déborde donc la logique, elle est en deçà comme au delà : le postulat même de la Vie.
°'^'" 2,ns
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