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Livre I

Caractéristiques générales des foules

Loi psychologique de leur unité mentale.

Au sens ordinaire le mot foule représente une réunion d’indi‐
vidus quelconques, quels que soient leur nationalité, leur profes‐
sion ou leur sexe, et quels que soient aussi les hasards qui les
rassemblent.

Au point de vue psychologique, l’expression foule prend une
signification tout autre. Dans certaines circonstances données, et
seulement dans ces circonstances, une agglomération d’hommes
possède des caractères nouveaux fort différents de ceux des indi‐
vidus composant cette agglomération. La personnalité consciente
s’évanouit, les sentiments et les idées de toutes les unités sont
orientés dans une même direction. Il se forme une âme collec‐
tive, transitoire sans doute, mais présentant des caractères très
nets. La collectivité est alors devenue ce que, faute d’une expres‐
sion meilleure, j’appellerai une foule organisée, ou, si l’on pré‐
fère, une foule psychologique. Elle forme un seul être et se trouve
soumise à la loi de l’unité mentale des foules.

Il est visible que ce n’est pas par le fait seul que beaucoup d’in‐
dividus se trouvent accidentellement côte à côte, qu’ils ac‐
quièrent les caractères d’une foule organisée. Mille individus ac‐
cidentellement réunis sur une place publique sans aucun but dé‐
terminé, ne constituent nullement une foule au point de vue psy‐
chologique. Pour en acquérir les caractères spéciaux, il faut l’in‐



fluence de certains excitants dont nous aurons à déterminer la
nature.

L’évanouissement de la personnalité consciente et l’orienta‐
tion des sentiments et des pensées dans un sens déterminé, qui
sont les premiers traits de la foule en voie de s’organiser, n’im‐
pliquent pas toujours la présence simultanée de plusieurs indivi‐
dus sur un seul point. Des milliers d’individus séparés peuvent à
certains moments, sous l’influence de certaines émotions vio‐
lentes, un grand événement national par exemple, acquérir les
caractères d’une foule psychologique. Il suffira alors qu’un ha‐
sard quelconque les réunisse pour que leurs actes revêtent aussi‐
tôt les caractères spéciaux aux actes des foules. À certains mo‐
ments, une demi-douzaine d’hommes peuvent constituer une
foule psychologique, tandis que des centaines d’hommes réunis
par hasard peuvent ne pas la constituer. D’autre part, un peuple
entier, sans qu’il y ait agglomération visible, peut devenir foule
sous l’action de certaines influences.

Lorsqu’une foule psychologique est constituée, elle acquiert
des caractères généraux provisoires, mais déterminables. À ces
caractères généraux s’ajoutent des caractères particuliers, va‐
riables, suivant les éléments dont la foule se compose et qui
peuvent en modifier la constitution mentale.

Les foules psychologiques sont donc susceptibles d’une classi‐
fication, et, lorsque nous arriverons à nous occuper de cette clas‐
sification, nous verrons qu’une foule hétérogène, c’est-à-dire
composée d’éléments dissemblables, présente avec les foules ho‐
mogènes, c’est-à-dire composées d’éléments plus ou moins sem‐
blables (sectes, castes et classes), des caractères communs, et, à



côté de ces caractères communs, des particularités qui per‐
mettent de l’en différencier.

Mais avant de nous occuper des diverses catégories de foules,
nous devons examiner d’abord les caractères communs à toutes.
Nous opérerons comme le naturaliste, qui commence par décrire
les caractères généraux communs à tous les individus d’une fa‐
mille avant de s’occuper des caractères particuliers qui per‐
mettent de différencier les genres et les espèces que renferme
cette famille.

Il n’est pas facile de décrire avec exactitude l’âme des foules,
parce que son organisation varie non seulement suivant la race et
la composition des collectivités, mais encore suivant la nature et
le degré des excitants auxquels ces collectivités sont soumises.
Mais la même difficulté se présente dans l’étude psychologique
d’un individu quelconque. Ce n’est que dans les romans qu’on
voit les individus traverser la vie avec un caractère constant.
Seule l’uniformité des milieux crée l’uniformité apparente des ca‐
ractères. J’ai montré ailleurs que toutes les constitutions men‐
tales contiennent des possibilités de caractère qui peuvent se ma‐
nifester dès que le milieu change brusquement. C’est ainsi que,
parmi les Conventionnels les plus féroces se trouvaient d’inoffen‐
sifs bourgeois, qui, dans les circonstances ordinaires, eussent été
de pacifiques notaires ou de vertueux magistrats. L’orage passé,
ils reprirent leur caractère normal de bourgeois pacifiques. Na‐
poléon trouva parmi eux ses plus dociles serviteurs.

Ne pouvant étudier ici tous les degrés d’organisation des
foules, nous les envisagerons surtout ces dernières dans leur
phase de complète organisation. Nous verrons ainsi ce qu’elles
peuvent devenir mais non ce qu’elles sont toujours. C’est seule‐



ment à cette phase avancée d’organisation que, sur le fonds inva‐
riable et dominant de la race, se superposent certains caractères
nouveaux et spéciaux, et que se produit l’orientation de tous les
sentiments et pensées de la collectivité dans une direction iden‐
tique. C’est alors seulement que se manifeste ce que j’ai nommé
plus haut, la loi psychologique de l’unité mentale des foules.

Parmi les caractères psychologiques des foules, il en est
qu’elles peuvent présenter en commun avec des individus isolés ;
d’autres, au contraire, leur sont absolument spéciaux et ne se
rencontrent que chez les collectivités. Ce sont ces caractères spé‐
ciaux que nous allons étudier d’abord pour bien en montrer
l’importance.

Le fait le plus frappant que présente une foule psychologique
est le suivant  : quels que soient les individus qui la composent,
quelque semblables ou dissemblables que soient leur genre de
vie, leurs occupations, leur caractère ou leur intelligence, par le
fait seul qu’ils sont transformés en foule, ils possèdent une sorte
d’âme collective qui les fait sentir, penser, et agir d’une façon tout
à fait différente de celle dont sentirait, penserait et agirait chacun
d’eux isolément. Il y a des idées, des sentiments qui ne surgissent
ou ne se transforment en actes que chez les individus en foule. La
foule psychologique est un être provisoire, formé d’éléments hé‐
térogènes qui pour un instant se sont soudés, absolument comme
les cellules qui constituent un corps vivant forment par leur
réunion un être nouveau manifestant des caractères fort diffé‐
rents de ceux que chacune de ces cellules possède.

Contrairement à une opinion qu’on s’étonne de trouver sous la
plume d’un philosophe aussi pénétrant qu’Herbert Spencer, dans
l’agrégat qui constitue une foule, il n’y a nullement somme et



moyenne des éléments, il y a combinaison et création de nou‐
veaux caractères, de même qu’en chimie certains éléments mis
en présence, les bases et les acides par exemple, se combinent
pour former un corps nouveau possédant des propriétés tout à
fait différentes de celle des corps ayant servi à le constituer.

Il est facile de constater combien l’individu en foule diffère de
l’individu isolé  ; mais il est moins facile de découvrir les causes
de cette différence.

Pour arriver à entrevoir au moins ces causes, il faut se rappe‐
ler d’abord cette constatation de la psychologie moderne  : à sa‐
voir que ce n’est pas seulement dans la vie organique, mais en‐
core dans le fonctionnement de l’intelligence que les phéno‐
mènes inconscients jouent un rôle tout à fait prépondérant. La
vie consciente de l’esprit ne représente qu’une bien faible part
auprès de sa vie inconsciente. L’analyste le plus subtil, l’observa‐
teur le plus pénétrant n’arrive guère à découvrir qu’un bien petit
nombre des mobiles inconscients qui le mènent. Nos actes
conscients dérivent d’un substratum inconscient créé surtout par
des influences d’hérédité. Ce substratum renferme les innom‐
brables résidus ancestraux qui constituent l’âme de la race. Der‐
rière les causes avouées de nos actes, il y a sans doute les causes
secrètes que nous n’avouons pas, mais derrière ces causes se‐
crètes il y en a de beaucoup plus secrètes encore, puisque nous-
mêmes les ignorons. La plupart de nos actions journalières ne
sont que l’effet de mobiles cachés qui nous échappent.

C’est surtout par les éléments inconscients qui forment l’âme
d’une race, que se ressemblent tous les individus de cette race, et
c’est principalement par les éléments conscients, fruits de l’édu‐
cation mais surtout d’une hérédité exceptionnelle, qu’ils dif‐



fèrent. Les hommes les plus dissemblables par leur intelligence
ont des instincts, des passions, des sentiments fort semblables.
Dans tout ce qui est matière de sentiment  : religion, politique,
morale, affections et antipathies, etc., les hommes les plus émi‐
nents ne dépassent que bien rarement le niveau des individus les
plus ordinaires. Entre un grand mathématicien et son bottier il
peut exister un abîme au point de vue intellectuel, mais au point
de vue du caractère la différence est le plus souvent nulle ou très
faible.

Or ce sont précisément ces qualités générales du caractère, ré‐
gies par l’inconscient et que la plupart des individus normaux
d’une race possèdent à peu près au même degré, qui, dans les
foules, sont mises en commun. Dans l’âme collective, les apti‐
tudes intellectuelles des individus, et par conséquent leur indivi‐
dualité, s’effacent. L’hétérogène se noie dans l’homogène, et les
qualités inconscientes dominent.

C’est justement cette mise en commun de qualités ordinaires
qui nous explique pourquoi les foules ne sauraient jamais accom‐
plir d’actes exigeant une intelligence élevée. Les décisions d’inté‐
rêt général prises par une assemblée d’hommes distingués, mais
de spécialités différentes, ne sont pas sensiblement supérieures
aux décisions que prendrait une réunion d’imbéciles. Ils ne
peuvent mettre en commun en effet que ces qualités médiocres
que tout le monde possède. Dans les foules, c’est la bêtise et non
l’esprit, qui s’accumule. Ce n’est pas tout le monde, comme on le
répète si souvent, qui a plus d’esprit que Voltaire, c’est certaine‐
ment Voltaire qui a plus d’esprit que tout le monde, si par « tout
le monde » il faut entendre les foules.



Mais si les individus en foule se bornaient à mettre en com‐
mun les qualités ordinaires dont chacun d’eux a sa part, il y au‐
rait simplement moyenne, et non, comme nous l’avons dit, créa‐
tion de caractères nouveaux. Comment s’établissent ces carac‐
tères nouveaux  ? C’est ce que nous devons rechercher
maintenant.

Diverses causes déterminent l’apparition de ces caractères
spéciaux aux foules, et que les individus isolés ne possèdent pas.
La première est que l’individu en foule acquiert, par le fait seul
du nombre, un sentiment de puissance invincible qui lui permet
de céder à des instincts que, seul, il eût forcément refrénés. Il
sera d’autant moins porté à les refréner que, la foule étant ano‐
nyme, et par conséquent irresponsable, le sentiment de la res‐
ponsabilité, qui retient toujours les individus, disparaît
entièrement.

Une seconde cause, la contagion, intervient également pour
déterminer chez les foules la manifestation de caractères spé‐
ciaux et en même temps leur orientation. La contagion est un
phénomène aisé à constater, mais non expliqué, et qu’il faut rat‐
tacher aux phénomènes d’ordre hypnotique que nous étudierons
dans un instant. Dans une foule, tout sentiment, tout acte est
contagieux, et contagieux à ce point que l’individu sacrifie très fa‐
cilement son intérêt personnel à l’intérêt collectif. C’est là une ap‐
titude fort contraire à sa nature, et dont l’homme n’est guère ca‐
pable que lorsqu’il fait partie d’une foule.

Une troisième cause, et celle-là est de beaucoup la plus impor‐
tante, détermine dans les individus en foule des caractères spé‐
ciaux parfois tout à fait contraires à ceux de l’individu isolé. Je



veux parler de la suggestibilité, dont la contagion mentionnée
plus haut n’est d’ailleurs qu’un effet.

Pour comprendre ce phénomène, il faut avoir présentes à l’es‐
prit certaines découvertes récentes de la physiologie. Nous sa‐
vons aujourd’hui que, par des procédés variés, un individu peut
être placé dans un état tel, qu’ayant perdu toute sa personnalité
consciente, il obéisse à toutes les suggestions de l’opérateur qui la
lui a fait perdre, et commette les actes les plus contraires à son
caractère et à ses habitudes. Or les observations les plus atten‐
tives paraissent prouver que l’individu plongé depuis quelque
temps au sein d’une foule agissante, se trouve bientôt placé — par
suite des effluves qui s’en dégagent, ou pour toute autre cause
que nous ne connaissons pas — dans un état particulier, qui se
rapproche beaucoup de l’état de fascination où se trouve l’hypno‐
tisé dans les mains de son hypnotiseur. La vie du cerveau étant
paralysée chez le sujet hypnotisé, celui-ci devient l’esclave de
toutes les activités inconscientes de sa moelle épinière, que l’hyp‐
notiseur dirige à son gré. La personnalité consciente est entière‐
ment évanouie, la volonté et le discernement sont perdus. Tous
les sentiments et les pensées sont orientés dans le sens déterminé
par l’hypnotiseur.

Tel est à peu près aussi l’état de l’individu faisant partie d’une
foule psychologique. Il n’est plus conscient de ses actes. Chez lui,
comme chez l’hypnotisé, en même temps que certaines facultés
sont détruites, d’autres peuvent être amenées à un degré d’exal‐
tation extrême. Sous l’influence d’une suggestion, il se lancera
avec une irrésistible impétuosité vers l’accomplissement de cer‐
tains actes. Impétuosité plus irrésistible encore dans les foules
que chez le sujet hypnotisé, parce que la suggestion étant la



même pour tous les individus s’exagère en devenant réciproque.
Les individualités qui, dans la foule, posséderaient une personna‐
lité assez forte pour résister à la suggestion, sont en nombre trop
faible pour lutter contre le courant. Tout au plus elles pourront
tenter une diversion par une suggestion différente. C’est ainsi,
par exemple, qu’un mot heureux, une image évoquée à propos
ont parfois détourné les foules des actes les plus sanguinaires.

Donc, évanouissement de la personnalité consciente, prédo‐
minance de la personnalité inconsciente, orientation par voie de
suggestion et de contagion des sentiments et des idées dans un
même sens, tendance à transformer immédiatement en actes les
idées suggérées, tels sont les principaux caractères de l’individu
en foule. Il n’est plus lui-même, il est devenu un automate que sa
volonté ne guide plus.

Aussi, par le fait seul qu’il fait partie d’une foule organisée,
l’homme descend de plusieurs degrés sur l’échelle de la civilisa‐
tion. Isolé, c’était peut-être un individu cultivé, en foule c’est un
barbare, c’est-à-dire un instinctif. Il a la spontanéité, la violence,
la férocité, et aussi les enthousiasmes et les héroïsmes des êtres
primitifs. Il tend à s’en rapprocher encore par la facilité avec la‐
quelle il se laisse impressionner par des mots, des images — qui
sur chacun des individus isolés composant la foule seraient tout à
fait sans action — et conduire à des actes contraires à ses intérêts
les plus évidents et à ses habitudes les plus connues. L’individu
en foule est un grain de sable au milieu d’autres grains de sable
que le vent soulève à son gré.

Et c’est ainsi qu’on voit des jurys rendre des verdicts que
désapprouverait chaque juré individuellement, des assemblées
parlementaires adopter des lois et des mesures que réprouverait



en particulier chacun des membres qui les composent. Pris sépa‐
rément, les hommes de la Convention étaient des bourgeois
éclairés, aux habitudes pacifiques. Réunis en foule, ils n’hési‐
taient pas à approuver les propositions les plus féroces, à envoyer
à la guillotine les individus les plus manifestement innocents ; et,
contrairement à tous leurs intérêts, à renoncer à leur inviolabilité
et à se décimer eux-mêmes.

Et ce n’est pas seulement par ses actes que l’individu en foule
diffère essentiellement de lui-même. Avant même qu’il ait perdu
toute indépendance, ses idées et ses sentiments se sont transfor‐
més, et la transformation est profonde au point de changer
l’avare en prodigue, le sceptique en croyant, l’honnête homme en
criminel, le poltron en héros. La renonciation à tous ses privi‐
lèges que, dans un moment d’enthousiasme, la noblesse vota
pendant la fameuse nuit du 4 août 1789, n’eût certes jamais été
acceptée par aucun de ses membres pris isolément.

Concluons de ce qui précède, que la foule est toujours intellec‐
tuellement inférieure à l’homme isolé, mais que, au point de vue
des sentiments et des actes que ces sentiments provoquent, elle
peut, suivant les circonstances, être meilleure ou pire. Tout dé‐
pend de la façon dont la foule est suggestionnée. C’est là ce
qu’ont parfaitement méconnu les écrivains qui n’ont étudié les
foules qu’au point de vue criminel. La foule est souvent crimi‐
nelle, sans doute, mais souvent aussi elle est héroïque. Ce sont
surtout les foules qu’on amène à se faire tuer pour le triomphe
d’une croyance ou d’une idée, qu’on enthousiasme pour la gloire
et l’honneur, qu’on entraîne presque sans pain et sans armes
comme à l’âge des croisades, pour délivrer de l’infidèle le tom‐
beau d’un Dieu, ou comme en 93, pour défendre le sol de la pa‐



trie. Héroïsmes un peu inconscients, sans doute, mais c’est avec
ces héroïsmes-là que se fait l’histoire. S’il ne fallait mettre à l’actif
des peuples que les grandes actions froidement raisonnées, les
annales du monde en enregistreraient bien peu.

Sentiments et moralité des foules

Après avoir indiqué d’une façon très générale les principaux
caractères des foules, il nous reste à pénétrer dans le détail de ces
caractères.

On remarquera que, parmi les caractères spéciaux des foules,
il en est plusieurs, tels que l’impulsivité, l’irritabilité, l’incapacité
de raisonner, l’absence de jugement et d’esprit critique, l’exagé‐
ration des sentiments, et d’autres encore, que l’on observe égale‐
ment chez les êtres appartenant à des formes inférieures d’évolu‐
tion, tels que la femme, le sauvage et l’enfant ; mais c’est là une
analogie que je n’indique qu’en passant. Sa démonstration sorti‐
rait du cadre de cet ouvrage. Elle serait inutile, d’ailleurs, pour
les personnes au courant de la psychologie des primitifs, et reste‐
rait toujours peu convaincante pour celles qui ne la connaissent
pas.

J’aborde maintenant l’un après l’autre les divers caractères
que l’on peut observer dans la plupart des foules.



Livre I · § 1. — IMPULSIVITÉ, MOBILITÉ ET
IRRITABILITÉ DES FOULES

La foule, avons-nous dit en étudiant ses caractères fondamen‐
taux, est conduite presque exclusivement par l’inconscient. Ses
actes sont beaucoup plus sous l’influence de la moelle épinière
que sous celle du cerveau. Elle se rapproche en cela des êtres tout
à fait primitifs. Les actes exécutés peuvent être parfaits quant à
leur exécution, mais, le cerveau ne les dirigeant pas, l’individu
agit suivant les hasards des excitations. Une foule est le jouet de
toutes les excitations extérieures et en reflète les incessantes va‐
riations. Elle est donc esclave des impulsions qu’elle reçoit. L’in‐
dividu isolé peut être soumis aux mêmes excitants que l’homme
en foule ; mais comme son cerveau lui montre les inconvénients
d’y céder, il n’y cède pas. C’est ce qu’on peut physiologiquement
exprimer en disant que l’individu isolé possède l’aptitude à domi‐
ner ses réflexes, alors que la foule ne la possède pas.

Ces impulsions diverses auxquelles obéissent les foules pour‐
ront être, suivant les excitations, généreuses ou cruelles, hé‐
roïques ou pusillanimes, mais elles seront toujours tellement im‐
périeuses que l’intérêt personnel, l’intérêt de la conservation lui-
même, ne les dominera pas.

Les excitants qui peuvent agir sur les foules étant fort variés,
et les foules y obéissant toujours, celles-ci sont par suite, extrê‐
mement mobiles ; et c’est pourquoi nous les voyons passer en un
instant de la férocité la plus sanguinaire à la générosité ou à l’hé‐
roïsme le plus absolu. La foule devient très aisément bourreau,
mais non moins aisément elle devient martyre. C’est de son sein
qu’ont coulé les torrents de sang exigés par le triomphe de



chaque croyance. Il n’est pas besoin de remonter aux âges hé‐
roïques pour voir de quoi, à ce dernier point de vue, les foules
sont capables. Elles ne marchandent jamais leur vie dans une
émeute, et il y a bien peu d’années qu’un général, devenu subite‐
ment populaire, eût aisément trouvé cent mille hommes prêts à
se faire tuer pour sa cause, s’il l’eût demandé.

Rien donc ne saurait être prémédité chez les foules. Elles
peuvent parcourir successivement la gamme des sentiments les
plus contraires, mais elles seront toujours sous l’influence des ex‐
citations du moment. Elles sont semblables aux feuilles que l’ou‐
ragan soulève, disperse en tous sens, puis laisse retomber. En
étudiant ailleurs certaines foules révolutionnaires, nous montre‐
rons quelques exemples de la variabilité de leurs sentiments.

Cette mobilité des foules les rend très difficiles à gouverner,
surtout lorsqu’une partie des pouvoirs publics est tombée entre
leurs mains. Si les nécessités de la vie de chaque jour ne consti‐
tuaient une sorte de régulateur invisible des choses, les démocra‐
ties ne pourraient guère durer. Mais, si les foules veulent les
choses avec frénésie, elles ne les veulent pas bien longtemps.
Elles sont aussi incapables de volonté durable que de pensée.

La foule n’est pas seulement impulsive et mobile. Comme le
sauvage, elle n’admet pas que quelque chose puisse s’interposer
entre son désir et la réalisation de ce désir. Elle le comprend
d’autant moins que le nombre lui donne le sentiment d’une puis‐
sance irrésistible. Pour l’individu en foule, la notion d’impossibi‐
lité disparaît. L’individu isolé sent bien qu’il ne pourrait à lui seul
incendier un palais, piller un magasin, et, s’il en est tenté, il résis‐
tera aisément à sa tentation. Faisant partie d’une foule, il a
conscience du pouvoir que lui donne le nombre, et il suffit de lui



suggérer des idées de meurtre et de pillage pour qu’il cède immé‐
diatement à la tentation. L’obstacle inattendu sera brisé avec fré‐
nésie. Si l’organisme humain permettait la perpétuité de la fu‐
reur, on pourrait dire que l’état normal de la foule contrariée est
la fureur.

Dans l’irritabilité des foules, dans leur impulsivité et leur mo‐
bilité, ainsi que dans tous les sentiments populaires que nous au‐
rons à étudier, interviennent toujours les caractères fondamen‐
taux de la race, qui constituent le sol invariable sur lequel
germent tous nos sentiments. Toutes les foules sont toujours irri‐
tables et impulsives, sans doute, mais avec de grandes variations
de degré. La différence entre une foule latine et une foule anglo-
saxonne est, par exemple, frappante. Les faits les plus récents de
notre histoire jettent une vive lueur sur ce point. Il a suffi, il y a
vingt-cinq ans, de la publication d’un simple télégramme relatant
une insulte supposée faite à un ambassadeur pour déterminer
une explosion de fureur dont une guerre terrible est immédiate‐
ment sortie. Quelques années plus tard, l’annonce télégraphique
d’un insignifiant échec à Langson provoqua une nouvelle explo‐
sion qui amena le renversement instantané du gouvernement. Au
même moment, l’échec beaucoup plus grave d’une expédition an‐
glaise devant Kartoum ne produisit en Angleterre qu’une émo‐
tion très faible, et aucun ministère ne fut renversé. Les foules
sont partout féminines, mais les plus féminines de toutes sont les
foules latines. Qui s’appuie sur elles peut monter très haut et très
vite, mais en côtoyant sans cesse la roche Tarpéienne et avec la
certitude d’en être précipité un jour.



Livre I · § 2. — SUGGESTIBILITÉ ET
CRÉDULITÉ DES FOULES

Nous avons dit, en définissant les foules, qu’un de leurs carac‐
tères généraux est une suggestibilité excessive, et nous avons
montré combien, dans toute agglomération humaine, une sug‐
gestion est contagieuse ; ce qui explique l’orientation rapide des
sentiments dans un sens déterminé.

Si neutre qu’on la suppose, la foule se trouve le plus souvent
dans cet état d’attention expectante qui rend la suggestion facile.
La première suggestion formulée qui surgit s’impose immédiate‐
ment par contagion à tous les cerveaux, et aussitôt l’orientation
s’établit. Comme chez tous les êtres suggestionnés, l’idée qui a
envahi le cerveau tend à se transformer en acte. Qu’il s’agisse
d’un palais à incendier ou d’un acte de dévouement à accomplir,
la foule s’y prête avec la même facilité. Tout dépendra de la na‐
ture de l’excitant, et non plus, comme chez l’être isolé, des rap‐
ports existant entre l’acte suggéré et la somme de raison qui peut
être opposée à sa réalisation.

Aussi, errant toujours sur les limites de l’inconscience, subis‐
sant aisément toutes les suggestions, ayant toute la violence de
sentiments propre aux êtres qui ne peuvent faire appel aux in‐
fluences de la raison, dépourvue de tout esprit critique, la foule
ne peut qu’être d’une crédulité excessive. L’invraisemblable
n’existe pas pour elle, et il faut bien se le rappeler pour com‐
prendre la facilité avec laquelle se créent et se propagent les lé‐
gendes et les récits les plus invraisemblables.



La création des légendes qui circulent si aisément dans les
foules n’est pas déterminée seulement par une crédulité com‐
plète. Elle l’est encore par les déformations prodigieuses que su‐
bissent les événements dans l’imagination de gens assemblés.
L’événement le plus simple vu par la foule est bientôt un événe‐
ment transformé. Elle pense par images, et l’image évoquée en
évoque elle-même une série d’autres n’ayant aucun lien logique
avec la première. Nous concevons aisément cet état en songeant
aux bizarres successions d’idées où nous sommes parfois
conduits par l’évocation d’un fait quelconque. La raison nous
montre ce que dans ces images il y a d’incohérence, mais la foule
ne le voit guère ; et ce que son imagination déformante ajoute à
l’événement réel, elle le confondra avec lui. La foule ne sépare
guère le subjectif de l’objectif. Elle admet comme réelles les
images évoquées dans son esprit, et qui le plus souvent n’ont
qu’une parenté lointaine avec le fait observé.

Les déformations qu’une foule fait subir à un événement quel‐
conque dont elle est témoin devraient, semble-t-il, être innom‐
brables et de sens divers, puisque les individus qui la composent
sont de tempéraments fort différents. Mais il n’en est rien. Par
suite de la contagion, les déformations sont de même nature et
de même sens pour tous les individus. La première déformation
perçue par un des individus de la collectivité est le noyau de la
suggestion contagieuse. Avant d’apparaître sur les murs de Jéru‐
salem à tous les croisés, saint Georges ne fut certainement aperçu
que par un des assistants. Par voie de suggestion et de contagion
le miracle signalé par un seul fut immédiatement accepté par
tous.



Tel est toujours le mécanisme de ces hallucinations collectives
si fréquentes dans l’histoire, et qui semblent avoir tous les carac‐
tères classiques de l’authenticité, puisqu’il s’agit de phénomènes
constatés par des milliers de personnes.

Il ne faudrait pas, pour combattre ce qui précède, faire inter‐
venir la qualité mentale des individus dont se compose la foule.
Cette qualité est sans importance. Du moment qu’ils sont en
foule, l’ignorant et le savant sont également incapables
d’observation.

La thèse peut sembler paradoxale. Pour la démontrer à fond, il
faudrait reprendre un grand nombre de faits historiques, et plu‐
sieurs volumes n’y suffiraient pas.

Ne voulant pas cependant laisser le lecteur sous l’impression
d’assertions sans preuves, je vais lui donner quelques exemples
pris au hasard parmi les monceaux de ceux que l’on pourrait
citer.

Le fait suivant est un des plus typiques, parce qu’il est choisi
parmi des hallucinations collectives sévissant sur une foule où se
trouvaient des individus de toutes sortes, les plus ignorants
comme les plus instruits. Il est rapporté incidemment par le lieu‐
tenant de vaisseau Julien Félix dans son livre sur les courants de
la mer, et a été autrefois reproduit dans la Revue Scientifique.

La frégate la Belle-Poule croisait en mer pour retrouver la cor‐
vette le Berceau dont elle avait été séparée par un violent orage.
On était en plein jour et en plein soleil. Tout à coup la vigie si‐
gnale une embarcation désemparée. L’équipage dirige ses re‐
gards vers le point signalé, et tout le monde, officiers et matelots,
aperçoit nettement un radeau chargé d’hommes remorqué par



des embarcations sur lesquelles flottaient des signaux de dé‐
tresse. Ce n’était pourtant qu’une hallucination collective. L’ami‐
ral Desfossés fit armer une embarcation pour voler au secours
des naufragés. En approchant, les matelots et les officiers qui la
montaient voyaient «  des masses d’hommes s’agiter, tendre les
mains, et entendaient le bruit sourd et confus d’un grand nombre
de voix ». Quand l’embarcation fut arrivée, on se trouva simple‐
ment devant quelques branches d’arbres couvertes de feuilles ar‐
rachées à la côte voisine. Devant une évidence aussi palpable,
l’hallucination s’évanouit.

Dans cet exemple on voit se dérouler bien clairement le méca‐
nisme de l’hallucination collective tel que nous l’avons expliqué.
D’un côté, une foule en état d’attention expectante  ; de l’autre,
une suggestion faite par la vigie signalant un bâtiment désempa‐
ré en mer, suggestion qui, par voie de contagion, fut acceptée par
tous les assistants, officiers ou matelots.

Il n’est pas besoin qu’une, foule soit nombreuse pour que la
faculté de voir correctement ce qui se passe devant elle soit dé‐
truite, et les faits réels remplacés par des hallucinations sans pa‐
renté avec eux. Dès que quelques individus sont réunis, ils
constituent une foule, et, alors même qu’ils seraient des savants
distingués, ils prennent tous les caractères des foules pour ce qui
est en dehors de leur spécialité. La faculté d’observation et l’es‐
prit critique possédés par chacun d’eux s’évanouissent aussitôt.
Un psychologue ingénieux, M. Davey, nous en fournit un bien cu‐
rieux exemple, récemment rapporté par les Annales des Sciences
psychiques, et qui mérite d’être relaté ici. M. Davey ayant convo‐
qué une réunion d’observateurs distingués, parmi lesquels un des
premiers savants de l’Angleterre, M. Wallace, exécuta devant eux,



et après leur avoir laissé examiner les objets et poser des cachets
où ils voulaient, tous les phénomènes classiques des spirites   :
matérialisation des esprits, écriture sur des ardoises, etc. Ayant
ensuite obtenu de ces observateurs distingués des rapports écrits
affirmant que les phénomènes observés n’avaient pu être obtenus
que par des moyens surnaturels, il leur révéla qu’ils étaient le ré‐
sultat de supercheries très simples. « Le plus étonnant de l’inves‐
tigation de M.  Davey, écrit l’auteur de la relation, n’est pas la
merveille des tours en eux-mêmes, mais l’extrême faiblesse des
rapports qu’en ont faits les témoins non initiés. Donc dit-il, les
témoins peuvent faire de nombreux et positifs récits qui sont
complètement erronés, mais dont le résultat est que, si l’on ac‐
cepte leurs descriptions comme exactes, les phénomènes qu’ils
décrivent sont inexplicables par la supercherie. Les méthodes in‐
ventées par M. Davey étaient si simples qu’on est étonné qu’il ait
eu la hardiesse de les employer ; mais il avait un tel pouvoir sur
l’esprit de la foule qu’il pouvait lui persuader qu’elle voyait ce
qu’elle ne voyait pas. » C’est toujours le pouvoir de l’hypnotiseur
sur l’hypnotisé. Mais quand on voit ce pouvoir s’exercer sur des
esprits supérieurs, préalablement mis en défiance pourtant, on
conçoit à quel point il est facile d’illusionner les foules ordinaires.

Les exemples analogues sont innombrables. Au moment où
j’écris ces lignes, les journaux sont remplis par l’histoire de deux
petites filles noyées retirées de la Seine. Ces enfants furent
d’abord reconnues de la façon la plus catégorique par une dou‐
zaine de témoins. Toutes les affirmations étaient si concordantes
qu’il n’était resté aucun doute dans l’esprit du juge d’instruction.
Il fit établir l’acte de décès. Mais au moment où on allait procéder
à l’inhumation, le hasard fit découvrir que les victimes supposées
étaient parfaitement vivantes et n’avaient d’ailleurs qu’une très



lointaine ressemblance avec les petites noyées. Comme dans plu‐
sieurs des exemples précédemment cités l’affirmation du premier
témoin, victime d’une illusion, avait suffi à suggestionner tous les
autres.

Dans les cas semblables, le point de départ de la suggestion
est toujours l’illusion produite chez un individu par des réminis‐
cences plus ou moins vagues, puis la contagion par voie d’affir‐
mation de cette illusion primitive. Si le premier observateur est
très impressionnable, il suffira souvent que le cadavre qu’il croit
reconnaître présente — en dehors de toute ressemblance réelle —
quelque particularité, une cicatrice ou un détail de toilette, qui
puisse évoquer l’idée d’une autre personne. L’idée évoquée peut
alors devenir le noyau d’une sorte de cristallisation qui envahit le
champ de l’entendement et paralyse toute faculté critique. Ce que
l’observateur voit alors, ce n’est plus l’objet lui-même, mais
l’image évoquée dans son esprit. Ainsi s’expliquent les reconnais‐
sances erronées de cadavres d’enfants par leur propre mère, tel
que le cas suivant, déjà ancien, mais qui a été rappelé récemment
par les journaux, et où l’on voit se manifester précisément les
deux ordres de suggestion dont je viens d’indiquer le mécanisme.

Et l’on vit une chose très extraordinaire. Le lendemain du jour
où un écolier l’avait reconnu, une femme s’écria   : «  Ah  ! mon
Dieu, c’est mon enfant. »

On l’introduit près du cadavre, elle examine les effets, constate
une cicatrice au front. « C’est bien, dit-elle, mon pauvre fils, per‐
du depuis juillet dernier. On me l’aura volé et on me l’a tué ! »

La femme était concierge rue du Four et se nommait Chavan‐
dret. On fit venir son beau-frère qui, sans hésitation, dit  : « Voilà



le petit Philibert. » Plusieurs habitants de la rue reconnurent Phi‐
libert Chavandret dans l’enfant de la Villette, sans compter son
propre maître d’école pour qui la médaille était un indice.

On remarque que ces reconnaissances se font, le plus souvent,
par des femmes et des enfants, c’est-à-dire précisément par les
êtres les plus impressionnables. Elles nous montrent, du même
coup, ce que peuvent valoir en justice de tels témoignages. En ce
qui concerne les enfants, notamment, leurs affirmations ne de‐
vraient jamais être invoquées. Les magistrats répètent comme un
lieu commun qu’à cet âge on ne ment pas. Avec une culture psy‐
chologique un peu moins sommaire ils sauraient qu’à cet âge, au
contraire, on ment presque toujours. Le mensonge, sans doute,
est innocent, mais n’en est pas moins un mensonge. Mieux vau‐
drait décider à pile ou face la condamnation d’un accusé que de la
décider, comme on l’a fait tant de fois, d’après le témoignage d’un
enfant.

Pour en revenir aux observations faites par les foules, nous
conclurons que les observations collectives sont les plus erronées
de toutes et que le plus souvent elles représentent simplement
l’illusion d’un individu qui, par voie de contagion, a suggestionné
les autres. On pourrait multiplier à l’infini les faits prouvant qu’il
faut avoir la plus profonde défiance du témoignage des foules.
Des milliers d’hommes ont assisté, il y a vingt-cinq ans, à la cé‐
lèbre charge de cavalerie de la bataille de Sedan, et pourtant il est
impossible, en présence des témoignages visuels les plus contra‐
dictoires, de savoir par qui elle fut commandée. Dans un livre ré‐
cent, le général anglais Wolseley a prouvé que l’on avait commis
jusqu’ici les plus graves erreurs sur les faits les plus considérables



de la bataille de Waterloo, faits que des centaines de témoins
avaient cependant attestés.

De tels faits nous montrent ce que valent les témoignages des
foules. Les traités de logique font rentrer l’unanimité de nom‐
breux témoins dans la catégorie des preuves les plus solides
qu’on puisse invoquer pour prouver l’exactitude d’un fait. Mais ce
que nous savons de la psychologie des foules montre que les trai‐
tés de logique sont à refaire entièrement sur ce point. Les événe‐
ments les plus douteux sont certainement ceux qui ont été obser‐
vés par le plus grand nombre de personnes. Dire qu’un fait a été
simultanément constaté par des milliers de témoins, c’est dire le
plus souvent que le fait réel est fort différent du récit adopté.

Il découle clairement de ce qui précède qu’il faut considérer
comme des ouvrages d’imagination pure les livres d’histoire. Ce
sont des récits fantaisistes de faits mal observés, accompagnés
d’explications faites après coup. Gâcher du plâtre est faire œuvre
bien plus utile que de perdre son temps à écrire de tels livres. Si
le passé ne nous avait pas légué ses œuvres littéraires, artistiques
et monumentales, nous ne saurions absolument rien de réel sur
ce passé. Connaissons-nous un seul mot de vrai concernant la vie
des grands hommes qui ont joué les rôles prépondérants dans
l’humanité, tels que Hercule, Bouddha, Jésus ou Mahomet ? Très
probablement non. Au fond d’ailleurs, leur vie réelle nous im‐
porte fort peu. Ce que nous avons intérêt à connaître, ce sont les
grands hommes tels que la légende populaire les a fabriqués. Ce
sont les héros légendaires, et pas du tout les héros réels, qui ont
impressionné l’âme des foules.

Malheureusement les légendes — alors même qu’elles sont
fixées par les livres — n’ont elles-mêmes aucune consistance. L’i‐



magination des foules les transforme sans cesse suivant les
temps, et surtout suivant les races. Il y a loin du Jéhovah sangui‐
naire de la Bible au Dieu d’amour de sainte Thérèse, et le Boud‐
dha adoré en Chine n’a plus aucuns traits communs avec celui
qui est vénéré dans l’Inde.

Il n’est même pas besoin que les siècles aient passé sur les hé‐
ros pour que leur légende soit transformée par l’imagination des
foules. La transformation se fait parfois en quelques années.
Nous avons vu de nos jours la légende de l’un des plus grands hé‐
ros de l’histoire se modifier plusieurs fois en moins de cinquante
ans. Sous les Bourbons, Napoléon devint une sorte de person‐
nage idyllique philanthrope et libéral, ami des humbles, qui, au
dire des poètes, devaient conserver son souvenir sous le chaume
pendant bien longtemps. Trente ans après, le héros débonnaire
était devenu un despote sanguinaire qui, après avoir usurpé le
pouvoir et la liberté, fit périr trois millions d’hommes unique‐
ment pour satisfaire son ambition. De nos jours, nous assistons à
une nouvelle transformation de la légende. Quand quelques di‐
zaines de siècles auront passé sur elle, les savants de l’avenir, en
présence de ces récits contradictoires, douteront peut-être de
l’existence du héros, comme ils doutent parfois de celle de Boud‐
dha, et ne verront en lui que quelque mythe solaire ou un déve‐
loppement de la légende d’Hercule. Ils se consoleront aisément
sans doute de cette incertitude, car, mieux initiés qu’aujourd’hui
à la connaissance de la psychologie des foules, ils sauront que
l’histoire ne peut guère éterniser que des mythes.



Livre I · § 3. — EXAGÉRATION ET
SIMPLISME DES SENTIMENTS DES
FOULES

Quels que soient les sentiments, bons ou mauvais, manifestés par
une foule, ils présentent ce double caractère d’être très simples et
très exagérés. Sur ce point, comme sur tant d’autres, l’individu en
foule se rapproche des êtres primitifs. Inaccessible aux nuances,
il voit les choses en bloc et ne connaît pas les transitions. Dans la
foule, l’exagération des sentiments est fortifiée par ce fait, qu’un
sentiment manifesté se propageant très vite par voie de sugges‐
tion et de contagion, l’approbation évidente dont il est l’objet ac‐
croît considérablement sa force.

La simplicité et l’exagération des sentiments des foules font
que ces dernières ne connaissent ni le doute ni l’incertitude.
Comme les femmes, elles vont tout de suite aux extrêmes. Le
soupçon énoncé se transforme aussitôt en évidence indiscutable.
Un commencement d’antipathie ou de désapprobation, qui, chez
l’individu isolé, ne s’accentuerait pas, devient aussitôt haine fé‐
roce chez l’individu en foule.

La violence des sentiments des foules est encore exagérée,
dans les foules hétérogènes surtout, par l’absence de responsabi‐
lité. La certitude de l’impunité, certitude d’autant plus forte que
la foule est plus nombreuse et la notion d’une puissance momen‐
tanée considérable due au nombre, rendent possibles à la collec‐
tivité des sentiments et des actes impossibles à l’individu isolé.
Dans les foules, l’imbécile, l’ignorant et l’envieux sont libérés du
sentiment de leur nullité et de leur impuissance, que remplace la
notion d’une force brutale, passagère, mais immense.



L’exagération, chez les foules, porte malheureusement
souvent sur de mauvais sentiments, reliquat atavique des ins‐
tincts de l’homme primitif, que la crainte du châtiment oblige
l’individu isolé et responsable à refréner. C’est ce qui fait que les
foules sont si facilement conduites aux pires excès.

Ce n’est pas cependant que, suggestionnées habilement, les
foules ne soient capables d’héroïsme, de dévouement et de vertus
très hautes. Elles en sont même plus capables que l’individu iso‐
lé. Nous aurons bientôt occasion de revenir sur ce point en étu‐
diant la moralité des foules.

Exagérée dans ses sentiments, la foule n’est impressionnée
que par des sentiments excessifs. L’orateur qui veut la séduire
doit abuser des affirmations violentes. Exagérer, affirmer, répé‐
ter, et ne jamais tenter de rien démontrer par un raisonnement,
sont des procédés d’argumentation bien connus des orateurs des
réunions populaires.

La foule veut encore la même exagération dans les sentiments
de ses héros. Leurs qualités et leurs vertus apparentes doivent
toujours être amplifiées. On a très justement remarqué qu’au
théâtre la foule exige du héros de la pièce des qualités de courage,
de moralité, de vertu qui ne sont jamais pratiquées dans la vie.

On a parlé avec raison de l’optique spéciale du théâtre. Il en
existe une, sans doute, mais ses règles n’ont le plus souvent rien à
faire avec le bon sens et la logique. L’art de parler aux foules est
d’ordre inférieur sans doute, mais exige des aptitudes toutes spé‐
ciales. Il est souvent impossible de s’expliquer à la lecture le suc‐
cès de certaines pièces. Les directeurs des théâtres, quand ils les
reçoivent, sont eux-mêmes le plus souvent très incertains de la



réussite, parce que, pour juger, il faudrait qu’ils pussent se trans‐
former en foule. Ici encore, si nous pouvions entrer dans les dé‐
veloppements, nous montrerions l’influence prépondérante de la
race. La pièce de théâtre qui enthousiasme la foule dans un pays
n’a parfois aucun succès dans un autre, ou n’a qu’un succès d’es‐
time et de convention, parce qu’elle ne met pas en jeu les ressorts
capables de soulever son nouveau public.

Je n’ai pas besoin d’ajouter que l’exagération des foules ne
porte que sur les sentiments, et en aucune façon sur l’intelli‐
gence. J’ai déjà fait voir que, par le fait seul que l’individu est en
foule, son niveau intellectuel baisse immédiatement et considéra‐
blement. C’est ce qu’un magistrat érudit, M. Tarde, a également
constaté dans ses recherches sur les crimes des foules. Ce n’est
donc que dans l’ordre du sentiment que les foules peuvent mon‐
ter très haut ou descendre au contraire très bas.

§ 4. — INTOLÉRANCE, AUTORITARISME ET CONSERVA‐
TISME DES FOULES

Les foules ne connaissant que les sentiments simples et ex‐
trêmes ; les opinions, idées et croyances qui leur sont suggérées
sont acceptées ou rejetées par elles en bloc, et considérées
comme des vérités absolues ou des erreurs non moins absolues.
Il en est toujours ainsi des croyances déterminées par voie de
suggestion, au lieu d’avoir été engendrées par voie de raisonne‐
ment. Chacun sait combien les croyances religieuses sont intolé‐
rantes et quel empire despotique elles exercent sur les âmes.

N’ayant aucun doute sur ce qui est vérité ou erreur et ayant
d’autre part la notion claire de sa force, la foule est aussi autori‐
taire qu’intolérante. L’individu peut supporter la contradiction et



la discussion, la foule ne les supportent jamais. Dans les réunions
publiques, la plus légère contradiction de la part d’un orateur est
immédiatement accueillie par des hurlements de fureur et de vio‐
lentes invectives, bientôt suivis de voies de fait et d’expulsion
pour peu que l’orateur insiste. Sans la présence inquiétante des
agents de l’autorité, le contradicteur serait même fréquemment
massacré.

L’autoritarisme et l’intolérance sont généraux chez toutes les
catégories de foules, mais ils s’y présentent à des degrés forts di‐
vers ; et ici encore reparaît la notion fondamentale de la race, do‐
minatrice de tous les sentiments et de toutes les pensées des
hommes. C’est surtout chez les foules latines que l’autoritarisme
et l’intolérance sont développés à un haut degré. Ils le sont au
point d’avoir détruit entièrement ce sentiment de l’indépendance
individuelle si puissant chez l’Anglo-Saxon. Les foules latines ne
sont sensibles qu’à l’indépendance collective de la secte à laquelle
elles appartiennent, et la caractéristique de cette indépendance
est le besoin d’asservir immédiatement et violemment à leurs
croyances tous les dissidents. Chez les peuples latins, les Jaco‐
bins de tous les âges, depuis ceux de l’inquisition, n’ont jamais pu
s’élever à une autre conception de la liberté.

L’autoritarisme et l’intolérance sont pour les foules des senti‐
ments très clairs, qu’elles conçoivent aisément et qu’elles ac‐
ceptent aussi facilement qu’elles les pratiquent, dès qu’on les leur
impose. Les foules respectent docilement la force et sont médio‐
crement impressionnées par la bonté, qui n’est guère pour elles
qu’une forme de la faiblesse. Leurs sympathies n’ont jamais été
aux maîtres débonnaires, mais aux tyrans qui les ont vigoureuse‐
ment écrasées. C’est toujours à ces derniers qu’elles dressent les



plus hautes statues. Si elles foulent volontiers aux pieds le des‐
pote renversé, c’est parce qu’ayant perdu sa force, il rentre dans
cette catégorie des faibles qu’on méprise parce qu’on ne les craint
pas. Le type du héros cher aux foules aura toujours la structure
d’un César. Son panache les séduit, son autorité leur impose et
son sabre leur fait peur.

Toujours prête à se soulever contre une autorité faible, la foule
se courbe avec servilité devant une autorité forte. Si la force de
l’autorité est intermittente, la foule, obéissant toujours à ses sen‐
timents extrêmes, passe alternativement de l’anarchie à la servi‐
tude, et de la servitude à l’anarchie.

Ce serait d’ailleurs bien méconnaître la psychologie des foules
que de croire à la prédominance de leurs instincts révolution‐
naires. Leurs violences seules nous illusionnent sur ce point.
Leurs explosions de révolte et de destruction sont toujours très
éphémères. Les foules sont trop régies par l’inconscient, et trop
soumises par conséquent à l’influence d’hérédités séculaires,
pour n’être pas extrêmement conservatrices. Abandonnées à
elles-mêmes, elles sont bientôt lasses de leurs désordres et se di‐
rigent d’instinct vers la servitude. Ce furent les plus fiers et les
plus intraitables des Jacobins qui acclamèrent le plus énergique‐
ment Bonaparte, quand il supprima toutes les libertés et fit dure‐
ment sentir sa main de fer.

Il est difficile de comprendre l’histoire, celle des révolutions
populaires surtout, quand on ne se rend pas bien compte des ins‐
tincts profondément conservateurs des foules. Elles veulent bien
changer les noms de leurs institutions, et elles accomplissent
parfois même de violentes révolutions pour obtenir ces change‐
ments ; mais le fond de ces institutions est trop l’expression des



besoins héréditaires de la race pour qu’elles n’y reviennent pas
toujours. Leur mobilité incessante ne porte que sur les choses
tout à fait superficielles. En fait, elles ont des instincts conserva‐
teurs aussi irréductibles que ceux de tous les primitifs. Leur res‐
pect fétichiste pour les traditions est absolu, leur horreur incons‐
ciente de toutes les nouveautés capables de changer leurs condi‐
tions réelles d’existence, est tout à fait profonde. Si les démocra‐
ties eussent possédé le pouvoir qu’elles ont aujourd’hui à
l’époque où furent inventés les métiers mécaniques, la vapeur et
les chemins de fer, la réalisation de ces inventions eût été impos‐
sible, ou ne l’eût été qu’au prix de révolutions et de massacres ré‐
pétés. Il est heureux, pour les progrès de la civilisation, que la
puissance des foules n’ait commencé à naître que lorsque les
grandes découvertes de la science et de l’industrie étaient déjà
accomplies.

Livre I · § 5. — MORALITÉ DES FOULES

Si nous prenons le mot de moralité dans le sens de respect
constant de certaines conventions sociales et de répression per‐
manente des impulsions égoïstes, il est bien évident que les
foules sont trop impulsives et trop mobiles pour être susceptibles
de moralité. Mais si, dans le terme de moralité, nous faisons en‐
trer l’apparition momentanée de certaines qualités telles que
l’abnégation, le dévouement, le désintéressement, le sacrifice de
soi-même, le besoin d’équité, nous pouvons dire que les foules
sont au contraire parfois susceptibles d’une moralité très haute.



Les rares psychologues qui ont étudié les foules ne les ont en‐
visagées qu’au point de vue de leurs actes criminels ; et, voyant à
quel point ces actes sont fréquents, ils les ont considérées comme
ayant un niveau moral très bas.

Sans doute il en est souvent ainsi  : mais pourquoi  ? Simple‐
ment, parce que les instincts de férocité destructive sont des rési‐
dus des âges primitifs qui dorment au fond de chacun de nous.
Dans la vie de l’individu isolé, il lui serait dangereux de les satis‐
faire, alors que son absorption dans une foule irresponsable, et
où par conséquent l’impunité est assurée, lui donne toute liberté
pour les suivre. Ne pouvant exercer habituellement ces instincts
destructifs sur nos semblables, nous nous bornons à les exercer
sur les animaux. C’est d’une même source que dérivent la passion
si générale pour la chasse et les actes de férocité des foules. La
foule qui écharpe lentement une victime sans défense fait preuve
d’une férocité très lâche ; mais, pour le philosophe, cette férocité
est bien proche parente de celle des chasseurs qui se réunissent
par douzaines pour avoir le plaisir d’assister à la poursuite et à
l’éventrement d’un malheureux cerf par leurs chiens.

Si la foule est capable de meurtre, d’incendie et de toutes
sortes de crimes, elle est également capable d’actes de dévoue‐
ment, de sacrifice et de désintéressement très élevés, beaucoup
plus élevés même que ceux dont est capable l’individu isolé. C’est
surtout sur l’individu en foule qu’on agit, et souvent jusqu’à obte‐
nir le sacrifice de la vie, en invoquant des sentiments de gloire,
d’honneur, de religion et de patrie. L’histoire fourmille
d’exemples analogues à ceux des croisades et des volontaires de
93. Seules les collectivités sont capables de grands désintéresse‐
ments et de grands dévouements. Que de foules se sont fait hé‐



roïquement massacrer pour des croyances, des idées et des mots
qu’elles comprenaient à peine. Les foules qui font des grèves les
font bien plus pour obéir à un mot d’ordre que pour obtenir une
augmentation du maigre salaire dont elles se contentent. L’inté‐
rêt personnel est bien rarement un mobile puissant chez les
foules, alors qu’il est le mobile à peu près exclusif de l’individu
isolé. Ce n’est certes pas l’intérêt qui a guidé les foules dans tant
de guerres, incompréhensibles le plus souvent pour leur intelli‐
gence, et où elles se sont laissé aussi facilement massacrer que les
alouettes hypnotisées par le miroir que manœuvre le chasseur.

Même pour les parfaits gredins, il arrive fort souvent que le
fait seul d’être réunis en foule leur donne momentanément des
principes de moralité très stricts. Taine fait remarquer que les
massacreurs de septembre venaient déposer sur la table des co‐
mités les portefeuilles et les bijoux qu’ils trouvaient sur leurs vic‐
times, et qu’ils eussent pu aisément dérober. La foule hurlante,
grouillante et misérable qui envahit les Tuileries pendant la Ré‐
volution de 1848, ne s’empara d’aucun des objets qui l’éblouirent
et dont un seul eût représenté du pain pour bien des jours.

Cette moralisation de l’individu par la foule n’est certes pas
une règle constante, mais c’est une règle qui s’observe fréquem‐
ment. Elle s’observe même dans des circonstances beaucoup
moins graves que celles que je viens de citer. J’ai déjà dit qu’au
théâtre la foule veut chez le héros de la pièce des vertus exagé‐
rées, et il est d’une observation banale qu’une assistance, même
composée d’éléments inférieurs, se montre généralement très
prude. Le viveur professionnel, le souteneur, le voyou gouailleur
murmurent souvent devant une scène un peu risquée ou un pro‐



pos léger, fort anodins pourtant auprès de leurs conversations
habituelles.

Donc, si les foules se livrent souvent à de bas instincts, elles
donnent aussi parfois l’exemple d’actes de moralité élevés. Si le
désintéressement, la résignation, le dévouement absolu à un
idéal chimérique ou réel sont des vertus morales, on peut dire
que les foules possèdent souvent ces vertus-là à un degré que les
plus sages des philosophes ont rarement atteint. Elles les pra‐
tiquent sans doute avec inconscience, mais qu’importe. Ne nous
plaignons pas trop que les foules soient guidées surtout par l’in‐
conscient, et ne raisonnent guère. Si elles avaient raisonné quel‐
quefois et consulté leurs intérêts immédiats, aucune civilisation
ne se fût développée peut-être à la surface de notre planète, et
l’humanité n’aurait pas eu d’histoire.

Idées, raisonnements et imagination des foules

Livre I · § 1. — LES IDÉES DES FOULES

Étudiant dans notre précédent ouvrage le rôle des idées dans
l’évolution des peuples, nous avons montré que chaque civilisa‐
tion dérive d’un petit membre d’idées fondamentales fort rare‐
ment renouvelées. Nous avons exposé comment ces idées s’éta‐
blissent dans l’âme des foules  ; avec quelle difficulté elles y pé‐
nètrent, et la puissance qu’elles possèdent quand elles y ont pé‐
nétré. Nous avons vu enfin comment les grandes perturbations
historiques dérivent le plus souvent des changements de ces
idées fondamentales.



Ayant suffisamment traité ce sujet, je n’y reviendrai pas main‐
tenant et me bornerai à dire quelques mots des idées qui sont ac‐
cessibles aux foules et sous quelles formes celles-ci les
conçoivent.

On peut les diviser en deux classes. Dans l’une nous placerons
les idées accidentelles et passagères créées sous des influences du
moment  : l’engouement pour un individu ou une doctrine par
exemple. Dans l’autre, les idées fondamentales auxquelles le mi‐
lieu, l’hérédité, l’opinion donnent une stabilité très grande : telles
les croyances religieuses jadis, les idées démocratiques et sociales
aujourd’hui.

Les idées fondamentales pourraient être figurées par la masse
des eaux d’un fleuve déroulant lentement son cours  ; les idées
passagères par les petites vagues, toujours changeantes, qui
agitent sa surface, et qui, bien que sans importance réelle, sont
plus visibles que la marche du fleuve lui-même.

De nos jours, les grandes idées fondamentales dont ont vécu
nos pères sont de plus en plus chancelantes. Elles ont perdu
toute solidité, et, du même coup, les institutions qui reposaient
sur elles se sont trouvées profondément ébranlées. Il se forme
journellement beaucoup de ces petites idées transitoires dont je
parlais à l’instant ; mais très peu d’entre elles paraissent visible‐
ment grandir et devoir acquérir une influence prépondérante.

Quelles que soient les idées suggérées aux foules, elles ne
peuvent devenir dominantes qu’à la condition de revêtir une
forme très absolue et très simple. Elles se présentent alors sous
l’aspect d’images, et ne sont accessibles aux masses que sous
cette forme. Ces idées-images ne sont rattachées entre elles par



aucun lien logique d’analogie ou de succession, et peuvent se
substituer l’une à l’autre comme les verres de la lanterne ma‐
gique que l’opérateur retire de la boîte où ils étaient superposés.
Et c’est pourquoi on peut voir dans les foules se maintenir côte à
côte les idées les plus contradictoires. Suivant les hasards du mo‐
ment, la foule sera placée sous l’influence de l’une des idées di‐
verses emmagasinées dans son entendement, et pourra par
conséquent commettre les actes les plus dissemblables. Son ab‐
sence complète d’esprit critique ne lui permet pas d’en percevoir
les contradictions.

Ce n’est pas là un phénomène spécial aux foules ; on l’observe
chez beaucoup d’individus isolés, non seulement parmi les êtres
primitifs, mais chez tous ceux qui par un côté quelconque de leur
esprit, — les sectateurs d’une foi religieuse intense par exemple,
— se rapprochent des primitifs. Je l’ai observé à un degré curieux
chez des Hindous lettrés, élevés dans nos universités euro‐
péennes, et ayant obtenu tous les diplômes. Sur leur fonds im‐
muable d’idées religieuses ou sociales héréditaires s’était super‐
posé, sans nullement les altérer, un fonds d’idées occidentales
sans parenté avec les premières. Suivant les hasards du moment,
les unes ou les autres apparaissaient avec leur cortège spécial
d’actes ou de discours, et le même individu présentait ainsi les
contradictions les plus flagrantes. Contradictions, d’ailleurs, plus
apparentes que réelles, car les idées héréditaires seules sont assez
puissantes chez l’individu isolé pour devenir des mobiles de
conduite. C’est seulement lorsque, par des croisements, l’homme
se trouve entre les impulsions d’hérédités différentes, que les
actes peuvent être réellement d’un moment à l’autre tout à fait
contradictoires. Il serait inutile d’insister ici sur ces phénomènes,
bien que leur importance psychologique soit capitale. Je consi‐



dère qu’il faut au moins dix ans de voyages et d’observations
pour arriver à les comprendre.

Les idées n’étant accessibles aux foules qu’après avoir revêtu
une forme très simple, doivent, pour devenir populaires, subir
souvent les plus complètes transformations. C’est surtout quand
il s’agit d’idées philosophiques ou scientifiques un peu élevées,
qu’on peut constater la profondeur des modifications qui leur
sont nécessaires pour descendre de couche en couche jusqu’au
niveau des foules. Ces modifications dépendent des catégories
des foules ou de la race à laquelle ces foules appartiennent ; mais
elles sont toujours amoindrissantes et simplifiantes. Et c’est
pourquoi, au point de vue social, il n’y a guère, en réalité, de hié‐
rarchie des idées, c’est-à-dire d’idées plus ou moins élevées. Par
le fait seul qu’une idée arrive aux foules et peut agir, si grande ou
si vraie qu’elle ait été à son origine, elle est dépouillée de presque
tout ce qui faisait son élévation et sa grandeur.

D’ailleurs, au point de vue social, la valeur hiérarchique d’une
idée est sans importance. Ce qu’il faut considérer, ce sont les ef‐
fets qu’elle produit. Les idées chrétiennes du moyen âge, les idées
démocratiques du siècle dernier, les idées sociales d’aujourd’hui,
ne sont pas certes très élevées. On ne peut philosophiquement les
considérer que comme d’assez pauvres erreurs  ; et cependant
leur rôle a été et sera immense, et elles compteront longtemps
parmi les plus essentiels facteurs de la conduite des États.

Alors même que l’idée a subi les transformations qui la
rendent accessible aux foules, elle n’agit que lorsque, par des pro‐
cédés divers qui seront étudiés ailleurs, elle a pénétré dans l’in‐
conscient et est devenue un sentiment, ce qui est toujours fort
long.



Il ne faut pas croire, en effet, que c’est simplement parce que
la justesse d’une idée est démontrée qu’elle peut produire ses ef‐
fets, même chez les esprits cultivés. On s’en rend vite compte en
voyant combien la démonstration la plus claire a peu d’influence
sur la majorité des hommes. L’évidence, si elle est éclatante,
pourra être reconnue par un auditeur instruit ; mais ce nouveau
converti sera vite ramené par son inconscient à ses conceptions
primitives. Revoyez-le au bout de quelques jours, et il vous servi‐
ra de nouveau ses anciens arguments, exactement dans les
mêmes termes. Il est, en effet, sous l’influence d’idées antérieures
devenues des sentiments ; et ce sont celles-là seules qui agissent
sur les mobiles profonds de nos actes et de nos discours. Il ne
saurait en être autrement pour les foules.

Mais lorsque, par des procédés divers, une idée a fini par pé‐
nétrer dans l’âme des foules, elle possède une puissance irrésis‐
tible et déroule toute une série d’effets qu’il faut subir. Les idées
philosophiques qui aboutirent à la Révolution française mirent
près d’un siècle à s’implanter dans l’âme des foules. On sait leur
irrésistible force quand elles y furent établies. L’élan d’un peuple
entier vers la conquête de l’égalité sociale, vers la réalisation de
droits abstraits et de libertés idéales, fit chanceler tous les trônes
et bouleversa profondément le monde occidental. Pendant vingt
ans les peuples se précipitèrent les uns sur les autres, et l’Europe
connut des hécatombes qui eussent effrayé Gengiskhan et Ta‐
merlan. Jamais le monde ne vit à un tel degré ce que peut pro‐
duire le déchaînement d’une idée.

Il leur faut bien longtemps, aux idées, pour s’établir dans
l’âme des foules, mais il ne leur faut pas moins de temps pour en
sortir. Aussi les foules sont-elles toujours, au point de vue des



idées, en retard de plusieurs générations sur les savants et les
philosophes. Tous les hommes d’État savent bien aujourd’hui ce
que contiennent d’erroné les idées fondamentales que je citais à
l’instant, mais comme leur influence est très puissante encore, ils
sont obligés de gouverner suivant des principes à la vérité des‐
quels ils ne croient plus.

Livre I · § 2. — LES RAISONNEMENTS DES
FOULES

On ne peut dire d’une façon tout à fait absolue que les foules ne
raisonnent pas et ne sont pas influençables par des raisonne‐
ments. Mais les arguments quelles emploient et ceux qui peuvent
agir sur elles sont, au point de vue logique, d’un ordre tellement
inférieur que c’est seulement par voie d’analogie qu’on peut les
qualifier de raisonnements.

Les raisonnements inférieurs des foules sont, comme les rai‐
sonnements élevés, basés sur des associations ; mais les idées as‐
sociées par les foules n’ont entre elles que des liens apparents
d’analogie ou de succession. Elles s’enchaînent comme celles de
l’Esquimau qui, sachant par expérience que la glace, corps trans‐
parent, fond dans la bouche, en conclut que le verre, corps égale‐
ment transparent, doit fondre aussi dans la bouche ; ou celles du
sauvage qui se figure qu’en mangeant le cœur d’un ennemi cou‐
rageux, il acquiert sa bravoure ; ou encore de l’ouvrier qui, ayant
été exploité par un patron, en conclut immédiatement que tous
les patrons sont des exploiteurs.



Association de choses dissemblables, n’ayant entre elles que
des rapports apparents, et généralisation immédiate de cas parti‐
culiers, telles sont les caractéristiques des raisonnements des
foules. Ce sont des raisonnements de cet ordre que leur pré‐
sentent toujours ceux qui savent les manier ; ce sont les seuls qui
peuvent les influencer. Une chaîne de raisonnements logiques est
totalement incompréhensible aux foules, et c’est pourquoi il est
permis de dire qu’elles ne raisonnent pas ou raisonnent faux, et
ne sont pas influençables par un raisonnement. On s’étonne par‐
fois, à la lecture, de la faiblesse de certains discours qui ont eu
pourtant une influence énorme, sur les foules qui les écoutaient ;
mais on oublie qu’ils furent faits pour entraîner des collectivités,
et non pour être lus par des philosophes. L’orateur, en communi‐
cation intime avec la foule, sait évoquer les images qui la sé‐
duisent. S’il réussit, son but a été atteint ; et vingt volumes de ha‐
rangues — toujours fabriquées après coup — ne valent pas les
quelques phrases arrivées jusqu’aux cerveaux qu’il fallait
convaincre.

Il serait superflu d’ajouter que l’impuissance des foules à rai‐
sonner juste les empêche d’avoir aucune trace d’esprit critique,
c’est-à-dire d’être aptes à discerner la vérité de l’erreur, à porter
un jugement précis sur quoi que ce soit. Les jugements que les
foules acceptent ne sont que des jugements imposés et jamais des
jugements discutés. À ce point de vue, nombreux sont les
hommes qui ne s’élèvent pas au-dessus de la foule. La facilité
avec laquelle certaines opinions deviennent générales tient sur‐
tout à l’impossibilité où sont la plupart des hommes de se former
une opinion particulière basée sur leurs propres raisonnements.



Livre I · § 3. — L’IMAGINATION DES
FOULES

De même que pour les êtres chez qui le raisonnement n’inter‐
vient pas, l’imagination représentative des foules est très puis‐
sante, très active, et susceptible d’être vivement impressionnée.
Les images évoquées dans leur esprit par un personnage, un évé‐
nement, un accident, ont presque la vivacité des choses réelles.
Les foules sont un peu dans le cas du dormeur dont la raison,
momentanément suspendue, laisse surgir dans l’esprit des
images d’une intensité extrême, mais qui se dissiperaient vite si
elles pouvaient être soumises à la réflexion. Les foules, n’étant
capables ni de réflexion ni de raisonnement, ne connaissent pas
l’invraisemblable : or, ce sont les choses les plus invraisemblables
qui sont généralement les plus frappantes.

Et c’est pourquoi ce sont toujours les côtés merveilleux et lé‐
gendaires des événements qui frappent le plus les foules. Quand
on analyse une civilisation, on voit que c’est, en réalité, le mer‐
veilleux et le légendaire qui en sont les vrais supports. Dans l’his‐
toire, l’apparence a toujours joué un rôle beaucoup plus impor‐
tant que la réalité. L’irréel y prédomine toujours sur le réel.

Les foules, ne pouvant penser que par images, ne se laissent
impressionner que par des images. Seules les images les terrifient
ou les séduisent, et deviennent des mobiles d’action.

Aussi, les représentations théâtrales, qui donnent l’image sous
sa forme la plus nettement visible, ont-elles toujours une énorme
influence sur les foules. Du pain et des spectacles constituaient
jadis pour la plèbe romaine l’idéal du bonheur, et elle ne deman‐



dait rien de plus. Pendant la succession des âges cet idéal a peu
varié. Rien ne frappe davantage l’imagination des foules de
toutes catégories que les représentations théâtrales. Toute la salle
éprouve en même temps les mêmes émotions, et si ces émotions
ne se transforment pas aussitôt en actes, c’est que le spectateur le
plus inconscient ne peut ignorer qu’il est victime d’illusions, et
qu’il a ri ou pleuré à d’imaginaires aventures. Parfois cependant
les sentiments suggérés par les images sont si forts qu’ils tendent,
comme les suggestions habituelles, à se transformer en actes. On
a raconté bien des fois l’histoire de ce théâtre populaire qui, ne
jouant que des drames sombres, était obligé de faire protéger à la
sortie l’acteur qui représentait le traître, pour le soustraire aux
violences des spectateurs indignés des crimes, imaginaires pour‐
tant, que ce traître avait commis. C’est là, je crois, un des indices
les plus remarquables de l’état mental des foules, et surtout de la
facilité avec laquelle on les suggestionne. L’irréel a presque au‐
tant d’action sur elles que le réel. Elles ont une tendance évidente
à ne pas les différencier.

C’est sur l’imagination populaire qu’est fondée la puissance
des conquérants et la force des États. C’est surtout en agissant
sur elle qu’on entraîne les foules. Tous les grands faits histo‐
riques, la création du Bouddhisme, du Christianisme, de l’Isla‐
misme, la Réforme, la Révolution, et, de nos jours, l’invasion me‐
naçante du Socialisme, sont les conséquences directes ou loin‐
taines d’impressions fortes produites sur l’imagination des
foules.

Aussi, tous les grands hommes d’État de tous les âges et de
tous les pays, y compris les plus absolus despotes, ont-ils consi‐
déré l’imagination populaire comme la base de leur puissance, et



jamais ils n’ont essayé de gouverner contre elle. « C’est en me fai‐
sant catholique, disait Napoléon au Conseil d’État, que j’ai fini la
guerre de Vendée ; en me faisant musulman que je me suis établi
en Égypte, en me faisant ultramontain que j’ai gagné les prêtres
en Italie. Si je gouvernais un peuple de Juifs, je rétablirais le
temple de Salomon. » Jamais, peut-être, depuis Alexandre et Cé‐
sar, aucun grand homme n’a mieux su comment l’imagination
des foules doit être impressionnée. Sa préoccupation constante
fut de la frapper. Il y songeait dans ses victoires, dans ses ha‐
rangues, dans ses discours, dans tous ses actes. À son lit de mort
il y songeait encore.

Comment impressionne-t-on l’imagination des foules  ? Nous
le verrons bientôt. Bornons-nous, pour le moment, à dire que ce
n’est jamais en essayant d’agir sur l’intelligence et la raison, c’est-
à-dire par voie de démonstration. Ce ne fut pas au moyen d’une
rhétorique savante qu’Antoine réussit à ameuter le peuple contre
les meurtriers de César. Ce fut en lui lisant son testament et en
lui montrant son cadavre.

Tout ce qui frappe l’imagination des foules se présente sous
forme d’une image saisissante et bien nette, dégagée de toute in‐
terprétation accessoire, ou n’ayant d’autre accompagnement que
quelques faits merveilleux ou mystérieux  : une grande victoire,
un grand miracle, un grand crime, un grand espoir. Il faut pré‐
senter les choses en bloc, et ne jamais en indiquer la genèse. Cent
petits crimes ou cent petits accidents ne frapperont pas du tout
l’imagination des foules ; tandis qu’un seul grand crime, un seul
grand accident les frapperont profondément, même avec des ré‐
sultats infiniment moins meurtriers que les cent petits accidents
réunis. L’épidémie d’influenza qui, il y a peu d’années, fit périr, à



Paris seulement, 5.000 personnes en quelques semaines, frappa
très peu l’imagination populaire. Cette véritable hécatombe ne se
traduisait pas, en effet, par quelque image visible, mais seule‐
ment par les indications hebdomadaires de la statistique. Un ac‐
cident qui, au lieu de ces 5.000 personnes, en eût seulement fait
périr 500, mais le même jour, sur une place publique, par un ac‐
cident bien visible, la chute de la tour Eiffel, par exemple, eût au
contraire produit sur l’imagination une impression immense. La
perte probable d’un transatlantique qu’on supposait, faute de
nouvelles, coulé en pleine mer, frappa profondément pendant
huit jours l’imagination des foules. Or les statistiques officielles
montrent que dans la seule année de 1894, 850 navires à voiles et
203 à vapeur ont été perdus. Mais, de ces pertes successives, bien
autrement importantes comme destruction de vies et de mar‐
chandises qu’eût pu l’être celle du transatlantique en question,
les foules ne se sont pas préoccupées un seul instant.

Ce ne sont donc pas les faits en eux-mêmes qui frappent l’ima‐
gination populaire, mais bien la façon dont ils sont répartis et
présentés. Il faut que par leur condensation, si je puis m’expri‐
mer ainsi, ils produisent une image saisissante qui remplisse et
obsède l’esprit. Qui connaît l’art d’impressionner l’imagination
des foules connaît aussi l’art de les gouverner.

Formes religieuses que revêtent toutes les convictions des foules.

Nous avons montré que les foules ne raisonnent pas, qu’elles
admettent ou rejettent les idées en bloc ; ne supportent ni discus‐
sion, ni contradiction, et que les suggestions agissant sur elles
envahissent entièrement le champ de leur entendement et
tendent aussitôt à se transformer en actes. Nous avons montré
que les foules convenablement suggestionnées sont prêtes à se



sacrifier pour l’idéal qui leur a été suggéré. Nous avons vu aussi
qu’elles ne connaissent que les sentiments violents et extrêmes,
que, chez elles, la sympathie devient vite adoration, et qu’à peine
née l’antipathie se transforme en haine. Ces indications générales
permettent déjà de pressentir la nature de leurs convictions.

Quand on examine de près les convictions des foules, aussi
bien aux époques de foi que dans les grands soulèvements poli‐
tiques, tels que ceux du dernier siècle, on constate que ces
convictions revêtent toujours une forme spéciale, que je ne puis
pas mieux déterminer qu’en lui donnant le nom de sentiment
religieux.

Ce sentiment a des caractéristiques très simples  : adoration
d’un être supposé supérieur, crainte de la puissance magique
qu’on lui suppose, soumission aveugle à ses commandements,
impossibilité de discuter ses dogmes, désir de les répandre, ten‐
dance à considérer comme ennemis tous ceux qui ne les ad‐
mettent pas. Qu’un tel sentiment s’applique à un Dieu invisible, à
une idole de pierre ou de bois, à un héros ou à une idée politique,
du moment qu’il présente les caractéristiques précédentes il reste
toujours d’essence religieuse. Le surnaturel et le miraculeux s’y
retrouvent au même degré. Inconsciemment les foules revêtent
d’une puissance mystérieuse la formule politique ou le chef victo‐
rieux qui pour le moment les fanatise.

On n’est pas religieux seulement quand on adore une divinité,
mais quand on met toutes les ressources de l’esprit, toutes les
soumissions de la volonté, toutes les ardeurs du fanatisme au ser‐
vice d’une cause ou d’un être qui devient le but et le guide des
pensées et des actions.



L’intolérance et le fanatisme constituent l’accompagnement
nécessaire d’un sentiment religieux. Ils sont inévitables chez ceux
qui croient posséder le secret du bonheur terrestre ou éternel.
Ces deux traits se retrouvent chez tous les hommes en groupe
lorsqu’une conviction quelconque les soulève. Les Jacobins de la
Terreur étaient aussi foncièrement religieux que les catholiques
de l’Inquisition, et leur cruelle ardeur dérivait de la même source.

Les convictions des foules revêtent ces caractères de soumis‐
sion aveugle, d’intolérance farouche, de besoin de propagande
violente qui sont inhérents au sentiment religieux ; et c’est pour‐
quoi on peut dire que toutes leurs croyances ont une forme reli‐
gieuse. Le héros que la foule acclame est véritablement un dieu
pour elle. Napoléon le fut pendant quinze ans, et jamais divinité
n’eut de plus parfaits adorateurs. Aucune n’envoya plus facile‐
ment les hommes à la mort. Les dieux du paganisme et du chris‐
tianisme n’exercèrent jamais un empire plus absolu sur les âmes
qu’ils avaient conquises.

Tous les fondateurs de croyances religieuses ou politiques ne
les ont fondées que parce qu’ils ont su imposer aux foules ces
sentiments de fanatisme qui font que l’homme trouve son bon‐
heur dans l’adoration et l’obéissance et est prêt à donner sa vie
pour son idole. Il en a été ainsi à toutes les époques. Dans son
beau livre sur la Gaule romaine, Fustel de Coulanges fait juste‐
ment remarquer que ce ne fut nullement par la force que se
maintint l’Empire romain, mais par l’admiration religieuse qu’il
inspirait. « Il serait sans exemple dans l’histoire du monde, dit-il
avec raison, qu’un régime détesté des populations ait duré cinq
siècles… On ne s’expliquerait pas que trente légions de l’Empire
eussent pu contraindre cent millions d’hommes à obéir.  » S’ils



obéissaient, c’est que l’empereur, qui personnifiait la grandeur
romaine, était adoré comme une divinité, du consentement una‐
nime. Dans la moindre bourgade de l’Empire, l’empereur avait
ses autels. « On vit surgir en ce temps-là dans les âmes, d’un bout
de l’Empire à l’autre, une religion nouvelle qui eut pour divinités
les empereurs eux-mêmes. Quelques années avant l’ère chré‐
tienne, la Gaule entière, représentée par soixante cités, éleva en
commun un temple, près de la ville de Lyon, à Auguste… Ses
prêtres, élus par la réunion des cités gauloises, étaient les pre‐
miers personnages de leur pays… Il est impossible d’attribuer
tout cela à la crainte et à la servilité. Des peuples entiers ne sont
pas serviles, et ne le sont pas pendant trois siècles. Ce n’étaient
pas les courtisans qui adoraient le prince, c’était Rome. Ce n’était
pas Rome seulement, c’était la Gaule, c’était l’Espagne, c’était la
Grèce et l’Asie. »

Aujourd’hui la plupart des grands conquérants d’âmes n’ont
plus d’autels, mais ils ont des statues ou des images, et le culte
qu’on leur rend n’est pas notablement différent de celui qu’on
leur rendait jadis. On n’arrive à comprendre un peu la philoso‐
phie de l’histoire que quand on est bien pénétré de ce point fon‐
damental de la psychologie des foules. Il faut être dieu pour elles
ou ne rien être.

Et il ne faudrait pas croire que ce sont là des superstitions
d’un autre âge que la raison a définitivement chassées. Dans sa
lutte éternelle contre la raison, le sentiment n’a jamais été vain‐
cu. Les foules ne veulent plus entendre les mots de divinité et de
religion, au nom desquelles elles ont été pendant si longtemps
asservies ; mais elles n’ont jamais autant possédé de fétiches que
depuis cent ans, et jamais les vieilles divinités ne firent s’élever



autant de statues et d’autels. Ceux qui ont étudié dans ces der‐
nières années le mouvement populaire connu sous le nom de
boulangisme ont pu voir avec quelle facilité les instincts religieux
des foules sont prêts à renaître. Il n’était pas d’auberge de village,
qui ne possédât l’image du héros. On lui attribuait la puissance
de remédier à toutes les injustices, à tous les maux ; et des mil‐
liers d’hommes auraient donné leur vie pour lui. Quelle place
n’eût-il pas pris dans l’histoire si son caractère eût été de force à
soutenir tant soit peu sa légende !

Aussi est-ce une bien inutile banalité de répéter qu’il faut une
religion aux foules, puisque toutes les croyances politiques, di‐
vines et sociales ne s’établissent chez elles qu’à la condition de re‐
vêtir toujours la forme religieuse, qui les met à l’abri de la discus‐
sion. L’athéisme, s’il était possible de le faire accepter aux foules,
aurait toute l’ardeur intolérante d’un sentiment religieux, et,
dans ses formes extérieures, deviendrait bientôt un culte. L’évo‐
lution de la petite secte positiviste nous en fournit une preuve cu‐
rieuse. Il lui est arrivé bien vite ce qui arriva à ce nihiliste, dont le
profond Dostoïewsky nous rapporte l’histoire. Éclairé un jour par
les lumières de la raison, il brisa les images des divinités et des
saints qui ornaient l’autel d’une chapelle, éteignit les cierges, et,
sans perdre un instant, remplaça les images détruites par les ou‐
vrages de quelques philosophes athées, tels que Büchner et Mo‐
leschott, puis ralluma pieusement les cierges. L’objet de ses
croyances religieuses s’était transformé, mais ses sentiments reli‐
gieux, peut-on dire vraiment qu’ils avaient changé ?

On ne comprend bien, je le répète encore, certains événe‐
ments historiques — et ce sont précisément les plus importants
— que lorsqu’on s’est rendu compte de cette forme religieuse que



finissent toujours par prendre les convictions des foules. Il y a
des phénomènes sociaux qu’il faut étudier en psychologue beau‐
coup plus qu’en naturaliste. Notre grand historien Taine n’a étu‐
dié la Révolution qu’en naturaliste, et c’est pourquoi la genèse
réelle des événements lui a bien souvent échappé. Il a parfaite‐
ment observé les faits, mais, faute d’avoir étudié la psychologie
des foules, il n’a pas toujours su remonter aux causes. Les faits
l’ayant épouvanté par leur côté sanguinaire, anarchique et féroce,
il n’a guère vu dans les héros de la grande épopée qu’une horde
de sauvages épileptiques se livrant sans entraves à leurs instincts.
Les violences de la Révolution, ses massacres, son besoin de pro‐
pagande, ses déclarations de guerre à tous les rois, ne s’ex‐
pliquent bien que si l’on réfléchit qu’elle fut simplement l’établis‐
sement d’une nouvelle croyance religieuse dans l’âme des foules.
La Réforme, la Saint-Barthélemy, les guerres de Religion, l’Inqui‐
sition, la Terreur, sont des phénomènes d’ordre identique, ac‐
complis par des foules animées de ces sentiments religieux qui
conduisent nécessairement à extirper sans pitié, par le fer et le
feu, tout ce qui s’oppose à l’établissement de la nouvelle
croyance. Les méthodes de l’inquisition sont celles de tous les
vrais convaincus. Ils ne seraient pas des convaincus s’ils en em‐
ployaient d’autres.

Les bouleversements analogues à ceux que je viens de citer ne
sont possibles que lorsque l’âme des foules les fait surgir. Les
plus absolus despotes ne pourraient pas les déchaîner. Quand les
historiens nous racontent que la Saint-Barthélemy fut l’œuvre
d’un roi, ils montrent qu’ils ignorent la psychologie des foules
tout autant que celle des rois. De semblables manifestations ne
peuvent sortir que de l’âme des foules. Le pouvoir le plus absolu
du monarque le plus despotique ne va guère plus loin que d’en



hâter ou d’en retarder un peu, le moment. Ce ne sont pas les rois
qui firent ni la Saint-Barthélemy, ni les guerres de religion, pas
plus que ce ne fut Robespierre, Danton ou Saint-Just qui firent la
Terreur. Derrière de tels événements on retrouve toujours l’âme
des foules, et jamais la puissance des rois.

Livre II · LES OPINIONS ET LES
CROYANCES DES FOULES

Facteurs lointains des croyances et opinions des foules.

Nous venons d’étudier la constitution mentale des foules.
Nous connaissons leurs façons de sentir, de penser, de raisonner.
Nous allons examiner maintenant comment naissent et s’éta‐
blissent leurs opinions et leurs croyances.

Les facteurs qui déterminent ces opinions et ces croyances
sont de deux ordres  : les facteurs lointains et les facteurs
immédiats.

Les facteurs lointains sont ceux qui rendent les foules capables
d’adopter certaines convictions et absolument inaptes à se laisser
pénétrer par d’autres. Ces facteurs préparent le terrain où l’on
voit germer tout à coup certaines idées nouvelles, dont la force et
les résultats étonnent, mais qui n’ont de spontané que l’appa‐
rence. L’explosion et la mise en œuvre de certaines idées chez les
foules présentent quelquefois une soudaineté foudroyante. Ce
n’est là qu’un effet superficiel, derrière lequel on doit chercher
tout un long travail antérieur.



Les facteurs immédiats sont ceux qui, se superposant à ce long
travail, sans lequel ils n’auraient pas d’effet, provoquent la per‐
suasion active chez les foules, c’est-à-dire font prendre forme à
l’idée et la déchaînent avec toutes ses conséquences. Par ces fac‐
teurs immédiats surgissent les résolutions qui soulèvent brus‐
quement les collectivités ; par eux éclate une émeute ou se décide
une grève ; par eux des majorités énormes portent un homme au
pouvoir ou renversent un gouvernement.

Dans tous les grands événements de l’histoire, nous consta‐
tons l’action successive de ces deux ordres de facteurs. La Révo‐
lution française — pour ne prendre qu’un des plus frappants
exemples — eut parmi ses facteurs lointains les écrits des philo‐
sophes, les exactions de la noblesse, les progrès de la pensée
scientifique. L’âme des foules, ainsi préparée, fut soulevée en‐
suite aisément par des facteurs immédiats, tels que les discours
des orateurs, et les résistances de la cour à propos de réformes
insignifiantes.

Parmi les facteurs lointains, il y en a de généraux, qu’on re‐
trouve au fond de toutes les croyances et opinions des foules ; ce
sont : la race, les traditions, le temps, les institutions, l’éducation.

Nous allons étudier le rôle de ces différents facteurs.

Ce facteur, la race, doit être mis au premier rang, car à lui seul
il dépasse de beaucoup en importance tous les autres. Nous
l’avons suffisamment étudié dans un autre ouvrage pour qu’il soit
inutile d’y revenir encore. Nous avons fait voir, dans un précé‐
dent volume, ce qu’est une race historique, et comment, lorsque
ses caractères sont formés, elle possède de par les lois de l’hérédi‐
té une puissance telle, que ses croyances, ses institutions, ses arts



— en un mot tous les éléments de sa civilisation — ne sont que
l’expression extérieure de son âme. Nous avons montré que la
puissance de la race est telle qu’aucun élément ne peut passer
d’un peuple à un autre sans subir les transformations les plus
profondes. Le milieu, les circonstances, les événements repré‐
sentent les suggestions sociales du moment. Ils peuvent avoir
une influence considérable, mais cette influence est toujours mo‐
mentanée si elle est contraire aux suggestions de la race, c’est-à-
dire de toute la série des ancêtres.

Dans plusieurs chapitres de cet ouvrage, nous aurons encore
occasion de revenir sur l’influence de la race, et de montrer que
cette influence est si grande qu’elle domine les caractères spé‐
ciaux à l’âme des foules ; de là ce fait que les foules de divers pays
présentent dans leurs croyances et leur conduite des différences
très considérables, et ne peuvent être influencées de la même
façon.

Livre II · § 2. — LES TRADITIONS

Les traditions représentent les idées, les besoins, les sentiments
du passé. Elles sont la synthèse de la race et pèsent de tout leur
poids sur nous.

Les sciences biologiques ont été transformées depuis que l’em‐
bryologie a montré l’influence immense du passé dans l’évolution
des êtres  ; et les sciences historiques ne le seront pas moins
quand cette notion sera plus répandue. Elle ne l’est pas suffisam‐
ment encore, et bien des hommes d’État en sont restés aux idées
des théoriciens du dernier siècle, qui croyaient qu’une société



peut rompre avec son passé et être refaite de toutes pièces en ne
prenant pour guide que les lumières de la raison.

Un peuple est un organisme créé par le passé, et qui, comme
tout organisme, ne peut se modifier que par de lentes accumula‐
tions héréditaires.

Ce qui conduit les hommes, surtout lorsqu’ils sont en foule, ce
sont les traditions ; et, comme je l’ai répété bien des fois, ils n’en
changent facilement que les noms, les formes extérieures.

Il n’est pas à regretter qu’il en soit ainsi. Sans traditions, il n’y
a ni âme nationale, ni civilisation possibles. Aussi les deux
grandes occupations de l’homme depuis qu’il existe ont-elles été
de se créer un réseau de traditions, puis de tâcher de les détruire
lorsque leurs effets bienfaisants se sont usés. Sans les traditions,
pas de civilisation  ; sans la lente élimination de ces traditions,
pas de progrès. La difficulté est de trouver un juste équilibre
entre la stabilité et la variabilité ; et cette difficulté est immense.
Quand un peuple a laissé des coutumes se fixer trop solidement
chez lui pendant beaucoup de générations, il ne peut plus chan‐
ger et devient, comme la Chine, incapable de perfectionnement.
Les révolutions violentes n’y peuvent rien, car il arrive alors, ou
que les fragments brisés de la chaîne se ressoudent, et que le pas‐
sé reprend sans changements son empire, ou que les fragments
restent dispersés, et alors à l’anarchie succède bientôt la
décadence.

Aussi, l’idéal pour un peuple est-il de garder les institutions du
passé, en ne les transformant qu’insensiblement et peu à peu. Cet
idéal est difficilement accessible. Les Romains, dans les temps



anciens, les Anglais, dans les temps modernes, sont à peu près les
seuls qui l’aient réalisé.

Les conservateurs les plus tenaces des idées traditionnelles, et
qui s’opposent le plus obstinément à leur changement, sont pré‐
cisément les foules, et notamment les catégories de foules qui
constituent les castes. J’ai déjà insisté sur l’esprit conservateur
des foules, et montré que les plus violentes révoltes n’aboutissent
qu’à un changement de mots. À la fin du dernier siècle, devant les
églises détruites, devant les prêtres expulsés ou guillotinés, de‐
vant la persécution universelle du culte catholique, on pouvait
croire que les vieilles idées religieuses avaient perdu tout
pouvoir ; et cependant quelques années s’étaient à peine écoulées
que, devant les réclamations universelles, il fallut rétablir le culte
aboli. Effacées un instant, les vieilles traditions avaient repris
leur empire.

Aucun exemple ne montre mieux la puissance des traditions
sur l’âme des foules. Ce n’est pas dans les temples qu’habitent les
idoles les plus redoutables, ni dans les palais les tyrans les plus
despotiques ; ceux-ci peuvent être brisés en un instant ; mais les
maîtres invisibles qui règnent dans nos âmes échappent à tout ef‐
fort de révolte, et ne cèdent qu’à la lente usure des siècles.

Livre II · § 3. — LE TEMPS

Dans les problèmes sociaux, comme dans les problèmes biolo‐
giques, un des plus énergiques facteurs est le temps. Il est le seul
vrai créateur et le seul grand destructeur. C’est lui qui a fait les
montagnes avec les grains de sable, et élevé jusqu’à la dignité hu‐



maine l’obscure cellule des temps géologiques, Il suffit pour
transformer un phénomène quelconque de faire intervenir les
siècles. On a dit avec raison qu’une fourmi qui aurait le temps de‐
vant elle pourrait niveler le mont Blanc. Un être qui aurait le
pouvoir magique de faire varier le temps à son gré aurait la puis‐
sance que les croyants attribuent à Dieu.

Mais nous n’avons à nous occuper ici que de l’influence du
temps dans la genèse des opinions des foules. À ce point de vue
son action est encore immense. Il tient sous sa dépendance les
grandes forces, telles que la race, qui ne peuvent se former sans
lui. Il fait naître, grandir, mourir toutes les croyances : c’est par
lui qu’elles acquièrent leur puissance et par lui aussi qu’elles la
perdent.

C’est le temps surtout qui prépare les opinions et les croyances
des foules, ou tout au moins le terrain sur lequel elles germeront.
Et c’est pourquoi certaines idées sont réalisables à une époque et
ne le sont plus à une autre. C’est le temps qui accumule cet im‐
mense détritus de croyances, de pensées, sur lequel naissent les
idées d’une époque. Elles ne germent pas au hasard et à l’aven‐
ture ; les racines de chacune d’elles plongent dans un long passé.
Quand elles fleurissent, le temps avait préparé leur éclosion ; et
c’est toujours en arrière qu’il faut remonter pour en concevoir la
genèse. Elles sont filles du passé et mères de l’avenir, esclaves du
temps toujours.

Le temps est donc notre véritable maître, et il suffit de le lais‐
ser agir pour voir toutes choses se transformer. Aujourd’hui,
nous nous inquiétons fort des aspirations menaçantes des foules,
des destructions et des bouleversements qu’elles présagent. Le
temps se chargera à lui seul de rétablir l’équilibre. «  Aucun ré‐



gime, écrit très justement M. Lavisse, ne se fonda en un jour. Les
organisations politiques et sociales sont des œuvres qui de‐
mandent des siècles  ; la féodalité exista informe et chaotique
pendant des siècles, avant de trouver ses règles  ; la monarchie
absolue vécut pendant des siècles aussi, avant de trouver des
moyens réguliers de gouvernement, et il y eut de grands troubles
dans ces périodes d’attente. »

Livre II · § 4. — LES INSTITUTIONS
POLITIQUES ET SOCIALES

L’idée que les institutions peuvent remédier aux défauts des so‐
ciétés ; que le progrès des peuples est la conséquence du perfec‐
tionnement des constitutions et des gouvernements et que les
changements sociaux peuvent se faire à coups de décrets  ; cette
idée, dis-je, est très généralement répandue encore. La Révolu‐
tion française l’eut pour point de départ et les théories sociales
actuelles y prennent leur point d’appui.

Les expériences les plus continues n’ont pas réussi encore à
ébranler sérieusement cette redoutable chimère. C’est en vain
que philosophes et historiens ont essayé d’en prouver l’absurdité.
Il ne leur a pas été difficile pourtant de montrer que les institu‐
tions sont filles des idées, des sentiments et des mœurs ; et qu’on
ne refait pas les idées, les sentiments et les mœurs en refaisant
les codes. Un peuple ne choisit pas ses institutions à son gré, pas
plus qu’il ne choisit la couleur de ses yeux ou de ses cheveux. Les
institutions et les gouvernements sont le produit de la race. Ils ne
sont pas les créateurs d’une époque, mais en sont les créations.



Les peuples ne sont pas gouvernés comme le voudraient leurs ca‐
prices d’un moment, mais comme l’exige leur caractère. Il faut
des siècles pour former un régime politique, et des siècles pour le
changer. Les institutions n’ont aucune vertu intrinsèque ; elles ne
sont ni bonnes ni mauvaises en elles-mêmes. Celles qui sont
bonnes à un moment donné pour un peuple donné, peuvent être
détestables pour un autre.

Aussi n’est-il pas du tout dans le pouvoir d’un peuple de chan‐
ger réellement ses institutions. Il peut assurément, au prix de ré‐
volutions violentes, changer le nom de ces institutions, mais le
fond ne se modifie pas. Les noms ne sont que de vaines étiquettes
dont l’historien qui va un peu au fond des choses n’a pas à se pré‐
occuper. C’est ainsi par exemple que le plus démocratique des
pays du monde est l’Angleterre, qui vit cependant sous un régime
monarchique, alors que les pays où sévit le plus lourd despotisme
sont les républiques hispano-américaines, malgré les constitu‐
tions républicaines qui les régissent. Le caractère des peuples et
non les gouvernements conduit leurs destinées. C’est un point de
vue que j’ai essayé d’établir dans un précédent volume, en m’ap‐
puyant sur de catégoriques exemples.

C’est donc une tâche très puérile, un inutile exercice de rhé‐
teur ignorant que de perdre son temps à fabriquer de toutes
pièces des constitutions. La nécessité et le temps se chargent de
les élaborer, quand nous avons la sagesse de laisser agir ces deux
facteurs. C’est ainsi que les Anglo-Saxons s’y sont pris, et c’est ce
que nous dit leur grand historien Macaulay dans un passage que
devraient apprendre par cœur les politiciens de tous les pays la‐
tins. Après avoir montré tout le bien qu’ont pu faire des lois qui
semblent, au point de vue de la raison pure, un chaos d’absurdi‐



tés et de contradictions, il compare les douzaines de constitu‐
tions, mortes dans les convulsions, des peuples latins de l’Europe
et de l’Amérique avec celle de l’Angleterre, et fait voir que cette
dernière n’a été changée que très lentement, par parties, sous
l’influence de nécessités immédiates et jamais de raisonnements
spéculatifs. «  Ne point s’inquiéter de la symétrie, et s’inquiéter
beaucoup de l’utilité  ; n’ôter jamais une anomalie uniquement
parce qu’elle est une anomalie  ; ne jamais innover si ce n’est
lorsque quelque malaise se fait sentir, et alors innover juste assez
pour se débarrasser du malaise ; n’établir jamais une proposition
plus large que le cas particulier auquel on remédie ; telles sont les
règles qui, depuis l’âge de Jean jusqu’à l’âge de Victoria, ont gé‐
néralement guidé les délibérations de nos 250 parlements. »

Il faudrait prendre une à une les lois, les institutions de
chaque peuple, pour montrer à quel point elles sont l’expression
des besoins de leur race, et ne sauraient pour cette raison être
violemment transformées. On peut disserter philosophiquement,
par exemple, sur les avantages et les inconvénients de la centrali‐
sation  ; mais quand nous voyons un peuple, composé de races
très diverses, consacrer mille ans d’efforts pour arriver progressi‐
vement à cette centralisation  ; quand nous constatons qu’une
grande révolution ayant pour but de briser toutes les institutions
du passé, a été forcée non seulement de respecter cette centrali‐
sation, et l’a exagérer encore, disons-nous bien qu’elle est fille de
nécessités impérieuses, une condition même d’existence, et plai‐
gnons la faible portée mentale des hommes politiques qui parlent
de la détruire. S’ils pouvaient par hasard y réussir, l’heure de la
réussite serait aussitôt le signal d’une effroyable guerre civile qui
ramènerait immédiatement d’ailleurs une nouvelle centralisation
beaucoup plus lourde que l’ancienne.



Concluons de ce qui précède que ce n’est pas dans les institu‐
tions qu’il faut chercher le moyen d’agir profondément sur l’âme
des foules ; et quand nous voyons certains pays, comme les États-
Unis, arriver à un haut degré de prospérité avec des institutions
démocratiques, alors que nous en voyons d’autres, tels que les ré‐
publiques hispano-américaines, vivre dans la plus triste anarchie
malgré des institutions absolument semblables, disons-nous bien
que ces institutions sont aussi étrangères à la grandeur des uns
qu’à la décadence des autres. Les peuples sont gouvernés par leur
caractère, et toutes les institutions qui ne sont pas intimement
moulées sur ce caractère ne représentent qu’un vêtement d’em‐
prunt, un déguisement transitoire. Certes, des guerres san‐
glantes, des révolutions violentes ont été faites, et se feront en‐
core, pour imposer des institutions auxquelles est attribué,
comme aux reliques des saints, le pouvoir surnaturel de créer le
bonheur. On pourrait donc dire en un sens que les institutions
agissent sur l’âme des foules puisqu’elles engendrent de pareils
soulèvements. Mais, en réalité, ce ne sont pas les institutions qui
agissent alors, puisque nous savons que, triomphantes ou vain‐
cues, elles ne possèdent par elles-mêmes aucune vertu. Ce qui a
agi sur l’âme des foules, ce sont des illusions et des mots. Des
mots surtout, ces mots chimériques et puissants dont nous mon‐
trerons bientôt l’étonnant empire.

Livre II · § 5. — L’INSTRUCTION ET
L’ÉDUCATION

Au premier rang de ces idées dominantes d’une époque, dont
nous avons marqué ailleurs le petit nombre et la force, bien



qu’elles soient parfois des illusions pures, se trouve aujourd’hui
celle-ci  : que l’instruction est capable de changer considérable‐
ment les hommes, et a pour résultat certain de les améliorer, et
même de les rendre égaux. Par le fait seul de la répétition, cette
assertion a fini par devenir un des dogmes les plus inébranlables
de la démocratie. Il serait aussi difficile d’y toucher maintenant
qu’il l’eût été jadis de toucher à ceux de l’Église.

Mais sur ce point, comme sur bien d’autres, les idées démo‐
cratiques se sont trouvées en profond désaccord avec les données
de la psychologie et de expérience. Plusieurs philosophes émi‐
nents, Herbert Spencer entre autres, n’ont pas eu de peine à
montrer que l’instruction ne rend l’homme ni plus moral ni plus
heureux, qu’elle ne change pas ses instincts et ses passions héré‐
ditaires ; qu’elle est parfois – pour peu qu’elle soit mal dirigée –
beaucoup plus pernicieuse qu’utile. Les statisticiens sont venus
confirmer ces vues en nous disant que la criminalité augmente
avec la généralisation de l’instruction, ou tout au moins d’une
certaine instruction  ; que les pires ennemis de la société, les
anarchistes, se recrutent souvent parmi les lauréats des écoles  ;
et, dans un travail récent, un magistrat distingué, M. Adolphe
Guillot, faisait remarquer qu’on compte maintenant 3.000 crimi‐
nels lettrés contre 1.000 illettrés, et que, en cinquante ans, la cri‐
minalité est passée de 227 pour 400.000 habitants, à 552, soit
une augmentation de 133 p. 100. Il a noté également avec tous
ses collègues que la criminalité augmente surtout chez les jeunes
gens pour lesquels l’école gratuite et obligatoire a, comme on
sait, remplacé le patronat.

Ce n’est pas certes, et personne ne l’a jamais soutenu, que
l’instruction bien dirigée ne puisse donner des résultats pratiques



fort utiles, sinon pour élever la moralité, au moins pour dévelop‐
per les capacités professionnelles. Malheureusement les peuples
latins, surtout depuis vingt-cinq ans, ont basé leurs systèmes
d’instruction sur des principes très erronés, et, malgré les obser‐
vations des esprits les plus éminents, tels que Bréal, Fustel de
Coulanges, Taine et bien d’autres, ils persistent dans leurs la‐
mentables erreurs. J’ai moi-même, dans un ouvrage déjà ancien,
montré que notre éducation actuelle transforme en ennemis de la
société la plupart de ceux qui l’ont reçue, et recrute de nombreux
disciples pour les pires formes du socialisme.

Ce qui constitue le premier danger de cette éducation — très
justement qualifiée de latine — c’est qu’elle repose sur cette er‐
reur psychologique fondamentale, que c’est en apprenant par
cœur des manuels qu’on développe l’intelligence. Dès lors on a
tâché d’en apprendre le plus possible ; et, de l’école primaire au
doctorat ou à l’agrégation, le jeune homme ne fait qu’apprendre
par cœur des livres, sans que son jugement et son initiative
soient jamais exercés. L’instruction, pour lui, c’est réciter et
obéir. «  Apprendre des leçons, savoir par cœur une grammaire
ou un abrégé, bien répéter, bien imiter, voilà, écrit un ancien mi‐
nistre de l’instruction publique, M.  Jules Simon, une plaisante
éducation où tout effort est un acte de foi devant l’infaillibilité du
maître, et n’aboutit qu’à nous diminuer et nous rendre
impuissants. »

Si cette éducation n’était qu’inutile, on pourrait se borner à
plaindre les malheureux enfants auxquels, au lieu de tant de
choses nécessaires à apprendre à l’école primaire, on préfère en‐
seigner la généalogie des fils de Clotaire, les luttes de la Neustrie
et de l’Austrasie, ou des classifications zoologiques  ; mais elle



présente un danger beaucoup plus sérieux. Elle donne à celui qui
l’a reçue un dégoût violent de la condition où il est né, et l’intense
désir d’en sortir. L’ouvrier ne veut plus rester ouvrier, le paysan
ne veut plus être paysan, et le dernier des bourgeois ne voit pour
ses fils d’autre carrière possible que les fonctions salariées par
l’État. Au lieu de préparer des hommes pour la vie, l’école ne les
prépare qu’à des fonctions publiques où l’on peut réussir sans
avoir à se diriger ni à manifester aucune lueur d’initiative. Au bas
de l’échelle, elle crée ces armées de prolétaires mécontents de
leur sort et toujours prêts à la révolte ; en haut, notre bourgeoisie
frivole, à la fois sceptique et crédule, ayant une confiance super‐
stitieuse dans l’État-providence, que cependant elle fronde sans
cesse, s’en prenant toujours au gouvernement de ses propres
fautes et incapable de rien entreprendre sans l’intervention de
l’autorité.

L’État qui fabrique à coups de manuels tous ces diplômés, ne
peut en utiliser qu’un petit nombre et laisse forcément sans em‐
ploi les autres. Il lui faut donc se résigner à nourrir les premiers
et à avoir pour ennemis les seconds. Du haut en bas de la pyra‐
mide sociale, du simple commis au professeur et au préfet, la
masse immense des diplômés assiège aujourd’hui les carrières.
Alors qu’un négociant ne peut que très difficilement trouver un
agent pour aller le représenter dans les colonies, c’est par des
milliers de candidats que les plus modestes places officielles sont
sollicitées. Le département de la Seine compte à lui seul 20.000
instituteurs et institutrices sans emploi, et qui, méprisant les
champs et l’atelier, s’adressent à l’État pour vivre. Le nombre des
élus étant restreint, celui des mécontents est forcément immense.
Ces derniers sont prêts pour toutes les révolutions, quels qu’en
soient les chefs et quelque but qu’elles poursuivent. L’acquisition



de connaissances dont on ne peut trouver l’emploi est un moyen
sûr de faire de l’homme un révolté.

Il est évidemment trop tard pour remonter un tel courant.
Seule l’expérience, dernière éducatrice des peuples, se chargera
de nous montrer notre erreur. Elle seule sera assez puissante
pour prouver la nécessité de remplacer nos odieux manuels, nos
pitoyables concours par une instruction professionnelle capable
de ramener la jeunesse vers les champs, les ateliers, les entre‐
prises coloniales, qu’aujourd’hui elle cherche à tout prix à fuir.

Cette instruction professionnelle que tous les esprits éclairés
réclament maintenant fut celle qu’ont jadis reçue nos pères, et
que les peuples qui dominent aujourd’hui le monde par leur vo‐
lonté, leur initiative, leur esprit d’entreprise ont su conserver.
Dans des pages remarquables, dont je reproduirai plus loin les
parties les plus essentielles, un grand penseur, M. Taine, a mon‐
tré nettement que notre éducation d’autrefois était à peu près ce
qu’est l’éducation anglaise ou américaine d’aujourd’hui, et, dans
un remarquable parallèle entre le système latin et le système an‐
glo-saxon, il a fait voir clairement les conséquences des deux
méthodes.

On consentirait peut-être, à l’extrême rigueur, à accepter en‐
core tous les inconvénients de notre éducation classique, alors
même qu’elle ne ferait que des déclassés et des mécontents, si
l’acquisition superficielle de tant de connaissances, la récitation
parfaite de tant de manuels élevait le niveau de l’intelligence.
Mais l’élève-t-elle réellement  ? Non, hélas  ! C’est le jugement,
l’expérience, l’initiative, le caractère qui sont les conditions de
succès dans la vie, et ce n’est pas là ce que donnent les livres. Les



livres sont des dictionnaires utiles à consulter, mais dont il est
parfaitement inutile d’avoir de longs fragments dans la tête.

Comment l’instruction professionnelle peut-elle développer
l’intelligence dans une mesure qui échappe tout à fait à l’instruc‐
tion classique : c’est ce que M. Taine montre fort bien.

« Les idées ne se forment que dans leur milieu naturel et nor‐
mal ; ce qui fait végéter leur germe, ce sont les innombrables im‐
pressions sensibles que le jeune homme reçoit tous les jours à
l’atelier, dans la mine, au tribunal, à l’étude, sur le chantier, à
l’hôpital, au spectacle des outils, des matériaux et des opérations,
en présence des clients, des ouvriers, du travail, de l’ouvrage bien
ou mal fait, dispendieux ou lucratif : voilà les petites perceptions
particulières des yeux, de l’oreille, des mains et même de l’odo‐
rat, qui, involontairement recueillies et sourdement élaborées,
s’organisent en lui pour lui suggérer tôt ou tard telle combinaison
nouvelle, simplification, économie, perfectionnement ou inven‐
tion. De tous ces contacts précieux, de tous ces éléments assimi‐
lables et indispensables, le jeune Français est privé, et justement
pendant l’âge fécond ; sept ou huit années durant, il est séquestré
dans une école, loin de l’expérience directe et personnelle qui lui
aurait donné la notion exacte et vive des choses, des hommes et
des diverses façons de les manier.

« … Au moins neuf sur dix ont perdu leur temps et leur peine,
plusieurs années de leur vie, et des années efficaces, importantes
ou même décisives : comptez d’abord la moitié ou les deux tiers
de ceux qui se présentent à l’examen, je veux dire les refusés ; en‐
suite, parmi les admis, gradués, brevetés et diplômés, encore la
moitié ou les deux tiers, je veux dire les surmenés. On leur a de‐
mandé trop en exigeant que tel jour, sur une chaise ou devant un



tableau, ils fussent, deux heures durant et pour un groupe de
sciences, des répertoires vivants de toute la connaissance hu‐
maine ; en effet, ils ont été cela, ou à peu près, ce jour-là, pendant
deux heures ; mais, un mois plus tard, ils ne le sont plus ; ils ne
pourraient pas subir de nouveau l’examen  ; leurs acquisitions,
trop nombreuses et trop lourdes, glissent incessamment hors de
leur esprit, et ils n’en font pas de nouvelles. Leur vigueur mentale
a fléchi  ; la sève féconde est tarie  ; l’homme fait apparaît, et,
souvent c’est l’homme fini. Celui-ci, rangé, marié, résigné à tour‐
ner en cercle et indéfiniment dans le même cercle, se cantonne
dans son office restreint ; il le remplit correctement, rien au delà.
Tel est le rendement moyen ; certainement la recette n’équilibre
pas la dépense. En Angleterre et en Amérique, où, comme jadis
avant 1789, en France, on emploie le procédé inverse, le rende‐
ment obtenu est égal ou supérieur. »

L’illustre pyschologue nous montre ensuite la différence de
notre système avec celui des Anglo-Saxons. Ces derniers ne pos‐
sèdent pas nos innombrables écoles spéciales  ; chez eux l’ensei‐
gnement n’est pas donné par le livre, mais par la chose elle-
même. L’ingénieur, par exemple, se forme dans un atelier et ja‐
mais dans une école  ; ce qui permet à chacun d’arriver exacte‐
ment au degré que comporte son intelligence, ouvrier ou contre‐
maître s’il ne peut aller plus loin, ingénieur si ses aptitudes l’y
conduisent. C’est là un procédé autrement démocratique et au‐
trement utile pour la société que de faire dépendre toute la car‐
rière d’un individu d’un concours de quelques heures subi à dix-
huit ou vingt ans.

« À l’hôpital, dans la mine, dans la manufacture, chez l’archi‐
tecte, chez l’homme de loi, l’élève, admis très jeune, fait son ap‐



prentissage et son stage, à peu près comme chez nous un clerc
dans son étude ou un rapin dans son atelier. Au préalable et
avant d’entrer, il a pu suivre quelque cours général et sommaire,
afin d’avoir un cadre tout prêt pour y loger les observations que
tout à l’heure il va faire. Cependant, à sa portée, il y a, le plus
souvent, quelques cours techniques qu’il pourra suivre à ses
heures libres, afin de coordonner au fur et à mesure les expé‐
riences quotidiennes qu’il fait. Sous un pareil régime, la capacité
pratique croit et se développe d’elle-même, juste au degré que
comportent les facultés de l’élève, et dans la direction requise par
sa besogne future par l’œuvre spéciale à laquelle dès à présent il
veut s’adapter. De cette façon, en Angleterre et aux États-Unis, le
jeune homme parvient vite à tirer de lui-même tout ce qu’il
contient. Dès vingt-cinq ans, et bien plus tôt, si la substance et le
fonds ne lui manquent pas, il est, non seulement un exécutant
utile, mais encore un entrepreneur spontané, non seulement un
rouage, mais de plus un moteur, – En France, où le procédé in‐
verse a prévalu et, à chaque génération, devient plus chinois, le
total des forces perdues est énorme. »

Et le grand philosophe arrive à la conclusion suivante sur la
disconvenance croissante de notre éducation latine et de la vie.

«  Aux trois étages de l’instruction, pour l’enfance, l’adoles‐
cence et la jeunesse, la préparation théorique et scolaire sur des
bancs, par des livres, s’est prolongée et surchargée, en vue de
l’examen, du grade, du diplôme et du brevet, en vue, de cela
seulement, et par les pires moyens, par l’application d’un régime
antinaturel et antisocial, par le retard excessif de l’apprentissage
pratique, par l’internat, par l’entraînement artificiel et le remplis‐
sage mécanique, par le surmenage, sans considération du temps



qui suivra, de l’âge adulte et des offices virils que l’homme fait
exercera, abstraction faite du monde réel où tout à l’heure le
jeune homme va tomber, de la société ambiante à laquelle il faut
l’adapter ou le résigner d’avance, du conflit humain où pour se
défendre et se tenir debout, il doit être, au préalable, équipé,
armé, exercé, endurci. Cet équipement indispensable, cette ac‐
quisition plus importante que toutes les autres, cette solidité du
bon sens, de la volonté et des nerfs, nos écoles ne la lui procurent
pas ; tout au rebours ; bien loin de le qualifier, elles le disquali‐
fient pour sa condition prochaine et définitive. Partant, son en‐
trée dans le monde et ses premiers pas dans le champ de l’action
pratique ne sont, le plus souvent, qu’une suite de chutes doulou‐
reuses  ; il en reste meurtri, et, pour longtemps, froissé, parfois
estropié à demeure. C’est une rude et dangereuse épreuve  ;
l’équilibre moral et mental s’y altère, et court risque de ne pas se
rétablir ; la désillusion est venue, trop brusque et trop complète ;
les déceptions ont été trop grandes et les déboires trop forts. »

Nous sommes-nous éloignés, dans ce qui précède, de la psy‐
chologie des foules ? Non certes. Si nous voulons comprendre les
idées, les croyances qui y germent aujourd’hui, et qui écloront
demain, il faut savoir comment le terrain a été préparé. L’ensei‐
gnement donné à la jeunesse d’un pays permet de savoir ce que
sera ce pays un jour. L’éducation donnée à la génération actuelle
justifie les prévisions les plus sombres. C’est en partie avec l’ins‐
truction et l’éducation que s’améliore ou s’altère l’âme des foules.
Il était donc nécessaire de montrer comment le système actuel l’a
façonnée, et comment la masse des indifférents et des neutres est
devenue progressivement une immense armée de mécontents,
prête à obéir à toutes les suggestions des utopistes et des rhé‐
teurs. C’est à l’école que se forment aujourd’hui les mécontents et



les anarchistes et que se préparent pour les peuples latins les
heures prochaines de décadence.

Facteurs immédiats des opinions des foules.

Nous venons de rechercher les facteurs lointains et prépara‐
toires qui donnent à l’âme des foules une réceptivité spéciale,
rendant possible chez elle l’éclosion de certains sentiments et de
certaines idées. Il nous reste à étudier maintenant les facteurs ca‐
pables d’agir d’une façon immédiate. Nous verrons dans un pro‐
chain chapitre comment doivent être maniés ces facteurs pour
qu’ils puissent produire tous leurs effets.

Dans la première partie de cet ouvrage nous avons étudié les
sentiments, les idées, les raisonnements des collectivités  ; et, de
cette connaissance, on pourrait évidemment déduire d’une façon
générale les moyens d’impressionner leur âme. Nous savons déjà
ce qui frappe l’imagination des foules, la puissance et la conta‐
gion des suggestions, surtout de celles qui se présentent sous
forme d’images. Mais les suggestions pouvant être d’origine fort
diverses, les facteurs capables d’agir sur l’âme des foules peuvent
être assez différents. Il est donc nécessaire de les examiner sépa‐
rément. Ce n’est pas là une inutile étude. Les foules sont un peu
comme le sphinx de la fable antique : il faut savoir résoudre les
problèmes que leur psychologie nous pose, ou se résigner à être
dévoré par elles.



Livre II · § 1. — LES IMAGES, LES MOTS ET
LES FORMULES

En étudiant l’imagination des foules, nous avons vu qu’elle est
impressionnée surtout par des images. Ces images, on n’en dis‐
pose pas toujours, mais il est possible de les évoquer par l’emploi
judicieux des mots et des formules. Maniés avec art, ils possèdent
vraiment la puissance mystérieuse que leur attribuaient jadis les
adeptes de la magie. Ils font naître dans l’âme des foules les plus
formidables tempêtes, et savent aussi les calmer. On élèverait
une pyramide beaucoup plus haute que celle du vieux Khéops
avec les seuls ossements des hommes victimes de la puissance
des mots et des formules.

La puissance des mots est liée aux images qu’ils évoquent et
tout à fait indépendante de leur signification réelle. Ce sont par‐
fois ceux dont le sens est le plus mal défini qui possèdent le plus
d’action. Tels par exemple, les termes  : démocratie, socialisme,
égalité, liberté, etc., dont le sens est si vague que de gros volumes
ne suffisent pas à le préciser. Et pourtant il est certain qu’une
puissance vraiment magique s’attache leurs brèves syllabes,
comme si elles contenaient la solution de tous les problèmes. Ils
synthétisent les aspirations inconscientes les plus diverses et l’es‐
poir de leur réalisation.

La raison et les arguments ne sauraient lutter contre certains
mots et certaines formules. On les prononce avec recueillement
devant les foules ; et, dès qu’ils ont été prononcés, les visages de‐
viennent respectueux et les fronts s’inclinent. Beaucoup les
considèrent comme des forces de la nature, des puissances sur‐
naturelles. Ils évoquent dans les âmes des images grandioses et



vagues, mais le vague même qui les estompe augmente leur mys‐
térieuse puissance. Ils sont les divinités redoutables cachées der‐
rière le tabernacle et dont le dévot ne s’approche qu’en
tremblant.

Les images évoquées par les mots étant indépendantes de leur
sens, varient d’âge en âge, de peuple à peuple, sous l’identité des
formules. À certains mots s’attachent transitoirement certaines
images : le mot n’est que le bouton d’appel qui les fait apparaître.

Tous les mots et toutes les formules ne possèdent pas la puis‐
sance d’évoquer des images ; et il en est qui, après en avoir évo‐
qué, s’usent et ne réveillent plus rien dans l’esprit. Ils deviennent
alors de vains sons, dont l’utilité principale est de dispenser celui
qui les emploie de l’obligation de penser. Avec un petit stock de
formules et de lieux communs appris dans la jeunesse, nous pos‐
sédons tout ce qu’il faut pour traverser la vie sans la fatigante né‐
cessité d’avoir à réfléchir sur quoi que ce soit.

Si l’on considère une langue déterminée, on voit que les mots
dont elle se compose changent assez lentement dans le cours des
âges  ; mais ce qui change sans cesse, ce sont les images qu’ils
évoquent ou le sens qu’on y attache ; et c’est pourquoi je suis ar‐
rivé, dans un autre ouvrage, à cette conclusion que la traduction
complète d’une langue, surtout quand il s’agit de peuples morts,
est chose totalement impossible. Que faisons-nous, en réalité,
quand nous substituons un terme français à un terme latin, grec
ou sanscrit, ou même quand nous cherchons à comprendre un
livre écrit dans notre propre langue il y a deux ou trois siècles ?
Nous substituons simplement les images et les idées que la vie
moderne a mises dans notre intelligence, aux notions et aux
images absolument différentes que la vie ancienne avait fait



naître dans l’âme de races soumises à des conditions d’existence
sans analogie avec les nôtres. Quand les hommes de la Révolu‐
tion croyaient copier les Grecs et les Romains, que faisaient-ils,
sinon donner à des mots anciens un sens que ceux-ci n’eurent ja‐
mais. Quelle ressemblance pouvait-il exister entre les institutions
des Grecs et celles que désignent de nos jours les mots corres‐
pondants  ? Qu’était alors une république, sinon une institution
essentiellement aristocratique formée d’une réunion de petits
despotes dominant une foule d’esclaves maintenus dans la plus
absolue sujétion. Ces aristocraties communales, basées sur l’es‐
clavage, n’auraient pu exister un instant sans lui.

Et le mot liberté, que pouvait-il signifier de semblable à ce que
nous comprenons aujourd’hui, à une époque où la possibilité de
la liberté de penser n’était même pas soupçonnée, et où il n’y
avait pas de forfait plus grand et plus rare que de discuter les
dieux, les lois et les coutumes de la cité ? Un mot comme celui de
patrie, que signifiait-il dans l’âme d’un Athénien ou d’un Spar‐
tiate, sinon le culte d’Athènes ou de Sparte, et nullement celui de
la Grèce, composée de cités rivales et toujours en guerre. Le
même mot de patrie, quel sens avait-il chez les anciens Gaulois
divisés en tribus rivales, de races, de langues et de religions diffé‐
rentes, que César vainquit facilement parce qu’il eut toujours
parmi elles des alliées. Rome seule donna à la Gaule une patrie
en lui donnant l’unité politique et religieuse. Sans même remon‐
ter si loin, et en reculant de deux siècles à peine, croit-on que le
même mot de patrie était conçu comme aujourd’hui par des
princes français, tels que le grand Condé, s’alliant à l’étranger
contre leur souverain ? Et le même mot encore n’avait-il pas un
sens bien différent du sens moderne pour les émigrés, qui
croyaient obéir aux lois de l’honneur en combattant la France, et



qui à leur point de vue y obéissaient en effet, puisque la loi féo‐
dale liait le vassal au seigneur et non à la terre, et que là où était
le souverain, là était la vraie patrie.

Nombreux sont les mots dont le sens a ainsi profondémont
changé d’âge en âge, et que nous ne pouvons arriver à com‐
prendre comme on les comprenait jadis qu’après un long effort.
On a dit avec raison qu’il faut beaucoup de lecture pour arriver
seulement à concevoir ce que signifiaient pour nos arrière-
grands-pères des mots tels que le roi et la famille royale. Qu’est-
ce alors pour des termes plus complexes encore  ?

Les mots n’ont donc que des significations mobiles et transi‐
toires, changeantes d’âge en âge et de peuple à peuple ; et, quand
nous voulons agir par eux, sur la foule, ce qu’il faut savoir, c’est le
sens qu’ils ont pour elle à un moment donné, et non celui qu’ils
eurent jadis ou qu’ils peuvent avoir pour des individus de consti‐
tution mentale différente.

Aussi, quand les foules ont fini, à la suite de bouleversements
politiques, de changements de croyances, par acquérir une anti‐
pathie profonde pour les images évoquées par certains mots, le
premier devoir de l’homme d’État véritable est de changer les
mots sans, bien entendu, toucher aux choses en elles-mêmes, ces
dernières étant trop liées à une constitution héréditaire pour
pouvoir être transformées. Le judicieux Tocqueville a fait remar‐
quer, il y a déjà longtemps, que le travail du Consulat et de l’Em‐
pire a surtout consisté à habiller de mots nouveaux la plupart des
institutions du passé, c’est-à-dire à remplacer des mots évoquant
de fâcheuses images dans l’imagination des foules par d’autres
mots dont la nouveauté empêchait de pareilles évocations. La
taille est devenue contribution foncière  ; la gabelle, l’impôt du



sel ; les aides, contributions indirectes et droit réunis ; la taxe des
maîtrises et jurandes s’est appelée patente, etc.

Une des fonctions les plus essentielles des hommes d’État
consiste donc à baptiser de mots populaires, ou au moins
neutres, les choses que les foules ne peuvent supporter avec leurs
anciens noms. La puissance des mots est si grande qu’il suffit de
désigner par des termes bien choisis les choses les plus odieuses
pour les faire accepter des foules. Taine remarque justement que
c’est en invoquant la liberté et la fraternité, mots très populaires
alors, que les Jacobins ont pu « installer un despotisme digne du
Dahomey, un tribunal pareil à celui de l’inquisition, des héca‐
tombes humaines semblables à celles de l’ancien Mexique ». L’art
des gouvernants, comme celui des avocats, consiste surtout à sa‐
voir manier les mots. Une des grandes difficultés de cet art est
que, dans une même société, les mêmes mots ont le plus souvent
des sens fort différents pour les diverses couches sociales. Elles
emploient en apparence les mêmes mots  ; mais elles ne parlent
jamais la même langue.

Dans les exemples qui précèdent nous avons fait surtout inter‐
venir le temps comme principal facteur du changement de sens
des mots. Mais si nous faisions intervenir aussi la race, nous ver‐
rions alors qu’à une même époque, chez des peuples également
civilisés mais de races diverses, les mêmes mots correspondent
fort souvent à des idées extrêmement dissemblables. Il est im‐
possible de comprendre ces différences sans de nombreux
voyages, et c’est pourquoi je ne saurais insister sur elles. Je me
bornerai à faire remarquer que ce sont précisément les mots les
plus employés par les foules qui d’un peuple à l’autre possèdent



les sens les plus différents. Tels sont par exemple les mots de dé‐
mocratie et de socialisme, d’un usage si fréquent aujourd’hui.

Ils correspondent en réalité à des idées et des images tout à
fait opposées dans les âmes latines et dans les âmes anglo-
saxonnes. Chez les Latins le mot démocratie, signifie surtout ef‐
facement de la volonté et de l’initiative de l’individu devant celles
de la communauté représentées par l’État. C’est l’État qui est
chargé de plus en plus de diriger tout, de centraliser, de monopo‐
liser et de fabriquer tout. C’est à lui que tous les partis sans ex‐
ception, radicaux, socialistes ou monarchistes, font constamment
appel. Chez l’Anglosaxon, celui d’Amérique notamment, le même
mot démocratie signifie au contraire développement intense de la
volonté et de l’individu, effacement aussi complet que possible de
l’État, auquel en dehors de la police, de l’armée et des relations
diplomatiques, on ne laisse rien diriger, pas même l’instruction.
Donc le même mot qui signifie, chez un peuple, effacement de la
volonté et de l’initiative individuelle et prépondérance de l’État,
signifie chez un autre développement excessif de cette volonté, de
cette initiative, et effacement complet de l’État.

Livre II · § 2. – LES ILLUSIONS

Depuis l’aurore des civilisations les foules ont toujours subi l’in‐
fluence des illusions. C’est aux créateurs d’illusions qu’elles ont
élevé le plus de temples, de statues et d’autels. Illusions reli‐
gieuses jadis, illusions philosophiques et sociales aujourd’hui, on
retrouve toujours ces formidables souveraines à la tête de toutes
les civilisations qui ont successivement fleuri sur notre planète.



C’est en leur nom que se sont édifiés les temples de la Chaldée et
de l’Égypte, les édifices religieux du moyen âge, que l’Europe en‐
tière a été bouleversée il y a un siècle, et il n’est pas une seule de
nos conceptions artistiques, politiques ou sociales qui ne porte
leur puissante empreinte. L’homme les renverse parfois, au prix
de bouleversements effroyables, mais il semble condamné à les
relever toujours. Sans elles il n’aurait pu sortir de la barbarie pri‐
mitive, et sans elles encore il y retomberait bientôt. Ce sont des
ombres vaines, sans doute ; mais ces filles de nos rêves ont obligé
les peuples à créer tout ce qui fait la splendeur des arts et la gran‐
deur des civilisations.

«  Si l’on détruisait, dans les musées et les bibliothèques, et
que l’on fit écrouler, sur les dalles des parvis, toutes les œuvres et
tous les monuments d’art qu’ont inspirés les religions, que reste‐
rait-il des grands rêves humains  ? Donner aux hommes la part
d’espoir et d’illusion sans laquelle ils ne peuvent exister, telle est
la raison d’être des dieux, des héros et des poètes. Pendant cin‐
quante ans, la science parut assumer cette tâche. Mais ce qui l’a
compromise dans les cœurs affamés d’idéal, c’est qu’elle n’ose
plus assez promettre et qu’elle ne sait pas assez mentir. »

Les philosophes du dernier siècle se sont consacrés avec fer‐
veur à détruire les illusions religieuses, politiques et sociales
dont, pendant de longs siècles, avaient vécu nos pères. En les dé‐
truisant ils ont tari les sources de l’espérance et de la résignation.
Derrière les chimères immolées, ils ont trouvé les forces aveugles
et sourdes de la nature. Inexorables pour la faiblesse elles ne
connaissent pas la pitié.

Avec tous ses progrès la philosophie n’a pu encore offrir aux
foules aucun idéal qui les puisse charmer  ; mais, comme il leur



faut des illusions à tout prix, elles se dirigent d’instinct, comme
l’insecte allant à la lumière, vers les rhéteurs qui leur en pré‐
sentent. Le grand facteur de l’évolution des peuples n’a jamais
été la vérité, mais bien l’erreur. Et si le socialisme est si puissant
aujourd’hui, c’est qu’il constitue la seule illusion qui soit vivante
encore. Malgré toutes les démonstrations scientifiques, il conti‐
nue à grandir. Sa principale force est d’être défendu par des es‐
prits ignorant assez les réalités des choses pour oser promettre
hardiment à l’homme le bonheur. L’illusion sociale règne au‐
jourd’hui sur toutes les ruines amoncelées du passé, et l’avenir lui
appartient. Les foules n’ont jamais eu soif de vérités. Devant les
évidences qui leur déplaisent, elles se détournent, préférant déi‐
fier l’erreur, si l’erreur les séduit. Qui sait les illusionner est aisé‐
ment leur maître  ; qui tente de les désillusionner est toujours
leur victime.

Livre II · § 3. – L’EXPÉRIENCE

L’expérience constitue à peu près le seul procédé efficace pour
établir solidement une vérité dans l’âme des foules, et détruire
des illusions devenues trop dangereuses. Encore est-il nécessaire
que l’expérience soit réalisée sur une très large échelle et fort
souvent répétée. Les expériences faites par une génération sont
généralement inutiles pour la suivante ; et c’est pourquoi les faits
historiques invoqués comme éléments de démonstration ne sau‐
raient servir. Leur seule utilité est de prouver à quel point les ex‐
périences doivent être répétées d’âge en âge pour exercer quelque
influence, et réussir à ébranler seulement une erreur lorsqu’elle
est solidement implantée dans l’âme des foules.



Notre siècle, et celui qui l’a précédé, seront cités sans doute
par des historiens de l’avenir comme une ère de curieuses expé‐
riences. À aucun âge il n’en avait été autant tenté.

La plus gigantesque de ces expériences fut la Révolution fran‐
çaise. Pour découvrir qu’on ne refait pas une société de toutes
pièces sur les indications de la raison pure, il a fallu massacrer
plusieurs millions d’hommes et bouleverser l’Europe entière pen‐
dant vingt ans. Pour nous prouver expérimentalement que les
Césars coûtent cher aux peuples qui les acclament, il a fallu deux
ruineuses expériences en cinquante ans, et, malgré leur clarté,
elles ne semblent pas avoir été suffisamment convaincantes. La
première a coûté pourtant trois millions d’hommes et une inva‐
sion, la seconde un démembrement et la nécessité des armées
permanentes. La troisième a failli être tentée il n’y a pas long‐
temps et le sera sûrement un jour. Pour faire admettre à tout un
peuple que l’immense armée allemande n’était pas, comme on
l’enseignait avant 1870, une sorte de garde nationale inoffensive,
il a fallu l’effroyable guerre qui nous a coûté si cher. Pour recon‐
naître que le protectionnisme ruine les peuples qui l’acceptent, il
faudra au moins vingt ans de désastreuses expériences. On pour‐
rait multiplier indéfiniment ces exemples.

Livre II · § 4. – LA RAISON

Dans l’énumération des facteurs capables d’impressionner l’âme
des foules, on pourrait se dispenser entièrement de mentionner
la raison, s’il n’était nécessaire d’indiquer la valeur négative de
son influence.



Nous avons déjà montré que les foules ne sont pas influen‐
çables par des raisonnements, et ne comprennent que de gros‐
sières associations d’idées. Aussi est-ce à leurs sentiments et ja‐
mais à leur raison que font appel les orateurs qui savent les im‐
pressionner. Les lois de la logique n’ont aucune action sur elles.
Pour convaincre les foules, il faut d’abord se rendre bien compte
des sentiments dont elles sont animées, feindre de les partager,
puis tenter de les modifier, en provoquant, au moyen d’associa‐
tions rudimentaires, certaines images bien suggestives  ; savoir
revenir au besoin sur ses pas, deviner surtout à chaque instant
les sentiments qu’on fait naître. Cette nécessité de varier sans
cesse son langage suivant l’effet produit à l’instant où l’on parle
frappe d’avance d’impuissance tout discours étudié et préparé  :
l’orateur y suit sa pensée et non celle de ses auditeurs, et, par ce
seul fait, son influence devient parfaitement nulle.

Les esprits logiques, habitués à être convaincus par des
chaînes de raisonnements un peu serrées, ne peuvent s’empêcher
d’avoir recours à ce mode de persuasion quand ils s’adressent
aux foules, et le manque d’effet de leurs arguments les surprend
toujours. «  Les conséquences mathématiques usuelles fondées
sur le syllogisme, c’est-à-dire sur des associations d’identités,
écrit un logicien, sont nécessaires… La nécessité forcerait l’assen‐
timent même d’une masse inorganique, si celle-ci était capable
de suivre des associations d’identités. » Sans doute ; mais la foule
n’est pas plus capable que la masse inorganique de les suivre, ni
même de les entendre. Qu’on essaie de convaincre par un raison‐
nement des esprits primitifs, des sauvages ou des enfants, par
exemple, et l’on se rendra compte de la faible valeur que possède
ce mode d’argumentation.



Il n’est même pas besoin de descendre jusqu’aux êtres primi‐
tifs pour voir la complète impuissance des raisonnements quand
ils ont à lutter contre des sentiments. Rappelons-nous simple‐
ment combien ont été tenaces pendant de longs siècles des su‐
perstitions religieuses, contraires à la plus simple logique. Pen‐
dant près de deux mille ans les plus lumineux génies ont été
courbés sous leurs lois, et il a fallu arriver aux temps modernes
pour que leur véracité ait pu seulement être contestée. Le moyen-
âge et la Renaissance ont possédé bien des hommes éclairés ; ils
n’en ont pas possédé un seul auquel le raisonnement ait montré
les côtés enfantins de ses superstitions, et fait naître un faible
doute sur les méfaits du diable ou sur la nécessité de brûler les
sorciers.

Faut-il regretter que ce ne soit jamais la raison qui guide les
foules  ? Nous n’oserions le dire. La raison humaine n’eût pas
réussi sans doute à entraîner l’humanité dans les voies de la civi‐
lisation avec l’ardeur et la hardiesse dont l’ont soulevée ses chi‐
mères. Filles de l’inconscient qui nous mène, ces chimères étaient
sans doute nécessaires. Chaque race porte dans sa constitution
mentale les lois de ses destinées, et c’est peut-être à ces lois
qu’elle obéit par un inéluctable instinct, même dans ses impul‐
sions en apparence les plus irraisonnées. Il semble parfois que les
peuples soient soumis à des forces secrètes analogues à celles qui
obligent le gland à se transformer en chêne ou la comète à suivre
son orbite.

Le peu que nous pouvons pressentir de ces forces doit être
cherché dans la marche générale de l’évolution d’un peuple et
non dans les faits isolés d’où cette évolution semble parfois sur‐
gir. Si l’on ne considérait que ces faits isolés l’histoire semblerait



régie par d’invraisemblables hasards. Il était invraisemblable
qu’un ignorant charpentier de Galilée pût devenir pendant deux
mille ans un Dieu tout-puissant, au nom duquel fussent fondées
les plus importantes civilisations  ; invraisemblable aussi que
quelques bandes d’Arabes sortis de leurs déserts pussent conqué‐
rir la plus grande partie du vieux monde gréco-romain, et fonder
un empire plus grand que celui d’Alexandre ; invraisemblable en‐
core que, dans une Europe très vieille et très hiérarchisée, un
obscur lieutenant d’artillerie pût réussir à régner sur une foule de
peuples et de rois. Laissons donc la raison aux philosophes, mais
ne lui demandons pas trop d’intervenir dans le gouvernement
des hommes. Ce n’est pas avec la raison et c’est le plus souvent
malgré elle, que se sont créés des sentiments tels que l’honneur,
l’abnégation, la foi religieuse, l’amour de la gloire et de la patrie,
qui ont été jusqu’ici les grands ressorts de toutes les civilisations.

Les meneurs des foules et leurs moyens de persuasion.

La constitution mentale des foules nous est maintenant
connue, et nous savons aussi quels sont les mobiles capables
d’impressionner leur âme. Il nous reste à rechercher comment
doivent être appliqués ces mobiles, et par qui ils peuvent être uti‐
lement mis en œuvre.

Livre II · § 1. — LES MENEURS DES
FOULES

Dès qu’un certain nombre d’êtres vivants sont réunis, qu’il
s’agisse d’un troupeau d’animaux ou d’une foule d’hommes, ils se



placent d’instinct sous l’autorité d’un chef.

Dans les foules humaines, le chef n’est souvent qu’un meneur,
mais, comme tel, il joue un rôle considérable. Sa volonté est le
noyau autour duquel se forment et s’identifient les opinions. Il
constitue le premier élément d’organisation des foules hétéro‐
gènes et prépare leur organisation en sectes. En attendant, il les
dirige. La foule est un troupeau servile qui ne saurait jamais se
passer de maître.

Le meneur a d’abord été le plus souvent un mené. Il a lui-
même été hypnotisé par l’idée dont il est ensuite devenu l’apôtre.
Elle l’a envahi au point que tout disparaît en dehors d’elle, et que
toute opinion contraire lui paraît erreur et superstition. Tel, par
exemple, Robespierre, hypnotisé par les idées philosophiques de
Rousseau, et employant les procédés de l’Inquisition pour les
propager.

Les meneurs ne sont pas le plus souvent des hommes de pen‐
sée, mais des hommes d’action. Ils sont peu clairvoyants, et ne
pourraient l’être, la clairvoyance conduisant généralement au
doute et à l’inaction. Ils se recrutent surtout parmi ces névrosés,
ces excités, ces demi-aliénés qui côtoient les bords de la folie.
Quelque absurde que puisse être l’idée qu’ils défendent ou le but
qu’ils poursuivent, tout raisonnement s’émousse contre leur
conviction. Le mépris et les persécutions ne les touchent pas, ou
ne font que les exciter davantage. Intérêt personnel, famille, tout
est sacrifié. L’instinct de la conservation lui-même est annulé
chez eux, au point que la seule récompense qu’ils sollicitent
souvent est de devenir des martyrs. L’intensité de leur foi donne
à leurs paroles une grande puissance suggestive. La multitude est
toujours prête à écouter l’homme doué de volonté forte qui sait



s’imposer à elle. Les hommes réunis en foule perdent toute vo‐
lonté et se tournent d’instinct vers qui en possède une.

De meneurs, les peuples n’ont jamais manqué  : mais il s’en
faut que tous soient animés des convictions fortes qui font les
apôtres. Ce sont souvent des rhéteurs subtils, ne poursuivant que
des intérêts personnels et cherchant à persuader en flattant de
bas instincts. L’influence qu’ils exercent ainsi peut être très
grande, mais elle reste toujours très éphémère. Les grands
convaincus qui ont soulevé l’âme des foules, les Pierre l’Ermite,
les Luther, les Savonarole, les hommes de la Révolution, n’ont
exercé de fascination qu’après avoir été eux mêmes d’abord fasci‐
nés par une croyance. Ils purent alors créer dans les âmes cette
puissance formidable nommée la foi, qui rend l’homme esclave
absolu de son rêve.

Créer la foi, qu’il s’agisse de foi religieuse, de foi politique ou
sociale, de foi en une œuvre, en un personnage, en une idée, tel
est surtout le rôle des grands meneurs, et c’est pourquoi leur in‐
fluence est toujours très grande. De toutes les forces dont l’hu‐
manité dispose, la foi a toujours été une des plus grandes, et c’est
avec raison que l’Évangile lui attribue le pouvoir de transporter
les montagnes. Donner à l’homme une foi, c’est décupler sa force.
Les grands événements de l’histoire ont été réalisés par d’obscurs
croyants n’ayant guère que leur foi pour eux. Ce n’est pas avec
des lettrés et des philosophes, ni surtout avec des sceptiques,
qu’ont été édifiées les grandes religions qui ont gouverné le
monde, ni les vastes empires qui se sont étendus d’un hémi‐
sphère à l’autre.

Mais, dans de tels exemples, il s’agit des grands meneurs, et ils
sont assez rares pour que l’histoire en puisse aisément marquer



le nombre. Ils forment le sommet d’une série continue descen‐
dant de ces puissants manieurs d’hommes à l’ouvrier qui, dans
une auberge fumeuse, fascine lentement ses camarades en remâ‐
chant sans cesse quelques formules qu’il ne comprend guère,
mais dont, selon lui, l’application doit amener sûrement la réali‐
sation de tous les rêves et de toutes les espéances.

Dans toutes les sphères sociales, des plus hautes aux plus
basses, dès que l’homme n’est plus isolé, il tombe bientôt sous la
loi d’un meneur. La plupart des hommes, dans les masses popu‐
laires surtout, ne possèdent, en dehors de leur spécialité, d’idée
nette et raisonnée sur quoi que ce soit. Ils sont incapables de se
conduire. Le meneur leur sert de guide. Il peut être remplacé à la
rigueur, mais très insuffisamment par ces publications pério‐
diques qui fabriquent des opinions pour leurs lecteurs et leur
procurent ces phrases toutes faites qui dispensent de raisonner.

L’autorité des meneurs est très despotique, et n’arrive même à
s’imposer qu’à cause de ce despotisme. On a remarqué souvent
combien facilement ils se faisaient obéir, bien que n’ayant aucun
moyen d’appuyer leur autorité, dans les couches ouvrières les
plus turbulentes. Ils fixent les heures de travail, le taux des sa‐
laires, décident les grèves, les font commencer et cesser à heure
fixe.

Les meneurs tendent aujourd’hui à remplacer de plus en plus
les pouvoirs publics à mesure que ces derniers se laissent discu‐
ter et affaiblir. La tyrannie de ces nouveaux maîtres fait que les
foules leur obéissent beaucoup plus docilement qu’elles n’ont
obéi à aucun gouvernement. Si, par suite d’un accident quel‐
conque, le meneur disparaît et n’est pas immédiatement rempla‐
cé, la foule redevient une collectivité sans cohésion ni résistance.



Pendant la dernière grève des employés des omnibus à Paris, il a
suffi d’arrêter les deux meneurs qui la dirigeaient pour la faire
aussitôt cesser. Ce n’est pas le besoin de la liberté, mais celui de
la servitude qui domine toujours dans l’âme des foules. Elles ont
une telle soif d’obéir qu’elles se soumettent d’instinct à qui se dé‐
clare leur maître.

On peut établir une division assez tranchée dans la classe des
meneurs. Les uns sont des hommes énergiques, à volonté forte,
mais momentanée ; les autres, beaucoup plus rares que les précé‐
dents, sont des hommes possédant une volonté à la fois forte et
durable. Les premiers sont violents, braves, hardis. Ils sont utiles
surtout pour diriger un coup de main, entraîner les masses mal‐
gré le danger, et transformer en héros les recrues de la veille.
Tels, par exemple, Ney et Murat, sous le premier Empire. Tel en‐
core, de nos jours, Garibaldi, aventurier sans talent, mais éner‐
gique, réussissant avec une poignée d’hommes à s’emparer de
l’ancien royaume de Naples défendu pourtant par une armée
disciplinée.

Mais si l’énergie de ces meneurs est puissante, elle est mo‐
mentanée et ne survit guère à l’excitant qui l’a fait naître. Rentrés
dans le courant de la vie ordinaire, les héros qui en étaient ani‐
més font souvent preuve, comme ceux que je citais à l’instant, de
la plus étonnante faiblesse. Ils semblent incapables de réfléchir et
de se conduire dans les circonstances les plus simples, alors qu’ils
avaient si bien su conduire les autres. Ce sont des meneurs qui ne
peuvent exercer leur fonction qu’à la condition d’être menés eux-
mêmes et excités sans cesse, d’avoir toujours au-dessus d’eux un
homme ou une idée, de suivre une ligne de conduite bien tracée.



La seconde catégorie des meneurs, celle des hommes à volonté
durable, a, malgré des formes moins brillantes, une influence
beaucoup plus considérable. En elle on trouve les vrais fonda‐
teurs de religions ou de grandes œuvres  : saint Paul, Mahomet,
Christophe Colomb, Lesseps. Qu’ils soient intelligents ou bornés,
il n’importe, le monde sera toujours à eux. La volonté persistante
qu’ils possèdent est une faculté infiniment rare et infiniment
puissante qui fait tout plier. On ne se rend pas toujours suffisam‐
ment compte de ce que peut une volonté forte et continue : rien
ne lui résiste, ni la nature, ni les dieux, ni les hommes.

Le plus récent exemple de ce que peut une volonté forte et
continue, nous est donné par l’homme illustre qui sépara deux
mondes et réalisa la tâche inutilement tentée depuis trois mille
ans par les plus grands souverains. Il échoua plus tard dans une
entreprise identique  ; mais la vieillesse était venue, et tout
s’éteint devant elle, même la volonté.

Lorsqu’on voudra montrer ce que peut la seule volonté, il n’y
aura qu’à présenter dans ses détails l’histoire des difficultés qu’il
fallut surmonter pour creuser le canal de Suez. Un témoin ocu‐
laire, le docteur Cazalis, a résumé en quelques lignes saisissantes
la synthèse de cette grande œuvre racontée par son immortel au‐
teur. « Et il contait, de jour en jour, par épisodes, l’épopée du ca‐
nal. Il contait tout ce qu’il avait dû vaincre, tout l’impossible qu’il
avait fait possible, toutes les résistances, les coalitions contre lui,
et les déboires, les revers, les défaites, mais qui n’avaient pu ja‐
mais le décourager, ni l’abattre ; il rappelait l’Angleterre le com‐
battant, l’attaquant sans relâche, et l’Égypte et la France hési‐
tantes, et le consul de France s’opposant plus que tout autre aux
premiers travaux, et comme on lui résistait, prenant les ouvriers



par la soif, leur faisant refuser l’eau douce ; et le ministère de la
marine et les ingénieurs, tous les hommes sérieux, d’expérience
et de science, tous naturellement hostiles, et tous scientifique‐
ment assurés du désastre, le calculant et le promettant, comme
pour tel jour ou telle heure on promet l’éclipse. »

Le livre qui raconterait la vie de tous ces grands meneurs ne
contiendrait pas beaucoup de noms ; mais ces noms ont été à la
tête des événements les plus importants de la civilisation et de
l’histoire.

§ 2. — LES MOYENS D’ACTION DES MENEURS : L’AFFIRMA‐
TION, LA RÉPÉTITION, LA CONTAGION.

Lorsqu’il s’agit d’entraîner une foule pour un instant, et de la
déterminer à commettre un acte quelconque : piller un palais, se
faire massacrer pour défendre une place forte ou une barricade, il
faut agir sur elle par des suggestions rapides, dont la plus éner‐
gique est encore l’exemple  ; mais il faut alors que la foule soit
déjà préparée par certaines circonstances, et surtout que celui
qui veut l’entraîner possède la qualité que j’étudierai plus loin
sous le nom de prestige.

Mais quand il s’agit de faire pénétrer des idées et des
croyances dans l’esprit des foules – les théories sociales mo‐
dernes, par exemple – les procédés des meneurs sont différents.
Ils ont principalement recours à trois procédés très nets : l’affir‐
mation, la répétition, la contagion. L’action en est assez lente,
mais les effets de cette action une fois produits sont fort durables.

L’affirmation pure et simple, dégagée de tout raisonnement et
de toute preuve, est un des plus sûrs moyens de faire pénétrer
une idée dans l’esprit des foules. Plus l’affirmation est concise,



plus elle est dépourvue de toute apparence de preuves et de dé‐
monstration, plus elle a d’autorité. Les livres religieux et les
codes de tous les âges ont toujours procédé par simple affirma‐
tion. Les hommes d’État appelés à défendre une cause politique
quelconque, les industriels propageant leurs produits par l’an‐
nonce, savent la valeur de l’affirmation.

L’affirmation n’a cependant d’influence réelle qu’à la condi‐
tion d’être constamment répétée, et, le plus possible, dans les
mêmes termes. C’est Napoléon, je crois, qui a dit qu’il n’y a
qu’une seule figure sérieuse de rhétorique, la répétition. La chose
affirmée arrive, par la répétition, à s’établir dans les esprits au
point qu’ils finissent par l’accepter comme une vérité démontrée.

On comprend bien l’influence de la répétition sur les foules,
en voyant à quel point elle est puissante sur les esprits les plus
éclairés. Cette puissance vient de ce que la chose répétée finit par
s’incruster dans ces régions profondes de l’inconscient où s’éla‐
borent les motifs de nos actions. Au bout de quelque temps, nous
ne savons plus quel est l’auteur de l’assertion répétée, et nous fi‐
nissons par y croire. De là la force étonnante de l’annonce.
Quand nous avons lu cent fois, mille fois que le meilleur chocolat
est le chocolat X, nous nous imaginons l’avoir entendu dire de
bien des côtés, et nous finissons par en avoir la certitude. Quand
nous avons lu mille fois que la farine Y a guéri les plus grands
personnages des maladies les plus tenaces, nous finissons par
être tentés de l’essayer le jour où nous sommes par atteints d’une
maladie du même genre. Si nous lisons toujours dans le même
journal que A est un parfait gredin et B un très honnête homme,
nous finissons par en être convaincus, à moins, bien entendu,
que nous ne lisions souvent un autre journal d’opinion contraire,



où les deux qualificatifs soient inversés. L’affirmation et la répéti‐
tion sont seules assez puissantes pour pouvoir se combattre.

Lorsqu’une affirmation a été suffisamment répétée, et qu’il y a
unanimité dans la répétition, comme cela est arrivé pour cer‐
taines entreprises financières célèbres assez riches pour acheter
tous les concours, il se forme ce qu’on appelle un courant d’opi‐
nion et le puissant mécanisme de la contagion intervient. Dans
les foules, les idées, les sentiments, les émotions, les croyances
possèdent un pouvoir contagieux aussi intense que celui des mi‐
crobes. Ce phénomène est très naturel puisqu’on l’observe chez
les animaux eux-mêmes dès qu’il sont en foule. Le tic d’un cheval
dans une écurie est bientôt imité par les autres chevaux de la
même écurie. Une panique, un mouvement désordonné de
quelques moutons s’étend bientôt à tout le troupeau. Chez
l’homme en foule toutes les émotions sont très rapidement
contagieuses, et c’est ce qui explique la soudaineté des paniques.
Les désordres cérébraux, comme la folie, sont eux-mêmes conta‐
gieux. On sait combien est fréquente l’aliénation chez les méde‐
cins aliénistes. On a même cité récemment des formes de folie,
l’agoraphobie par exemple, communiquées de l’homme aux
animaux.

La contagion n’exige pas la présence simultanée d’individus
sur un seul point ; elle peut se faire à distance sous l’influence de
certains événements qui orientent tous les esprits dans le même
sens et leur donnent les caractères spéciaux aux foules, surtout
quand les esprits sont préparés par les facteurs lointains que j’ai
étudiés plus haut. C’est ainsi par exemple que l’explosion révolu‐
tionnaire de 1848, partie de Paris, s’étendit brusquement à une
grande partie de l’Europe et ébranla plusieurs monarchies.



L’imitation, à laquelle on a attribué tant d’influence dans les
phénomènes sociaux, n’est en réalité qu’un simple effet de la
contagion. Ayant montré ailleurs son influence je me bornerai à
reproduire ce que j’en disais il y a plus de vingt ans et qui depuis
a été développé par d’autres écrivains dans des publications ré‐
centes  :

« Semblable aux animaux, l’homme est naturellement imitatif.
L’imitation est un besoin pour lui, à condition bien entendu, que
cette imitation soit tout à fait facile. C’est ce besoin qui rend si
puissante l’influence de ce que nous appelons la mode. Qu’il
s’agisse d’opinions, d’idées, de manifestations littéraires, ou sim‐
plement de costumes, combien osent se soustraire à son empire ?
Ce n’est pas avec des arguments, mais avec des modèles, qu’on
guide les foules. À chaque époque il y a un petit nombre d’indivi‐
dualités qui impriment leur action et que la masse inconsciente
imite. Il ne faudrait pas cependant que ces individualités s’écar‐
tassent par trop des idées reçues. Les imiter serait alors trop dif‐
ficile et leur influence serait nulle. C’est précisément pour cette
raison que les hommes trop supérieurs à leur époque n’ont géné‐
ralement aucune influence sur elle. L’écart est trop grand. C’est
pour la même raison que les Européens, avec tous les avantages
de leur civilisation, ont une influence si insignifiante sur les
peuples de l’Orient : ils en diffèrent trop.

« La double action du passé et de l’imitation réciproque finit
par rendre tous les hommes d’un même pays et d’une même
époque à ce point semblables que, même chez ceux qui semble‐
raient devoir le plus s’y soustraire, philosophes, savants et littéra‐
teurs, la pensée et le style ont un air de famille qui fait immédia‐
tement reconnaître le temps auquel ils appartiennent. Il ne faut



pas causer longtemps avec un individu pour connaître à fond ses
lectures, ses occupations habituelles et le milieu où il vit. »

La contagion est si puissante qu’elle impose aux individus non
seulement certaines opinions mais encore certaines façons de
sentir. C’est la contagion qui fait mépriser à une époque certaines
œuvres, telles que le Tanhauser, par exemple, et qui, quelques
années plus tard, les fait admirer par ceux-là mêmes qui les
avaient dénigrées le plus.

C’est surtout par le mécanisme de la contagion, jamais par ce‐
lui du raisonnement, que se propagent les opinions et les
croyances des foules. C’est au cabaret, par affirmation, répétition
et contagion que s’établissent les conceptions actuelles des ou‐
vriers  ; et les croyances des foules de tous les âges ne se sont
guère créées autrement. Renan compare avec justesse les pre‐
miers fondateurs du christianisme « aux ouvriers socialistes ré‐
pandant leurs idées de cabaret en cabaret  »  ; et Voltaire avait
déjà fait observer à propos de la religion chrétienne que « la plus
vile canaille l’avait seule embrassée pendant plus de cent ans ».

On remarquera que, dans les exemples analogues à ceux que
je viens de citer, la contagion, après s’être exercée dans les
couches populaires, passe ensuite aux couches supérieures de la
société. C’est ce que nous voyons de nos jours pour les doctrines
socialistes, qui commencent à gagner ceux qui pourtant sont
marqués pour en devenir les premières victimes. Le mécanisme
de la contagion est si puissant que, devant son action, l’intérêt
personnel lui-même s’évanouit.

Et c’est pourquoi toute opinion devenue populaire finit tou‐
jours par s’imposer avec une grande force aux couches sociales



les plus élevées, quelque visible que puisse être l’absurdité de
l’opinion triomphante. Il y a là une réaction des couches sociales
inférieures sur les couches supérieures d’autant plus curieuse que
les croyances de la foule dérivent toujours plus ou moins de
quelque idée supérieure restée souvent sans influence dans le mi‐
lieu où elle avait pris naissance. Cette idée supérieure, les me‐
neurs subjugués par elle s’en emparent, la déforment et créent
une secte qui la déforme de nouveau, puis la répand dans le sein
des foules qui continuent à la déformer de plus en plus. Devenue
vérité populaire, elle remonte en quelque façon à sa source et agit
alors sur les couches supérieures d’une nation. C’est en définitive
l’intelligence qui guide le monde, mais elle le guide vraiment de
fort loin. Les philosophes qui créent les idées sont depuis bien
longtemps retournés à la poussière, lorsque, par l’effet du méca‐
nisme que je viens de décrire, leur pensée finit par triompher.

Livre II · § 3. – LE PRESTIGE

Ce qui contribue surtout à donner aux idées propagées par l’affir‐
mation, la répétition et la contagion, une puissance très grande,
c’est qu’elles finissent par acquérir le pouvoir mystérieux nommé
prestige.

Tout ce qui a dominé dans le monde, les idées ou les hommes,
s’est imposé principalement par cette force irrésistible qu’ex‐
prime le mot prestige. C’est un terme dont nous saisissons tous le
sens, mais qu’on applique de façons trop diverses pour qu’il soit
facile de le définir. Le prestige peut comporter certains senti‐
ments tels que l’admiration ou la crainte  ; il lui arrive parfois



même de les avoir pour base, mais il peut parfaitement exister
sans eux. Ce sont des morts, et par conséquent des êtres que nous
ne craignons pas, Alexandre, César, Mahomet, Bouddha, par
exemple, qui possèdent le plus de prestige. D’un autre côté, il y a
des êtres ou des fictions que nous n’admirons pas, les divinités
monstrueuses des temples souterrains de l’Inde, par exemple, et
qui nous paraissent pourtant revêtues d’un grand prestige.

Le prestige est en réalité une sorte de domination qu’exerce
sur notre esprit un individu, une œuvre ou une idée. Cette domi‐
nation paralyse toutes nos facultés critiques et remplit notre âme
d’étonnement et de respect. Le sentiment provoqué est inexpli‐
cable, comme tous les sentiments, mais il doit être du même
ordre que la fascination subie par un sujet magnétisé. Le prestige
est le plus puissant ressort de toute domination. Les dieux, les
rois et les femmes n’auraient jamais régné sans lui.

On peut ramener à deux formes principales les diverses varié‐
tés de prestige  : le prestige acquis et le prestige personnel. Le
prestige acquis est celui que, donnent le nom, la fortune, la répu‐
tation. Il peut être indépendant du prestige personnel. Le pres‐
tige personnel est au contraire quelque chose d’individuel qui
peut coexister avec la réputation, la gloire, la fortune, ou être ren‐
forcé par elles, mais qui peut parfaitement exister sans elles.

Le prestige acquis, ou artificiel, est de beaucoup le plus répan‐
du. Par le fait seul qu’un individu occupe une certaine position,
possède une certaine fortune, est affublé de certains titres, il a du
prestige, quelque nulle que puisse être sa valeur personnelle. Un
militaire en uniforme, un magistrat en robe rouge ont toujours
du prestige. Pascal avait très justement noté la nécessité pour les
juges des robes et des perruques. Sans elles ils perdraient les



trois quarts de leur autorité. Le socialiste le plus farouche est tou‐
jours un peu émotionné par la vue d’un prince ou d’un marquis ;
et il suffit de prendre de tels titres pour escroquer à un commer‐
çant tout ce qu’on veut.

Le prestige dont je viens de parler est celui qu’exercent les
personnes ; on peut placer à côté le prestige qu’exercent les opi‐
nions, les œuvres littéraires ou artistiques, etc. Ce n’est le plus
souvent que de la répétition accumulée. L’histoire, l’histoire litté‐
raire et artistique surtout, n’étant que la répétition des mêmes ju‐
gements que personne n’essaie de contrôler, chacun finit par ré‐
péter ce qu’il a appris à l’école, et il y a des noms et des choses
auxquels nul n’oserait toucher. Pour un lecteur moderne, l’œuvre
d’Homère dégage un incontestable et immense ennui  ; mais qui
oserait le dire ? Le Parthénon, dans son état actuel, est une misé‐
rable ruine absolument dépourvue d’intérêt ; mais il possède un
tel prestige qu’on ne le voit plus tel qu’il est, mais bien avec tout
son cortège de souvenirs historiques. Le propre du prestige est
d’empêcher de voir les choses telles qu’elles sont et de paralyser
tous nos jugements. Les foules

toujours, les individus le plus souvent, ont besoin, sur tous les
sujets, d’opinions toutes faites. Le succès de ces opinions est in‐
dépendant de la part de vérité ou d’erreur qu’elles contiennent ; il
dépend uniquement de leur prestige.

J’arrive maintenant au prestige personnel. Il est d’une nature
fort différente du prestige artificiel ou acquis dont je viens de
m’occuper. C’est une faculté indépendante de tout titre, de toute
autorité, que possèdent un petit nombre de personnes, et qui leur
permet d’exercer une fascination véritablement magnétique sur
ceux qui les entourent, alors même qu’ils sont socialement leurs



égaux et ne possèdent aucun moyen ordinaire de domination. Ils
imposent leurs idées, leurs sentiments à ceux qui les entourent,
et on leur obéit comme la bête féroce obéit au dompteur qu’elle
pourrait si facilement dévorer.

Les grands meneurs de foules, tels que Bouddha, Jésus, Ma‐
homet, Jeanne d’Arc, Napoléon, ont possédé à un haut degré
cette forme de prestige ; et c’est surtout par elle qu’ils se sont im‐
posés. Les dieux, les héros et les dogmes s’imposent et ne se dis‐
cutent pas ; ils s’évanouissent même dès qu’on les discute.

Les grands personnages que je viens de citer possédaient leur
puissance fascinatrice bien avant de devenir illustres, et ils ne le
fussent pas devenus sans elle. Il est évident, par exemple, que
Napoléon, au zénith de la gloire, exerçait, par le seul fait de sa
puissance, un prestige immense  ; mais ce prestige, il en était
doué déjà en partie alors qu’il n’avait aucun pouvoir et était com‐
plètement inconnu. Lorsque, général ignoré, il fut envoyé par
protection commander l’armée d’Italie, il tomba au milieu de
rudes généraux qui s’apprêtaient à faire un dur accueil au jeune
intrus que le Directoire leur expédiait. Dès la première minute,
dès la première entrevue, sans phrases, sans gestes, sans me‐
naces, au premier regard du futur grand homme, ils étaient
domptés. Taine donne, d’après les mémoires des contemporains,
un curieux récit de cette entrevue.

«  Les généraux de division, entre autres Augereau, sorte de
soudard héroïque et grossier, fier de sa haute taille et de sa bra‐
voure, arrivent au quartier général très mal disposés pour le petit
parvenu qu’on leur expédie de Paris. Sur la description qu’on leur
en a faite, Augereau est injurieux, insubordonné d’avance : un fa‐
vori de Barras, un général de vendémiaire, un général de rue, re‐



gardé comme un ours, parce qu’il est toujours seul à penser, une
petite mine, une réputation de mathématicien et de rêveur. On
les introduit, et Bonaparte se fait attendre. Il paraît enfin, ceint
de son épée, se couvre, explique ses dispositions, leur donne ses
ordres et les congédie. Augereau est resté muet  ; c’est dehors
seulement qu’il se ressaisit et retrouve ses jurons ordinaires  ; il
convient, avec Masséna, que ce petit b… de général lui a fait
peur  ; il ne peut pas comprendre l’ascendant dont il s’est senti
écrasé au premier coup d’œil. »

Devenu grand homme, son prestige s’accrut de toute sa gloire
et devint au moins égal à celui d’une divinité pour les dévots. Le
général Vandamme, soudard révolutionnaire, plus brutal et plus
énergique encore qu’Augereau, disait de lui au maréchal d’Orna‐
no, en 1815, un jour qu’ils montaient ensemble l’escalier des Tui‐
leries : « Mon cher, ce diable d’homme exerce sur moi une fasci‐
nation dont je ne puis me rendre compte. C’est au point que moi,
qui ne crains ni dieu ni diable, quand je l’approche, je suis prêt à
trembler comme un enfant, et il me ferait passer par le trou d’une
aiguille pour me jeter dans le feu. »

Napoléon exerça la même fascination sur tous ceux qui
l’approchèrent.

Davoust disait, parlant du dévouement de Maret et du sien  :
« Si l’Empereur nous disait à tous deux : Il importe aux intérêts
de ma politique de détruire Paris sans que personne en sorte et
s’en échappe, Maret garderait le secret, j’en suis sûr, mais il ne
pourrait s’empêcher de le compromettre cependant en faisant
sortir sa famille. Eh bien, moi, de peur de le laisser deviner, j’y
laisserais ma femme et mes enfants. »



Il faut se souvenir de cette étonnante puissance de fascination
pour comprendre ce merveilleux retour de l’île d’Elbe  ; cette
conquête immédiate de la France par un homme isolé, ayant de‐
vant lui toutes les forces organisées d’un grand pays, qu’on pou‐
vait croire lassé de sa tyrannie. Il n’eut qu’à regarder les généraux
envoyés pour s’emparer de lui, et qui avaient juré de s’en empa‐
rer. Tous se soumirent sans discussion.

«  Napoléon, écrit le général anglais Wolseley, débarque en
France presque seul, et comme un fugitif, de la petite île d’Elbe
qui était son royaume, et réussit en quelques semaines à boule‐
verser, sans effusion de sang, toute l’organisation du pouvoir de
la France sous son roi légitime  : l’ascendant personnel d’un
homme s’affirma-t-il jamais plus étonnamment ? Mais d’un bout
à l’autre de cette campagne, qui fut sa dernière, combien est re‐
marquable l’ascendant qu’il exerçait également sur les alliés, les
obligeant à suivre son initiative, et combien peu s’en fallut qu’il
ne les écrasât ? »

Son prestige lui survécut et continua à grandir. C’est lui qui fit
sacrer empereur un neveu obscur. En voyant renaître aujourd’hui
sa légende, on voit combien cette grande ombre est puissante en‐
core. Malmenez les hommes tant qu’il vous plaira, massacrez-les
par millions, amenez invasions sur invasions, tout vous est per‐
mis si vous possédez un degré suffisant de prestige et le talent
nécessaire pour le maintenir.

J’ai invoqué ici un exemple de prestige tout à fait exception‐
nel, sans doute, mais qu’il était utile de citer pour faire com‐
prendre la genèse des grandes religions, des grandes doctrines et
des grands empires. Sans la puissance exercée sur la foule par le
prestige, cette genèse ne serait pas compréhensible.



Mais le prestige ne se fonde pas uniquement sur l’ascendant
personnel, la gloire militaire et la terreur religieuse ; il peut avoir
des origines plus modestes, et cependant être considérable en‐
core. Notre siècle en peut fournir plusieurs exemples. Un des
plus frappants, celui que la postérité rappellera d’âge en âge, sera
donné par l’histoire de l’homme célèbre qui modifia la face du
globe et les relations commerciales des peuples en séparant deux
continents. Il réussit dans son entreprise par son immense volon‐
té, mais aussi par la fascination qu’il exerçait sur tous ceux qui
l’entouraient. Pour vaincre l’opposition unanime qu’il rencon‐
trait, il n’avait qu’à se montrer. Il parlait un instant, et, devant le
charme qu’il exerçait, les opposants devenaient des amis. Les An‐
glais surtout combattaient son projet avec acharnement ; il n’eut
qu’à paraître en Angleterre pour rallier tous les suffrages. Quand,
plus tard, il passa par Southampton, les cloches sonnèrent sur
son passage, et aujourd’hui l’Angleterre s’occupe de lui élever une
statue. « Ayant tout vaincu, les hommes et les choses, les marais,
les rochers et les sables, » il ne croyait plus aux obstacles et vou‐
lut recommencer Suez à Panama. Il recommença avec les mêmes
moyens ; mais l’âge était venu, et, d’ailleurs, la foi qui soulève les
montagnes ne les soulève qu’à la condition qu’elles ne soient pas
trop hautes. Les montagnes résistèrent, et la catastrophe qui s’en
suivit détruisit l’éblouissante auréole de gloire qui enveloppait le
héros. Sa vie enseigne comment peut grandir le prestige, et
comment il peut disparaître. Après avoir égalé en grandeur les
plus célèbres héros de l’histoire, il fut abaissé par les magistrats
de son pays au rang des plus vils criminels. Quand il mourut, son
cercueil passa isolé au milieu des foules indifférentes. Seuls, les
souverains étrangers rendirent hommage à sa mémoire comme à
celle de l’un des plus grands hommes qu’ait connus l’histoire.



Mais les divers exemples qui viennent d’être cités représentent
des formes extrêmes. Pour établir dans ses détails la psychologie
du prestige, il faudrait les placer à l’extrémité d’une série qui des‐
cendrait des fondateurs de religions et d’empires jusqu’au parti‐
culier essayant d’éblouir ses voisins par un habit neuf ou une
décoration.

Entre les termes les plus éloignés de cette série, on placerait
toutes les formes du prestige dans les divers éléments d’une civi‐
lisation : sciences, arts, littérature, etc., et l’on verrait qu’il consti‐
tue l’élément fondamental de la persuasion. Consciemment ou
non, l’être, l’idée ou la chose possédant du prestige sont par voie
de contagion imités immédiatement et imposent à toute une gé‐
nération certaines façons de sentir et de traduire leur pensée. L’i‐
mitation est d’ailleurs le plus souvent inconsciente, et c’est préci‐
sément ce qui la rend parfaite. Les peintres modernes, qui repro‐
duisent les couleurs effacées et les attitudes rigides de certains
primitifs, ne se doutent guère d’où vient leur inspiration  ; ils
croient à leur propre sincérité, alors que si un maître éminent
n’avait pas ressuscité cette forme d’art, on aurait continué à n’en
voir que les côtés naïfs et inférieurs. Ceux qui, à l’instar d’un
autre maître illustre, inondent leurs toiles d’ombres violettes, ne
voient pas dans la nature plus de violet qu’on n’en voyait il y a
cinquante ans, mais ils sont suggestionnés par l’impression per‐
sonnelle et spéciale d’un peintre qui, malgré cette bizarrerie, sut
acquérir un grand prestige. Dans tous les éléments de la civilisa‐
tion, de tels exemples pourraient être aisément invoqués.

On voit, par ce qui précède, que bien des facteurs peuvent en‐
trer dans la genèse du prestige : un des plus importants fut tou‐
jours le succès. Tout homme qui réussit, toute idée qui s’impose,



cessent par ce fait même d’être contestée. La preuve que le succès
est une des bases principales du prestige, c’est que ce dernier dis‐
paraît presque toujours avec lui. Le héros, que la foule acclamait
la veille, est conspué par elle le lendemain si l’insuccès l’a frappé.
La réaction sera même d’autant plus vive que le prestige aura été
plus grand. La foule considère alors le héros tombé comme un
égal, et se venge de s’être inclinée devant la supériorité qu’elle ne
lui reconnaît plus. Lorsque Robespierre faisait couper le cou à ses
collègues et à un grand nombre de ses contemporains, il possé‐
dait un immense prestige. Lorsqu’un déplacement de quelques
voix lui ôta son pouvoir, il perdit immédiatement ce prestige, et
la foule le suivit à la guillotine avec autant d’imprécations qu’elle
suivait la veille ses victimes. C’est toujours avec fureur que les
croyants brisent les statues de leurs anciens dieux.

Le prestige enlevé par l’insuccès est perdu brusquement. Il
peut s’user aussi par la discussion, mais d’une façon plus lente.
Ce procédé est cependant d’un effet très sûr. Le prestige discuté
n’est déjà plus du prestige. Les dieux et les hommes qui ont su
garder longtemps leur prestige n’ont jamais toléré la discussion.
Pour se faire admirer des foules, il faut toujours les tenir à
distance.

Limites de variabilité des croyances et opinions des foules.

Livre II · § 1. – LES CROYANCES FIXES

Il y a un parallélisme étroit entre les caractères anatomiques des
êtres et leurs caractères psychologiques. Dans les caractères ana‐
tomiques nous trouvons certains éléments invariables, ou si peu



variables, qu’il faut la durée des âges géologiques pour les chan‐
ger, et, à côté de ces caractères fixes, irréductibles, se voient des
caractères très mobiles que le milieu, l’art de l’éleveur et de l’hor‐
ticulteur modifient aisément, et parfois au point de dissimuler,
pour l’observateur peu attentif, les caractères fondamentaux.

Nous observons le même phénomène dans les caractères mo‐
raux. À côté des éléments psychologiques irréductibles d’une race
se rencontrent des éléments mobiles et changeants. Et c’est pour‐
quoi, en étudiant les croyances et les opinions d’un peuple, on
constate toujours un fonds très fixe sur lequel se greffent des opi‐
nions aussi mobiles que le sable qui recouvre le rocher.

Les croyances et les opinions des foules forment donc deux
classes bien distinctes. D’une part, les grandes croyances perma‐
nentes, qui durent plusieurs siècles, et sur lesquelles une civilisa‐
tion entière repose, telles, par exemple, autrefois, la conception
féodale, les idées chrétiennes, celles de la Réforme  ; tels de nos
jours, le principe des nationalités, les idées démocratiques et so‐
ciales. D’autre part, les opinions momentanées et changeantes,
dérivées le plus souvent des conceptions générales, que chaque
âge voit naître et mourir : telles sont les théories qui guident les
arts et la littérature à certains moments, celles, par exemple, qui
ont produit le romantisme, le naturalisme, le mysticisme, etc.
Elles sont aussi superficielles, le plus souvent, que la mode, et
changent comme elle. Ce sont les petites vagues qui naissent et
s’évanouissent sans cesse à la surface d’un lac aux eaux
profondes.

Les grandes croyances générales sont en nombre fort re‐
streint. Leur naissance et leur mort forment pour chaque race



historique les points culminants de son histoire. Elles constituent
la vraie charpente des civilisations.

Il est très facile d’établir une opinion passagère dans l’âme des
foules, mais il est très difficile d’y établir une croyance durable. Il
est également fort difficile de détruire cette dernière lorsqu’elle a
été établie. Ce n’est, le plus souvent, qu’au prix de révolutions
violentes qu’on peut la changer. Les révolutions n’ont même ce
pouvoir que lorsque la croyance a perdu presque entièrement son
empire sur les âmes. Les révolutions servent alors à balayer fina‐
lement ce qui était à peu près abandonné déjà, mais ce que le
joug de la coutume empêchait d’abandonner entièrement. Les ré‐
volutions qui commencent sont en réalité des croyances qui
finissent.

Le jour précis où une grande croyance est marquée pour mou‐
rir est facile à reconnaître  ; c’est celui où sa valeur commence à
être discutée. Toute croyance générale n’étant guère qu’une fic‐
tion ne saurait subsister qu’à la condition de n’être pas soumise à
l’examen.

Mais alors même qu’une croyance est fortement ébranlée, les
institutions qui en dérivent conservent leur puissance et ne s’ef‐
facent que lentement. Lorsqu’elle a enfin perdu complètement
son pouvoir, tout ce qu’elle soutenait s’écroule bientôt. Il n’a pas
encore été donné à un peuple de pouvoir changer ses croyances
sans être aussitôt condamné à transformer tous les éléments de
sa civilisation.

Il les transforme jusqu’à ce qu’il ait trouvé une nouvelle
croyance générale qui soit acceptée ; et jusque-là il vit forcément
dans l’anarchie. Les croyances générales sont les supports néces‐



saires des civilisations  ; elles impriment une orientation aux
idées. Elles seules peuvent inspirer la foi et créer le devoir.

Les peuples ont toujours senti l’utilité d’acquérir des
croyances générales, et compris d’instinct que la disparition de
celles-ci devait marquer pour eux l’heure de la décadence. Le
culte fanatique de Rome fut pour les Romains la croyance qui les
rendit maîtres du monde, et quand cette croyance fut morte,
Rome fut condamné à mourir. Ce fut seulement lorsqu’ils eurent
acquis quelques croyances communes que les barbares, qui dé‐
truisirent la civilisation romaine, atteignirent à une certaine co‐
hésion et purent sortir de l’anarchie.

Ce n’est donc pas sans cause que les peuples ont toujours dé‐
fendu leurs convictions avec intolérance. Cette intolérance, si cri‐
tiquable au point de vue philosophique, représente dans la vie
des peuples la plus nécessaire des vertus. C’est pour fonder ou
maintenir des croyances générales que le moyen âge a élevé tant
de bûchers, que tant d’inventeurs et de novateurs sont morts
dans le désespoir quand ils évitaient les supplices. C’est pour les
défendre que le monde a été tant de fois bouleversé, que tant de
millions d’hommes sont morts sur les champs de bataille, et y
mourront encore.

Il y a de grandes difficultés à établir une croyance générale,
mais, quand elle est définitivement établie, sa puissance est pour
longtemps invincible  ; et quelle que soit sa fausseté philoso‐
phique, elle s’impose aux plus lumineux esprits. Les peuples de
l’Europe n’ont-ils pas, depuis plus de quinze siècles, considéré
comme des vérités indiscutables des légendes religieuses aussi
barbares, quand on les examine de près, que celles de Moloch.
L’effrayante absurdité de la légende d’un Dieu se vengeant sur



son fils par d’horribles supplices de la désobéissance d’une de ses
créatures, n’a pas été aperçue pendant bien des siècles. Les plus
puissants génies, un Galilée, un Newton, un Leibniz, n’ont pas
même supposé un instant que la vérité de tels dogmes pût être
discutée. Rien ne démontre mieux l’hynotisation produite par les
croyances générales, mais rien ne marque mieux aussi les humi‐
liantes limites de notre esprit.

Dès qu’un dogme nouveau est implanté dans l’âme des foules,
il devient l’inspirateur de ses institutions, de ses arts et de sa
conduite. L’empire qu’il exerce alors sur les âmes est absolu. Les
hommes d’action ne songent qu’à le réaliser, les législateurs ne
font que l’appliquer, les philosophes, les artistes, les littérateurs
ne sont préoccupés que de le traduire sous des formes diverses.

De la croyance fondamentale, des idées momentanées acces‐
soires peuvent surgir, mais elles portent toujours l’empreinte de
la croyance dont elles sont issues. La civilisation égyptienne, la
civilisation européenne du moyen âge, la civilisation musulmane
des Arabes dérivent d’un tout petit nombre de croyances reli‐
gieuses qui ont imprimé leur marque sur les moindres éléments
de ces civilisations, et permettent de les reconnaître aussitôt.

Et c’est ainsi que grâce aux croyances générales, les hommes
de chaque âge sont entourés d’un réseau de traditions, d’opinions
et de coutumes, au joug desquelles ils ne sauraient se soustraire
et qui les rendent toujours très semblables les uns aux autres. Ce
qui mène surtout les hommes, ce sont les croyances et les cou‐
tumes dérivées de ces croyances. Elles règlent les moindres actes
de notre existence, et l’esprit le plus indépendant ne songe pas à
s’y soustraire. Il n’y a de véritable tyrannie que celle qui s’exerce
inconsciemment sur les âmes, parce que c’est la seule qui ne se



puisse combattre. Tibère, Gengiskhan, Napoléon ont été des ty‐
rans redoutables, sans doute, mais, du fond de leur tombeau,
Moïse, Bouddha, Jésus, Mahomet, Luther ont exercé sur les âmes
un despotisme bien autrement profond. Une conspiration peut
abattre un tyran, mais que peut-elle sur une croyance bien
établie ? Dans sa lutte violente contre le catholicisme, et malgré
l’assentiment apparent des foules, malgré des procédés de des‐
truction aussi impitoyables que ceux de l’Inquisition, c’est notre
grande Révolution qui a été vaincue. Les seuls tyrans réels que
l’humanité ait connus ont toujours été les ombres des morts ou
les illusions qu’elle s’est créées.

L’absurdité philosophique que présentent souvent les
croyances générales n’a jamais été un obstacle à leur triomphe.
Ce triomphe ne semble même possible qu’à la condition qu’elles
renferment quelque mystérieuse absurdité. Ce n’est donc pas
l’évidente faiblesse des croyances socialistes actuelles qui les em‐
pêchera de triompher dans l’âme des foules. Leur véritable infé‐
riorité par rapport à toutes les croyances religieuses tient unique‐
ment à ceci  : l’idéal de bonheur que promettaient ces dernières
ne devant être réalisé que dans une vie future, personne ne pou‐
vait contester cette réalisation. L’idéal de bonheur socialiste de‐
vant être réalisé sur terre, dès les premières tentatives de réalisa‐
tion, la vanité des promesses apparaîtra aussitôt, et la croyance
nouvelle perdra du même coup tout prestige. Sa puissance ne
grandira donc que jusqu’au jour où, ayant triomphé, la réalisa‐
tion pratique commencera. Et c’est pourquoi, si la religion nou‐
velle exerce d’abord, comme toutes celles qui l’ont précédée, un
rôle destructeur, elle ne saurait exercer ensuite, comme elles, un
rôle créateur.



Livre II · § 2. — LES OPINIONS MOBILES
DES FOULES

Au-dessus des croyances fixes, dont nous venons de montrer la
puissance se trouve une couche d’opinions, d’idées, de pensées
qui naissent et meurent constamment. Quelques-unes ont la du‐
rée d’un jour, et les plus importantes ne dépassent guère la vie
d’une génération. Nous avons marqué déjà que les changements
qui surviennent dans ces opinions sont parfois beaucoup plus su‐
perficiels que réels, et que toujours ils portent l’empreinte des
qualités de la race. Considérant par exemple les institutions poli‐
tiques du pays où nous vivons, nous avons fait voir que les partis
en apparence les plus contraires : monarchistes, radicaux, impé‐
rialistes, socialistes, etc., ont un idéal absolument identique, et
que cet idéal tient uniquement à la structure mentale de notre
race, puisque, sous des noms analogues, on retrouve dans
d’autres races un idéal tout à fait contraire. Ce n’est pas le nom
donné aux opinions, ni des adaptations trompeuses qui changent
le fond des choses. Les bourgeois de la Révolution, tout impré‐
gnés de littérature latine, et qui, les yeux fixés sur la république
romaine, adoptèrent ses lois, ses faisceaux et ses toges, et ta‐
chèrent d’imiter ses institutions et ses exemples, n’étaient pas de‐
venus des Romains parce qu’ils étaient sous l’empire d’une puis‐
sante suggestion historique. Le rôle du philosophe est de recher‐
cher ce qui subsiste des croyances anciennes sous les change‐
ments apparents, et de distinguer ce qui, dans le flot mouvant
des opinions, est déterminé par les croyances générales et l’âme
de la race.



Sans ce critérium philosophique on pourrait croire que les
foules changent de croyances politiques ou religieuses fréquem‐
ment et à volonté. L’histoire tout entière, politique, religieuse, ar‐
tistique, littéraire, semble le prouver en effet.

Prenons, par exemple, une bien courte période de notre his‐
toire, de 1790 à 1820 seulement, c’est-à-dire trente ans, la durée
d’une génération. Nous y voyons les foules, d’abord monar‐
chiques, devenir révolutionnaires, puis très impérialistes, puis
redevenir très monarchiques. En religion, elles vont pendant le
même temps du catholicisme à l’athéisme, puis au déisme, puis
retournent aux formes les plus exagérées du catholicisme. Et ce
ne sont pas seulement les foules, mais également ceux qui les di‐
rigent. Nous contemplons avec étonnement ces grands conven‐
tionnels, ennemis jurés des rois et ne voulant ni dieux ni maîtres,
qui deviennent les humbles serviteurs de Napoléon, puis portent
pieusement des cierges dans les processions sous Louis XVIII.

Et dans les soixante-dix années qui suivent, quels change‐
ments encore dans les opinions des foules. La « Perfide Albion »
du début de ce siècle devenant l’alliée de la France sous l’héritier
de Napoléon ; la Russie, deux fois envahie par nous, et qui avait
tant applaudi à nos derniers revers, considérée subitement
comme une amie.

En littérature, en art, en philosophie, les successions d’opi‐
nions sont plus rapides encore. Romantisme, naturalisme, mysti‐
cisme, etc., naissent et meurent tour à tour. L’artiste et l’écrivain
acclamés hier sont profondément dédaignés demain.

Mais, quand nous analysons tous ces changements, en appa‐
rence si profonds, que voyons-nous  ? Tous ceux contraires aux



croyances générales et aux sentiments de la race n’ont qu’une du‐
rée éphémère, et le fleuve détourné reprend bientôt son cours.
Les opinions qui ne se rattachent à aucune croyance générale, à
aucun sentiment de la race, et qui, par conséquent, ne sauraient
avoir de fixité, sont à la merci de tous les hasards ou, si l’on pré‐
fère, des moindres changements de milieu. Formées par sugges‐
tion et contagion, elles sont toujours momentanées  ; elles
naissent et disparaissent parfois aussi rapidement que les dunes
de sable formées par le vent au bord de la mer.

De nos jours, la somme des opinions mobiles des foules est
plus grande qu’elle ne le fut jamais  ; et cela, pour trois raisons
différentes :

La première est que les anciennes croyances perdant de plus
en plus leur empire, n’agissent plus comme jadis sur les opinions
passagères pour leur donner une certaine orientation. L’efface‐
ment des croyances générales laisse place à une foule d’opinions
particulières sans passé ni avenir.

La seconde raison est que la puissance des foules devenant de
plus en plus grande et ayant de moins en moins de contrepoids,
la mobilité extrême d’idées que nous avons constatée chez elles,
peut se manifester librement.

La troisième raison enfin est la diffusion récente de la presse
qui met sans cesse sous les yeux des foules les opinions les plus
contraires. Les suggestions que chacune d’elles pourrait engen‐
drer sont bientôt détruites par des suggestions opposées. Il en ré‐
sulte que chaque opinion n’arrive pas à s’étendre et est vouée à
une existence très éphémère. Elle est morte avant d’avoir pu se
répandre assez pour devenir générale.



De ces causes diverses est résulté un phénomène très nouveau
dans l’histoire du monde, et tout à fait caractéristique de l’âge ac‐
tuel, je veux parler de l’impuissance des gouvernements à diriger
l’opinion.

Jadis, et ce jadis n’est pas fort loin, l’action des gouverne‐
ments, l’influence de quelques écrivains et d’un tout petit nombre
de journaux constituaient les vrais régulateurs de l’opinion. Au‐
jourd’hui, les écrivains ont perdu toute influence, et les journaux
ne font plus que refléter l’opinion. Quant aux hommes d’État,
loin de la diriger, ils ne cherchent qu’à la suivre. Ils ont une
crainte de l’opinion qui va parfois jusqu’à la terreur et ôte toute
fixité à leur ligne de conduite.

L’opinion des foules tend donc à devenir de plus en plus le ré‐
vélateur suprême de la politique. Elle arrive aujourd’hui à impo‐
ser des alliances, comme nous l’avons vu récemment pour l’al‐
liance russe, exclusivement sortie d’un mouvement populaire.
C’est un symptôme bien curieux de voir de nos jours papes, rois
et empereurs, se soumettre au mécanisme de l’interview, pour
exposer leur pensée, sur un sujet donné, au jugement des foules.
On a pu dire jadis que la politique n’était pas chose de sentiment.
Pourrait-on le dire encore aujourd’hui où elle a de plus en plus
pour guide les impulsions de foules mobiles qui ne connaissent
pas la raison, et que le sentiment seul peut guider ?

Quant à la presse, autrefois directrice de l’opinion, elle a dû,
comme les gouvernements, s’effacer devant le pouvoir des foules.
Elle possède certes une puissance considérable, mais seulement
parce qu’elle est exclusivement le reflet des opinions des foules et
de leurs incessantes variations. Devenue simple agence d’infor‐
mation, elle a renoncé à chercher à imposer aucune idée, aucune



doctrine. Elle suit tous les changements de la pensée publique, et
les nécessités de la concurrence l’obligent à bien les suivre sous
peine de perdre ses lecteurs. Les vieux organes solennels et in‐
fluents d’autrefois, comme le Constitutionnel, les Débats, le
Siècle, dont la précédente génération écoutait pieusement les
oracles, ont disparu ou sont devenus feuilles d’informations en‐
cadrées de chroniques amusantes, de cancans mondains et de ré‐
clames financières. Où serait aujourd’hui le journal assez riche
pour permettre à ses rédacteurs des opinions personnelles, et de
quel poids seraient ces opinions auprès de lecteurs qui ne de‐
mandent qu’à être renseignés ou amusés, et qui, derrière chaque
recommandation, redoutent toujours le spéculateur. La critique
n’a même plus le pouvoir de lancer un livre ou une pièce de
théâtre. Elle peut leur nuire, mais non les servir. Les journaux
ont tellement conscience de l’inutilité de tout ce qui est critique
ou opinion personnelle, qu’ils ont progressivement supprimé les
critiques littéraires, se bornant à donner le titre du livre avec
deux ou trois lignes de réclame, et, dans vingt ans, il en sera pro‐
bablement de même pour la critique théâtrale.

Épier l’opinion est devenu aujourd’hui la préoccupation essen‐
tielle de la presse et des gouvernements. Quel est l’effet produit
par un événement, un projet législatif, un discours, voilà ce qu’il
leur faut savoir sans cesse  ; et la chose n’est pas facile, car rien
n’est plus mobile et plus changeant que la pensée des foules, et
rien n’est plus fréquent que de les voir accueillir avec des ana‐
thèmes ce qu’elles avaient acclamé la veille.

Cette absence totale de direction de l’opinion, et en même
temps la dissolution des croyances générales, ont eu pour résul‐
tat final un émiettement complet de toutes les convictions, et l’in‐



différence croissante des foules pour ce qui ne touche pas nette‐
ment leurs intérêts immédiats. Les questions de doctrines, telles
que le socialisme, ne recrutent de défenseurs réellement convain‐
cus que dans les couches tout à fait illettrées : ouvriers des mines
et des usines, par exemple. Le petit bourgeois, l’ouvrier ayant
quelque teinte d’instruction soit devenus d’un scepticisme ou
tout au moins d’une mobilité complète.

L’évolution qui s’est ainsi opérée depuis trente ans est frap‐
pante. À l’époque précédente, peu éloignée pourtant, les opinions
possédaient encore une orientation générale ; elles dérivaient de
l’adoption de quelque croyance fondamentale. Par le fait seul
qu’on était monarchiste, on avait fatalement, aussi bien en his‐
toire que dans les sciences, certaines idées très arrêtées et, par le
fait seul qu’on était républicain, on avait des idées tout à fait
contraires. Un monarchiste savait pertinemment que l’homme ne
descend pas du singe, et un républicain savait non moins perti‐
nemment qu’il en descend. Le monarchiste devait parler de la
Révolution avec horreur, et le républicain avec vénération. Il y
avait des noms, tels que ceux de Robespierre et de Marat, qu’il
fallait prononcer avec des mines de dévot, et d’autres noms, tels
que ceux de César, d’Auguste et de Napoléon qu’on ne devait pas
articuler sans les couvrir d’invectives. Jusque dans notre Sor‐
bonne, cette naïve façon de concevoir l’histoire était générale.

Aujourd’hui, devant la discussion et l’analyse, toutes les opi‐
nions perdent leur prestige ; leurs angles s’usent vite, et il en sur‐
vit bien peu qui nous puissent passionner. L’homme moderne est
de plus en plus envahi par l’indifférence.

Ne déplorons pas trop cet effritement général des opinions.
Que ce soit un symptôme de décadence dans la vie d’un peuple,



on ne saurait le contester. Il est certain que les voyants, les
apôtres, les meneurs, les convaincus en un mot, ont une bien
autre force que les négateurs, les critiques et les indifférents  ;
mais n’oublions pas non plus qu’avec la puissance actuelle des
foules, si une seule opinion pouvait acquérir assez de prestige
pour s’imposer, elle serait bientôt revêtue d’un pouvoir tellement
tyrannique que tout devrait aussitôt plier devant elle, et que l’âge
de la libre discussion serait clos pour longtemps. Les foules re‐
présentent des maîtres pacifiques parfois, comme l’étaient à leurs
heures Héliogabale et Tibère ; mais elles ont aussi de furieux ca‐
prices. Quand une civilisation est prête à tomber entre leurs
mains, elle est à la merci de trop de hasards pour durer bien
longtemps. Si quelque chose pouvait retarder un peu l’heure de
l’effondrement, ce serait précisément l’extrême mobilité des opi‐
nions et l’indifférence croissante des foules pour toute croyance
générale.

Livre III

classification et description

des diverses catégories de foules

Classification des foules.

Nous avons indiqué dans cet ouvrage les caractères généraux
communs aux foules psychologiques. Il nous reste à montrer les
caractères particuliers qui s’ajoutent à ces caractères généraux
suivant les diverses catégories de collectivités lorsque, sous l’in‐
fluence d’excitants convenables, elles se transforment en foule.



Exposons d’abord en quelques mots une classification des
foules.

Notre point de départ sera la simple multitude. Sa forme la
plus inférieure se présente, lorsqu’elle est composée d’individus
appartenant à des races différentes. Elle n’a d’autre lien commun
que la volonté, plus ou moins respectée d’un chef. On peut don‐
ner comme type de telles multitudes, les barbares d’origines fort
diverses, qui pendant plusieurs siècles envahirent l’empire
Romain.

Au-dessus de ces multitudes de races diverses, se trouvent
celles qui, sous l’influence de certains facteurs, ont acquis des ca‐
ractères communs et ont fini par former une race. Elles présente‐
ront à l’occasion les caractéristiques spéciales des foules, mais
ces caractéristiques seront plus ou moins dominées par celles de
la race.

Ces deux catégories de multitudes peuvent, sous l’influence
des facteurs étudiés dans cet ouvrage, se transformer en foules
organisées ou psychologiques. Dans ces foules organisées, nous
établirons les divisions suivantes  :

Indiquons en quelques mots les caractères différentiels de ces
diverses catégories de foules.

§ 1. — foules hétérogènes

Ces collectivités sont celles dont nous avons étudié les carac‐
tères dans ce volume. Elles se composent d’individus quel‐
conques, quelle que soit leur profession ou leur intelligence.

Nous savons maintenant que, par le fait seul que des hommes
forment une foule agissante, leur psychologie collective diffère



essentiellement de leur psychologie individuelle, et que l’intelli‐
gence ne les soustrait pas à cette différenciation. Nous avons vu
que, dans les collectivités, l’intelligence ne joue aucun rôle. Seuls
des sentiments inconscients agissent.

Un facteur fondamental, la race, permet de différencier assez
profondément les diverses foules hétérogènes.

Nous sommes plusieurs fois déjà revenus sur le rôle de la race,
et nous avons montré qu’elle est le plus puissant des facteurs ca‐
pables de déterminer les actions des hommes. Elle manifeste éga‐
lement son action dans les caractères des foules. Une foule com‐
posée d’individus quelconques, mais tous Anglais ou Chinois, dif‐
férera profondément d’une autre foule composée d’individus éga‐
lement quelconques, mais de races différentes : Russes, Français,
Espagnols, par exemple.

Les profondes divergences que la constitution mentale hérédi‐
taire crée dans la façon de sentir et de penser des hommes,
éclatent immédiatement dès que des circonstances, assez rares
d’ailleurs, réunissent dans une même foule, en proportions à peu
près égales, des individus de nationalités différentes, quelque
identiques que soient en apparence les intérêts qui les ras‐
semblent. Les tentatives faites par les socialistes pour réunir
dans de grands congrès des représentants de la population ou‐
vrière de chaque pays, ont toujours abouti aux plus furieuses dis‐
cordes. Une foule latine, si révolutionnaire ou si conservatrice
qu’on la suppose, fera invariablement appel, pour réaliser ses exi‐
gences, à l’intervention de l’État. Elle est toujours centralisatrice
et plus ou moins césarienne. Une foule anglaise ou américaine,
au contraire, ne connaît pas l’État et ne fait appel qu’à l’initiative
privée. Une foule française tient avant tout à l’égalité, et une



foule anglaise à la liberté. Ce sont précisément ces différences de
races qui font qu’il y a presque autant de formes de socialisme et
de démocratie que de nations.

L’âme de la race domine donc entièrement l’âme de la foule.
Elle est le substratum puissant qui limite ses oscillations. Consi‐
dérons comme une loi essentielle que les caractères inférieurs
des foules sont d’autant moins accentués que l’âme de la race est
plus forte. L’état de foule et la domination des foules, c’est la bar‐
barie ou le retour à la barbarie. C’est en acquérant une âme soli‐
dement constituée que la race se soustrait de plus en plus à la
puissance irréfléchie des foules et sort de la barbarie.

En dehors de la race, la seule classification importante à faire
pour les foules hétérogènes est de les séparer en foules ano‐
nymes, comme celles des rues, et en foules non anonymes, — les
assemblées délibérantes et les jurés par exemple. Le sentiment de
la responsabilité, nul chez les premières et développé chez les se‐
condes, donne à leurs actes des orientations souvent fort
différentes.

§ 2. — foules homogènes

Les foules homogènes comprennent  : 1 les sectes ; 2 les castes
 ; 3 les classes.

La secte marque le premier degré dans l’organisation des
foules homogènes. Elle comprend des individus d’éducation, de
professions, de milieux parfois fort différents, n’ayant entre eux
que le lien unique des croyances. Telles sont les sectes religieuses
et politiques, par exemple.



La caste représente le plus haut degré d’organisation dont la
foule soit susceptible. Alors que la secte comprend des individus
de professions, d’éducation, de milieux fort différents et ratta‐
chés seulement par la communauté des croyances, la caste ne
comprend que des individus de même profession et par consé‐
quent d’éducation et de milieux à peu près semblables. Telles
sont la caste militaire et la caste sacerdotale, par exemple.

La classe est formée par des individus d’origines diverses
réunis, non par la communauté des croyances, comme le sont les
membres d’une secte, ni par la communauté des occupations
professionnelles, comme le sont les membres d’une caste, mais
par certains intérêts, certaines habitudes de vie et d’éducation
fort semblables. Telles sont, par exemple, la classe bourgeoise, la
classe agricole, etc.

Ne m’occupant dans cet ouvrage que des foules hétérogènes,
et réservant l’étude des foules homogènes (sectes, castes et
classes) pour un autre volume, je n’insisterai pas ici sur les carac‐
tères de ces dernières. Je terminerai l’étude des foules hétéro‐
gènes par l’examen de quelques catégories de foules déterminées,
choisies comme types.

Les foules dites criminelles

Les foules tombant, après une certaine période d’excitation, à
l’état de simples automates inconscients menés par des sug‐
gestions, il semble difficile de les qualifier dans aucun cas de cri‐
minelles. Je ne conserve ce qualificatif erroné que parce qu’il a
été consacré par des recherches psychologiques récentes. Cer‐
tains actes des foules sont assurément criminels si on ne les
considère qu’en eux-mêmes, mais alors au même titre que l’acte



d’un tigre dévorant un Hindou, après l’avoir d’abord laissé un
peu déchiqueter par ses petits pour les distraire.

Les crimes des foules ont généralement pour mobile une sug‐
gestion puissante, et les individus qui y ont pris part sont persua‐
dés ensuite qu’ils ont obéi à un devoir, ce qui n’est pas du tout le
cas du criminel ordinaire.

L’histoire des crimes commis par les foules met en évidence ce
qui précède.

On peut citer comme exemple typique le meurtre du gouver‐
neur de la Bastille, M.  de Launay. Après la prise de cette forte‐
resse, le gouverneur, entouré d’une foule très excitée, recevait des
coups de tous côtés. On proposait de le pendre, de lui couper la
tête, ou de l’attacher à la queue d’un cheval. En se débattant, il
donna par mégarde un coup de pied à l’un des assistants. Quel‐
qu’un proposa, et sa suggestion fut acclamée aussitôt par la foule,
que l’individu atteint par le coup de pied coupât le cou au
gouverneur.

« Celui-ci, cuisinier sans place, demi-badaud qui est allé à la
Bastille pour voir ce qui s’y passait, juge que, puisque tel est l’avis
général, l’action est patriotique, et croit même mériter une mé‐
daille en détruisant un monstre. Avec un sabre qu’on lui prête, il
frappe sur le col nu  ; mais le sabre mal affilé ne coupant pas, il
tire de sa poche un petit couteau à manche noir et (comme, en sa
qualité de cuisinier, il sait travailler les viandes) il achève heureu‐
sement l’opération. »

On voit clairement ici le mécanisme indiqué précédemment.
Obéissance à une suggestion d’autant plus puissante qu’elle est
collective, conviction chez le meurtrier qu’il a commis un acte



fort méritoire, et conviction d’autant plus naturelle qu’il a pour
lui l’approbation unanime de ses concitoyens. Un acte semblable
peut être légalement, mais non psychologiquement, qualifié de
criminel.

Les caractères généraux des foules dites criminelles sont exac‐
tement ceux que nous avons constatés chez toutes les foules  :
suggestibilité, crédulité, mobilité, exagération des sentiments
bons ou mauvais, manifestation de certaines formes de moralité,
etc.

Nous allons retrouver tous ces caractères chez une des foules
qui ont laissé un des plus sinistres souvenirs dans notre histoire :
celle des septembriseurs. Elle présente d’ailleurs beaucoup d’ana‐
logie avec celles qui firent la Saint-Barthélemy. J’emprunte les
détails du récit à M. Taine, qui les a puisés dans les mémoires du
temps.

On ne sait pas exactement qui donna l’ordre ou suggéra de vi‐
der les prisons en massacrant les prisonniers. Que ce soit Dan‐
ton, comme cela est probable, ou tout autre, il n’importe ; le seul
fait intéressant pour nous est celui de la suggestion puissante que
reçut la foule chargée du massacre.

La foule des massacreurs comprenait environ trois cents per‐
sonnes, et constituait le type parfait d’une foule hétérogène. À
part un très petit nombre de gredins professionnels, elle se com‐
posait surtout de boutiquiers et d’artisans de tous les corps
d’états : cordonniers, serruriers, perruquiers, maçons, employés,
commissionnaires, etc. Sous l’influence de la suggestion reçue, ils
sont, comme le cuisinier cité plus haut, parfaitement convaincus
qu’ils accomplissent un devoir patriotique. Ils remplissent une



double fonction, juges et bourreaux, mais ne se considèrent en
aucune façon comme des criminels.

Pénétrés de l’importance de leur devoir, ils commencent par
former une sorte de tribunal, et immédiatement apparaissent
l’esprit simpliste, et l’équité non moins simpliste des foules. Vu le
nombre considérable des accusés, on décide tout d’abord que les
nobles, les prêtres, les officiers, les serviteurs du roi, c’est-à-dire
tous les individus dont la profession seule est une preuve de
culpabilité aux yeux d’un bon patriote, seront massacrés en tas
sans qu’il soit besoin de décision spéciale. Pour les autres, ils se‐
ront jugés sur la mine et la réputation. La conscience rudimen‐
taire de la foule étant ainsi satisfaite, elle va pouvoir procéder lé‐
galement au massacre et donner libre cours à ces instincts de fé‐
rocité dont j’ai montré ailleurs la genèse, et que les collectivités
ont toujours le pouvoir de développer à un haut degré. Ils n’em‐
pêcheront pas d’ailleurs — ainsi que cela est la règle dans les
foules — la manifestation concomitante d’autres sentiments
contraires, tels qu’une sensibilité souvent aussi extrême que la
férocité.

«  Ils ont la sympathie expansive et la sensibilité prompte de
l’ouvrier parisien. À l’Abbaye, un fédéré, apprenant que depuis
vingt-six heures on avait laissé les détenus sans eau, voulait abso‐
lument exterminer le guichetier négligent, et l’eût fait sans les
supplications des détenus eux-mêmes. Lorsqu’un prisonnier est
acquitté (par leur tribunal improvisé), gardes et tueurs, tout le
monde l’embrasse avec transport, on applaudit à outrance, » puis
on retourne tuer les autres en tas. Pendant le massacre, une ai‐
mable gaieté ne cesse de régner. Ils dansent et chantent autour
des cadavres, disposent des bancs « pour les dames » heureuses



de voir tuer des aristocrates. Ils continuent aussi à faire preuve
d’une équité spéciale. Un tueur s’étant plaint, à l’Abbaye, que les
dames placées un peu loin voient mal, et que quelques assistants
seuls ont le plaisir de frapper les aristocrates, ils se rendent à la
justesse de cette observation, et décident que l’on fera passer len‐
tement les victimes entre deux haies d’égorgeurs qui ne pourront
frapper qu’avec le dos du sabre, afin de prolonger le supplice. À
la Force on met les victimes entièrement nues, on les déchiquette
pendant une demi-heure ; puis, quand tout le monde a bien vu,
on les finit en leur ouvrant le ventre.

Les massacreurs sont d’ailleurs fort scrupuleux, et manifestent
la moralité dont nous avons déjà signalé l’existence au sein des
foules. Ils refusent de s’emparer de l’argent et des bijoux des vic‐
times, et les rapportent sur la table des comités.

Dans tous leurs actes, on retrouve toujours ces formes rudi‐
mentaires de raisonnement, caractéristiques de l’âme des foules.
C’est ainsi qu’après l’égorgement des 12 ou 1500 ennemis de la
nation, quelqu’un fait observer, et immédiatement sa suggestion
est acceptée, que les autres prisons, celles qui contiennent de
vieux mendiants, des vagabonds, des jeunes détenus, renferment
en réalité des bouches inutiles, et dont il serait bon, pour cette
raison, de se débarrasser. D’ailleurs il doit y avoir certainement
parmi eux des ennemis du peuple, tels, par exemple, qu’une cer‐
taine dame Delarue, veuve d’un empoisonneur  : « Elle doit être
furieuse d’être en prison  ; si elle pouvait, elle mettrait le feu à Pa‐
ris ; elle doit l’avoir dit, elle l’a dit. Encore un coup de balai. » La
démonstration paraît évidente, et tout est massacré en bloc, y
compris une cinquantaine d’enfants de douze à dix-sept ans, qui,
d’ailleurs, eux-mêmes auraient pu devenir des ennemis de la na‐



tion, et dont par conséquent il y avait un intérêt évident à se
débarrasser.

Au bout d’une semaine de travail, toutes ces opérations étant
terminées, les massacreurs purent songer au repos. Étant intime‐
ment persuadés qu’ils avaient bien mérité de la patrie, ils vinrent
réclamer aux autorités une récompense  ; les plus zélés allèrent
même jusqu’à exiger une médaille.

L’histoire de la Commune de 1871 nous offre plusieurs faits
analogues à ceux qui précèdent. Avec l’influence grandissante des
foules et les capitulations successives des pouvoirs devant elles,
nous sommes appelés à en voir bien d’autres.

Les Jurés de cour d’assises.

Ne pouvant étudier ici toutes les catégories de jurés, j’exami‐
nerai seulement la plus importante, celle des jurés de cours d’as‐
sises. Ces jurés constituent un excellent exemple de foule hétéro‐
gène non anonyme. Nous y retrouvons la suggestibilité, la prédo‐
minance des sentiments inconscients, la faible aptitude au rai‐
sonnement, l’influence des meneurs, etc. En les étudiant nous
aurons l’occasion d’observer d’intéressants spécimens des er‐
reurs que peuvent commettre les personnes non initiées à la psy‐
chologie des collectivités.

Les jurés nous fournissent tout d’abord une preuve de la faible
importance que présente au point de vue des décisions, le niveau
mental des divers éléments composant une foule. Nous avons vu
que lorsqu’une assemblée délibérante est appelée à donner son
opinion sur une question n’ayant pas un caractère tout à fait
technique, l’intelligence ne joue aucun rôle ; et qu’une réunion de
savants ou d’artistes, par ce fait seul qu’ils sont réunis, n’a pas,



sur des sujets généraux, des jugements sensiblement différents
de ceux d’une assemblée de maçons ou d’épiciers. À diverses
époques, avant 1848 notamment, l’administration faisait un
choix soigneux parmi les personnes appelées à composer le jury,
et on les recrutait parmi les classes éclairées : professeurs, fonc‐
tionnaires, lettrés, etc. Aujourd’hui le jury se recrute surtout par‐
mi les petits marchands, les petits patrons, les employés. Or, au
grand étonnement des écrivains spéciaux, quelle qu’ait été la
composition des jurys, la statistique prouve que leurs décisions
ont été identiques. Les magistrats eux-mêmes, si hostiles pour‐
tant à l’institution du jury, ont dû reconnaître l’exactitude de
cette assertion. Voici comment s’exprime à ce sujet un ancien
président de cour d’assises, M.  Bérard des Glajeux, dans ses
Souvenirs.

« Aujourd’hui les choix du jury sont, en réalité, dans les mains
des conseillers municipaux, qui admettent ou éliminent, à leur
gré, suivant les préoccupations politiques et électorales inhé‐
rentes à leur situation… La majorité des élus se compose de com‐
merçants moins importants qu’on ne les choisissait autrefois, et
des employés de certaines administrations… Toutes les opinions
se fondant avec toutes les professions dans le rôle de juge, beau‐
coup ayant l’ardeur des néophytes, et les hommes de meilleure
volonté se rencontrant dans les situations les plus humbles, l’es‐
prit du jury n’a pas changé : ses verdicts sont restés les mêmes. »

Retenons du passage que je viens de citer les conclusions qui
sont très justes, et non les explications qui sont très faibles. Il ne
faut pas trop s’étonner de cette faiblesse, car la psychologie des
foules, et par conséquent des jurés, semble avoir été le plus
souvent aussi inconnue des avocats que des magistrats. J’en



trouve la preuve dans ce fait rapporté par l’auteur cité à l’instant,
qu’un des plus illustres avocats de cour d’assises, Lachaud, usait
systématiquement de son droit de récusation à l’égard de tous les
individus intelligents faisant partie du jury. Or, l’expérience —
l’expérience seule — a fini par apprendre l’entière inutilité de ces
récusations. La preuve en est qu’aujourd’hui le ministère public
et les avocats, à Paris du moins, y ont entièrement renoncé  ; et,
comme le fait remarquer M.  des Glajeux, les verdicts n’ont pas
changé, « ils ne sont ni meilleurs ni pires ».

Comme toutes les foules, les jurés sont très fortement impres‐
sionnés par des sentiments et très faiblement par des raisonne‐
ments. «  Ils ne résistent pas, écrit un avocat, à la vue d’une
femme donnant à téter, ou à un défilé d’orphelins.  » «  Il suffit
qu’une femme soit agréable, dit M. des Glajeux, pour obtenir la
bienveillance du jury. »

Impitoyables aux crimes qui semblent pouvoir les atteindre —
et qui sont précisément d’ailleurs les plus redoutables pour la so‐
ciété — les jurés sont au contraire très indulgents pour les crimes
dits passionnels. Ils sont rarement sévères pour l’infanticide des
filles-mères et moins encore pour la fille abandonnée qui vitrio‐
lise un peu son séducteur, sentant fort bien d’instinct que ces
crimes-là sont peu dangereux pour la société, et que dans un pays
où la loi ne protège pas les filles abandonnées, le crime de celle
qui se venge est plus utile que nuisible, en intimidant d’avance
les futurs séducteurs.

Les jurys, comme toutes les foules, sont fort éblouis par le
prestige, et le président des Glajeux fait justement remarquer
que, très démocratiques dans leur composition, ils sont très aris‐
tocratiques dans leurs affections  : «  Le nom, la naissance, la



grande fortune, la renommée, l’assistance d’un avocat illustre, les
choses qui distinguent et les choses qui reluisent forment un ap‐
point très considérable dans la main des accusés. »

Agir sur les sentiments des jurés, et, comme avec toutes les
foules, raisonner fort peu, ou n’employer que des formes rudi‐
mentaires de raisonnement, doit être la préoccupation de tout
bon avocat. Un avocat anglais célèbre par ses succès en cour d’as‐
sises a bien montré la façon d’agir.

«  Il observait attentivement le jury tout en plaidant. C’est le
moment favorable. Avec du flair et de l’habitude, l’avocat lit sur
les physionomies l’effet de chaque phrase, de chaque mot, et il en
tire ses conclusions. Il s’agit tout d’abord de distinguer les
membres acquis d’avance à la cause. Le défenseur achève en un
tour de main de se les assurer, après quoi il passe aux membres
qui semblent au contraire mal disposés, et il s’efforce de deviner
pourquoi ils sont contraires à l’accusé. C’est la partie délicate du
travail, car il peut y avoir une infinité de raisons d’avoir envie de
condamner un homme, en dehors du sentiment de la justice. »

Ces quelques lignes résument très bien le but de l’art oratoire,
et nous montrent aussi pourquoi le discours fait d’avance est
d’un effet si nul, puisqu’il faut pouvoir à chaque instant modifier
les termes employés suivant l’impression produite.

L’orateur n’a pas besoin de convertir tous les membres d’un
jury, mais seulement les meneurs qui détermineront l’opinion gé‐
nérale. Comme dans toutes les foules, il y a toujours un petit
nombre d’individus qui conduisent les autres. «  J’ai fait l’expé‐
rience, dit l’avocat que je citais plus haut, qu’au moment de
rendre le verdict, il suffisait d’un ou deux hommes énergiques



pour entraîner le reste du jury. » Ce sont ces deux ou trois-là qu’il
faut convaincre par d’habiles suggestions. Il faut d’abord et avant
tout leur plaire. L’homme en foule à qui on a plu est près d’être
convaincu, et tout disposé à trouver excellentes les raisons quel‐
conques qu’on lui présente. Je trouve, dans un travail intéressant
sur M Lachaud, l’anecdote suivante  :

« On sait que pendant toute la durée des plaidoiries qu’il pro‐
nonçait aux assises, Lachaud ne perdait pas de vue deux ou trois
jurés qu’il savait, ou sentait, influents, mais revêches. Générale‐
ment, il parvenait à réduire ces récalcitrants. Pourtant, une fois,
en province, il en trouva un qu’il dardait vainement de son argu‐
mentation la plus tenace depuis trois quarts d’heure : le premier
du deuxième banc, le septième juré. C’était désespérant ! Tout à
coup, au milieu d’une démonstration passionnante, Lachaud s’ar‐
rête, et s’adressant au président de la cour d’assises : « Monsieur
le président, dit-il, ne pourriez-vous pas faire tirer le rideau, là,
en face. Monsieur le septième juré est aveuglé par le soleil. » Le
septième juré rougit, sourit, remercia. Il était acquis à la
défense. »

Plusieurs écrivains, et parmi eux de très distingués, ont forte‐
ment combattu dans ces derniers temps l’institution du jury,
seule protection que nous ayons pourtant contre les erreurs vrai‐
ment bien fréquentes d’une caste sans contrôle. Les uns vou‐
draient un jury recruté seulement parmi les classes éclairées  ;
mais nous avons déjà prouvé que, même dans ce cas, les déci‐
sions seront identiques à celles qui sont maintenant rendues.
D’autres, se basant sur les erreurs commises par les jurés, vou‐
draient supprimer ces derniers et les remplacer par des juges.
Mais comment peuvent-ils oublier que ces erreurs tant repro‐



chées au jury, ce sont toujours des juges qui les ont d’abord com‐
mises, puisque, quand l’accusé arrive devant le jury, il a été
considéré comme coupable par plusieurs magistrats  : le juge
d’instruction, le procureur de la République et la chambre des
mises en accusation. Et ne voit-on pas alors que, si l’accusé était
définitivement jugé par des magistrats au lieu de l’être par des ju‐
rés, il perdrait sa seule chance d’être reconnu innocent. Les er‐
reurs des jurés ont toujours été d’abord des erreurs de magis‐
trats. C’est donc uniquement à ces derniers qu’il faut s’en
prendre quand on voit des erreurs judiciaires particulièrement
monstrueuses, comme la condamnation de ce docteur L… qui,
poursuivi par un juge d’instruction véritablement par trop borné,
sur la dénonciation d’une fille demi-idiote qui accusait ce méde‐
cin de l’avoir fait avorter pour 30 francs, aurait été envoyé au
bagne sans l’explosion d’indignation publique qui le fit gracier
immédiatement par le chef de l’État. L’honorabilité du condamné
proclamée par tous ses concitoyens rendait évidente la grossière‐
té de l’erreur. Les magistrats la reconnaissaient eux-mêmes  ; et
cependant, par esprit de caste, ils firent tout ce qu’ils purent pour
empêcher la grâce d’être signée. Dans toutes les affaires ana‐
logues, entourées de détails techniques où il ne peut rien com‐
prendre, le jury écoute naturellement le ministère public, se di‐
sant qu’après tout l’affaire a été instruite par des magistrats rom‐
pus à toutes les subtilités. Quels sont alors les auteurs véritables
de l’erreur : les jurés ou les magistrats  ? Gardons précieusement
le jury. Il constitue peut-être la seule catégorie de foule qu’au‐
cune individualité ne saurait remplacer. Lui seul peut tempérer
les duretés de la loi qui, égale pour tous, doit être aveugle en
principe, et ne pas connaître les cas particuliers. Inaccessible à la
pitié, et ne connaissant que le texte de la loi, le juge, avec sa dure‐



té professionnelle, frapperait de la même peine le cambrioleur
assassin et la fille pauvre que l’abandon de son séducteur et la
misère ont conduite à l’infanticide  ; alors que le jury sent très
bien d’instinct que la fille séduite est beaucoup moins coupable
que le séducteur, qui, lui, cependant, échappe à la loi et qu’elle
mérite toute son indulgence.

Sachant très bien ce qu’est la psychologie des castes, et ce
qu’est aussi la psychologie des autres catégories de foules, je ne
vois aucun cas où, accusé à tort d’un crime, je ne préférerais pas
avoir affaire à des jurés plutôt qu’à des magistrats. J’aurais beau‐
coup de chances d’être reconnu innocent avec les premiers, et
très peu avec les seconds. Redoutons la puissance des foules,
mais redoutons beaucoup plus encore la puissance de certaines
castes. Les premières peuvent se laisser convaincre, les secondes
ne fléchissent jamais.

Les foules électorales

Les foules électorales, c’est-à-dire les collectivités appelées à
élire les titulaires de certaines fonctions, constituent des foules
hétérogènes ; mais, comme elles n’agissent que sur un point bien
déterminé  : choisir entre divers candidats, on ne peut observer
chez elles que quelques-uns des caractères précédemment dé‐
crits. Les caractères des foules qu’elles manifestent surtout, sont
la faible aptitude au raisonnement, l’absence d’esprit critique,
l’irritabilité, la crédulité et le simplisme. On découvre aussi dans
leurs décisions l’influence des meneurs et le rôle des facteurs que
nous avons énumérés  : l’affirmation, la répétition, le prestige et
la contagion.



Recherchons comment on les séduit. Des procédés qui réus‐
sissent le mieux, leur psychologie se déduira clairement.

La première des conditions à posséder pour le candidat est le
prestige. Le prestige personnel ne peut être remplacé que par ce‐
lui de la fortune. Le talent, le génie même ne sont pas des élé‐
ments bien sérieux de succès.

Cette nécessité pour le candidat de posséder du prestige, c’est-
à-dire de pouvoir s’imposer sans discussion, est capitale. Si les
électeurs, dont la majorité est composée d’ouvriers et de paysans,
choisissent si rarement un des leurs pour les représenter, c’est
que les personnalités sorties de leurs rangs n’ont pour eux aucun
prestige. Quand, par hasard, ils nomment un de leurs égaux, c’est
le plus souvent pour des raisons accessoires, par exemple pour
contrecarrer un homme éminent, un patron puissant dans la dé‐
pendance duquel se trouve chaque jour l’électeur, et dont il a ain‐
si l’illusion de devenir pour un instant le maître.

Mais la possession du prestige ne suffit pas pour assurer au
candidat le succès. L’électeur tient à ce qu’on flatte ses convoi‐
tises et ses vanités  ; il faut l’accabler des plus extravagantes fla‐
gorneries, ne pas hésiter à lui faire les plus fantastiques pro‐
messes. S’il est ouvrier, on ne saurait trop injurier et flétrir ses
patrons. Quant au candidat adverse, on doit tâcher de l’écraser
en établissant par affirmation, répétition et contagion qu’il est le
dernier des gredins, et que personne n’ignore qu’il a commis plu‐
sieurs crimes. Inutile, bien entendu, de chercher aucun semblant
de preuve. Si l’adversaire connaît mal la psychologie des foules, il
essaiera de se justifier par des arguments, au lieu de se borner à
répondre aux affirmations par d’autres affirmations ; et il n’aura
dès lors aucune chance de triompher.



Le programme écrit du candidat ne doit pas être trop catégo‐
rique, parce que ses adversaires pourraient le lui opposer plus
tard  ; mais son programme verbal ne saurait être trop excessif.
Les réformes les plus considérables peuvent être promises sans
crainte. Sur le moment, ces exagérations produisent beaucoup
d’effet, et pour l’avenir elles n’engagent en rien. Il est d’observa‐
tion constante, en effet, que l’électeur ne s’est jamais préoccupé
de savoir jusqu’à quel point l’élu a suivi la profession de foi accla‐
mée, et sur laquelle l’élection est supposée avoir eu lieu.

Nous reconnaissons ici tous les facteurs de persuasion que
nous avons décrits. Nous allons les retrouver encore dans l’action
des mots et des formules dont nous avons déjà montré le ma‐
gique empire. L’orateur qui sait les manier conduit à volonté les
foules où il veut. Des expressions telles que l’infâme capital, les
vils exploiteurs, l’admirable ouvrier, la socialisation des ri‐
chesses, etc., produisent toujours le même effet, bien qu’un peu
usées déjà. Mais le candidat qui trouve une formule neuve, bien
dépourvue de sens précis, et par conséquent pouvant répondre
aux aspirations les plus diverses, obtient un succès infaillible. La
sanglante révolution espagnole de 1873 a été faite avec un de ces
mots magiques, au sens complexe, que chacun peut interpréter à
sa façon. Un écrivain contemporain en a raconté la genèse en
termes qui méritent d’être rapportés.

«  Les radicaux avaient découvert qu’une république unitaire
est une monarchie déguisée, et, pour leur faire plaisir, les Cortès
avaient proclamé d’une seule voix la république fédérale sans
qu’aucun des votants eût pu dire ce qui venait d’être voté. Mais
cette formule enchantait tout le monde, c’était une ivresse, un dé‐
lire. On venait d’inaugurer sur la terre le règne de la vertu et du



bonheur. Un républicain, à qui son ennemi refusait le titre de fé‐
déral, s’en offensait comme d’une mortelle injure. On s’abordait
dans les rues en se disant : Salud y republica federal ! Après quoi
on entonnait des hymnes à la sainte indiscipline et à l’autonomie
du soldat. Qu’était-ce que la « république fédérale ? » Les uns en‐
tendaient par là l’émancipation des provinces, des institutions
pareilles à celles des États-Unis ou la décentralisation adminis‐
trative  ; d’autres visaient à l’anéantissement de toute autorité, à
l’ouverture prochaine de la grande liquidation sociale. Les socia‐
listes de Barcelone et de l’Andalousie prêchaient la souveraineté
absolue des communes, ils entendaient donner à l’Espagne dix
mille municipes indépendants, ne recevant de lois que d’eux-
mêmes, en supprimant du même coup et l’armée et la gendarme‐
rie. On vit bientôt dans les provinces du Midi l’insurrection se
propager de ville en ville, de village en village. Dès qu’une com‐
mune avait fait son pronunciamiento, son premier soin était de
détruire le télégraphe et les chemins de fer pour couper toutes
ses communications avec ses voisins et avec Madrid. Il n’était pas
de méchant bourg qui n’entendît faire sa cuisine à part. Le fédé‐
ralisme avait fait place à un cantonalisme brutal, incendiaire et
massacreur, et partout se célébraient de sanglantes saturnales. »

Quant à l’influence que pourraient avoir des raisonnements
sur l’esprit des électeurs, il faudrait n’avoir jamais lu le compte
rendu d’une réunion électorale pour n’être pas fixé à ce sujet. On
y échange des affirmations, des invectives, parfois des horions,
jamais des raisons. Si le silence s’établit pour un instant, c’est
qu’un assistant au caractère difficile annonce qu’il va poser au
candidat une de ces questions embarrassantes qui réjouissent
toujours l’auditoire. Mais la satisfaction des opposants ne dure
pas bien longtemps, car la voix du préopinant est bientôt cou‐



verte par les hurlements des adversaires. On peut considérer
comme type des réunions publiques les comptes rendus suivants,
pris entre des centaines d’autres semblables, et que j’emprunte
aux journaux quotidiens :

« Un organisateur ayant prié les assistants de nommer un pré‐
sident, l’orage se déchaîne. Les anarchistes bondissent sur la
scène pour enlever le bureau d’assaut. Les socialistes le dé‐
fendent avec énergie  ; on se cogne, on se traite mutuellement de
mouchards, vendus, etc… un citoyen se retire avec un œil poché.

« Enfin, le bureau est installé tant bien que mal au milieu du
tumulte, et la tribune reste au compagnon X.

« L’orateur exécute une charge à fond de train contre les so‐
cialistes, qui l’interrompent en criant  : «  Crétin  ! bandit  !
canaille  !  » etc., épithètes auxquelles le compagnon X… répond
par l’exposé d’une théorie selon laquelle les socialistes sont des
« idiots » ou des « farceurs ».

« … Le parti allemaniste avait organisé, hier soir, à la salle du
Commerce, rue du Faubourg-du-Temple, une grande réunion
préparatoire à la fête des Travailleurs du premier mai. Le mot
d’ordre était : « Calme et tranquillité ».

« Le compagnon G… traite les socialistes de « crétins » et de
« fumistes ».

«   Sur ces mots, orateurs et auditeurs s’invectivent et en
viennent aux mains ; les chaises, les bancs, les tables entrent en
scène, etc., etc. »

N’imaginons pas un instant que ce genre de discussion soit
spécial à une classe déterminée d’électeurs, et dépende de leur si‐



tuation sociale. Dans toute assemblée anonyme, quelle qu’elle
soit, fût-elle exclusivement composée de lettrés, la discussion re‐
vêt facilement les mêmes formes. J’ai montré que les hommes en
foule tendent vers l’égalisation mentale, et à chaque instant nous
en retrouvons la preuve. Voici, comme exemple, un extrait du
compte rendu d’une réunion exclusivement composée d’étu‐
diants, que j’emprunte au journal le Temps du 13 février 1895 :

« Le tumulte n’a fait que croître à mesure que la soirée s’avan‐
çait ; je ne crois pas qu’un seul orateur ait pu dire deux phrases
sans être interrompu. À chaque instant les cris partaient d’un
point ou de l’autre, ou de tous les points à la fois ; on applaudis‐
sait, on sifflait ; des discussions violentes s’engageaient entre di‐
vers auditeurs  ; les cannes étaient brandies, menaçantes  ; on
frappait le plancher en cadence ; des clameurs poursuivaient les
interrupteurs : « À la porte ! À la tribune ! »

«  M.  C… prodigue à l’association les épithètes d’odieuse et
lâche, monstrueuse, vile, vénale et vindicative, et déclare qu’il
veut la détruire, etc., etc… ».

On pourrait se demander comment, dans des conditions pa‐
reilles, peut se former l’opinion d’un électeur  ? Mais poser une
pareille question serait se faire une étrange illusion sur le degré
de liberté dont peut jouir une collectivité. Les foules ont des opi‐
nions imposées, jamais des opinions raisonnées. Dans le cas qui
nous occupe, les opinions et les votes des électeurs sont entre les
mains de comités électoraux, dont les meneurs sont le plus
souvent quelques marchands de vins, fort influents sur les ou‐
vriers, auxquels ils font crédit. « Savez-vous ce qu’est un comité
électoral, écrit un des plus vaillants défenseurs de la démocratie
actuelle, M. Schérer ? Tout simplement la clef de nos institutions,



la maîtresse pièce de la machine politique. La France est au‐
jourd’hui gouvernée par les comités.

Aussi n’est-il pas trop difficile d’agir sur eux, pour peu que le
candidat soit acceptable et possède des ressources suffisantes.
D’après les aveux des donateurs, 3 millions suffirent pour obtenir
les élections multiples du général Boulanger.

Telle est la psychologie des foules électorales. Elle est iden‐
tique à celle des autres foules. Ni meilleure ni pire.

Aussi ne tirerai-je de ce qui précède aucune conclusion contre
le suffrage universel. Si j’avais à décider de son sort, je le conser‐
verais tel qu’il est, pour des motifs pratiques qui découlent préci‐
sément de notre étude de la psychologie des foules, et que pour
cette raison je vais exposer.

Sans doute, les inconvénients du suffrage universel sont trop
visibles pour être méconnus. On ne saurait contester que les civi‐
lisations ont été l’œuvre d’une petite minorité d’esprits supé‐
rieurs constituant la pointe d’une pyramide, dont les étages,
s’élargissant à mesure que décroît la valeur mentale, repré‐
sentent les couches profondes d’une nation. Ce n’est pas assuré‐
ment du suffrage d’éléments inférieurs, représentant uniquement
le nombre, que la grandeur d’une civilisation peut dépendre.
Sans doute encore les suffrages des foules sont souvent bien dan‐
gereux. Ils nous ont déjà coûté plusieurs invasions  ; et avec le
triomphe du socialisme, les fantaisies de la souveraineté popu‐
laire nous coûteront sûrement beaucoup plus cher encore.

Mais ces objections théoriquement excellentes perdent prati‐
quement toute leur force, si l’on veut se souvenir de la puissance
invincible des idées transformées en dogmes. Le dogme de la



souveraineté des foules est, au point de vue philosophique, aussi
peu défendable que les dogmes religieux du moyen âge, mais il
en a aujourd’hui l’absolue puissance. Il est donc aussi inatta‐
quable que le furent jadis nos idées religieuses. Supposez un
libre-penseur moderne, transporté par un pouvoir magique en
plein moyen âge. Croyez-vous qu’après avoir constaté la puis‐
sance souveraine des idées religieuses qui régnaient alors il eût
tenté de les combattre ? Tombé dans les mains d’un juge voulant
le faire brûler sous l’imputation d’avoir conclu un pacte avec le
diable, ou d’avoir été au sabbat, eût-il songé à contester l’exis‐
tence du diable et du sabbat  ? On ne discute pas plus avec les
croyances des foules qu’avec les cyclones. Le dogme du suffrage
universel possède aujourd’hui le pouvoir qu’eurent jadis les
dogmes chrétiens. Orateurs et écrivains en parlent avec un res‐
pect et des adulations que n’a pas connus Louis XIV. Il faut donc
se conduire à son égard comme à l’égard de tous les dogmes reli‐
gieux. Le temps seul agit sur eux.

Il serait d’ailleurs d’autant plus inutile d’essayer d’ébranler ce
dogme qu’il a des raisons apparentes pour lui : « Dans les temps
d’égalité, dit justement Tocqueville, les hommes n’ont aucune foi
les uns dans les autres, à cause de leur similitude  ; mais cette
même similitude leur donne une confiance presque illimitée dans
le jugement du public   ; car il ne leur paraît pas vraisemblable,
qu’ayant tous des lumières pareilles, la vérité ne se rencontre pas
du côté du plus grand nombre. »

Faut-il supposer maintenant qu’avec un suffrage restreint —
restreint aux capacités, si l’on veut — on améliorerait les votes
des foules ? Je ne puis l’admettre un seul instant, et cela pour les
raisons que j’ai déjà dites de l’infériorité mentale de toutes les



collectivités, quelle que puisse être leur composition. En foule les
hommes s’égalisent toujours, et, sur des questions générales, le
suffrage de quarante académiciens n’est pas meilleur que celui de
quarante porteurs d’eau. Je ne crois pas du tout qu’aucun des
votes tant reprochés au suffrage universel, tel que le rétablisse‐
ment de l’Empire, par exemple, eût été différent si les votants
avaient été recrutés exclusivement parmi des savants et des let‐
trés. Ce n’est pas parce qu’un individu sait le grec ou les mathé‐
matiques, est architecte, vétérinaire, médecin ou avocat, qu’il ac‐
quiert sur les questions sociales des clartés particulières. Tous
nos économistes sont des gens instruits, professeurs et académi‐
ciens pour la plupart. Est-il une seule question générale : protec‐
tionnisme, bimétallisme, etc., sur laquelle ils aient réussi à se
mettre d’accord ? C’est que leur science n’est qu’une forme très
atténuée de l’universelle ignorance. Devant des problèmes so‐
ciaux, où entrent de si multiples inconnues, toutes les ignorances
s’égalisent.

Si donc des gens bourrés de science formaient à eux seuls le
corps électoral, leurs votes ne seraient pas meilleurs que ceux
d’aujourd’hui. Ils se guideraient surtout d’après leurs sentiments
et l’esprit de leur parti. Nous n’aurions aucune des difficultés ac‐
tuelles en moins, et en plus nous aurions sûrement la lourde ty‐
rannie des castes.

Restreint ou général, sévissant dans un pays républicain ou
dans un pays monarchique, pratiqué en France, en Belgique, en
Grèce, en Portugal ou en Espagne, le suffrage des foules est par‐
tout identique, et ce qu’il traduit en définitive, ce sont les aspira‐
tions et les besoins inconscients de la race. La moyenne des élus



représente pour chaque pays l’âme moyenne de la race. D’une gé‐
nération à l’autre on la retrouve à peu près identique.

Et c’est ainsi qu’une fois encore nous retombons sur cette no‐
tion fondamentale de race, déjà rencontrée si souvent, et sur
cette autre notion, qui découle de la première que les institutions
et les gouvernements ne jouent qu’un rôle insignifiant dans la vie
des peuples. Ces derniers sont surtout conduits par l’âme de leur
race, c’est-à-dire par les résidus ancestraux dont cette âme est la
somme. La race et l’engrenage des nécessités de chaque jour, tels
sont les maîtres mystérieux qui régissent nos destinées.

Les assemblées parlementaires.

Les assemblées parlementaires représentent des foules hété‐
rogènes non anonymes. Malgré leur recrutement, variable sui‐
vant les époques et les peuples, elles se ressemblent beaucoup
par leurs caractères. L’influence de la race s’y fait sentir, pour at‐
ténuer ou exagérer, mais non pour empêcher la manifestation
des caractères. Les assemblées parlementaires des contrées les
plus différentes, celles de Grèce, d’Italie, de Portugal, d’Espagne,
de France et d’Amérique, présentent dans leurs discussions et
leurs votes de grandes analogies et laissent les gouvernements
aux prises avec des difficultés identiques.

Le régime parlementaire représente d’ailleurs l’idéal de tous
les peuples civilisés modernes. Il traduit cette idée, psychologi‐
quement erronée mais généralement admise, que beaucoup
d’hommes réunis sont bien plus capables qu’un petit nombre de
prendre une décision sage et indépendante sur un sujet donné.

Nous retrouverons dans les assemblées parlementaires les ca‐
ractéristiques générales des foules : le simplisme des idées, l’irri‐



tabilité, la suggestibilité, l’exagération des sentiments, l’influence
prépondérante des meneurs. Mais, en raison de leur composition
spéciale, les foules parlementaires présentent quelques diffé‐
rences que nous indiquerons bientôt.

Le simplisme des opinions est une des caractéristiques les
plus importantes de ces assemblées. On y rencontre dans tous les
partis, chez les peuples latins surtout, une tendance invariable à
résoudre les problèmes sociaux les plus compliqués par les prin‐
cipes abstraits les plus simples, et par des lois générales appli‐
cables à tous les cas. Les principes varient naturellement avec
chaque parti  ; mais, par le fait seul que les individus sont en
foule, ils tendent toujours à exagérer la valeur de ces principes et
à les pousser jusqu’à leurs dernières conséquences. Aussi ce que
les parlements représentent surtout, ce sont des opinions
extrêmes.

Le type le plus parfait du simplisme des assemblées fut réalisé
par les jacobins de notre grande Révolution. Tous dogmatiques et
logiques, la cervelle pleine de généralités vagues, ils s’occupaient
d’appliquer des principes fixes sans se soucier des événements ;
et on a pu dire avec raison qu’ils avaient traversé la Révolution
sans la voir. Avec les dogmes très simples qui leur servaient de
guide, ils s’imaginaient refaire une société de toutes pièces, et ra‐
mener une civilisation raffinée à une phase très antérieure de
l’évolution sociale. Les moyens qu’ils employèrent pour réaliser
leur rêve étaient également empreints d’un absolu simplisme. Ils
se bornaient en effet, à détruire violemment ce qui les gênait.
Tous, d’ailleurs  : girondins, montagnards, thermidoriens, etc.,
étaient animés du même esprit.



Les foules parlementaires sont très suggestibles  ; et, comme
pour toutes les foules, la suggestion émane de meneurs possé‐
dant du prestige  ; mais, dans les assemblées parlementaires, la
suggestibilité a des limites très nettes qu’il importe de marquer.

Sur toutes les questions d’intérêt local ou régional, chaque
membre d’une assemblée a des opinions fixes, irréductibles, et
qu’aucune argumentation ne pourrait ébranler. Le talent d’un
Démosthène n’arriverait pas à changer le vote d’un député sur
des questions telles que le protectionnisme ou le privilège des
bouilleurs de cru, qui représentent des exigences d’électeurs in‐
fluents. La suggestion antérieure de ces électeurs est assez pré‐
pondérante pour annuler toutes les autres suggestions, et main‐
tenir une fixité absolue d’opinion.

Sur des questions générales  : renversement d’un ministère,
établissement d’un impôt, etc., il n’y a plus du tout de fixité d’opi‐
nion, et les suggestions des meneurs peuvent agir, mais pas tout
à fait comme dans une foule ordinaire. Chaque parti a ses me‐
neurs, qui ont parfois une égale influence. Il en résulte que le dé‐
puté se trouve entre des suggestions contraires et devient fatale‐
ment très hésitant. C’est pourquoi on le voit souvent, à un quart
d’heure de distance, voter de façon contraire, ajouter à une loi un
article qui la détruit : ôter par exemple aux industriels le droit de
choisir et de congédier leurs ouvriers, puis annuler à peu près
cette mesure par un amendement.

Et c’est pourquoi, à chaque législature, une Chambre a des
opinions très fixes et d’autres opinions très indécises. Au fond,
les questions générales étant les plus nombreuses, c’est l’indéci‐
sion qui domine, indécision entretenue par la crainte constante



de l’électeur, dont la suggestion latente tend toujours à contre-
balancer l’influence des meneurs.

Ce sont cependant les meneurs qui sont en définitive les vrais
maîtres dans les discussions nombreuses où les membres d’une
assemblée n’ont pas d’opinions antérieures bien arrêtées.

La nécessité de ces meneurs est évidente puisque, sous le nom
de chefs de groupes, on les retrouve dans les assemblées de tous
les pays. Ils sont les vrais souverains d’une assemblée. Les
hommes en foule ne sauraient se passer d’un maître. Et c’est
pourquoi les votes d’une assemblée ne représentent générale‐
ment que les opinions d’une petite minorité.

Les meneurs agissent très peu par leurs raisonnements, beau‐
coup par leur prestige. Et la meilleure preuve, c’est que si une cir‐
constance quelconque les en dépouille, ils n’ont plus d’influence.

Ce prestige des meneurs est individuel et ne tient ni au nom ni
à la célébrité. M. Jules Simon parlant des grands hommes de l’as‐
semblée de 1848, où il a siégé, nous en donne de bien curieux
exemples.

«  Deux mois avant d’être tout-puissant, Louis-Napoléon
n’était rien.

« Victor Hugo monta à la tribune. Il n’y eut pas de succès. On
l’écouta, comme on écoutait Félix Pyat ; on ne l’applaudit pas au‐
tant. « Je n’aime pas ses idées, me dit Vaulabelle en parlant de
Félix Pyat  ; mais c’est un des plus grands écrivains et le plus
grand orateur de la France.  » Edgar Quinet, ce rare et puissant
esprit, n’était compté pour rien. Il avait eu son moment de popu‐



larité avant l’ouverture de l’Assemblée ; dans l’Assemblée, il n’en
eut aucune.

« Les assemblées politiques sont le lieu de la terre où l’éclat du
génie se fait le moins sentir. On n’y tient compte que d’une élo‐
quence appropriée au temps et au lieu, et des services rendus non
à la patrie, mais aux partis. Pour qu’on rendît hommage à Lamar‐
tine en 1848 et à Thiers en 1871, il fallut le stimulant de l’intérêt
urgent, inexorable. Le danger passé, on fut guéri à la fois de la re‐
connaissance et de la peur.

J’ai reproduit le passage qui précède pour les faits qu’il
contient, mais non pour les explications, qu’il propose. Elles sont
d’une psychologie médiocre. Une foule perdrait aussitôt son ca‐
ractère de foule si elle tenait compte aux meneurs des services
rendus, que ce soit à la patrie ou aux partis. La foule qui obéit au
meneur subit son prestige, et n’y fait intervenir aucun sentiment
d’intérêt ou de reconnaissance.

Aussi le meneur doué d’un prestige suffisant possède-t-il un
pouvoir presque absolu. On sait l’influence immense qu’eut pen‐
dant de longues années, grâce à son prestige, un député célèbre,
battu dans les dernières élections à la suite de certains événe‐
ments financiers. Sur un simple signe de lui, les ministres étaient
renversés. Un écrivain a marqué nettement dans les lignes sui‐
vantes la portée de son action :

« C’est à M. X… principalement que nous devons d’avoir ache‐
té le Tonkin trois fois plus cher qu’il n’aurait dû coûter, de n’avoir
pris dans Madagascar qu’un pied incertain, de nous être laissé
frustrer de tout un empire sur le bas Niger, d’avoir perdu la situa‐
tion prépondérante que nous occupions en Égypte. — Les théo‐



ries de M. X… nous ont coûté plus de territoires que les désastres
de Napoléon I.

Il ne faudrait pas trop en vouloir au meneur en question. Il
nous a coûté fort cher évidemment  ; mais une grande partie de
son influence tenait à ce qu’il suivait l’opinion publique, qui, en
matière coloniale, n’était pas du tout alors ce qu’elle est devenue
aujourd’hui. Il est rare qu’un meneur précède l’opinion ; presque
toujours il se borne à la suivre et à en épouser toutes les erreurs.

Les moyens de persuasion des meneurs, en dehors du pres‐
tige, sont les facteurs que nous avons déjà énumérés plusieurs
fois. Pour les manier habilement, le meneur doit avoir pénétré,
au moins d’une façon inconsciente, la psychologie des foules, et
savoir comment leur parler. Il doit surtout connaître la fasci‐
nante influence des mots, des formules et des images. Il doit pos‐
séder une éloquence spéciale, composée  : d’affirmations éner‐
giques — dégagées de preuves — et d’images impressionnantes
encadrées de raisonnements fort sommaires. C’est un genre
d’éloquence qu’on rencontre dans toutes les assemblées, y com‐
pris le parlement anglais, le plus pondéré pourtant de tous.

«  Nous pouvons lire constamment, dit le philosophe anglais
Maine, des débats à la Chambre des communes, où toute la dis‐
cussion consiste à échanger des généralités assez faibles et des
personnalités assez violentes. Sur l’imagination d’une démocratie
pure, ce genre de formules générales exerce un effet prodigieux.
Il sera toujours aisé de faire accepter à une foule des assertions
générales présentées en termes saisissants, quoiqu’elles n’aient
jamais été vérifiées et ne soient peut-être susceptibles d’aucune
vérification. »



L’importance des « termes saisissants », indiquée dans la cita‐
tion qui précède, ne saurait être exagérée. Nous avons plusieurs
fois déjà insisté sur la puissance spéciale des mots et des for‐
mules. Il faut les choisir de façon à ce qu’ils évoquent des images
très vives. La phrase suivante, empruntée au discours d’un des
meneurs de nos assemblées, en constitue un excellent spécimen  :

«  Le jour où le même navire emportera vers les terres fié‐
vreuses de la relégation le politicien véreux et l’anarchiste meur‐
trier, ils pourront lier conversation et ils s’apparaîtront l’un à
l’autre comme les deux aspects complémentaires d’un même
ordre social. »

L’image ainsi évoquée est bien visible, et tous les adversaires
de l’orateur se sentent menacés par elle. Ils voient du même coup
les pays fiévreux, le bâtiment qui pourra les emporter, car ne
font-ils pas peut-être partie de la catégorie assez mal limitée des
politiciens menacés  ? Ils éprouvent alors la sourde crainte que
devaient ressentir les conventionnels, que les vagues discours de
Robespierre menaçaient plus ou moins du couperet de la guillo‐
tine, et qui, sous l’influence de cette crainte, lui cédaient
toujours.

Les meneurs ont tout intérêt à verser dans les plus invraisem‐
blables exagérations. L’orateur, dont je viens de citer une phrase,
a pu affirmer, sans soulever de grandes protestations, que les
banquiers et les prêtres soudoyaient les lanceurs de bombes, et
que les administrateurs des grandes compagnies financières mé‐
ritent les mêmes peines que les anarchistes. Sur les foules, de pa‐
reilles affirmations agissent toujours. L’affirmation n’est jamais
trop furieuse, ni la déclamation trop menaçante. Rien n’intimide



plus les auditeurs que cette éloquence. En protestant, ils
craignent de passer pour traîtres ou complices.

Cette éloquence spéciale a toujours régné, comme je le disais à
l’instant, sur toutes les assemblées  ; et, dans les périodes cri‐
tiques, elle ne fait que s’accentuer. La lecture des discours des
grands orateurs qui composaient les assemblées de la Révolution
est très intéressante à ce point de vue. À chaque instant ils se
croyaient obligés de s’interrompre pour flétrir le crime et exalter
la vertu ; puis, ils éclataient en imprécations contre les tyrans, et
juraient de vivre libres ou de mourir. L’assistance se levait, ap‐
plaudissait avec fureur, puis calmée, se rasseyait.

Le meneur peut être quelquefois intelligent et instruit  ; mais
cela lui est généralement plus nuisible qu’utile. En montrant la
complexité des choses, en permettant d’expliquer et de com‐
prendre, l’intelligence rend toujours indulgent, et émousse forte‐
ment l’intensité et la violence des convictions nécessaires aux
apôtres. Les grands meneurs de tous les âges, ceux de la Révolu‐
tion surtout, ont été lamentablement bornés  ; et ce sont juste‐
ment les plus bornés qui ont exercé la plus grande influence.

Les discours du plus célèbre d’entre eux, Robespierre, stupé‐
fient souvent par leur incohérence  ; en se bornant à les lire, on
n’y trouverait aucune explication plausible du rôle immense du
puissant dictateur :

« Lieux communs et redondances de l’éloquence pédagogique
et de la culture latine au service d’une âme plutôt puérile que
plate, et qui semble se borner, dans l’attaque ou la défense, au
« Viens-y donc ! », des écoliers. Pas une idée, pas un tour, pas un
trait, c’est l’ennui dans la tempête. Quand on sort de cette lecture



morne, on a envie de pousser le ouf  ! de l’aimable Camille
Desmoulins. »

Il est quelquefois effrayant de songer au pouvoir que donne à
un homme possédant du prestige une conviction forte unie à une
extrême étroitesse d’esprit. Il faut pourtant réaliser ces condi‐
tions pour ignorer les obstacles et savoir vouloir. D’instinct les
foules reconnaissent dans ces convaincus énergiques le maître
qu’il leur faut toujours.

Dans une assemblée parlementaire, le succès d’un discours
dépend presque uniquement du prestige que l’orateur possède, et
pas du tout des raisons qu’il propose. Et, la meilleure preuve,
c’est que lorsqu’une cause quelconque fait perdre à un orateur
son prestige, il perd du même coup toute son influence, c’est-à-
dire le pouvoir de diriger à son gré les votes.

Quant à l’orateur inconnu qui arrive avec un discours conte‐
nant de bonnes raisons, mais seulement des raisons, il n’a au‐
cune chance d’être seulement écouté. Un député, doublé d’un
psychologue perspicace, M.  Descubes, a récemment tracé dans
les lignes suivantes l’image du député sans prestige  :

« Quand il a pris place à la tribune, il tire de sa serviette un
dossier qu’il étale méthodiquement devant lui et débute avec
assurance.

Il se flatte de faire passer dans l’âme des auditeurs la convic‐
tion qui l’anime. Il a pesé et repesé ses arguments  ; il est tout
bourré de chiffres et de preuves ; il est sûr d’avoir raison. Toute
résistance, devant l’évidence qu’il apporte, sera vaine. Il com‐
mence, confiant dans son bon droit et aussi dans l’attention de



ses collègues, qui certainement ne demandent qu’à s’incliner de‐
vant la vérité.

Il parle, et, tout de suite il est surpris du mouvement de la
salle, un peu agacé par le brouhaha qui s’en élève.

Comment le silence ne se fait-il pas ? Pourquoi cette inatten‐
tion générale  ? À quoi pensent donc ceux-là qui causent entre
eux ? Quel motif si urgent fait quitter sa place à cet autre ?

Une inquiétude passe sur son front. Il fronce les sourcils, s’ar‐
rête. Encouragé par le président, il repart, haussant la voix. On
ne l’en écoute que moins. Il force le ton, il s’agite  : le bruit re‐
double autour de lui. Il ne s’entend plus lui-même, s’arrête en‐
core ; puis, craignant que son silence ne provoque le fâcheux cri
de  : Clôture  ! il reprend de plus belle. Le vacarme devient
insupportable. »

Lorsque les assemblées parlementaires se trouvent montées à
un certain degré d’excitation, elles deviennent identiques aux
foules hétérogènes ordinaire, et leurs sentiments présentent par
conséquent la particularité d’être toujours extrêmes. On les verra
se porter aux plus grands actes d’héroïsme ou aux pires excès.
L’individu n’est plus lui-même, et il l’est si peu qu’il votera les
mesures les plus contraires à ses intérêts personnels.

L’histoire de la Révolution montre à quel point les assemblées
peuvent devenir inconscientes et obéir aux suggestions les plus
contraires à leurs intérêts. C’était un sacrifice énorme pour la no‐
blesse de renoncer à ses privilèges, et pourtant, dans une nuit cé‐
lèbre de la Constituante, elle le fit sans hésiter. C’était une me‐
nace permanente de mort pour les conventionnels de renoncer à
leur inviolabilité, et pourtant ils le firent et ne craignirent pas de



se décimer réciproquement, sachant bien cependant que l’écha‐
faud où ils envoyaient aujourd’hui des collègues leur était réservé
demain. Mais ils étaient arrivés à ce degré d’automatisme com‐
plet que j’ai décrit, et aucune considération ne pouvait les empê‐
cher de céder aux suggestions qui les hypnotisaient. Le passage
suivant des mémoires de l’un d’eux, Billaud-Varennes, est abso‐
lument typique sur ce point  : «  Les décisions que l’on nous re‐
proche tant, dit-il, nous ne les voulions pas le plus souvent deux
jours, un jour auparavant : la crise seule les suscitait. » Rien n’est
plus juste.

Les mêmes phénomènes d’inconscience se manifestèrent pen‐
dant toutes les séances orageuses de la Convention.

«  Ils approuvent et décrètent, dit Taine, ce dont ils ont hor‐
reur, non seulement les sottises et les folies, mais les crimes, le
meurtre des innocents, le meurtre de leur amis. À l’unanimité et
avec les plus vifs applaudissements, la gauche, réunie à la droite,
envoie à l’échafaud Danton, son chef naturel, le grand promoteur
et conducteur de la Révolution. À l’unanimité et avec les plus
grands applaudissements, la droite, réunie à la gauche, vote les
pires décrets du gouvernement révolutionnaire. À l’unanimité, et
avec des cris d’admiration et d’enthousiasme, avec des témoi‐
gnages de sympathie passionnée pour Collot d’Herbois, pour
Couthon et pour Robespierre, la Convention, par des réélections
spontanées et multiples, maintient en place le gouvernement ho‐
micide que la Plaine déteste parce qu’il est homicide, et que la
Montagne déteste parce qu’il la décime. Plaine et Montagne, la
majorité et la minorité finissent par consentir à aider à leur
propre suicide. Le 22 prairial, la Convention tout entière a tendu



la gorge ; le 8 thermidor, pendant le premier quart d’heure qui a
suivi le discours de Robespierre, elle l’a tendue encore. »

Le tableau peut paraître sombre. Il est exact pourtant. Les as‐
semblées parlementaires suffisamment excitées et hypnotisées
présentent les mêmes caractères. Elles deviennent un troupeau
mobile obéissant à toutes les impulsions. La description suivante
de l’assemblée de 1848, due à un parlementaire dont on ne sus‐
pectera pas la foi démocratique, M.  Spuller, et que je reproduis
d’après la Revue littéraire, est bien typique. On y retrouve tous
les sentiments exagérés que j’ai décrits dans les foules, et cette
mobilité excessive qui permet de passer d’un instant à l’autre par
la gamme des sentiments les plus contraires.

«  Les divisions, les jalousies, les soupçons, et tour à tour la
confiance aveugle et les espoirs illimités ont conduit le parti ré‐
publicain à sa perte. Sa naïveté et sa candeur n’avaient d’égale
que sa défiance universelle. Aucun sens de la légalité, nulle intel‐
ligence de la discipline : des terreurs et des illusions sans bornes :
le paysan et l’enfant se rencontrent en ce point. Leur calme riva‐
lise avec leur impatience. Leur sauvagerie est pareille à leur doci‐
lité. C’est le propre d’un tempérament qui n’est point fait et d’une
éducation absente. Rien ne les étonne et tout les déconcerte.
Tremblants, peureux, intrépides, héroïques, ils se jetteront à tra‐
vers les flammes et ils reculeront devant une ombre.

« Ils ne connaissent point les effets et les rapports des choses.
Aussi prompts aux découragements qu’aux exaltations, sujets à
toutes les paniques, toujours trop haut ou trop bas, jamais au de‐
gré qu’il faut et dans la mesure qui convient. Plus fluides que
l’eau, ils reflètent toutes les couleurs et prennent toutes les



formes. Quelle base de gouvernement pouvait-on espérer d’as‐
seoir en eux ? »

Il s’en faut de beaucoup heureusement que tous les caractères
que nous venons de décrire dans les assemblées parlementaires
se manifestent constamment. Elles ne sont foules qu’à certains
moments. Les individus qui les composent arrivent à garder leur
individualité dans un grand nombre de cas ; et c’est pourquoi une
assemblée peut élaborer des lois techniques excellentes. Ces lois
ont, il est vrai, pour auteur un homme spécial qui les a préparées
dans le silence du cabinet  ; et la loi votée est en réalité l’œuvre
d’un individu, et non plus celle d’une assemblée. Ce sont naturel‐
lement ces lois qui sont les meilleures. Elles ne deviennent désas‐
treuses que lorsqu’une série d’amendements malheureux les
rendent collectives. L’œuvre d’une foule est partout et toujours
inférieure à celle d’un individu isolé. Ce sont les spécialistes qui
sauvent les assemblées des mesures trop désordonnées et trop
inexpérimentées. Le spécialiste est alors un meneur momentané.
L’assemblée n’agit pas sur lui et il agit sur elle.

Malgré toutes les difficultés de leur fonctionnement, les as‐
semblées parlementaires représentent ce que les peuples ont en‐
core trouvé de meilleur pour se gouverner et surtout pour se
soustraire le plus possible au joug des tyrannies personnelles.
Elles sont certainement l’idéal d’un gouvernement, au moins
pour les philosophes, les penseurs, les écrivains, les artistes et les
savants, en un mot pour tout ce qui constitue le sommet d’une
civilisation.

En fait, d’ailleurs, elles ne présentent que deux dangers sé‐
rieux, l’un est un gaspillage forcé des finances, l’autre une restric‐
tion progressive des libertés individuelles.



Le premier de ces dangers est la conséquence forcée des exi‐
gences et de l’imprévoyance des foules électorales. Qu’un
membre d’une assemblée propose une mesure donnant une satis‐
faction apparente à des idées démocratiques, telle qu’assurer, par
exemple, des retraites à tous les ouvriers, augmenter le traite‐
ment des cantonniers, des instituteurs, etc., les autres députés,
suggestionnés par la crainte des électeurs, n’oseront pas avoir
l’air de dédaigner les intérêts de ces derniers en repoussant la
mesure proposée, bien que sachant qu’elle grèvera lourdement le
budget et nécessitera la création de nouveaux impôts. Hésiter
dans le vote leur est impossible. Les conséquences de l’accroisse‐
ment des dépenses sont lointaines et sans résultats bien fâcheux
pour eux, alors que les conséquences d’un vote négatif pourraient
apparaître clairement le jour prochain où il faudra se représenter
devant l’électeur.

Àcôté de cette première cause d’exagération des dépenses il en
est une autre, non moins impérative  : l’obligation d’accorder
toutes les dépenses d’intérêt purement local. Un député ne sau‐
rait s’y opposer, parce qu’elles représentent encore des exigences
d’électeurs, et que chaque député ne peut obtenir ce dont il a be‐
soin pour sa circonscription qu’à la condition de céder aux de‐
mandes analogues de ses collègues.

Le second des dangers mentionnés plus haut, la restriction
forcée des libertés par les assemblées parlementaires, moins vi‐
sible en apparence est cependant fort réel. Il est la conséquence
des innombrables lois — toujours restrictives — dont les parle‐
ments, avec leur esprit simpliste, voient mal les conséquences, et
qu’ils se croient obligés de voter.



Il faut que ce danger soit bien inévitable, puisque l’Angleterre
elle-même, qui offre assurément le type le plus parfait du régime
parlementaire, celui où le représentant est le plus indépendant
de son électeur, n’a pas réussi à s’y soustraire. Herbert Spencer,
dans un travail déjà ancien, avait montré que l’accroissement de
la liberté apparente devait être suivi d’une diminution de la liber‐
té réelle. Reprenant la même thèse dans son livre récent, l’Indivi‐
du contre l’État, il s’exprime ainsi au sujet du parlement anglais :

« Depuis cette époque la législation a suivi le cours que j’indi‐
quais. Des mesures dictatoriales, se multipliant rapidement, ont
continuellement tendu à restreindre les libertés individuelles, et
cela de deux manières  : des réglementations ont été établies,
chaque année en plus grand nombre, qui imposent une
contrainte au citoyen là où ses actes étaient auparavant complè‐
tement libres, et le forcent à accomplir des actes qu’il pouvait au‐
paravant accomplir ou ne pas accomplir, à volonté. En même
temps des charges publiques, de plus en plus lourdes, surtout lo‐
cales, ont restreint davantage sa liberté en diminuant cette por‐
tion de ses profits qu’il peut dépenser à sa guise, et en augmen‐
tant la portion qui lui est enlevée pour être dépensée selon le bon
plaisir des agents publics. »

Cette restriction progressive des libertés se manifeste pour
tous les pays sous une forme spéciale, que Herbert Spencer n’a
pas indiquée, et qui est celle-ci : La création de ces séries innom‐
brables de mesures législatives, toutes généralement d’ordre re‐
strictif, conduit nécessairement à augmenter le nombre, le pou‐
voir et l’influence des fonctionnaires chargés de les appliquer. Ils
tendent ainsi progressivement à devenir les véritables maîtres
des pays civilisés. Leur puissance est d’autant plus grande, que,



dans les incessants changements de pouvoir, la caste administra‐
tive est la seule qui échappe à ces changements, la seule qui pos‐
sède l’irresponsabilité, l’impersonnalité et la perpétuité. Or, de
tous les despotismes, il n’en est pas de plus lourds que ceux qui
se présentent sous cette triple forme.

Cette création incessante de lois et de règlements restrictifs
entourant des formalités les plus byzantines les moindres actes
de la vie, a pour résultat fatal de rétrécir de plus en plus la sphère
dans laquelle les citoyens peuvent se mouvoir librement. Vic‐
times de cette illusion qu’en multipliant les lois l’égalité et la li‐
berté se trouvent mieux assurées, les peuples acceptent chaque
jour de plus pesantes entraves.

Ce n’est pas impunément qu’ils les acceptent. Habitués à sup‐
porter tous les jougs, ils finissent bientôt par les rechercher, et
arrivent à perdre toute spontanéité et toute énergie. Ils ne sont
plus alors que des ombres vaines, des automates passifs, sans vo‐
lonté, sans résistance et sans force.

Mais alors les ressorts que l’homme ne trouve plus en lui-
même, il est bien forcé de les chercher hors de lui-même. Avec
l’indifférence et l’impuissance croissantes des citoyens, le rôle
des gouvernements est obligé de grandir encore. Ce sont eux qui
doivent avoir forcément l’esprit d’initiative, d’entreprise et de
conduite que les particuliers n’ont plus. Il leur faut tout entre‐
prendre, tout diriger, tout protéger. L’État devient un dieu tout-
puissant. Mais l’expérience enseigne que le pouvoir de tels dieux
ne fut jamais ni bien durable, ni bien fort.

Cette restriction progressive de toutes les libertés chez cer‐
tains peuples, malgré une licence extérieure qui leur donne l’illu‐



sion de les posséder, semble être une conséquence de leur
vieillesse tout autant que celle d’un régime quelconque. Elle
constitue un des symptômes précurseurs de cette phase de déca‐
dence à laquelle aucune civilisation n’a pu échapper jusqu’ici.

Si l’on en juge par les enseignements du passé et par des
symptômes qui éclatent de toutes parts, plusieurs de nos civilisa‐
tions modernes sont arrivées à cette phase d’extrême vieillesse
qui précède la décadence. Il semble que des phases identiques
soient fatales pour tous les peuples, puisque l’on voit si souvent
l’histoire en répéter le cours.

Ces phases d’évolution générale des civilisations, il est facile
de les marquer sommairement, et c’est avec leur résumé que se
terminera notre ouvrage.

Si nous envisageons dans leurs grandes lignes la genèse de la
grandeur et de la décadence des civilisations qui ont précédé la
nôtre, que voyons-nous ?

Àl’aurore de ces civilisations une poussière d’hommes, d’ori‐
gines variées, réunie par les hasards des migrations, des inva‐
sions et des conquêtes. De sangs divers, de langues et de
croyances également diverses, ces hommes n’ont de lien commun
que la loi à demi reconnue d’un chef. Dans ces agglomérations
confuses se retrouvent au plus haut degré les caractères psycho‐
logiques des foules. Elles en ont la cohésion momentanée, les hé‐
roïsmes, les faiblesses, les impulsions et les violences. Rien n’est
stable en elles. Ce sont des barbares.

Puis le temps accomplit son œuvre. L’identité des milieux, la
répétition des croisements, les nécessités d’une vie commune,
agissent lentement. L’agglomération d’unités dissemblables com‐



mence à se fusionner et à former une race, c’est-à-dire un agrégat
possédant des caractères et des sentiments communs, que l’héré‐
dité va fixer de plus en plus. La foule est devenue un peuple, et ce
peuple va pouvoir sortir de la barbarie.

Il n’en sortira tout à fait pourtant que quand, après de longs
efforts, des luttes sans cesse répétées et d’innombrables recom‐
mencements, il aura acquis un idéal. Peu importe la nature de cet
idéal, que ce soit le culte de Rome, la puissance d’Athènes ou le
triomphe d’Allah, il suffira pour donner à tous les individus de la
race en voie de formation une parfaite unité de sentiments et de
pensées.

C’est alors que peut naître une civilisation nouvelle avec ses
institutions, ses croyances et ses arts. Entraînée par son rêve, la
race acquerra successivement tout ce qui donne l’éclat, la force et
la grandeur. Elle sera foule encore sans doute à certaines heures,
mais alors, derrière les caractères mobiles et changeants des
foules, se trouvera ce substratum solide, l’âme de la race, qui li‐
mite étroitement l’étendue des oscillations d’un peuple et règle le
hasard.

Mais, après avoir exercé son action créatrice, le temps com‐
mence cette œuvre de destruction à laquelle n’échappent ni les
dieux ni les hommes. Arrivée à un certain niveau de puissance et
de complexité, la civilisation cesse de grandir, et, dès qu’elle ne
grandit plus, elle est condamnée à décliner bientôt. L’heure de la
vieillesse va sonner pour elle.

Cette heure inévitable est toujours marquée par l’affaiblisse‐
ment de l’idéal qui soutenait l’âme de la race. À mesure que cet



idéal pâlit, tous les édifices religieux, politiques ou sociaux dont il
était l’inspirateur commencent à s’ébranler.

Avec l’évanouissement progressif de son idéal, la race perd de
plus en plus ce qui faisait sa cohésion, son unité et sa force. L’in‐
dividu peut croître en personnalité et en intelligence, mais en
même temps aussi l’égoïsme collectif de la race est remplacé par
un développement excessif de l’égoïsme individuel accompagné
par l’affaissement du caractère et par l’amoindrissement de l’ap‐
titude à l’action. Ce qui formait un peuple, une unité, un bloc, fi‐
nit par devenir une agglomération d’individus sans cohésion et
que maintiennent artificiellement pour quelque temps encore les
traditions et les institutions. C’est alors que, divisé par leurs inté‐
rêts et leurs aspirations, ne sachant plus se gouverner, les
hommes demandent à être dirigés dans leurs moindres actes, et
que l’État exerce son influence absorbante.

Avec la perte définitive de l’idéal ancien, la race finit par
perdre entièrement son âme  ; elle n’est plus qu’une poussière
d’individus isolés et redevient ce qu’elle était à son point de dé‐
part  : une foule. Elle en a tous les caractères transitoires sans
consistance et sans lendemain. La civilisation n’a plus aucune
fixité et est à la merci de tous les hasards. La plèbe est reine et les
barbares avancent. La civilisation peut sembler brillante encore
parce qu’elle possède la façade extérieure qu’un long passé a
créée, mais c’est en réalité un édifice vermoulu que rien ne sou‐
tient plus et qui s’effondrera au premier orage.

Passer de la barbarie à la civilisation en poursuivant un rêve,
puis décliner et mourir dès que ce rêve a perdu sa force, tel est le
cycle de la vie d’un peuple.
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