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AVANT-PROPOS
Quel que soit l'intérêt des problèmes qui se posent à leur sujet, est-il encore temps de parler des mystiques, d'en parler autrement qu'en historien, en curieux ? — Leui^ état d'âme semble aboli, dépassé, voire même, au premier aspect, incompatible avec le nôtre.
Mais, à y regarder de plus pî^ès — l'abus Journalier qui se fait du mot est, à cet égard, significatif — l'on constate que notre littérature, notre philosophie, notre société tout entière sont imprégnées de mysticisme ; d'un mysticisme vague, à vrai dire, et mal défini, qui se réduit à des tendances. Ces tendances, à la faveur des événements inouïs que nous avons vécus et sommes appelés à vivre, se développeront, sans nul doute, et se feront plus précises. Car le mysticisme est, parmi bien d'autres choses, une tentative d'évasion. Chassées de leurs abris séculaires, les âmes, dans le fracas des grandes commotions sociales, tourbillonnent éperdues, et, fuyant un monde bouleversé, se jettent au gouffre d'en haut.
Donc, on peut prévoir une renaissance du mysti-
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cisme, — de tous les mysticismes. Car il en est de nature et de qualité bien diverses, depuis celui, d'ordre inférieur, qui demande à l'alcool et aux anesthésiques la clef des paradis artificiels. Jusqu'aux plus hautes tentatives pour atteindre à l'Aljsolu par delà l'intelligible.
Cette étude n'embrasse pas, on le pense bien, les innojnbrables variété' s du nti/sficisme ; il n'ij sera question des mystiques qu'au sens le plus étroit, le plus précis du mot; parmi les mystiques proprement dits, que des mystiques cl in'' tiens ; parmi les mystiques chrétiens, que des mystiques catliolifjiu's orthodoxes (^j'estime que le mysticisme catholique orthodoxe est un mysticistne original et distinct de tous les autres).
J'ai lu, en vue de ce livre, d'abord les mystiques euxmêmes. Leurs éctnts, précieux à titre de documents, ne sont pas sans valeur littéraire; et l'on pourrait, en y choisissafit des payes, composer un florilège où les plus fines introspectio?is voisineraient avec des balbutiements puérils ou sublimes, des cris de joie, de douleur et d'amour d'une poignante sincérité, parfois d'une éloquence incomparable.
J'ai lu, en même temps que les mystiques, les théologiens qui les ont commentés, et aussi les hommes de science qui ont apporté leur contribution à l'étude du sentiment religieux.
Les théologiens ont consciencieusement décrit, doctement classé et systématisé les phénomènes et les états mystiques. Mais — je parle de ceux d'autrefois — le
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sens critique leur fait entièrement défaut ; et quelquesuns de ceux d'aujourd'hui ne sont guère e?i progrès sitr leurs devanciers ' . E71 revanche, il en est d'autres ' qui, familiers avec les méthodes et les progrès de la psychologie contemporaine, ont publié, sur les questions se rattachant à la mystique, des travaux dont la valeur apologétique se renforce de tout ce qu'y peut ajouter l'information la plus étendue.
Je rne refuse à comprendre parmi les hommes de science tels fanatiques attardés dont l'étroit cerveau ne s'accommode que d'affirmations simplistes et pour qui mysticisme est dans tous les cas synonyme d' imbécillité ou de folie. Cette élimination faite, le groupe des philosophes et des neurologistes qui se sont attaqués aux études de psychologie religieuse, plus spécialement aux études mystiques, reste nombreux et compact.
1. Le livre du chanoine Ribet {La mijslique divitie distinguée des contrefaçons diaboliques et des analogies humaines, 4 volumes, Paris, 189.J-1903), fort utile par ailleurs et, en un sens, classique, mérite 'a cet égard une mention spéciale ; et l'on ferait un sottisier des légendes que M. Ribet reproduit sans la moindre hésitation et commente avec la plus désolaite naïveté. J'ouvre au hasard son second volume et tombe sur le chapitre intitulé La rénovation du cœur. Il y est raconté comme quoi le Sauveur procéda à la rénovation du cœur de sainte Catherine de Sienne, de la bienheureuse Jeanne de Valois, de sainte Catherine de Ricci, de la bienheureus'' Osanne de Mantoue, de la bienheureuse Catherine de Racconigi, de la bienheureuse Marguerite- Marie, etc., etc.. « Ce qui déconcerte la pensée humaine, observe l'auteur, c'est que, en plusieurs, cette rénovation semble s'être accomplie par une extraction mate'rielle du cœur naturel, et la substitution... d'un cœur nouveau, et, en plus d'une rencontre, d'un cœur que Notre- Seigneur a atlirmé être le sien propre » ; et il ajoute ces réflexions stupéfiantes : « Si l'on admet que l'extraction est physique et réelle, le renouvellement ou le changement du coeur ne présentent aucune difficulté... La substitution du cœur de Jésus au cœur de l'homme est moins facile à expliquer... 11 est difficile d'entendre comment le cœur physique du Sauveur peut, sans cesser de lui appartenir, devenir le cœur d'un autre, à plus forte raison de plusieurs à la fois. »
2. M.M. A. d'Alès, H. Bremond, L. de Grandmaison, J. Maréchal, J. Pacheu, L. Roure, etc..
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//s ne s'i/ son/, à vrai dire, nttaqnrs r/it'as.sec réremmenl. « // /"id a rouer, rr rirait M. liibot il n'y a f/uère plus d'une rinf/taine d'années^, que l'élude du sentiment relii/iewr. n'a pas donné beaucoup de peine au.c psi/r/ujlot/ues. Le uns l'omettent totalement ; les autres se contentent d'une mention sommaire, faite en courant ...» - - Ils ont depuis regagné le temps perdu; et les ôeau.r trarau,r de M. lUhot lui même, de 'MM. Flournoi/, (iodfernawx, Murisier, liécéjac, Leuha, William James, Henri Delacroix — pour nommer quehpies noms — attestent la persévérance et le succès d'un effort fpii, s'il n'a pas abouti à la solution de tous les problèmes, a eu du moim pour résultat de les poser tou,s, et de les poser correctemi'nt. A cet effort se sont associés d é minent s médecins psychologues, tels que MM, Pierre Janet, Georyes Dumas, Euyène- Bernard Leroy, qui ont constitué sur des données précises et d'après d'abondantes observations comparatives, la pathologie du mysticisme .
Je n'ai yarde de leur reprocher ce que William James eût appelé leur « matérialisme médical )>. Je sais que nos états de conscience dépendent en quelque mesure ou tout au moins s'accompaynent de processus organiques correspondants. Et je ne me sens nullement « heurté, diminué daiis ma vie intime devant les prétentions de l' Intel liyence à vouloir assigner les conditions matérielles » des choses'-. Il ne ?n apparaît pas
1. Dans sa Psi/chologir drx sentiments. 2« «mI. l'.*i(). Paris. F. Alcan. — K Des deii.x sortes i\o faits, L-rrivait un peu plus tanl .Murisier (Les mnliidies du seiiUiueul relinicii.r, '.\' t'-d. F. Alcan. lOO'.l), — des deux sortes de faits liistoiiques et psychiques qui conslitueni la religion, les premiers seuls ont ëté étudiés plus ou njoins scientifiquement. »
2. William James, L'tJxpérience reUjiense, cli. i. Paris, F. Alcan.
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71011 jj/iis ffuc, parre (pi'o/i en explique l'origine, « on en détruise du même coup la valeur ». L'analyse ne déflore qu'aux yeux des gens superficiels les objets auxquels elle applique sa méthode de froide investigation; et, si le mystère a sa poésie, la recherche de la vérité a aussi la sienne, dont s'enivrent les âmes profondes.
Ce qu'en revanche on peut reprocher à heaucoup de psychologues et deneurologistes, c'est de ne pas distinguer, dans le mysticisme , l'essentiel de l'accessoire, les thèmes fondamehlaux de leur accompagnement pathologique ; d'être enfin dépourvus de certaine sensilnlité spéciale et de cet instinct de souple sympathie grâce auquel, s'identifiant avec l'objet observé, les grands observateurs en épousent les contours, sauf à rentrer en eux-mêmes, et à retrouver, le moment venu, l'entière lucidité de leur jugem,ent.
Pour moi, ce n'est pas, comme tels autres, avec des rudesses de carabin, c'est avec des précautions d'entomologiste que j'ai saisi et retenu entre ynes doigts, pour l'étudier de plus près, le papillon qu'a décrit sainte Thérèse dans son Château intérieur, — le délicat papillon mystique dont les ailes, poudrées d'une cendre impalpable, se froissent au moindre contacta
Septembre 1919.
{. QiKilre des chapitres dont sp compose ce volume ont paru, entre 1903 et 190tt, d.ms la lievue phUosophique ; mais je ne les reproduis qu'après les avoir corrigés et remaniés.
CHAPITRE PREMIER DÉFINITIONS
1. — Le mysticisme en tant que disposition d'esprit. Jl. — Le mysticisme philosophique.
RI. — Le mysticisme religieux : le mysticisme chrétien ; le mysticisme catholique orthodoxe.
IV, — Les phénomènes et les états mystiques.
ho mot tnysticisme, assez nouveau dans la langue ', a, comme ie mot socialisme, "^dj exemple, ou le mot Dieu, l'avanlage — et l'inconvénient — de se prêter à un grand nombre de significations diflérentes. M. W. R. Inge, l'auteur dune intéressante contribution à l'étude du mysticisme chrétien -, a réuni, à la fin de son livre, toutes les définitions qu'il a pu trouver du mysticisme en général : la liste de ces définitions remplit de longues pages ; encore n'est-elle pas complète.
Je n'entreprendrai ni de la reproduire, ni de la compléter ici, et me contenterai d'enfermer, dans le cercle progressivement rétréci de quelques lignes de démarca-
1. Littré le qualifie encore de néologisme ; et, avant Cousin, qui l'a mis à la mode, on disait m,//s<ic<7e (M"" de Staël, De l'Allemagne, 4« p.. ch. V : De la disposition religieuse appelée myslicité). Quant à l'adjectif mystique, pris ou non substantivement, on le trouve employé dès le x\i' siècle.
Christian mysticism, Methuen
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lion, le domairu' n'iativcmont ('Iroit (juc je me propose d'explorer.
Dans Ir langage usuel, le mot mysticisme désigne simph'meni une disposition d'esprit.
Qui dit mysticisme dit sentiment et goût du mystère; c'est ainsi que l'on qualiliera certaines races de mystiques, en les comparant à certaines autres ; (jue l'on opposera, par exemple, l'esprit allemand, rêveur et nuageux, ou qui passait autrefois pour tel, à l'esprit français, «''pris de clarlr, et parfois rapetissant le vrai, faute d'admettre l'incompréhensible.
Qui dit mysticisme dit encore tendance à subordonner le raisonnement à l'intuition ; à substituer, en tant que moyens de connaître, l'émotion et le sentiment à la pensée discursive ; à rechercher, comme essentiellement révélateurs, des états purement affectifs.
On applique également la qualification de « mystique » à la propension que l'on remarque, chez, beaucoup de détraqués de culture insuffisante, à lier les idées entre elles au hasard d'un vague symbolisme et sans tenir compte de leurs rapports logiques. « C'est un état d'âme dans lequel on croit percevoir ou pressentir des rapports inconnus entre les pjiénomènes, où l'on reconnaît dans les choses des indications de mystères, et où on les considère comme des symboles '. » Cet élat
1. Max Nordaii, Dégénérescence, t. 1., I. II, ch. 1 : Psychologie du mi/slicisme. Paris, F. Alcan. — Max Nordau distinjjue une autre forme de mysticisme, qui ne serait pas, celle-là, l'efTet d'une di'faillance de l'attention, de l'incaitacité, pour le sujet, de contrôler ses associations
d'âme implique l'amour du merveilleux, s'accommode de toutes les superstitions, et s'exprime en des pratiques à la fois naïves et malsaines : recours aux sciences occultes, à je ne sais quelles recettes de sorcellerie ou
de magie.
La tendance d'esprit mystique est-elle susceptible do se condenser en une doctrine philosophique définie? Cousin l'a prétendu.
L'histoire de la philosophie se confondrait, suivant lui, avec celle de quatre grands systèmes, issus logiquement les uns des autres.
La réflexion naissante, s'arrètant d'abord aux phénomènes de la sensation, les plus apparents de tous, y ramène, dit-il, toutes nos connaissances, toutes nos idées, et elle adopte le sensualisme. Mais bientôt elle descend plus avant dans la conscience ; elle y trouve des notions qu'elle ne peut réduire à des éléments purement sensibles. Frappée de la réalité de ces nouveaux phénomènes, elle passe sans transition du sensualisme à Vidéalisme. Cependant, voici qu'après s'être un instant donnée à l'un, puis à l'autre de ces deux dogmatismes opposés, elle se retire de tous les deux, et se réfugie dans le scepticisme. Une lui reste dès lors qu'une voie à tenter: forcée de renoncer au dogmatisme, et ne pouvant se résigner au scepticisme, elle croit se sauver en renonçant à elle-même, et se jette dans le mysticisme.
d'idées, mais décèlerait 1' « hyperexcitabilité maladive de quelques centres cérébraux ». Cette théorie sera discutée plus loin.
Le mysticisme, tel ([lie le cléfiiiit Cousin, emprunte contre la riiison toutes les armes du scepticisme, et prétend que c'est par le sentiment seul et par le ca»ur que l'on atleiiil aux \t'i-il(''s suprêmes el (jue Ton enti'e en rajtporl avec Dieu. Antirationnel par essence, le mysticisme n'en a pas moins eu, liistori(juement, sa forme rationnelle. Et Cousin, au mysticisme du sentiment, oppose un mysticisme de la raison, celui de la philosophie ali'xandrine. Les alexandrins, poussant à l'excès la dialectique platonicienne, et posant que toute détermination est imperfection, se firent un Dieu qui réalisait luiiilt', l'indétermination absolues, et d'où, par là même, étaient exclus l'être et la pensée. Ni la raison, ni le Cd'ui', qui aspirent à un ohjet réel, ne sauraient correspondre à un tel Dieu ; et l'on n'y atteint (jue par un mode de connaître emportant l'abolition de la conscience. Ce mode de connaître, c es\ l'extase (ini sens tout spécial où Plolin emploie le mol) : l'extase alexandrine, pure hypothèse, état chimérique qui, échappant à la conscience, échappe par là même à la mémoire et à la réflexion.
Il est inutile d'insister sur ce qu'a d'arbitraire et d';irli(iciel la théorie de Cousin relative à l'évolution des quatre grands systèmes auxquels il ramène toute la philosophie. L'existence du mysticisme philosophique « en tant que système défini et distinct » n'est nullement démontrée^'. En revanche, les systèmes les plus opposés ont une forme mystique, el la tend;mce, l'esprit n)ysti(iues se retrouvent chez un Spinoza, par exemfde. el chez un Auguste Comie, aussi bien que chez
l. E. Hoirac, Grande Encyclopédie, \" Mysticisme.
im Pascal ou chez un Maine de Biran. Si crpcndanl l'on lonail à attribuer au mysticisme philosophique quelque spécificité, il faudrait, arec M. Boirac, y distinguer, d'une part une méthode de pensée, d'autre part une doctrine. En tant que méthode, il « prétend cpnnaître les plus iuiutes vérités métaphysiques et morales par une sorte d'illumination ou de révélation intérieure et surnaturelle, en comparaison de laquelle tous les autres procédés de recherche et de preuve... sont inutiles et insuffisants ». En tant que doctrine, il consiste « à admettre l'identité fondamentale de notre âme et de Dieu, la présence de l'absolu dans notre propre conscience, d'où la possibilité, pour notre esprit, en réfléchissant sur lui-même, de rencontrer Dieu... C'est, pourrait-on dire, une sorte de panthéisme spiritualiste et moral ».
Entre le mysticisme philosophique et le mysticisme religieux, il y a la distance qui sépare une théorie abstraite d'une expérience vécue.
Avant d'être un ensemble d'affirmations dogmatiques, toute religion est un ensemble d'états affectifs d'un type spécial. Ces états affectifs, antérieurs, au moins logiquement, aux croyances et aux pratiques par lesquelles ils s'expriment, forment, comme le remarque M. Réville ', une double gamme : « Il y a la gamme qui se rattache au sentiment de la dépendance, et que nous pouvons dérouler de cette manière: respect, vénération, crainte,
i. Prolégomènes de l'histoire des religions; cf., dans la Grande Ency clopédie, au mot Religion, la belle étude du regretté Léon Marillier.
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effroi, terreur. Il y a (Misuilr la st'rie so raUa(?haiit au spntiuK'iil (le l'union réciproque: admiration, joie, confiance^ amour, extase... Ces deux gammes, dont l'une a pour Ion lundaiiirtikil la mtiiifc «'I l'aulrc la confanre, sont, le plus souvent, mélangées dans la réalité. »
Mélangées, mais dans des proportions bien dillért'nt«»«, suivant les temps et les lieux.
.\n\ t'pcKjurs priiiiilivfs, c'est la crainte ([ui domine. — Exposé à des dangers incessants, à la faim, aux intempéries, à l'atta(jue des bêtes fauves ; sujet à de constantes liallucinalions, distinguant mal les êtres inanimés des êtres vivants, la veille du sonnneil, le rêve de la réalit(', riioinine primitif vécut dans un perpétu<d' tremblement, et ses premières émotions religieuses na(|uirent des angoisses dont il était obsédé.
La con.stitution, à la longue, de quelques croyances tant soit peu définies et la mise en prati(jue de certains rites ludimenlaires lui furent un alTrancbissement et un réconfort. Il personnifia les forces vagues dont il se sentait entouré et s'ingénia à se lesasservir, ou, tout au moins, s'il les supposait hostiles, aies réduire à l'inaclion. De là les iormes prinntives de ces éléments de tout culte: le, sacrifice (»l la prière. Prier, à l'origine, « c'est essentiellement nommer les dieux et les mettre par là même dans sa (b'peiKlaiice lempoi'aii'e » (car le nom d'un êlre est considt'ré- comme une partie de l'être lui-même; et, possédei- celle {)aitie, c'est avoir prise sui' l'être enliei') ; sacrifier, c'est « mettre en liberté, par l'elfusion du sang de la victime, identifié avec sa vie, une force... qui va agir sur les dieux pour les plier à la volonté du sacrifiant' ».
Marinier, op. cil
Mais les dieux participent aux besoins, aux passions de riiuMiaiiiié ; et le nioineiil vint où l'Iionime connut, cnlre eux et lui, la possibililé d'un échange de services. Cette possibililé une fois reconnue, il s'appli(jua, non plus seulement aies réduire à l'inaction ou à forcer leur concours, mais à gagner leur bienveillance.
Dès lors, le sacrifice et la prière changent de nature : l'un devient une offrande, l'autre une demande ou une action de grâces. Et, du même coup, un immense progrès s'accomplit ; des rapports tout nouveaux, des rapports d'amitié et de recoruiaissance réciproques s'établissent entre l'homme et les dieux. Désormais, parmi les éléments si variés dont se compose le sentiment religieux, c'est l'admiration et la confiance qui prennent le dessus. Cette admiration, cette confiance s'exalteront jusqu'à l'amour quand, avec le progrès des temps, la notion de la transcendance divine aura prévalu ; quand la' prière et le sacrifice seront devenus des instruments d'union avec la divinité ; quand, en un mot, la piété sera née, et, avec elle, le mysticisme.
Car, au sens large, le mysticisme religieux n'est autre chose que le sentiment, chez l'homme, d'un rapport filial et mystérieux (mystique) établi entre lui et la divinité : mystérieux, puisque Dieu est incompréhensible et ineffable; filial, par cela même que l'Etre infini, échappant aux prises de l'intelligence, ne se révèle qu'à l'amour.
Or l'amour de Dieu n'est dans aucune religion aussi fervent que dans la religion chrétienne : l'expression
luèmc <r « amour de Dieu » no roniplit (|U(' dans Ir fliiislianisnic sa pleine si^nilicalion.
Le dogme dirélien — plus spécialement le dogme ealholique — enseigne en effel ([u'un Dieu a revêtu notre liumanilé, et (jue. mort pour le salut des hommes, il continue à se comnmniquer à eux dans l'eucharistie. « Naissant, il s'est fait notre compagnon ; plus tard, notre nourriture; mourant, notre rançon ; régnant^ notre récompense » :
Se nascens dédit socium,
Convescens in edulium,
Se moriens in pretium,
Se regnans dat in prœmium'.
A cet ainour inlini, 1 homme a le devoir de correspondre. Il était écrit dans l'ancienne loi : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cteur, de toute ton âme et de toutes tes forces- ». Et la loi nouvelle a confirmé le précepte de la loi ancienne : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme et de tout ton esprit. C'est là le premier et le plus (jrand commandement », répond Jésus aux Pharisiens (jui l'interrogent ^
En un mot, « toute âme chrétienne est appelée à la perfection de l'amour* ». Et à quoi tend l'amour, sinon à ne faire (ju'un avec l'ohjet aimé? — Si donc c'est être un mvstique que d'aspirer à s'unir à Dieu, tout chré-
Math, XXII, 34-iO; Marc, Xll, 28-30; Luc, X
4. Hossuet, Instruction sur les états d'oraison, conclusion. — Cf. M«'Fie, Œuvres, t. II. p. 306: « le mysticisme, c'c^t le christianisme lui-même ".
lien est, par définition, un mystique;, ou doit tendre à le devenir.
Mais le mysticisme n'est pas seulement l'amour de Dieu ; et le mot a un sens plus étroit et plus précis. Théologiens et psychologues désignent sous le nom de mystiques des phénomènes et des états dont j'aurai à préciser les caractères. Il suffira pour le moment d'indiquer que ces phénomènes et ces états, dits « états d'union », se manifestent indépendamment de la volonté du sujets Les uns consistent principalementen des visions et en des « auditions » d'origine supposée surnaturelle ; les autres impliquent une intuition d'un genre spécial. Dieu, que le commun des croyants s'ingénie à concevoir, est, par le mystique, amoureusement, et, quelle que soit la valeur objective de sa perception, expérimentalement perçu. « La théologie mystique, dit Gerson, est une connaissance expérimentale de Dieu, dans l'étreinte de l'amour unitif » : experimentalis cognitio habita de Deo per amoris unitivi complexum-.
Ce sont les différentes variétés de cette « expérience », dont l'intérêt psychologique égale l'importance religieuse, qui seront décrites et critiquées dans le présent ouvrage.
De mystica theologia speculativa, consid. xxviii
Je les (k'tiirai telles que les réalisent les ealholicjues orthodoxes. Pour des raisons faciles à démêler, le oalholicisnie est, de toutes les communions chrétiennes, celle où les phénomènes et les états mystiques se sont manifestés de tout temps avec le plus de fréquence et d'ampleur. Les mystiques ne sont pas tous des saints ; mais presque tous les saints canonisés ont été des mystiques, au sens lechiiique et précis du mot'. Et ce serait ici l'endroit, si l'on écrivait une étude historique, de caractériser et d»' comparer entre elles les grandes écoles mystiques orthodoxes : école française du moyen âge et du XVII'' siècle, écoles italienne, flamande et allemande des XIII* et xiv* siècles, école espagnole du XVI*. Mais une telle confrontai ion entraînerait trop loin ; et il suffira, pour tracer des mystiques orthodoxes un crayon ressemblant, de juxtaposer les traits qui leur sofil comnmns, à (juelquc école qu'ils appartiennent.
1. A entendre au sons littéral certain passage de l'Epitre au.x datâtes, (VI, 17) saint Paul, qui fut ravi jusqu'au troisiènae ciel (II, Cor , xii) aurait intMne été le premier des stigmatisés.
LEURS TRAITS DISTINCTIFS
\. — Leurs origines; leur tempérament; leur éducation; leur foi: crise de conversion. — Leur aboulie prétendue: le besoin de direction. — Leur intelligence; médiocrité de leur culture; leurs aptitudes pratiques; leur bon sens; sainte Thérèse, type de l'àme mystique. — Leur exquise impressionnabilité; leur instinct d'universelle sympathie; leur amour abstrait du prochain; leur sensibilité concentrée sur Dieu: forme douloureuse, forme amoureuse de celte sensibilité; leur appétit de soufTrir: comment justitié.
H. — Oscillations du niveau mental chez les mystiques; phases de certitude, de ferveur et de joie; phases de sécheresse; formes bénignes, formes e.xtrèmes de la sécheresse: cas de sainte Chantai, du P. Surin, de M. Olier.
ill. — Interprétation théologique de ces oscillations: théorie des purifications passives. — Interprétation psychologique: théorie de James- Lange; critique de cette théorie.
Leurs origines sont des plus diverses. Il en est de toute condition et de tout âge. Mais ils se recrutent parmi les humbles et les simples plutôt que parmi les savants et
1. Les ptiénomènes et les états spéciaux que l'on observe chez les mystiques, alors que l'étincelle a jailli et qu'entre eux et l'Absolu paraît s'établir je ne sais quel fugitif contact, seront analysés plus tard; et l'étude préliminaire que l'on va lire aurait pu être intitulée « les mystiques en dehors de l'extase ».
los [missaiils; parmi 1rs frmincs (jue parmi les liommos. SainlrTln'ivse anoU' ce dciiiior point, et elle nous dit qu«' saint Pierre d'Alcanlara l'expliquait par « dexcellenleB raisons... (|ui ('laieïit toutes m iaxcur di's femmes' ». F]n fait de raisons, un théologien, Scaramelli, en donne une qui ne laisse pas d'être piquante: « Les femmes, dit-il, étant, de leur nature, débiles, fragiles, timides, inconstantes, plus enclines à suivre leur fantaisie que les conseils de l'intelligence, et plus influencées par le sentiment que par la raison, il paraît nécessaire que Dieu, s'il en veut élever (juehju une à la sainteté, use de moyens extraordinaires" ».
Dire (|ue les mystiques se recrutent en majorité parmi les fennnes, c'est dire qu'ils appartiennent en majorité à la catégorie des nerveux\ J'ajoute qu'ils sont, en général, de santé débile, et qu'ils présentent des symptômes pathologiques se rattachant, soit à des maladies connues, soit à des maladies mystérieuses et mal définies: le genre de vie quils mènent, les mortifications de toute sorte qu'ils s'imposent ne sont pas, du reste, pour les guérir.
Tous ou presque tous ont grandi à l'ombre des cloîtres, où, pour la plupart, ils passeront leur vie; ils ont. si l'on peut dire, la foi dans le sang. Aussi cette foi, en dépit (les tentations qu'ils accusent, ne défaillira-t-elle
i. Vie, cil. \L. — Je signale ici, pour n'y plus revenir, que tous les textes de sainte Tliérèse, cités dans ce volume, sont empruntés à la traduction Bouix, revue par M. Jules Peyré.
2. C'est, en dépit du texte cité plus haut, l'opinion de sainte Thérèse. « Que Notre-Seigneur conduise par la voie des délices intérieures de petites femmes faibles et peu magnanimes comme moi, à la bonne heure, j'y vois une convenance... Mais que... des hommes graves... éprouvent tant de peine quand Dieu ne leur donne pas de dévotion sensible, en vérité, cela me fait mal au co'ur » {Vie, ch. m).
3. Kn majorité, mais en majorité seulement. Sainte Chantai et Marguerite-Marie, par exemple, étaient des sanguini>s bien caractérisées.
point, oiridredc ladisculcrsrriousomcnl no, leur viendra jamais. « En ee qui reyai'd(> la foi, déclare sainte Thérèse, jamais le démon n'a eu le pouvoir de me tenter. Au contraire, plus les vérités sortaient de Tordre naturel, plus ma foi y adhérait avec force »... Elle ajoule (ju'elle serait prf^le « à donner mille fois sa vie, non seulement pour chacune des vérités de l'Écriture Sainte, mais encore pour la moindre des cérémonies sacrées », et que « toutes les révélations imaginahles, vît-elle les cieux ouverts, ne seraient pas capahles d'ébranler sa croyance sur un seul point de l'enseignement de l'Eglise S). — « Je suis plus assurée, dira de son côté sainte Chantai, de la vérité de tous les articles de foi que je suis sûre d'avoir deux yeux dans ma tète...^»
Ce sont là les immuables dispositions de la plupart <les mystiques, et le cas d'un saint Paul, renversé sur le chemin de Damas et brusquement transformé, est tout à fait exceptionnel. 3Iais, quelle que soit l'unité de leur vie, ils n'en traversent pas moins, à un moment donné, une crise qui les arrache définitivement au monde et les jette en Dieu, corps et àme : cette crise décisive, ils la nomment leur « conversion ». Une circonstance insignifiante et, le plus souvent, fortuite, détermine en apparence cette conversion ; en réalité, elle est l'aboutissement
Vie, ch. XIX, xxv, xxxiii
2. Gilles d'Assise allait plus loin; il prétendait n'avoir plus la foi, parce qu'il était dans l'évidence ; il ne voulait plus dire : credo in umim Deum, mais cognosco unum Deani. — La mère Marie de l'Incarnation (ursuline) déclare, elle aussi, et dans le même sens, n'avoir plus la foi (Il s'agit ici de Marie Guyart, veuve Martin (lo99-i672) premifire supérieure des ursulines de Québec, « la Thérèse de nos jours et du nouveau monde », comme l'appelle Bossuet. Je ne manquerai jamais, en la citant, de la qualifier d'ursidine. 11 ne faut pas, en effet, la confondre avec M""^ Acarie qui, entrant au Garmel, prit, elle aussi, le nom de Marie de l'Iucarnàtion).
d'un lonj; travail intrrii'ur. Qu'on on juge «lapirs saiiilc Tli<'rrs<'. Elle nous raeonlc, dans son aulohioj^iapliie, qu'ajjirs a\oir «u une cnfancr cxhrniement pieuse, elle se rendit eoupaldr, vers l'âge di' (|ualorze ans, de ses premiùn'S '< infidrlitc'S ». C'est à ce monicnl (jue « ses yeux s'ouvrirrnl sur les f;ràces de la nature », dont Dieu « avait rtr piodigue envers elle »; qu'elle prit Ir goût de la parure cl des divertissements, se mit à lire en cachette des livres de chevalerie et se permit des fréquentations frivoles. A seize ans, elle entre conmie pensionnaire chez les Auguslines d'Avila. Sa première ferveur se rallume, et, à dix-neuf ans, elle fait profession. Mais elle tomhe bientôt gravement malade, et, à la suite de cette maladie, se dissipe et abandonne l'oraison mentale, qu'elle pratiquait depuis plusieurs années. Bientôt, à viai dire, elle s'y remet ; mais le combat qui se livrait en elle ne prend pas fin pour cela : « D'un côté, Dieu m'appelait, et, de l'autre, je suivais le monde. Je trouvais dans les choses de Dieu de grandes délices, mais les chaînes du monde me tenaient encore captive ; je voulais, ce semble, allier ces deux contraires si ennemis l'un de l'autre : la vie spirituelle avec ses douceurs, et la vie des sens avec ses plaisirs. J'avais à soutenir dans l'oraison une lutte cruelle, parce que l'esprit, au lieu de rester le maître, était «'sclave. Aussi je ne pouvais, selon ma manière de prier, m't.'nfermer au dedans de moi sans y enfermer en même temps mille pensées vaines. Plusieurs années s'écoulèrent de la sorte...' » Plusieurs années... Ce n'est en effet qu'en 155o — elle a\;nl ([u;iraiite ans — (jue se place sa « conversion » :
i. Vie, cil. VII. «
d'alors seulement date l'entière pacification de son âme. Et c'est un double hasard qui provo(iue chez elle la crise décisive dont je parlais, crise brusque en elle-niènie, mais préparée depuis longtemps : d'une part, la vue d'un Ecce Homo devant lequel elle se sent profondément bouleversée ; et, vers le même temps, la lecture des Confessions de saint-Augustin : « Lorsque j'arrivai à la page de sa conversion, lorsque je lus les paroles qu'il entendit dans le jardin, il me sembla que le Seigneur me les adressait à moi-même'... » — Elle sera désormais toute à son Époux céleste, qui, de son côté, la comblera de « faveurs ».
Une fois fait le pas décisif, les mystiques ne reviennent jamais en arrière. Ce sont des êtres énergiques et persévérants, tournés vers l'action et doués, au plus haut degré, de ce qu'on appelle le « caractère ». Sainte Thérèse parle souvent de son « mâle courage », « bien supérieur à celui d'une femme " » ; son âme, dans les persécutions, est « comme une reine à qui tout est soumis dans son empire ^ » ; et elle recommande à ses religieuses de se conduire, en toute occasion, virilement, « comme des hommes de cœur et non comme des femmelettes », — cojno varones esforzados, y no como mujercillas'' . — A son exemple, ses émules en mysticité, une fois leur résolution prise, ne se laisseront
J. Vie, ch. IX.
Leilre& (trad. Bouix), 30 mai 1S
arrt'lor par aucun obstacle, décourager par aucune épreuve : tels ces navires qui règlent leur marche sur les étoiles et maintiennent leur direction, en dépit des vents contraires et des Ilots déchaînés.
Cependant, ohjoctera-t-on, ces àmos prétendues énergiques naspircnt-t'llcs pas à s'abandonner aux mains de Dieu « comme un lambeau de tapis dans la gueule d'un chien », dira Suso ' ; ou, pour employer la comparaison de Marguerite-Marie, « comme une toile d'attente devant un peintre » ? Et les états mystiques proprement dits ne supposent-ils pas l'anéantissement absolu de la volonté ?
C'est une question de savoir si et dans quelle mesure les états mystiques excluent tout acte et tout choix. Mais laissons ces états, trc-s exceptionnels d'ailleurs, très passagers, et dont je ne m'occupe pas ici. L'on nie (jue, dans la vie des mystiques, la volonté joue aucun rôle, et ce, somme toute, à raison de ce qu'ils auraient pratiqué l'obéissance et vécu sous la dépendance de leurs directeurs ou confesseurs. Cette docihté, qu'il s'exagère, serait l'efFet, à en croire Murisier-, d'un besoin pathologique de direction, tenant à l'incapacité de vouloir. — Voilà un diagnostic à tout le moins fort contestable.
Certes, la nécessitt- de la direction est posée comme un axiome [»ar tous les docteurs orthodoxes, et les
1. L'Exemplaire, ch. xxii. — Cette môme comparaison a été employée par M"" Guyon (Opuscules spirituels). H faut être, dit-elle, sous la main de Dieu comme une j^irouette agitre du vent et comme un guonillon dans la jiueule d'un cliien. u Le ^,'uenillon... se laisse saucer dans la bouc, le chien s'en bat les joues, il le mùcbe, il le laisse et le reprend, il en fait tout ce qu'il lui plaît, sans que le chiffon lui fasse aucune résistance : heureux guenillons ! » etc.
2. Les maladies du senlimenl religieux, 3« éd. 1909, F. Alcan.
mystiques n'ont eu gardo de se soustraire à une lulellc qu'ils jugeaient voulue d'en haut.
Non pas que, cette tutelle, ils s'y soumettent d'emblée ni sans choix. Sainte Tiiérèse déclare être restée dixhuit ans sans trouver de maître spirituel' ; elle reconnaît que « ce n'est pus une petite aliaire que de la conlent(;r », et, sur les quelque vingt-cinq jésuites, dominicains bu carmes auxquels elle eut recours, il n'en est guère que cinq ou six dont elle se loue sans restrictions. Sainte Chantai, de son côté, ne cessa, pendant de longues années, de soupirer après le guide attendu, qui lui apparut dans une vision, bien avant qu'elle ne le rencontrât. Et Marguerite-Marie témoigne, dans son autobiographie, d'angoisses analogues : «Hélas, mon seigneur, s'écriaiteslle, donnez-moi quelqu'un pour me conduire à vous ! »
Les mystiques ne se confient donc pas au premier venu et ne trouvent pas, du premier coup, le directeur ou le confesseur de leur choix. Mais ils finiront invariablement par le trouver. Pour une sainte Thérèse, ce sera un Pierre d'Alcantara, un P. Ballhasar Alvarez ou un P. Jérôme Gratien; pourune sainte Chantai, un saint François de Sales ; pour une Marguerite-Marie, un P. de la Colombière ; pour une Madame Guyon, un P. La Combe. Dès lors qu'ils l'auront trouvé, ils s'attacheroni étroitement à lui, rompant au besoin, comme fit sainte. Chantai, la promesse solennelle qui les liait à tel autre. Et, à ce guide choisi, ils voueront une obéissance absolue...
Ou, du moins, qu'ils croiront telle. Car, en réalité, ils n'obéissent qu'à eux-mêmes, et un sûr instinct les
Vie, ch. IV
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mène à riioninie qui les dirigera précisément dans la voie où ils veulent marcher. S'il lui arrivait do s'en écarter, nos mystiques n'hésiteraient pas à secouer son iiutorité, et, forts de leurs relations directes avec la di^■inité, à se prévaloir d'une liberté supérieure. « Si j»» m'étais vue serrée de près (par mes confesseurs), avoue sainte Thérèse, il y a si peu de vertu en moi que peu tètre j'en aurais cherché d'autres^... » « Notre Seigneur médit (jue j'avais été très mal conseillée parce confesseur », déclai'e-t-elle ailleurs- : et ces textes sont significatifs.
Ils n'ont pas échappé à Murisier, qui signale^ « l'inefficacité presque complète de l'intervention et de la parole du prêtre sur ces esprits éminemment religieux » qut^ sont les mystiques. Les directeurs, ajoutet-il, en sont réduits, vis-à-vis d'eux, « à un rôle si minime, qu'autant vaudrait leur donner un tout autre titre )) ; et ils se doivent borner, comme le dit sainte Thérèse^ à ne pas gêner des âmes conduites par « un plus grand qu'eux ». — On peut s'étonn«'r qu'après de telles constatations, notre auteur persiste à conclure au (c besoin exagéré de direction » des mystiques et, par conséquent, à leur incaj)acité de vouloir. Il croit se mettre en règle avec la logique en affirmant que « le mysticisme est caractérisé parla substitution dune idée dirertrii'c — l'idée d'une personne — à toute direction extérieure, fut-ce celle d'un représentant de Dieu sur la terre ». Mais la soumission à une idée directrice, cette
\. Vie, cil. V.
t. Ib., (h. XXVI ; cf. cli. xxi\ : u Lorsque ceux qui me croyaient trompée me défendirent l'oraison... il me commanda de leur dire que c'était l;'i delà tyrannie » etc..
Ib., cil. XXXIV
idée se personnifiàt-elle en un Dieu, équivaut — qui ne le voit? — à l'indépendance absolue.
Et, de fait, si l'on réserve l'hypothèse surnaturaliste, la. vie des mystiques apparaît comme une perpétuelle auto-suggestion ; une auto-suggestion qu'à vrai dire ils extériorisent, projetant à l'infini leurs pensées et leurs vouloirs et les attribuant à des personnages célestes. Chez sainte Thérèse, à qui j'emprunte de préférence mes exemples, l'auto-suggestion extériorisée se manifeste à l'état de procédé mental constant. A peine a-t-elle l'idée de la réforme du Carmel que « Notre-Seigneur lui commande expressément de s'employer de toutes ses forces » à l'établissement d'un monastère*. Est-il question pour elle d'un voyage à Tolède, oii l'appelle la sœur du duc de Medina-Cœli : « Notre-Seigneur me dit de partir, et de ne pas écouter les avis des autres... Il convenait pour l'affaire du monastère que je fusse absente jusqu'à la réception du bref, parce que le démon avait ourdi une grande trame pour l'arrivée du Provincial ; mais je ne devais rien craindre, car il m'aiderait^ » — Hésite-t-elle, à Palencia, entre deux maisons pour y loger ses carmélites : « Notre Seigneur me dit, en désignant la maison adjacente à l'église de Notre-Dame : celle-ci te convient. Sur-le-champ, je me décidai à l'acheter, sans plus songer à l'autre^ » — Ces textes, que je cite entre mille, nous montrent que sainte Thérèse se crut toujours dirigée et se donna, en toute occasion, l'illusion d'obéir. Mais, en réalité, cette femme éminemment volontaire
Fondations, ch. xxix
n'rcoiitail (ju'cllc-inèrnc. Et son cas ost crlui do tous les invsliijiu's. IluiiihlonuMil soumis à Inirs supérieurs ou confesseurs en ce (jui louche les menues observances, ils revemlitjuenl, dans la direclion de leur vie. les droits dune indépendance d'autant plus omhraj^euse quelle ailecte les dehors d'une obéissance aveugle aux ordres de la divinité' directement consultée.
Si la volonté, chez les mystiques, est remarquabicment développée, on n'en saurait dire autant de l'inlelligcnce. Sans qualifier, comme on Ta fait, leur intelligence d' « enfantine », on peut aflirmer qu'elle ne dépasse pas, en général, la moyenne. Ils sont, flu reste, peu cultivés, p<'U curieux d'appr»'ndre, peu enclins à la ratiocinât ion.
En fait de qualités d'esprit, ils ont, par contre, celles que l'opinion vulgaire serait le moins disposée à leur accorder. Ce sont gens de pratique et d'action, non de raisonnement et de théorie. Ils ont le sens de l'organisation, le don du commandement, et se révi-lent très bien doués pour les alfaires'. Les œuvres qu'ils fondent sont viables et durables; ils loni preuve, dans la conception et la conduite lie huirs entreprises, de prudence et de hardiesse, et de celle juste appn'ciation
1. Sainte Tliérèse se qualifie elle-même de « femme d'affaires sachant de tout » (Lettre du 17 janvier 1370, à son frère Laurent). La mère Marie de l'Incarnation (ursuline) reconnaît qu'elle a « du talent pour le négoce». .M""" Guyon remit de l'ordre dans la fortune de son mari; elle fil entre des plaideurs un accommodement des plus difficiles, et, sans avoir jamais appris les affaires, en avait, dit-elle, « une parfaite intelligence » (Vie, l" p.. cli. xxii). On citerait mille exemples du même genre.
(les possibilités qui caraclérise le bon sens. El, de iail, le bon sens paraît être leur maîtresse pièce : un bon sens qui se fortifie de la plus rare pénétration. IIul)itués à seruter leur àme, ils sont fort liabib's à lire dans celle d'autrui ; et leur perspicacité n'est pas faite seuleni(>nl d(> leur habitude de l'observation intérieure : elle tient encore à ce qu'ils ont triomphé dos passions qui obscurcissent le jugement du commun des hommes.
Les traits épars dont se compose leur physionomie intellectuelle apparaissent réunis et accentués chez sainte Thérèse, ce type de l'àme mystique — mater spiritua- Hum. Réformatrice de son ordre, fondatrice de dix-sept couvents de carmélites déchaussées, elle a, pendant vingt ans, tourné ou surmonté tous les obstacles ; négocié, lut-té, gouverné avec une activité, une habileté, une persévérance, une entente des détails, une largeur d'esprit incomparables. Chez elle^ la femme d'action se doublait d'ailleurs d'un psychologue. Sur l'ordre de ses directeurs, elle a écrit à la volée, et en se plaignant qu' « écrire l'empèchàt de liler' », des livres qui sont des flambeaux promenés aux cryptes de l'àme. C'est qu'à défaut d'imagination — elle s'avoue fort mal partagée à cet égard '^ — elle avait au plus haut degré le don d'observer : qu'on lise, à ce point de vue, sa description, d'une exactitude toute scientifique, de ce mal protéiforme et si fréquent dans les cloîtres, la 7néla?icolié^. Et, à ce don, qui fit d'elle une étonnante conductrice d'âmes, elle joignait, suivant le mot d'un de ses der-
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nitTS bio^^raphes, « le plus parfait bon sons (jui ait jamais habité une cervelle bumaine' ».
Mais ce bon sens ne la gardait pas de toutes sortes de superstitions et de préjugés. Elle tient l'exercice du commerce pour contraire à l'honneur- ; elle croit aux sortilèges^ et que des signes dans le ciel annoncent la mort des rois*; elle a d'étranges puérilités, ne pouvant se défendre, par exemple, d'aimer les grandes hosties^ et se faisant de l'enfer el du diabh' une idée tout enfantine. L'enfer, elle le conçoit comme une cloa(iue infect, peuplé' de reptiles* ; le diable, tel qu'elle se l'imagine, est le Satan cornu traditionnel', ou bien encore un hideux négrillon*: il s'assied, à l'occasion, sur son bréviaire pour l'empèchei" d'achever l'office et laisse après soi une odeur de soufre. Quant à Dieu — et ceci est plus grave — elle se le représente trop fr^^'quemment comme une manière de Philippe II céleste, ayant ses « courtisans ». ses « favoris »", distribuant capricieusement ses grâces, et, dans son enfer, condamnant hérétiques et pécheurs à d'éternels autodafés. — En un mot, et (juclles qu'aient été ses qualités d'observateur et d'écrivain, ses puissantes facultés, ses rares vertus, — son génie, tout monacal, ne vaut qu'apprécié du point
Vie, cil. xxxii
7. Ib., cil. xxxviii. — Elle le voit rarement, à vrai dire, « sous qunlqne figure » ; et il lui apparaît, en gént^ral, « sans en avoir aucune, comme il arrive dans les visions intellectuelles » (ch. xxxi).
H. Ib., cil. XXXI, xxwiii. — Comparer, dans Hibet (t. 11, cli. xi, xii), les visions du diable et de l'enfer qu'ont eues d'autres mystiques. 9. Ib., ch. XXII.
de vue du cloître, et reste de ceux qui, s'ils l'ont enrichi, n'ont pas «''largi du moins le patrimoine intellectuel vde l'humanité'.
Aussi hien n'est-ce pas, nous le savons, par le développement de l'intelligence el de la faculté ratiocinative que se signalent nos mystiques. Mais, ce qui leur manque à cet égard, ils le rachèlcnt par ailleurs. Ce sont des êtres d'une exquise iiiipressionnahilité, et qui vibrent à l'unisson de la nature entière.
Le sentiment de la nature, ils l'ont eu, seuls ou presque seuls, alors qu'il n'était pas encore « inventé ». Pour sainte Thérèse, les champs, les fleurs et les eaux sont comme un livre où elle lit les grandeurs divines^; toutes les fois qu'elle change de lieu, elle a soin d'indiquer, dans sa correspondance, la vue qu'elle a de sa cellule ; s'agit-il d'acheter une maison, elle déclare « qu'il est bien plus avantageux qu'elle ait de belles vues que d'être située dans un beau quartier et qu'il faut tâcher qu'elle ait un grand jardin^ ». — L'on retrouve, chez saint Jean de la Croix, le même sens du pittoresque. L'âme, dans son Cantique spirituel, entrevoit son divin Époux à travers toutes les créatures, et
1. « On ne trouve rien dans sa vie d'utile à l'humanité, rien qui témoigne d'aucune préoccupation sociale », dit William James de notre sainte {L'Expérience religieuse, p. 301). 11 la juge en incroyant; et, de fait, elle n'apparait vraiment jirande que si l'on croit à l'efficacité de la prière et à la réversibilité des mérites, et si l'on reconnaît en elle la mère de toute une héroïque lignée, vouée à la conquête des âmes.
Lettre des 8 et 9 février io
elle exprime, en vers d'une harmonie p«'nélranle. l'impression que lui laisse la beauté des choses :
0 forêts, ù massifs — Plantés par la main de mon Bien- Aimé ; — 0 prairie toujours verdoyante, — Émaillée de fleurs, — Dites-moi s'il vous a traversées ? — En répandant mille grâces, - Il a passé à la hâte par ces forêts, — Et, en les regardant, — Sa seule figure, — Les a laissées revêtues de sa beauté...
Ce sentiment de la nature, si caractéristique, ne va pas, chez les mystiques orthodoxes, sans celui de l'universelle solidarité. Saint Franrois d'Assise se sentait en communion avec tous les êtres vivants. « Il ramassait les vers du chemin et les mettait à l'abri des passants ; il s'ingéniait pour sauver un agneau de la mort ou de la mauvaise compagnie des chèvres et des boucs ; il conspirait pour l'aire échapper l'animal pris au piège, et lui donnait de bons conseils pour ne plus se laisser prendre.... Le grand signe auquel on reconnaît les âmes préservées du pédanlisme vulgaire, l'amour et l'intelligence de l'animal, fut en lui plus qu'en aucun
honnue il vovait des degrés dans l'échelle des êtres,
mais non de brusques ruptures*.... ». — Cet amour, celte intelligence de l'animal se retrouvent chez tous les mysti(iues, plus généralenu-nt chez tous les saints, chez un saint Bernard, par exemple, sauvant un lièvre poursuivi par les chasseurs et le cachant sous sa robe....
Si leur sympathie s'étend jusqu'aux animaux, il va sans dire qu'elle se manifeste plus vive à l'égard des honnnes, de ce « prochain » qu'ils aiment, suivant le précejite évangélique, du même amour dont ils aiment
!. Renan, Nouvelles études d'hisloire relii/ienDr.
Dieu. On ;i pivtciidu que sainte Tli('n\s(3 ne s'était jamais souciée des pauvres. Accepter cette opinion, ce serait bien mal la connaître ^ et bien mal connaîtn; les mys tiques en général. La vérité, c'est qu'ils ont pratiqué la charité sous toutes ses formes, qu'à l'aumône et à la prière ils on! joint le don complet d'eux-mêmes. Et quand le « prochain » est un « proche », — dans les relations d'amitié et de famille — ils font preuve de la plus délicate tendresse de cœur. Pascal a dit : « On ne s'imagine Platon et Aristote qu'avec de grandes robes de pédants. C'étaient des gens honnêtes et comme les autres, riant avec leurs amis. » On pourrait dire de même : on ne s'imagine les mystiques que perdus en Dieu, et raidis dans l'immobilité de l'extase. Ce furent des parents et des amis excellents, prenant part à toutes les peines et à toutes les joies de ceux qui les entouraient.
Leur attitude à l'endroit de leur§ proches ne laisse pas cependant d'être déconcertante. Sainte Thérèse, au moment de quitter la maison paternelle, entre en des angoisses indicibles ; il lui semble « que ses os vont se détacher les uns des autres "- » ; toute sa 'vie, elle ne cessera de correspondre avec ses frères et sœurs, de s'intéresser à leurs affaires, même matérielles. Sainte Chantai, devenue « mère selon la grâce », n'en reste pas moins « mère selon la nature » : elle marie ses enfants, elle administre leurs biens, et, lorsqu'ils meurent, tombe dans des accablements d'où l'on a peine à la tirer. La mère Marie de l'Incarnation, au moment de
1. Sur ce point, voy. Ribera, Vie de sainte Thérèse, 1. IV, cIj. xi et xis, et Rousselot, Les mystiques espagnols, ch. xii.
Vie, ch. iv
i]iiilltr son (ils. a la sensalioii « qu'on lui arrache l'ànu' » — — El cependant, elle le quitte, ec lils uni(jue; elle l'abanilonnc, à^é de douze ans et destitué de tout secours luiniain, pour entrer aux Ursulines; elle lui dil adieu » en riaiil ». et sans iiK'iiic le consoler iluii baiser'. Sainte Chantai, elle, passe sur le corps du sien, ((ui préfendait s'opposer à son départ. Quant à sainte 'i"hér«'sc, dans son Chemin de la perfeclion, elle donne à ses religieuses des conseils d'une dureté singulière : <'ll»' leur déclare (jue les âmes vraiment généreuses « ne se soucient guère d'être aimées" », et leur recommande d'éloigner leurs parents de leur souvenir, les personnes qui prétendent tout quitter pour Dieu devant se séparer d'aboid « du principal, c'est-à-dire des parents^ ». L'on croirait entendre cette ardente Angèle de Foligno, laquelle remerciait Dieu de lui avoir enlevé sa mère « qui lui était, pour aller à lui, d'un grand empêchement », et à qui son confesseur prête ces paroles étranges : « Mon mari et mes fils moururent aussi en peu de temps. Et parce que, étant entrée dans la route, J'avais prié Dieu qu il me débarrassât d'eux tous, leur mort me fut une grande consolation'.... »
Qu'est-ce à dire, et comment s'expliquer celle apparente diirel»' de cœur s'opposani à la tendresse de cienr
Cl). X
4. Le livre des visions et instritclions, traduction Hello. — Nous voilà scandalisés, mais voici le correctif: «Ce n'était pas que je fusse cvemjite de compassion ; mais je pensais qu'après celte grâce, mon co'ur et ma volonté seraient toujours dans le cœur de Dieu, le cœur et la volonté de Dieu toujours dans mon ca^ur ». — Et plus loin : x I^a vie m'était une douleur au-dessus de la douleur de ma mère et de mes enfants morts, au-dessus de toute douleur qui puisse être conçue. » \
dont il a été parlé, sinon par ce f^it quo, réfrénant leurs tendances naturelles, les mystiques se sont imposé de n'aimer leur prochain quin abstracto, sans acception de personnes, et seulement en Dieu et pour Dieu*. C'est sur Dieu, en un mot, qu'ils s'attachent à concentrer leur sensibilité tout entière.
Dieu, tel qu'ils le considèrent habituellement, c'està-dire dans la personne du Verbe incarné, leur inspire un double sentiment. Et d'abord, un sentiment de pitié profonde, mélangée de repentir. N'est-ce pas pour eux qu'il est descendu sur terre, pour racheter leurs péchés qu'il s'est immolé sur la croix? A la pensée de ses souffrances, dont ils sont la cause, leur être frémit jusqu'aux moelles. J'ai dit que sainte Thérèse s'était « convertie » déviant un Ecce Homo couvert de plaies... « Au souvenir de l'ingratitude dont j'avais payé tant d'amour, je fus saisie d'une si pénétrante douleur qu'il me semblait sentir mon cœur se fendre-... » — C'est encore le Dieu plaintif et supplicié pour le salut des hommes qui apparaît à Marguerite-Marie : « Mon bon Maître se présenta à moi... sous la figure d'un Ecce Homo... Son sang adorable découlait de toutes parts, disant d'une voix douloureusement triste : N'y aura-t-il personne qui veuille compatir et prendre part à ma douleur, dans le pitoyable état où les pécheurs me mettent? »... — Écoutons maintenant Angèle de Foligno : « Il me montrait les tortures de sa tèt,e, les poils de sourcils, les
1. Parfois cependant cet amour abstrait reste, dans leur àme, — et l'amalgame est exquis — imprégné de tendresse humaine. Que l'on relise à ce sujet la fameuse et divine lettre de sainte Catherine de Sienne sur la mort de Niccolô Toldo : j'en donne la traduction à la fin du présent volume (Appendice, n» 11>.
Vie, ch. ix
poils (1«' barbe arracbi's ! Il comptait les coups ilo l;i 11agellalion, me montrait en d«»tail à quelle place cliacun d'eux avait porté et me disait : C'est pour toi. pour toi. pour toi'! » Il lui disait rncore :
J"ai satisfait, j'ai porté ta pénitence, j'ai souirert borriblement. Pour toutes ces peintures et ces onguents qui ont déshonoré la tôte, la mienne fut... percée d'épines, ensanglantée, moquée, méprisée, méprisée jusqu'au couronnement! — Tu te peignais les joues... ma face a été couverte par les crachats... Tu t'es servie de tes yeux pour rejiarder en vain, pour regarder ce qui nuit... Mais les miens... ont été voilés dans mes larmes d'abord, et ensuite dans mon sang... Pour les crimes de tes oreilles,... j'ai entendu les fausses accusations, les parodies dénigrantes, les insultes, les malédictions... Tu as connu les plaisirs de la gourmandise... mais j'ai eu la bouche desséchée par la faim, la soif et le jeune... Tu as médit, tu as calomnié, tu tes moquée, tu as blasphémé, tu as menti... Mais j'ai gardé le silence devant les juges et les faux témoins, et mes lèvres closes ne m'ont pas excusé... Tu te souviens de certains plaisirs dus à certains parfums... mais j'ai senti l'odeur infecte des crachats... Ton cou s'est agité par les mouvements de la colère, de la concupiscence et de l'orgueil... mais le mien a été frappé et meurtri par les soufflets. Pour les péchés de tes épaules, les miennes ont porté la croix. Pour les péchés de tes mains et de tes bras... mes mains ont été percées de gros clous. . . Pour les péchés de ton cœur. . . le mien a été percé d'un coup de lance... J'ai dépensé pour les pécheurs mon sang et ma vie, je n'ai rien gardé pour moi... Tu ne trouveras ni péché ni maladie de l'àme dont je n'aie porté la peine et offert le remède. A cause des immenses douleurs (jue vos âmes misérables devaient subir en enfer, j'ai voulu être torturé pleinement et totalement. .\e t'afflige donc pas; mais
l. Ne semblerait-il pas que Pascal, dans son Mi/sière de Jésus, se soit inspiré d'An|;éIe?... « Je pensais à toi dans mon agonie; j'ai versé telles gouUcs de sang pour toi. »
tiens-moi compagnie dans la douleur, dans l'opprobre et dans la pauvreté.
J'ai It'iiu ù citer, nialgro sa longcur, celle pag«; ensanglantée, parce qu'elle exprime la forme douloureuse de la sensibilité, concentrée sur Dieu, des mystiques. Mais elle n'en exprime que la forme douloureuse. 11 en est une autre : leurs larmes ne coulent pas en vain, et leur pitié, leur repentir ne servent que d'aliment à l'amour dont ils s'enivrent pour le seul être vraiment aimable, seul digne de remplir la capacité de leur cœur. Cet amour se résume en un besoin irrésistible de s'unir à l'objet aimé : « L'esprit avide et affamé s'élance vers Dieu comme pour le dévorer », dit Ruysbroek, et, dans cette lutte inégale, reçoit des blessures « d'une intimité épouvantable ». Pour exprimer ces amoureux assauts et l'immense désir qui les consume, les mystiques, nous le verrons, empruntent au langage des amants ses expressions les plus passionnées : encore se plaignent-ils de l'insuffisance des comparaisons dont ils se servent ; et, comme les paroles pour l'exprimer, les actes leur manquent pour prouver leur amour. Du moins ne savent-ils le prouver que par leurs souffrances.
Augmenter ses mérites, expier ses fautes, conformer sa vie à celle de la victime divine, s'associer à elle dans l'oeuvre de la rédemption des âmes, compléter, suivant le mot de saint Paul S « ce qui manque à la passion du Clirist, quant à son corps, qui est l'Église », — voilà, certes, pour le chrétien, autant de motifs d'accepter
CoU&s., I
paliciniiiiiil les épreuves de la vie. Mais les mystiques ne s'en tiennent pas à celte acceptation passive; et, non conlents de se résignci- aux soulFrances, ils les recherchent, ils les désirent, ils en ont soif. C'est qu'ils ont compris d'instinct qu'il y a un lien secret entre la souffrance «•( la puissance d'aimer, et qu'elles s'exaltent l'une j>ar I autre. Vrai de tout amour profond, le grand mol de saint»' Thérèse : « La mesure de notre force pour la soudrance esl la mesure de notre amour' », est surtout vrai dans les rapports de l'homme avec Dieu ; l'homme, ce « fier mendiant », ne pou^■a^t, à celui (jui possède toutes choses, faire hommage que de son héroïsme-.
Cet hommage, les mystiques le lui prodiguent. — Sainte Thérèse, quand elle souffre, se sent « dans son centre » ; elle ne veut pour nourriture (jue « le pain délicieux de la trihulation^ » ; et son besoin de souffrir augmente en proportion de son amour pour Dieu : « Je vis dès cette épocjue mon amour pour Dieu prendre des accroissements tels, que j'en étais saisie d'étonnement ; et voilà l'origine de ce désir des souffrances que je ne puis maîtrisera » Les souffrances, dit-elle encore, peuvent seules lui rendre la vie supportable; souffrir, voilà où tendent ses v(eux les plus chers ; et elle pousse son cri ct'lèbre : « Seigneur, ou mourir ou souffrir, je ne vous demande j)as autre chose ^ ». — « Souffrir
Chemin de la perfection, ch. xxMv
2. Cf. Joly, Psi/chuhxjic des saints, cli. v. — « Je me disais en moimême, écrit M. Olier: Seigneur, je ne puis vous témoigner mon amour qu'en souffrant. Hélas! Sei^;ncur, le moyen que je vive si je ne vous témoijjnc mon amour 1 Le souffrir vous en donnera l'assurance. »
.3. Lettre du 21 avril loTt».
Ib., ch. XL
et no pas mourir », — patî, non mori, sera la devise de sainte Madeleine de Pazzi ; « souffrir. Seigneur, souffrir et être méprisé pour \ous », la prière de saint Jean de la Croix; « Seigneur, encore plus de souffrances », celle de saint Fran(;ois-Xavier, Une sainte Lidwine, accablée de toute sorte de maux, les entrailles rongées de vers, déclare ({uc, ne fallût-il qu'un ave pour la guérir, elle se garderait de le prononcer; une mère Agnès de Jésus se croit « abandonnée de Dieu quand elle est sans douleur » ; une sainte Chantai affirme que « pâtir pour Dieu est la nourriture de l'amour en terre, comme jouir de Dieu l'est au ciel » ; « ce que je souffre n'est rien en comparaison de ce que je désire souffrir », s'écrie M™" Acarie: et elle ajoute qu'elle ne peut s'expliquer comment Dieu a joint en elle deux choses si différentes, le désir de souffrir et la peine que la nature reçoit en souffrant*. Pour une Marguerite-Marie, la suprême souffrance est de ne pas assez souffrir ; elle rend grâce à son Souverain de ce qu'il « mesure ses moments par l'horlo^'-e de ses souffrances, pour en faire sonner toutes les heures avec les roues de ses douleurs » ; et elle veut « souffrir en silence, sans consolation, soulagement ni compassion, et mourir... accablée sous la croix de toute sorte d'opprobres, d'humiliations, d'oublis et de mépris^». — On n'en finirait pas de citer des paroles analogues, — paroles incompréhensibles, et qui
Du Val, Yie de J/"'' Acarie, 1. 1, ch. xix
2. Autobiographie. — Elle dit encore : « Tout mon corps souffrant d'extrêmes douleurs, cela soulajjeait un peu l'ardente soif que j'avais de souffrir. Ce feu dévorant ne se nourrissait ni contentait que du bois de la croix, de toute sorte de souffrances, mépris, humiliations et douleurs, et jamais je ne sentais de douleur qui pût égaler celle que j'avais de ne pas assez souffrir. »
sont ]v scandale de la raison. Il faut avouer que si, coniMie le dit Pascal, « c'est sortir de l'humanité que de sortir «lu milieu », les mystiques sont sortis de l'humaiiilt' : il leur était réservé d'aspirer à la souffrance • oinnie d autres à la joie, — et d'y trouver la joie parlaite.
Les considérations qui précèdent, touchant la scnsihililé des mystiques — la sensibilité est, nous l'avons vu, leur l'acuité maîtresse — seraient fort insuffisantes si l'on ne les complétait par une analyse des variations, si symptomatiques, de leurs étals alfectifs.
C'est un des caractères de la vie d'être rythmique, faite d'élans et de recueillements alternés. Ces oscillalions prennent, dans la \ie de nos sujets, une amplitude exceptionnelle, et la partagent en phases opposées.
Dans les moments où ils réalisent leurs « expériences », oïl ils perçoivent Dieu d'une perception directe, et par une sorte d' « attouchement spirituel' », ils éprouvent une impression de certitude qui exclut, à leurs yeux, toute possibilité d'illusion-. Cette certitude absolue s'est, à telle heure décisive, imposée aussi bien à l'esprit d'un Pascal qu'à l'âme d'une Angèle de Foligno ou d'une sainte Thérèse'' ; et elle survit, chez tous les mystiques.
1. Saint Jean de la Croix, Nuit obscure, 1. II, cli- xxiii; Vive flammp, sir. 2, V. 2.
2. Sainte Tliérùse, Vie, cli. xxiii ; Cfidl., 6«» dein., cli. ii, m (ive.
;J. a Certitude, certitude », — c'est le naot de Pascal après son « ravissement » du 23 novembre 1054. — « Lorsque je suis en oraison, écrit sainte Tliérése à saint Pierre d'Alcantara {Lettres, t. I, p. 16), et
aux occasions qui l'ont drtcrniinée. Écrivonl-ils. c'est, sous 'a dictée de Dieu, et sur son ordre : et lui-mênie leur inspire, non seulement leurs pensées, mais jus- <ju'au\ termes et aux comparaisons dont ils se servent*. A la certitude correspond ordinairement chez eux un état de ferveur intense. Ils sont comme transportés d'amour, et l'amour qui les possède est « dans un perpétuel mouvement^ », leur suggérant sans cesse de nouveaux desseins et de nouveaux désirs. Rien ne I(Hir pèse, ni ne leur coule, ni nv leur paraît diflicile. Leur cœur s'embrase et allume dans leur poitrine un inextinguible incendie; ou bien il « distille comme un alambic^ », et, de cette urne trop pleine, s'épanchent des larmes infiniment douces. En un mot, c'est l'heure de la joie, celle d'une ivresse qui s'exhale, dit sainte Thérèse, en
les jours où je jouis d'une douce tranquillité et où je ne pense qu'à Dieu, quand les plus savants et les plus saints hommes du monde s'assembleraient pour me convaincre que je suis dans l'erreur, qu'ils me feraient souffrir tous les tourments imaginables pour me contraindre à le croire... il me serait impossible d'en venir à bout... » — « Quand même on la mettrait en pièoes, on ne lui enlèverait pas la persuasion que c'est Dieu qui lui parle et qui la conduit. » (Écrit attribué à saint Pierre d'Alcantara en faveur de sainte Thérèse; cf. Ribera, Vie de sainte Thérèse, 1. IV, ch. vu).
1. Visions et instructions de la bienheureuse Angèle de Foligno, 2= prologue : « Elle refut un ordre d'en haut, elle fut forcée et se rendit » ; Sainte Thérèse, Vie, ch. xxxix : « Beaucoup de choses consignées ici ne sont pas tirées de ma tête ; elles m'ont été dites par ce Maître céleste » ; Vie de la mère Marie de l'Incarnation (ursuline), Epîlre dédicatoire : « L'esprit de grâce qui me conduit m'a fait produire ce qu'il lui a plu » ; Marie d'Agréda écrit, elle aussi, sur l'ordre du Très- Haut, qui lui donne six anges pour l'assister (Cité mystique. Introduction et l''^ p., ch. i) ; « Écris... tout ce que je te dicterai », ordonne le Sauveur à Marguerite-Marie. — On citerait des affirmations analogues extraites des ouvrages de sainte Hildegarde, de sainte Elisabeth de Schœnau, de Mathilde de Magdebourg, de Suso, de Swedenborg, de Jacob Bœhme, — de tous les mystiques sans exception, à quelque confession qu'ils appartiennent.
Chat., 6" dtm., ch. vi
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« milles saintes iolies' », et se traduit parfois à l'extérieur par des chanls, des cris, des rires et des sauts; celle encore des suaves agonies, lorsque, décochée d'en haut, la fl»che d'amour traverse l'âme avecla violence de la loudie, el la blesse d'une blessure à la fois-douloureuse et délicieuse, et qui donne cm iiiciih' temps la mort et la vie"-.
Ainsi, les mystiques ont connu de grandes joies ; c'est même à eux qu'il faudrait demander le secret des plus ineffables délices que l'âme humaine ait goûtées jamais. Mais, ces moments divins, ils les payent bien cher. « Les tribulations par lesquelles Dieu fait passer les contemplatifs sont inlolvrables, dit sainte Thérèse... Aussi faut-il (\\w Notre-Seigneur leur donne... un vin qui les enivre, afin qu'ils ne pensent pas à leurs souffrances et qu'ils puissent les supporler\ »
Aux périodes de certitude, de ferveur et de joie, succèdent chez eux des phases d'effrayante « sécheresse ». Une sorte de torpeur et d'ennui morne les envahit, un dégoût universel qui les rend inutiles à tout, incapables de tout, même de lire, même de former « la pensée ou le désir d'une bonne œuvre ». Ils perdent jusqu'au souvenir de Dieu, et son nom n'est plus pour eux qu'un son vague et dépourvu de sens*. Ils ne parviennent pas
Sainte Thérèse, Vie, ch. xxx ; Chdl., G" dem., ch. i
à fixer leur esprit, dont les divagations les excèdent; à moin? qu'ils ne tombent dans une « stupidité » qui les confond: « (1 marrive aussi pai'lbis, dit sainte; Tlién'se, de me trouver dans une sorte de stupidité, c'est le nom que je lui donne. Je ne fais ni bien ni mal; je marche, comme on dit, à la suite des autres, n'éprouvant ni peine ni consolation, insensible à la vie comme à la mort, au plaisir comme à la douleur'... »
Encore ne sont-ce là que les formes bénignes de la « sécheresse ». Le plus souvent, elle s'aggrave de tourments et d'inquiétudes de toute sorte. Nos mystiques entrent dans de cruelles angoisses, dans d'inextricables perplexités. Ils roulent « de doute en doute, de crainte en crainte^ » ; l'esprit de vertige, dit saint Jean de la Croix"\ « obscurcit leur intelligence, et la rempHt de scrupules ». Au sentiment de certitude, qui les soutenait naguère, succède le sentiment opposé : ils se demandent s'ils ne sont pas victimes d'illusions, si leurs visions ne sont pas fausses, si toute leur oraison n'est pas « une chimère^ ». Et ils sont hantés de conceptions délirantes, s'imaginant « être, par leurs péchés, la cause de tous les maux et de toutes les hérésies qui affligent le monde ■'^ ». Le Dieu de bonté qu'ils adoraient ne leur apparaît plus que comme un tyran cruel, un ennemi implacable, « armé pour mettre tout à feu et à sang^ ». Des pensées de colère et de haine les obsèdent. Leur foi
Nuit obscure, 1. I, cl), xiv
4. Sainte Thérèse, Vie, ch. xxxiii ; cf. Marguerite-Marie, Autobiographie : « Moi qui avais eu toute ma vie la crainte d'être trompée et de tromper les autres... »
o. Sainte Thérèse, Vie, ch. x.\x. 6. Ib.
mémo semble défuillir ; ces dogmes, pour la défense d('S(juels ils donneraient leur vie, ils sont tentés de les rejeter eoniine absurdes. « Toutes leurs pensées sont traversées par d'alFreux blasphèmes, suggérés à l'imagination avec tant de violence, que parfois même leur bouche stMuble les proférei'* »; en méin»' temps, leurs sens sont troublés par « de violentes et abominables révoltes ». A la suite de tant d'assauts répétés, ils tombent dans un état avoisinant le désespoir: ils se persuadent — comme il arriva à l'ardente AngMc de Foligno, à saint François de Sales et à M. Oiirr — que leur perte est résolue et qu ils sont voués à la damnalion éternelle. Quelques-uns. ne pouvant se faire à l'idée d'être haïs de leur Dieu, en viennent à des tentatives de suicide : une sainte Madeleine de Pazzi saisit un couteau pour se l'enloncer dans la poitrine ; un saint Ignace, une mère Marie de l'Incarnation méditent de se jeter (lu liaiil (if leur feiièlre; un Père Surin \a jusqu'à l'acte, et, dans sa chute, se casse le col du fémur-...
Ce martyre, que soullrerit, plus ou moins cruel, plus ou moins complet, les mystiques, pendant leurs « sécheresses », commence à des époques variables de leui- \ ie spirituelle et se prolonge, suivant les individus, plus ou moins longtemps. Sainte Thérèse accuse des crises d'une durée de deux ou trois semaines ^ et ces crises allèrent s'apaisani Ncrs la lin de sa carrière*. Sainte
Nuit obscure, 1. I, cil. \iv
2. Le F. Surin fut, comme on sait, le principal exorciste des ursulines de Loudun. Bossuet {Préjace sur l'inslruclion pastorale de M. de Cambrai) le qualiûe d' « homme consommé dans la spiritualité... incomparable sur les é|)rcuves ». Cf. Hisloite abrégée de ta possession des Ursulines de Loudun et des peines du P. Surin, Paris, 1828.
Ib., cil. XL ; C/idl., 7" dem., ch. m
(Chantai, au conlrairo, vécut ses sept ou huit dernières années clans une agonie morale ininterrompue, qui ne cessa qu'un mois avant sa mort :
Son àme, nous dit son historien \ fut abandonnée à tant de peines intérieures et de si cruelles qu'elle ne se connaissait plus elle-même. Elle n'osait ni baisser les yeux sur son intérieur, ni les relever vers Dieu. Son àme lui apparaissait souillée de péchés, noire d'ingratitude, défigurée, horrible à voir... Si l'on excepte les pensées d'impureté dont elle ne fut jamais assaillie, il n'y a pas de mauvaises idées dont son esprit ne fût rempli, pas d'actions détestables qui ne se présentassent à son imagination. Les doutes sur les plus adorables mystères, les blasphèmes contre les plus miséricordieux attributs de Dieu, les plus abominables jugements sur le prochain se disputaient son imagination. Elle disait que son esprit était comme un grand parc où circulaient en hberté de hideux reptiles, sans qu'elle put ni les détruire ni les chasser. Aussi, quand elle parlait de ses peines, de grosses larmes coulaient le long de ses joues. La nuit, on l'entendait soupirer comme un malade à l'agonie. Le jour, elle en oubliait le boire et le manger. Et ce qu'il y avait de plus aflreux, c'est qu'au milieu de ces tentations il lui semblait que Dieu l'avait abandonnée; il ne la voyait plus ; il ne se souciait plus d'elle. Elle lui tendait les bras, mais comme Ton fait dans les ténèbres à un ami disparu. Ou plutôt, Dieu était plus qu'absent pour elle ; il était ennemi, il la repoussait. Vainement essayait-elle, pour calmer son efiroi, de se rappeler ces images aimables de pasteur et d'époux ou d'ami sous lesquelles elle se l'était représenté si souvent ; dès qu'elle pensait à Dieu, elle le voyait apparaître comme un juge irrité, comme un maître méprisé et demandant vengeance...
... Elle ne pouvait plus entendre parler d'une peine sans en souffrir, ni entendre nommer un péché sans s'imaginer qu'elle le commettait...
Bougaud, Histoire de sainte Chantai, ch. xxxii
Rien ne peut donner une idée de la violence des tentations qui assaillirent la mère de Chantai dans les dernières années de sa vie. «Voyez-vous, mes filles, disait-elle, je suis maintenant réduite à un tel point, (|ue rien de tout ce monde ne peut me donner de soulagement, sinon ce seul mot : LA MORT. Je fureté partout dans mon esprit pour voir combien mes père, grand-père et aïeux ont vécu, afin de donner du soulagement à monàme par la pensée que je n'ai plus guère à rester dans ce monde... »
... Son mot ordinaire était c. qu'il se fallait sacrifier à la vie, comme autrefois les martyrs se sacrifioient à la mort ».
On trouve (K'peinlt'.s dans (•cite pago, comme en un tableau d'après nature, la plupart des souffrances mystiques. Mais la description que j'ai entrepris d'en donner serait incomplète, si je ne signalais les états extrêmes oïl elles aboutissent parfois. Il arrive qu'à la suite d'assauts répétés, la force de résistance du sujet s'épuise et que sa raison fléchisse. II tombe alors dans la mélancolie. La mélancolie (au sens médical du mot) est caractérisée, comme on sait, par une augmentation des phénomènes inhibitoires, par un état de complète atonie intellectuelle et physique'. Or, dans les cas extrêmes dont je parle, cette loi d'inhibition se vérifie. On constate, chez les mystiques, l'abolition des phénomènes moteurs. J'emprunte à l'iiistoricn du P. Surin* ces lignes décisives :
... S'il voulait prendre quelque nourriture, les démons... souvent l'en empêchaient ; s'il voulait huire, ils lui arrêtaient le bras ; il a été longtemps sans pouvoir lire et près de vingt ans sans pouvoir se vêtir ni se déshabiller,
D' G. Dumas, Les états intellectuels dans la mélancolie
2. Boudon, L'homme de Dieu en la personne du P. J.-J. Surin, part. III, ch. X.
étimt pour ce sujet obligé de coucher tout vêtu; il est demeuré muet durant huit jours, sans pouvoir dans ce temps-là se confesser que par signes... Enfin il fut réduit dans une telle extrémité qu'il ne pouvait pas même marcher; qu'à peine avait-il l'usage de ses mains; jusque-là même que, pendant environ quinze ans, il ne pouvait pas regarder distinctement les choses...
M. Olier, le fondateur du séminaire de Sainl-Sulpice, nous donne le spectacle d'infirmités analogues. Lui aussi devient incapable, à un moment donné, de marcher et de manger; il ne sait plus ni lire ni écrire, El chez lui, comme, du reste, chez le P. Surin, l'abolition des phénomènes moteurs coïncide avec un état de complet ralentissement intellectuel, caractéristique de la mélancolie confirmée :
Ce que la bonté de Dieu avait fait relativement aux facultés corporelles, elle le fit aussi — nous dit-il dans le tableau fort intéressant qu'il a tracé de ses peines ' — par rapport aux facultés spirituelles de mon àme, et cela me laissa dans des langueurs, des stupidités et des hébétements qui ne se peuvent comprendre que par ceux qui les ont éprouvés... Mon esprit était alors enveloppé d'une telle obscurité que je ne me ressouvenais de lien ; je ne pouvais rien apprendre, et il y avait tant de confusion et de ténèbres dans mon intelligence que je ne voyais absolument rien ; je ne savais même pas ce que je disais ; j'entendais parler le monde comme ferait un sourd, sans rien retenir ni comprendre ; je ne pouvais exprimer aucune pensée, même des choses que j'avais comprises autrefois; je cherchais dans mon esprit et je ne trouvais rien ; souvent la pensée se présentait, et puis se retirait aussitôt, en sorte que, commençant à l'exprimer, je ne savais plus où j'en étais... J'étais tellement entrepris que je ne pouvais dire un mot; je demeurais tout interdit et l'es-
Cf. Faillon, Vie de M. Olier, part. I, 1. VII
prit suspendu, à peu près comme Ion voit des insensés en compagnie, qui, entendant parler, ne conçoivent ni ne répondent rien, et demeurent iicbétés en regardant le monde... Je me souviens encore que j'étais réduit à une telle extrémité que de ne pouvoir écrire ; m'efforçant parfois de le faire, je demeurais des heures entières à écrire deux ou trois lignes, et encore était-ce tout de travers... Je ne pouvais exposer les matières sur lesquelles j'aurais voulu consulter, ne retenant rien, et ne comprenant pas davantage... J'étais surtout alors obligé de me faire conduire par mon domestique dans les rues, ayant toujours le malheur d'oublier mon chemin, à cause de cet afraiblissement d'esprit qui accompagnait mes peines'.
Donc, les mystiques passent' des joies supn'uies aux suprêmes tristesses et à d'intolérables .«^oudrances. Ils connaissenl parfois des douleurs e! des délices simultanées ; mais il est rare qu'ils atteignent à la stabilité, à l'équilibre. En un mot. les oscillations des l'Ials aiïeclifs j)reiiiieiil chez eux. ainsi que je lai dil. une ampliluile excej)lionnelle.
Le fait dûment constaté, il s'agit de rexplicjuer. La théologie on donne une explication très nette.
Les mystiques sont-ils dans la certitude, la ferveur et la joie, — c'est que Dieu les traite en enfants chéris... et débiles, et les nourrit du lait des consolations sensi-
l. Toutes les biograpliies de mystiques se ressemblent ; et l'on retrouve, au début de sa vie religieuse, cbez le F. Heckor, fondateur des P.uilisles américains, — un mystique pourtant bien moderne, et, à certains égards, bien yaukee — des symptômes analo^rues du ralentissement psycbique (Le P. Hecker, par le P. W. Eiliott, Paris, 1897, pp. 19G-200).
blcs, incapablos qu'il les voi( de toh^rer dès l'abord « la nourriture forte et substantielle des souffrances et de la croix de son Fils' ».
La sécheresse et les tribulations de toute sorte succèdent-elles aux « consolations », — c'est encore un effet de l'intervention divine. Et ici se place la théorie des pupgations ou purifications passives, ou, pour parler h' langage de saint Jean de la Croix, celle des deux nuits de l'âme, théorie longuement, mais, en général, fort inexactement exposée dans les traités de mystique. Je la résume en quelques lignes.
L'effort humain, disent les théologiens, peut quelque chose pour l'épuration de Fàme, et il est des purifications actives, ducs à l'industrie et au travail d'un chacun. Mais ces purifications restent fatalement incomplètes et superficielles ; et quand Dieu choisit une àme pour se communiquer à elle par le moyen de l'union mystique, il faut, de toute nécessité, qu'il prenne le soin de la dégager lui-même et progressivement- — par une sérié d'épreuves spéciales dont il est le seul dispensateur — « de la servitude des ^e/wetdes illusions à(iY esprit ». Ces purifications, indépendantes de l'effort humain, sont qualiliées d(} passives ; et elles sont à deux degrés.
La purification des sens porte sur toute la partie sensible de l'homme. Elle consiste essentiellement
1. Saint Jean de la Croix, Montée du Carmel, l. \l, ch. x.\i ; Nuit obscure, l. 1, ch. i.
2. « Saint Paul, tout en un moment, fut purgé d'une purgation parfaite, comme furent aussi sainte Catherine de Gennos, sainte Madeleine, sainte Pélagie, et quelques autres : mais cette sorte de purgation est toute miraculeuse et extraordinaire en la grâce... » (Introduction à la vie dévole, I"^' p., ch. v).
— et rn ilrhors de certaines tribulations accessoires telles que maladies, tentations, perte des biens matériels, etc. — dans la soustraction de toute dévotion sensible. Les « consolations » ont leurs inconvénients et leurs dangers ; elles engendienf, comme l'explifjue saint Jean de la Croix', l'orgueil, la gourmandise, l'avarice, la luxure spirituelles ; aussi Dieu prend-il soin d'en sevrer les âmes (ju'il prédestine aux grâces mystiques. Il met ces âmes dans la « sécheresse » et les rend inaptes à se servir, « comme elles faisaient, de l'imagination pour s'exciter et s'émouvoir^ »; il les dégoûte des créatures, et, d'autre part, les prive de l'attrait (|u'elles avaient pour les choses divines, ne leur laissant de lui qu'un souvenir confus, mais persistant et douloureux. En un mot, il les éprouve et, par le moyen de ces épreuves, opère la mortification et la purification de leurs appétits. Cette purification est une nuit, en ce qu'elle fait le vide et l'obscurité chez ceux qui la subissent, et dérobe, pour ainsi dire, à leur vue, tout objet sensible^ ; mais une nuit qui est aussi une lumière: et nox iUuminatio mea in deliciis meis, dit le Psalmiste^; il faut y voir, en eflet, la forme élémentaire et douloureuse de l'union mystique".
La nuit de l'esprit, qui succède parfois à la ////// des se?is et correspond aux étals mystiques les plus élevés, médite, encore plus que celle-ci, l'é-pithèlc de
i. Nuit obscure, 1. I, cli. ii-vii.
Moulée du Carmel, 1. I, ch. ii, ni
4. Ps. CXXXVIIl, 11. — C'est là un texte que les mystiques aiment à citer.
'i. Cf. Aug. Poulain, La mystique de saint Jean de la Croix, Paris, 1893.
lutnincuso. Elle consiste essenliellcinent en ce que rùrne, à mesure qu'elle pénètre plus avant dans l'intimité divine, est illuminée d'une clarté qui l'aveugle en l'éblouissant, comme le soleil fait du hibou'. Cet ébloui.ssemcnt est une torture indicible : « Le sons et l'esprit soutirent comme s'ils étaient oppressés d'un immense fardeau... et ils tombent dans une agonie si cruelle que la mort paraît alors un véritable soulage ment" ». D'autant qu'aveuglée par rapport à Dieu — elle ne l'entrevoit que dans une obscurité sillonnée d'éclairs — l'àme devient effroyablement clairvoyante par rapport à elle-même : toutes ses plaies, toutes ses taches lui apparaissent, démesurément grossies, comme dans un miroir étincelant. Elle se prend à se haïr ; elle se croit haïe de Dieu ; et elle entre dans une espèce d'enfer où achèvent de se consumer, comme en un creuset, ses plus secrètes, ses plus impalpables souillures ^ Elle en sortira définitivement purifiée, et prête à recevoir, dans toute sa netteté, l'impression divine.
Il va sans dire que les psychologues ne s'accordent pas avec les théologiens pour admettre que les oscillalions du niveau mental soient déterminées, chez les mystiques, par des interventions surnaturelles.
Selon Murisier, « le sens général du corps joue un rôle considérable dans leur vie », et l'instabilité dont ils se plaignent n'est que l'efTet des « variations de la
1. Nuit obscure, 1, II, ch. v ; cf. sainte Thérèse, Vie, ch. xx, in fine.
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conscii'iicc organique ». « Suivant que le Ion de la vie s'élève ou s'abaisse, ajoute-l-il, nous sommes modifit's au fond de notre être à tel point que tout parait transformé autour de nous » ; et « la misère, l'inquiétude, la tristesse de 1 ànn^ p^o^ iennent souvent de l'indisposition de l'organisme ». — C'est aussi l'opinion de Godfernaux '. La vie mystique a, d'après lui, « pour hase constante une série de faits organiques ou cénesthésiques, traduits dans la con.science par des états afiectifs et des représentations mentales correspondantes... Ces faits organiques... peuvent se ramener à une hyper ou à une hypotension de l'énergie vitalr. Les états affectifs varient comme cette tension ; on possède Dieu plus ou moins, on est plus ou moins privé, selon qu'elle est plus ou moins intense... La série descendante, où le Ion \ilal est au-dessous de la normale, va de la tristesse légère, sans cause apparente, jusqu'à l'abandon, la désolation, la « piivation » totale, la stupeur noire, l'enfer spirituel... La série ascendante comprend les états d'hypertension ; elle va du simple état de béatitude passagère, de joie fugitive et sans cause, jusqu'à l'extase pure ». Et il définit le mystique : « un être chez qui les états d'hypertension prédonnnent ».
Cette inler[)rétation des variations alleclives chez les mystiques est fondée sur la lh('orie moderne de l'émotion, théorie dite de James-Lange-. — La joie et la trist<'sse sont inséparables, comme on sait, de certaines manifestations physiologi(iues. Dans la joie, l'on con-
1. La psychologie du nnjslicisme (Heviie philosophique, février 1902).
2. Sur cette théorie, que je me borne à résumer, voy. Ribot, Psychologie des senlimeuls, I" p., ch. vu ; G. Pumas, La tristesse et la joie, ch. IV, i\, et son introduction à la Théorie de l'émotion de W. James.
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stale racci'ir'ration de lu nufrilion, delà circulation, de l'activité respiratoire ; dans la tristesse, la constriction des vaso-moteur&, rabaissement de la respiration, le ralentissement' de la nutrition. Ces manifestations physiologiques, qui passaient pour des effets, sont, en réalité, des causes. 11 ne faut pas dire : je pleure parce que je suis triste, je tremble parce que je suis effrayé ; mais bien : je suis triste parce que je pleure, eflfrayé parce que je tremble. L'émotion, en un mot, doit être considérée comme un phénomène de nature physiologique et non psychique ; et il n'y faut voir que le retentissement dans la conscience de certains états de l'organisme. « Rétablissez la circulation dans le cerveau et dans le corps tout entier, rendez... la chaleur aux tissus, la tonicité aux muscles, que restera-t-il de la tristesse? Absolument rien que le souvenir de la cause qui l'a produite » ; une injection de sérum fait actif et gai tel individu déprimé ; et souvent telle représentation « qui nous paraissait pénible avant le déjeuner (alors que le pouls est à l'état d'hypotension) nous paraît indifférente après le repas (à la période d'hypertension)' ».
La théorie de James-Lange se borne, remarquons-le, à constater des faits, et, en réalité, elle n'explique rien. La grosse diiïiculté sera toujours de savoir, dit M. Georges Dumas, pourquoi — dans les cas normaux, ceux OLi la tristesse et la joie sont postérieures à des représentations mentales — tel ou tel état vaso-moteur
ha tristesse et la joie
s'associe ù Icllo idée, à (elle perception, ù telle image ; comment et pai- quel processus « telle représentation arrive à déterminer dans le cerveau, et, parle cerveau, dans le corps », les modifications organiques plus haut signalées.
Celte observation l'aile en passant, l'on ne peut nier — pour en revenir aux mystiques — que chez eux, comme die/, le resle des humains, les oscillations des étals affectifs ne soient commandées par des variations d'ordre physiologique. Au besoin, ils en témoigneraient les premiers. Sainte Thérèse attribue, au moins e partie, ses « sécheresses » à son peu de saiit»'-, aux « grandes souffrances qu'elle endure» ; et elle dit, par lant de certains états d'abattement : « Très souvent cela ne vient que de l'indisposition du corps. C'est une vérité que m'ont apprise, lant l'expérience el l'observation, (jue des personnes spirituelles avec (|ui j'en ai confère'... Tant que la pauvre àme est prisonnière de ce corps mortel, elle participe à ses infirmités. Victitne deschaïKjements du temps et de la révolution des humeurs, elle se voit souvent, sans (ju'il y ait de sa faute, dans l'impuissance de faire ce qu'elle veut ; elle n'est propre, ce me semble, qu'à souffrir de toutes manières' ».
Les mysti(jues n'échappent donc pas à la loi (jui met l'esprit sous la dépendance du corps. Cependant — il est essentiel de le noter — la lli(''orie de James-Lange ne se vérifie, en ce (jui les concerne, que de faeon hès imparfaite. L'extase est, en général, inséparable d'un sentiment de béatitude intense"; elle ne s'en accom-
Vie, cil. M
t. En général seulement, car il y a des extases douloureuses, et, dans presque toutes, la béatitude est mêlée de douleur.
pagne pas moins, chez tous les sujets, de renseniblo des phénomènes physiologiques qui, normalement, devraient déterminer la tristesse : vaso-constriclion périphérique et cérébrale, ralentissement et parfois arrêt de la respiration et de la circulation. Qu'est-ce à dire, sinon que la théorie de James-Lange n'est pas assez compréhensive et ne s'applique pas à toutes les émotions. Rien d'étonnant, au surplus, puisque l'on constate chez les mystiques une interversion déconcertante de tous les appétits humains, à ce qu'ils ressentent joie et tristesse dans des conditions différentes de celles, voire même opposées à celles où les ressent le comnmn des hommes.
I. — Théories de KrafÏÏ-Ebing, de .Max Nordau, de James H. Leuba louchant les relations du mysticisme avec rérolisme. — Critique de ces théories.
II. — Les mystiques sont-ils atteints de manie erotique? Atrophie sexuelle de certains d'entre eux; attitude des autres au regard des émotions sexuelles. — Sont-ils des érotomanes? Leur érotisme verbaf ; comment il y a lieu de l'interpréter.
Ces êtres maladifs sont-ils des malados? Et, s'ils le sont, quelle est la maladie qui détermine chez eux les phénomènes et les états caractéristiques du mysticisme? — Ce problème pathologique, lequel, on le verra, se ramène à peu près exclusi\emenl à celui desavoii' si les phénomènes et les états mystiques relèvent ou non de l'hystérie', ne sera pas abordé dans le présent chapitre. L'on n'y traite, à litre de contribution préliminaire àla j)alliologie des mysti(jues, que des relations éventuelles du mysticisme avec l'érotisme.
L'aliénisle Kraiïl-Ebing pose en principe, dans sa l*s[fchopaUda sej'ualis, que « la vie sexuelle est le
{. L'on trouvera à la lin de ce volume (Appendice, n° 111) une étude sur le cas, clioisi comme typique et particulièrement « représentatif », de sainte Thérèse.
facteur le plus puissant de rcxistenco individuelle et, soeiale », (pie « (ouïe l'élhique et peul-èfre en grande partie l'eslliétique et la religion en dépendent ». Et, à l'appui de cette thèse, il établit, entre Tinslinct sexuel et r « instinct religieux », un ingénieux rapprochement. De même, dit-il, que l'instinct religieux se décompose en un sentiment de dépendance, auquel vient s'adjoindre un sentiment ^ amour; de même l'instinct sexuel est fait d'amour et de soumission illimitée à l'endroit de l'objet aimé. L'amoureux et le croyant prétendent également à la félicité infinie, et, poursuivant des fins qu'ils ignorent, aspirent également à se perpétuer, l'un sur la terre, l'autre dans l'au delà. Tous deux sont possédés d'un même besoin d'offrir des sacrifices, voire de s'offrir en sacrifice à l'objet aimé. Et l'instinct religieux, comme l'instinct sexuel, dégénère, soit en cruauté, soit en un besoin maladif de s'humilier et de souffrir : l'un s' exaspérant, dans ses perversions, jusqu'aux excès du fanatisme ou de l'ascétisme ; l'autre jusqu'au sadisme, avide de sang répandu et de tortures infligées, ou jusqu'au masochisme^, qui se fait une volupté des témoignages les plus avilissants de soumission. Enfin,
1. Cette qualification est empruntée au nom du romancier Sacher- Masoch, dont les ouvrages traitent de ce genre de perversion (Krafft- Ebing, traduction Laurent et Gsapo, [)p. 121, 177, à la note). — Parmi les masochistes célèbres, on peut citer J.-J. Rousseau, lequel, fouetté, à l'âge de huit ans, par M"" Lambercicr, trouva, dit-il (Congédiions, l'« p. 1. 1) « dans la douleur, dans la honte même, un mélange de sensualité qui lui avait laissé plus de désir que de crainte de l'éprouver derechef par la même main ». 11 ajoute que, quand il fut devenu un homme, « son ancien goi-it d'enfant, au lieu de s'évanouir, s'associa tellement à l'autre qu'il ne put jamais l'écarter des désirs allumés par ses sens » : « N'osant jamais déclarer mon goût (d'être fouetté) je l'amusoisdu moins par des rapports qui m'en conservoient l'idée. Etre aux genoux d'une maîtresse impérieuse, obéir à ses ordres, avoir des pardons à lui demander, étoient pour moi de très douces jouissances... »
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Ips deux instincts, analogues « rn co qui touche ht nature et le quantum de lexcilalion ». peuvent se substituer 1 un à l'autre, s exalter en des extases similaires', parfois simultanées, en des manifestations déliranlcs qui s'associent presque toujours*.
Cette théorie d'une étroite connexité entre l'instincl sexuel et l'instinct relij^ieu.x, plus spécialement entre le mysticisme et l'érotisme, est aussi celle de Max Nordau. Il distingue, nous le savons déjà, deux formes de mysticisme, se rapportant, la première à un état de dépression de la volonté, à l'incapacité, pour le sujet, de contrôler ses associations d'idées : l'autre à 1' « hyperexcitahilité maladive de quelques centres cérébraux ». Ces deux iormes de mysticisme ont, suivant lui — la seconde surtout — « une teinte érotifjue nette » :
Chez l'hornine sain, dit-il, les centres sexuels sont les seuls qui, conformément à leur fonction, sont difTérenciés, organisés de telle sorte qu'ils n'exercent pas une activité uniforme et constante ; mais, la plus grande partie du temps, ils se reposent complètement et emmagasinent de grandes quantités de matières nutritives, pour les désagréger ensuite soudainement, d'une façon en quelque sorte explosive. Chaque centre nerveux qui travaillerait ainsi nous procurerait des sensations de volupté, mais il n'y a justement pas chez l'homme sain, en dehors des centres sexuels, d'autre centre
1. Cf. H. Delacroix, Remarques sur « Une mi/stique moderne, n Archives de l'sijchologie, t. XV, iléc. 1915 : « Les deux émotions (extatique et erotique) « reposent... sur un sclième affectif commun : au début une période de tension et d'excitation; agitation, résistance et attirance, résistance et désir: puis contact, pénétration, intimité; rassasiement, assouvissement total; enfin détente, lan^rueur, fatigue, bien-être n.
2. Hall, La folie erotique : « Très souvent, la folie erotique s'associe au délire religieux ; les grands mi/stiques d'autrefois nous en ont offert lies exemples, et nous rencontrons souvent dans nos asiles des cas absolument analogues ».
qui aurait à travailler ainsi, pour répondre aux buts de l'organisme. Chez le dégénéré, au contr.iire, (|uel(|ues centres cérébraux morbidement surexcités travaillent de cette façon, et les ravissements (|ui accompagnent leur activité explosive sont plus puissants que les sensations de volupté, dans la mesure où les centres cérébraux sont plus sensibles que les centres rachidiens subalternes... Les grands extatiques, une sainte Tbéièse, un Mahomet, un Ignace de Loyola, sont absolument dignes de foi quand ils assurent que les voluptés qui accompagnent leurs extases ne sont comparables à rien de terrestre, et sont presque au-dessus des forces d'un mortel. Cette remarque prouve qu'ils ont conscience aussi de la douleur aiguë qui accompagne la dr-sagrégation dans les cellules cérébrales surexcitées, et (junne analyse attentive discerne dans chaque sensation volu})tueuse très forte. La circonstance que la seule sensation organique normale à nous connue, qui soit semblable aux sensations de l'extase, est la sensation de la volupté, explique que les extatiques relient par l'association d'idées des représentations erotiques à leurs aperceptions extatiques ; ils interprètent l'extase ellemême comme une espèce d'acte damour supra-terrestre, comme une union d'espèce indiciblement élevée et pure avec Dieu ou la sainte Vierge ' .
De son côté, M. James H. Leuba, dans son étude sur « les tendances fondamentales des mystiques chrétiens^ », signale, en premier lieu, leur tendance « à la jouissance organique », et les qualifie d'érotomanes '. Il
Revue philosophique, juillet-novembre
3. J'avais contesté l'exactiliule de cette qualKicalion dans un article, L'Erotomanie des miisliques chrétiens, puhl é dans la Renie philosophique (octobre li)03) et que je reproduis ici, non sans y avoir apporté de profondes modilicalions. M. le professeur Leutia m'a lépondu (même revue, janvier 19Ui) que j'avais involontain-nient di'naturé sa pensée, et il m'a rappelé avoir dit explicitement que « la tendance à la jouissance organique no ferait pas à elle seule un mystique chrétien » ; des érotomanes, oui, ajoute-t-il, « mais pas plus que des ascètes, pas plus que des âmes avides de justice et de pureté ». Je lui donne acte Lien
y il liiez eux, dit-il, un « Jébordemenl d'énergies sexuelles qui, ne trouvant pas leur issue ordinaire, s '«''gouttent en sourdine » et « produisent ces douleurs inelFables, ces pâmoisons languissantes, ces iurauTS (sic) brûlantes qui pimentent la vie des saints » . Les mystiques d ailleurs se rendent mal compte de ce qui se passe en eux, et ils repousseraient comme sîicrilège lidi-e de la participation des « organes condamnés » à leurs délices spirituelles. Celte participation n'en est pas moins certaine. « L'organisme sexuel peut entrer en activité et donner lieu à une jouissance intense sans que le sujet se rende compte de son origine... Toute émotion tendre, toute jouissance tendent, en vertu des relations qui existent entre les diverses parties du système nerveux, à éveiller les centres sexuels... Elles sont nombreuses, les lemmes cliez lesquelles une douce activité des centres sexuels ajoute une pointe d'exaltation à la jouissance qui; leur procure à certains moments un beau paysage, de la musique, une émotion maternelle, etc.. Si le voile qui maintient le secret venait à se lever, tant de saintes émotions et de pures joies se trouveraient entachées par la participation des organes sexuels ...»
Le rapprochement qu'établit KrafTt-Ebing entre linstincl sexuel et l'instinct religieux a une incontestable \alcur ; et, sans tombci' pour cela dans les exagérations
volontiers de cette rectification. Il n'en reste pas moins qu'il lient les mystiques comme étant aussi des érotomanes (dans le sens spécial qu'il (ïnnne au mot). C'est la seule qualification que je discutais, c'est la seale que je discute en ce moment.
(hî Froiid et de son école', l'on est en droil d'cifïiirner ((ue William James va beaucoup trop loin lorsqu'il nie (ju'il y ail plus de relations entre la religion et la sexualité qu'entre la religion el, par exemple, la fonction digestive ^. Ce seul fait que les deux éléments (amour <'t dépendance) dont se compose l'instinct sexuel, se retrouvent identiques dans l'instinct religieux, a une signification probante.
Krafit-Ebing, toutefois, s'en exagère la portée. L'élément primordial de l'instinct sexuel, c'est l'amour, au lieu que l'instinct religieux, envisagé dans sa forme primitive, paraît se rattacher exclusivement au sentiment de la dépendance : l'amour ne s'y incorpora, si l'on peutdire, qu'accessoirement et à une date relativement récente, quand l'homme, libéré de ses terreurs premières, conçut la possibilité d'entrer avec ses dieux dans des rapports de reconnaissance et d'affection réciproques. Les deux instincts, en un mot, n'évoluent pas de même, ils combinent leurs éléments constitutifs dans des proportions opposées : et il suit de là que leurs manifestations normales ou pathologiques ne sauraient être interprétées, bien que très analogues en apparence, comme relevant des mêmes causes. Il n'y a, par exemple, qu'une analogie toute superficielle entre les excès du fanatisme et de l'ascétisme, d'une part, et, d'autre part, ceux du sadisme et du masochisme : l'impulsion au sacrifice, commune à l'amoureux et au croyant, et qui dégénère en cruauté, répondant, chez celui-ci, à une idée primitive de contrainte magique, puis d'al-
1. Sur le pansexualisme de Frciid, voy. E. Régis et A. Hesnard, La psijchonnalijse des névroses et des psychoses, Paris, F. Alcan, 1914.
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lianco avec la divinift^ ou bien rncore d'expiation, — <Im'z celui-là au seul (It'sir de plairr et de donner à lObjet aimé des g^ages de son amour.
Mais l'on se prévaut de idiflinairr conncxilt' que l'on <d)serve entre le dt'dire sexurl et le délire religieux. — il est facile de ré'pondn* que « la teneur d'un délire ne lournit au diagnostic aucune iiulicalit)n j)récise ' » : c'est sa genèse et son é\oluli()ii qu il faut considérer; que le dt'lire religi<!ux ne correspond à aucune lésion cérébrale déterminée: qu'il n'est pas une entité morbide, mais une simple forme délirante, se rattacbant à de certaines habitudes d'esprit et, le plus souvent, à des idées de persécution ou de grandeur; (|ue. ])ar suite, l'on ne peut rien concluri' de son association nxrc le délire sexuel.
Il n'y a non j)his aucun argumeni à liicrd ime comparaison entre l'extase mystique el lOrgasme vénérien. La théorie érologénique de l'extase'" a pour elle de cerlaines apparences, mais elle attribue aux émotions sexuelles, susceplibles de s'associer à nimporte (juelle autre émotion vive, une spécificité qui ne leur appartient pas. 11 v a de plus — je réponds ici à Max Nordau — Ofjposilion complèleenli'eleprocessus extatique, processus de simj>lilication, de « rétrécissement » psychique, et la « désagrégation explosive » en quoi consiste le mode de fonctionnement noi'mal des centres sexuels. Les mystiques, à coup sûr, goûtent dans l'extase d'ineffables (l(''lices, et se servent, pour les exprimer, du lan-
l. iMagnan, Leçons rliniiiues sur les maladies ineiitahs, 2 si'ric, l"leçon.
i. Sur ci'Ue théorie, « qui assimile l'extase mystique à une extase sexiiollc mal interprétée et qui ramène toute la reli^iion à dos déviations de l'instinct génital », voir les remarques de M. Klournoy (l/ne m</sli(]ue moderne. Archives de jisycliolmjie, t. XV, mai lUi-'i).
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gage (le 1 ;im()ui". Mais je in"expli<jiierai hienlôt au sujet <le ce langage et de riulerpiélaliori (juil y a lieu d'en donner.
Je viens à M. Leuba, et constate que sa définilion de réroloinanie est trop large et trop vague pour i-ester caraclt'ristique'. Il est possible que, comme il le veut, toute émotion tendre évcillcj en une certaine mesure, les cenlies sexuels, et que l'organisme sexuel ait sa part dans les joies que nous dispensent, par exemple, la musique ou la poésie, et jusque dans les plus chastes épanchements de l'amour maternel ou de l'amour filial. Seulement, s'il en est ainsi, la qualification d «Totomanes (au sens que lui donne notre auteur) ne peut plus être réservée à telle catégorie spéciale d'individus : on devra l'appliquer à tous les hommes, par cela seul qu'ils ont un corps et qu'à chacun de leurs états de conscience correspond un état somatique approprié.
Mais la qualification a, dans le vocabulaire médical, un sens précis et tout différent de celui qu'on vient de lui voir attribué. Et l'on peut se demander si, dans ce sens médical, elle ne convient pas aux mystiques.
Les aliénistes distinguent Y ('rotomanie de la manie erotique, dont la nymphomanie et le satyriasis sont les formes extrêmes. « L'érotomanie, dit Esquirol", diffère essentiellement de la nymphomanie et du saty-
1. 11 la définit « la capaiilé de satisfaire les instincts sexuels sans l'intervention de l'acte normal. »
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riasis. Dans («'Hcs-ci, 1»' mal iiail des orj^anes roproduc- Icuis. (loiil rinilation rejaillit sur 1«* cerveau ; dans rérolonuinie, raiiKuir esl dans la hMe : le nyniplioluane <'t le satyrisiaque sonl victimes d un désordre physi(jue ; rérotouiauiaque esl le jouet de son imagination. L érotomanie esl à la nymphomanie et au satyliasis ce (jue les affections vives du cœur, mais chastes et honnêtes, sont au lihertinaj^e eUVéné ».
Que les mystiques soient alleinls de manie erotique, personne ne le prétendra.
Quelques-uns d'enlic eux se flattent de n'avoir jamais ou |)res(jue jamais connu les' vexations de la chaii'. 'Ic-moin sainte Thérèse (jui, lorstjue ses fdles la consultaient à ce sujet, se récusait, paraît-il, faute d'expérience-. — « Après avoir vécu (|uel(juc temps dans la reli<^ion, nous dit Ihistorien de la mère Agnès de Jésus ^ (1602-1634), elle expérimenta une fois ce qui arrive aux personnes de son sexe, et (ju'elle ignorait
1. Magnan les qualifierait de cérébraux antérieurs ou psychiques. (Leçons cliniques, t. 1, p. '.V27 ; il, p. 52). Chez les cérébraux antérieurs, (lit-il, la moi'lle n'agit point, l'instinct de la génération est aboli. Le cérébral antérieur « reste cantonné en pleine région frontale, dans le domaine de l'idéation... 11 n'a pour son idole que de chastes et respectueux hommages... c'est l'amour sans désirs vénériens, en dehors de toute préoccupation charnelle... »
2. Acla, n" l"26o: « Nuuquam beata Teresia tentationes caruis experta fuit, illasque omnino ignotavit. Ex quo non semel cvenit, quod cum aliquic moniales carnis stimulis vexata^', illam pro remedio consequcndo consulerent, illis respondere solebat ([uod aliam personam consulerent : quia ipsa in bac maleria consilium dare non valebat; cum hnjusmodi luotus, Del misericordia, nunquam passa fuisset, ac proinde cujusmodi essent igiioraret. » Cf. lielution I au P. Rodrijfue Alvarez : « elle demeure dans un oubli absolu de son corps ».
3. Vie, par M. de Lantages, éd. revue par l'abbé Lucot, t. Il, p. 76.
cnli^rcmciil jusqu'alors. Aussilôl ({u'clhî s'on aporçul, elle se [)rosi('rMa devant sou divin Epoux et lui dit: « Ali, quelles ordures, mon Seigneur! Ou délivrez-moi de cela ou fuites-moi mourir : je ne veux point vivre à celte condition ». Cette prière fervente fut si parfaitrinenl exaucée, que jamais depuis rien de semblable ne lui est arrivé. » — Quant à Mar|^uerite-Marie Alacoque, elh; déclare expressément, dans son autobiograpbie, n'avoir subi d'impressions sexuelles qu'en une seule occasion, un jour que sa supérieure l'avait envoyée tenir devant le Saint-Sacrement la place de Louis XIV : « Mon persécuteur (le démon) ne cessait de m'attaquer de toutes parts, à la réserve de l'impureté, dont mon divin Maître lui avait défendu de me tenter, quoiqu'une fois il me fit souffrir des peines épouvantables, et voici comment. C'est que ma Supérieure me dit : « Allez tenir la place de notre roi devant le Saint-Sacrement » . Et y étant, je me sentis si fortement attaquée d'abominables tentations d'impuretés qu'il me sendjlait être déjà dans l'enfer. Je soutins cette peine plusieurs heures jusqu'à ce que ma Supérieure m'eut levé cette obéissance... »
Réelle ou supposée, partielle ou totale, une telle immu nité est, à vrai dire, peu commune. La plupart des mystiques ont r«'eu le « soufflet de Satan* » ; et ils accusent, au moins au début de leur vie spirituelle, de violentes tentations d'impureté, tentations rangées par les théologiens au nombre des épreuves purificatrices qui préparent à la haute contemplation'. Et, sans parler de
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l'es tcntalions, ils sont sujrls à do vives émolions dos sens. Ces oniolions coirospondonl olioz eux à des « douceurs », à des « consolations » intérieures (ju'ils s'interdisent do rocliorclior. (|u ils lodouloiit niômo ri (ju'ils fuient l'oninie ontacliôos diniporfoction et contraires à la « chasteté spirituelle » ; douceurs et consolations se traduisant ])ar dos larmes, des cris, des palpitations de co'ur, dos ai'doms (jui los oinbrasent au jioiiil (jue l'on doive recourir à dos réfrigérants pour on loinpérer la vivacité', — «'t (jui parfois ont sur leur oriianisnio une répercussion nollonionl localisée. Saint Bonavontuie" parle sans ambages de ceux-là (jui in spiritualibiis a ff'ectionifjus varnalis fluxus liquore maculaîitur. El c'est à dos accidents du même genre que fait allusion sainte Thérèse lorscju elle écrit à son frère Laurent^:
Quant à ces tribulations que vous éprouvez à la suite de l'oraison, n'en fuites aucun cas. Pour moi, je n'ai jamais rien senti de pareil, parce que Dieu par sa bonté m'a toujours délivrée de ces passions ; mais je pense que cela doit venir liu plaisir excessif dont l'àme est alfectée, lequel se répand au dehors. Cela passera, avec la grâce de Dieu, pourvu que vous n'en fassiez point de cas...
Kt, (jucbpios semaines plus tard :
Quant à celte émotion des sens, je vous ai dit ce qu'il y
bulations et par des tentations qui se prolongent pendant un temps plus ou moins considi'rablo Dieu permet à l'ange de Satan, à l'esprit de fornication, de troubler leurs sens par de violentes et abominables révoUes, leur esprit par d'borribles pensées, et leur imagination par de très vives représentations, plus pénibles mille fois que la mort» {Nuit nbsc, 1. I, cli. mv ; cf. saint Tiiomas, Expox. in II Episl. ad Cor., c. MI, 1. 3).
De proff.clu reliijiosorum
a. Lettre», t. Il, pp. 178, 192.
avait à faire. Je trouve que cela est indiiïérent à Toraison, et que le mieux est de n'y f.iire aucune attention. Je me souviens d'avoir entendu dire à un grand théologien qu'un homme l'était venu trouver un jour extrêmement affligé de ce que, cha(|ue jour qu'il communiait, il souffrait quelque chose de plus pénible encore que cette émotion dont vous vous plaignez. On lui avait ordonné pour cette raison de ne communier qu'une fois l'année, seulement pour satisfaire au commandement. Le théologien reconnut la cause de la faiblesse de cet homme, lui conseilla de n'en faire aucun cas et de communier tous les huit jours; et depuis ce temps, cet homme, débarrassé de ses craintes, fut aussi délivré du reste. Que cela ne vous inquiète donc en aucune manière.
Sainte Tliérèse elle-même a beau se croire exemple de telles « passions », elle n'est peut-être pas sans en avoir, à son insu, ressenti le contre-coup. « Nous ne sommes pas des anges, nous avons un corps », a-t-elle dit quelque parl^ et cette « agonie délicieuse », ce « suave martyre », cet étonnant mélange de plaisir et de douleur qu'elle décrit plus d'une fois -, semblent bien, comme le veut M. Leuba, correspondre chez elle à quelque énervement physique. Dans l'oraison de quiétude, elle le déclare formellement, le corps participe à un très haut degré — sientese grandisimo deleyte en el cuevpo — aux délices dont l'àme est enivrée ^ Et il est encore question de sensations physiques dans l'épisode bien connu de la « transverbération S) :
J'apercevais près de moi, du côté gauche, un ange sous une forme corporelle... Je voyais dans les mains de cet ange
Vie, ch. xxix
un loni,' tlîird (lui était d'or, et dont la pointe en fer a\ait à Icxlrémité un peu de feu. De tem|>s en teuîj)s, il le plongeait, me semblait-il, au travers de mon cœur, et l'enfonçait jus- (praux entrailles' ; en le retirant, il paraissait me les emporter avec ce dard, et me laissait tout embrasée d'amour de Dieu. La douleur de cette blessure était si vive, qu'elle m'arrachait ces gémissements dont je parlais tout à l'heure: mais si excessive était la suavité que me causait cette extrême douleur, que je ne pouvais ni en désirer la fin, ni trouver de bonheur hors de Dieu. Ce n'est pas une souffrance corporelle, mais toute spirituelle, quoique le corps ne laisse pas d'y participer, et même grandement. ÇAunque no dexa de parlicipar el cuerpo algo, y aun harlo.)
Marguerile-Mario, dans son autobiographie, accuse des sensations — ou des impressions — analogues :
Étant donc revêtue de notre saint habit, mon divin Maître me fit voir que c'était là le temps de nos fiançailles... Ensuite il me lit comprendre qu'à la façon des anianls les plus passionnés, il me ferait gauler pendant ce temps ce quil y avait de plus doux dans la suavité des caresses de son amour. En effet, elles furent si excessives qu'elles me mettaient souvent toute hors de moi-même et me rendaient incapable de pouvoir agir...
Elle ajoute plus loin :
Il me fut dit : « Laisse-moi faire ciiaquc chose en son temps, car je veux que tu sois maintenant le jouet de mon amour, qui se veut jouer de toi selon son bon plaisir, comme les enfants font de leurs poupées. Il faut que tu sois
^. La m^me distinction entre les entrailles et le cœur est faite quelques lignes plus haut. A la vérité, dans sa Relation II an P. Rodrvjue Alvarez, au cours de laquelle elle emploie une fois de plus la comparaison de la (léclie. la sainte déclare que la doulounuse (et délicieuse) blessure, causée par celle flèche, n'est pas dans les sens.
ainsi abandonnée, sans vues ni résislanceç, me laissant contenter à tes dépens, mais tu n'y perdras rien... ' »
On osl en droit de- conclure do ce qui précède que le corps, chez une sainte Thérèse ou chez une Marguerite- Marie (et l'on pourrait étendre cette conclusion à tous h;s mystiques) ne resta pas totalement étranger aux jouissances de Tàme. Mais puisque les émotions sexuelles, dépour^ ues de spécificité, peuvent s'associer à n'importe (juelle émotion vive, ceténervement physique, ce retentissement sur les sens des joies intérieures n'ont rien, je l'ai déjà remarqué, que de parfaitement normal ^. Et, pai' ailleurs, l'altitude des mystiques au regard des
1. Le Df Rouby (Remie de l'hypnotisme, nov. 1902) parle, à propos de ces textes et d'autres textes analogues, qu'il cite inexactement, d' « hallucinations du sens génital ». Cette interprétation est neltenient démentie parle contexte.
2. Saint Jean de la Croix (Nuit obsc, I. I, ch. iv) en explique fort bien le mécanisme : « Dans les exercices spirituels, dans la fréquentation des sacrements de Pénitence et d'Eucharistie, ou lorsque l'esprit est profondément recueilli dans l'oraison, souvent il arrive que la partie sensible éprouve des mouvements désordonnés, indépendants de la volonté. Ces sensations toul-à-fait involontaires... procèdent d'une des trois causes suivantes.
« La première se rencontre parfois chez quelques personnes, douées d'une complexion délicate et londie, dont l'attrait naturel se porte vers les choses spirituelles. L'esprit et les sens aiment à jouir; c'est jtourquoi chaque partie de l'hùmme est excitée au plaisir selon sa nature et s'y délecte à sa manière. La partie supérieure est portée à coûter Dieu et à en jouir spirituellement; mais de son côté la sensualité, qui est la partie inférieure, y trouve une jouissance et une délectation sensible, incapable qu'elle est d'en apprécier ou d'en éprouver d'autres. Il n'est pas rare que l'esprit soit recueilli en oraison avec Dieu, tandis que les sens, malgré la résistance et les angoisses de l'âme, ressentent passivement les rébellions et les émotions de la chair. Comme ces deux parties composent un même tout, d'ordinaire elles participent ensemble à ce que l'une des deux reçoit. Selon la maxime du Philosophe, tout ce que l'on reçoit, on le reçoit selon son mode d'être. Au début de la vie intérieure et même dans la voie du progrès, la sensualité, n'étant pas encore bien réglée, prend part à sa manière aux douceurs spirituelles dont l'âme est comblée et y apporte comme elle l'imperfection qui lui est propre... >■>
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tenlalions de la chair témoigne de leur intég^rité psychiijiu'. Tandis que, perdant toute retenue et tout sentiment d«' (k'ei'nee, les niuliicureux atlt'irUs de folie éroti(jur olit-issent aveuglément aux impulsions irrésistibles qui les affolent, — chez les mystiques la volonté reste rntiî'iT. Loin de eéder aux dt'sirs dont ils sont parfoisohsédés, ou de se laisser aller, suivant le conseil d'un Molinos*, à je ne sais quelle passivité éhont('e, on les voit se rouler dans les ronces ou se jeter d;ins l'eau glacée, ou, pour éteindre en eux le feu de la concupiscence, employer — telle une Angèle de Foligno" — des moyens encore plus énergiques. En un mol, ils opposent aux révoltes de la chair une résistance héroï- (jue rt persévérante (jui exclut absolument la folie.
Ces révoltes, d'ailleurs, ne sont dans leur vie, toute d'abnégation, de sacrilice, (piun épisode transitoire et préliminaire. Elles font bientôt place à des « sécheresses», à des souffrances physiques et morales « intolérables^ », indéfininienl prolongées, et tout à fait incompatibles, au moins dans la plupart des cas, avec les émotions sexuelles. En outre, la continence absolue où ils viviMit, h's mortifications de toute sorte qu'ils s'imposent jnoduisent à la longue leur effet. Leur organisme sexuel, privé de tout exercice, finit par s'atroj)hicr, et ils en viennent à l'état de ce sage de l'Inde
^. l)i-crct de l'Iiiquisilion du 28 août 1087, formulant sa doctrine, art. 41, 42; ibid. 47: « Cuni liujusniodi violenti;i' occurrunt, sinere oportet nt Salanas oppretur, nullam alhibeiido industriain, niillnnique propriiim conatiini, sed pormanere delict homo in suo niliilo ; et etianisi seipiantiir polluliones et actus obsceni propriis manibus, et etiain pcjora, non opiis est se ipsiiin inquietare. »
2. Fr. Arnaldus, Vitn D. Anijeliv : « In locis verecundis est tantus ipnis (|"iod consiievi apponere igaem niaterialem ad extinguendiim alium i;,Miem concupiscentiie. »
Chemin dv lu l'crf., cb. .k
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védiquo, dont le nom signifiait, d'après Burnouf: oj xd
Ex(Mnpts d'excitation sexuelle, les mystiques sont-ils atteints de la folie de l'amour chaste?
Ce qui donnerait à le penser, c'est leur langage. Ce langage est celui de l'amour, et de l'amour le plus passionné.
Un amour qui a Dieu pour objet; Dieu, lequel est lui-même amour, et que la Bible appelle un feu dévorant; Dieu, ce « calme, rougeoyant et immuable incendie * » où ils aspirent à se consumer, atomes incandescents engloutis dans l'infinie « fournaise' ».
Mais l'Etre en soi, le Dieu transcendant (bien qu'à de certaines heures ils prétendent y atteindre) est, de sa nature, inaccessible. Aussi leurs effusions vont-elles de préférence au Dieu « sensible au cœur », au Verbe revêtu de notre humanité.
Le Verbe, dans leur vocabulaire, est le fiancé, l'Époux céleste vers qui leurs « bras intérieurs sont continuellement tendus » ; il est le saint et agréable amant « qui, par ses doux larcins, leur vole et enlève leur cœur », et avec lequel ils échangent des paroles si vives et pressantes « qu'il est impossible de les répéter'' ». Il est plus
Marguerite-Marie
3. La mère Marie de rincarnation (ursuline) ; voy. sa Vie, par dom Claude Martin, son fils, Paris, 1677. — Cette contemporaine des précieuses est bien de son temps, et le texte en question rappelle étrangement — je m'excuse de ce rapprochement irrespectueux — l'impromptu de Mascarille. — Elle dira encore, d'un style plus relevé
« Cette ouverture que vous avez faite à mon cœur, laquelle est conti-
que l'Amant, il est l'Amour. « Jo vous envoie mon cd'ur, pour le donner ;i noire fout Amour ». écrira la mère Ajjn«'s de Langeac à M. (Hier: « dites hardiment à notre tout Aimant (jue je l'aime ou que je meure. Quel moyen de vivre sans aimer' ? » — « Allons ensemble dans la solitude, mon cher Amour, s'écriera une autre mysti(jue ". a(in que je vous embrasse et que je vous baise à souhait. » — Il est laigle, le vautour béant qui a faim des âmes : « Manger et être mangé ! Unité ! Unité ! J'ose affirmer que, si vous ouvrez seulement un peu la bouche, Jésus-Christ va vous dévorera » — Il est encore, — car les mystiques, au vocabulaire des amants, adjoignent celui des mères et des nourrices S — il est encore le divin nourricier. Saint François de Sales, (jui nous montre le Sauveur « pendant aux mamelles » de sa mère et « pressant doucement le sacré chiclieron de son tétin virginal », nous le montre après cela qui donne « le très aimable sein de son (li\iii Jiniour à l'àme, dévole, la tire foule à soi, la ramasse... puis, bruslant d'amour... la joint, la presse et cole sur ses lèvres de suavité et sur ses délicieuses mamelles" ».
Ravisseur céleste ou (li\ in nourricier, l'Homme-Dieu
nuellement asiiirante, respirante et scnipirante, est une bouche qui vous tient un langage qui tuerait le corps, s'il fallait qu'il passfit par les sens, puisque tout se réduit à dire que je vous vois être essentiellement. »
Ruysbroek
4. On sait les ridicules chansons de nourrice que M"" Guyon et Fénelon rimaient l'un pour l'autre :
A peine je bégaie,
Je ne sais pas mon nom.
Je pleure, je ris, je m'égaie,
Je ne crains que maman téton...
Ces vers sont de l'auteur de Télèmaquc !
5. Tr. de l'amour de Dieu, 1. III, oh. viii ; cf. 1. VI, cli. ix ; I. VII, ch. i.
blesso les àmcs el les jolie en des langueurs accablantes. Lucrèce a dit la lorlure des amants qui s'épuisent en inuliles efforts pour se mêler l'un à Tautre :
Affligunt avide corpus, junguntque salivas Oris et aspirant pressantes dentibus ora, Necquicquam...
Cette torture, les mystiques l'ont subie et exprimée dans toute sa force. « Je me meurs de ne pas mourir » — que muero parque no muero — soupirait sainte Thérèse ; la mère Françoise Fournier (1592-1675) déclare que Dieu a allumé dans son âme de si violents désirs de lui être unie que ce qu'elle soufire surpasse incomparablement « les tourments des roues, les gibets et toutes les douleurs que tous les hommes ont jamais soufTertes' ». — « Qui pourroit descrire, dit saint François de Sales-, les langueurs amoureuses des saintes Catherines de Sienne ou de Gennes, ou de sainte Angèle de Foligny, ou de sainte Christine, ou de saint Bernard, ou de saint François? Et quant à ce dernier, sa vie ne fut autre chose que larmes, soupirs, plaintes, langueurs, délinements, pasmoisons amoureuses... »
Le rêve idéal de l'amour : se fondre dans l'objet aimé, — à force de le poursuivre, les mystiques Font parfois vécu ; et c'est alors 1' « écoulement », la « liquc'faction » de l'âme en Dieu, suivant l'expression de saint François de Sales : « Comme un baume fondu, qui n'a plus de fermeté ni de solidité, elle se laisse aller et> escouler en ce qu'elle ayme ; elle ne se jette pas par manière d'eslancement, ni elle ne se serre pas par
Tr. de l'am. de Dieu, 1. VI. ch. .\v
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manière d'union; mais elle se va doucement coulant, comme une chose fluide et li(juide, dedans la Divinitéqu'elle ayme' ». — Cette intime commixlion évoque, pour l'ordinaire, dans l'esprit de nos sujets, des images propn'menl conjugales. M™* Guyon. dans sa Vie écrite par ellc-mcme-, raconte qu'en un songe mystérieux l'Époux la mena dans une cliamhre à drux lits. Elle demand»' pour qui ces deux lits. 11 lui est répondu : « Il y en a un pour ma Mère, et l'autre pour vous, mon Épouse. » — « 0 Seigneur, si j "osais, sécric I3ossuet à ce propos ^ je vous demanderais un séraphin avec le plus hrûlant de ses charhons, pour purifier mes lèvres souillées par ce récit. » Il ^e fut montré moins prompt à se scandaliser, s'il se fût rappelé telles strophes du Cantique spirituel, où saint Jean de la Croix parle exactement comme iM""* Guyon \ Lui-même d'ailleurs, lui si sévère pour les témérités de langage, pousse, à l'occasion, aussi loin que possihle, la hardiesse des métaphores: « Dieu veut, ma fille, écrira-t-il à M""= Cornuau, que vous vous donniez en proie à son amour, et que cet amour vous dévore... Je vous permets les plus violents transports de l'amour, vous dussent-ils mener à la mort, et toutes les fureurs de la jalousie, vous dussentelles être une espèce d'enfer... » Et encore, parlant de la communion : « Dérobez, absorbez, engloutissez, que
{. Tr. de l'am. de Dieu, 1. VI, di. \ii.
Relation sur le quiétisme, ii« section
4. Str. XXII : « Dieu appelle ici l'âme sa couronne, son t'pouse... il la porte dans ses bras et se conduit avec elle comme le fait un véritable époux dans la rlimtihre nuptiale n. — Str. XMv : « Après avoir parlé de l'entrevue dans laquelle l'Epouse et le Bien-Aimé se donnent délicieusement l'un à l'autre, il nous reste à dire quel ett le lit oit reposent Ut deux époux » etc..
puis-jc VOUS dire autre chose? Saoulez- vous de ce pain divin pour assouvir votre iaiui pressante... »
Je pourrais multiplier ces citations. Mais j'en ai assez dit, je pense, pour que Ton soit fixé sur le caractère nettement erotique du langage employé par les mysti- (jues orthodoxes. On aurait tort, du reste, de conclure, en ce qui les concerne, de Térotisme \erbal à Térotomanie; et ce, pour deux raisons principales.
D'abord, ihne pouvaient s'exprimer autrement qu'ils ne l'ont fait. Divin ou humain, l'amour n a qu'une langue, et même il n'a qu'un mot : si éthérées qu'en soient les aspirations, elles ne sauraient se formuler que dans les termes qui s'appliquent aux affections charnelles.
Remarquons en outre que les mystiques devaient se faire d'autant moins de scrupule d'employer le langage de l'amour, qu'ils trouvaient ce langage employé d'avance et proposé, pour ainsi dire, à leur imitation dans un livre sacré pour eux, dans un livre de la Bible, le Cantique des Cantiques^ — Je n'ai pas à examiner ici la question de savoir si, ni dans quelle mesure l'on doit faire état du sens allégorique attriimé à un poème qui apparaît en lui-même, non comme érotico-mystique, mais comme purement et simplement erotique. Je me jjorne à constater que l'exégèse allégorique du Cantique commença aux environs du i^"" siècle, et que, dès le 111% Origène l'expliqua en entier allégoriquement, comme étant l'épithalame de l'Église avec son céleste Époux, le Verbe incarné. Cette interprétation tradition-
1. Le tore des visions et instructions de ta bienheureuse Angèle de Foligno, 2« prologue : « J'engage le lecteur à ne pas s'étonner si les paroles ardentes de l'amour remplissent ce livre. La Sainte Ecriture on est pleine aussi. Le Cantique des Cantiques est là pour l'attester. »
nrllc ('tail pour inclln.' ri mit vn cflel 1rs niysliqurs Irî'S à l'aise: leurs ellusions amoureuses ne sont, la plupart du temps, que la paraphrase du texte sacré.
Ce texte, beaucoup d'entre eux — notamment saint Bernard et sainte Thérèse — l'ont directement commenté; et ils s'évertuent à en faire ressortir la signification mystérieuse... — Osculetur me osculo orù sut; quia melioj^a suni uhera tua rino; «(ju il iiie haise d'un baiser de sa bouche ; tes mamelles sont meilleures que le vin >) : tel est le premier verset du Cantique, un de ceux que sainte Thérèse a étudiés de plus près. « 11 doit y avoir, déclare-t-elle, de grandes choses, de profonds mystères dans ces paroles » ; elle avoue tout d'abord quelle ne les comprend pas; mais « c'est pour elle un grand bonheur de ne pas comprendre », car « c'est bien moins par les choses que notre faible entendement croit pouNoii" entendre ici-bas, que par celles qui sont absolument au-dessus de lui, que notre âme s'élève vers Dieu' »... — Et elle en arrive, en spiritualisant le sens littéral du texte, à de singuliers commentaires tels que celui-ci : « Lorsque ce très riche Epoux ^ eut communiquer aux âmes de plus grands trésors et leur faire sentir plus intimement son amour, il se les unit d'une manière si étroite qu'elles sont connue une pcrsoinie que l'excès du bonheur et de la joie fait défaillir; il leur semble alors qu'elles sont suspendues en ces bras divins, collées à ce divin côté, à ces mamelles divines: elles ne savent que jouir, sustentées qu elles sont par ce lait divin dont leur Époux les nourrit' » etc..
Fidf/ment du livre sur le Cantique des Cantiques, ch. i
-2. Ib., cil. IV. — Ce texte, un le remarquera, en rai)peIlo un, cité
Ce n'est pas que sainte Thérèse ne se rende compte que le langage du poème sacré, fil t- il inlerprété allégoi'iqu(îment, est pour élonner, et pourrait prêter à scandale. « Il vous semblera peut-être, dit-elle, s'adressant à ses filles, que ces paroles du Cantique (osculetur me oscido oris sut, etc..) auraient pu être dites d'un autre style*.» Ailleurs, elle reconnaît que l'assimilation à un mariage de l'union entre Dieu et l'âme a quelque chose de grossier^; et saint Jean de la Croix déclare, lui aussi, ce genre de comparaisons « étrange ^). Mais ils s'empressent d'ajouter — et tous les mystiques souscriraient Il celte affirmation — qu'il n'en est pas d'autres, dans le langage humain, pour exprimer ce qu'ils sentent ^
Leur érotisme verbal se justifie donc facilement, et l'on serait mal fondé à les taxer d'érotomamie. Au surplus, que l'on ne s'y trompe pas. Les érotomanes, bien qu'affranchis d'excitation sexuelle, n'en sont pas
plus haut, de saint François de Sales, lequel s'est vraisemblablement inspiré de sainte Thérèse.
i. Fragment, ch. i.
Chût., o^ dem., ch. iv
3. Saint Jean de la Croix, Cantique spirituel, prologue : « Qui pourra jamais écrire ce que l'esprit divin fait entendre aux âmes éprises d'amour dans lesquelles il repose ? Quel langage pourra jamais exprimer les sentiments qu'il leur donne, les désirs qu'il leur suggère? Certes, nul ne le peut: pas même les âmes en qui se produisent ces effets de la grâce. Voilà pourquoi elles essaient d'indiquer par des figures, des comparaisons, des similitudes quelque chose de ce qu'elles ressentent... Quand on lit ces comparaisons sans avoir la simplicité de l'esprit d'amour et l'intelligence de la doctrine qu'elles renferment, on s'expose à les prendre pour des extravagances, au lieu d'y voir l'expression de la plus haute raison. C'est ce qui se voit dans les divins cantiques de Salomon et en d'autres livres de l'Ecriture, où le Saint-Esprit, ne trouvant dans le langage humain rien qui réponde à l'abondance de sa pensée, nous parle des plus profonds mystères par des figures et des comparaisons qui semblent étranges... »
moins des fous, des persécutés mégalomanes parfois 1res dangereux, toujours incurables, et tôt ou tard voués à la démence. Voilà qui exclut toute possibilité de leur comparer nos mystiques, dont le langage n'est pas plus un symptôme d'érolomanie que -- nous Talions voir — leur ascétisme n'est un svmptôme patbologique.
I. — Double aspect de rascélisme : l'on y peut distinguer, soit un ensemble de procédés thérapeutiques tendant à la purification morale, soit une méthode de siniplilication psychologique.
II. — Premier temps de la méthode ascétique: exercices négatifs, éliminatoires ; mortification du corps ; mortification de l'àme (par la toi, le dépouillement de la mémoire et celui de la volonté). — Second temps : exercices positifs, assimilatoires, relatifs au corps et à l'àme. L'examen de conscience ; la méditation : méthode de saint Ignace ; en quoi la méditation religieuse est une oraison; extrême importance qu'attachent les mystiques à cet exercice : leur manière de le pratiquer.
ill. — Efficacité de l'ascétisme en tant que méthode de simplification. La méthode est-elle légitime, ou faut-il en tenir l'emploi pour un symptôme pathologique? Opinion de MM. Murisier et Pierre Janet. — Les mystiques aspirent à l'unité ; légitimité de cette aspiration : ascétisme n'est synonyme ni de mutilation intellectuelle, nid'égoisme ou de paresse. Instinct social des mystiques: la contemplation, chez eu.\, prépare et détermine l'action.
Sorciers cafres, angekoks esquimaux, shanians tarlares, pia-atua polynésiens, hommes-médecines peauxrouges, — tous les non-civilisés se flattent de communiquer à leur gré avec les puissances supérieures. Jeûnes, ingestion de certains narcotiques ou de certains anesthésiques, c'est en quoi consistent leurs plus habituelles recettes, les pratiques infaillibles au moyen desquelles ils obtiennent visions et révélations, et
provoquent la orisc nmouse (jui leur ontr'ouvrira l'an delà.
De telles pratiques, toutes mécaniques, sont réprouvées des mystiques chrétiens, en particulier des mystiques orthodoxes. Ils estiment les « états mystiques » essentiellement passifs, c'est-à-dire donnés par Dieu « quand il lui plaît, comme il lui plaît et à qui il lui j)laît' », sans qu'aucune industrie humaine puisse suppléer à ce don gratuit. Prétendre atteindre de soimême aux communications mystiques, c'est, disent les tiiéologiens, vouloir voler sans ailes, ou, parce qu'on la désire, compter sur la pluie. Cette eau céleste n'est pas à notre disposition. « Tous nos désirs, toutes nos méditations, toutes nos larmes », déclare sainte Thérèse, sont inutiles. « Dieu seul la donne à qui il lui plaît, et la donne souvent lorsqu'on y pense le moins ^ ». En ces matières, dit-elle encore, « celui-là l'ail plus qui croit et veut moins faire' » ; el elle compare les âmes à de la cire: « il n'est pas en leurpouvoir d'imprimer lecachel ni (le s'amollir elles-mêmes; tout ce qu'elles peuvent, c'est de recevoir l'impression sans résisl(>r* ». Erat patiens divina, — « il subissait l'action divine », dit, dans le même sens, le pseudo-Denys de son maître Iliéroihée; et cette hrève formule résume hien, en l'espèce, la pure doctrine mystique.
Si éloignés que soient les mystiques orthodoxes d'altrihucr à l'eflorl humain une efficacité (juelconque.
i. Chût., 4" dem., cl), i ; cf. Relnlitiu II au P. liodrit/ue Alvarez : « J'appelle surnaturel ce (|ue nous ne pouvons acquérir par nousmêmes, quelque soin et quelque diligence ([ue nous y apportions. »
dem., ch. ii
ils ne im'connaissent pas, du reste, qu'il n'y ait « des dispositions qui préparent et secondent l'oraison conleniplalive ». Et, en fait, leurs biographies à tous ou leurs autobiographies nous les montrent voués à un certain genre d'existence, pratiquant un certain « entraînement' », se pliant à de certaines disciplines physiques et psychiques qui — sans qu'ils l'aient prémédité ni voulu, car ils ne poursuivent d'autre but que moral — s« trouvent être les plus propres à déterminer chez eux l'apparition des phénomènes contemplatifs. En tout mystique il y a un ascète, et l'ascétisme est, si l'on peut dire, à la source même du mysticisme. Mais qu'est-ce au juste que l'ascétisme?
Deux grandes écoles, dont les. doctrines adverses entraînent des conséquences morales, politiques et sociales opposées, se partagent les esprits, touchant la nature humaine.
L'une de ces écoles est foncièrement optimiste. Elle estime la nature essentiellement bonne, et, de plus, toute-puissante. Les idées d'abnégation et de sacrifice lui sont étrangères, et elle réprouve comme immorale et absurde toute tentative de limiter la personne humaine, d'en entraver la libre expansion. Cette écolelà prend pour devise ^eç'ï/ere natiiram. C'est celle d'un Rabelais, opposant à Physis, mère de Beauté et d'Har-
1. Les théologiens modernes ne font aucune difficulté d'employer le mot.
monie, Anliphysis, « laquelle de tout temps est partie adverse de Naliire » et d'où procède Discordance'. C'est celle d'un Aloiitaignt', qui nous peint en sa personne l'homme naturel, non touché ni modifié par la grâce. C'est celle d'un Rousseau, déclarant que « la nature a fait l'homme heureux et bon » et que « la société le déprave », et dénonçant, du même coup, comme injuste et corruptrice, toute inslilulion sociale. C'est celle d'un Nietzsche, qui voit dans la croyance au péché, dans le sentiment du repentir et dans le besoin de l'expiation autant de manifestations d'une « morale d'esclaves » et d'un profond détraquement physique et mental.
Mais, en face de celte école, s'en élève une autre, laquelle, au rebours de la première, pose en principe que la nature humaine est viciée et corrompue. Cette doctrine de la corruption originelle, cette croyance en une déchéance primitive, résultant de quelque mystérieuse prévarication dont les générations successives porteraient solidairement la peine, se retrouve au centre de la plupart des religions, en particulier du christianisme, qui affirnu^ l'héréditaire culpabilité de tout homme venant en ce monde.
Le christianisme, à vrai dire, tempère d'un correctif C(,'lte afTirniation pessimiste. Il enseigne que la mahidie dont nous sommes travaillés n'est pas incurable, et que nous y pouvons remédier par un traitement héroïque, par le sacrifice et la sonfîranccï acceptés volontairement, voin; même recherchés etdésirés. Tout lascétisme chrétien est dans celte affirmation complémentaire.
Pantagruel, I. IV, cli. xxxii
L'ascélisrne, au point do vuo chrétien, n'est autre chose, en cfTet, (ju'un ensemhie de procédés Ihérapeutiques tendant à la purilication morale. Ascétisme vient du grec às/.eïv — s'exercer, combattre ; qui dit ascète dit athlète. L'ascète chrétien lutte pour transformer en lui la nature corrompue, pour se frayer un chemin vers Dieu, à travers les obstacles que lui suscitent ses passions et le monde. Et il ne lutte pas seulement dans son intérêt propre, mais encore — en vertu du principe de la réversibilité des mérites, qui compense celui delà solidarité dans la faute — pour le bien et pour le salut de la société tout entière.
Cette lutte comporte des efforts positifs, mais aussi et peut-être surtout des privations et des renoncements. Même l'idée de renoncement, de mutilation systématique a prévalu, en la matière, -r- et non sans quelque raison — dans Tesprit des psychologues contemporains. L'ascétisme, oii je voyais tout à l'heure, avec les ascètes, et en me plaçant au point de vue subjectif, un instrument de purification morale, apparaît, en effet, considéré objectivement, comme un agent de simplification psychologique. L'examen de la méthode ascétique, telle que l'ont pratiquée les mystiques orthodoxes, éclaircira cette définition.
La méthode ascétique comprend deux opérations, deux temps que Tauler a nettement distingués : « Le Saint-Esprit, dit-il, fait en nous deux choses : il nous vide, puis il remplit le vide qu'il a fait. Le vide est la
prcniitTo et la principale opération ; car plus nous soinmrs vides et plus nous avons de capacité pour recevoir... Pour que Dieu entre en nous, il faut (jue la créature en sorte... il faut que l'âme animale disparaisse pour (jue l'âme raisonnable s'épanouisse... Lorsque cette première préparation est accomplie, le Saint- Esprit exécute aussitùl la seconde et remplit la capacité du cœur qu'il a vidé' ».
Faire en soi le vide et la nuit, mourir, en un mot. c'est en quoi consiste le premier temps de la méthode ascétique. Or, les ascètes appliquent d'instinct ce prin cipe que de récents travaux ont mis en lumière, à savoir que Tf-molion religieuse est une émotion complète, ayant ses conditions physiologiques ; ils savent que, suivant le mot de Pascal, « nous sommes automate autant qu'esprit » ; aussi, cette mort dont ils veulent mourir pour renaître à la vie surnaturelle sera-t-elle avant tout celle du corps, par conséquent celle des sens.
Les sens, qui nous mettent en relation avec le monde extérieur, sont, dit saint Jérôme, « les fenêtres par où les vices s'introduisent dans l'âme ». Ces fenêtres, l'ascète les aveuglera. Il fermera ses yeux à toutes les vaines images, à tous les dangereux spectacles; ses oreilles au bruit des paroles oiseuses et des musiques amollissantes; il refusera à son odorat les parfums ([ui grisent, à son goût l'appât des vins et des viandes, à son toucher les frôlements lascifs. En un mot, il « se plongera dans un vide universel par rapport à tout ce (jui est créé » ^ et, « comme la tortue retire ses membres
Montée du Carmel, 1. I, cli. m
SOUS sa carapace»*, se réfugiera au plus profond do lui-même.
Mais cetlc^ solitude obtenue ne lui suffira pas. Non content de vivre dans l'obscurité et le silence, dans la continence et le dénuem«'nf, et d(^ priver son corps de tous les plaisirs, il en méconnaîtra les plus essentiels besoins et le traitera en criminel dont on se venge, en esclave vicieux que l'on torture. Il le chargera de chaînes, l'ensanglantera de coups, lui interdira le sommeil, lui imposera, le fouet levé, d'effrayantes abstinences, pis que cela, d'horribles nourritures à soulever le cœur: décoctions d'absinthe, crachats, pus suintant de plaies infectes, vomissements, déjections "... Tous ces supplices, combinés avec des ruses de bourreau, afin de mieux l'achever, ce corps pantelant, d'en mieux dompter les suprêmes révoltes et les derniers soubresauts.
1. GeUe comparaison, qui est celle de la sagesse indienne, a été employée par sainte Thérèse, Chût., 4" dem., ch. m.
2. Les ascètes chrétiens sont presque tous des scatophages. Rien d'exceptionnel dans le cas d'une Ai^nès de Jésus avalant le vomissement d'une cancéreuse et léchant le pus d'une plaie qu'elle venait de panser; ni dans celui d'une Marguerite-Marie avalant, elle aussi, des vomissements, et, pour se punir d'avoir eu un haut-le-cœur en soignant une dysentérique, en absorbant la déjection. Remarquons, du reste, que les ascètes dans la vie desquels on note des traits de ce genre, ne sont pas, comme ou pourrait le croire, atteints de perversion du goût. Ce n'est qu'en surmontant la plus violente répugnance qu'ils en viennent à des actes tels que ceux dont je viens de parler. «La moindre saleté lui faisait bondir le ciour », dit Marguerite-Marie parlant d'elle-même; et elle compte parmi ses plus cruell^pénitences, détestant le fromage, d'avoir pris sur elle d'en manger régulièrement. Quant à M"»' Guyon, à qui il arriva de goûter à un crachat, voici en quels termes elle raconte le fait (17e, \" p., ch. x) : « J'avois un tel dégoût pour les crachats que, lorsque jevoyois ou entendois cracher quelqu'un, j'avois envie de vomir... 11 me fallut, un jour... que j'en aperçus un, le plus vilain que j'aye jamais vu, mettre ma bouche et ma langue dessus : l'effort que je me lis fut si étrange, que je ne pouvois en revenir ; et j'eus des soulèvements de cœur si violents que je crus qu'il se romproit en moi quelque veine... Je fis cela tout autant de temps que mon cœur y répugna... »
La inorlificalion du corps ii't^sl. du rcslr. (ju'un préliiniiiuiiv. L'asct'tc poursuit la nioilifii-ation de l'àine, son « anéanlisseiiuMil ' ». ot c'est t-llc, en fin do coniptr. qu'il prétend obscurcir et \id(r. « Le vide opéré dans les puissances de l'àine les dispose en effet, dit saint Jean de la Croix, à être remplies du surnaturel et illu minées de ses splendeurs; au contraire, leur activité naturelle et leur capacité [)r(t{)re ne peuxcnt que la distraire et lempècher de parvenir à des hiens si éminenls. »
C'est la loi cpii lait la nuit dans l'entendement, connue l'espérance la lait dans la mémoire, et la charité dans la volonté-. La foi est une nuit pour l'entendement, puisqu'elle lui propose des vérités qu'il est par lui-même impuissant à saisir. 11 devra, pour y acquiescer plus pleinement, renoncer à ses opérations propres, s'abstraire de toutes ses connaissances naturelles, qui ne sont que grossière ignorance auprès de la science divine \
La mémoire, si habile à retenir dans ses mailles les souvenirs profanes et dangereux, si prompte à laisser passeï' au travers les pures idées et les pensées saintes, — la mémoire devra, elle aussi, se vider de tout le créé; car « en dehors de Dieu et de son Christ, le vide est la meilleure disposition pour recevoir en soi la plénitude de l'esprit d'amour ^ » Elle s'afl'ranchira donc de toutes les vaines représentations, et remplacera ses souvenirs périssables par d'immortelles espérances.
La volonté, enlin, devra opérer .son dépouillejuent.
Monti'e, I. 111, cL. mv
« Si Joseph OUI eu des agrafes à son inaiiteau, a dit une mystique, il n'eût pas échappé des mains de sa maîtresse. » Si l'àme ne réussit pas à hris«'r les innombrahles liens, ténus ou forts, visibles ou cachés, dont lenserrent l'amour-propre etl'égoïsme, si elle nesepurilîe pas au feu de la charité, c'est-à-dire de l'amour divin substitué à tout autre amour, elle ne réalisera pas la condition essentielle d'où dépend sa résurrection future.
Ce dépouillement nécessaire de la vôlonlé s'opère par le moyen de deux vertus — l'obéissance et l'humilité — que les ascètes chrétiens ont prisées très haut et dont la pratique apparaît intimement liée au développement de la vie contemplative.
Que l'obéissance assure la mortification de la volonté, c'est ce qui résulte de sa définition même. En quoi consiste-t-elle en effet, sinon à renoncer à soi en abdi- (juant toute volonté propre? L'obéissant prononce un perpétuel fiât, il se félicite de ne plus s'appartenir — sui juris non esse ' ; il s'abandonne à la Providence et, par là même, se met en état de recevoir passivement l'impression divine".
L'humilité est, au même titre que l'obéissance, un antidote contre l'amour-propre; elle aussi creuse l'àme et la vide, lui donnant, suivant Alvarez de Paz, « l'immense capacité qu'il faut pour contenir les trésors célestes ». Pascal n'a-t-il pas dit qu'on doit « s'offrir par les humiliations aux inspirations » ? Sainte Thérèse avait dit
i. Imitation, I, ix.
2. Les mystiques ont voulu être et ont été, en un sens, des obéissants. Mais j'ai déjà dit comme quoi la pratique de l'obéissance se concilie chez eux avec l'instinct de souveraine indépendance qui le caractérise à un tel point que leur vie a pu être définie : une perpé tuelle auto-suggestiou.
SO PSYCHOLOGIE DES MYSTIQUES
avant lui : « Jf ne doulc nullrmenl, mes filles, que vous ne souhaitiez de vous voir bientôt en cet état (d'oraison mystique)... Et c'est à juste tiln* que vous (Irsire/. a|)prcM(lre comment on arrive à un pareil bonheur... Pratiquez d'abord ce (jue j'ai reconunand»' dans les demeures précédentes ; et ensuite, de l'humilité, de l'humilité, puisque c est par elle que le Seigneur se laisse vaincre et cède à tous nos désirs... Qu'une âme soit humble et détachée de tout... et le divin Maître, je n'en doute point, lui accordera non .s«'ulement cette grâce, mais encore beaucoup d Jiulrcs (jui surpasseront ses désirs' ». — Et elle parle, dans son grand langage, de cette humilité, née de l'exta-se, qui, « dans la clarté même de la Vérité, voit en un moment ce qu'elle neùt pu décoi^vrir par un pénible travail de plusieurs années: son néant, et la gramicur de Dieu" ».
Cette humilité profonde, (jui les « rabaisse au centre de leur néant ^ », est celle de tous les ascètes chrétiens, en particulier des mystiques orthodoxes. Non contents de supporter patiemment les immiliations (l'humiliation, dit saint Bernard, est le chemin de l'humilité, comme la lecture l'est de la science), ils s'exerC(Mit à les aimer, et, quoique naturellement sensibles au point d'honneur, les recherchent avec autant de soin (|u<' d'autres mcllcnl à 1rs fuir. Ce sont les apj)laudissements qu'ils fuient, el les louanges. Et là est le secret de leur altitude si caractéristique, si opposée à celle des mysti(jues hétérodoxes, à l'endroit des « faveurs spirituelles » dont
Chemin de la Perf., ch. .xxxiv
3. Montée du Curmel, 1. 1, cli. xiii. On trouve la même expression chez Marguerite-Marie.
ils sont rol)jot. Ces faveurs, non seulcmenl ils ne les désirent pas, mais ils les redoutent, on pourrait dire qu'ils les délestent: ils supplient Dieu de les leur épargner e( les dissimulent et déprécient de leur micuN'...
Il appartient à Dieu seul, affirment les théologiens, d'achever l'épuration de l'àme, de la dégager pleinemnet « de la servitude des sens et des illusions de l'esprit ». Et ils distinguent, connue on sait, deux sortes àç purgations ou purifications : les purifications actives, œuvre de l'homme, et les passives, qui sont l'œuvre exclusive de Dieu.
Quelle que soit la valeur de cette distinction, il est certain que, le corps et l'àme une fois traités par les procédés qu'on vient de décrire, l'efTort humain a réalisé, dans l'ordre des mortifications, tout ce dont il était capable. L'être naturel est vide, et ne vit plus ; il s'agit de le ressusciter surnaturellement et de le remplir: c'est le second temps de la méthode ascétique. Le corps — l'automate — aura part à cette résurrection, et ne sera pas négligé, au cours de cette seconde série d'exercices. L'automate, en effet, — c'est encore un mot de Pascal — « entraîne l'esprit sans qu'il y
1. Sainte Tliércse, Vie, ch. xx. « Je suppliai instamment Notre- Seigneur de vouloir bien ne plus me favoriser de ces grâces qui se trahissent par des signes extérieurs. » — Cf. Marguerite-Marie, Autobiographie : « Pourvu, ô mon souverain Maître, que vous ne fassiez jamais rien paraître en moi d'extraordinaire que ce qui me pourra le plus causer d'humiliations et d'abjections devant les créatures, et me détruire dans leur estime... » — Tels sont les sentiments de tous les mystiques orthodoxes. Ils redoutent par-dessus tout d'attirer sur eux l'attention, et ne veulent que « la croix toute pure ».
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ponsr ». El les fhéolo^ionsas('»'liqiM's ne inrronnaissenl pas son rôU\ Aussi, traitant de l'oraison ri de srs « conditions «wtrinsèquos », donneront-ils la plus grande inipôrtaïKt' à des (|ii('stions toutes inatériollos, telles que celles de la « composition du corps » (ils savent que le peste détermine, en une mesure, les émotions qu il tiii(luil). de I alimcnlalioii. de léclairage... « S il vous airive, Philolhée, dira saint François de Sales', dr !i'a\()ir point de iioi'il ni de consolation en la méditation pi(jue/, (juel(jiiet"ois votre c<eur par (juelque
contenance et mouvement de dévotion extérieure, vous prosternant en terre, croisant les mains sur l'estomac, embrassant un crucifix... » — Ecoutf)ns maintenant saint Ignace^ : « Je conmiencerai ma contemplation tantôt à genoux, tantôt prosterné, tantôt étendu sur la terre, le visage vers le ciel, tantôt assis, tantôt debout... Si je trouve ce que je désire à genoux ou prosterné, je ne cbercherai pas une autre position — Je me priverai entièrement de jour, fermant les fenêtres et les portes de l'appartement que j'occupe, tout le temps où j(î m'y trouverai... Quand celui (jui l'ail les Exercices n'obtient pas ce qu'il désire, comme des larmes, des consolations, etc., il est souvent avantageux qu'il fasse qu(dque changement dans la nourriture, dans le coucher, ou dans le sommeil... »
Il y a, comme on voit, toute une gymnastique et une hygiène ascéti(jues, indépendantes des austérités. Celles-ci d'ailleurs ne sont pas seulement des procédés
i. Introduction à la vie dévoie, II' partie, ch. ix ; cf. IV' partie, ch. .XII.
i. Exercice* : Additions à observer pour mieux faire les Exercices el trouver plus sûrement ce que l'on désire.
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de mortification ; elles valent aussi comme stimulants. La discipline, par exemple, dompte les révoltes de la chair; mais les tl'u'ologiens ascétiques la conseillent en outre connue ayant une merveilleusi! vertu pour exciter l'esprit, lui « doîiner allégresse », pour « réveiller l'appétit de la dévotion «, pour « chasser la mélancolie' ».
Leurs prescriptions relatives au corps (qui tendaient tout à riieure à sa mortification) ne visent d'ailleurs, au point où nous en sommes, qu'à seconder le travail assimilatoire de l'àme, son « entraînement » vers les choses divines. Cet entraînement comprend un grand nombre d'exercices, tous appropriés au but poursuivi : la fixation de l'idée religieuse et du sentiment correspondant ; et qui, remplissant, du lever au coucher, la journée de l'ascète, en « sanctifient », ou, si l'on veut, en utilisent méthodiquement toutes les heures.
Parmi ces exercices, il en est un d'un caractère très spécial. Je veux parler de l'examen de conscience.
L'examen de conscience est général ou particulier . Pour être efficace, l'examen général, dit un auteur ascétique^, doit se faire au moins une fois par jour et comprendre un double regard : l'un pour la constatation matérielle des fautes commises, l'autre pour les rattacher aux causes qui les amènent. La cause qui intervient habituellement dans nos chutes, et qui entraîne la volonté, trahit le défaut dominant que l'on cherche à reconnaître. \J e^dim^n particulier porte sur ce défaut dominant, sur la passion qui, en chaque individu,
1. Introd. à la vie dév., 3« p., ch. xxiii ; cf. le P. Surin, Catéchisme spirituel : De la réformalion de la tristesse.
Ribet, l'Ascétique chrétienne
« donne le branle à tous les aulies », et, par suite, « a la plus grande pari dans ses fautes habituelles ». C'est saint Ignace qui en a introduit la pratique raisonnée :
Il le propose dès le début de ses Exercices spirituels, et veut qu'on le répète trois fois le jour : le malin, en se levant, pour renouveler la résolution de veiller sur soi-même et de combattre généreusomeni le vice que l'on commence à extirper ; après midi, pour noter les lautes commises, et, le soir, pour répéter cet examen. — Il conseille d'écrire ses fautes de la manière suivante. On trace sur une morne feuille autant de lignes qu'il y a de jours dans la semaine, mais de plus en plus courtes à mesure que l'on se rapproche de la fin de la semaine, parce qu'on est censé commettre moins de fautes à la fin qu'au commencement; et chaque jour, après chaque revue, on marque sur la ligne par autant de barres transversales les fautes que l'on vient de constater. — Le long du jour, à chaque fois que l'on s'apercevra que l'on vient de tomber dans le défaut à combattre, on portera la main à sa poitrine en signe de repentir, ce que l'on peut faire, même dans les compagnies. Le soir, on comptera le nombre de traits tracés sur la ligne, on comparera le nombre inscrit au premier examen avec celui du second : on rapprochera le jour présent du jour précédent, et la semaine qui finit de la semaine écoulée, et l'on se rendra ainsi un compte exact des progrès réalisés.
C'est, on le voit, d'une vraie comptabilité qu'il s'agit ici ; et il est inutile d'insister sur l'iiitc'rèt d'une prati(|ue qui met l'a.seète eti mesure de vérifier, pour ainsi dire à chaque instant, son bilan psychologique cl moral. L'examen de conscience n'a, du reste, d'efTicacité qu'indirecte; il n'est en lui-même qu'un procédé de vérilicalion et de contrôle; en quoi il se distingue de tous les autres « exercices spirituels ».
Le ])his im[»oitanl de ces exercices, le plus propre à
ivMiplir (Ir Dieu l'ànie vidée «lu monde', c'est la « médilalion » (premier dej^ié de F « oraison mentale »).
Il y a dillérenles méthodes de méditer. La plus connue, la plus caractéristique est celle des Exercitia.
La méditation, telle (|ue l'enseigne saint Ignace, qui la (jualilie d' « exercice des trois puissances de l'àme », comporte une préparation éloignée et une préparation prochaine, laquelle consiste à choisir la veille le sujet de la méditation du lendemain, à repasser c<' sujet avant de s'endormir, et à y penser au réveil. En outre, « avant de conmiencer, l'on se tiendra debout, le temps de réciter l'oraison dominicale, à un ou deux pas de l'endroit où l'on doit méditer, l'esprit élevé vers le ciel et considérant comme quoi Dieu, notre Seigneur, nous regarde »... — Cet « acte de présence de Dieu » sera suivi d'une « oraison préparatoire », par laquelle on invoquera l'assistance divine. Cela fait, s'ouvrira, par Aqvlk préludes au moins, la méditation proprement dite.
Le premier prélude a pour objet la composition ou construction du lieu. « Si le sujet de la méditation est une chose visible, comme dans la contemplation des mystères de Notre-Seigneur Jésus-Christ, ce prélude consistera à me représenter, à l'aide de l'imagination, le lieu matériel où se trouve l'objet que je veux contempler; par exemple le temple, la montagne où est Jésus-Christ ou Notre-Dame, selon le mystère que je choisis pour ma contemplation. Si le sujet de la méditation est une chose invisible, comme sont ici les péchés, (il s'agit de la méditation du péché) la composition de
1. « En regardant souvent Notre Seigneur par la méditation, dit très exactement saint François de Sales, toute votre âme se remplira de lui. » {Introd. à la vie dév., 2« p., ch. i.)
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licii sera de voir des yeux dr l'inuigination et de consîdtMJT mon àiue riii|)ris((imt''t' dans ce corps mortel ef moi-même, e'esl-à-dire mon corps el mon àme, dans ct'lli' Niillt'c de larmes, comme cxih' jtanm les animaux prixé'S de l'aison'. »
Le second j)r<'lii(le a pouidbjet de solliciter les grâces (lue l'on désire el (jui se ra[)portent au sujet delà méditation. « Dans la contemplation de la Résurrection, par exem[)Ie, on demandera la grâce de participer à la joie ineflahle de Jésus-Christ glorieux; dans celle de la Passion, l'on demandera la douleur, les larmes, les soulFrances avec Jésus-Christ dans les tourments. »
Les préludes achevés, l'on entre dans le corps de la méditation, où trouvent à s'exercer les trois puissances de l'âme.
La mé'iiioire re[)asseru «'n dt-tail le suj<'l (|u Clle avait, dans le premier prélude, embrassé d'ensemble. L'exercice de la mémoire comprend celui de l'imagination (jui, sur le thème proposé, brodera des amplilications méthodi(jues^.
L'enlendeiiieiil r('ll('(liiia sur les vérités (jue la mé-
1. « On pourra encore se représenter le péché sous la forme d'un monstre iiidciix, observe le P. lioolhaan (dont le traité De la manière (le méditer est généralement adjoint au.v Exercices) ; de même, ses elTets comme les feux de l'enfer préparés au pécheur... Ces images et d'autres semblables pourront s'employer utilement selon la diversité des sujets. »
2. Les Exercices contiennent de nombreu.x modèles d'amplifications de ce genre, de nombreuses matières de méditations (ce mot de collège est ici bien à sa place), avec la façon de les développer. Soit, par exemi)le, la méditation sur Venfer: « Dans le premier point, je verrai ries yeux de l'ima^iinalion ces feux immenses..., etc. Dans le deuxième, \'euteii(lrai les gémissements, les cris..., etc. Dans le troisième, je me figurerai que je respire la fumée..., etc. Dans le quatrième, je m'imaginerai goûter intérieurement des choses amères..., etc. Dans le cinquième, je toucherai ces flammes vengeresses... », etc.
nioin' lui ;i rappelées ; il apj>li(jU('ra ces vériirs à làrnc «,1 à SOS hosoiiis, il en tirera des conséquences pratiques.
Quant à la volonté, elle s'exercera à de pieuses « affections ' », et, à l'occasion de chaque point médité, s'ingéniera à susciter dans l'àine des sentirinmls d'.idiniration, de louange, d'amour, de crainte, etc., conformes au sujet de la méditation. Enfin, elle prendra pour l'avenir des résolutions appropriées aux circonstances et à l'état de l'âme, et fondées sur des motifs solides.
Telle est, dans ses éléments essentiels, la méthode de jiiéditer d'après saint Ignace. Les autres méthodes — celle de saint François de Sales, par exemple, ou celle de Saint-Sulpice' — ont un caractère moins mécanique; elles font moins directement appel à l'imagination, mais, dans la forme e^ l'ordonnance, elles ne diffèrent de la première que par des détails. Un même principe domine, au reste, toutes ces méthodes, à savoir que la méditation religieuse — en quoi elle est une « 'oraison », et se dislingue de la méditation philosophique — n'a pas de but spéculatif: et « la considération ne s'y fait, dit saint François de Sales", que pour émouvoir l'affection », et provoquer, par le moyen de l'affection, les résolutions. Non productive d'affections, Rodriguez la compare à
1. Au sens le plus général, le mot affections désigne, soit au piiysique, soit au moral, une impression reçue, par suite une manière d'être. De là son application aux divers mouvements émotifs de l'Ame : la joie, la tristesse, la colère sont des atTections.
Dans le langage ascétique, le mot exprime, non seulement des émotions (amour, gratitude, repentir, etc.) mais, d'une façon générale, tous les actes pieux de la volonté (actes de foi, de respect, de soumission, de coutiance en Dieu, etc.) par opposition aux raisonnements et aux rétlexions, en un mot aux opérations de l'eutendemenl.
2. Introd. à la vie dév., 2" p., cli. ii et suiv. — Trouson, Manuel du, séminariste.
Introd. à la vie dév., 2« p., ch. v, viii
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uiK' .ti;;uill«' suns lil : « On a Ijcsoiii il'aij^uillr pour cou- (Jrf, mais ce n'est pas laif^uillo qui coud, cost le lil ; (,'1 ce sérail un travail bien inutilo que celui d'un homme (|ui eni[)Ioieiail loul )«' joui" à passer dans la toile une ai}4uille sans lil. Cejx'ndant, cCsl à peu près ce (jue font ••eux (|ui, dans l'oraison, méditent et réfléchissent beaucoup, sans s'appli(iuer aucunement à produire des actes de charité. (]ar la médilalion doit être comme l'aiguille : il faut qu'elle pas.s»' la première ; mais c'est pour faire passer après elle le fil de l'amour et les mouvements alfeclueux... ' » — De là cett(î conséquence (jue l'esprit ne doit tia\aillei-. dans la méditation, (ju autant (ju'il est nécessaire pour iiicllie la volonté et le cœur en branle. Ce résultat obtenu, son rôle est 'ache\é ; et dès lors, à vrai dire, la méditation a lait place à h^, contemplation^. Les ascètes orthodoxes et notamment les mystiques ont tous attaché la plus essentielle importance à la méditation ainsi comprise. On la trouve à l'origine et elle reste, pour ainsi dire, le centre de leur vie spirituelle ^; ils lui font honneur de tous leurs progrès, ils en recommandent ardemment la piaticjue. Unepratitjuc (|ui ne va pas sans difficultés. Sainte Thérèse elle-même ne s'y adonna (ju'au pi'ix des plus rudes eflbrts. et elle s'accuse*
1. Pratiques de la perfection chrétienne. De l'Oraison, r. il, t. 2.
2. Saint Fram.ois de Saies, Tr. de l'am. de Dieu, !. VI, cli. m : !( L'oraison s'appelle méditation jusqu'à ic qu'elle ail produit le miel de la dévotion : après cela, elle se convertit en contemplation... Le désir (l'obtenir l'amour divin nous fait méditer, mais l'amour obtenu nous fait contempler... »
3. Ils y reviennent même apcès qu'ils ont atteint aux « états surnaturels » d'oraison. « II n'est point d'Ame, dit sainte Thérèse, fût-elle de la taille d'un jjéant dans la vie spirituelle, qui ne doive souvent revenir à l'enfance et à la mamelle... 11 n'existe aucun état d'oraison si élevé où il ne soit souvent nécessaire de revenir au commencement. » (Vie, cil. XIII.)
Ib., cil. VII
(le n'y rire pas resh;o coiislaiiinn'iil fidèle. « Je regardais, dil-elle, comme une faveur de Dieu de pouvoir retirer une goutte de ce puits sacré'. » — Et encore'* : « Pendant des années, je me préoccupais moins d'utiles et sainles réfl(>xions (|ue du désir d'entendre l'horloge m'annoncer la fin de l'heure consacrée à la prière. Bien des fois, je l'avoue, j'aurais préféré la plus rude pénitence au tourment de me recueillir pour l'oraison... » — Mais l'ennui, le dégoût, les maladies même ne sont pas — c'est l'enseignement de tous les mystiques — des motifs suffisants de renoncer à un exercice dont ils n'admettent seulement pas l'interruption '.
Les questions de méthode les laissent, par contre, fort indiflérents, et ils ne s'astreignent à en suivre aucune. La plupart d'entre eux ont commencé, comme sainte Thérèse, à « faire oraison » à leur manière, et « sans savoir ce que c'était S), guidés par une sorte d'instinct supérieur ; et, à aucun moment de leur vie spirituelle, ils ne se départiront de leurs libres allures. Ces esprits primesautiers répugnent aux laborieuses déductions, à l'emploi des procédés didactiques ; ces âmes vibrantes et impressionnables ne s'attardent pas, en méditant, aux considérations discursives ; et elles n'ont que faire de ce travail préparatoire dont le but est de déterminer tout à la fois des émotions et des actes volontaires.
Ib., ch. VII, VIII, xi; cf. Chemin de la perf., ch. xx
4. Ib., ch. i\. — Cf. Marguerite-Marie, Autobiographie : « Je me sentais si fortement attirée à l'oraison, que cela me faisait beaucoup souffrir de ne savoir, ni pouvoir apprendre comme il la fallait faire... et je n'en savais autre chose que ce mot d'oraison, qui ravissait mon cœur... Mon souverain Maître m'apprit comme il voulait que je la lisse. »
On voit, d'après cela, comliicïi c'csl so rnt'prondiv que tl 'appeler saint lunaco — coninu" le lail Murisici' — « le pliisj^i'aml llu-oricicii de la coidcniplalion ». Le livre des iLxercices, avec ses progressions in«'lhodiques, ses procédés d'ainplificaliijn, s«'s appels raisonnes aux diffé'lentes facultés, n'est rien moins (ju un bréviaire de mysticisme ; on le délinirail plus justement une sorte de manuel scolaire, de (jrddus tuf J^tuftassum hV usage des âmes moyennes. Sainte Thérèse, (jui déplore si souvent de n'avoir pas « le talent de discourir» et (jui man- (juait d'imai^ination au point de n'être jamais par\enue à se représenter les traits de IHomine-Dieu ', — sainte Thérèse, traitant très longuement, dans son autobiographie'-, du premier degré d'oraison mentale (la méditation), ne menlionue mèmepas la mélliodedesaint Ignace, qu'un de ses conlesseurs jésuites, le P. Jean de Padraîïos, lui avait pourlanl lail suivre, au moins en j)artie. El d'auli'es mysli(jues — la mère Marie de l'Incarnation, par exemple' — se plaignent, ayant essayé des procédés méthodiques, de s'être vus arrêtés tout net dans leui' e.ssor spirituel. C'est (ju'il en est (]t'i> Exercices ely
II)., ch. xi-xiii
3. Ib., 1. I, cil. u : « En ce temps, j'eus la lecture de quelques livres qui enscignoient à faire méthodiquement l'oraison mentale avec |)réparations, préludes, divisions, points, matières, colloques... Dans le désir que j'avois de hien faire, je me faisois tant de violence qu'il m'en prit un mal de trte qui m'incommodoit notablement... et cependant le di'sir que j'avois de suivre ce livre de point on point me faisoit tous les jours reiommcncer mes violences et renforçoit aussi mon mal. » — Voy., dans le même sens, .Mariîuerite-.Mario, .-JuJ^/'ior/rap/ue ; u Je faisais tous mes efforts pour m'appliquer à la niétliode d'oraison que l'on m'< nseiguait... mais rien ne demeurait dans mon esprit. J'avais beau lire mes points d'oraison, tout s évanouissait, et je ne pouvais rien apprendre ni retenir que ce que mon divin Maître m'enseignait. »
en gt?n('ral, dos inrtliodos de nu'dilcr coninio do toulos les mélhodes, quel qu'on soiL l'objet. Elles n«^ valent que pour le grand nombre. Tous les initiateurs — et les mystiques méritent ce nom — sont des autodidactes ; ils se passent de programmes tracés d'avance et négligent les règles établies : c'est qu'ils en trouvent de plus sûres dans les inspirations de leur génie ou de leur CQ'ur.
L'on comprend, après celte analyse, que j'aie, au début de ce chapitre, défini l'ascétisme une méthode de simplification psychologique. Et l'on reconnaîtra pour exacte la répartition que fait Murisier des exercices ascétiques on doux catégories : les uns négatifs, éliminatoires, ayant pour but de « vider » l'individu, do réduire le nombre de ses états simultanés ou successifs ; les autres positifs, assimilatoires , tendant à renforcer en lui l'idée religieuse, à la maintenir, à la faire prévaloir sur toutes les autres idées.
Et c'est ici le moment de faire remarquer (ju'ontre l'ascétisme, considéré comme procédé de simplification, pt les états mystiques, les relations sont étroites. Ceux-ci comportent, en olfet, un rétrécissement progressif du €hamp de la conscience, of dos « simplifications » successives, au cours desquelles les raisonnements vont se raréfiant, et peu à peu font place, dans l'ànie du sujet, à des «affections », lesquelles se simplifient à leur tour jusqu'à se réduire à l'unité*.
1. « Quand, par le progrès du temps, les âmes se sont exercées à.
Oiir I a ciili'iiiru'iiu'ul » asc('li(jiir ait des résultais iiil"aillil)l«'s, il serait aussi conliaiic à la réalité des laits qu'à l'enseignement des théologiens de le prétendre : les ascètes iratleignenl pas tous aux «états niysticjurs ». Mais, en revanclie, — j'ai déjà ru l'occasion de le con staler, — il y a, en tout niysticjue, un ascète, et l'efTicacité de l'ascétisme, en tant que méthode de simplification, ne sauiail élre contestée.
Efficace, reste à savoir si la méthode est légitime. Je m'expli(jue. L'em[)Ioi s'en accorde-t-il avec une [larfaite intégrité mentale? Ou bien faut-il voir dans l'ascé'lisme un symptôme pathologique, l'indice d'une dégénérescence et d'un déséquilibrement ? — C'est à cette dernière opinion fjue se rangent la plupart des psychologues contemporains, entre autres Murisier.
Les mystiques, d'après lui — je lui empiunte ses expressions — sont, dans des corps malades, des esprits faibles. Leur jiersonnaliti'. mal cimentée, risque à chaque instant de se désagrégei', de se perdre en une confusion de sensations variables, d'images incohérentes, de désirs conliadictoires. Ils se sentent impuissants à gouNcrner leurs instincts, à les hiérarchiser. De là, chez eux, un sentiment de profond malaise, et le désir ardent d'échapper aux désordres organi(jues, au conflit des tendances, à la inuiliplicilé et à la variabilité des sensations et des images, aux exigences opposées de la piété naissante et de la mondanité peisistanfe. Celte déli\rance, (ju'ils souhaitent si jjassionm'ment, comment l'obtiendront-ils.
cette multiplicité d'actes intérieurs... il faut que ces exercices s'unissent on un exercice de plus grande simplicité... de sorte que cette multiplicité se convertisse en unité. » (Directoire de la Visitation, art. l.l, in fine)
sinon en atteignant à l'unité, et, si possible, à la stabi lité (le la conscionce? Mais l'unité ne s'établit jamais, <'lu'z ces malades, grâce à une coordination normale des éléments psychiques. Ils la réalisent par l'élimination des états variables et des tendances antagonistes. Leur moi, en un mot, ne s'unifie ([u'en s' appauvrissant. Et c'est par le moyen de l'ascétisme que s'opère cette simplification pathologique.
Donc, pour notre auteur, les mystiques sont des simplifiés, et il donne au mot le sens le plus défavorable. M. Pierre Janet, lui, les rangeait naguî-re parmi les hystériques (-onfirmés; mais il les tient aujourd'hui pour des abouliques, des scrupuleux (au sens des aliénisles), qui demandent à l'ascétisme l'apaisement de leurs conllits intérieurs: et sa théorie se confond, en somme, avec celle de Murisier :
L'état de scrupule ou d'aboulie, dit-il, est déterminé par une incapacité mentale de réunir d'une manière ferme le grand nombre des idées, des sentiments, des sensations qui affluent à notre conscience. Quand l'esprit est vigoureux, il peut conduire tous ces phénomènes psycliologiques au dernier degré de la pensée consciente... Quand nous cessons de pouvoir parvenir à ce dernier degré, nous restons dans les états de pensée inférieure caractérisés par le doute, l'hésitation, le défaut du sentimentdu réel, l'indifférence aux choses présentes. Cet état, surtout s'il se prolonge, est très pénible, et le malade fait des efforts désespérés pour en sortir. Quelques-uns ont senti ou deviné que l'une des principales difficultés de cette synthèse mentale était la multiplicité des phénomènes psychologiques, et ils sont amenés... à cette solution qui consiste à restreindre leurs pensées pour les mieux étreincire. La complexité de notre vie est, en efl'et, la grande raison de cette complexité mentale : que d'affaires soulèvent les relations sociales, que de tendances et do
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désirs amônent la recherche de la fcirlnne et du pouvoir, que de complications et de soucis renferme la famille. iNotre vie ne serait-elle pas bien plus simple en supprimant ces complications ? Déjà des scrupuleux qui ne sont pas du tout des extatiques arrivent sans s'en douter à cette solution. Je connais une jeune fille très bien douée, très artiste et très riche qui, depuis six ans, vit seule dans un petit appartement^ sans voir jamais sa famille, sans recevoir personne, si ce n'est son médecin, sans jamais sortir, sans presque rien connaître du monde extérieur; il est certain que, dans cette retraite, ses phobies, ses angoisses, ses hésitations de toute espèce se sont fort atténuées et qu'elle a pu se faire une existence, sinon ai^réable, du moins exempte des soulfrances du délire. Ne peut-on pas se demander si les phénomènes extatiques ne se développent pas chez certains scrupuleux par un mécanisme analoirue ?... 11 ne faut pas oublier un grand caractère par le(|uel commence la maladie de l'extase : c'est le symplûme palholoqique de l'ascélisme ; ces malades se suppriment successivement toutes les joies, et en même temps tous les désirs de la vie, et toutes les complications, le luxe, lés honneurs, les relations sociales, la famille. C'est, paraîtil, pour faire plaisir au bon Dieu : n'est-ce pas plutôt pour se faire plaisir à eux-mêmes, parce (|u'ils commencent déjà à trouver le calme dans cette vie restreinte ' ?
Je pourrais nommer, après MM. Jancl et Murisier, des hommes tels que M. le D' Georges Dunias, par exemple'^ qui l'ont, eux aussi, el par les mêmes arguments, le procès (le l'ascétisme, — un procès dont il y a lieu de tenter la revision.
1. Une extatique, ronférence faite à l'Institut psychologique international, 11? ^-i mai 190i.
2. Aui/nsle Comte amoureux et mystique (La Renaissance latine, 13 janvier 1<.MJ4).
Les psychologues que j<! viens de citer partent tous d'une conslalalion idonliquo, à savoir que les mystiques aspireni unaiiiiiicmciil ri jjassioiuit'menl à luiiilé. Constatation for'l (exacte. La doctrine mystique orthodoxe (à supposer qu'il y en ail une indépendante du dogme) se ramène à l'affirmation de l'universelle unité. Dieu est un, rUnivers est ^m, l'homme, ce microcosme, était primitivement un; et il doit se donner pour tâche esseniielle de reconquérir lunilé perdue. « Le vrai adorateur, écrit une mystique conlempoi'aine, est celui dont l'àme, alï'ranchie de toute multi{)licité, revenue à la simplicité parfaite, est parvenue à s'accorder elle-même dans une harmonie sans aucune dissonance, ayant efTacé par un effort soutenu tout partage, toute division, toute contradiction, pour rentrer dans l'unité primitive de son être*... »
Celte aspiration à l'unité n'est pas, qu'on le remarque, spéciale aux mystiques. Le savant, le penseur, l'artiste y aspirent, eux aussi ; ils fuient toutes les occasions de se dissiper ou de se distraire et s'enferment à triple clef dans leur tour d'ivoire. Mais que vais-je cherchant mes exemples parmi les individus exceptionnels? La tendance à l'unité est proprement humaine. Ondoyant et divers, conscient de n'être au dedans de lui-même que variahilité, confusion, incohérence, l'homme se préoccupe naturellement et à juste titre d'organiser son chaos intérieur, et s'efforce de donner quelque consistance au fil si lâche et si cassahle qui relie entre eux les innombrables phénomèmes dont la succession constitue son moi.
1. La vie spirituelle et l'oraison d'après la Sainte Ecriture et la tradition monastique. Solesmes, 1899,
La tendance à l'unité que l'on constate chez les mystiques ne f)réju|;e donc rien contre eux et n'a pas nécessairement (!«• caractère patholo^n(jue. Aussi ne l'incriiniiie-t-on pas en elle-même. iMais on leur reproche de n'assurer l'ordre dans leur conscience qu'au prix d'une série de mutilations. Ce n'est pas tout; et parce qu'ils méprisent les biens, les joies et les honneurs d ici-bas; parce que, dans un monde où l'argent règne en maître absolu, ils ont choisi pour dame et pour épouse la Pauvreté, ct'tte libératrice; parce qu'ils se gardent chastes parmi les foules en rut, et parce qu'ils tiennent levé au-dessus des passions humaines 1' « étendard de l'humilité », comme dit sainte Thérèse, et celui de l'obéissance, — on les accuse de se dérober à toutes les complications et à toutes les responsabilités de la vie, d«' déserter la cité et de renier la famille; de s'isoler, en un mot, sous couleur de mortification, dans un égoïsme. « le plus absolu cl le plus glacial de tous », pareils à «■es alcyons dont paile saint François de Sales et « dont le nid repose sur les Ilots, impénétrable à la mer, ouvert seulement du côté du ciel ' »> .
Ce réquisitoire, qui ne vise à rien moins qu à faire de l'ascétisme un instrument de mutilation intellectuelle et, par là même, l'auxiliaire des plus mortels instincts de paresse et d'inertie, ne me paraît pas iriéfu table.
Et d'abord, une simple remarque. — Le savant, le penseur, l'artiste dont je constatais tout à l'heure l'aspiration à lunilé, méritent, tout comme les mystiques, la (jualification de « simplifiés »; ils sont possèdes d'un
l. A. Godfernaux, Sur la psychologie du myslicàme (Revue philosophique, février l'.K)2).
petit nombre didées auxquelles ils ramènent toutes choses. L'honnne d'action, voué à l'accomplissement de quelque grand dessein, tend, lui aussi, au monoïdéisme. La concentration de nos facultés sur une idée unique n'est-elle pas, comme l'a dit M, Boutroux', le principe même de l'action ? Et l'on est en droit de supposer qu'en fait l'unité mentale ne s'établit jamais que par voie de simplification.
Jugeàt-on cette opinion erronée, il ne s'ensuivrait pas que les mystiques fussent les mutilés de l'espril qu'on nous dépeint. On ne les dépeint comme tels qu'en les assimilant à des abouliques, à des scrupuleux. Et ils ont, en effet, avec les abouliques, quelques traits do ressemblance. Mais la ressemblance est toute superficielle, et l'on peut même affirmer que, dans le monde mental, mystiques et abouliques occupent les pôles opposés. Les abouliques sont affligés d'une « trop grande richesse d'impressions et d'idées », d'une « abondance excessive de données conscientes'' ». Impuissants à les coordonner, ils en sacrifient une partie. Tel n'est pas du lout le cas des mystiques. Leurs idées, le plus souvent, s'harmonisent et se coordonnent en un ordre parfaitement logique. Ces êtres intuitifs, peu portés aux spéculations abstraites, et qui se soucient moins de « penser beaucoup » que « d'aimer beaucoup^ », de philosopher que de bien vivre, ne souffrent pas d'ailleurs d'une complexité men-
1. La psychologie du mysticisme (Revue Bleue, IS mars 1902) : « C'est dans la mesure où elles deviennent exclusives que nos idées cessent d'être de pures idées pour tirer à elles les forces vives do l'àme et se changer en volontés et en actes. »
2. Ce qu'a fort bien montré M. Leuba {Les tendances fondamentale des mystiques chrétiens. — Revue philosophique, juillet 1002).
Chût., 4" dem., eh. i
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talc exagérée. Ils ne connaissent ni les angoisses du doute, ni l'obs^ession des problèmes métaphysiques, mais, en revanche, se préoccupent d'assurer en eux le triomphe de l'humilité sur l'orgueil, par exemple, ou de l'amour de Dieu sur l'amour du monde. Les conflits intérieurs dont l'ascétisme leur procure l'apaisement sont, en un mot, des conflits d'ordre moral i)ien plutôt que d'ordre intellectuel.
Si, chez les mystiques orthodoxes, ascétisme n'est pas synonyme de mutilation intellectuelle, il ne l'est pas davantage d'égoïsme et de paresse.
C'est un des caractères de la vie d'être rythmique, faite d'élans et de recueillements alternés. Ces oscillalions prennent, dans la vie des mysti(jues, une amplitude exceptionnelle et la partagent en deux états, reliés entre eux par une série indéfinie d'états intermédiaires, mais qui, à de certains moments caractéristiques, s'opposent nettement l'un à l'autre.
A de certaines heures, lorsque le champ de leur conscience se rétrécit au point de ne plus admettre qu'un très petit nombre de représentations, on constate chez eux un affaiblissement graduel des sentiments sociaux; ils se détachent peu à peu du monde sensible et de toute pensée ou préoccupation relative aux créatures. Et quand ils atteignent au monoïdéisme extatique, à l'unité de la conscience, cet affaiblissement des sentiments sociaux dégénère en suppression totale*. Leur âme, ramassée sur elle-même et concentrée en un regard fixe.
l. « L'i\me... s'élève au-dessus dp tout le créé », dit sainte Thérèse {Vie, cl), xx).
oublie tout ce qui n'est pas Tunique objet dont la vision l'ébloui t.
Mais l'extase et les étals qui la précèdent ne durent que de courts moments* ; et ces états si passagers sont séparés les uns des autres par de longs intervalles. Entre-temps les mystiques font preuve de sentiments éminemment sociaux ; et c'est à tort qu'on les représente engourdis en un lâche isolement — inanrjulo cum libella — et se dérobant à tous les contacts. Ils nous apparaissent, au contraire, comme des militants épris de mouvement et d'action, doués au plus haut point des ([ualités qui font les manieurs d'hommes et les organisateurs. La tendance qu'on leur reproche le plus témoigne chez eux, à elle seule, d'un puissant instinct social, et elle implique toute une sociologie. S'ils aspirent à s'unifier, ce n'est pas dans un intérêt égoïste : mais ils croient l'humanité appelée à n'avoir en Dieu qu'un cœur et qu'une âme, et que, par le moyen de l'unité individuelle, se réalisera cette unité collective où vont leurs plus chers désirs. Le Christ n'a-t-il pas dit : « Qu'ils soient un tous ensemble, comme vous. Père, êtes en moi et moi en vous ; qu'ils soient de même un en nous'" ». — « Etre un tous ensemble ». voilà la
1. J'insiste sur ce point. Les psycliologues contemporains auraient en effet une propension à exagérer la durée des périodes d' « union mystique ». C'est qu'ils subissent à leur insu — le fait est curieux à constater — l'influence quiétiste et paraissent avoir lu plus attentivement M"^ Guyon que sainte Thérèse. Tel d'entre eux (voy. Godfcrnaux, Le sentiment et la pensée, l" éd., p. oO, à la note), empruntant, dit-il, « aux ouvrages mystiques » les éléments d'une étude sur l'extase, ne citera guère que des auteurs quiétistes.
En réalité, la contemplation mystique n'est qu'un éclair, une communication dont on ne jouit qu'en passant, raplim, dit saint Bernard (Cf. Bossuet, Instruction sur les états d'oraison, 1. I, xiv et suiv.).
Jean, xvii, 21-2i
suprême uinbilion des mystiques, et ils ne conçoivent le lM)nheur que dans la fraternité*. Aussi, comme le veut lÉvanj^ile, ne séparent-ils pas d«' l'amour de Dieu l'amour du prochaine Cet amour du prochain prend fiiez eux mille formes diverses: ils se répandent en aumônes et en prières ; ils ont pour toutes les misères plivsiques des trésors de pitié et de tendresse et, pour les âmes, brûlent dun zèle « apostolique ». Et non seulement ils pratiquent la charité sous Iputes ses formes, mais ils la mettent au-dessus de tout. « La consolation intérieure, dit Ruysbroek, est d'un ordre moins élevé que l'acte d'amour, qui rend service aux pauvres spirituellement ou corporellement. Si vous êtes ravi en extase aussi haut que saint Pierre ou saint Paul... et si vous apprenez qu'un malade a besoin d'un bouillon chaud... je vous conseille de vous éveiller un instant et de faire chauifer le bouillon... » — Et sainte Thérèse^: « Il ne faut pas consacrer à l'oraison un
!. La suprême récompense des élus est, d'après sainte Thérèse, dans le spectacle de l'allégresse commune {Chemin de la Perf., ch. xxxii).
2. « Dieu ne demande de nous ipie deux choses, dit sainte Thérèse, l'une de l'aimer, l'autre d'aimer notre prochain... La marque la plus assurée de notre fidélité à ces deux ciioses, c'est, à mon avis, la fidélité à l'amour de notre prochain... » (Chût., .j" dem., ch. m). — Les maux qu'elle a constamment endurés (dans son amour pour les âmes) sont tels qu'elle compte les autres pour rien. Pour en tirer une seule du péché mortel, elle « donnerait mille fois sa vie » i^'ie, >h. xxxii). — Sainte Catherine de Sienne avait dit avant elle : « L'amour que l'on a pour moi (c'est le Christ qui parle) et l'amour du prochain sont une seule et même chose, et la mesure de votre amour pour le prochain est celle de votre amour pour moi. »
:j. Fondations, ch. v. — Cf. Châl., o" dem., ch. m : « Si vous voyez une personne infirme ou souffrante que vous puissiez soulager en quelque chose, <|uittez hardiment l'oraison pour l'assister; compatissez ;'i ce qu'elle endure ; que sa douleur soit aussi la vôtre ; et si, pour lui donner la nourriture dont elle a besoin, il faut que vous jeûniez, faite.s-le de grand cœur... Telle est la véritable union à la volonté divine. »
lemps qui serait réclamé par l'obéissance ou par l'utilité du prochain ». Dans les deux cas Ton doit « sacrifier généreusement ces heures si chères et si délicieuses que l'on voudrait passer à s'entretenir avec Dieu dans la solitude ».
Les longues périodes actives que je viens de décrire et qui, dans la vie des mystiques, alternent avec de courts éhlouissements contemplatifs, ne sont méconnues de personne, et les psychologues contemporains en constatent, tout les premiers, l'existence. D'où vient cependant qu'ils s'obstinent à dénoncer, pour la plupart, l'égoïsme et l'inertie mystiques, affirmant qu' « en droit», sinon en fait, « le type mystique pur exclut l'élément social » et que « la vie contemplative est la négation de la vie acti^■e »?
C'est qu'ils n'ont pas approfondi la notion d'alternance et n'en ont pas dégagé tout le contenu. Elle implique, en même temps qu'une opposition, un rapport de cause à effet. Le sommeil alterne avec la veille, l'hiver avec l'été, l'action avec le repos. Entendons par là que le sommeil prépare la veille, que l'été sort de l'hiver* que l'action enfin naît du repos et ne le suit pas seulement. La légende et l'histoire nous montrent tous leurs grands hommes se recueillant dans la solitude et le silence avant d'entrer en lice. Ne nous arrive-l-il pas à nous-mêmes de demander à l'isolement, à la réflexion solitaire des forces pour mieux affronter les luttes prochaines? Nous avons tous notre grotte de Manrèse, où nous nous retirons à de certaines heures ; et le cas des mystiques ne diffère au fond du nôtre que comme étant plus caractéristique. Sainte Thérèse, pour ne citer
«ju'cllc s«'iil«', (h'clarc, à hion des ivpris«'S, (jih' « le but dv l'oraison nrsl pas le repos, mais l'aclivité ». «Clioi" <-hons, ilif-cllc. dans ce saini cxorcico, non les douceurs spirituelles, mais des forcfs tout (ipostoUqucs pour servir- noltr I^poux... Pour domicr à Nolrc-Scijjtneur une hospitalilr parfaite, il l'aul que Marthe et Marie se joig^nent ensemble*. » Quaul à rlle, c'est au sortir de l'extase qu'elle sent germer en son àme les promesses et les rt'^solutions héroïques'. Qu'est-ce à dire, sinon que chez les mystiques, du moins chez les mysticjues orthodoxes, non seulement la contemplation n'exclut pas l'action, mais encore qu'elle la prépare et ladéteiiiiine. Cette proposition renferme en elle, si elle est exacte et dans la mesure où elle est exacte, le meilleur argument qui se puisse invoquer en faveur de la méthode ascétique.
i. Château, 7" dem., cti. iv ; cf. o" dem., cli. m; Fragment sur le Cantique des Cantiques, ch. vil ; Vie, ch. xvii. 2. Vie, ch. xix.
LES PHÉNOMÈNES MYSTIQUES VISIONS ET PAROLES SURNATURELLES
Description.
I. — Visions et paroles corporelles, imaginaires, intellectuelles. Leurs principaux caractères.
II. — Attitude circonspecte de l'Église catholique au regard de ces phénomènes. Attitude des mystiques orthodoxes ; raisons de cette altitude.
Ces préliminaires achevés, venons aux phénomènes mystiques, qu'il faut, pour la commodité de l'analyse, isoler des états mystiques proprement dits.
Ils ne sera ici question ni de stigmates, ni de lévitations, ni de photismes, et je m'en tiendrai à la description et à l'interprétation des phénomènes mystiques essentiels, à savoir les visions et \c^ paroles.
Tous les mystiques ont eu des visions, tous ont entendu des paroles; et tandis que, pris en soi, l'état mystique déconcerte par sa nudité, ces phénomènes prêtent à la narration, aux commentaires dévots. Aussi passent-ils en général pour caractéristiques du mysticisme et remplissent-ils les récits des hagiographes.
lesquels nous Iransporlent dans un monde Lien dillérent de celui où nous vivons, d'où le « surnaturel particulier » paraît exclu. C.e ne sont, dans ces récits, que [)rodiges et prestiges ; la Vierge, les saints, Dieu luimême apparaissent au voyant; des scènes inouïes se déroulent devant ses yeux ; des voix mystérieuses Tencouragent ; d'autres, plaintives, le sollicitent ; d'autres, menaçantes, le terrifient ; et il vit en perpétuelle lelalion, de plain-pied, si l'on peut dire, avec l'au .lelà.
Avant de tenter linlerprétation des phénomènes mystiques, encore est-il nécessaire, non seulement de les décrire, mais aussi de déterminer la valeur (\ur les mystiques leur attribuent.
Li's liiéologiens classent, à la suite de sain! Augustin', et dans Tordre progressif de leur excellence présumée', les visions en trois catégories : oculaires ou corporelles, iimigimiires, intellectuelleH.
La vision corporelle « est la manifestation... sous une forme sensible d'un objet extérieur aux yeux du corps. Elle emporte donc ces deux conditions : une impression réelle du sens de la vue, en quoi elle n'ollre rien (jue de naturel; et une impression par un objet qui ne se trouve pas naturellement dans le rayon visuel du sujet voyant.
De Gcnesi ad lilleram, I. XII, c
2. II)., c. 24 : Habent iitique ordinem suum. et est aliiid alio prit"ituntiiis. Fnistantior est enim visio spiritalis quam corporalis, et nirsus pra'stantior intellectnalis quam spiritalis.
VISIONS ET PAROLES SURNATURELLES lOo
et n'y apparaît, par conséquent, qu'en vertu d'un miracle ' » .
La vision imaginaire « est une représentation sensible, entièrement circonscrite dans les limites de l'imagination, et qui se présente surnaturellement à l'esprit avec autant et plus de vivacité et de clarté que les réalités physiques elles-mêmes^».
La vision intellectuelle « est une connaissance surnaturelle qui se produit par une simple vue de l'intelligence, sans impression ou image sensible^ ».
Sainte Thérèse, qui affirme n'avoir jamais eu de visions corporelles*, a décrit avec beaucoup de précision et de soin les visions des deux autres catégories. Voici sa description la plus complète des visions imaginaires^ :
Lorsque Noire-Seigneur veut donner à une âme un gage tout particulier de son amour, il lui fait voir clairement sa très sainte humanité; il se montre à elle dans l'état qu'il veut, ou tel qu'il était quand il conversait dans ce monde, ou tel qu'il apparaissait après sa résurrection. Cette vision passe comme un éclair •"' ; néanmoins la glorieuse image de l'Homme-Dieu demeure vivement empreinte dans l'imagination ; impossible, me semble-t-il, qu'elle s'en efface avant le jour où l'àme en jouira éternellement dans la gloire. Le nom d'image, employé ici, ne signifie pas un tableau quelconque
Chat., 6" dem., ch. ix
6. Ib. — Si la vision se prolongeait, il n'y faudrait voir qu' « une imagination, forgée de toutes pièces par l'esprit, et qui n'est, en comparaison de la vision vraie, qu'une figure morte ».
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mis SOUS nos yciix; c'est une image véritablement vivante', et (|ui quelquefois parle à l'âme et lui révèle de grands secrets.
Je dois ajouter, mes filles, que, pendant la durée toujours très courte de cette grâce, il n'est pas plus possible à l'âme de regarder iNotre-Seigneur que de regarder le soleil. Ce n'est pas néanmoins que l'éclat de sa personne adorable fatigue les yeux de l'âme, comme le soleil fatigue les yeux du corps. Je dis les yeux de l'àme, parce que c'est ici la vue intérieure qui voit tout... L'àme... se trouve en face de la -Beauté souveraine, et goûte, en la contemplant, une ineffable douceur ; ni l'imagination en mille années, ni rent<;ndement, avec tous ses cllorts, ne sauraient nous donner une idée de cette beauté délicieuse...
Les vi.sions intellectuelles, qui excluent toute représentation, toute iniag^e sensible, au lieu dv s't'vanouir presque instantanément comme les imaginaires, peuvent « durei" plusieurs jouis, et (|ueli|uerois plus d'un an »"^. M. le D' Eugène-Bernard Leroy, qui les a étudiées av»'c grand soin % les répartit en trois catégories.
Parfois elles consistent en « une sorte d'iiiluition portant purement et simplement sur (juebjue détail particulier (lune vision imaginaire ou d'une vision corporelle. Le sujet voit... une certaine scène, un certain tableau et comprend merveilleusement, sans pouvoir exj)li(juerconunent, que... telle parliedu tableau présente un sens s[)é'cial ou possè(l(> une certaine destination*».
1. Cf. Vie, cil. XXVIII : « En cert:iines cinonstances, ce que je voyais ne me semblait être qu'une image (une image vivante, ajoute la sainte quelques lignes plus loin); mais, en beaucoup d'autres, il m'était évident tjue c'était Jésus-Clirist lui-même : cela dépendait du degré de clarté avec lequel il daignait se montrer à moi. »
C/int., 6" dim., cli. viii
'•). Inlerprétulion psi/cfioloi/ique des visions intellectuelles chez les mystiques chrétiens. Paris, HI07.
V. Cf. sainte Tliérèse, V7c, ch. xxxix : « A peine arrivée à l'église,
D'autros fois, la vision inlellectuollc porte sur une idée absiraile. Le sujet, par exemple, comprendra clairemenl, plus clairement qu'il ne l'eut jamais fait par S(\s propres forces, « que Dieu seul est la vérité' » ; ou bien il aura une illumination subite touchant quelque mystère : « Un jour, dit sainte Thérèse... Notre-Seigneur me lit entendre de quelle manière un seul Dieu est en Irois personnes, et me le (it voir si clairement, (jue j'en demeurai (nul à la fois extrêmement surprise et consor lée''^ » ; et encore: « H]lant un jour en oraison, il me fut en un instant représenté de quelle manière toutes les choses se voient et sont contenues en Dieu^ » — Il arrive aussi que les visions intellectuelles de ce genre consistent, soit en une scène abstraitement conçue *, soit en une sorte d'intuition indéterminée, dont le sujet ne peut rendre compte : « Vous me demanderez ce que je vis, dit Angèle de Fohgno,' c'était lui-mêpie et je ne peux dire autre chose. C'était une plénitude, c'était une lumière intérieure et remplissante pour laquelle ni parole, ni comparaison ne vaut rien » ; et encore : « Je vis une unité éternelle, inexprimable, dont je ne puis rien dire, sinon qu'elle est tout le bien. Et mon âme... contemplait l'inénarrable^. »
j'entrai dans un grand ravissement... Et alors, mon père, parut à ma vue le trône dont je vous ai parlé... Au-dessus de ce trône, j'en aperçus un autre, où, sans rien voir, et par une connaissance qui ne peut s'exprimer, je compris que résidait la Divinité. »
Ib., ch. XL; cf. Chdl., G"' dem., ch. x
4. Vie, ch. xxxviii : « Une religieuse ie ce monastère... était décédée... Je vis l'àme de cette religieuse... s'en aller au ciel. Cette vision fut purement intellectuelle, n
5. Cf. sainle Thérèse, Vie, ch. xl : « Je connus une vérité qui est la plénitude de toutes les vérités. »
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Il sr peut enfin que la vision ait pour objet un personnage surnaturel. Elle est alors localisée dans l'espace : « On ne voit rien, ni intérieurement, ni extérieurement, parce (jue la vision n'est point imaginaire : mais l'àme, sans rien voir, conçoit l'objet et sent de quel côté il est, plus clairement que si elle le voyait... C'est... comme si, étant dans l'obscurité, on sentait quelqu'un auprès de soi : quoiqu'on ne put pas le voir, on ne laisserait pas pour cela d'être sûr de sa présence*. » — Sainte Tbérèse a eu de noiidjreuses visions intellectuelles de ce genre. Tantôt (.'lie sent le personnage surnaturel à sa gauche", tantôt elle le sent à sa droite'.
La classification des locutions ou paroles surnaturelles a été dressée par les théologiens symétriquement à celle des visions. Ils distinguent les paroles cot^porelles ou auriculaires, les paroles imarjinaires et les paroles intellectuelles.
Les paroles corporelles consistent en « une communication sensible qui retentit aux oreilles du corps, qu'il y ail ou non une vision correspondante* ».
Les paroles imaginaires « se font entendre sensiblement à l'âme sans qu'il y ait au dehors aucune impres-
1. Sainte Thérèse, Relation I au P. Rodnfjue Alvarez, in fine; cf. Vie, ch. XXVII : « Le jour de la fête du glorieux saint Pierre, étant en oraison, je vis, ou pour mieux dire, car je ne vis rien ni des yeux du corps, ni de ceux de l'àme, je sentis |)rés de moi Jésus-Christ, et je voyais que c'était lui qui me parlait... Il me semblait qu'il marchait toujours à côté de moi ; néanmoins, comme ce n'était pas une vision imaginaire, je ne voyais pas sous quelle forme. »
Ribet, t. H, ch. xv
sien organique... Quoique ces paroles soient intérieures, elles semblent parfois venir de loin, descendre du ciel, partir d'un lieu déterminé plus ou moins rapproché ou même monter du cœur de celui qui les entend, quoique articulées par une voix étrangère' ».
Les paroles intellectuelles « se font entendre à l'àmc sans l'intermédiaire des sens extérieurs ou intérieurs, et par la voie directe de l'entendement^ ». Elles consistent en une communication de pensées sans mots. <( Dieu, dit sainte Thérèse, met au plus intime de l'àme ce qu'il veut lui faire entendre ; et là, il le lui représente sans image ni forme de paroles, mais par le même mode que dans la vision intellectuelle dont je viens de parler \ »
Quelle est, au regard de ces extraordinaires phénomènes, l'attitude de l'Eglise catholique?
Encore que le dogme générateur du christianisme soit lié à la réalité d'une vision, l'Eglise n'est pas suspecte de complaisance exagérée pour les visionnaires. En elle ,se perpétue, en quelque façon, l'état d'esprit des apôtres, qui, comme on sait, accueillirent d'abord avec incrédulité le récit des saintes femmes, annonçant la résurrection du Christ* ; et elle se montre d'une extrême prudence en ce qui touche l'appréciation des
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ivvriations privt^'cs', qui sont comme le contenu des visions et des paroles surnaturelles. Ces révélations, (juand elle les approuve, c'esl simplement qu'elle les lient pour « probables el pieusement croyables » — pvobcihiles et pie credihiles, déclare IJenoît XIV dans son traité de la canonisalion " ; mais elle ne se porte aucunement garante de leur autbenticité, non plus que des faits et des doctrines qu'elles énoncent'.
1. Privées, par opposition aux révélations universelles, qni sont consignées dans la bible, et s'imposent à la foi de tous les catlioli'iues.
'2. De servorum Dei beaiificalione el beatorum canonizalione, 1748, 1. Il, c. 32, n' II, et 1. 111, <;. 53, n» 15.
3. Aussi bien les révélations privées fourmillent d'erreurs; beaucoup se contredisent entre elles ; la plupart sont, an témoijinage de lienoît XIV, citant Lancicius, parsemées d hallucinations, inn<ini$ litillucinationibus respersœ (1. II, c. 19, n» 11 et 1. 111, c. o3, n» 17; voy. aussi I'Appendick n» IV du présent volume : Marie d'At/réJa et la Cité mi/stique de Dieu) ; certaines ne s'accordent pas avec le dogme : sainte Catherine de Sienne, par exemple, eut une révélation de laquelle il ressortait que la Vierge n'est pas immaculée (Benoît XIV, 1. 111, c. .53, n»' 16, 17). — Les curieux des détails en trouveront de très circonstanciés dans Amort, De revclalioiùbus, visionibus et apparitionibiis privalis regubv lnUv... exemplts illuslrata-, 1744, el dans le livre du P. Aug. Poulain, Des grâces d'uraison, ch. xxi et xxii.
Les théologiens parlent, à ce sujet, soit d'erreurs d'interprétation ou d'altérations apportées après coup à la révélation i)rimitive, soit d'une confusion qui s'établirait chez le voyant entre ses propres jiensées et l'inspiration divine : a Quœres an cantingere possit, dit Benoît XIV (I. 111, c. o3, n» 17) ut aliquis sanctus habeat revelationes non a Siiiritu sancto immissas, sed ortas a proprio judicio et ratiocinio, quatcnus intellectus ejus pia affectione ductus, et imbutus opinionibus de re aliqua, quœ pietatem redolet, judicat s[)irilum sibi esse divinum, cum tamen invincibiliter fallatur. » — Ou peut rapprocher ce texte de celui des Exercices (Discernement des esprits, se 'onde semaine. H' règle), où saint Ignace distingue deux temps dans la consolation spirituelle : « Dans le second temps, où l'âme est ein-ore toute fervente el comme pénétrée des restes précieux de la consolation passée, elle forme de son propre raisonnement, par suite de ses habitudes naturelles et en conséquence de ses conceptions et de ses jugements, sous l'inspiration du bon ou du mauvais esprit, des résolutions et des décisions qu'elle n'a pas remues immédiatement de Dieu, notre Seigneur, et que, par consé(iuent, il est nécessaire de bien examiner avant de leur accorder une entière créance el de les mettre à exécution. »
VISIONS ET PAROLES SURNATURELLES Hl
Quant aux mysti({U('s oilliodoxos, loin do rochercFicr Ion « favoui'S » surnaluielles el de s'y complaire, ils les redoutent et les fuient ; ils les ont, déclare l'un d'eux, « en aversion' ». S'ils en parlent, c'est sur le ton de la niéliance, et ils les soumettent, quand ils en sont l'objet, à une critique sévère^.
C'est qu'en cflet, ces faveurs sont, à leur sentiment, d'origine équivoque, et prêtent à toule sorte d'illusions: « Nous n'en connaîtrons la valeur vraie que dans l'autre monde », dit sainte Thérèse^; « il faut, déclare de son côté saint Jean de la Croix, une prudence très grande et une lumière extraordinaire de Dieu pour discerner la fausseté ou la vérité de ces prodiges ^ » ; le démon peut en être l'auteur ; ils peuvent n'être aussi que des fantômes de l'imagination'' : « Il est des personnes, et j'en connais plusieurs, remarque sainte Thérèse, dont l'imagination est si impressionnable et l'esprit si actif, qu'il leur suffît d'une pensée un peu vive pour croire qu'elles voient l'objet... La violence du désir entraîne l'imagination, et ainsi l'on se figure voir et entendre ce qu'on ne voit pas et ce qu'on n'entend pas ® ».
D'origine équivoque, les faveurs spirituelles n'ont d'ailleurs rien de méritoire. « Quant à mériter plus ou moins, dit sainte Thérèse, Notre-Seigneur ne le fait
Saint Alphonse Rodrignez
2. Noter, à ce point de vue, le ton de la première relation de sainte Thérèse au P. Rodrigue Alvarez : elle entre dans d'extrêmes frayeurs de ce qui lui arrive ; elle ne pourrait jurer que c'est Dieu qui agit en elle ; elle comprend fort bien qu'elle peut être, en une certaine mesure, illusionnée, etc.. — Cf. dans le même ordre d'idées saini Jean de la Croix, Moulée, ]. II, ch. xix et 1. 111, ch. xxix.
Ib., 6" dem., ch. ix ; cf. Fondations, ch. viii
point (Irpi'ndro do cos sortes de grâces, puisque plusieurs personnes saintes n'en ont jamais reçu aucune, et d'autres, qui ne sont pas saintes, en ont reçu ' ». Pour elle, elle espère (jue, « (juaml nirnic ces effets surnaturels viendraient du démon )),elle en éviterait les dangers ". Mais les âmes fortes et vraiment vertueuses n'ont pas besoin de tels secours; le divin .Maître doit être servi « gratuitement, comme les grands seigneurs ser- MMil le roi ^ » ; et le profit spirituel ne consiste pas dans les délices, il n'est que dans le travail, la souffrance et l'amour*. « Une seule action, un seul acte de volonté fait par amour, affirme de son côté saint Jean de la Croi.x, a plus de valeur devant Dieu que toutes les visions, toutes les révélations célestes'' ».
Ces visions, ces révélations, sont du reste inutiles et dangereuses, en ce qu'elles n'opèrent ni ne facilitent l'union avec Dieu, à quoi doil Iciidrc uniquement la vie spirituelle. « Rien de ce que l'imagination peut se représenter, l'entendement concevoir et la volonté goûter en ce monde n'est un moyen propre à conduire i'àriie à cette sublime union* ». La sagesse di\iiu' n'admet en effet « ni mode ni lorMit' aucune et n'est point renfermée, dit saint Jean de la Croix, dans les bornes étroites d'une connaissance distincte " ».
De ce qui précède, les mystiques concluent (ju il ne <-oii\ ieni ni «l'aspiiTr aux faveurs s[)irituelles, ni de s'y
Ib., I. II, cil. XVI
<:om plaire. « Lorsque vous savez ou que vous entendez dire, affirme sainte Thérèse, que Dieu les accorde à quelques âmes, ne lui demandez jamais et ne souhaitez jamais qu'il vous conduise par la même voie. C<'tto voie peut vous sembler bonne... Mais il ne convient ni delà demander, ni de la désirer* ». Il ne faut jamais, insiste saint Jean de la Croix, se complaire ni se confier dans les connaissances et conceptions que l'entendement se torme surnaturellement au moyen des sens corporels extérieurs (visions et paroles corporelles) ^. Il ne faut pas davantage se nourrir des connaissances et des visions imaginaires, s'agît-il même de celles dont Dieu est l'auleur^; « l'àme ne doit pas y aspirer... Si Notre- Seigneur n'était pas obligé de se mettre à son niveau, jamais il ne lui communiquerait l'abondance de son esprit par ces canaux si étroits des formes, des figures et des connaissances distinctes, à l'aide desquelles il la sustente comme avec à(i petites miettes * ». A toutes ces connaissances particulières, qui ne servent de rien pour s'unir à Dieu, il faut préférer le non savoir^; et l'attitude de l'âme à l'égard des visions, des révélations, etc.. doit être entièrement négative \
Non seulement il ne convient ni de demander, ni de désirer les faveurs spirituelles, mais, ajoutent nos mystiques, il y a lieu, quand elles s'offrent, de les repousser, au moins au début : c'est le conseil que donne formellc-
Ib., ch. XXIV
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nient saintii Thrirse'. Pour sa pail. cUf rdusa, pondant près de deux ans, d'accueillir les paroles intérieures-. « Les visions et les rév«'lations, déclare saint Ijjnace... ne doivent jamais être désirées ni demandées ; bien plus, d'après le conseil des saints et des maîtres de la vie spirituelle, on doit toujours, autant qu'il dépend de soi, les fuir et les tenir pour suspectes S). « Il faut renoncer, dit saint Jean de la Croix, aux grâces extraordinaires et aux connaissances particulières... En toute hypothèse, il est plus utile de les refuser toujours * » . « L'âme prudente, dit-il encore, doit s'èloùiner absohi- 7)ien( di's révélations et des visions, d'autant que, pour tendre à l'union divine, il est utile, non pas de les vouloir, mais bien au contraire de ne pas les vouloir " ».
Que si les « faveurs]» s'imposent à eux, et qu'il leur soit impossible de s'y soustraire, du moins les mystiques ortiiodoxes se font-ils un devoir absolu de les soumettre à l'appréciation de leurs directeurs, et ils ne règlent pas leur conduite sur elles. « Jamais cette religieuse, dit sainte Thérèse pailanl d'elle-même, n'a réglé sa conduite sur ce qui lui avait été inspiré dans l'oraison ; et «juand ses confesseurs lui disaient d'agir autrement, elle leur obéissait sans la moindre répugnance ® ». « N'exécutez rien, dit-elle encore, ne vous arrêtez même pas à la pensée de rien entreprendre sans l'avis d'un confesseur savant, prudent et vertueux ; et cela quoi-
Relation I au /'. Rodrigue A Ivai'ez
que vous entendiez plusieurs fois les mêmes paroles, et qu'il soit clair pour vous qu'elles viennent de Dieu ' », Et elle écrivait, le 10 lévrier 1578, au P. Jean Suarez, qui lui reprochait d'avoir donné certain conseil sur la foi d'une révélation, ces lignes caractéristiques : « Quand j'aurais eu ce rêve, comme votre Paternité l'appelle, certes je ne suis pas assez imprudente pour conseiller un changement de cotte importance sur un pareil fondement... Grâce à Dieu, j'ai appris de grand nombre de personnes l'estime et le crédit que l'on doit accorder à ces sortes de choses-... «
Ainsi, les mystiques orthodoxes ne font pas plus d'état qu'il ne convient des « laveurs spirituelles». Ils n'en sont pas moins convaincus que leurs ^isions et les paroles qu'ils entendent correspondent, au moins parfois, à des réalités ^ Sur ce point, le psychologue n'a pas, comme tel, à exprimer d'opinion : le mécanisme des phénomènes relève seul de sa compétence, et il laisse aux métaphysiciens le soin d'en apprécier la valeur.
Lettres, t. H, p
3. Sainte Tliérc'se. Heln'ion I a<i P. Rodrigue Alvarez : « Elle a tout lieu de croire que du nioms quelques unes de ces choses lui viennent de Dieu... Elle n'aurait pas voulu voir condamner le tout si catégoriquement, puisque les raisons qu'il y avait d'en admettre quelques unes étaient visibles. »
LES PHÉNOMÈNES MYSTIQUES VISIONS ET PAROLES SURNATURELLES
Lnterprétation psychologique.
I. — Inlerprétalion des visions et des paroles imaginaires ; des visions et des paioles intellectuelles.
II. — Évolution des phénomt''ncs mystiques dans le sens hallucinatoire : le cas de sainte Thérèse. Ce processus a-t-il un caractère pathologique ? Question de savoir s'il existe des hallucinations normales: l'hallucination interprétée comme une délicience de l'attention volontaire.
III. — Origine subconsciente des hallucinations chez les mystiques. — La subconscience pathologique ; la subconscience normale (d'après Myers, James, Delacroix). Utilisation littéraire et religieuse de la notion de subconscience normale.
IV. — Critique de la théorie, appliquée aux phénomènes mystiques, de la subconscience pathologique; critique de la théorie de la subconscience normale (au sens de .Myers, etc.). — Les phénomènes mysticjues envisagés comme se rattachant à l'étal d'inspiration.
Visions et paroles imaginaires*.
Trt's courtes, cl consistant en des manifestations à l'élal, soit (le simulacres, soit d' « imagées vivantes »,
i. Je laisse de côté les visions el les paroles corporelles, qui n'ont
d'objets parfois incomplets', ces objets n'étant d'ailleurs ni localisés au dehors, ni masqués par les objets interposés (par les paupières abaissées du sujet, par exemple), — les visions imaginaires ne sont évidennnent pas des phénomènes de perception normale. On ne peut les considérer non plus comme des phénomènes imaginatifs, puisque le sujet les extériorise, puisqu'elles sur- \ iennent et disparaissent sans qu'il puisse rien ni pour en provoquer ou en empêcher l'apparition, ni pour en prolonger ou en raccourcir la durée, ni pour en augmenter ou en diminuer l'intensité^; puisqu'elles ont une netteté, un éclat incomparables, auxquels les représentations de l'imagination ne sauraient atteindre', qu'elles donnent l'impression de l'absolue réalité*, laissent un souvenir inoubliable", et s'accompagnent d'un état émotif intense ainsi que d'effets moraux, voire même physiques surprenants".
Pas plus que les visions du même genre, les paroles dites imaginaires ne correspondent à des perceptions \éritables, puisque leur émission ne détermine pas de
pas d'originalité psychologique et qu'on observe rarement chez nos sujets. Sainte Thérèse, je le rappelle, déclare n'avoir « jamais rien vu ni entendu par les yeux et les oreilles du corps ».
1. Sainte Thérèse, Vie, ch. xxviii : « 11 lui plut un jour, tandis que j'étais en oraison, de me montrer seulement ses mains... Peu de jours après, je vis sa divine tigure... »
2. Ib., ch. XXIX : « Nous n'y pouvons rien retrancher ni rien ajouter... Quoi que nous fassions pour la voir ou ne la point voir, tout est inutile... Ces visions ne dépendent en rien de notre volonté... »
Ib
6. Ib. « La vraie vision apporte à la fois (à l'àme) d'inexprimables richesses spirituelles et un admirable renouvellement des forces du corps. » — Parfois ces effets et l'état émotif correspondant font défaut; auquel cas sainte Thérèse attribue la vision au démon. Elle est, comme on voit, pragmatiste avant la lettre et a adopté par avance le « critère empiriste » de William James.
vibrations (!«• l'air cl (ju'elles ne sont pas, habituellemont (lu moins, localisées dans l'espace'. D'autre part, «lies no pouvonl ôtre considérées comme un produit de 1 imagination; le mystique, en elFet, les tient pour étrang^ères à sa personnalité. Elles se font entendre à l'improviste et n'ont, le plus souvent, aucun rapport avec ses pensées ou ses préoccupations habituelles. Empreintes d'une grande majesté, elles s'imposent à son esprit, et, dans leur plénitude et leur concision souveraines, s'y gravent profondément ; enlin — paroles et œuvres tout ensemble — elles opèrent ce qu'elles expriment {dixit et facfn simt-) : une seule d'entre elles suffit à rassurer l'àme inquiète, à consoler l'âme affligée, en un mot, à changer instantanément les dispositions intérieures du sujet\
Du moment (jue les visions et les paroles imaginaires ne sont ni des phénomènes de perception normale, ni des phénomènes imaginatifs, restent qu'elles soient des perceptions fausses, c'est-à-dire des hallucinations visuelles ou verbales*. Et, de fait, elles en présentent les caractères essentiels. Les hallucinations, elles aussi, surgissent et s'évanouissent inopinément, sans qu«' le sujet puisse rien, ni pour les provoquer,
1. Du moins, la localisation est-elle très va^iue : «Quelques unes viennent du dehors, d'autres du dedans, d'autres de la partie supérieure de l'àme, et d'autres enfin sont tellement extérieures qu'on les entend de ses oreilles comme on entend une voix articulée. » (Citât., (>" dem., ch. m).
l's. XXXil
3. Sur ces caractéristiques des paroles imaginaires, voy. sainte Tliérèse, Vie, ch. xxv et Chdl., 6" dem., cl), m.
4. Verbales auditives, c'est-à-dire simulant la perception d'une voix entendue, localisée à l'extérieur, — ou kinesthèsiquex, c'est-à-dire simulant la perception des mouvements musculaires des orjianes phonateurs, et donnant par conséquent au sujet l'illusion que quelque chose parle en lui.
ni pour on prolonger ou en raccourcir la durée, ni pour en augmenter ou en diminuer l'intensité ; elles aussi s'imposent, et envahissent tout le ciiamp de la conscience; elles aussi s'impriment dans la mémoire et le plus souvent excluent le doute, etc.. En un mot, entre les caractères de l'hallucination et ceux des visions et des paroles imaginaires, le parallélisme est complet.
Les visions et les paroles imaginaires étant des hallucinations (et l'on ne peut, en langage psychologique, l«s qualifier autrement), faut-il y voir des hallucinations d'un genre particulier, moins objectives que les hallucinations complètes? Faut-il, en un mot, les ranger, avec Baillarger^ dans ce groupe spécial d'hallucinations, dites pstjrhiques, qu'il distingue des hallucinations /?5?/cho-sensorielles (à point de départ sensoriel)? La question est très controversée^, et se rattache à celle, plus générale et que j'examinerai bientôt, de savoir si et dans quelle mesure l'hallucination est compatible avec l'intégrité de l'esprit.
Visions et paroles intellectuelles.
Dans les visions de la première catégorie (intuition portant sur quelque détail particulier d'une vision corporelle ou imaginaire), M. Bernard Leroy, à qui j'ai emprunté sa classification des visions intellectuelles, voit un phénomène d'interprétation spontanée, ana-
1. Des hallucinations, des causes qui les produisent, etc.. (Mém. de l'Acad. de Médecine, t. XII, 1846).
2. M. Eug. -Bernard Leroy (Le Langage, p. 199 et suiv., Paris, F. AIcan) n'admet pas l'e.xistence d'Iiallncinations psychiques. M. Henri Delacroix (Eludes d'histoire et de psychologie du myslicisDte, App. I, Pari.s, F. Alcan) croit, au conlraire, «utile de maintenir ces hallucinations». Je renvoie à ces deux auteurs pour la discussion du problème.
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logup à ceux qui accompagnent certains rêves: « le donneur voit un objet ou un personnage dont il ignore de priinr abord la nature, le lôlc, la signiiicalion ; puis, un instant après, sans qu'il ait eu besoin de faire un laisonnement, ni iiiènie un effort intellectuel (juelconque, tout uniment, la signification lui apparaît soudain. Il n'est personne qui n'ait eu des rêves construits d'une fa(;on plus ou moins analogue à la vision des deux Irônes '... »
Les visions intellectuelles de la seconde catégorie (intuitions portant sur des idées abstraites, sur des mystères, parfois sur des scènes abstraitement conçues) sont, ou des phénomènes de compréhension véritable, comme l'admet, pour des raisons assez subtiles, M. Delacroix-, ou des phénomènes de pseudo-compréhension.
Le sentiment de comprendre peut être exclusif, on le sait, de toute compréhension véritable. A qui n'est-il pas arrivé d'avoir, au cours d'un rêve, cru résoudre quelque difficile problème, trouver. un mot spirituel, rencontrer une idée géniale? Au réveil, quand le souvenir du rêve s'était conservé, la solution se révélait inexistante, le mol, l'idée dépourvus de toute valeur et même de tout sens. L'ingestion de certains toxiques, tels que l'éther, le chloroforme, surtout le protoxyde d'azot(% détermine, comme les rêves en question, des « émotions sublimes », accompagnées du sentiment de c6mprendro\
1. Interprélalion psijchologique des visions intellectuelles, p. 17.
Op. cil., p
3. Je renvoie au.\ pages que William James a consacrées, dans L'Expérience religieuse, Paris, F. Alcan, à ce qu'il appelle la « révélation anestliésique ».
Or c esl à ce sentiment que se rattacheraient, suivant M. Bernard Leroy, les visions intellectuelles de la seconde catégorie. Elles ne constitueraient même pas, à proprement parler, des phénomènes inlellecluels, et seraient à ranger « parmi les états où prédomine l'exaltation émotive' ».
C'est parmi ces mêmes états que devraient être rangées les paroles intellectuelles. Elles ne feraient qu'un avec les visions, et on ne les en aurait distinguées que pour des-raisons de symétrie. Ce seraient également des phénomènes de pseudo-compréhension, les intuitions que les mystiques qualifient de « paroles » se rapportant à des concepts plus abstraits que celles qualifiées de « visions », à des concepts non susceptibles de se symboliser en images visuelles.
Les visions intellectuelles de la troisième catégorie (ayant pour objet un personnage surnaturel) impliquent, non plus comme celles des deux catégories précédentes, une connaissance, mais le sentiment d'une présence, d'une présence spatialement localisée, sans cependant être perçue par aucun sens.
Ce sentiment de présence, que sainte Thérèse distingue très nettement de la sensation diffuse de la présence de Dieu, caractéristique de tous les états d'union mystique^; ce sentiment qui, dans beaucoup de cas, ne com-
Op. cit., p
2. Vie, ch. x : « Le sentiment de la présence de Dieu me saisissait... tout à coup. 11 m'était absolument impossible de douter qu'il ne fût aa dedans de moi ou que je ne fusse tout abîmée en lui. Ce n'était pas là une vision ; c'est, je crois, ce qu'on appelle théologie mystique. » — Cf. ch. X.KVII ; la sainte, après avoir décrit la vision intellectuelle de présence, ajoute : « Ce n'est pas comme une présenre de Dieu qui se fait souvent sentir... Cette grâce est sans doute un grand don de Dieu... mais ce n'est pas une vision. » Et encore (Relatiun II au P.
porte pas d'interprétation roli|^ieuse', s'expliquerait, au dire dos psycliolo<^^uos, soif (William James) « par une adaplalioii motrice, surgie sans cause », soit (Bernard Leroy) « par le développement spontané dans la conscience des émotions ordinairement liées à la présence d'un être ou d'un objet' ».
On vient de voir comme quoi les visions et les paroles surnaturelles relèvent, suivant les cas, de mécanismes psychologiques très diflérents.
Mais, quelle (ju'en soit la nature, elles évoluent nettement — quand elles ne sont pas d'emblée des hidlucinations — dans le sens hallucinatoire. Et la courbe de leur évolution n'est pas celle que, pour des raisons théoriques, déterminent la plupart des théologiens.
Ils posent en principe que les visions et les paroles corporelles sont « le propre des commençants » ; suivraient, il 1 avantage de ceux qui progressent dans la vie mystique, les visions et les paroles imaginaires, les visions et les paroles intellectuelles étant « le lot des plus parfaits^». Or, c'est plutôt dans l'ordre inverse qu'apparaissent ces phénomènes.
Soit, par exemple, le cas de sainte Thérèse.
Rodrigue Alvarez) : a Je lue souviens d'une autre oraison qui précède la première dont je vous ai parlé et qui consiste en une certaine présence de Dieu : ce n'est nullement une vision... » ^. William James, op. cil., p. 49 et suiv.
2. Uelacroi.x, appendice 1, |i. iiO. — M. Delacroi.v concilie les deux liypotiièses, et les complète.
Uibet, 11, cil. i, xv
A l'âge de vingt ans (i 533), et avant sa « conversion» définitive, elle est gratifiée, à de certains intervalles, de ce sentiment diffus, non localisé spatialeinenl, de la présence divine, « sentiment de présence» dont il a été parlé plus haut, et qui n'est pas une vision*.
A quarante-deux ans(loS7), elle commence à entendre des paroles intérieures'^ : ces paroles sont très fréquentes, pendant deux années^
Environ deux ans plus tard, commencent les visions. Ces visions sont d'abord intellectuelles* ; le sentiment difTus que Thérèse avait de la présence divine se précise et se localise : elle sent le Sauveur à sa droite^, souvent aussi saint Pierre et saint Paul à sa gauche*.
Mais voici que la poussée hallucinatoire atteint, chez la sainte, sa pleine expansion. A ses visions intellectuelles s'adjoignent des visions imaginaires, qui se font de plus en plus complètes. Elle ne voit d'abord que les mains du Sauveur ; peu de jours après, elle distingue son visage ; plus tard enfin, il lui apparaît tout entier'.
Ce processus dans le sens hallucinatoire est-il, de sa nature, pathologique?
Le sentiment d'une présence, sentiment qui caractérise certaines visions intellectuelles, qui est plus qu'un
ch. XXVIII, XXIX
pIuMioriioncde simple croyance et n'atteint pourtant pas. généralement du nioins.àriiallucination.peiil,envisa;:t'' en lui-même, se concilier avec la plein»' santé de l'esjjrit. Et l'on en doit dire autant des phénomènes dinlerprélalion automatique et de compréhension ou de pseudocompréhension dont il a été parlé plus haut.
Quant à ces hallucinations que sont les visions et h-s paroles imaginaires, la question de savoir si elles sont ou non de nature pathologique se ramène à cetj^e autre, plus vaste: y a-t-il ou non des hallucinations normales ?
Un grand nomhre de psychologues tiennent pouil'affirmative. On sait la théorie de Taine sur la perception extérieure considérée comme une hallucination vraie, et (ju'il fait de l'hallucination. la trame même de notre vie mentale. «De l'idée à Ihallucination, dit-il, il n'y a d'autre difiérence que celle du germe au végétal ou à l'animal complet'» ; affirmation (jue M. Charles Richel a reprise en ces termes : «Si le plus souvent l'hallucination — et j'entends par là l'hallucination complète de la vue, de l'ouïe, du toucher — ne se rencontre que chez les aliénés, il n'y a rien dinvraisemhlahle à admettre par exception ce phénomène psychique chez des individus ahsolument normaux. Comme l'ont fait remar(|uer les auteurs classi(jues. il y a entre l'image mentale et l'hallucination complète toult; une série de transitions graduelles, et la limite entre l'image mentale très forte et riialiucination très vague n'est pas possihle à tracer. Si donc on parvient à démontrer qu à l'état normal chez des intelligences irréprochahles il y a par-
De l'intelUgcnce, éd. de 1888, t. II, pji. 10, 2o
fois halliicinalion coniplMe, on aura donne rcxplicatioii la plus vraisoiublablo dos apparitions'. »
Ces hallucinations normales, dans lesquelles les idées deviendraient (c réellement ce qu'elles sont étymologiquement, e'.Bv;, des visions* », sont celles que Bricrre de Boismont, en un ouvrage resté célèbre ^ qualifie dephysiologiques, par opposition aux hallucinations pathologiques : « Nous avons voulu protester, dit-il, contre l'hypothèse qui fait de l'hallucination un symptôme constant de la folie et démontrer par les seules données de la science que, dans certains cas, elle peut être considérée comme un phénomène purement physiologique. »
Contre cette théorie de l'hallucination normale s'inscrit en faux M. Bernard Leroy ^ La survenance de l'hallucination implique toujours, suivantlui, une perturbation dans le mécanisme intellectuel. Loin d'admettre, avec Brierre de Boismont, que le phénomène puisse jamais être l'effet d'une excessive tension d'esprit, d'une attention exagérée, il le tient, dans tous les cas, pour symplomatique d'une déficience de l'attention volontaire, ou, plus exactement, de la « substitution d'un mode particulier de l'attention automatique à l'attention volontaire devenue impossible».
1. Revue philosophique, septembre 188o. — Cf. dans le même sens, Myers, La personnalité humaine, sa survivance, ses manifeslalions supranor maies, p. 201 : m Toute idée constitue, selon la prédominance des éléments moteurs ou sensoriels, ou un mouvement naissant ou une liallucination naissante... Jusqu'en ces dernières années, on les considérait (les hallucinations) comme un phénomène pathologique... iMais les recherches de Gurney ont montré que, dans un grand nombre de cas d'automatisme sensoriel, il s'agissait de personnes parfaitement saines. »
2. E. Recéjac, Essai sur les fondements de la connaissance mystique, p. 170. Paris, F. Alcam.
Des hallucinations, 18S
4. Nature des hallucinations {Revue philosophique , juin 1907).
De fait, toute image, toute représentation qui se manifeste à la conscience, ne l'ûl-ce (|ue sous la forme d'un souvenir, (l'une rcj)ro(luction purement passive, apparaît d'abord et momentanément — les psychologues s'accordent à le constater — « comme aussi réelle qu'une perception' ». Ce n'est qu'ensuite et par l'elTet d'un travail mental rectificatif, d'une opération de mise au point, que l'imdge se dépouille de son apparente objectivité et se réduit aux proportions d'un événement tout intérieur. Nous serions donc voués à de perpétuelles hallucinations, si notre « attention à la vie », comme dit M. Bergson, ne procédait, sans se lasser, au travail de discrimination et de triage dont il vient d'être parié*. Que notre attention fléchisse, et l'hallucination, naguère refoulée et rectifiée, envahira, comme une herbe folle, tout le champ de la conscience.
Sur la nature et sur les causes de ce fléchissement de Tattention volontaire, tel (ju'on l'observe chez les mystiques, nous serons plus exactement fixés, (juand nous aurons approfondi l'origine de leurs hallucinations auditives et visuelles.
Ces hallucinations sont, k n'en pas douter, d'origine subconsciente.
1. Ribot, Essai sur Vimnijinalion crénlrice, pp. 93, 190. Paris, F. Alcan.
2. En un mot, l'état d'li:il!iuination est, sinon notre état normal, du moins, dans un certain sens, notre étal naturel et primitif. Voilà qui justifie cette remarque profonde et féconde de M. Hcrgson {L'énergie spirituelle, p. 13.*i) que la tâche principale de la psycliologie n'est pas, dans beaucouj) de cas, d'e.xpliquer « comment tels ou tels phénomènes se produisent chez le malade, mais pourquoi on ne les constate pas chez l'homme sain ».
Mais les mots de « subconscience » ou de « subconscient », si employés aujourd'hui, et dont on abuse, comporlent deux sens très diflérents, qu'il importe d(; distinguer avec soin.
Au sens étroit et pathologique, le subconscient n'est, comme on l'a dit, que du « conscient oublié ». Il est fait de produits de désagrégation, d'un résidu d'images, de rêveries, de représentations, de cogitations quelconques qui, précipitées au tréfonds de l'âme, dans la vase d'innombrables éléments psychologiques superposés, y restent enfouies, et ne sont susceptibles de remonter à la surface, de se réintégrer dans la mémoire claire que si celui-là qui, sans s'en douter, les porte en lui, entre dans un état spécial, dit « second », ou somnambulique. Le somnambulisme a été, en effet, justement défini: « un état anormal dans lequel le sujet possède des souvenirs particuliers qu'il ne retrouve plus quand il rentre dans son état normal* ».
A cette conception très étroite et précise — celle de la majorité des psychologues français — suivant laquelle la subconscience n'est faite que d'une désagrégation, d'un morcellement de la conscience claire, s'en oppose une autre, beaucoup plus compréhensive, celle de l'école anglo-américaine.
« Le progrès le plus considérable qu'on ait fait en psychologie depuis que j'étudie cette science, écrit William
1. Pierre Janet, L'état mental des hystériques. — Dans son Automatisme psychologique, p. 448, M. Pierre Janet donne du somnambulisme une définition plus complète : « Le somnambulisme est un état anormal, pendant lequel se développe une nouvelle forme d'existence psychologique, avec des sensations, des images, des souvenirs qui lui sont propres, capable, dans certains cas, de persister au second plan après le réveil et de se continuer sous la première existence la plus ordinaire. »
i28 PSYCHOLOGIE DES MYSTIQUES
James dans son Expérience religieuse, c'est, à mon avis, uno découverte qui date de 1886 et qu'on peul résumer ainsi : il existe, au moins chez certains sujets. -<les souvenirs, des idées et des. sentiments tout à fait on dehors de h\ conscience ordinaire, et môme de sa périphérie, qui cepeiidani doivent être comptés comme des faits conscients, et qui se manifestent au dehors par des signes irrécusables... » — Ces éh'ments psychiques, qui baignent dans l'ombre, qui affleurent le seuil (^liinen) de la conscience ordinaire et qui peuvent y pénétrer, en vertu de la « perméabilité du diaphragme psychique », forment ce qu(? Myers a appelé la conscience sufjliminale ; et il qualifie d' « automatisme sensoriel ou moteur, émotif ou intellectuel, tout ce qui résulte des incursions de la conscience subliminale dans le champ de la conscience claire ».
Dans cette théorie, telle qu'elle vient d'être exposée d'après William James, il n'est plus question de dissociation, de désagrégation mentale. Du moins, ce n'est plus la conscience claire qui se désagrège. Elle est conçue comme n'étant qu'une modalité, une limitation d'une conscience plus étendue. « Le moi conscient de chacun de nous, dit Myers', le moi empirique et supraliminal est loin de comprendre la totalité de notre conscience et de nos facultés. Il existe une conscience plus vaste, des facultés plus profondes-. » — Le subconscient, dans cette hypothèse, n'est plus cet animal aveugle, tapi aux i-ryptes de l'àFiic. nourri de détritus psychiques, tel qu'on
1. La tli»5orie de Myers, remarque M. Boutroux (Science et Religion, |i. 312), est la transposition expérimentale des vues de Leibnitz tou chant les perceptions insensibles qui mettent l'homme en communication avec l'univers.
i. La personnalité humaine, introduction. Paris, F. Alcan.
l'a parfois représenU'. Il devient une sorle de pcrsonnag^e transcendant, caché en cliacun de nous, de deus in nobis, doué de facultés bien supérieures à nos facultés consci(Mil('s ; inspirateur du génie sous sa forme nnorale (sainteté), comme sous sa forme intellectuelle; non soumis aux catégories de l'espace et du temps, et capable de traduire ses communications en un langage symbolique, de les transmettre à la conscience personnelle sous forme d'Iiallucinations, de « messages subliminaux ».
Le théâtre et le roman ont, comme il était à pn-voir, exploité cette conception de la subconscience, si commode et si compréhensive. « Subconscience, réserve prodigieuse, océan plein de vie élémentaire, premier grouillement de toute la spiritualité ultérieure », s'écrie Michel Bedée, le héros d'un roman de M. André Beaunier. L'homme qui a perdu son moi. Michel visite, à Rijnsburg, la maison de Spinoza: « Voici l'établi où il s'asseyait pour polir ses verres de lunettes... Il s'asseyait là, petit et maigre ; il se penchait là, pour travailler bien, exactement, pendant que la subconscience veillait à des métaphysiques^.. »
La théorie de la subconscience (entendue au sens de Myers) a été, en outre, largement appliquée à l'interprétation des phénomènes religieux. William James remarque que « tout ce qui émerge de la région subliminale possède une force toute spéciale de persuasion... car les irruptions du subconscient dans la conscience claire ont pour caractère de s'objectiver et de donner au sujet
I. « L'Inconscient est le Père, dit encore Miciiel, le Subconscient est le Fils, et le Conscient est l'Esprit... La prodigieuse abondance de l'inconscient s'appauvrit dans le subconscient ; et elle s'appauvrit encore pour aboutir aux idées claires et distinctes. » — Je signale, dans le même ordre d'idées, un roman de M. Jean Richepin, l'Aile.
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l'impression qu'il est dominé pui- une force étrangère ». Aussi ces irruptions jouent-elles un rôle jirépondéranl ilaiis la vie des initiaU'urs religieux: « tous les grands réformateurs, les grands saints, les grands hérétiques, les saint Bernard, les Ignace de Loyola, les Luther, les Fox, les Wesley eurent des visions, des voix, des extases, des révélations fulgurantes' »...
Reprenant une idée déjà entrevue par Maine de Biran'^, James incline, sur ces données, à voir dans ia suhconsciencc le lieu (éventuel) de rencontre entre l'homme et Dieu; c'est en elle que l'action divine trouverait, le cas échéant, son point d'insertion sur la personnalité humaine. « Sans doute, dit-il, les manifestations inférieures de l'activité subconsciente ne dépendent que du sujet lui-même... Mais on peut concevoir (jue la région subconsciente ait un double rôle. S'il existe, au-dessus du monde matériel, un monde spirituel qui le domine, on peut admettre que la conscience subliminale constitue un champ plus propice aux impressions spirituelles que la conscience ordinaire, tout absorbée, à l'état de veille, par les impressions matéi"ielles vives et abondantes (jui lui viennent des sens^ » Si la grâce divine opère, elle opère à travers le subliminal.
C'est à ce point de vue que se placent la plupart des comnmnions prolestantes. « [Dans l'église de Genève] on fait constater au catéchumène au fond de lui-même le phénomène de l'obligation morale, indice et résultat de l'action subconsciente de Dieu ; puis on lui montre la personnalité de Jésus, en qui l'idéal humain fut réa-
Op. cit., p
lise... Le subeonsciont, ayant instinctivement horreur tlu mal, sY'prenJra d'attrait pour Jésus, le seul homme qui, clans sa vie consciente, ait réalisé pleinement ce qu'au fond de chacun de nous réclame impérieusement notre subconscient, soumis à l'autorité de Dieu. Les Ihéories de César Malan fils, expliquant et justifiant ainsi par une origine subconsciente l'expérience religieuse consciente, dispensent l'enseignement catéchétique de tout elïbrt intellectualiste : le pasteur cherche à faire s'éveiller, dans les nuages du subconscient, certains mystères de l'ànie'. »
C'est encore l'hypothèse de James qu'accepte, comme catholique, M. de Hiigel dans son livre sur sainte Catherine de Gênes ^. Quant à 1M. Delacroix, écartant la question de savoir si « la subco/isciencc sert de véhicule à une action vraiment extérieure, à la grâce d'un Dieu transcendant », question qui relève de la métaphysique, non de la psychologie, il déclare que le subconscient « rend compte de tous les caractères que les mystiques attribuent à leurs visions et paroles intérieures ». « Le sentiment de passivité, ajoute-t-il, qu'ils expriment si fortement et d'où ils concluent la transcendance de leurs états, et leur rapport à une activité supérieure, à l'action divine », décèle « l'ignorance d'un travail intérieur, de l'activité subconsciente. » Cette activité, du moins chez les « grands mystiques », en qui éclate le « génie religieux », n'est pas une activité de déchet et de répétition ; c'est un processus dynamique
1. G. Goyau, Une personnalité religieuse : Genève (1535-1607) {Revue des Deux Mondes, i" octobre 1918).
2. The mijslical élément of religion as studied in saint Catherine of Genoa and her (riends. London, 1908.
et conslrucl«nir qui, « sous les traits il'uno pcrsonnalit»' «'•traugÎTO, construit sous le contrôle de ce (ju'il y a de plus vivant et de plus raisonnable dans la personne même' ».
Revenons, pour les critiquer, — en tant qu'applicables à nos sujets — sur les deux tliéories de la subconscience dont on vient de lire l'analyse.
A prendre le mot de subconscience dans son acception étroite et patbolof^ique, leurs visions et les paroles qu'ils entendent ne seraient que des produits de désagrégation, des déchets de méditations ou de rêveries reparaissant sur l'écran de la conscience claire à la faveur d'un dédoublement de la personnalité. Or ce dédoublement, cette faculté d'entrer dans un état spécial (le somnambulisme) et d'y retrouver des souvenirs normalement oubliés, ne s'observent que chez les hystériques. Définie au point de vue mental — et c'est une maladie mentale, une maladie de la personnalité — l'hystérie, en ellet, consiste essentiellement en un état de désagrégation psychologique, caractérisé par « la décomposition des idées et des fonctions dont la réunion constitue la conscience personnelle"», par «la tendance au dédoublement permanent et complet de la personnalité^ », ou, plus exactement, par le développement progressif de la subconscience, développement qui aboutit, dans les cas
^. Op. cit., pp. 62, 74, 40i-40o.
Pierre Janet, Les 7iévroses
3. Pierre Janet, L'étal mental des hyslcviques, 2' éd., I9H. Paris, F. Alcan.
extrêmes, à la formation d'une personnalité seconde.
Qu'un grand nombre de mystiques aient accusé d'indéniables symptômes d'hystérie, le fait est hors de conteste. A telles enseignes que l'on observe chez eux les indices d'un dédoublement plus ou moins marqué de la personnalité. Quand sainte Thérèse distingue entre « la partie supérieure » et le « centre » de l'àme, entre 1' « âme » et les « facultés » ; quand elle déclare que son àme « lui apparaît divisée' », n'est-ce pas à un tel dédoublement qu'elle fait allusion ? — « Il arrive quelquefois, remarque de son côté saint Jean de la Croix, que l'àme... se voit... si élevée au-dessus de sa partie inférieure, qu'elle constate dans son intérieur comme deux êtres distincts, dont l'un semble n'avoir rien de commun avec l'autre ^ » La mère Marie de l'Incarnation (ursuline) avait, elle aussi, la sensation d'avoir deux àmes^; et l'on retrouve la même sensation chez le P. Surin, l'exorciste des ursulines de Loudun : « c'est, dit-il, comme si j'avais deux dmes dont l'une est dépossédée de son corps et de l'usage de ses organes et se tient à quartier, en voyant faire celle qui y est introduite*. »
Les mêmes symptômes de dissociation se manifestent chez nos sujets sous la forme graphique. Ils ont tous, comme on sait'', la prétention d'écrire sous l'inspiration directe et sous la dictée même de Dieu. Et, chez quelquesuns, les phénomènes d'automatisme graphique atteignent leur maximum de développement. M™^ Guyon écri-
V^oy. ch. II
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vil en quelques moisj pendant son séjour à Grenoble, son explication de l'Écriture sainte, publiée depuis en vingt volumes : « Avant que décrire, je ne savois pas ce que j'allois écrire; en écrivant, je voyois que j'écrivois des choses que je n'avois jamais sues... Avois-je écrit, ye ne nie souvenois de quoi que ce soit de ce que j'avois écrite.. La main ne pouvoif presque suivre l'esprit (jui dictoit... L'écrivain (le copiste) ne pouvoit, quebjue diligence qu'il fît, copier en cinq jours ce que j'écrivois en une nuit... J'écrivis le Cantique des Cantiques en un jour et demi ; et encore reçus-je des visites. La vitesse avec laquelle je l'écrivois étoit si grande que le bras m'enfla, et me devint tout roide'. »
Assurément, « le somnambulisme, la suggestion et la désagrégation mentale existent en dehors de l'hystérie francheS).et les phénomènes d'automatisme et de désagrégation dépendent vraisemblablement d'un état plus compréhensif, qui compterait les symptômes hystériques parmi ses manifestations. Mais, ces réserves faites, et du moment (jue l'on constate, chez la plupart de nos sujels, en même temps que les stigmates physiques de l'hystérie, des phénomènes de dissociation, il semblerait que le diagnostic à formuler, en ce (jui les concerne, ne pût être douteux. Ce diagnostic, cependant, ne va pas sans difficultés.
Elle est nettement en état second
2. Vie par elle-même, 2' p., ch. xxi. — Cf. Vie du vénérable frère Jean de Saint-Samson, par le R. P. Sernin-Marie de Saint-Andrc-, Paris, 1881 : « C'était cliose merveilleuse de lui voir dictor ses traités, avec une telle promptitude, sans aucune réflexion,- que ses écrivains en étaient tous fatigués... Et il m'a dit plusieurs fois, après avoir écrit des traités, qu'il ne savait assurément ce qu'il avait dicté avant qu'il en entendît la lecture. »
3. Pierre Janet, L'automatisme psychologique, p. 4oO, Paris, F. Âlcan.
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Et d'abord, leurs hallucinalions diffèrent des hallucinations d'origine hystérique, en ce qu'elles restent en concordance avec les événements de la vie réelle; c'est ce qu'explique fort bien le P. Ilahn à propos de sainte Thérèse :
Dans les visions des hystériques, dit-il, la mémoire peut ctre fidèle pour la représentation des diverses circonstances d'un événement de leur vie passée ; mais comme cette mémoire n'est plus réglée par une intelligence maîtresse d'elle-même, elle en viendra à confondre les temps, et à mêler le passé avec le présent...
Chez notre sainte, l'intelligence conserve la perception distincte des temps. Les conseils reçus de Notre-Seigneur sont conformes aux circonstances dans lesquelles elle se trouve. Sa vie réelle et ses extases forment une série continue, tandis que, chez les hystériques, ce sont deux existences distinctes qui n'ont aucun lien entre elles. Dans le rêve, l'hystérique sera riche et se trouvera dans un palais; en réalité, elle est pauvre et étendue sur le grabat d'un hôpital ; dans le rêve, elle a encore toute la fraîcheur de la jeunesse ; en réalité, les années ont ridé son visage. On peut trouver chez ces malades tous les contrastes possibles de situation, de temps, de condition, de bonheur et d'infortune, de jouissance et de douleur ; Thérèse, au contraire, est constamment la même dans ses visions et dans la réalité ; elle est en proie aux mêmes perplexités, en face des mêmes obstacles, prête à exécuter les mêmes desseins, munie des mêmes ressources, sujette aux mêmes besoins ^..
Voilà qui s'appli(jue, non seulement à sainte Thérèse, mais aux mystiques en général. Et il est encore une autre et décisive particularité par où les phénomènes
l. Les phénomihies hystériques et les révélations de sainte Thérèse, mémoire couronné au concours de Salamarique, Bruxelles, 1883.
iny.sti(ju«\s se distinguent des |iliénoniènes relevant de l'Iiystérie.
Les individus en état de soninanibulisnie gardent le souvenir de leurs soinnanibulismes précédents et aussi (sauf, connue il vient dètic dit. à confondre les éj)oques et à oublier une partie du j)assé)c«'lui de l'état de veille; mais ils perdent eompVetement, pendant l' état de veille, le souvenir de ce qui s'est passé pendant le sonmaînlnilisme\ Or cette amnésie, qui est le symptôme le plus caractéristique et le plus constant des phénomènes explicables par le subconscient pathologique, n'existe pas chez nos sujets; et, en dehors de leurs périodes hallucinatoires, ils conservent presque toujours le souvenir très présent de leurs visions et des paroles (ju'ils ont entendues. Autant, dire que la théorie de la subconscience palhologi({ue se révèle trop étroite pour suffire à Tinlerprétation de ces phénomènes.
La théorie de Myers et de JameSj adoptée par M. Delacroix, est autrement compréhensive et commode. Et même elle pèche par son excès de commodité. Celte subconscience créatrice et directrice dont on nous dit uierveilles, non point incoordonnée dans ses irruptions, mais «contrôlant et organisant la vie » par une « collaboration continue » avec la conscience claire ; se manifestant par desaulomalisnjesde «caractère léléologique bien accentué », qui sinmleraienl «l'intervention conti nuellc dans la vie d'un être plus sage et plus puissant (|ue la nature ordinaire et que la réflexion » ; par des
1. Les apparentes exceptions que l'on pourrait invoquer comme indrmant cette rèRle ne se vérifient que dans certains cas de sommeil hypnotique très léger, où lorsque le réveil n'a été que graduel ou incomplet.
luillucinations impliquant « la réalisation en images visuelles et auditives d'une personnalité secrète et continue, d'essence supérieure à la personne consciente^», — cette subconscience, qu'on dote de si riches privilèges, de si rares vertus, et qui s'adapte aux faits avec une plasticité si surprenante, a été taillée à leur mesure, arbitrairement imaginée pour les expliquer ; et les manifestations qu'on lui prête n'ont rien de conmiun avec celles, altribuables à l'activité subconsciente, (jui ont pu être scientifiquement observées ^
Du moment que ni la théorie de la subconscience pathologique, ni celle de la subconscience normale (au sens de Myers, James, etc..) ne se vérifient satisfaisantes, à quelle interprétation des phénomènes mystiques convient-il de s'arrêter?
On peut, ce me semble, les rattacher à l'état psychologique (['inspiration.
L'inspiration, qu'il ne faut pas confondre avec certains états d'exaltation de la mémoire (hypermnésie) ou d'excitation cérébrale (par les alcools ou par certaines substances toxiques, telles que l'éther ou le hachich) ; l'inspiration, qui affecte, suivant les individus, la forme artistique ou littéraire, la forme scientifique, la forme religieuse, a des caractères bien connus % lesquels sont
Delacroix, pp
2. On trouvera dans le livre de M. Jules Pacliea, L'expérience mystique et l'activité subconsciente, une judicieuse critique de la théorie de la subconscience (au sens de Myers, James et Delacroix).
3. Ces caractères ont été spécifiés par Ribot, dans son Imagination créatrice, l" p., ch. m. Paris, F. Alcan.
justement ceux qui distinguent les phénomènes mystiques:
1" Elle « jaillit » indépendamment de la volonté du sujet, et sans que celui-ci puisse rien ni pour en provoquer, ni pour en arrêter l'irruption. Aussi lui apparaîtelle comme révélatrice d'une personnalité autre que la sienne. « On ne saurait se défendre de l'idée, déclare Nietzsche, que l'on n'est que l'incarnation, le portevoix, le médium de puissances supérieures ' » ; « je ne suis qu'un instrument, le Maître joue sur moi », a dit un poète Scandinave. C'est celte même impression à^extranéité qu'Alfred de Musset a traduite sous une autre forme :
On ne travaille pas, on écoute, on attend :
C'est comme un inconnu qui vous parle à l'oreille^...
2" L'irruption inspiratrice, par cela même que toujours soudaine et inattendue, est, en apparence, spontanée ; mais en apparence seulement, car il y faut voir le hruscjue épanouissement d'une germination latente, le produit explosif d'une lente incubation. Quand Henri Poincaré raconte' que « c'est en montant dans un omnibus que l'idée lui vint, sans que rien dans ses pensées antérieures parût l'y avoir préparé, que les transformations dont il avait fait usage pour définir les fonctions fuchsiennes étaient identiques à celles de la géométrie non-euclidienne », ou qu' « un jour, en se promenant sur la falaise, l'idée lui vint, toujours avec les inèiiies caractères de brièveté, de soudaineté et de
Science et Méthode, ch. m
certitude immédiate, que les transformations arithm«> tiquesdes formes quadratiques ternaires indéfinies étaient identiques à celles de la géométrie non-euclidienne », — il cite deux beaux cas d'inspiration scientifique, consécutive à une longue maturation intellectuelle.
3° L'inspiration est tantôt accueillie avec une joie indicible, tantôt subie douloureusement. « C'est en pleurant et en me retenant de crier, dit Musset, que j'accouche d'une idée qui m'enivre, » Et cette parturition s'accompagne chez lui d'une « vraie souifrance physique qu'il ne peut définir* ».
4*" L'inspiration ne préjuge ni ne garantit en aucune façon la valeur de son contenu. Elle peut rester à l'état de pur sentiment intellectuel, et « beaucoup, dit Ribot», se sont sentis réellement inspirés sans produire rien qui vaille ».
Que l'inspiration, quelle qu'en soit la nature, trouve son origine dans le développement, ignoré du sujet, de l'activité subconsciente, le fait n'est pas douteux. Reste la question de savoir de (juel genre est le subconscient qui s'y manifeste.
« L'inspiration, déclare Chabaneix dans son étude sur Le subconscient chez les artistes, les savants et les écrivains, n'est que le moindre degré d'un véritable état second : le somnambulisme à l'état de- veille^. » Et il s'explique : « dans l'inspiration, c'est comme un étranger qui dicte à l'auteur; dans le somnambulisme, c'est cet étranger lui-même qui prend la parole ou la plume,
G. Sand, Elle et Lui
2. « Le somnambulisme... », 1' « état de veille », — deux mots qui hurlent d'être accouplés.
parle, écrit, on un mot, fait l'œuvre... De Tinspiralion au somnainbulisuie, on voit le moi conscient disparailre, submergé par la subconscience envabissanle ».
De fait, on pourrait citer des cas où l'inspiré accuse les sviiiplôiiies d'un dédoublement plus ou moins complet de la personnalité, d'un état quasi-somnambuli(jue ou nettement somnambulique'. Mais ces cas sont rares, et, la plupart du temps, le symj)tùme essentiel du sonmambulisme — l'amnésie au réveil — fait défaut dans l'état d'inspiration: liiispiré, revenu à l'état normal, se souvient fort bien de ce qui lui fut suggéré au cours de la poussée inspiratrice.
Cette poussée exclut donc, le plus souvent, l'intervention du subconscient patbologique ; et il faut admettre l'existence d'un subconscient îwrmai: c'est ce subconscient normal qui se manifeste dans l'inspiration.
Mais, pour être normal, ce subconscient n'a pas les vertus magiques dont le dotent trop généreusement Myers, James, et, à leur suite, M. Delacroix. Il est fait, somme toute, des mêmes éléments que le subconscient patbologique, à cela près qu'il ne se nourrit pas seulement de déchets et de produits de rebut (ces déchets, du moins, il se les assimile et les transforme). Il n'est pas d'essence supérieure à la personne consciente ; ses irruptions n'impliquent pas l'existence d'un être « plus sage et plus puissant que la nature ordinaire et que la
i. Je sais une personne qui écrivait, en état second, des vers, d'ailleurs fort plats, mais assez lamartiniens de rythme et d'allure (Lamartine était son auteur favori). L'une de ces pièces était composée de stropiies dont ciiaquo premier mot commençait par une des lettres dont l'assemlilage forme le nom du poète : voilà un assez joli tour de force exécuté par le subconscient pathologique.
réflexion ». Tout co qu'on peut accorder au subconscient normal, c'est que l'imagination créatrice s'y exalte et y élabore clandestinement ses combinaisons les plus inattendues ; qu'elle y édifie dans l'ombre ses plus audacieuses arcliitectures. « Inspiration, dit Ribot, signifie imagination créatrice et n'en est même qu'un cas particulier. »
Or ce qui vient d'être dit de l'inspiration en général s'applique tout particulièrement à l'inspiration sous sa forme religieuse, sous sa forme mystique.
Je l'ai remarqué plus liaut, toute représentation qui entre dans la conscience y apparaît d'abord comme objective et réelle, aussi réelle qu'une perception véritable ; et nos constructions imaginatives bénéficient largement de cette objectivité apparente et momentanée. Mais, cbez les mystiques, l'illusion atteint son maximum. Ce n'est pas seulement que leur imagination subliminale soit extrêmement ricbe. Si cette imagination tend invinciblement à s'extérioriser ; si elle s'épanouit en hallucinations que leur foi religieuse les autorise et même, en une certaine mesure, les invite à tenir pour réelles, c'est que les heures de poussée inspiratrice trouvent nos sujets dans des dispositions particulièrement favorables de réceptivité. Ces dispositions passives^ déterminées par l'entraînement ascétique, sont de celles où l'attention volontaire se relâche et devient inapte au travail ininterrompu de correction et de triage grâce auquel nous distinguons de nos perceptions les images, dépourvues d'objectivité, qui se présentent à notre esprit.
Si accentué, du reste, que soit, chez les mystiques, ce lléchissement de l'attention, rien ne nous autorise.
jusqu'ici du moins, à allriLucr leurs hallucinations — considérées indépendamment des u étals » auxquels le jtlus souvent elles s'adjoignent — à des irruptions du subconscient patliologrique. Le mystique qui a des visions ou qui entend des voix n'entre pas ipso facto en somnambulisme', pas plus d'ailleurs qu'il ne subit 1 influx d'une personnalité directrice, d'essence supérieure à la personne consciente. Il réalise tout uniment une expérience analogue à celle de l'artiste inspiré. Ce (ju'à l'heure de l'inspiration la Muse (entendez l'imagination artistique) dicte au poète sur qui elle se penche, 1 imagination religieuse (qu'on la suppose ou non stimulée d'en haut) l'exprime au mystique par le moyen de symboles appropriés à ses croyances et à ses habitudes d'esprit'".
1. Dans mon interprétation psyclioloirique de l'extase, je reviendrai, en y insistant, et pour la discuter, sur la théorie qui assimile à des somnambulismes les phénomènes et les états mystiques.
2. Sur le caractère nécessairement symbolique des visions et des paroles surnaturelles, voy. Récéjac, op. cit., '2' p. — Récéjac définit le mysticisme : « la tendance à se rapprocher de l'Absolu moralement et par voie de symboles ».
LES ÉTATS MYSTIQUES L'EXTASE
Description.
I. — Classification, d'après sainte Thérèse, des états d'union mystique : quiétude, union, extase, mariage spirituel.
II. — L'extase. Symptômes physiques : invasion ; formes incomplètes, formes complètes ; réveil spontané ou provoqué : le rappel; efTets. — Symptômes psychiques : au premier 'degré, visions imaginaires; au second degré, visions intellectuelles; au troisième degré, la ténèbre.
III. — Caractère affectif des états mystiques. Les mystiques n'en prétendent pas moins que ces états impliquent une connaissance. Impossibilité où ils sont d'exprimer cette connaissance. Comment ils expliquent cette impossibilité- L'inconscience extatique. Hypothèse d'une intuition intellectuelle immédiate, se substituant, dans l'extase supérieure, au procédé indirect et discursif.
Suivant les théologiens, les visions et les paroles surnaturelles, — ces phénomènes mystiques qui accompagnent le plus souvent les états d'union mystique ou les déterminent', — ne sont, par rapport à eux, que des grâces d'ordre inférieur.
1. Châl., 6" dem., ch. ix : « Lorsque cet adorable Maître accorde cette faveur (il s'agit d'une vision imaginaire) à une âme, elle tombe presque toujours en extase... » Cf. Vie, ch. xxviii : « ... Cette vision
On sait déjà en quoi consistent les états en question, qui passent pour mettre lànie du sujet en relation immédiate {sine medio) avec la divinité. Dieu, disais-je on les définissant, Dieu, que le commun des fidèles s'inj^énie à concevoir, par le moyen de Tintelligence et de l'imagination, — il arrive aux mystiques de la percevoir, de le sentir présent'. Cette « sensation spirituelle », sensation cénesthésiqued'imbibition', d'immersion % sorte de toucher intérieur^ fait place, au plus haut de l'extase, à une manière de vue% à la contemplation de l'essence divine.
Les états d'union mystique comportent une progression régulière; d'où la possibilité de les classifier. Bien des classifications en ont été proposées par les mystiques et par les théologiens mystiques. Toutes arbitraires en un sens, certaines d'entre elles sont, en outre, inulile-
afrit avec une force telle qu'aucune Ame ne pourrait la soutenir, si Dieu ne la fortifiait... en la faisant entrer dans le ravissement et l'extase. »
1. Cf. Poulain, eh. vi, et les citations. « L'àine, dit sainte Thérèse, (Relalion II nu P. Rodrir/ne Alvarez) semble avoir au dedans d'ellemême de nouveaux sens, à peu près semblables au.x e.xtérieurs. »
2. La mère Marie de l'Incarnation (ursuline) compare l'àme, dans l'union mystique, à une époni^c imbibée. Sainte Thérèse avait dit avant elle : « Gomme une éponge s'imbibe et se remplit d'eau, de môme l'.'ime, croyais-jc, se rpmi»lissait de la divinité... » {Relation I sur des faveurs reçues depuis J50<S).
;$. « L'àme immergée et absorbée en Dieu nage çà et là dans la divinité. * (Louis do Hlois, Inslil. spirit., c. Xll, S 4)- — « La vie intérieure est un bain d'amour dans lequel l'àme se plonge », disait le curé d'Ars {Vie, par Monin, 1. V, cli. iv).
i. Gf. Poulain, loc. cil. ; noter, en particulier, les citations empruntées à saint Jean de la Croix.
î'i. Gf. Poulain, ch. xviii, citations. — u Toutes ces expressions et d'autres analogues, fréquentes chez les mystiques... seraient des blasphèmes, remarque avec raison M. E. Baudin {La philosopltie de la foi chez Newman, l'.»(»6), si elles n'étaient do pures métaphores empruntées aux sens, au toucher en particulier, comme plus réaliste que les autres, pour exprimer symboliquement les réalités religieuses qui échappent à l'emprise de nos facultés, et surtout de nos sens, et par dessus tout, du toucher. »
ment compliquées'. La plus raLionnelle et la plus simple est cell»' qu'adopte sainte Tliérèse.
Elle ramène à quatre les étapes de l'ascension mystique : quiétude, union, extase et mariage spirituel. Nous allons parcourir ces étapes à sa suite, non sans avoir noté qu'entre les états ordinaires d'oraison et les états mystiques proprement dits s'intercalent une série d'états intermédiaires qui conduisent insensiblement des uns aux autres : natura non facit saltus.
Soit telle carmélite, prédestinée aux comnmnications d'en haut, et dont il est facile, à l'aide des documents que nous possédons, de reconstituer l'évolution mentale. — C'est une âme très simple, aimante et contemplative, moins encline à la spéculation qu'aux efi'usions de l'amour. Peu lettrée, elle n'a ni l'imagination ni la mémoire encombrées d'images et de souvenirs, et n'est pas, comme parle saint François de Sales, de ces esprits « fertiles et foysonnans en considérations ». Elle médile chaque jour, comme le lui prescrit sa règle, sur la Passion et sur les différents mystères : les sujets de ces méditations ne sont pas très variés.
Ces sujets, à la longue, elle les a explorés dans tous les sens ; malhabile qu'elle est aux amplifications, elle n'en saurait plus rien tirer de nouveau, elle les cm-
1. Scaramolli, par exemple (Direllorio mislico, Iratt. 3), énumére douze degrés d' « oraison infuse », savoir : le recueillement, le silence spirituel, la quiétude, l'ivresse d'amour, le sommeil spirituel, les anxiétés et la soif d'amour, les louches divines, l'union mystique en généra), l'union simple, l'extase, le ravissement, l'union stable et parfaite.
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hrussr. pour ainsi dire, duii seul regard. Dès lors, elle entre dans la voie d'une simplificfitùm progressive. Les réflexions, chez elle, se font [)liis rares, et tendent à céder la place aux « afJ'ections », aux élans d'amour. Peu à peu, ces affections elles-mêmes se simplifiant, en viennent à se fondre en une pensée vague et générale, en un souN'enir uni(iu(' ri jtcrsislani se l'apportant à la divinité;. Pensée et souvenir (jui s'accompagnent le plus souvent d'un étrange malaise et d'une sorte de torpeur douloureuse de l'àme, laquelle, empêchée de vaquer à ses offices ordinaires, se sentinvincihlement attirée vers un objet sublime, mais (ju'elle distingue mal. et au(juel elle désespère de s'unir.
Nous sommes ici à rexlrème limite qui st'-pare les « oraisons » ordinaires des « oraisons » proprement mystiques'. Ou plutôt, cette limite est déjà dépassée; et l'étal que je viens de décrire en dernier lieu, c'est la quif'tude, sous sa forme élémentaire et fruste ; la quiétude, c'est-à-dire — si douloureux qu'il puisse être parfois — un état de repos par rapport aux états précédents, puisque les fantasmagories de l'imagination s'y effiicent, puisque le bruit des raisonnements s'y éteint dans le silence de la pure intuition.
La quiétude, au début , se prolonge à peine quelques se
{. Les états de transition que je viens de dérrire sont ceux que les théologiens désignent sous les noms d'oraisons ajjeclive, do simplicilé ou de simple reijard, et d'allenlion amoureuse à Dieu présent ; états assez communs dans les cloîtres : « Notre-Seigncur, écrit sainte Chantai, conduit quasi toutes les filles de la Visitation à l'oraison d'une très simple unité et unique simplicité de présence de Dieu. » {Lirre des réponses au Coutumier, art. 24).
condes, — le temps d'un Ave Maria, dit sainte Thérèse. Mais, une fois devenue habituelle, elle peut, avec des variations d'intensité, durer plusieurs heures, parfois des journées entières. Les symptômes physiques en sont les suivants : le sujet était en oraison ; et voici qu'il se sent plus recueilli ; un brouillard s'étend devant ses yeux ; sa respiration, sa circulation se ralentissent, il sent ses membres s'engourdir ; sa langue s'embarrasse, et c'est à peine s'il peut balbutier quelque prière vocale : il tombe, en un mot, dans une sorte d'assoupissement (tous les mysti([ues comparent la quiétude au sommeil). Cependant, son àme s'est ramassée sur elle-même. Toutes les facultés — lorsque la transe atteint son apogée — en sont comme fascinées par le divin objet confusément entrevu. Mais la mémoire et l'imagination se lassent bientôt d'un repos insolite ; elles se réveillent, et, pareilles à ces papillons de nuit importuns et inquiets auxquels les compare sainte Thérèse', se mettent en quête de mots et d'images qu'elles ne trouvent point, parce que l'objet contemplé ne tombe pas sous leur prise. Leur mobilité n'en est que plus fatigante, et les mystiques se plaignent d'être sujets, dans la quiétude, à de perpétuelles distractions^. Distractions toutes superficielles, du reste... L'enfant pendu au sein de sa mère a beau en détourner les yeux, il a beau s'endormir, il n'en continue pas moins d'aspirer, d'un imperceptible effort, le lait dont il se nourrit ^
Vie, ch. xvii
3. Sainte Thérèse, Vie, ch. ix, xv, xvii • Chemin, ch. xxxiii ; Chût., 4" dem., ch. i.
4. Cette comparaison de l'âme (dans la quiétude) avec un enfant à la mamelle est familière aux mystiques.
La soconile «''tape de l'ascension niysli(|uo. d'après sainte Thérèse, c'est ï union.
Dans l'union, la défaillance physique s'accentue. Les facultés perdent cette demi-liberté que leur laissai! encore l'élat précédent ; et il n'y a plus ici de place pour les distractions. Mais laissons parler sainte Thérèse. Aussi hien est-ce elle qui, la première, a caractérisé cet état intermédiaire entre la quiétude et l'extase :
N'imaginez pas, dit-elle', que cette nouvelle oraison soit, comme la précédente, une sorte d'assoupissement; je dis un assoupissement parce que, dans l'oraison des goûts divins ou de quiétude, il semble que lame n'est ni bien endormie, ni bien éveillée, mais qu'elle sommeille. Ici, au contraire, rame est endormie, pleinement endormie à toutes les choses du monde et à elle-même. En effet, durant le peu de temps que l'union dure, elle est comme privée de tout sentiment, et, quand elle le voudrait, elle ne pourrait penser à rien"^ Ainsi, elle n'a besoin d'aucun eiïort pour suspendre l'activité de l'entendement et l'activité même de l'amour; si elle fait quelque acte d'amour, elle n'en a pas le sentiment ; elle ne sait ni ce qii'elle aime, ni ce qu'elle veut. Enfin, elle est comme absolument morte aux choses du monde, pour mieux vivre en Dieu... Je ne sais si, en cet état, il lui reste assez de vie |)our pouvoir respirer. J'y pensais tout à l'heure, et il me paraissait que non, ou qu'au moins, si elle respire, elle ne le sait point. Son entendement voudrait s'employer à comprendre quelque chose de ce qui se passe en elle. Mais elle n'y arrive pas, et elle reste tout interdite, avec (pielque vigueur encore peut-être, mais incapable du moindre mou-
i. Clt(U.,ii" (lem., cli. i. — Dans sa Vie (ch. xvi), sainte Thérèse <iualifie l'état d'union de sommeil des puissances.
2. .Même suppression de toute pensJc dans la quiétude (sainte Thérèse, Vie, cil. xxiii).
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vement extérieur. Ainsi quelquefois une personne tornbet-elie en défaillance si profondément, qu'elle paraît et que nous la disons morte...
[Quand Dieu élève Tàme à l'union, il] la rend comme hébétée', afin de mieux imprimer en elle la véritable sagesse. Elle ne voit, ni n'entend, ni ne comprend, pendant .qu'elle demeure unie à Dieu ; mais ce temps est toujours de courte durée, et il lui semble plus court encore qu'il ne l'est en effet. Dieu s'établit lui-même dans l'intérieur de cette àme de telle manière que, quand elle revient à elle, il lui est impossible de douter qu'elle n'ait été en Dieu, et Dieu en elle... L'àme peut en outre juger de la vérité de cette union par les efTets qu'elle produit...
Dans l'extase, l'aliénation des sens se fait complète. Pour les facultés, elles sont, au summum de la transe, entièrement « suspendues », absorbées en Dieu. Mais cette absorption ne se prolonge pas. S'il existait des manomètres pour mesurer, chez les mystiques, les pressions de la chaudière intérieure, l'aiguille n'en resterait jamais immobile ; et la loi de continuelle instabilité, qui est celle des états mystiques inférieurs, se vérifie encore ici :
Cette suspension de toutes les puissances ne dure jamais longtemps, dit sainte Thérèse- ; c'est beaucoup quand elle va jusqu'à une demi-heure % et je ne crois pas qu'elle m'ait jamais tant duré... La volonté est celle qui se maintient le mieux dans l'union divine; mais les deux autres'' recommencent bientôt à l'importuner. Comme elle est dans le calme, elle les ramène et les suspend de nouveau ; elles demeurent ainsi tranquilles quelques moments et reprennent
1. « Esta aima que la ha liecho Dios boba del todo. » {Bobo, de balbus, bègue : interdit au point de bégayer). La traduction littérale serait ébaubie.
2. Vie, cil. xviii. — Sainte Thérèse décrit ici l'extase sous le nom plus général d'union.
La mémoire et l'entendement
loO PSYCHOLOGIE DES MYSTIQUES
ensuite leur vie naturelle. L'oraison, avec ces alternatives, peut se prolonger et se prolonge de fait pendant quelques heures. Une fois enivrées de ce vin céleste qu'elles ont goûté, ces deux puissances font volontiers le sacrifice de leur activité naturelle, pour savourer un bonheur beaucoup plus grand ; dans ce but, elles s'unissent à la volonté, et les trois puissances jouissent alors de concert. Mais cet état de suspension complète, sans que l'imagination, selon moi également ravie, se porte à quelque objet étranger, est, je le répète, de courte durée...
Et notre sainte de se demander (jucllc peut être, tandis qu'elles restent suspendues, l'occupation des «puissances » :
Sortant de cette oraison et me préparant... à écrire sur ce sujet, je cherchais dans ma pensée ce que l'àme pouvait faire pendant ce temps. Nolre-Seigneui- me dit ces paroles : « Elle se perd tout entière, ma fille, pour entrer plus intimement en moi ; ce n'est plus elle qui vit, c'est moi qui vis en elle. Comme elle ne peut comprendre ce qu'elle entend, c'est ne pas entendre, tout en entendant. »
Ceux que Dieu a élevés à cet état auront quelque intelligence de ce langage; ce qui se passe alors est si caché qu'on ne saurait en parler plus clairement. J'ajouterai seulement ceci : Tâme se voit alors près de Dieu, et il lui en reste une certitude si ferme qu'elle ne peut concevoir le moindre doute sur la vérité dune telle faveur.
Ici, toutes les puissances perdent leur activité naturelle et sont tellement suspendues qu'elles n'ont absolument aucune connaissance de leurs opérations. Si l'on méditait auparavant sur quelque mystère, il s'efface de la mémoire comme si jamais on n'y avait pensé. Si on lisait, on perd tout souvenir de sa lecture, et on ne peut plus y fixer l'esprit. Il en est de même pour les prières vocales. Cet importun papillon de la mémoire voit donc ici ses ailes brûlées, et il n'a plus le pouvoir de voltiger çà et là. La volonté est sans doute profondément occupée à aimer, mais elle ne comprend pas
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comment elle aime. Quant à l'entendement, s'il entend, c'est par un mode qui lui reste inconnu ; et il ne peut rien comprendre à ce qu'il entend. Pour moi, je ne crois pas qu'il entende, parce que, comme je l'ai dit, il ne s'entend pas lui-même. Au reste, c'est là un mystère où je me perds'.
C'est à l'étal de mariage spirituel qu'aboutit parfois, en s'y stabilisant, l'ascension mystique.
L'absorption en Dieu, passagère dans l'extase, se fait ici pennanente ou tout au moins habituelle. L'àme transformée se divinise, affirment sainte Thérèse^ et saint Jean de la Croix'. Et dès lors elle vivra dans un immuable repos, affranchie — le fait est intéressant à noter — des sécheresses et des peines intérieures, et aussi de ces brûlants transports où elle s'épuisait naguère. « Elle n'a presque plus, dit sainte Thérèse, de ces ravissements impétueux dont j'ai parlé ; les extases même et les vols de l'esprit deviennent très rares \ » En un mot, elle ne succombe plus sous l'effort des divines étreintes, et les baisers de l'Époux ne la font plus défaillir, élevée qu'elle est à une sorte d'égalité avec lui, et goûtant entre ses bras l'apaisement des intimités conjugales.
La quiétude, l'union, l'extase doivent être considérées, de lavis unanime, comme les degrés succes-
Chût., 7" dem., cli. m
sifs, reliés par d'insensibles transitions, d'un unique processus montai*. — Reprenant, pour la compléter, la description qui vient dètro empruntée à sainte Thérèse, c'est sur l'état mystique arrivé à son maximum d'intensité, sur l'extase, que je ferai porter plus spécialement mes précisions.
L'extase se déclare, ou sous la forme progressive d'une sorte d' « écoulement tranquille en Dieu" », ou de façon subite et violente. Dans ce second cas, elle prend le nom de ravissement : prévenant toute pensée et toute préparation, l'aigle céleste fond sur vous, dit sainte Thérèse, et vous emporte sur ses ailes'.
Elle a des formes incomplètes, dans lesquelles l'extatique garde, en une certaine mesure, le contrôle de ses perceptions et la liberté de ses mouvements. Il arrive qu'il Joue son extase (quand ce sont, par exemple, des scènes de la Passion qui se déroulent devant lui), ou (ju'il la parle. « Sainte Catherine de Sienne dictait, dans ses ravissements, des traités entiers ; sainte Marie- Madeleine de Pazzi faisait à haute voix son examen de conscience et sa confession... Jeanne de la Croix prêchait... On raconte de sainte Marie-Madeleine de Pazzi. de la mère Agnès (de Langeac) et de plusieurs autres.
1. Je ne tiens pas compte ici du a mariage spirituel », lequel, à raison de l'absence de tout piiénomène spécilique qui le caractérise, échappe à l'investigation psycholoc;ique.
Vie, tli. XX
que leurs longues extases ne les empêchaient pas toujours de vaquer à leurs occupations*... »
Mais, quand l'extase est complète d'emblée, ou pendant le court moment où elle atteint son intensité maxima, toute relation cesse entre l'extatique et le monde extérieur; le tact, l'ouïe, l'odorat, le goût ne manifestent plus d'impressionnabilité ; les yeux ne per- (;oivcnt plus rien des objets matériels environnants. Et cette ligature des sens s'accompagne de curieux symptômes. Le corps devient rigide et garde la position où l'a surpris la transe ; les pieds et les mains se glacent ; la respiration, la circulation se ralentissent ; le sujet, parfois, semble mourir. La mère Agnès (de Langeac) mourut au moins deux fois, au dire de son historien^, dans des accès de douleur ou d'amour extatique ; tous les ravissements d'Etiennette de Soncinno allaient, à ce que l'on crut de son temps, jusqu'à la mort^; sainte Catherine de Sienne passait pour être morte dans un transport et pour n'avoir ressuscité qu'au bout de quatre heures.
De fait, le sujet peut mourir, sinon de l'extase, du moins au cours de l'extase: mais il en sort, le plus souvent, par voie de réveil spontané ou provoqué.
Le réveil spontané est brusque'' ou graduel ; et, dans
1. Ribet, II, ch. xx. — Sous cette forme incomplète, l'extase peut durer des jours entiers, et même des semaines entières.
2. De Lantages, Vie de la vénérable mère Agnès, rééd. par Lucot, t. I, p. 75.
3. Jean de Sainte-Marie, Les vies et actions mémorables des saintes et bien/ieureuses filles de saint Dominique, t. I, p. 708.
4. Certains extatiques, sortant d'un ravissement survenu au milieu d'une conversation, reprennent la phrase qu'ils avaient interrompue. — Voy. dans Poulain, ch. xviii, le cas de la sœur Anne Rosset et de Jeanne de la Croix.
les deux cas, surtout dans le second, il est généralement pénible: « les traits de Texlalique se délendeni, la bouche se ferme, les paupières s'abaissent, la tète se penche », la physionomie traduit « un malaise anxieux et prolongé... L'âme ne reprend que peu à peu son action sur les organes... C'est une lutte pénible et une sorte d'angoisse en tout semblable à celle d'une personne qui lait effort pour sortir d'un sonnneil profond, d'une léthargie accablante' ».
Quand le réveil est provoqué, il l'est par ce que l'on nomme le rappel, c'est-à-dire par l'ordre donné à l'extatique — cet ordre émanant d'un supérieur spirituel légitime — de revenir à la vie ordinaire.
Le rappel est oral ou mental. — Oral, il a toujours son effet, disent les théologiens, si l'extase est divine ; intimé mentalement, il est quelquefois obéi ^
C'est dans un état d'extrême lassitude que le sujet sort de l'extase. Elle n'en a pas moins, dans la plupart des cas, des effets physiques stimulants : « peut-on douter, dit sainte Thérèse, que cette grâce n'exerce sur le corps même une heureuse influence? Si elle lui enlève les forces par l'excès du plaisir, ce n'est que pour lui en donner ensuite de plus grandes^ » ; et si elle le laisse momentanément accablé, elle le laisse aussi
1. Ribet, II, ch. xxi ; cf. sainte Thérèse, \ie, ch. xx : « Leur étal (de la mémoire et de l'entendement) ressemble à celui d'un homme qui, a'pris un long somweil rempli de l'cves, n'est encore qu'à demi évi-illé. r> — Sainte Catherine de Sienne, sortait, elle aussi, de ses extases, dans un état analogue à l'ivresse : Sancla illa extasi Icrminatu, spirilus... tam hiiitv redihnt ad vitaiu corpoream (/iiod slabat vhgn quasi continue dormiens, et in simititudinem dcbarclmli qui uon potesl a sinnno evigilarc, Hic lumen pcifecte dormit (Raymond de Gapouc, BU. ;>0 apr. t. 12, p. 911, n" 200).
2. l'oulain, cli. xviii ; Ribet, II, ch. ixi. .'{. Vie, ch. XVIII.
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plus vigoureux qu'auparavant cl « mieux disposé pour l'action' ».
Tels sont les symptômes physiques de l'extase. Quant à ses symptômes psychiques, ils ressortent, soit <les confidences des extatiques une fois revenus à l'état normal, soit des paroles qui leur échappent, voire des attitudes qu'ils prennent au cours même de la transe.
Les théologiens y distinguent trois degrés \ Au premier degré, celui de la suspension, au moins partielle, des « sens externes » (vue, ouïe, etc..) correspondent des visions imaginaires. Au second degré, la suspension des « sens internes» , c'est-à-dire de l'imagination, s'ajoute à celle des sens externes, et, aux visions imaginaires succèdent des visions intellectuelles de la divinité"'. Au troisième degré, les visions, même intellectuelles,
Vie, ch. XX, xxviii
2. Gard. Bona, De discretione spiritmim, c. 14. n. 3 ; cf. Ribet, II, ch. XIX.
3. Un exemple de ce gfnre de visions intellectuelles, emprunté à la vie de la mère Marie de l'Incarnation (ursuline), t. I, p. 77 :
« ... Toutes les puissances de mon âme furent arrêtées et pfitissantes dans l'impression qui leur étoit donnée de ce sacré mystère, (de la Trinité) laquelle impression étoit sans forme ni figure, mais plus claire et plus intelligible que toute lumière... me faisant voir le divin commerce que les trois divines Personnes ont par ensemble ; rintelligence du Père, qui se contemplant soy-mème engendre son Fils, ce qui a été de toute éternité et sera éternellement... Ensuite (mon àme) voyoit l'amour mutuel du Père et du Fils produisant le Saint-Esprit, qui se faisoit par un réciproque plongement d'amour, mais sans mélange et sans confusion... Voyant les distinctions, je connaissois l'unité d'essence dans les divines Personnes et... en un moment et sans intervalle de temps, je connaissois l'unité, les distinctions et les opérations (de cette très sainte Trinité) soit en elle-même, soit hors d'elle-même... »
s't'vanouissent', et font place à la contemplation directe et positive, avouj^lante et, par là même, douloureuse des attributs divins dits impariicipablefî (inlinité, éternité, aséité, etc..) : directe et positive, alors que l'esprit humain, livré à ses seules forces, ne les saurait concevoir qu'indirectement et par des négations de choses connues ; aveuglante et douloureuse par excès de lumière : un excès de lumière qui est la « grande ténèbre », la ténèbre par éblouissement ; douloureuse encore en ce que Dieu n'est entrevu qu'un instant et laisse l'âme en proie au mortel regret de ne pouvoir s'unir à lui. De telle sorte que, dans l'extase, la béatitude ne va jamais sans souffrance : c'est, dit sainte Thérèse, « un martyre ineffable de douleur et de délices^ ».
Les étals mystiques, au jugement de ceux qui les ont expérimentés, sont des états où le sentiment et lainour dominent. Et c'est ici le lieu de rappeler la phrase si connue de saint Fran<;ois de Sales sur « la bonne et divine extase » : « L'extase sacrée, dit-il, ne se prend ni attache jamais tant à l'entendement qu'à la volonté, laqu«dle clleesmeut, eschaufle et remplit d'une puissant»^ affection envers Dieu ; de manière que si l'extase est plus belle que bonne, plus lumineuse que chaleureuse.
1. Tel est du moins l'enseignement de la plupart des théologiens, notamment de saint Thomas (â. 2. q. 17.j. a. 3, ad. 1 ; ci. Hibet, II, c\\. xix). Mais il on est d'autres qui ne paraissent pas admettre que, miîme an plus haut degré de l'extase, la contemplation des attributs divins se réalise autrement que par des visions intellectuelles.
Vie, ch. XX ; Chdl., 6" dem., ch. xi
plus spéciilalive qu'aiïcclive, elle est grandement douteuse el digne de soupçon*. »
Les mystiques n'en affirment pas moins qu'ils ont, au cours de leurs transes, découvert de « grands secrets' », reçu de sublimes communications, acquis des connaissances admirables. Saint Ignace, en une seule heure de contemplation à Manrè^e, se flattait d'avoir appris plus de vérités sur les choses du ciel que n'eussent pu lui en apprendre toutes les leçons réunies do lous les docteurs de la terre. Dans l'extase, l'àme, dit sainte Thérèse, « se trouve instruite en un moment de tant de choses merveilleuses qu'elle n'aurait pu, avec tous ses eflorts, s'en imaginer en plusieurs années la millième partie' ». « Lorsque, dans une extase profonde, aflirnie une autre mystique (Marine d'Escobar), Dieu unit subitement l'àme à son essence, et qu'il la remplit de sa lumière, il lui montre en un moment les mystères les plus élevés et l'ensemble de ses secrets... » — On citerait par centaines des textes analogues.
On en citerait de non moins nombreux oîi les mystiques déclarent que rien de ce qu'ils ont entendu ou appris, ils ne sauraient l'exprimer. De même que Moïse ou Jérémie^ restaient nmets, d'avoir entendu l'Éternel, de même une Angèle de Foligno, dictant ses révélations, s'interrompra pour dire : « Tout ce que je viens d'articuler n'est rien ! Tout cela n'a pas de sens ! Je ne peux pas parler ! » Quelquefois, ajoute le frère Arnaud,
1. Ti\ de l'am. de Dieu, 1. VII, ch. vi ; cf. ch. v : « L'extase et le ravissement dépend totalement de l'amour. »
Ib., 6" dem., cb. v ; cf. Vie, ch. xii, xxvii
4. Exode, IV, 10. ; Jerem., I, 6. — Cf. II Cor., xii, 4. « Raptus est in paradisum et audivit arcana verba quœ non licet homini loqui. »
«'crivant sous sa diclée, « quelquefois, dans les instants les plus sublimes, quand la parole lui manquait, vaincue par la liauteui' des choses, comparant ce qu'elle disait avec ce qu'elle avait voulu dire, elle s'arrêtait et me criait: « Je blasphème, frère, je blasphème I Noire pauvre langage humain ne convient giière que dans les occasions où il s'agit des corps et des idées: au delà, il n'en peut plus. S'il s'agit des choses divines et de leurs influences, la parole meurt absolument ». — Ce même aveu d'impuissance, on le retrouve chez tous les mystiques, en particulier chez sainte Thérèse '. Veulentils, faisant violence au langage humain, le contraindre à exprimer l'inexprimable, voici à quoi ils aboutissent. Ils nous parleront d'une « plénitude purement spirituelle », d'une « chose stable et permanente », d'une « certaine immensité et d'une majesté infinie » qu ils ont penjue. Ils ont vu, nous diront-ils, « Dieu s'aimant luimême », « la Trinité dans l'unité et l'unité dans la Trinité », ou encore « comment toutes choses sont contenues en Dieu », et de quelle manière « un seul Dieu est en trois personnes »... En un mot, ils balbutieront des paroles ou insignifiantes ou incompréhensibles : il semble que, trop tendues, les coi'des de la lyre aient cassé.
Si l'on admet avec eux que les sens et l'imagination n'ont point de part à leurs « expi'riences », l'impossibilité où ils sont de s'exprimer paraîtra toute naturelle. Qu'on prenne la phrase la plus abstraite en apparence, celle-ci, par exemple^: « Tàme possède Dieu dans la
Vie, cil. XVIII, XX, XXVII ; Chat., 6" dein.. cli. iv
2. J'en emprunte l'analyse étymologique à M. Anatole France {Le jardin d'Epicure).
mesure où rllr [mrlicipe de ral)solu »; ramenée à ses origines étymologiques, elle devient^ le soufjlc est assùf sur celui qui brille, au boisseau du don qu'il reçoit en ce qui est hors le fendu. Autant dire qu'elle se ramène à des données purement sensibles. Le langage humain n'en comporte pas d'autres, et les mystiques n'y sauraient trouver de points de comparaison pour rendre ce qu'ils éprouvent. « Figurez-vous, dit saint Jean de la Croix', un homme qui voit une chose pour la première fois et qui n'a jamais rien vu de semblable : il peut la comprendre, en jouir, mais il est incapable, malgré tout, de lui appliquer un nom ou d'en donner une idée, bien qu'il s'agisse pourtant d'une chose perçue par les sens ; plus grande encore sera donc son impuissance pour ce qui est hors de leur portée. »
Au reste, dans l'état de « contemplation pure- », ce ne sont pas seulement les mots qui manquent aux mystiques, ce sont encore les idées. Ils déclarent alors ne plus pe7iser à rien^, ne plus rien comprendre^ ne plus agir intellectuellement d'aucune manière : « Quand le ravissement est complet et général, déclare sainte Thérèse, il n'y a plus de notre part aucune opération, aucun acte ' » . Je reviendrai sur le sens de ces expres-
Nuit, obs., 1. II, ch. XVII
2. L'état de contemplation pure exclut (:es « faveurs » (visions, etc..) qui « se manifestent d'ordinaire sous des formes sensibles permettant de trouver des termes ou des comparaisons pour les exprimer » {Nuit obs., II, ch. xvn).
3. Sainte Thérèse, Vie, ch. xxiii ; Chat., o"^ dem., ch. i ; cf. Plotin, Ennéades, VI, vu, 3o : « En cet état, l'âme ne pense pas même à Dieu, parce que dans cet état elle ne pense pas du tout. »
4. Sainte Thérèse, Vie, ch. xviii ; cf. Chût., 5" dem., ch. i.
5. Vie, ch. xxvii ; cf. Bossuet, Instr. sur les états d'oraison, 1. I, § VIII ; « Les mystiques répètent à toutes les pages que la contemplation exclut, non seulement toutes images dans la mémoire et toutes traces dans le cerveau, mais encore toute idée dans l'esprit et toute
sions, mais je constate dt^'S à présent que, nième enten dues au sens littéral, elle nont rien qui contredise aux principes de la théologie mystique. Nos facultés ne s'exereunt que sur des représentations «'t des images. Dieu échappe à leurs prises. Ce pur esprit est essentiellement inintelligihle, et, s'il peut être senti, il ne peut être pensé, non seulement parce qu'il est au- <lessus de la pensée, mais parce (jue les éléments sensihles, constitutifs de la pensée humaine, ne sont pas lels qu il puisse se relléter en elle. Aussi, pour l'atteindre, faut-il renoncer à fout effort de l'imagination et du raisonnement : primo derelinquere omnia sen.nfjifia, dit saint Bonaventure', secundo omnia iniellifjiiilia... Le pseudo-Denys avait dit avant lui': « Pour toi, cher Timothée... abandonne les connaissances des sens elles opérations de l'entendement, tout ce qui est sensible ou intelligible, tout ce qui est ou n'est pas, pour t'élever, sans connaissances naturelles et dans la mesure qui te sera accordée, à l'union avec celui qui est au-dessus (le tout être et de toute science ».
Mais de ce que l'âme, dans l'état de contemplation pure, soit privée de pensée, il ne s'ensuit pas, d'après les théologiens mysli(jues, qu'elle tombe dans l'anéantissement. Et ils admettent la substitution possible <rune sorte d'illumination intérieure au procédé indirect et discursif. 11 dépendrait de Dieu de nous élever audessus de nous-mêmes, de nous mettre en face de la vérité nue, de se communiquer directement à nous sans
esiiéce intellectuelle... Si on les entend à la lettre, en certains i-tats on n'est plus uni à Dieu par l'intelligence, par la volonté, par la mémoire... »
De jnysdca Iheologia, cap. I
l'appareil interposé et déformant des images sensibles, des raisonnements eL des réflexions*. De telle sorte que les élats mystiques constitueraient un mode exceptionnel et sublime, non pas d'aimer, mais de connaître ; où rame, dégagée de la matière {extenuata mens^), rendue j'i sa spiritualilé originelle, commencerait, alors ([u elle ne croit plus opérer (où elle n'oprre plus, au sens propre du mot) « à exercer, dit Bossuet, ses plus véritables et plus naturelles opérations^ ».
1. Saint Thomas, 2. 2. q. 175. a. 4, c : « Intellectus aiitem hoiuinis in statu viœ necesse est quod a pljantasmatibus abstraliatnr, si videat Dei essentiara. Non enim per aliquod phantasma potest Dei essenlia videri, etc. » — Cf. Bona, Via compendii ad Deum, c. X, n» 1 : M Dividitur (contemplatio infusa) in puram et mixtam... Pura(nuncupatur) cum sine interventu pljantasinatum exercetur. » — Et saint Jean de la Croix, Nuit obsc, 1. Il, ch. xvii : « Tel est le langage divin, que plus il est intérieur, spiiituel et élevé au-dessus des sens, plus il fait cesser les opérations de l'imagination, de l'esprit et des autres puissances de l'homme. »
III. — Conclusions sur l'ext.\se
Extrême complexité des phénomènes groupés sous le nom d'exlîise ; caractère pathologique de ces phénomènes. —
Cependant, la pathologie ne donne raison ni du contenu, ni de la valeur des étals mystiques. Les grands et les bas mystiques: légitimité de cette distinction.
Les théories relatives à l'extase peuvent se diviser en deux groupes : théories exclusivement psychologiques , où les symptômes psychiques de la transe ont été seuls envisagés ; théories médicales (je les désigne, ainsi, faute d'un meilleur qualificatif) oii les symptômes physiques en ont été étudiés concurremment avec les symptômes psychiques.
I. — Théories psychologiques
L'extase, aux yeux des psychologues de ce groupe, est une folie transitoire, une forme d'exaltation morbide du sentiment religieux. Ils reconnaissent qu'il est des extases de diverse nature, mais ne se préoccupent pas de les distinguer les unes des autres, « l'état mental restant au fond le même* ». Cet état consiste en une série de simplifications, en un rétrécissement progressif du champ de la conscience, aboutissant au monoïdéisme, à un monoïdéisme purement affectif, lequel à la fin se dissout dans l'inconscience totale.
Cette formule trop condensée, et qui ne laisse pas d'être obscure, s'éclaircira par l'examen de quelques théories particulières.
M. Ribol a étudié de très près, dans ses Maladies de
Ribot
la l'olontr et dans sa Psijrli(jlo«jie de l'attenfion, l'«'laf d'extase, le prenant successivement, comme il le dit, par son côté négatif, l'anéantissement de la volonté, et par son côté positif, l'exaltation de rintelligence.
F]nvisagéeau point de vue positif, l'extase est, suivant lui, la forme aiguë de l'Iiypertropliie de l'attention, dont l'idée fixe est la forme chronique. C'est un état d'idéalion intense et circonscrit : la vie entière est ramassée dans le cerveau pensant, dont tout l'effort se concentre sur une image maîtresse ou sur une idée unique. « Si l'on compare racfi\ité psychique normale à un capital en circulation, sans cesse modifié par les recettes et les dépenses, on peut dire qu'ici le capital est ramassé en un bloc; la dillusion devient concentration, l'extensif se transforme en intensif » ; en un mot, « chaque intelligence au moment de l'extase donne son maximum ». — Et Rihot, à l'appui de son dire, de citer sainte Thérèse, à (jui nous devons « la description, étapes par étapes, de cette concentration progressive de la conscience qui, partant de l'état ordinaire de dilfusion, revêt la forme de l'attention, la dépasse, et, peu à peu, (hms (juelques cas rares, parvient à hi parfaite unité de l'intuition ».
Cette jjhase de concentration progressive, aboutissant au monoïdéisme absolu est, du reste, essentiellement transitoire. « Quoi(jue d'ordinaire, déclare sainte Thérèse décrivant ses ravissements', on ne perde pas le sentiment (la conscience), il m'est cependant arriré d'en être entièrement privée : ceci a été rare et a duré fort peu (le le.mps. Le jdus souvent le sentiment se con-
l. Ce texte, que Ribot cite comme extrait du Chàleau intérieur, appartient, en réalité, à la Vie, cli. xx.
serve, mais on éprouve je ne sais quel Irouhle ; et bien qu'on ne puisse ayi^' à rextérieur, on ne laisse pas d'entendre ; c'est comme un son confus (jui viendrait de loin. Toutefois, même cette manière d'entendre cesse lorsque le ravissement est à soji plus haut decjré. » — Qu'est-ce à dire, sinon que l'abolition même de la conscience résulte de son excès d'uni lé? La conscience ne vit quepar le changement — idemsentiresemperetnon sentire adidem recidunt— et l'état mental de l'extase est une infraction complète à son mécanisme normal ; aussi cet état ne saurait-il durer. « La conscience est placée en dehors de ses conditions nécessaires d'existence, et les éléments nerveux qui sont les supports et les agents de cette prodigieuse activité ne peuvent y suffire longtemps. Alors, on retombe à terre, on redevient « le petit ànon qui s'en va paissant ' ».
Est-il bien nécessaire, poursuit Ribot, de rechercher maintenant pourquoi, dans cet état, il n'y a ni choix, ni actes ? « Comment y aurait-il choix, puisque le choix suppose l'existence de ce tout complexe qu'on nomme le moi qui a disparu ; puisque, la personnalité étant réduite à une idée ou à une vision unique, il n'y a point d'état qui puisse être choisi -^ ». — L'extase, par cela même qu'elle est monoïdéique, suppose l'anéantissement de la volonté.
M. Godfernaux (Le sentiment et la pensée^ envisage la transe extatique à un tout autrt? point de vue que Ribot. Ni l'anéantissement de la volonté, ni l'exal-
1. Sainte Thérèse, Vie, cli. xxx ; cf. Ribot, Psychologie de l'aUenlion,
cil. III.
2. Ribot, Les maladies de la volonté, cli. v. Paris, F. Alcan.
lafion — inomontani'e — de l'intelligence n'ont do place dans la définition qu'il en donne. 11 y voit (comme dans la manit», la m(''lancolie et l'hypocondrie) une dissociation de la pensée et du sentiment, dissociation" qui s'efTectue (comme dans la mélancolie) au détriment de la pensée et consiste dans l'envahisseinent de la conscience par un état allectif.
Dans la psychose extatique, dit-il, le champ de la pensée se rétrécit progressivement et l'état affectif augmente. Il prend, au début de l'extase, la forme d'une expansion vague portant sur l'ensemble des êtres: le sujet ne s'occupe plus de lui-même pour lui-même ; s'il pense à lui-même, c'est pour se projeter au dehors avec encore plus de force... Ses idées ne s'associent plus entre elles par leurs liens habituels, parleurs rapports de convenance ou de disconvenance réelle et normale. Elles s'associent par un lien tout nouveau et seulement en tant qu'elles sont capables d'être des justifications suffisantes de l'expansion interne.
Mais nous ne sonnnes encore ici qu'à la période initiale de la psychose extatique. La pensée, bien que diminuée, persiste, et elle n'a pas un caractère d'anomalie et d'incohérence très évident... Elle va se raréfier de plus en plus jusqu'à disparaître tout à fait.
Le sujet ne s'en rendra pas compte ; il aura au contraire le senliment croissant qu'il approche de la vérité absolue. Plus l'état affectif est intense, plus il se «justifie » aisément, moins la cohérence réelle des idées importe : et ainsi se fait-il (jue tous les extatiques croient avoir trouvé la solution des problèmes dont s'inquiète la pensée des hommes. Mais, en réalité, si l'absolu a été souvent senti, il n'a jamais été et ne
peut être pensé. Et l'extase est « un envahissement de la conscience par un état affectif pur... » « A l'état extrême, toute pensée ayant disparu, le sentiment seul occupe la conscience sous la forme d'un état affectif intense, c'est la perception directe du non-moi^ ».
Cette déflnition de l'extase est aussi celle de M. Murisier (Les maladies du sentiment religieux) ; et voici comment il caractérise les diverses phases de la psychose extatique.
La contemplation, exercice spirituel par excellence et en même temps premier degré de l'extase, consiste, dit-il, dans l'envahissement de la conscience par une image maîtresse autour de laquelle tout rayonne. Une représentation, une scène, un tableau (nativité, incarnation, ciel, enfer) occupe la place laissée vacante par les images expulsées. La fixation de l'image maîtresse détermine celle du sentiment correspondant ; une parfaite conformité s'établit, en un mot, entre l'état intellectuel et l'état émotionnel (la joie accompagne la méditation de la résurrection, la tristesse celle des souffrances du Christ). Mais bientôt l'extatique atteint un degré supérieur : il s'identifiera avec le modèle choisi, passera par tous les états aft'ectifs attribués à ce modèle; c'est la période des hallucinations visuelles, auditives, etc., celle
1. « Dans cet état ineffable (l'extase), l'àme est devenue sentiment, béatitude sans bornes, et n'est plus rien que cela. Elle éprouve et réfléchit le non-moi dans sa totalité confuse... Mais un pareil état ne saurait durer longtemps ; alors survient cette mort temporaire que les mystiques ont notée. La synthèse suprême se brise et la conscience retourne à sa forme pulvérulente. » (Godfernaux, Sur la psychologie dn mysticisme, Revue philosophique, févr. 1902). — Entre cet article de 1902 et le Sentiment et ta pensée (1893), il est des divergences de doctrine et des contradictions que je ne me préoccupe pas de relever
OÙ l'cxlaliquc, Je croyanl qu'il était, devient un t'oy^;?/. Cependant les visions s'évanouissent ; il ne reste dans sa conscience qu'une image isolée accompagnée d'une émotion unique: le monoïdéisme se fait absolu. Cette image isolée ne tarde pas à s'ellacer à son tour; la mémoire, l'imagination, ICntendomenl même se perdent, disent les mystiques, tandis (jue la volonté continue d'aimer: en un mot, l'état devient purement affectif. Après quoi, c'est l'indiflérence, la perte du sentiment même de cette indifférence, — l'extinction totale de la conscience.
C'est l'extinction de la conscience que M. Récéjac. dans son Essai sur les fondements de la connaissance mystique, assigne, lui aussi, pour terme à l'extase. L'intuition mystique voudrait, dit-ii. saisir l'Etre pur, mais les conditions naturelles de la connaissance ne permettent pas à la conscience de se passer de représenlalions. Aussi « toute extase, qu'il s'agisse des alexandiiiis, perdus dans les abstractions du « Un » et du « Bien », ou des voyants mystiques, s'achève de même, dans l'inconscience ».
M. James H. Leuba {Les tendances j^elir/ieuses chec les înystiques chrétiens^) aboulil à la même conclusion : et il se demande « comment on a pu aller jusqu'à identifier avec Dieu l'inconscience pure el simple, par quelle nuigie l'on a attribué à l'inconscience parfaite assez de réalilé pour la diviniser ». Son explication, c'est que 1rs mystiques professent sur Dieu cette doctrine qu'il
RtKue philosophique, novembre
est r « htro, sans être », l'Etre au-dessus de toute existence, de toute détermination, et dont rien ne peut être nié ni affirmé. A cette notion d'un Dieu réalisant l'unité, l'identité parfaites correspond l'état de conscience qui accompagne la transe mystique. La transe achevée, et « quand la conscience une lois de retour se met à penser au moment antérieur et sent un vide, — ce vide, ce rien, en devenant ainsi un objet de la pensée, prend existence et devient le Rien qui cependant est. Il possède dès lors une sorte d'existence, celle que la conscience donne à tous ses objets. Seulement... ce ?nen pensé n'est aucunement la même chose (jue le rien d'auparavant qui n'était pas pensé... »
L'extase, en somme, suivant les auteurs qui viennent d'être cités, correspondrait à une évolution régressive de la vie psychique.
L'être humain débute par l'inconscience, et, de l'inconscience, passe à des états purement afTectifs. On a discuté, il est vrai, la question de savoir s'il existait, en fait, des états afi'ectifs purs, « vides de tout élément intellectuel, de tout contenu représentatif, qui ne soient liés ni à des perceptions, ni à des images, ni à des concepts, qui soient simplement subjectifs, agréables, désagréables ou mixtes* ». Mais — pour nous en tenir à cet exemple — il semble bien qu'au moins durant la période intra-utérine, la vie psychique de l'enfant ne puisse consister qu'en de vagues sensations de plaisir ou de peine, indépendantes de toute représentation. Ce n'est que plus lard et peu à peu qu'il connaîtra ces
Ribot, Psychologie des sentiments, Introduction
étals inlt'llecliK'ls indissolublement liés, chez l'homme normal, aux émotions.
Inconscience, états afleclifs, états intellectuels liés à des états afleclifs : cette progression se renverserait chez l'extatique, dont la pensée irait se raréfiant, dont l'âme en viendrait à n'être plus que « sentiment, béatitude sans bornes », pour enfin s'abîmer dans l'inconscience absolue.
Les théoriesqui viennent d'être exposées appellent des observations critiques.
Tout en admettant qu'il est plusieurs sortes d'extase, les psychologues cités plus haut ne se préoccupent pas, nous le savons, de les distinguer les unes des autres, «l'état mental restant au fond le même », dit Ribot. « Nous pourrions affirmer, déclare de son côté Leuba, qu'il ne peut y avoir de dilférences essentielles dans les extases, qu'elles soient produites spontanément par des moyens physiques, ou par la suggeslion hypnotique, ou encore par ce qui s'appelle des idées religieuses. Pour qu'il en fût autrement, il faudrait que la nature humaine variât dans son fond. »
Cette affirmation fera l'objet de ma principale observation critique. Je prétends que l'on confond, sous le nom d'extase, des états de contenu très différent; et je m'en tiendrai, à l'appui de cette thèse, et pour les comparer ensuite à l'extase des mystiques orthodoxes, à l'examen de (juatre él;ils (jualifiés uniformémenl d'extatiques.
Il existe une extase jyhysiologique ou « des philosophes », qui apparaît comme un eiïet de ce que Hihot appelle « l'hypertrophie de l'attention ». « Les hommes doués d'une puissante attention, déclare-t-il, peuvent s'isoler spontanément du monde extérieur. Inaccessibles aux sensations et même à la douleur, ils vivent (emporairement dans cet état spécial qu'on a nommé la contemplation. L'histoire tant citée d'Archimède, pendant la prise de Syracuse, vraie ou fausse en fait, est vraie psychologiquement. Les biographes de Newton, Pascal, W. Scott, Gauss et de bien d'autres ont rapporté de nombreux exemples de ce ravissement intellectuel. »
11 est une extase que l'on peut qualifier ^hypnotique ou de bouddhique, — celle du yoghi indien, qui se tient assis, la tète et le corps immobiles, qui fixe les yeux sur la pointe de son nez, ralentit sa respiration, s'applique à éloigner de son esprit toute pensée quelconque, <'t atteint de la sorte au nirvana libérateur.
ïl est une extase dite cataleptique, c'est-à-dire dépendant de cette affection nerveuse caractérisée « par la suspension de l'entendement et de la sensibilité et par l'aptitude des muscles à recevoir et à garder tous les degrés de la contraction qu'on leur donne ^ ». L'extase cataleptique se place dans la période des « sensations stupides », au moment où, après l'arrêt complet de tout phénomène mental, arrêt qui marque le début de la crise, la conscience renaît et se réveille, « une conscience purement affective, réduite aux sensations et aux images, sans aucune de ces liaisons, de ces idées de
I. Saint-Bourdin, Traité de la catalepsie
ri'lution qui constituent la personnalité et les jugements' ».
Il est une extase dite hyatérique , où il ne faut voir, d'après le D' Paul Richer', qu un « fragment détaché » de la grande attaque (réduite ici à sa troisième période, celle des attitudes passùninfllea^. Celte extase comporte deux phases hallucinatoires opposées, ainsi (ju il ressort de l'obsersalion suivante, recueillie par M. Bouriu'\illt' :
G. est assise : tantôt la tète garde une attitude presque naturelle ; les yeux sont légèrement dirigés en haut, les mains jointes reposent sur le lit ; c'est Valtiludo de la prière ; — tantôt la tète est un peu penchée en arrière ; d'autres fois enfin, l'attitude est celle que l'on attribue aux illuminées... Dans ce dernier cas, la tête est rejetée en arrière, le regard porté vers le ciel ; la physionomie, empreinte dune grande douceur, exprime une satisfaction idéale ; le cou est gondc. tendu ; la respiration paraît suspendue ; limmohilité du corps entier est, pour ainsi dire, absolue. Les mains jointes, reposant sur la partie supérieure de la poitrine, complètent la ressemblance avec les représentations de saints que l'art le plus parfait nous a données.
Quelle que soit d'ailleurs l'altitude prise par la malade, elle la conserve durant dix, quinze, vingt minutes et même davantage. A la fin, l'on observe les mêmes contractions de la face, les mêmes modifications de la physionomie, le même délire erotique qui succèdent d'ordinaire au délire mélancolique. Seulement le contraste est beaucoup plus frappant. En effet, après avoir assisté à cette extase, dans laquelle la malade est en quelque sorte transfigurée, l'observateurl non habitué encore à ces scènes, reste tout stupéfait en voyant
1. Pierre J;inet, L'automatisme psychologique, cli. i. â. t^ludes cliniques sur ta grande hystérie.
ces contorsions hideuses de la face, celte expression de lubricité extrême que nous avons signalées... La malade laisse retomber son corps sur le lit, relève sa chemise, écarte les cuisses ; ou bien, s'adressant à l'un des assistants, elle s'incline brusquement vers lui, disant: « Embrassemoi, etc., etc.. ». Et ses gestes accentuent encore la signification de ses paroles.
Vues de rextérieur, toutes les extases doni il vient d'iMre parlé se ressemblent. Mais (>lles difTèrent au point de vue psychique. Il n'y a évidemment pas de connnune mesure entre Vextase phi/.sio/offirfie, où se manifeste un état d'extrême activité intellectuelle, et l'extase /joud- (Ihique ou l'extase cataleptique, qui s'accompagnent d'inconscience ; entre cette même exidiSe physiofor/ique, laquelle n'a rien d'hallucinatoire, et l'extase hystérique, laite d'hallucinations qui se succèdent en deux tableaux alternatifs.
D'autre part, les extases cataleptique, hystérique, etc.. ne sont pas sans oflrir de grandes analogies extérieures avec l'extase des mystiques orthodoxes. Mais, toute appréciation réservée touchant sa nature intime, c(^tte dernière se distingue profondément des autres étals qualifiés d'extatiques.
Elle n'est un « fragment détaché », ni de la grande attaque d'hystérie (la période des attitudes passion ne/les ne peut lui être sérieusement comparée), ni (quoi- ([u'elle se mélange de phénomènes cataleptoïdes) de l'attaque cataleptique.
Elle n'est pas, comme l'extase bouddhique, le résultat d'une excitation directe du système nerveux, obtenue, par des moyens physiques. Sainte Thérèse hlàme, en plus d'un endroit, comme inutiles et dangereux, l'emploi
tlf lois nioyons. « Ces (ruvres intérieures (^tant toutes suaves et paeilitjues, àit-clle, tout acte pénible leur est plutôt nuisible que profitable. J'appelle pénible toute espèce de violence qu on voudrait se faire, comme serait. par exemple, de retenir son haleine... » Et elle ajoute que «puisque Dieu nous a donné les puissances de rànic pour agir, il faut, au lieu de les captiver par une sorte d'enchantement, les laisser s'acquitter de leur office, jusqu'à ce qu'il plaise à Dieu de leur en confier un autre plus élevé'».
L'extase des mystiques orthodoxes ne résulte pas non plus, comme l'extase physiologique , d'un état d' « hypertrophie de l'attention ». Ils se soumettent sans doute à de certaines disciplines. prati(juent, un certain «entraînement»... Mais cet entrainenient n'est pas pour développer, il serait plutôt pour restreindre leur capacité d'attention volontaire*; et les états mystiques sont dits passifs, ]\is>Wmon{ à raison de leur spontanéité, et parce qu'ils se manifestent sans qu'intervienne en rien lellort personnel du sujet^
L'extase des mystiques, qui diflere par ses causes des autres états qualifiés d'extatiques, en diffère encore par ses efTets.
Et d'abord, elle a, je l'ai déjà dit, des effets physiques singulièrement bienfaisants.
Mais c'est surtout par ses incontestables efTets moraux (|u'elle se caractérise. Les mystiques constatent chez eux, à la suite <le leurs transes, de soudains accrois-
1. Chat., 4«« dem., ch. m; cf. Chemin de la Perf., ch. xxxiii, et Vie, cil. xu : « Toute tentative de ce genre n'aboutira qu'à nous laisser froids... »
Se reporter aux textes cités au début du cli. iv
seinonis de vertu, des « cliangemenis d'ànie » instantanés, dont ils s'étonnent' ;
Miranlurque notas frondes et non sua poma...
C'est alors que germent en eux « les promesses et les résolutions héroïques^» ; et il suffit, nous disent-ils, d'un court ravissement pour leur donner « l'empire sur toutes les créatures» et « une lil)erté telle » qu'ils ne se reconnaissent plus eux-mêmes^
En un mot, l'extase de nos mystiques — et de quel autre état qualifié d'extatique en pourrait-on dire autant ? — est pour eux comme une fontaine de Jouvence d'où ils sortent régénérés, trempés pour l'action.
D'où nous concluerons que cette extase a un caractère original. On n'a pas plus le droit de la confondre avec les autres états du même nom qu'on n'a celui d'assimiler les mystiques à ces «dégénérés mystiques» dont la folie emprunte accidentellement la forme religieuse.
Mais venons au mécanisme intime du processus contemplatif.
Suivant Ribot, l'état d'extase implique, d'une part
1. Sainte Thérèse, Vie, ch. wii ; cf. Relations à quelques uns de ses confesseurs, Rel. I (1360) : « Je vois qu'en peu de temps ces faveurs m'ont tellement changée que je ne rae reconnais presque plus moimême. Je trouve en moi des vertus dont mon dtne s'étonne, ne sachant lomnient elles me sont venues. » — Cf. saint Jean de la Croix, Montée, 1. II, ch. XXVI : « Il suffit d'une seule (de ces touches divines) pour enlever tout d'un coup h, l'àiue certaines imperfeclious... et, de plus pour la laisser ornée de vertus... »
Ib., ch. XX ; cf. Chemin de la Perf., ch. xxr
une cxlrèm»^ uclivilc intellecluelle avec concenlralion sur une idée unique, d'autre pari I anéantissenienl de la volonlé.
Sur ce dernier point, il n'est guère de conteslation possible, et les llu'-ologiens cux-mènies n'invoquent, en faveur de la conservation par l'extatique dune certaine autonomie, que d'assez timides arguments ; arguments démentis par sainte Thérèse, suivant (|ui l'âme n'a « de liberté pour rien », du moins quand le ravissement atteint son plus haut degré'.
En revanche, je ne peux accorder que la transe s'accompagne d'un état, même momentané, d'exaltation intellectuelle.
Ribot distingue deux catégories d'extatiques. Chez les uns — les extatiques inférieurs — « l'événement intérieur consiste dans l'apparition d'une image maîtresse autour de laquelle tout rayonne (la Passi(m, la Nativité, la Vierge, etc..) et qui se traduit par une suite régulière de mouvements et de discours : telles Marie de Mœrl, Louise Lateau, l'extatique de Voray ; (liez les autres — les grands mystiques — l'esprit, après avoir traversé la région des images, atteint celle des id(''e.s pures et s'y fixe ». — Cette distinction est extrêmement juste et s'applique, non seulement à deux catégories d'extatiques, mais encore à deux périodes nettement marquées dans l'extase complète, périodes que sainte Thérèse discerne avec son habituelle perspicacité : « Si 1 âme a des visions, dit-elle, ou entend des paroles" divines pendant qu'elle est ravie, ce n'est jamais pendant <iue l'àme est unie à Dieu dans le plus haut degré
Vie, cil. XXV
du ravissement : car alors... toutes ses puissances étant entièrement perdues en Dieu, elle ne peut ni voir, ni écouter, ni entendre... Mais une fois que ce temps si court est passé, l'âme persévère encore dans le ravissement ; ses puissances, sans être entièrement perdues en Dieu, demeurent néanmoins presque sans action ; elles sont comme absorbées et incapables de raisonner ; et c'est alors qu'elle entend les paroles divines *. »
Que l'extase inférieure ou que la période inférieure de l'extase (celle des représentations intenses) s'accompagnent d'un certain éréthisme de l'imagination, on ne saurait le nier ; et encore ne faudrait-il pas confondre cette surexcitation passagère avec un état d'exaltation réelle de la pensée. Mais cette surexcitation s'apaise dans l'extase supérieure, c'est-à-dire monoïdéique. Qui dit en effet monoïdéisme ou tendance au monoïdéisme, à l'unité de la conscience, dit par là même tendance à l'extinction de la conscience; et l'on ne voit pas à quel moment se placerait, au cours du processus extatique, l'état momentané de suractivité intellectuelle dont parle Ribot, état qui d'ailleurs ne laisse aucune trace. Qu'on ne m'oppose pas l'extase dite « des philosophes ». Cette extase (à supposer qu'elle existe autrement qu'en théorie) n'est pas monoïdéique. Le philosophe, le savant, absorbés dans une contemplation d'ordre scientifique ou moral, ne cessent pas pour cela d'analyser, de comparer, d'induire ou de déduire, en un mot de se livrer à une série d'opérations discursives excluant le monoïdéisme.
De cette loi, qui fait du monoïdéisme l'équivalent de
Vie, ch. XXV
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l'inconscience, les mystiques nous apportent, par leur tcinoijrnajîe, la démonstration expcriiiicntalo. Ils aiment à comparer leurs transes à une sorte de sommeil \ c'està-dire à un état, non d'excitation, mais de torpeur intellectuelle ; de fait, ils en sortent absorbés, appesantis, la mémoire et l'imagination « ébaubies » ^ ; et les textescités au chapitre précédent, bien d'aulres que l'on pourrait citer encore sont trop formels, trop concordants, trop conformes d'ailleurs à toutes les données psychologiques pour qu'on hésite à les prendre au sens littéral quand on y voit que la « contemplation pure » — l'extase à son degré supérieur — implique «la cessation de toute opération intellectuelle^ », ou du moins de toute opération discursive*.
La suppression de la pensée réfléchie se trouve, à vrai dire, retardée, chez les mystiques orthodoxes, à raison de la nature très particulière de l'état affectif qui envahit leur conscience, à mesure que la pensée s'en élimine.
Le mot d' « étal affectif » désigne, à lordinaire, une vague sensation cénesthésique de repos et de bien-être.
1. Sainte Thérèse, Vie, ch. xvi. — La plupart des classifications des états mystiques comprennent un degré qualifié de « sommeil spirituel ».
Le pseudo-Denys, Des noms divins, c
4. D'après M. Delacroix (p. 383 et suiv.), « la tendance ordinaire » (dans l'extase supérieure) serait « le maintien d'une certaine forme (le conscience ». C'est aussi l'opinion de M. Flournoy {Une nu/slique moderne, Arch. de Psychologie, t. XV, p. 178 et suiv.) : « Beaucoup, dit-il, font (de l'extase à son apogée) un moment d'inconsiience absolue... D'autres, au contraire, habitués aux conceptions de la psychologie subliminale, estiment que le trou laissé par la trance dans les souvenirs du sujet n'est qu'apparent, et concerne seulement son moi ordinaire... En pratique, et comme « hypothèse de travail », je n'hésite pas à préférer le second point de vue ». — Je ne peux, en dépit de ces autorités, que maintenir ma façon de voir.
Soit, par exemple, Textase bouddhique. Le premier degré de la contemplation qui conduit au nirvana terrestre consiste, d'apH's les docteurs bouddhistes', dans « le sentiment intime de bonheur qui naît dans Tàme de l'ascète quand il se dit enfin arrivé à distinguer la nature des choses » ; au second degré, « son intelligence ne se fixe que sur le nirvana, ne ressent que le plaisir de la satisfaction intérieure, sans le juger ni même le comprendre » ; au troisième degré — qui précède immédiatement le nirvana — « le sage est tombé dans l'indiflérence à l'égard du bonheur qu'éprouvait son intelligence. Tout le plaisir qui lui reste, c'est un vague sentiment de bien-être physique, dont son corps est inondé... »
De toute autre nature est l'état affectif, tel qu'il s'accuse chez les mystiques. Cet état implique, non seulement une sensation plus ou moins confuse de plaisir ou de bien-être, mais un sentiment très puissant d'amour. Ce n'est pas à une abstraction que vont leurs hommages, à une idée qui, « par son absence de détermination et de limites, exclut tout sentiment individuel'^ » ; c'est à une personne, à un Dieu fait homme, à un Dieu qui aime, et, par conséquent, peut être aimé. Aussi bien estce l'amour qui, dans l'extase chrétienne, sauve, aussi longtemps que faire se peut, la conscience de disparaître.
Mais lorsque l'extase atteint au monoïdéisme absolu, l'amour dégénère chez l'extatique en une sorte de béatitude diffuse et finit par ne plus distinguer son objet. L'àme, dès lors, « n'aime rien de particulier en Dieu
Bagavad-yita, lecture
^ 2. Ribot, Maladies de la personnalité. Paris, F. Alcan.
et ne sait point ce qu'elle aime ' » : elle est entrée dans la région de la « nudité sans images" » ; après quoi, c'est la grande tétiMjre... Autant dire que l'inconscience est la conclusion logique, le terme normal, quoique rarement atteint', de l'extase chrétienne comme de toutes les autres extases. Inconscience d'une qualité particulière, orientée, alFectivement polarisée, suivant le mol d'un théologien ^ et qui se distingue tout au moins par ses efl'ets (par ces « changements d'âme » dont il a été parlé plus haut) de l'inconscience du sommeil profond, par exemple, ou de la syncope ; mais qui, au plus haut degré de la transe, n'en est pas moins totale.
Cette inconscience, (ju'ils sont les premiers à constater, les mystiques, à vrai dire, la déclarent compatible avec un mode surnaturel de connaître. De là, dans leurs écrits, deux séries de textes qui s'opposent. Les uns (dont la plupart ont été déjà cités) concluent à la suppression de toute conscience, quand l'extase atteint son apogée'"; il suit, au contraire, des autres que
Ruysbroek
3. Sainte Tliérèse, Vie, ch. xx : « Ceii (la perte de la conscience) a <5té rare et a duré fort peu de temps. » — Cf. ib., ch. xviii, xxvii, et Châl., i\" dem., ch. i.
4. J. Maréchal, Sur quelques traits distinctifs de la mystique chrétienne (Revue de philosophie, sept.-oct. 1912).
5. Voici, groupés, les principaux textes do sainte Thérèse dans ce sens :
Vie, ch. XVIII : « La volonté est sans doute profondément occupée à aimer, mais elle ne comprend pas comment elle aime. Quant à l'entendement, s'il entend, c'est par un mode qui lui reste inconnu, et il ne peut rien comprendre à ce qu'il entend. Pour moi, je ne crois pas qu'il entende, parce que, comme je l'ai dit, il ne s'entend pas luimême. »
Ib., ch. XX : « Même cette manière d'entendre cesse, lorsque le ravissement est à son plus haut degré... Alors, à mon avis, on ne voit, on n'entend, on ne sent rien... Cette transformation totale de l'âme en
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l'extase supérieure s'accompagne d'un «'lai nianjué d'exaltation intellectuelle % et que la connaissance s'y réalise par des moyens surnaturels et profondément mystérieux ^
Dieu est de fort courte durée ; mais, tant qu'elle dure, aucune puissance n'a le sentiment d'elle-même, ni ne sait ce que Dieu opère. »
Jh., ch. XXIII : « Dans cet état, l'àme ne peut penser à rien. »
Ib., ch. XXVII : « Cette suspension complète et générale n'a pas toujours lieu dans la contemplation, elle est même fort rare ; mais dès qu'elle existe, je le répète, il n'y a plus de notre part.aucune opération, aucun acte ; tout est l'œuvre du Seigneur. »
Chût., 5" dem., ch. i : « Durant le peu de temps que l'union dure, l'àme est comme privée de tout sentiment, et, quand elle le voudrait, elle ne pourrait penser à rien... Dieu rend l'âme comme hébétée... Elle ne voit, ni n'entend, ni ne comprend pendant qu'elle demeure unie à Dieu, mais ce temps est toujours de courte durée. r>
d. Textes de sainte Thérèse dans ce sens :
Vie, ch. XII : « Quand le Seigneur arrête l'activité de l'entendement, il lui donne de quoi admirer et de quoi s'occuper ; sans raisonnement ni discours, il l'illumine de plus de lumière en l'espace d'un credo que nous ne pourrions en acquérir avec tous nos soins en plusieurs années. »
Vie, ch. \xvii : « L'àme se voit en un instant savante ; pour elle, le mystère de la très sainte Trinité et d'autres mystères des plus relevés demeurent si clairs, qu'il n'est pas de théologien avec lequel elle n'eiit la hardiesse d'entrer en dispute pour la défense de ces vérités. »
Chût., 6«* dem., ch. iv : « Quand l'àme est ainsi puriQée, Notre- Seigneur l'approche de lui d'une manière dont l'âme et lui ont seuls le secret ; encore l'àme ne comprend-elle pas cette opération au point de pouvoir ensuite l'expliquer, quoiqu'elle la connaisse par un sentiment intérieur. Car ceci n'est pas comme un évanouissement où l'on est privé de toute connaissance, tant intérieure qu'extérieure. «
Ib., 6" dem., ch. v : (Dans le ravissement, l'àme) « se trouve en un instant instruite de tant de choses merveilleuses qu'elle n'aurait pu, avec tous ses efforts, s'en imaginer, en plusieurs années, la millième partie. »
2. Ib., S" dem., ch. i : « Mais, me direz-vous, comment l'âme a-t-elle vu, compris qu'elle a été en Dieu et Dieu en elle, si durant cette union elle est hors d'état de comprendre et de voir? — Je réponds qu'elle ne le voit point alors, mais qu'elle le voit clairement ensuite, non par une vision, mais par une certitude qui lui reste et que Dieu seul peut lui donner. » — Ib., 6« dem., ch. iv : « Ce que je sais, moi, des âmes ainsi ravies, c'est que jamais elles ne furent plus éveillées aux choses de Dieu... Mais, me direz-vous, si les facaltés et les sens sont tellement absorbés qu'on peut les dire morts, comment l'àme peut-elle comprendre cette faveur? Je n'en sais rien, vous répondrai-je... — Si l'âme, direz-vous, ne garde pas le souvenir de faveurs pareilles (de certaines visions intellectuelles qui accom-
Que vaut l'affirnialion des mystiques touchant co mode de connaître? — Sont-ils dupes d'un phénomène (le psoudo-compréhcnsion, d'un de ces « sentiments intellectuels » que déterminent certains rêves ou l'ingestion de certains toxiques*, et ne font-ils que transposer après coup, en termes intellectuels, des états purement atTectifs? Ou bien faut-il admettre que l'intelli- <;('nce humaine, « au lieu de construire analogiquement et approximativement son objet en matériaux empruntés il la sensibilité, puisse quelquefois atteindre cet objet dans une assimilation imrm'diate''' » ; que l'extase, en un mot, dont les caractères nrgatifs sont indéniables, ait aussi des canuXhnis positifs, et qu'elle soit, suivant une formule un peu abstruse que j'emprunte à M. J. Maréchal, « lu synthèse d'une négativité empii"i(jue (?t d'une positivité transcendante » ?
Le psychologue ne peut, à mon sens, conclure, (0?nme tel, qu'à la « négativité empirique » de l'extase'.
pagnent le ravissement) quel avantage en retire-t-elle ?... Quelle trace en peut-il rester, si elles n'offrent prise ni à l'imagination, ni aux facultés supérieures'.' C'est là encore une chose que je ne comprends pas. »
1. W. James, L'expérience religieuse, cli. x : « L'étlier et surtout le protoxydc d'azote, suflisanimenl mélangé d'air, sont d'énergiques stimulants de la conscience mystique. A celui qui les respire se manifeste une vérité toujours plus profonde, d'abîme en abîme. Mais celte vérité fuit au moment du réveil ; s'il en reste quelques formules, ce lie sont que des inepties. Et puurtaul le sentiment persiste d'une imposante révélation, n
"i. J. Maréchal, Sur quelques Irails distinclifs etc..
3. Tel est aussi le sentiment de M. J. Maréchal : « Alors tout le splendide édifice, élevé durant les phases préparatoires de l'état d'union, s'elfoiidre dans l'inconscience absolue".' Oui, si l'esprit est laissé à ses propres forces... Non, si Dieu... se présente alors lui-même à l'àme, etc.. (A propos du senlimenl de présence citez les profanes el chez les mystiques, lievuedes questions scientifiques, Louvain, I0U8-1909, t. XIV, xv). — Et il dit ailleurs (Sur quelques traits (li^liiictifs, etc.) : « Puisque la psychologie humaine ne connaît pas d'intuition purement intellectuelle, absence de multiplicité signifie cessation d'acti-
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•C'est aiFairc au théologien d'en affirmer el, s'il se peut, d'en démontrer la « positivité transcendante ».
Théories médicales
L'une de ces théories assimile l'extase à un somnambulisme; l'autre y voit une manifestation psychasthénique.
Extase et somnambulisme.
Il est indispensable, avant d'exposer la théorie somnambulique de l'extase ', de revenir sur les notions sommaires données jusqu'ici touchant le somnambulisme et d'en fournir de précises sur un état psychologique généralement mal connu : la rêverie.
« Dans la rêverie, on n'est point aclif, a très bien dit Rousseau - ; les images se tracent dans le cerveau, s'y
vite"? L'extase, c'est l'inconscience, et non seulement rinconscience du moi, mais l'inconscience absolue'.' — Nous ne le contesterons pas : au point de vue de la psychologie empirique, l'alternative est sans issue : ou multiplicité, si réduite qu'on voudra, du contenu de la contemplation mystique, ou chute dans l'inconscience totale. »
1. Cette tliéorie, vaguement formulée, il y a environ soixante ans, par Alfred Maury, dans son livre Le sommeil elles rêves, a été reprise depuis lors. Le U'' Eug.-Bernard Leroy, dans ses conférences de 1906-1908 à l'École des Hautes Études, l'a magistralement développée, avec sa double compétence de psychologue et de neurologiste. C'est à lui que j'emprunte les principaux éléments des développements qui vont suivre.
Rousseau juge de Jean-Jacques, second dialogue
combinent coinmo dans le sommeil sans le concours de la volontr. » — Entrons dans quelque détail.
Nombreux sont les dormeurs éveillés qu'on rencontre, monologuant, gesticulant sur les trottoirs ; nombreux les imaginatifs — tel ce « M. Joyeuse » dont Alphonse Daudet, dans Le nabab, a donné l'excellente « observation » — qui inventent chaque jour « des aventures extraordinaires, de quoi défrayer vingt romans-feuilletons » ; nombreux ces gens — surtout ces femmes — (jui trompent l'ennui de leur existence routinière et souvent malheureuse en se racontant des « histoires continues », « constructions fantaisistes, mille fois reprises et poursuivies, rarement aclievées, où la folle du logis se donne libre carrière ' »...
Cette rêverie ininterrompue, qui tient dans la vie de tant d'individus, même normaux, une place considérable, est généralement monotone et « reste pendant longtemps toujours la même, sans être modifiée par les circonstances extérieures. L'un rêve qu'il gagne des millions, l'autre qu'il dirige une armée et conquiert un pays barbare ; celui-ci colonise une ile à la fa(;on de Robinson, ou joue le plus beau rôle dans un roman d'amour. Mais chacun garde son histoire et se la récite incessamment^».
{. Th. Flouruoy, Des Indes à la planète Mars, étude sur un cas de somnambulisme avec glossolalie, Alcan-E^'j;iraann, 1900. « L'habitude de rêvasser, de construire des cliàteaux en Espagne, de se transporter dans de tout autres conditions d'existence, ou de se raconter des histoires où l'on joue volontiers le beau rôle, est encore plus répandue chez la femme que chez l'homme, et dans l'enfance et la jeunesse que plus tard... »
2. Pierre Janet, Névroses el idées fixes, t. 1, p. 393: les rêveries subconscientes. — Ceci est particulièrement vrai des hystériques : (' Les hystériques ne se contentent pas de rêver énormément la nuit, elles rêvent toute la journée. Qu'elles marchent, qu'elles travaillent
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Tant que la rcvcrio reste superficielle — et elle le reste chez les individus normaux — elle ne s'accompagne ni d'actes, ni d'hallucinations, et n'a d'autre caractère particulier que de se développer automatiquement et comme à l'insu du rêveur. Mais quand elle devient profonde, qu'elle est travaillée, constamment ressassée et reprise, et — sorte de toile de Pénélope qui se lisse d'elle-même — tend à s'allonger indéfiniment ; alors, et peu à peu, la sensibilité du rêveur s'émousse ; son attention se concentre sur l'objet de la rêverie ; celle-ci devient, en un temps donné, tout à fait involontaire et ne lui laisse plus que des souvenirs très incomplets. Bientôt ces souvenirs achèveront de s'effacer : c'est que le dédoublement de sa personnalité s'est accompli, et qu'à la rêverie a succédé chez lui le somnambulisme, c'est-à-dire un état de désagrégation psychologique caractérisé par l'enrichissement progressif du subconscient, et qui, dans les cas extrêmes, aboutit à la formation d'une personnalité spéciale'.
Les somnambulismes — au moins les somnambu-
ou qu'elles cousent, elles ne sont jamais entièrement à ce qu'elles font. Toujours elles ont en tète une histoire interminable qui se déroule en spectacles visuels ou qui se raconte par la parole intérieure... Quelquefois ces rêveries n'ont pas de suite... Mais souvent elles ont une certaine unité fort vague. C'est toujours la même histoire monotone que la malade reprend au point où elle a été interrompue et qu'elle recommence sans cesse. Que cette histoire soit heureuse ou pénible, peu importo, elle devient agréable à ces esprits fatigués, parce que c'est une rêverie facile... Quand les rêveries arrivent à se systématiser ainsi, elles deviennent plus dangereuses et ne tardent pas à se transformer en idées fixes. « (Pierre Janet, L'état mental des hystériques : les modifications du caractère).
1. La définition du somnambulisme se confond, on le voit, et comme je l'ai déjà remarqué (cli. vi) avec celle de l'iiystérie. C'est qu'en effet tout somnambulisme est un phénomène hystérique ; et l'on peut dire que réciproquement tout phénomène hystérique est un somnambulisme.
lismes monoïdi'iijucs, dont il va êlro parlr — proc«îdcnf tous do rôvcries ; «'I l'on trouve dos rôveries à l'origino ■des soinnanihulisnios avoc ^lossolalio de M"* Smith, si minutieuscmonl étudiés par lo P' Flournoy ' ; comme à l'origine des somnambulismos ambulatoires de Rou..., décrits par MM. F. Raymond ol Pierre Janel*; €t à l'origine du si curieux somnambulisme léthargique observé par M. Pierre Janol chez lo malade (juil a désigné sous h^ nom d'Achille \
Chez le sujet on état do somnambulisme, la motricité reste normale, mais la sensibilité est, le plus souvent, diminuée ou abolie ; l'attention se systématise (d'où vient que les actes habituels ou professionnels soient accomplis avec plus do perfection que pondant la veille).
Si le somnambulisme se distingue de l'état de veille, il se distingue encore plus de l'état do rêve. Les actes _y sont exécutés et non pas seulement rêvés ; et tandis que le souvenir du rêve persiste souvent au réveil, le somnambule, une fois revenu à l'état normal, ne se souvient de l'ien de ce (ju il a dit ou fait en étal do somnambulisme. En rovaru'lio, il conservera, pendant ses crises, le souvenir des somnandjulismos pi'écédonts, et aussi, plus ou moins fragmentaire, celui de la veille.
Le somnambulisme est ou Kpontanéf ou bien artificiellement provofjur.
Voy. Ai'i'ENniCE, n» V
On compte, so subdivisant en variétés nombreuses, quatre ou cinq espèces de somnambulismes spontanés, qui vont des somnambulismes vulgaires aux grands cas de dédoublement de la personnalité, tel le cas typique de Félida, décrit par Azam*, laquelle avait deux vies mentales se déroulant alternativement, deux moi de caractf'îre opposé, et qui vivait dans deux étals dont le second, «'allongeant progressivement, finit par se substituer au premier'.
De toutes les variétés de somnambulisme, la plus remarquable est celle des somnambulismes monoïdéiques, ainsi nommés parce que le sujet y obéit à une idée fixe et que son attention y est tout particulièrement systématisée. C'est un somnambulisme monoïdéique que celui de lady Macbeth^ ; et l'un des plus beaux cas connus, dans les annales médicales, de ce même genre de somnambulisme, est celui de Rou..., auquel il a été iait allusion plus haut. Lecteur assidu de Robinson Crusoé, hanté de l'idée fixe de voyager et de devenir marin, Rou... faisait, en état de somnambulisme, des fugues prolongées au cours desquelles il se réveillait, ne sachant où il se trouvait, et ne s'expliquant pas son aventure.
1. Hypnotisme, double conscience et altérations de la personnalité, Paris, 1887 ; rf. Binet, Les altérations de la personnalité, et P. Janet, Les névroses, p. 2o6 et suiv.
2. Tandis que, dans l'état B, elle conservait le souvenir de tous les faits appartenant à ses deux existences alternatives, dans l'état A, elle ne se rappelait rien de l'état B. C'est ainsi que, devenue enceinte dans l'état B, elle ignorait, dans l'état A, qu'elle le fut ; ses enfants ayant fait leur première communion alors qu'elle était dans l'état B, elle ne se doutait pas, dans l'état A, qu'ils l'eussent faite ; le chien qu'elle idolâtrait dans l'état B, elle ne le reconnaissait pas dans l'état A.
Macbeth, acte V, se. I
Certains somnambulismes monoïd^Mques sont létliargiques. Le sujet est immobile et semble endormi. Quand, entré dans un somnambulismr de nature dillércnte il donne lui-même des détails sur son état psychologique, ou lorsqu'on parvient à se renseigner sur les circonstances dans lesquelles l.i léthargie a commencé, on apprend qut'l se croif mort (la rêverie, s'allongeant progressivement, a embrassé toute sa vie et s'est étendue jusqu'à sa mori). On aurait beau le mettre à la torture, il ne se réveillerait pas : le réveil, à moins d'être spontané, ne sera obtenu que si l'on parvient à entreidans le système d'idées dans lequel le malade s'est endormi.
Des notions exposées ci-dessus se déduit le parallélisme qu'on va voir institué, — d'une part entre la rêverie et les différentes « oraisons », d'abord ordinaires. puis extraordinaires ou mystiques aboutissant à l'extase; d'autre part entre l'extase et certaines formes dr somnambulisme.
L'oraison dite ordinaire comporte quatre degrés : ht prière vocale, la méditation, l'oraison affective, l'oraison de simple regard ou de simplicité.
La prière vocale, qui suffit à déterminer et à maintenir, à travers mille distractions, la « polarisation afTeclive » de l'ùme et son orientation religieuse, ne peut être considérée en tout état de cause, que comme « une
modeste étape de début dans la voie de l'union myslique' ».
Je la mon lionne pour mémoire, et viens à la méditation, le plus important, au point de vue psychologique, dos « exercices spirituels ».
Le sujet qui médite s'efforce de s'isoler, de substituer à sa perception du monde extérieur celle d'un milieu intérieur fictif (c'est en quoi consiste la construction o\x fabrication du lieu"'^ ; et, les scènes qu'il se représente, il ne se les représente pas à l'état de simples tableaux; ces scènes, il doit, autant que possible, les vivre, feindre qu'il en est le témoin^ En un mot, l'exercice del'imal^ination, tel qu'on lui recommande de le pratiquer, ne (end pas à la concentration de l'attention volontaire; il h-nd au contraire à favoriser le déroulement automatique des émotions et des images. Par cette tendance, la méditation se rapproche de la rêverie superficielle, qui, elle aussi, évolue vers l'automatisme. Au travail de l'imagination succède, il est vrai, chez le sujet qui médite, le travail de l'entendement ; mais ce travail se ramène pour lui à des « considérations » , qui ne sont
Voy. ch. IV
3. La « fabrication du lieu «, dit saint François de Sales, « n'est autre chose que de proposer à son imagination le corps du mystère que l'on veut méditer, comme s'il se passoit réellement et de fait en notre présence. » — Cf. Roothaan, De la manière de méditer : « On évitera avec soin, dans la représentation des objets sensibles, de se les figurer comme de simples tableaux ou comme des faits accomplis il y a plusieurs siècles. On agira au contraire comme si l'on était soi-même actuellement témoin de tous ces faits, comme si l'on était dans rétable de Bethléem ou sur le Calvaire, comme voyant tout de ses yeux, comme entendant tout de ses oreilles, comme étant réellement présent à l'accomplissement de tous ces mystères. » — Le P. Roothaan, « si le sujet sur lequel on médite ne tombe pas sous les sens, comme le péché, la vertu ou tout autre objet spirituel », recommande, dans la mesure où il est possible, l'emploi du même procédé.
pas lies réflexions véritables et n'ont pour objet que d' « émouvoir ses afFections en Dieu et aux ciioses divines' », et d'exalter vn son ànie de certaines pensées et surtout de certains sentiments.
Mais poursuivons. — De même qu'à la rêverie superficielle succède éventuellement, chez les anormaux, la rêverie profonde, qui peu à peu se fait subconsciente ; de même, à la méditation, qui, pour le sujet prédestiné aux états mystiques, devient à la longue impossible'', tendent à succéder des « oraisons » difiérentes, où la défaillance de l'attention volontaire, la difficulté de produire des actes s'accentuenl progressivement. Ces oraisons sont l'oraison affective, dans laquelle « les affections tiennent beaucoup plus de place que les considérations et les raisonnements », et l'oraison dite de sùnpficité ou de simple rerjard, où la simplilicution est poussée encore plus loin : « l'intuition y remplace en grande partie les raisonnements; les affections et résolutions y sont peu variées et traduites en peu de paroles^ ».
L'oraison de simplicité nous amène au seuil des oraisons proprement mystiques, lesquelles commencent
K. Inlrod. h la vie dév., 2« p., ch. v : « En quoi, ajoute saint François de Sales, la méditation est différente de l'élude et des;inlres pensées et considérations, lesquelles ne se font pas pour acquérir la vertu ou l'amour de Dien, mais pour (pielques autres fins <t intentions, comme pour devenir savant, pour en écrire ou dispuier. »
2. Montée, 1. Il, cli. xiii : Des si;ines aujrqnels l'Iiommc spirituel reconnaîtra qu'il peut commencer à dépouiller son intellect des formes imaginaires et à laisser de côté la méditation d'scursire. Le premier de ces signes, c'est la difficulté qu'il éprouve à méditer, à se servir de l'imagination ; le second, c'est nn'il n'a aucun désir d'appliquer volontairement son imagination à des objets iiarticnliers ; le troisième « consiste dans la joie intime (jue son âme trouve en pleine solitude, dans une attention pleine d'amour à Dieu. Dans ce bienheureux état, sa mémoire, son entendement ou sa volonté ne produisent aucun acte, du moins aucun acte raisonné... »
Poulain, op. cit., ch. ii
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avec la quiétude. Or, si la quiélude est classée parmi les états mystiques, c'est qu'elle se manifeste et disparaît sans que le sujet puisse rien ni pour la provoquer, ni pour en prolonger ou en raccourcir la durée ; c'est, en un mot, parce que, comme la rêverie profonde^ elle est involontaire^ .
Ainsi, les états de rêverie et les états d'oraison évoluent parallèlement. Et tandis que la rêverie profonde s'achève en somnambulisme, les oraisons mystiques aboutissent à l'extase.
Dans l'extase comme dans certains somnambulismes monoïdéiques, les mouvements volontaires sont, en général, supprimés^, les mouvements involontaires très raréfiés, les perceptions abolies ^ les fonctions physiologiques très altérées' ; et cette altération atteint son maximum dans certaines forme léthargiques d'extase et de somnambulisme% — lorsque le sujet se croit mort.
1. Chemin de la Perf., ch. xxxiii : « C'est une faveur entièrement surnaturelle, où notre activité n'est pour rien, où nos efforts ne sauraient atteindre. Le moyen d'en prolonger la durée, c'est de comprendre que naus n'y pouvons rien ajouter, que nous n'en pouvons rien retrancher non plus. »
2. Sauf quand ils se rapportent à de certaines idées. « 11 est deux circonstances où les e.xtatiques retrouvent la facilité de se mouvoir : quand il s'agit d'aller communier et d'obéir aux ordres des supérieurs. » (Ribct, t. 11, ch. x.\).
3. A moins qu'elles ne s'exagèrent, quand elles sont en rapport avec de certaines idées. Le phénomène de la liiérognose (faculté de distinguer les objets sacrés ou bénits) se manifeste chez presque tous les extatiques (cf. Ribet, t. 11, ch. xxx). — Comme pliénomène parallèle, l'on constate chez les somnambules d'étonnantes hyperesthésies systématiques : l'on en a vu reconnaître des photographies au toucher.
4. On cite, chez les extatiques, des cas extraordinaires d'abstinence (Ribet, t. II, ch. xxvi ; cf. Charbonnier-Debatty, Maladies et facultés diverses des mystiques, Bruxelles, IS?.")). Et chez les somnambules s'observent des cas analogues, sans diminution, parfois même avec augmentation de poids.
5. Extases d'Étiennette de Soncinno, de la mère Agnès de Langeac, etc. (Ribet, t. 11, ch. xix) ; somnambulisme d'Achille.
De l'état sotnatique du somnambule comparé à celui <Je l'extatique, passons à leur état intellectuel.
De même que dans l'extase inférieure ou dans la période inférieure de l'extase le sujet a des visions ou entend des paroles imaginaires qui se rapportent le plus souvent à l'objet babituel de ses méditations ; de même, dans les sonmambulismes hallucinatoires, le sujet a des hallucinations qui apparaissent isolément ou se déroulent en tableaux et qui se rapportent à ses rêveries de l'état de veille.
El de même que, dans l'extase supérieure, des visions intellectuelles succèdent aux visions imaginaires, — de même l'on a observé des somnambulismes non hallucinatoires, où il semble que toute imagerie disparaisse et que le sujet en soit réduit à un état émotif intense. Le somnambule, (juand le somnambulisme est ^^ponlané, se réveille si l'on parvient à entrer en communication avec lui, à s'insinuer, pour ainsi' dire, dans le système d'idées qui occupait son esprit (juand il est entré en crise ; si le somnambulisme a été provoqué, il en sort sur l'injonction de l'h^-pnotiseur : mais, au moins dans ce second cas, il n'en sort jamais de lui-même.
L'extatique, lui, peut sortir, et même il sort en général de l'extase par le réveil naturel'. Mais il en sori aussi sur l'ordre verbal, parfois même sur l'ordre mental d'un supérieur ecclésiastique, en général de son confesseur, lequel joue vis-à-vis de lui un rôle ti'ès analogue, non pas à celui de l'hypnotiseur par rapport
1. Notons au passage cette différence importante, sur laquelle je ne reviendrai pas, entre l'extase et le somnambulisme.
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à riiypnotisé (l'oxlaso, en (îOel n'a [nis rlr provof/uce), mais à celui <lii médecin qui a réussi à se mettre en «omiMunicalion avec le sujel alleinlde somnambulisme spontané.
L'cxlalique sort, en général, de la transe dans un état de fatigue, de somnolence et comme d'ivresse qui peut durer plusieurs Jours. Mais Textase a, pai- la suite, des elfcts physiques stimulants et des («llets moraux qui ont été déjà signalées.
De même le somnambule se trouY(vt-il, le plus souvent, la crise lînie, dans un état d'hébétement, de dissociation intellectuelle très marqués. Mais il ne tarde pas (du moins dans les cas de somnambulisme pro^■oqué) à se sentir plus dispos (ju'auparavant, momentanément libéré de son aboulie, des idées fixes qui l'obsédaient. Aussi n'aspire-t-il qu'à se faire hypnotiser de nouveau, et se prend-il pour son hypnotiseur d'un attachement passionné, auquel on a comparé celui qu'inspire à certains croyants leur directeur de conscience.
Le parallélisme qui vient d'être dé^•eloppé entre les différentes oraisons d'une part, et, d'autre part, la ivverie, puis le somnambulisme, se déduit d'un certain nombre d'observations comparatives d'une indiscutable valeur. J'en conteste néanmoins l'exactitude pour Avux raisons principales.
1. — Et d'abord, la méditation — c'est-à-dire l'exercice spirituel d'où procèdent tous les autres, de mèmi; que la rêverie profonde et les somnambulismes monoï-
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déiquos procèdent de la rêverie superficielle — la mr-ditation ne peut être, à mon sens, assimilée à la rêverie. Elle ne lui est comparable qu'en ce que !»• méditant s'enferme, comme le rêveur, dans un milieu intérieur fictif, s'attache à vivre les scènes qu'il compose, et se prête par là même au déroulement automatique des images qu'évoque son esprit.
Mais, par ailleurs, la méditation n'évolue pas au hasard, comme la rêverie; elle se développe dans des cadres et suivant des thèmes (la mort, le paradis, l'enfer, les scènes de la Passion, etc.) (jui lui sont proposés par le dogme et par l'histoire sacrée ; elle consiste en une g^'nmastiqueraisonnée des trois « puissances», mémoire, entendement, volonté. El elle se distingue surtout de la rêverie en ce qu'elle est tout entière orientée vers un hul. un but essentiellement pratique, ce but étant d'exciter dans l'àme du sujet des « afl'ections'^ », lesquelles se devront traduire en résolutions; car « la méditation n'est autre chose qu'une pensée attentive, réitérée ou entretenue volontairement en l'esprit, afin d'exciter la volonté à de saintes et salutaires affections et résolutions^ » ; à des résolutions, non pas vagues et générales, mais spéciales et particulières, appropriées à la condition, aux circonstances déterminées de la vie dun chacun.
Un exercice spirituel évoluant méthodiquement, ten-
1. Inlrod. ù la Vie dév., 2» p., cli. iv, v : « Ayant donc enfermé votre esprit, comme je l'ai dit, dans l'enclos du sujet que vous voulez méditer... »
i. Voy. eh. iv.
3. Introd. h la vie dév., 2" p., ch. vi : « Il ne faut pas, Philothée, s'arrêter tant à ces affections générales (compassion, admiration, conPiance en Dieu, haine du péché, etc..) que vous ne les convertissiez en des résolutions spéciales et particulières pour votre correction et amendement. »
L'EXTASE lOr,
(lant à la rcfornic de la vie et aboutissani à des résolulions, non seulement n'est pas assimilable à la rêverie, mais encore (sauf dans la période de construction du lieu) témoigne, chez qui le pratique, d'une attitude intellectuelle opposée à celle du rêveur.
2. — Au surplus, la rêverie superficielle, chez les sujets prédisposés, dégénère en rêverie profonde et s'achève en somnambulisme, c'est-à-dire en un état d'amnésie systématique. Le somnambule, qui, au cours de sa transe, conserve en général le souvenir de la veille et des somnambulismes précédents, oublie tout à fait pendant la veille, ce qui s'est passé pendant le somnambulisme. (Cette amnésie en est, comme il a été déjà remarqué, le symptôme le plus caractéristique et le plus constant).
Or, entre l'état de veille et l'extase (à quoi se termine éventuellement la méditation), l'on ne constate pas l'énorme hiatus qui sépare le somnambulisme de l'état de veille. Et l'extatique conserve le plus souvent, au sortir de la transe, le souvenir de ce qu'il y a vu et pensé. En un mot, la tendance au dédoublement de la personnalité,, que pourtant ils accusent, aboutit rarement, chez les mystiques, à cet état de désagrégation psychologique totale qui caractérise le somnambulisme, et tout particulièrement les grands somnambulismes monoïdéiques.
Extase et psychasthénie.
Les défauts de la théorie ci-dessus exposée n'ont pas échappé à M. Pierre Janet.
Lui (jui n'avait d'abord vu dans l'extase qu'une manifestation cataleptique'; puis qui y avait cru discerner un étal de dissociation mentale relevant direclenient de l'hystérie, et qui avait qualifié sainte Thérèse d' « illustre patronne des liysté'riques"- ». a déclaré depuis <ju'il a\ait des scrupules touchant l'exactitude de ce dernier diajjnostic: « les crises d'extase, dit-il, se rapprochent s;ins doute du somnand)ulisme hystéri(|ue. mais aucun symptôme n'y est précis et complet^ » ; et il a posé un diagnostic nouveau dont les éléments lui ont été fournis par une malade de la Salpétrière qu'il désigne sous le nom de Madeleine \
Madeleine avait des contractures syslémati(|ues des pieds, survenues à la suite de longues rêveries sur les douleui's de la Passion; elle a\"ait aux pieds, aux mains «•t au c('>lé' des excoriations stigniatiques de même origine. Elle avait enhn des crises d'extase au cours desfjuelles elle semblait profondément endormie. Mais, revenue à elle, elle gardait très présent le souvenir des pensées qui avaient occupé son esprit pendant la transe, du moins jusqu'à ce (jue celle-ci s'achevât en un t''tat affectif pur.
Ces pensées consistaient en une méditation religieuse
1. « Les sainte Tlién-se, les sainte Hildegarde, les Marie (sjc) Chantai, les Gatlierine Emmericli et bien d'autres avaient tout simplement des attaques de catalepsie, pendant les(juelles les idées religieuses dominantes ou communiquées quelquefois au moment même de leur attaque donnaient à tout le corps une attitude harmonieuse et expressive. » {lj'AulO)nali»me psycliolngique, l" p., cli. i).
2. L'Élat mculal des lii/siériques {les sliymales mentaux). 1892.
3. Une crlntique, conférence faite à l'Institut psychologi(iue international, 1901.
4. Kt, depuis, par la malade Ghv... (Les Obsessions el la Psychasl/ténie, 1903, t. 1, p. 060 ; II, p. "iOl, 2" éd., 1908, F. Alcan : « A mon avis, on a e-xagéré le rôle de l'hystéiie dans les extases proprement dites ; la maladie du scrupule y est au moins aussi imjiortante... »).
mêlée de phénonit'iics hallucinatoires, dans laquelle la cohésion, la coordinalion des images et des concepts se maintenaient livs strictes, et où dominait, l'exaltant tout entiî'rt', un douhle sentiment, celui (quant aux niyslrrt's envisagés) d'une ahsolue certitude', celui d'une béatitude intensf .
Or cette même malade, en dehors de la période extatique, soulIVail de troul)k'S émotifs angoissants, d'idées lixes impulsives, de doutes, d'hésitations, etc.; elle oUrait, en un mol, tous les symptômes de la psychas- Ihénie-. D'où celle conclusion, tirée par M. Janet, que les extases de Madeleine n'auraient été, que l'extase en général ne serait qu'une manifestation psychasthénique, ou, pour parler plus exactement, que la manifestation d'une névrose intermédiaire entre la psychas- Ihénie et l'hystérie :
Les extatiques... arrivent à supprimer par moments toutes les actions matérielles, la perception même du monde extérieur, et ils se renferment dans la contemplation intellectuelle d'un très petit nombre d'idées. Mais alors ils n'ont plus de peine à eml)rasser ces idées, à les conduire à la perfection psycliologi(iue, à ce dernier degré où les idées touchent au réel, déterminent la décision volontaire, la certitude et l'unité absolue de la pensée. Je me demande... si la béatitude caractéristique de l'extase ^ n'est pas due à la perfection
1. « Je comprends, parce que je le vois, je le touche, le dogme de la Sainte Trinité et de l'Immaculée Conception. »
2. M. Janet {Les névroses, p. 367) définit la psychasthénie « une forme de la dépression mentale caractérisée par l'abaissement de la tension psychologique, par la diminution des fonctions qui permettent d'agir sur la réalité et de percevoir le réel, par la substitution d'opérations inférieures et exagérées sous la forme de doutes, d'agitations, d'angoisses, et par des idées obsédantes qui expriment les troubles précédents et qui présentent, elles-mêmes, les mêmes caractères. »
3. M. Pierre Janet paraît oublier qu'il est des extases douloureuses,
momentanée des idées à laquelle les malades ne sont pas accoutumés. Les scrupuleux ont aussi des oscillations du niveau mental : quand ils sont au bas degré, incapables de pousser au réel et d'unifier leurs idées, ils ont une souffrance perpétuelle, et ils deviennent très heureux quand, pour un moment, leur esprit monte plus haut et atteint la certitude. C'est cette unité, cette concentration de l'esprit sur un point qui donne au sujet le sentiment d'une activité mentale complète et lui fait éprouver ce bonheur.
Lextatique est donc un scrupuleux qui tend vers l'hystérie, qui s'en rapproche momentanément sans y atteindre jamais tout à fait'.
Ce diagnostic, que M. Pierre Janet ne propose, du reste, qu'à titre d'hypothèse, appelle de sérieuses réserves.
En admettant, ce qui n'est pas démontré, que Madeleine ait eu de véritables extases, on serait mal fondé à tirer d'un cas particulier des conclusions générales. Et d'ailleurs, l'examen même de ce cas n'est pas pour corroborer la théorie psychasthénique de l'extase.
Les contractures de Madeleine, ses stigmates étaient, à n'en pas douter, d'origine subconsciente. Or les manifestations subconscientes caractérisent l'hystérie, alors que, dans l'évolution de la psychaslhénie, elles ni' jouent presque aucun rôle. Madeleine, en un mot, si grande qu'on fasse la part de son aboulie et de ses
et que les oxtases joyeuses sont toujours mêlées de souffrance : « uu martyre de douleur et de délices », ainsi les qualifie sainte Thérèse (7te, ch. XX).
1. Une extatique. — La première partie de ce texte a été citée au ch. m.
scrupules, apparaît h'wn plutôt comme une hystérique que comme une psycliasthénique.
On en peut dire autant de la plupart de nos sujets, et j'ai déjà eu l'occasion, en m'efiorçant de justifier leur ascétisme, de signaler qu'ils n'étaient rien moins que des psychasthéniqiies. Sainte Thérèse, pour en revenir à elle — n'est-ce pas à elle qu on en revient toujours? — se distingue essentiellement de ces malades. Ses visions n'ont pas le vague, le manque d'extériorité, le caractère angoissant des pseudo-hallucinations des psychasthéniques ; elle ne connaît pas ces « sentiments d'incomplétude », ces doutes, ces idées fixes impulsives qui font leur tourment ; son ascétisme est raisonnable cl moyen et ne procède pas d'un besoin pathologique de simplification; sa recherche du plus parfait n'a rien de ces « manies de perfection », appliquées aux actes les plus insignifiants de la vie, qu'on remarque chez les psychasthéniques; son œuvre, poursuivie avec énergie et persévérance, adaptée au but poursuivi, est de celles qu'aucun psychasthénique n'eût été capable d'entreprendre et n'aurait menée à bien.
Les Obsessions et la Psychasihénie, t. II, p. oOI
iraulrc part, la théori»' soninanibLilicjuc exposée plu» haut, reste inadéquate à l'explication des laits...
Si, suivant le mot de M. Flournoy, c'est en vain (jiic Ton promène les mystiques dans les cadres les plus divers de la pathologie mentale, et si l'on n'en trouve aucun qui leur convienne exactement, — cela ne tiendrait-il pas à la complexité, à l'hétérogénéité ibncière des phénomènes groupés sous le nom d'extase?
L'extase, écrivait, il y a (|u<'l(ju('s années. .M. lier nard Leroy'.
n'est ni une maladie spéciale, ni un symptôme déterminé, ni un syndrome. C'est à un groupe tout à fuit artificiel et confus de faits disparates que les théologiens ont donné le nom d'extase. 11 y a probablement de tout là dedans, pêle-mêle, mais principalement : des faits de catalepsie, des faits de somiinmbulisme, des faits d'obsession, des faits de rêve ou d'états linllucinatoires, des faits d' « émotions sublimes », des faits de confusion mentale, etc.. etc.. Ai-je besoin d'ajouter que ces divers états dépendent de processus psychologiques extrêmement ditTércnts ? Les auteurs qui les ont jéunis sous une étiquette commune se sont laissés grossièrement abuser par des ressemblances purement extérieures.
Celte appréciation apparaît pleinement justiliée, en tant (juelle constate l'extrême complexité des phénomènes extatiques. Aussi ne me risquerai-jc pas à construire, après tant d'autres, une théorie « globale » de l'extase; et, de celles qui précèdent, je retiendrai .seulement ceci, à savoir qu(^ l'extase, quelque origine qu'on lui supi)Ose. est, sinon en elle-même un étal palholo-
1. LeUre à M. Marcel Hébert; voy. Hébert, Le Divin, Paris, 1907.
gique, du moins un élut qui so complique de nombreux pliénomènes palhologiqu(ïs. C'est ce dont ne disconviennent pas les théoloj^iens. « L'extase physique est, à nos yeux, déclare M. J. Maréchal ^ une adaptation défaillante de nos mécanismes somatiques à la surtension centrale excessive de la haute' contemplation intellectuelle. » L'extase, prononce de son côté M. L. de Grandmaison, « .l'extase (et je restreins ce nom présentement aux phénomènes d'inhibition, d'insensibilité temporaire, d'immobilité et de contracture, de courbature subséquente, de soustraction partielle aux lois de la pesanteur, de paroles et gestes automatiques) n'est pas un honneur, ni une puissance: elle est wi tribut payé jpar les mystiques à la fragilité luonaine' ».
De ce qui précède, il ressort que la pathologie de l'extase « explique beaucoup de choses^ ». — Mais elle nexplique pas tout; elle ne donne raison ni du contenu, ni de la valeur, extrêmement variable suivant les individus, des états mystiques.
.?ussi les auteurs, en particulier M. Delacroix, — tout son livre est fondé sur cette distinction — de distinguer les « mystiques d'ordre inférieur », les « bas mystiques », dont beaucoup « ne sont guère que des malades, qui groupent leurs symptômes autour dune idée religieuse », et les « héros du mysticisme », les
Delacroix
« grands mystiques », inventeurs et créateurs, en qui éclate le génie religieux.
Celte distinction entre les « grands » et les « bas » mystiques est-elle admissible et justifiée? •
M. x\natole France, dans son livre sur Jeanne d'Arc, classe l'héroïne dans le groupe des hallucinés qui se croient investis d'une mission divine. 11 la dit étroitement apparentée avec ce vavasseur de Champagne qui avait mission de parler au roi Jean ; avec le maréchalferrant de Salon, François Michel, qui avait mission de parler à Louis XIV ; avec le paysan de Gallardon qui avait mission de parler à Louis XVIII; et il conclut en ces ternies :
Les ressemblances que ces trois hommes, malgré la contrariété des sexes, présentent avec Jeanne d"Aic sont intimes et profondes, elles tiennent à leur nature même ; et les ditférences, qui semblent au premier aspect séparer si largement Jeanne de ces visionnaires, sont d'ordre ostliétique, social, historique, par conséquent extérieures et contingentes. Sans doute il y a d'eux à elle contraste d'apparence et de forttme ; ils présentent autant de disgrâce qu'elle exerce de charme et c'est un fait qu'ils échouèrent misérablement tandis quelle grandit en force et fleurit en légende. Mais c'est le propre de l'espril scientifique de reconnaître dans le plus bel individu et dans le plus misérable avorton d'une même espèce des caractères communs, attestant Videntité d'origine^.
Le principe posé dans ces dernières lignes est indiscutable, mais on en peut discuter les applications. En la matière, il s'agit, somme toute, de savoir si, parce que l'on constate chez eux des étals pathologiques anaentre les
logues, il n'est
grands » et les « bas
Jeanne d'Arc, préface, p. XXXV
mystiques («uitre une Jeanne d'Arc, par exemple, ou une sainte Thérèse et telle nonne illuminée, telle malade de la Salpètrière) que des différences « extérieures et contingentes », des difierenccs de réussite. Mèmcî abstraction faite de tout critérium fondé sur la moralité des sujets et sur leur valeur intellectuelle comparative, — c'est ce que je ne saurais admettre. Des affinités pathologiques ne constituent qu'un élément étroit et incomplet de classification ; et tels individus dont la pathologie est identique se distinguent les uns des autres par la façon dont ils réagissent contre leur mal. C'est eu égard à leur capacité de réaction que l'on doit classer les mystiques.
Les mystiques inférieurs sont de purs névrosés, des hystériques à tournure d'esprit religieuse. Or l'hystérique n'est, comme tel, que versatihté, puérilité, faiblesse, irrésolution ; un être dont la mémoire et l'intelligence, arrêtées dans leur développement, subissent une rapide altération progressive.
Les grands mystiques, eux aussi, sont des névrosés; mais leur état mental est indépendant de leur névrose, « à peu près comme le génie est indépendant des états névropathiques qui le compliquent parfois^ ». Ce que reconnaît, à propos de Jeanne d'Arc, M. Georges Dumas\ « C'est un trait du caractère, dit-il, que j'ai noté chez bien des mystiques supérieures' qui furent en même
Lettre à M. Anatole France, Jeanne d'Arc, appendice L
3. Lui aussi admet la distinction entre les « grands » et les « bas » mystiques ; et qui ne l'admet, du reste '? M. Eug. -Bernard Leroy parle quelque part {hilerprétaUon {ysycliologique des visions intellectueltes)d\i « mystique de second ordre, qui n'innove pas, qui n'invente pas ». Le mystique du second ordre suppose celui du premier.
temps des hystériques notoires : les sujets de ce genre, après avoir subi leur hystérie passivement, s'en servent
ensuit»' plus qu'ils ne la subissent Si riiysléric est
intervenue chez Jeanne, ce n'a été que pour permettre aux sentiments les plus secrets de son cœur de sobjectiver sous forme de visions et de voix célestes ; elle a été la porte ouverte par laquelle le divin — ou ce que Jeanne jugeait tel — est entré dans sa vie ; elle a fortilié sa foi, consacré sa mission; mais par son intelligence, par sa volonté, Jeanne reste saine et droite, et c'est à peine si la pathologie nerveuse éclaire faiblement une partie de cette àme. »
Voilà qui s'applique à lous les mystiques supérieurs, c'est-à-dire à tous ceux-là qui ont utilisé leur névrose en se l'asservissant. Beaucoup ont fait mieux encore : ils ont réussi à s'en guérir, et, partis du déséquilibrement, à réaliser en eux l'équilibre. Car l'extase n'est pas. comme on l'a trop souvent affirmé, « le point culminant, le fruitle plus parfait' » du mysticisme orthodoxe. Elle n'est qu'une étape vers un état permanent et tranquille — celui que décrit sainte Thérèse dans ses septièmes demeures — où s'effacent les phénomènes « voyants », les symptômes pathologiques- ; où se fixent les oscillations de l'àme « déifiée » ; où la contemplation
1. James-H. Leuba, Revue philosophique, nov. 1902. — Voy. sur ce point Lucien Rouro, Le mysticisme et ses explications pathologiques (Les Éludes, 20 juillet 1906).
2. Saint Jean de la Croix, Nuit ohs., 1. II, cli. i : « Ces ravissements et ces transports, qui vont parfois jusqu'à disloquer les membres, sont le résultat ordinaire de communications qui ne sont pas purement spirituelles ; mais ces phénomènes ne se produisent pas chez les âmes parfaites... Chez elles, les extases et les agitations du corps n'ont plus lieu ; elles jouissent de la liberté d'esprit, sans aucun détriment pour les sens. »
fl l'action se concilient et s'harmonisent en une simultanéité paradoxale*.
1. Châl., 7"» dem., ch. iv : « Pour donner à Notre-Seignour une hospitalité parfaite, il faut que Martiie et Madeleine se joiirnent ensemble. » — Cf. Vie, cli. \vn : » L'âme (au troisième ilegré de l'oraison) mène en quelque sorte de front la vie active et la vie contemplative, et, tout en restant unie à Dieu, peut s'occuper d'œuvros de charité, de lectures et d'affaires relatives à son état. »
III. — Caractère subjectif de l'expérience mystique
IV. — L'avenir du mysticisme, en particulier du mysticisme catholique orthodoxe.
Voici donc achevée notre « montée du Carmel ». — Je voudrais, dans ces dernières pages, faire ressortir les caractères originaux du mysticisme orthodoxe, en signaler une fois de plus la valeur morale et sociale, critiquer la valeur absolue des expériences dont il se prévaut: enfin, en pronostiquer l'avenir.
Des névrosés qui tirent parti de leur névrose, et dont le « génie religieux » coexiste avec elle et indépendamment d'elle, — ainsi peut-on définir les mystiques originaux, les « grands mystiques », comme il s'en trouve probablement dans toutes les religions'. Mais cette dé-
i. Et même liors de toute religion. Aiij:uste Comte, par exemple, « avait des visions et des extases... ; cependant il restait laïque et
finilion n'est pas exhaustive; et, des mystiques jugeant leur névrose suivant des règles imposées du dehors; soumettant docilement à une autorité extérieure l'appréciation de leurs états et des piu'noménes extraordinaires qui se manifestent en eux, — ceux-là, gémie à part, sont aussi des mystiques originaux; et leur originalité procède de leur orthodoxie, c'est-à-dire *de leur adhésion à une doctrine — en fait, de la doctrine catholique — qui assigne à l'intuition, à l'expérience mystiques un rôle strictement défini, étroitement limité, et facile à déterminer en quelques mots.
S'unir à Dieu est le but essentiel de la vie chrétienne ; et cette union — je résume ici l'enseignement des théologiens — ne sera complète et définitive que dans l'éhlouissement de la vision béatifique ; mais elle peut se réaliser dès ici-bas de deux manières différentes : soit dans l'obscurité de la foi, et sous l'action, non perceptible à la conscience, de la grâce ; soit dans le clairobscur de la contemplation mystique.
De ce que tous les chrétiens soient voués au premier mode de l'union surnaturelle, il ne s'ensuit pas qu'ils le soient au second; et les communications mystiques, accordées par Dieu « quand il lui plaît, comme il lui plaît et à qui il lui plaît ^ » , restent le privilège d'un petit nombre.
Qu'on ne se trompe pas, du reste, à ce mot de privilège. Les « grâces d'oraison » correspondent à une vocation spéciale, mais non particulièrement sublime;
incrédule dans son mysticisme comme il l'avait été dans son catholicisme... S'il a des hallncinations, il les juge telles, il les gouverne et il enjoué » (Georges Dumas, Auguste Comte amoureux et mystique, Renaissance latine, 15 janvier 1904).
Sainte Thérèse, Chat., 4«' dem., cli. i
l'Ilos conslitiiciil im mode d'uiiion exceptionnel, mais non pas siiri'iiiimiil ; et celle union se réalise aussi intime, quoique non penne, dans les lénèl)res de la loi. En oulre, et iiien (ju il y l'aille voir de puissants moyens de sanctification, les jjjràces mystiques ne sont pas, nous le savons, méritoires en elles-mêmes. La perfection. sui\anl un mot de saint Ignace, se mesure à l'aune des vertus, et non aux laveurs accordées ; elle n'est, dit sainte Thérèse à mille reprises dillerentes, « ni dans les consolations intérieures, ni dans de sublimes ravissements ». et consiste exclusixcment à rendre notre volonté conforme à celle de Dieu'. Ceux qui ont atteint, déclare-t-elle encore, à l'union de conformité (à la volonté de Dieu) ne doivent pas se mettre en peine, si délicieuse qu'elle soit, de l'union mystique; « cai' le meilleur de celle-ci, c'est qu'elle procède de l'autre » ; c'est cette dernière union (ju'elle a désirée toute sa vie et qu'elle demande sans cesse ; « c'est aussi la plus facile à connaître et la plus assurée^ ».
Quant à ces « faveurs » ;iccessoires qui accompagnent le plus souvent l'union mysti({ue. elles sont, encore bien moins qu'elle, le signe et la mesure de la perfection. D'origine écjuivoque, étrangères à l'état de haute contemplation. Dieu ne les accorde aux finies qu'à raison de leur puérilité, de leur impuissance à s'élever audessus du sensible \ Aussi l'Éulise les tient-elle en suspicion ; et, loin de les désiier et de les demander, les mystiques, du moins les mystiques orthodoxes, les re-
1. Fondations, cli. v ; Chemin de la Perf., cb. xix ; Cliîl., (> dem., cil. VIII in fine et ch. ix.
i(ît. ,ii" tleni., ch. m
;i. Saint Ji'an de la Croix, Montée, 1. li, cb. xxi.
doutent, les fuient et en' déprécient la valeur*. « Un seul acte de volonté fait par amour a plus de prix devant Dieu que toutes les visions ou les révélations célestes », déclare saint Jean de la Croix" dans un texte déjà cité, où s'exprime la pure doctrine catholique; et il ajoute que, pour atteindre à l'union divine, il convient, non seulement de ne pas rechercher ces grâces de provenance et de qualité trop incertaines, mais encore de s'en défendre.
L'orthodoxie, comme on voit, fait au mysticisme sa part, mais elle limite cette part ; et c'est la sagesse du
1. J'ai déjà cité (voy. cli. v) bien des textes dans ce sens ; en voici d'autres, très caractéristiques, que j'emprunte à un mystique du XVII» siècle, saint Alphonse Rodriguez (io31-1617) :
« Cette personne (c'est de lui qu'il parle) tient pour suspect et redoute... les visions, les révélations, les paroles intérieures on extérieures, les consolations spirituelles... Elle ne veut et ne désire que l'amour de Dieu et du prochain... Pour les faveurs extraordinaires... elle y renonce à cause de son amour même pour Dieu... — Elle ne donne aucun crédit aux faveurs, révélations et autres choses semblables ; mais elle se fonde seulement sur l'amour de Dieu, sur la crainte de sa justice et sur la pratique de toutes les vertus, parce que c'est en cela et seulement en cela que consiste la sainteté... Elle redoute les grâces extraordinaires, même si l'humilité les accompagne ; car cette vertu ne suffit pas pour faire discerner avec évidence si certaines révélations sont bonnes ou mauvaises... — Cette personne... a éprouvé dans sa vie spirituelle de ces choses que le monde loue, estime beaucoup et considère comme une marque de sainteté, comme sont les visions, les révélations, le don de prophétie ou les miracles ; mais son avis est qu'il n'y a pas là de preuve de sainteté. La sainteté s'acquiert à un prix bien autrement cher. 11 faut endurer de grands travaux, etc.. Quant aux visions, aux révélations et aux paroles intérieures, je ne sache pas qu'elles coûtent de peine... C'est pourquoi cette personne se comporte à leur égard comme si elle avait affaire à une ombre... Ces choses extraordinaires lui paraissent dangereuses pour l'humilité et inutiles pour pratiquer la vertu. 11 faut les craindre et les fuir autant que possible. » {Vie admirable de saint Alphonse Rodriguez, coadjuteur temporel de la Compagnie de Jésus, Paris, 1890.)
Montée, 1. II, ch. xxii, in fine
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mysticisme ortliodoxo de ne jamais dépasser les bornes assignées ; cesl aussi jiar où il se dislingue des écoles mystiques hétérodoxes.
Ces écoles, qu'elles afleclenl ou non la forme religieuse, ne sont, en somme, que des écoles philosopliicjues, el elles se réclament toutes dune même philosophie. Calomniant la raison, « empruntant contre elle toutes les armes du scepticisme », elles exaltent le rôle et l'importance du sentiment. Individualistes et antidogmati(jues, elles élèvent l'intuition au rang d'une faculté spéciale de connaître; elles y recourent comme à l'uni(|iie et à rinfaillil)]'.' moyen de se hausser à la compréhension des vérités supérieures, de communiquer avec 1 Absolu. Doù il suit que, s'ahandonnant sans résistance à tous les caprices du jugenu'nl privé et en légitimant d'avance lesaherrations, elles s'exagèrent l'importance et la valeur <le la transe mystique ; elles y ramènent comme à son centre toute la vie comtemplalive, qu'elles opposent à la vie" active.
Bien ditférentes sont les tendances, bien autre est l'attitude du mysticisme orthodoxe.
Essentiellement pratique, dépourvu de toute prétention d'école, il ne se fend solidaire d'aucune philosophie. Non pas qu'il ne témoigne de certaines affinités spéculatives. Ona fait ressortir, par exemple, l'influence considérable qu'exercèrent sur les mystiques du moyen âge les écrits attribués à Denys l'Aréopagite ; or, le pseudo-Denysesl, comme on sait, un pur néo-platonicien, qui procède en droite ligne de Proclus. Mais ses doctrines (celle, notamment d'un Dieu inintelligible el inefl'able, à (|ui l'on s'unit en faisant en soi le vide absolu) ne parvinrent aux mystiques orthodoxes que filtrées au tamis du
dogme, qui se les était assimilées en les transformaiil ; et ils ne les adoptèrent que dans la mesure où elles se conciliaient avec leurs besoins afiectits et la simplicité de leur credo^.
N'ayant pas de philosophie, où plutôt, le dogme lui en tenant lieu, le mysticisme orthodoxe n'est tenté, ni de déprécier systématiquement la raison, ni de s'exagérer le rôle de l'inspiration et du sentiment. S'il récuse, à un moment donné, les services de la raison, ce n'est pas hostilité ou méfiance; mais il la tient incapable, étant exclusivement adaptée au monde sensible, de s'élever jusqu'à ridée pure et de s'assimiler l'Etre en soi, qu'elle ne fait qu'entrevoir à travers d'approximatifs simulacres, — per spéculum in œnigmate '\ Quant à l'inspiration individuelle, il la range sous le contrôle de la foi, dont les révélations gagnent en certitude ce qui leur manque au point de vue de la clarté ; il en subordonne les droits à ceux de l'Église, seule qualifiée pour dire inlailliblement le vrai ^ ; et il ne voit, encore un coup, dans l'état mystique, qu'un mode particulier d'union avec Dieu, l'union accessible à tous, qui s'opère obscurément, par le canal de la grâce, étant tout aussi intime et d'ailleurs plus sûre et seule méritoire. Aussi
1. M. Delacroix montre très bien (pp. 74, 371 et suiv.) comment les mystiques ortliodoxes résolvent la contradiction qui semblerait exister entre le Dieu personnel, liistorique de l'Évangile et le Dieu inexprimable et confus de la haute contemplation.
2. I Cor , XIII, 12. - Aussi, ciiez un saint Thomas, par exemple, « l'enthousiasmt' pour l'intelligence » n'exclut-il pas « le mépris du discours hunnin ». Si son intellectualisme s'achève et s'épanouit en mysticisme, c'est que le mysticisme est pour lui « intellectualisme intégral » (Voy. sur ce point P. Rousselot, VlntellectiiaUsme de saint Thomas, Paris. 1908).
3. Sainte Thérèse, Vie, cli. xxv : « Toutes les révélations imaginables, vît-elle les cieiix ouverts, ne seraient pas capables d'ébranler sa croyance sur un seul point de l'enseignement de l'Église. »
se ^arde-t-il d'attribuer à la transe mvsli(jue une importance excessive '. En un mot, comparé au mysticisme pliilosophique et à celui des sectes hétérodoxes, il s'en distingue profondément par son esprit de soumission et de discipline, par sa sobriété et son bon sens'.
ir
Par cela même (ju il ne s exagère en aucune façon la valeur de la transe et qu'il n'y aspire pas comme au suprême objet de son ambition spirituelle, le mysticisme orthodoxe, loin de dresser entre la contemplation et l'action une barrière infranchissable, ne les conçoit que réunies, s'engendrant l'une l'autre en vertu d'une sorte de procession réciproque ^
Ou plutôt, sa doctrine, c'est (jue la contemplation naît de l'action ; car il faut aimer pour connaître, et r « on n'entre dans la vérité que par la charité ». Or aimer, c'est prouver son amour, c'est agir. Pour connaître, il faut donc agir. Quand les disciples de Jean demandent à Jésus où il demeure : « venez et voyez », leur répond-il. Ils vinrent et ils virent: venerunt et
1. Gutierrez {El misticismo ortodoxo en sus relaciones con la /iloso/ia, Valladolid, 1886) va cependant trop loin lorsqu'il avance que le mysticisme orthodoxe considère la suspension de toute opération iutellectuelle, qui, à son plus haut degré, caractérise la transe, non comme un moyen de communiquer avec Dieu, mais comme un simple effet de cette communication (se reporter aux textes cités ch. vu, m fine, et ch. vni, qui contredisent cette thèse).
Voy. Appendice, n» VI : Sur le quiétisme
3. Je reviens ici très brièvement sur des considérations déjà développées au ch. IV de ce volume.
viderimtvbi maneret \ Ef ils virent parce qu'ils élaienl (F abord venus.
Agir, pour les mystiques, c'est pratiquer l'apostolat j)ar la prière, et travailler ainsi à la conquête des âmes '*, — car ce sont des conquérants (j'allais dire, en pensant aux frères de sainte Thérèse, des conquistadors) dont l'impérialisme se prévaut d'une alliance surhumaine ^ Agir, pour eux, c'est enôore souffrir, c'est perpétuer les états du Christ, et par là s'associer à son œuvre rédemptrice ; c'est, en servant le prochain dans son àme et dans son corps, travailler à la. réalisation, dès ici-bas, de l'uriité, de la solidarité universelles. « La vision suprême de la conscience mystique est une société parfaitement organique vivant d'ordre et d'amour*».
Qu'on ne nous parle plus, après cela, de l'égoïsme mystique, de cet égoïsme prétendu « le plus glacial de tous », suivant Godfernaux. « La religiosité des mystiques chrétiens », M. Leuba, lui, l'a discerné, est, au contraire, « éminemment sociale ». Et il constate leur tendance à Y universalisation, c'est-à-dire à la socialisation de l'action '". Cette tendance, où il voit le « trait le plus marquant de l'évolution actuelle de l'individu sous l'influence de la vie en société », se
Jean, I
2. « La soif des âmes est l'attrait que le Seigneur m'a donné », dit sainte Thérèse (Fondations, ch. i) ; et l'on sait que les carmélites se proposent pour but essentiel de sauver les âmes par la prière.
3. On a reconnu le vocabulaire de M. Ernest Seillière. — Sur le mysticisme en tant qu'impérialiste, et constituant par là même « un tonique très efficace de l'action », voy. Seillière, Mysticisme et domination, Paris, 1913.
4. Hécéjac, op. cit. ; cf. Boutroux, La psychologie du mysticisme (Revue bleue, lo mars 1902).
Revue philosophique, juillet
<l«Hploppe, chez les mystiques, avec une énergie exceptionnelle, si bien qu'ils anticipent sur le processus de l'évolution, et se révèlent préadaptéfi à une société meilleure ([ue celle où ils vivent, à une société dont les membres, unis en Dieu, n'auraient qu'un cœur et <ju'uno àmt".
La valeur morale et sociale du mysticisme orthodoxe n'est donc pas contestable. De là faut-il conclure à la valeur absolue des expériences mystiques ; et, somme toute, adopterons-nous l'attitude de nos sujets (jui, moins soucieux de théorie que de pratique, jugent par les effets de l'origine et de la qualité de leurs extases'?
Ce pragmatisme instinctif ne s'accorde guère avec notre tempérament intellectuel. Nous n'admettons pas qu'entre la notion d'utilité et celle de vérité il y ait nécessairement corrélation, ni que le vrai soit fonction de l'utile ; et nous voudrions savoir — mais le pourronsnous jamais? — si, pour bienfaisante qu'on la suppose, l'expérience mysti(jue n'est que pure illusion, ou si elle correspond, au moins dans certains cas, à quelque réalité objective.
Que les mystiques commettent des erreurs d'inler-
1. Sainte Th(?rèse, Vie, cli. xx : « Ce sont là les ejfels que produisent dans rame ces ravissements, quand ils sont véritables. S'ils ne les produisaient pas... non seulement je douterais beaucoup que ces transports vinssent de Dieu, mais je craindrais que ce ne fussent plutôt de ces transports de rage dont parle saint Vincent Ferrier. » — (]f. Relation I au P. Rodrijjue Alvarez, et Chat., C" dem., ch. m : Des marques auxquelles on distingue les paroles que Dieu adresse à l'âme de celles qui viennent de l'imagination ou du démon.
protalion ; (|ue leurs visions ot les paroles qu'ils croient entendre ne soient que des pliénoinènes internes al)UsivenienL extériorisés, c'est ce que les théologiens euxmêmes ne font guère difiicullé de reconnaître. Us reconnaissent, par exemple, (jue la \ision dite « corporelle » peut se produire « sans qu'il y ait au dehors aucune réalité correspondant à l'impression organique» ; que les visions imaginaires se réduisent à de sinqdes laits de mémoire ou d'imagination, « Dieu excitant et coordonnant dans l'esprit les idées qui répondent aux ohjets qu'il veut manifester' » ; en un mot, que les unes et les autres sont de caractère nettement hallucinatoire".
Mais ces illusions d'optique mentale une fois constatées, le problème ne fait que changer de plan et se ramène à celui-ci : quand le sujet croit entrer en relation avec des puissances étrangères à sa personnalité, son erreur ne porte-t-elle que sur le mode de leur manifestation et ne consiste-t-elle qu'en une extériorisation fautive d'événements tout intérieurs; ou bien s'étend-elle au fait même de l'intervention surnaturelle? — Distinguant la valeur relirjieuse des phénomènes de leur mécanisme psijchologiqiie, M. J. Maréchal remarque à ce sujet que Ion conçoit « une intervention providentielle et même une intervention spéciale de Dieu dans des visions dont le mécanisme psychologique rentrerait par ailleurs dans les cadres de l'hallucination tranche ou de l'hallucination psychique'». J'irai plus loin que lui et jusqu'à prétendre
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(juc. si (lesrtrc's surncilurels se manifoslcnt jamais, ils ne peuvent, en tous cas, — puisqu'ils sont ou désincarnés ou d'essence purement spirituelle — se manifester que par le moyen d'hallucinations provoquées'.
Cela étant, la question reste entière de savoir si les hallucinations des mystiques procèdent ou non d'interventions surnaturelles, si leur subjectivité se renforce ou non d'une objectivité sous-jacente, — et la solution du problème posé n'a pas avancé d'un pas. Aussi bien, le [)roblème est-il psychologiquement insoluble. L'expérience mystique vaut pour le mystique lui-même, mais ne vaut que pour lui ; c'est la' « communication incommunicable » dont parle saint François de Sales. De quoi les mystiques — du moins les mystiques orthodoxes — se rendent parfaitement compte. Non seulement ils ne prétendent pas qu'on les croie sur parole, mais ils critiquent soigneusement les « faveurs » dont ils bénéficient-.
Ne soyons ni moins prudents, ni plus afiirmatifs (ju'ils ne le sont eux-mêmes; et, pour ne pas l'être, entrons dans leur point de vue.
C'est afiairc au psychologue d'analyser minutieusement les phénomènes et les états mystiques, et, par là menu; que, pour les mieux analyser, il les isole, d'en magnifier l'importance. Mais, dans la vie des mystiques orthodoxes, ces phénomènes et ces états ne jouent qu'un rôh' accessoire. La vie mystique ne consiste pas en une succession de prodiges ; c'est, comme on l'a dit\ un
i. A moins qu'ils ne s'en tiennent à déterminer chez le sujet ce « sentiment de présence » dont il a été question à propos des visions intellectuelles.
Boutroux, op. cit
mouvenicMil, un dévoloppomml dans une direction donnée. S'aiTranchir de loule division, de toute contradiction intérieure, et, pour mieux s'unir à Dieu, rétablir en soi l'unité parfaite, c'est où aspirent nos sujets, et non pas aux « grâces d'oraison ». Ces grâces qui, si elles ajoutent à la variété de leurs expériences religieuses, n'ajoutent rien à leur efficacité ni u leur profondeur, ils les critiquent et s'en méfient, observais-je plus liaut. On pourrait ajouter qu'en gens pratiques, el pourvu qu'ils en tirent le profit désiré, ils ne se soucient pas autrement d'en approfondir l'origine. Que l'on me permette à ce propos un rapprochement en apparence irrévérencieux, mais en apparence seulement. Quand, dans Don Quichotte — où je crois bien que Cervantes a fait plus d'une allusion aux mystiques de son temps' — la duchesse demande à l'ingénieux hidalgo si Dulcinée ne serait pas « une dame fantastique, engendrée et mise au jour dans son imagination » : « Là-dessus, répond celui-ci, il y a beaucoup à dire. Dieu sait s'il y a ou non une Dulcinée en ce monde, et si elle est ou non fantastique ; ce ne sont pas là de ces choses dont la vérification doive être poussée trop avant^-. Je n'ai ni engendré, ni mis au jour ma dame, mais je la vois et la contemple en mon esprit, telle qu'il convient que soit une dame, pour réunir en elle toutes les qualités qui puissent la rendre fameuse entre toutes \.. »
Interrogés touchant la réalité de leurs visions, nos mystiques répondraient sans doute que ce ne sont pas
Don Quichotte^ 2«p.,ch. xxxii
là (le cos choses dont il soil utile de « pousser la v«'iification très avant » ; et la réponse cjue Cervantes prête à son héros n'est, après tout (jur la paraphrase d'un mot de sainte Thérèse : « de ces faveurs-là, dit-elle (juelfjue part', nous ne connaîtrons la valeur vraie que dans l'autre monde».
Y a-t-il encore des mystiques? Quel est l'avenir réservé au mysticisme en général, en particulier au mysticisme catholique orthodoxe? — Autant de questions que se pose sans doute le lecteur, au moment de fermer ce livre, et qu'on ne peut laisser sans réponse.
« L'intuitionnisme, en métaphysique comme en morale, perd chaque jour du terrain », afTirmait Guyau, il y a quelque trente ans, dans son Irrélû/ion de l'avenir; et il annonçait la prochaine disparition de la mysticité, « sentiment de plus en plus opposé à l'esprit moderne ». — Il se trompait étrangement.
Les tendances mystiques sont, de nos jours, aussi puissantes (jue jamais; et ce n'est pas sans raison qu'un observateur perspicace" dénonçait récemment 1" "alexandrinisme» de la société actuelle, sa « liaine de l'inlt'lligence », sa passion pour le «trouble mystique», son appétit d'émotions, cl, par exemple, son parti pris de faire consister l'art en « un état de pur amour, où s'évanouit toute espèce d'activité intellectuelle'».
Chemin de ta Perf., cli. xx
2. M. Julien Benda, Delpkégor, 1918 ; cf. Sur le succès du Bcrgsonisme.
3. Ceci s'ap]p|i(iue particnlii'rement à la musique. — « La musique,
Que ces tendances éparses — elles ont lrouv«3 leur expression synthétique, et l'expression la plus séduisante, dans la philosophie bergsonienne' — puissent en venir, en se cristallisant, à déterminer, chez certains sujets prédisposés, des états analogues aux états mystiques, il n'y aurait à cela rien d'impossible, ni même de surprenant. A toutes les époques, les esprits d'ailleurs les plus dissemblables, parfois les moins religieux, ont expérimenté de tels états, que Ton pourrait (jualifier à'extatiformes. Citons, à l'appui de cette affirmation, quelques textes.
Je demanderai, dit Maine de Biran dans ses Pensées, — je demanderai à tous les liommes capables de se rendre compte de ce qui se passe en eux-mêmes s'ils ne distinguent pas bien deux modes de leur être pensant et sentant. Dans l'un, rame voit comme une lumière intérieure qui l'éclairé et lui montre ce qui est en elle ou hors d'elle, dans le temps ou hors du temps, sans aucun effort de sa pari, sans aucune opération active, mais comme par une vue et une sorte de sentiment passif, sentiment très élevé, très doux à éprouver, où i'àme ne désire rien que de rester comme elle est. Dans l'antre mode, bien différent du premier, il y a contention, suite d'actes laborieusement combinés... Ne pourrait-on pas croire que la vie supérieure de l'âme consiste en ce que, dans un tel état, le lien vital de l'âme avec le corps se trouve affaibli, de telle manière que le corps ne fait plus obstacle
dit M. Benda, n'est pas uniquement vénérée (de nos contcniporains) pour son absence de formes, mais encore pour l'état « affectif pur » qu'elle a le don de créer, pour son rapport étroit avec une « conscience à l'état pur,... d'où la représentation s'estrelirée,... dont la condition €st végétative et irréductible à l'intellectualité... »
1. D'après cette pliilosoplùe, qui ne reconnaît à l'intelligence d'autre fonction que d'agir sur la matière et de satisfaire à nos besoins pratiques, « le monde de la vie et de l'âme ne relève plus... de la connaissance scientifique, mais d'une connaissance spéciale, qui est proprement la connaissance philosophique ou métaphysique », — de l'intuition (René Gillouin, La pliilosophie de M. Bergson, 1911).
et que lame est rendue à elle-même, à sa nature propre*, ou à la manière d'exister ou de sentir qui lui appartient indépendamment du corps ?... Ce qu'il y a de bien assuré, c'est que l'état dont je parle est tout à fait involontaire et ([ue l'âme n'a aucun moyen de le faire naître ou de le ramener quand il est passé -...
Ce que décrit ici Maine de Biran, n'est-ce pas une sorte de cf quiétude» ou d' « union », afTeclanl le caractère essentiel des états mystiques, à savoir la passivité'^
Mercredi dernier, lit on dans la Correspondance de Flaubert \ je m'étais attendri sur moi-même en écrivant, je jouissais délicieusement, et de l'émotion de mon idée et de la phrase qui la rendait, et de la satisfaction de l'avoir trouvée; du moins, je crois qu'il y avait de tout cela dans cette émotion, où les nerfs, après tout, avaient plus de place que le reste. // y en a dans cet ordre de plus élevées, ce sont celles où l'élément sensible n'est pour rien ; elles dépassent alors la vertu en beauté morale, tant elles sont indépendantes de la personnalité, de toute relation humaine. J'ai entrevu quelquefois (dans mes grands jours de soleil), à la lueur d'un enthousiasme qui faisait frissonner ma peau du talon à la racine des cheveux, un état de l'àme ainsi supérieur à la vie, pour qui la gloire ne serait rien, et le bonheur même inutile.
Et voici encore un texte — celui-ci d'Amiel, et célèbre — où s'exprime ayec plus de netteté que dans le précédent l'état d'abolition de la personnalité, caractéristique des états mystiques supérieurs :
1. Maine de Biran se rencontre ici avec Bnssuet (Instr. sur les étals d'oraison, I. V, S XIV) : « L'àme... ne croit plus opcTcr pendant qu'elle commence à exercer ses plus naturelles et plus véritables opérations. »
2. Maine de Birnn, sa vie et ses pensées, publiées par Ernest N'avilie, Paris, 1874.
Ed. Charpentier, t. II, p
Je ne trouve aucune voix pour ce que j'éprouve... Un recueillement profond se fait en moi, j'entends battre mon cœur et passer ma vie... Je me sens anonyme, impersonnel, l'œil fixe comme un mort, l'esprit vague et universel comme le néant ou l'absolu ; je suis en suspens, je suis comme n'étant pas. Dans ces moments, il me semble que ma conscience se retire dans son éternité;... elle s'aperçoit, dans sa substance même, supérieure à toute forme, contenant son passé, son présent et son avenir, vide qui renferme tout, milieu invisible et fécond, virtualité d'un monde qui se dégage de sa propre existence pour se ressaisir dans son intimité pure. En ces instants sublimes, l'àme est rentrée en soi ; retournée à l'indétermination, elle s'est réimpliquée au delà de sa propre vie, elle redevient embyron divin. Tout s'efface, se dissout, se détend, reprend l'état primitif, se replonge dans la fluidité originelle, sans figure, sans angles, sans dessin arrêté. Cet état est contemplation et non stupeur : il n'est ni douloureux, ni joyeux, ni triste; il est en dehors de tout sentiment spécial comme de toute pensée finie. Il est la conscience de l'être et la conscience de l'omnipossibilité latente au fond de cet être. C'est la sensation de l'infini spirituel *.
Nés en d'autres temps et dans un autre milieu, ayant subi l'empreinte d'une éducation plus contraignante, un Maine de Biran, un Amiel, tant d'autres encore que l'on pourrait nommer eussent été vraisemblablement des mystiques, au sens étroit et précis du mot ; et peut-être, à raison de l'affaiblissement des croyances religieuses
i. Journal intime, préface. — Ce texte a été cité par Ribot, dans ses Maladies de la personnalité, comme un exemple de disparition de la personnalité, de ce fait, dit-il, « que les mystiques de toutes les époques et de tous les pays ont décrit, d'après leur propre expérience, souvent en fort beaux termes ». Cette situation psychologique, ajoute-t-il, « me paraît la confiscation absolue de l'activité mentale par une seule idée (positive pour les mystiques, négative pour les empiriques), mais qui, par son haut degré d'abstraction, son absence de détermination et de limites, exclut tout sentiment individuel ».
positives, les étals mystiques sont-ils en voie de se laïci-
ser
Ils ne s'en perpétueront pas moins au sein de l'Église catholique ; et il y aura des mystiques orthodoxes tant que le catholicisme vivra.
Ils sont, sans doute, beaucoup moins nombreux de nos jours qu'ils ne le furent à d'autres époques, — en Italie, au moyen âge; dans l'Espagne ardente el hallucinée du XVI* siècle ; en France, dans la premi«''ie moitié du xvii* : alors que la foi régnait, indiscutée et triomphante, et que les ordres contemplatifs, ces « hôpitaux » spirituels, regorgeaient de « blessés de l'amour divin- ». Et Scaramelli n'écrirait plus, comme il pouvait encore le faire au milieu du xviii* siècle, qu' « il se rencontre à peu près en tout lieu (juelque àme (jue Dieu conduit par les voies extraordinaires à une haute perfection 'S).
Néanmoins, il ne manque pas aujourd'hui de confesseurs expérimentés pour témoigner, dit le P. Aug. Poulain, que «dans le cours de leur ministère, ils ont rencontré des âmes favorisées de dons extraordinaires » ; et le même auteur, apparemment bien informé, ajoute
1. Je n'établis aucune relation entre les états mystiques et les délires ; mais je constate que ceux-ci sont également en voie de laïcisation : tel qui se croyait autrefois possédé du diable, se croit aujourd'hui maj;nétisé ou poursuivi par des locomotives.
2. Le mot est du P. Baltliazar Alvarez, l'un des confesseurs de sainte Thérèse. « A peine se rencontre-t-il dans chacun de nos monastères, écrit celle-ci {Fondaliotts, ch. iv), une religieuse que le divin .Maître conduise par la voie de la méditation ordinaire. Toutes les (iiitres sont élevées à la contemplation parfaite. Quelques unes, plus avancées encore, sont favorisées de ravissements. » — On n'en est plus là dans les couvents de carmélites.
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« qu'on (roiivo (de ces àriies) dans la plupart des grandes villes, parmi ceux qui s'adonnent à la piété et visent à la perfection ; mèrne quand ce sont des personnes du monde' ».
Il semble, à vrai dire, (jue les mysticjues contemporains ne dépassent guère les états mj stiques inférieurs et n'aillent pas au delà de la quiétude '^ En tout cas, leurs états tendent de plus en plus à se dissocier de cet ensemble de phénomènes bruyants, jadis inséparables de la haute contemplation, et qui en étaient comme l'orchestration névrosée^ C'est qu'en effet ces phénomènes, auxquels on attribuait une origine surnaturelle et qui passaient pour les plus sûrs garants de la sainteté, sont, de nos jours, universellement considérés comme morbides, à tout le moins comme suspects. L'inconsciente suggestion de lentourage, loin de le favoriser comme elle faisait, en contrarie le déroulement. Si bien que — je néglige certains cas exceptionnels, où il faut voir de pures survivances* — Ton constate, entre les mystiques d'autre-
1. Op. cit , ch. XXVIII ; cf. le Journal spirituel de Lucie Christine (1870- 1908) publié par le P. Poulain en 1910 (non mis dans le commerce). Lucie Christine était une femme du monde, une mère de famille. Dès l'âge de vingt-neuf ans, elle atteignit « aux plus liantes grâces mystiques ».
2. « Sur la quiétude, dit le P. Poulain, j'ai des documents extrêmement nombreux ; mais assez peu sur l'union pleine. Je ne connais que peu de personnes qui y soient arrivées. »
3. « Dans ma petite vie, il n'y a que des choses très ordinaires », écrit la sœur Thérèse de l'Enfant Jésus (1873-1897), l'une des plus récentes mystiques que je connaisse ; et elle écrit encore : « Cette sainteti'"-là (non accompagnée de révélations, de miracles, etc..) me paraît la plus vraie, la plus sainte ; c'est elle que je désire, car il ne s'y rencontre aucune illusion. » {Sœur Thérèse de l'Enfant Jésus et de la Sainte Face, Paris, s. d.)
4. Parmi ces cas, l'on peut citer celui de la sœur Marie de Jésus cruciQé (1846-1878), dont la vie, telle qne la raconte le P. Estrate (Paris, 1913), n'est qu'une suite d'invraisemblables prodiges ; ou encore celui de la sœur Gertrude-Marie (1870-1908), de la con-
lois et ceux d'aujounJ'hui, autant de différence qu'entre les guerriers empanachés et chamarrés des anciens tableaux de bataille et l'iunnble soldat moderne, dont l'uniforme terreux se confond avec le paysage...
Aujourd'hui comme autrefois, il est. prosternés dans l'angle de leur cellule ou de quelque chambre ignorée, des êtres choisis qui ont pris au sens littéral la promesse de lEvangile (« celui qui m'aime... moi je l'aimerai et je me manifesterai à àii^) et qui vivent en comnmnion intime avec le divin. Mais leurs expériences ne s'alourdissent plus de complications pathologiques. A quoi gagne d'autant le témoignagne qu'ils se jugent appelés à rendre. Témoignage perpétuellement renouvelé. Car ce sont eux qui, dans le dialogue engagé entre Pauline et Polyeucle — entre la liaison raisonnante et l'Intuition — s'expriment par la bouche de Polyeucte ; et jamais les deux obstinés interlocuteurs ne se lasseront d'échanger leurs répliques péremptoires :
Imaginations ! — Célestes vérités !
Etrange aveuglement ! — Eternelles clartés I
grégation de saint Charles d'Angers. « Ni extases, ni mirailes, noais la présence li;>bituel!emenl sentie, très souvent visible des anges, des saints, de Notre-Dame, et pins encore de Notrc^-Seigneur et de la sainte Trinité... » (Chanoine S. Legueu, Une mystique de nos jours, Angers, s. d.) i. Jean, XIV, 21.
.S'e rapporte à la noie 1 Je la page 26.
LES ADIEUX DE LA MÈRE MARIE DE l'iNCARNATION A SON FILS '
...La dernière résolution étant prise, et le jour de son départ arrêté, quelques heures avant que de sortir, elle prit son fils en particulier et lui fit ce discours pour lui dire adieu: Mon fils, j'ay à vous communiquer un grand secret que je vous ay tenu caché jusques à présent, parce que vous n'étiez pas en âge de l'écouter ny d'en comprendre l'importance... Je vous diray donc que dès le temps que Dieu m'a séparée de votre Père, avec lequel je n'ay vécu que deux ans, il m'a donné le dessein de quitter le monde et de me faire religieuse. Depuis ce temps-là, ce dessein s'est toujours fortifié, et si je ne l'ay pas exécuté, c'est qu'étant jeune comme vous étiez, je n'ay pas voulu vous quitter, croyant que ma présence vous étoit nécessaire pour vous apprendre à aimer Dieu et à le bien servir. Mais aujourd'huy que je suis sur le point de me séparer de vous, je n'ay pas voulu le faire sans vous le dire, et vous prier de le trouver bon. Je pouvois vous quitter sans faire bruit et sans vous en parler.
1. Vie de la vénérable mère Marie de l'Incarnation, première supérieure des Ursulines de la Nouvelle France, tirée de ses lettres et fie ses écrits par dom Claude Martin, son fils. Paris, 1677, 1. 1, ch. wxi.
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car il y va de mon salut, et quand il est question de se sauver, il n'en faut demander congé à personne. Mais parce que je n'ay pas voulu vous attrister et que vous eussiez été trop étonné de vous voir tout d'un coup sans père et sans mère, je vous ay pris icy en particulier pour vous demander votre consentement... Ne voulez-vous... pas bien que j'obéisse à Dieu, qui me commande de me séparer de vous? — A ces paroles, son fils, à qui elle n'avoit pas coutume de faire des discours si graves et si sérieux, demeura comme interdit, et dans son étonnement tout ce qu'il put dire fut de faire cette réponse d'enfant : mais je ne vous verray plus. A. quoi elle répartit : Ne dites pas cela, mon fils, vous me verrez tant qu'il vous plaira, et c'est pour cela que je ne m'éloigne pas de vous... — Puis qu'ainsi est, dit-il, que j'auray la consolation de vous voir et de vous parler, je le veux bien. Ayant obtenu ce consentement, elle reprit son discours et le continua en cette sorte : J'aurois eu bien de la peine à me séparer de vous, si vous y aviez apporté de la résistance, parce que je ne veux pas vous mécontenter ; mais puisque vous le voulez bien, je me retire etvous laisse entre les mains de Dieu. Je ne vous laisse point de biens, car, comme Dieu est mon héritage, je désire qu'il soit aussi le vôtre... Aimez Dieu et Dieu vous aimera, et aura soin de vous en quebiue état que vous soyez. Adieu, mon fils.
Voilà le testament que cette bonne Mère fit à son fils... C'étoit le lieu et le temps de lui donner un baiser, pour dernière marque de son affection, mais elle ne le fit pas, comme elle ne l'a voit jamais fait auparavant, ce qui me semble rare dans une mère, et ce qui m'a toujours donné de l'étonnement jusques à ce que j'en aye appris la cause... sçavoir que, dans le dessein qu'elle avoit de le quitter un jour en se donnant à Dieu, depuis l'âge de deux ans elle ne lui fit aucunes caresses, et ne permettoit pas qu'on luy en fît... afin que n'étant point élevé dans les tendresses et dans les sensibilités des enfants, il fût moins touché quand le jour de la séparation serait venu...
Elle sortit enfin du logis pour se rendre aux iTSulines... Elle pouvoit faire en sorte que quelqu'un divertît adroitement
son fils... Mais elle permit qu'il allât avec elle, et qu'il marchât à son côté, avec quelques personnes de ses amies qui l'accompagnoient... Le reste du chemin et de la cérémonie se fit en la manière qu'elle va le décrire : « Sortant de notre logis pour entrer en la maison de Dieu, cet enfant vint avec moy tout résigné. Il n'osoit me témoigner son affliction, mais Je luy voiois couler les larmes des yeux qui me faisoient bien corinôître ce qu'il sentoit en son âme. // me faisait si grande compassion qu'il me semblait quon m'arrachoit L'dme ; mais Dieu m'étoit plus cher que tout cela. Le laissant donc entre ses. mains, je luy dis adieu en riant... *. »
SUR LA MORT DE NICGOLÔ TOLDO
Un jeune gentilhomme de Pcrouse, Niccolô Toldo, avait, après boire, tenu des propos injurieux sur le gouvernement siennois des « Défenseurs ». Arrêté et condamné au dernier supplice, Toldo entra dans des transports de rage, maudissant ses juges, blasplicmant Dieu et les saints et chassant, sans vouloir les entendre, les moines accourus pour le disposer à la mort. Mais Catherine réussit à s'introduire auprès du désespéré et, dans la lettre qu'on va lire ', raconte comme quoi elle le convertit et l'assista à ses derniers moments - :
Or sus, mon très doux Père, ne dormons plus, car j'apprends si grandes nouvellos que je ne veux plus jamais ni lit, ni autre commodité. J'ai déjà reçu une tôle dans mes mains, et ce me l'ut
1. Le Letlere di S. Calerina da Siena, con note di Niccolo Tommaseo, a cura di Piero Misciatelli, t. IV, lett. 273.
2. Ce récit, d'une beautt' plus que littéraire, a été liien souvent Ira duit en français, mais, à ma connaissance, ne l'a jamais été que partiellement. J'ai utilisé, en les complétant, les traductions de MM. Emile (iebliart, Jules Pacheu et Joliannes Joergcnsen, mais me suis attaché à serrer le texte original de plus près qu'ils ne l'ont fait.
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une douceur que le cœur»ne peut comprendre, ni la bouche raconter, ni l'œil voir, ni l'oreille cnt(îndre.
Je suis allée visiter celui que vous savez. Il rerut de ma visite tant de réconfort et de joie qu'il se confessa et se disposa fort bien. Et il me fit promettre pour l'amour de Dieu (ju'au moment de son supplice je serais avec lui. Ainsi ai-je proujis et fait. Le malin, avant le premier coup de la cloche, j'allai à lui et il en eut grande consolation. Je le menai entendre la messe, et il reçut la sainte communion, qu'il n'avait jamais reçue depuis la première. Sa volonté s'était conformée et soumise à celle de Dieu : il lui i^eslait seulement une crainte de ne pas être fort au dernier moment. Mais la bonté sans mesure et brûlante de Dieu lui donna l'illusion du courage', lui inspirant tant d'afTection et d'amour pour sa volonté qu'il ne pouvait demeurer sans lui. Et il me dit : « Reste avec moi et ne m'abandonne point, et ainsi je ne pourrai que me trouver bien et je mourrai content ». Et il tenait la tète appuyée sur ma poitrine. Et moi je sentais une jubilation et l'odeur de son sang, et aussi celle du mien, que j'aspire à répandre pour le doux époux Jésus. Et comme ce désir croissait en mon âme et que je sentais sa crainte, je lui dis : te T.ourage, mon doux frère, car bientôt ce seront les noces. Tu partiras d'ici baigné dans le doux sang du Fils de Dieu, avec, sur les lèvres, le doux nom de Jésus, qui ne doit plus sortir de ta mémoire. Je t'attendrai à l'endroit de l'exécution ». Or pensez, ô mon père et mon fils, qu'alors son cœur perdit toute crainte, et la tristesse de son visage se changea en joie, et il exultait et disait : u D'où me vient tant de grâce, que la douceur de mon âme doive m'attendre à la sainte place d'exécution? « Voyez, il avait reçu une telle lumière, qu'il appelait la place d'exécution sainte ; et il ajoutait : « J'y marcherai tout glorieux et fort, et il me semblera qu'il y a mille ans jusque là, en pensant que vous m'y attendrez ». Et il parlait si doucement de la bonté de Dieu, que c'était à en éclater.
J'allai donc l'attendre au lieu de l'exécution, et j'attendis là en oraison continuelle et en la présence de Marie et de Catherine, vierge et martyre. Mais, avant qu'il arrivât, je me baissai et mis ma tète sur le billot; mais rien ne me fut fait, car j'étais remplie d'amour-propre. Alors j'insistai et je fis violence et criai : Marie ! et que je voulais cette gràcequ'audernier moment elle lui donnât une lumière et la paix du cœur, et que je le visse retourner à sa fin. Alors mon âme fut si comblée que, bien qu'une grande foule de peuple fût là, je ne voyais personne, à cause de la douce promesse qui m'était faite.
i. Littéralement: « le trompa» : « Ma la smisurata e aiïocata bontà di Dio lo inganno... »
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Alors il vint, comme un agneau docile ; et, à ma vue, il se prit à sourire, et il voulut que je fisse le signe de la croix sur lui ; et, quand il eut roru le signe, je lui dis: « A genoux pour les noces, mon doux frrre, car bientôt lu seras dans l'éternelle vie ». 11 s'agenouilla avec grande mansuétude, et je lui appuyai la main sur la tète et me penchai sur lui et lui rappelai le sang de l'Agneau. Sa bouche ne dit rien que Jésus et Catherine : et, tandis qu'il parlait ainsi, je reçus sa tète dans mes mains, fixant mes yeux sur la diVine bonté et disant : « Je le veu.x ! >)
Alors, je vis le Dieu fait homme dans un éclat semblable à celui du soleil ; et son côté était ouvert et recevait le sang : et dans ce sang était un feu de désir saint, donné à l'àme (de Toido) et né en elle par un effet de grâce ; et Dieu la recevait dans le feu de la divine charité. Quand Dieu eut reçu le sang et le désir, il reçut aussi Tàme, qu'il mit dans l'ouverture béante de son côté plein de miséricorde, manifestant que par seule grâce et miséri- (•orde il la recevait. Oh! combien douce et ineslimable à voir était !a bonté de Dieu ! Avec quelle douceur et quel amour il attendait cette àme séparée du corps ! 11 tourna vers elle l'œil de la miséricorde au moment où elle entra dans le côté, baignée de son sang, qui avait la valeur du sang du Fils de Dieu. Ainsi fut-elle reçue de Dieu par un effet de sa puissance, et le Fils bien-aimé, Sagesse et Verbe incarnés, lui accorda do participer à l'amour crucifié avec lequel il avait reçu la douloureuse et infamante mort, par obéissance à son Père et pour le salut de l'humaine nature ; et les mains de l'Esprit saint la serraient au dedans.
Cependant, l'àme fil un geste doux à attirerions les cœurs. El point ne m'en émerveille, car elle commençait à goûter la douceur divine. El elle se tourna vers moi, comme fait l'épousequi arrive à la maison de l'époux el se retourne pour saluer des yeux et de la tôle ceux qui l'ont accompagnée et leur lémoignei' ainsi sa gratitude.
Alors mon àme se reposa en paix, dans un tel parfum d<^ sang que je ne voulais pas qu'on lavât celui qui avait jailli sur moi.
Hélas! mi.sérable que je suis!. le ne veux plus rien dire. Je restai sur terre, remplie de la plus grande envie. C'est pourquoi n*; vous étonnez pas si je ne vous impose que de vous noyer dans le sangel le feu ' qu'épanche le côté du Fils chéri de Dieu. Or
l. Chaque mystique a son symbolisme particulier. Les symboles préférés de sainte Galherinc de Sienne sont le feu et le sany. a Noyezvous donc dans le sang du Christ crucifié, baignez-vous dans le san^r,
donc, plus de négligence, mes fils bien-aimés, car le sang commence à couler et à donner la vie. Doux Jésus! Jésus amour!
et enivrez-vous du sang, et revêtez-vous du sang. Et si vous êtes devenu infidèle, rebaptisez-vous dans le sang; et si le démon a offusqué l'œil de votre intelligence, lavez-vous l'œil avec le sang. Si vous êtes tombé dans l'ingratitude des grâces méconnues, soyez reconnaissant dans le sang... Dans la cbaleur du sang faites fondre la tiédeur, et avec la lumière du sang cacbez les ténèbres... Je vcu.x du sang; et •dans le sang je satisfais et satisferai mon àme. » (Lettre 102).
Se rapporte à la noie 1 de la parje ':8.
PATHOLOGIE DE SAINTE-THÉRÈSE
Les seuls renseignements que ron ait sur la santé de sainte Thérèse, on les tient de la sainte elle-même.
Elle raconte qu'étant, à dix-sept ans (1532), pensionnaire chez les Augustines d'Âvila, elle fit une grande maladie ' (sur la nature de laquelle elle ne s'explique pas) ()ui la força de retourner chez son père. Deux ans plus tard, religieuse au couvent de l'Incarnation, elle tomba de nouveau malade'-. (Elle accuse, pendant cette période, de violents maux de cœur et des syncopes, qu'elle attribue au changement de vie et de nourriture.) Les médecins ne trouvant pas de remède à ses maux, son père la retira du couvent et la mena « en un lieu fort renommé » (àBccedas), où il la confia aux soins d'une empirique. Elle y subit un traitement qui la réduisit à l'extrémité :
Je restai trois mois dans cet endroit, en proie à de très grandes souflVances, parce que le Irailenienl était trop rigoureux pour ma complexion. Au bout de deux mois, à foice de remèdes, il ne me restait plus qu'un souffle de vie. Le mal dont j'étais allée chercher la guérison était devenu beaucoup plus cruel ; les souf-
ch. IV
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frances que j'éprouvais au cœur étaient si vives qu'il me semblait parfois qu'on me le déchirait avec des dents ai^^uës; l'intensité ile la douleur arriva à toi point que l'on craignit que ce ne fût de la rage. Ma faiblessi^ était extrême ; l'excès du dégoût ne me ])ermeUait de rien prendre, si ce n'est du liquide. La fièvre ne me cpiittait pas ; et des médecines que pendant un mois on m'avait fait prendre, m'avaient épuisée. Je sentais un feu intérieui' (|ui m'embrasait. Les nerfs se contractèrent, mais avec des douleurs si intolérables, que je ne trouvais ni jour ni nuit un instant de repos. A cela venait encore se joindre une profonde tristesse. Voilà ce que je gagnai dans ce voyage. Mon père se hâta de me ramener chez lui. Les médecins me virent de nouveau ; ils désespérèrent de moi, déclarant qu'indépendamment de tous ces maux, je me mourais détisie. Insensible à l'arrêt qu'ils venaient de prononcer, j'étais absorbée par le sentiment de la soulTrance. Des pieds jusqu'à la tète, j'éprouvais une égale torture. De l'aveu des médecins, ces douleurs de nerfs sont intolérables ; et comme chez moi leur contraction était universelle, j'étais livrée à un indéfinissable tourment*...
Ce martyre, ayant duré près de cinq mois, s'acheva par une crise terrible. Pendant quatre jours, Thérèse resta « privée de tout sentiment ». On la crut morte. Cependant, elle revint à elle, — mais dans quel état :
De ces quatre jours d'etïroyable crise, il me resta des tourments qui ne peuvent être connus que de Dieu. Ma langue était en lambeaux, à force de lavoir mordue. N'ayant rien pris dans tout cet intervalle, faible d'ailleurs à me sentir étoufTer, j'avais le gosier si sec qu'il se refusait à laisser passer même une goutte d'eau. Tout mon corps était comme disloqué, et ma tête dans un désordre étrange. Mes nerfs s'étaient tellement contractés ([ue je me voyais en quelque sorte ramassée en peloton. Voilà où me réduisirent ces quelques jours d'indicible douleur. Je ne pouvais, sans un secours étranger, remuer ni bras, ni pied, ni main, ni tète ; aussi immobile que si j'eusse été morte, j'avais seulement, me semble-t-il, la foVce de mouvoir un doigt de la main droite. On ne savait comment m'approcher : tout mon corps était dans un état si lamentable que je ne pouvais supporter le contact d'aucune main : il fallait me remuer à l'aide d'un drap que deux personnes tenaient chacune par un bout. Je restai ainsi jusqu'à Pâques fleuries (Dimanche des Rameaux de l'année 153(i)2.
\. Cil. V.
Cti. VI
A ce moment, un peu de mieux se produisit ; les douleurs s'atténuèrent. Cependant, la malade continuait d'en éprouver, par intervalles, d'insupportables, « quand une fièvre double-quarte très violente, qui lui était restée, faisait sentir ses frissons ». On l'avait ramenée à son monastère : a II n'y a pas de termes, dit-elle, pour peindre l'excès de ma faiblesse; il ne me restait que les os. Cet état... se prolongea pendant près de huit mois. Pendant prèsde trois ans, je demeurai frappée d'une paralysie' qui allait, il est vrai, s'améliorant chaque jour. »
tlnlin elle guérit miraculeusement. « Saint Joseph fit éclater à mon égard sa puissance et sa bonté : grâce à lui, je sentis renaître mes forces, je me levai, je marchai -. »
Mais sa santé reste précaire. Elle subit des vexations physiques et morales qu'elle attribue au démon. Il cherche à l'étouffer % et parfois l'attaque avec une incroyable violence : « Un jour*, il me tourmenta durant cinq heures par des douleurs si terribles et par un trouble d'esprit et de corps si affreux que je ne croyais pas pouvoir plus longtemps y résister... Par un mouvement irrésistible que l'ennemi m'imprimait, je me donnais de grands coups, heurtant de la tète, des bras et de tout le corps contre ce qui mcntourait. » Ce furieux assaut la laisse « toute brisée, comme si on l'eût rouée de coups de bâton ».
Ce sont là, à vrai dire, de rares paroxysmes ; mais, dans lentre-temps, elle ne reste jamais sans souffrir. Elle a des angoisses cardiaques % des bourdonnements d'oreille'"', des tremblements de la tête et des bras, parfois de tout le corps '', de
1. Paralysie est peut-être ici un termo tioii fort, et l'expression cspa- (,'nole el estai- tullida corrospoudrait plutôt à « être percluse ».
Ib
o. Vie, ch. VII.
6. Chdl., Avant-Propos et 4" dem., ch. i: « Ce sont dans ma tête comme des roulements et des cascades de rivières, des chants d'oiseaux, des silllements aigus. »
7. Ribera, Vie de sainic Thérèse, 1. IV, 'h. xvii. — Ce sont, suivant toute apparence, ces tremblements que la sainte, au ch. vu de sa Vie,
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l'intolérance gastrique se traduisant par des vomissements quotidiens' ; elle est tra\ail!ée de fièvres continuelles-, et, dans les dernières années de sa vie, eut des crises' rappelant de loin celle de 1535, dont les effets s'étaient prolongés pendant trois ans. Et ces infirmités physiques se compliquent chez elle de troubles psychiques : accès de tristesse, défaillances de l'attention '% de la mémoire, etc.. Je ne parle pas ici des visions et des extases.
Ce tableau clinique tracé par la sainte serait, à en croire la plupart des neurologistes, d'une lecture facile, et Ton y trouverait les éléments d'un diagnostic certain.
Ou constate, disent-ils, chez sainte Thérèse, à la fois les stigmates permanents de l'hystérie et les symptômes prodromiques des grandes attaques ; elle fut sujette à ces attaques elles-mêmes.
Cette vive hyperesthésie ; ces angoisses cardiaques revenant par accès, sans cause appréciable ; ces contractures généralisées ; cette paralysie intermittente, ces fréquentes syncopes, — autant de signes qui, à eux seuls, suffiraient à caractériser un tempérament profondément hystérique.
Quant aux troubles digestifs, à ces bruits dans la tête, à ces tremblements nerveux, à ces sensations d'étouffement,
désigne par le mot de perlesia, dans la phrase suivante, où le P. Bouix (sans le distinguer de Texpression el eslar tullida) le traduit par paralysie : « Quant à cette opiniâtre paralysie et à ces fièvres jadis fréquentes, je m'en vois affranchie depuis huit ans. » Or le dictionnaire de l'Académie espagnole donne du mot perlesia la définition que voici : « Débilité musculaire résultant de l'âge ou d'autres causes et accompagnée de tremblements. »
i. Vie, ch. vu: « Pendant vingt ans, il m'arrivait chaque matin de rejeter les aliments » ; cf. ch. xl: « Un soir... le temps de mon vomissement ordinaire approchait. »
Lettres, avril I08O, i6 janvier 1582. i. Vie, ch. xxx
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k CCS accès de tristesse dont se plaint la sainte, ce sont plus spécialement les sia^nes prodromiques de la grande attaque '. Cette grande attaque, elle l'a subie, avec la perte de connaissance qui est de règle dans la première période (épileploidé). L'espèce de « rage » dont elle parle s'observe dans les convulsions toniques de la première période et dans la deuxième période (pbase des ^rant/s mouvemcnls'^); et cette rage coïncida chez elle avec les contractures généralisées et la tétanisation musculaire « portée à son comble » qui se remar- (fuent également dans les deux premières phases de la première période ^ — Quant aux visions et aux extases, elles se rapportent à la troisième période de la grande attaque, celle des attitudes passionnelles.
Voilà qui, au premier abord, paraît décisif. Mais sainte Thérèse — ils la jugeaient attaquée — a trouvé de nombreux « défenseurs », que n'embarrasse guère un diagnostic posé
1. D"' Paul Hicher, Etudes cliniques sur la grande hi/stérie, l" p., prodromes : « La malade a de l'inappélenco, ou bien le goût se pervertit. Souvent des vomissements rejettent immédiatement les aliments ingérés. En dehors des repas, il se produit souvent des nausées... — Presque tontes les malades ont des sifllements d'oreille... Elle «entendent le roulement d'un wagon, des sons de cloches, de fanfares. Ler... entend tous les oiseaux qui ciiantent dans sa tète. — Il se produit souvent des crampes douloureuses, des secousses ou un tremblement analogue à la trépidation... La malade tombe dans une mélancolie profonde qui peut aller jusqu'au désespoir. »
2. Vie, ch. xxxi : « Je me donnais de grands coups, heurtant de la tète, des bras et de tout le corps contre ce qui m'entourait ». — Cf. Richer, description de la phase des grands mouvements : « Survient quehjuefois une sorte de rage La malade entre en furie contre ellemême. Elle cherche à se déchirer la figure, à s'arracher les cheveux... Elle frappe son lit de la tête en même temps que des poings «etc..
3. Dans la première période, « après les convulsions toniques, la malade se trouve bientôt immobilisée par la tétanisation musculaire [)ortée à son comble ». Cette tétanisation persiste pendant la période clonique. Et « la contracture généralisée peut être douloureuse au point d'arracher à la malade, complètement revenue à elle, des cris déchirants n (Richer, op. cit.).
trois siècles après sa mort, sur la foi de renseignements incomplets ' .
La sainte, ils le reconnaissent, accuse des troubles de la sensibilité, des hypercsthésies. Mais les hyperesthésies ne sont pas fatalement d'origine hystérique ; et une personne épuisée, dont tout le corps est lamentablement meurtri, peut bien sentir ses souffrances s'exaspérer au moindre contact sans qu'il faille pour cela la taxer d'hystérie. L'hyperesthésie généralisée est d'ailleurs très rare chez les hystériques. Kn revanche, l'un des stigmates les plus caractéristiques de la grande névrose, c'est l'anesthésie partielle ou totale. Or sainte Thérèse, pourtant bonne observatrice, n'a jamais constaté chez elle d'insensibilité pathologique ^. — Pour ce qui est de ses « contractions de nerfs » (survenues deux mois avant la crise de 1535, et qui ne se déclarèrent ni pen-
1. Leurs critiques visent tout spécialement le mémoire du P. Hahn, S.-J., mémoire couronné au concours organisé à Salamanque, en 1882, à l'occasion du troisième centenaire de la sainte. Dans ce travail (Les phénomènes hi/stêriques et les révélations de sainte Thérèse, Revue des questions scientifiques, Bruxelles, 1883) le P. Hahn diagnostique chez elle une hystéro-épilepsie caractérisée par une accumulation extraordinaire de symptômes. — Parmi les écrits qu'a suscités le mémoire du P. Hahn, je citerai : A. Touroude, Lettres adressées au P. Hahn à l'occasion de son mémoire, Paris, 1883; P. Louis de San, Etude pathologico-théologique sur sainte Thérèse, réponse au Mémoire du P. Hahn; P. Grégoire de Saint-Joseph, La prétendue hystérie de sainte Thérèse, Lyon, 1895 ; D'" A. Goix, Les extases de sainte Thérèse (Annales de philosophie chrétienne, mai-juin 1896).
2. Elle dit bien (Vie, ch. x\ix) qu'à de certains moments, « faire couler le sang de ses membres lui est aussi indiiïérent que si son corps était privé de la vie ». Mais quand on rapproche cette phrase du contexte, on renonce à l'interpréter dans le sens de l'anesthésie. La sainte fait simplement allusion à des cas où la douleur morale l'emporte sur la douleur physique.
Encore un mot sur cette question de l'anesthésie. — Le D^ Pitres (Leçons cliniques sur Vhijstéiie, 39*= leçon) observe que, chez les hystériques hémianesthésiques, les hallucinations sont unilatérales (les images hallucinatoires se présentant du côté anesthésié) et il cite plusieurs textes (Vie, ch. \\r\, xxxi) dans lesquels la sainte situe ses visions « gauclie ; d'où il faudrait conclure qu'elle était anesthésique à gauche. Mais cette conclusion est erronée, attendu qu'elle a eu des visions à droite aussi bien qu'à gauche (Vie, ch. xxvii, xxxviii ; Chat., 6" dem., ch. viii); elle en a même eu des deux cotés à la fois: « J'aperçus Notre-Dame à mon côté droit et mon père saint Joseph à mon côté gauche » (Vie, ch. xxxiii).
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dant une crise convulsive, ni à la suite d'une telle crise), elles n'eurent pas le caractère de contractures hystériques. Même observation en ce qui touche les attaques de paralysie (?) auxquelles elle lut sujette : les deux dernières notamment, celles de 1580 et de 1582, ne peuvent guère avoir l'origine supposée, l'hystérie, chez la femme, étant infiniment rare à soixante-cinq ans. — Quant aux tremblements, aux évanouissements, aux troubles digestifs, ce sont là des phénomènes susceptibles d'interprétations diverses ; ils persistèrent, en l'espèce, après la période critique, ce qui ne permet pas de les attribuer à la névrose. Les sifflements d'oreille, enfin, ne se manifestèrent chez la sainte que tout à fait à la fin, et des textes précis les expliquent très naturellement par un excès de fatigue '.
J'arrive aux attaques. — Sainte Thérèse, alors que les attaques hystériques vont presqiie toujours par séries, ne nous signale guère, en ce qui la touche, que deux crises convulsives ; et elle en décrit une seule avec précision, celle (le 1535, précédée — le fait, dans l'hypothèse de l'hystérie, serait tout à fait anormal — de trois mois de prodromes douloureux. Pendant cette crise ne se déroulèrent pas les quatre périodes classiques de ÏHtlaque {épileploïde, des conlorsions et des grands mouvements, des altitudes passionnelles, de délire) ei l'on n'y distingue, en somme, que trois phénomènes imputables à la grande hystérie : des convulsions toniques, des morsures de la langue, enfin la perte de connaissance. Or, les convulsions et les morsures sont suffisamment justifiées par les atroces souffrances qu'endurait la sainte ; et la perte de connaissance, loin de rester limitée, comme dans l'hystérie, à la i)remière période de la crise, dura tout autant que la crise elle-même. Ajoutons qu'il n'est rien de commun entre le paroxysme douloureux auquel la sainte fait allusion - — paroxysme que l'attaque ne comporte pas — et la rage aveugle et frénétique dont se compliquent
1. Lettre du 10 février 1577 : a Tant de lettres et d'occupations ont fini par me causer un bruit et une grande faiblesse dans la tète. »
2. « L'intensité de la douleur arriva à tel point, qu'on craignit que ce ue fût Je la raye. » {Vie, cli. v.)
parfois In période cloniqiic et la phase des grands mouvements.
Dira-t-on qu'à défaut de la gi-ande attaque complète, sainte Thérèse a eu des & attaques d'extase », de ces attaques d'extase qui sont, suivant le D"" Richer', un « fragment détaché » de la grande attaque, réduite ici à sa troisième période, celle des altitudes passionnelles? — On répond qu'entre les extases de la sainte et les « attaques d'extase », comportant deux phases hallucinatoires nettement marquées, il n'est aucune assimilation possible.
Et l'on conclut que sainte Thérèse fut exempte de grandes attaques. — Pour ce qui est des symptômes observés chez elle à l'état permanent, ce sont des symptômes généraux, que l'on retrouve dans d'autres affections que l'hystérie, et qui, ni par leur coordination, ni par leur processus chronologique, n'y correspondent dans l'espèce. Symptômes d'ailleurs bien incomplets et bien peu caractéristiques, puisqu'ils ne comprennent ni anesthésie, ni hyperesthésie ovarienne, ni suffocations, ni sensation de boule hystérique ^ ; et puisqu'en outre on les voit contredits par d'autres symptômes, incompatibles avec la grande névrose : c'est ainsi que sainte Thérèse signale la fièvre comme accornpagnant ses angoisses cardiaques et ses contractions de nerfs, et elle tomba, à la suite de la crise de 1535, dans un état de profonde cachexie ; or la fièvre ne s'observe presque jamais dans l'hystérie, et la cachexie ne s'y observe jamais ^ Ce qui, en
Op. cit., 2» p., ch. V
2. La difficulté de respirer et d'avaler dont souiïrit la sainte après ses quatre jours de léthargie paraît devoir être attribuée à son extrême faiblesse et à l'état de son gosier tout à fait desséché. Nulle part elle n'accuse la sensation si nette de la boule ; et elle n'a jamais eu de suffocation hystérique: « Les consolations spirituelles... font pousser des soupirs et des sanglots ; elles vont même, ainsi que me l'ont assuré quelques personnes, jusqu'à resserrer la poitrine... N'ayant rien éprouvé de tel, je n'en saurais rien dire. » (Clidt., 4" dem., ch. n.)
3. « A la suite des séries d'attaques, la malade... est loin d'éprouver une fatigue en rapport avec la dépense musculaire énorme qui s'est jiroduite... Quand tout est fini, il faut peu de temps pour réparer les forces... Même chez les hystériques dont les séries sont fréquentes, la santé générale ne paraît pas altérée... » (Richcr, op. cit., l'» p., ch. vi.)
revanche, s'y observe presque toujours, c'est un état moral déterminé, correspondant aux troubles organiques. Les hystériques n'ont aucun jugement, elles sont essentiellement Irivoles et versatiles, « elles ne savent pas, elles ne peuvent pas, elles ne veulent pas vouloir* ». Chez Thérèse, au contraire, la volonté est toute puissante ; énergie, persévérance et bon sens, voilà ses qualités maîtresses. Sous le rapport intellectuel et moral, elle est, en un mot, « au pôle opposé des hystériques ordinaires^ ».
CU)jectera-t-on qu'elle fut sujette à des accès de tristesse? — Ces accès, l'état de sa santé ne les justifiait que trop. Cette tristesse, d'ailleurs, elle la raisonne, elle la domine ; et l'on n'y reconnaît aucun des caractères de la mélancolie hystérique, telle qu'elle l'a décrite avec une remarquable précision ^
Elle a eu, ajout era-t-on, des troubles de l'attention, de Vaprosexie ; il lui est arrivé « diverses fois », lisant un livre, de n'y rien comprendre ou de n'en rien retenir*. — Mais qui ne serait hystérique, s'il fallait taxer d'hystérie tous ceux-là qui, sous l'empire d'une préoccupation quelcon(|ue, n'ont pu, à tel momonl donné, réussir à fixer leur esprit.
Reste la question des visions perçues, des paroles entendues. Jusqu'à 1 âge de vingt-deux ans, la sainte n'a eu que deux visions (celles de 1537 •). Entre 1537 et 1557, on ne remarque chez elle aucun phénomène extraordinaire. Et c'est seulement en 1558 (elle avait (|uarante-trois ans) que commence la série, dès lors ininterrompue, de ses visions et de ses extases. Voilà, l'on en conviendra, une évolution qui ne ressemble en rien à celle des hallucinations hystériques.
Ainsi raisonnent les « défenseurs » de sainte Thérèse. Et ils ne s'en tiennent pas à des raisonnements négatifs. L'hystérie écartée, ils proposent de rattacher son état pathologi-
Vie, cil. XXX
o. Ib., cil. VII.
que soit — avec le P. de San — à une gastrite suraiguë et à des phénomènes éclamptiques (réclampsie entraîne la perte de connaissance, la tétanisation musculaire, les convulsions, les morsures de la langue) ; soit — avec le D"^ Imbert-Gourbeyre* — à une chlorose grave, compliquée d'un empoisonnement médical (dont la responsabilité remonterait à l'empirique de Becedas -). Le Û' Goix, lui, parle d'intoxication paludéenne. La sainte habitait un pays à fièvres paludéennes ^ (les fièvres paludéennes sont, comme on sait, des fièvres intermittentes avec accès pernicieux) ; et la crise de 1535, accompagnée de léthargie, de contractures, etc.. « rappelle trait pour trait la forme comateuse de la fièvre intermittente, telle qu'elle s'observe encore à notre époque*... »
A cette argumentation, les neurologistes ne sont pas embarrassés de répondre.
Les confidences que Thérèse nous a laissées touchant son état pathologique sont, ils en conviennent, fort insuffisantes. Mais, ajoutent-ils, elle n'a dû ni tout observer, ni tout dire; et elle ne se proposait pas de nous fournir les éléments d'un diagnostic médical. Au surplus, il n'en est guère, même parmi les hystériques confirmés, qui réunissent en eux tous les symptômes caractéristiques de leur mal. Beaucoup ignorent la sensation de la boule ; certains n'ont pas d'anes-
La, stigmalisalion, t. II
2. La sainte se plaint (Vie, ch. vi) du « triste état où l'ont réduite les médecins de la terre ».
3. « L'un des premiers médecins qui aient décrit les formes pernicieuses de la lièvre intermittente, Louis Mercado, médecin du roi d'Espagne Philippe III, observait, nous dit le D-^ Goix, à l'époque et dans la province même où vivait l'illustre réformatrice du Garmel. » Mercado a laissé un livre : De febrium essentia, differentia, curatione Valladolid, lo86.
4. Le professeur Colin (dans son Traité des fièvres intermitlentes) rapporte une observation où, comme chez sainte Thérèse, il y eut coma et contracture consécutive.
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thésies (ceux qui en ont les méconnaissent presque toujours') : la plupart n'ont jamais d'attaques, du moins de grandes attaques complètes comprenant les quatre périodes classiques.
Les « défenseurs » de sainte Thérèse ne sauraient donc se prévaloir de ce quelle omette certains symptômes de l'hystérie. Parmi ceux qu'elle décrit, il en est qui, même pris isolément, ne peuvent se rapporter qu'à la névrose : qu'estce que des contractures, des paralysies guérissant d'emblée ; des tremblements qui ne sont ni d'origine alcoolique, ni d'origine mercurielle ? — Que si l'on considère ces symptômes, non plus isolés, mais réunis dans la même personne ; si on les combine avec les autres symptômes très significatifs (syncopes, troubles gastriques, etc..) accusés par la sainte, et qu'on les rapproche de ses crises convulsives, notamment de celle de 1535, qui a tous les caractères d'une grande attaque incomplète, vraisemblablement précédée de trois mois de petites attaques, — le diagnostic à formuler s'impose avec évidence, et l'on ne peut éviter de conclure à l'hystérie.
Mais l'on objecte (jue la plupart des accidents dont se plaint Thérèse persistèrent chez elle après la ménopause. C'est oublier ou ne pas savoir que l'hystérie peut s'atténuer avec l'âge, mais qu'elle ne guérit jamais : la croyance à sa disparition coïncidant avec la période critique se rattache à cette théorie, aujourd'hui complètement abandonnée, d'après laquelle la passio hysterica aurait son siège dans l'utérus.
L'on objecte encore que certains d'entre les symptômes physiques constatés chez Thérèse (fièvre, cachexie) sont
l. P. JaDet, Elat mental des hystériques, les stigmates mentaux : « Quand on observe une hystérique pour la première fois, ou bien quand on étudie des malades venant de lu campagne et n'ayant pas été examinées par des spécialistes, on constate... qu'elles portent, sans pn souffrir et sans s'en douter, les anesthésies les plus profondes et et les plus étendues. Lasè};iie, qui a analysé avec grand soin beaucoup des caractères moraux de l'hystérie, a souvent signalé cette ignorance des malades. M. Charcot insistait souvent sur ce point et montrait que beaucoup de malades sont très surprises quand on leur révèle leur insensibilité. Tous les auteurs plus récents sont aussi d'accord sur ce point. »
incompatibles avec la névrose. Si cette affirmation était exacte (elle ne l'est pas, et il existe des fièvres, des cachexies hystériques), il s'ensuivrait, tout au plus, que l'hystérie n'a pas été la seule maladie de la sainte. A supposer, du reste, qu'elle n'ait pas été hystérique, quel nom donner à son mal ? L'on parle d'éclampsie, de paludisme... Mais l'éclampsie est une allection spéciale aux enfants et aux femmes dans l'état de puerpéralité; quant à la fièvre pernicieuse, elle n'atteint que des individus non acclimatés, et d'ailleurs n'afFecte jamais la forme convulsive.
L'on objecte enfin que sainte Thérèse, sous le rapport intellectuel et moral, fut « au pôle opposé des hystériques ordinaires ». C'est que l'on se fait des idées fausses touchant l'étatmental de ces malades. Beaucoup d'entre eux sont fort intelligents; beaucoup ont « du caractère ». L'aboulie n'en est pas moins l'un de leurs principaux « stigmates ». Mais qui dit aboulie ne dit pas nécessairement absence de volonté; et l'aboulie hystérique se traduit plutôt par le besoin de direction : un besoin de direction qui n'exclut ni l'activité, ni l'énergie, et qui s'accompagne souvent du besoin de diriger.
J'ai exposé en toute impartialité les arguments émis de part et d'autre. Il ressort de tant de controverses que sainte Thérèse, si elle ne fut pas hystérique, eut du moins le tempérament névropathique le plus nettement caractérisé K
Que l'on ne dise pas, avec le P. Ilahn — au cas où l'on admettrait comme lui l'hypothèse de l'hystérie— qu'elle fut
i. Voilà qui s'applique aux mystiques en général. Mais, à ce sujet une observation curieuse. L'hystérie paraît être, on le sait, plus fréquente chez les femmes que chez l-s hommes. Or il résulte de recherches faites dans les annales des ordres religieux que le nombre des extatiques hommes dépasse de beaucoup celui des extatiques femmes (Imbert-Cjourbeyre, La stigmatisation, t. II, pp. 278, 435)
atteinte d'une hystérie purement organique'. Il n'y a pas d'hystérie organique, provenant d'une lésion des centres nerveux. L'hystérie, on le sait aujourd'hui, est une maladie (parfois une simple anomalie) exclusivement mentale, qui se complique, sans doute, d'un grand nombre de symptômes organiques, mais dont tous les symptômes organiques doivent être interprétés psychologiquement.
1. Le P. Habn, qui distingue à tort l'hystérie organique de l'hystérie intellecluelle, se met, en outre, dans une position intenable quand, ayant classé en deux espèces les manifestations extraordinaires rapportées par la sainte — celles qu'elle attribue au démon, celles dont elle juge que Dieu est l'auteur — il admet la réalité des manifestations d'orifrine supposée divine et rejette les autres comme étant des hallucinations de nature hystérique. Son confrère, le P. Louis de San, lui a très justement objecté que les preuves par lesquelles il prétend établir l'origine divine des manifestations de la première catégorie démontrent avec la même force probante l'origine diabolique des autres.
5e rapporte à la noie 3 de la page 110.
MARIE d'aGRÉDA ' ET LA CITÉ MYSTIQUE DE DIEU ^
Les révélations privées qui sont, dans leurs parties vérifiables, un tissu d'erreurs % abondent trop souvent, dans les
1. Marie de Jésus (1602-166S) fondatrice et première abbesse du monastère franciscain récollet d'Agréda, en Vieille-Gastille, jouit, en son temps, d'une immense réputation et entretint pendant de longues années une correspondance suivie avec le roi d'Espagne Philippe IV. Elle avait de continuelles extases, accompagnées de lévitations (suivant son biographe Samaniengo, un souffle, au cours de ces lévitations, suffisait à la faire osciller). Elle est l'auteur d'un journal interminable et soi-disant révélé dans toutes ses pages « de la vie de la sainte Vierge... où elle ne se propose rien moins que d'expliquer jour par jour et moment par moment tout ce qu'ont fait et pensé la Mère et le Fils, depuis l'instant de leur conception jusqu'à la fin de leur vie ». « Le seul dessein de ce livre porte sa condamnation », dit Bossu et, à qui j'ai emprunté les lignes qui précèdent (Remarques sur le livre intitulé : La mystique cité de Dieu, éd. Lâchât, t. XX, in fine), et il conclut qu' « il faut s'opposer à une fable qui n'opère qu'une perpétuelle dérision de la religion ».
La Mystique cité fut condamnée par Innocent XI en 1681 ; et, en 1771, Clément XIV « imposa — proptcr librum — un silence éternel à la béatification de Marie d'Agréda » (Ghaillot, Principes de théologie mystique, Paris, 1866).
2. La cité mistiquc de Dieu... histoire divine... et la vie de la très sainte Vierge Marie, mère de Dieu... manifestée dans ces derniers siècles par la même sainte Vierge à la sœur Marie de Jésus... qui l'a écrite par le commandement de ses supérieurs et de ses confesseurs, traduite de l'espagnol par le P. Thomas Groset, recollet. Brusselles 1715 (la première édition espagnole est de 1670).
3. D'erreurs scientifiques, par exemple. C'est ainsi que le traité Des subtilités de la nature (Subtilitatum diversarum naturarum creat%irarum
autres, en divagations, en imaginations puériles ' et parfois grotesques -. Suivant les théologiens, il se pourrait que des imaginations de ce genre se mêlassent à des révélations véritables, dont elles ne seraient que l'impur résidu et l'humaine scorie. Mais les rèvcs de certains voyants aiïectent un caractère d'insanité continue qui discrédite l'ensemble des communications avec lesquels ils se confondent et dont il devient impossible de les isoler.
En fait d'insanités, le livre de Marie d'Agréda est une mine inépuisable. Les révélations dont elle est favorisée sont — elle le tient de Dieu lui-même — des vérités « constantes et certaines » (1'" p., 1. I, ch. 1 et 3* p., 1. VIII, ch. 23), et c'est outrager la Vierge que de n'y pas ajouter foi ^ Forte de cette conviction, elle affirmera doctoralement
libri novem) de sainte Hildegarde, ses traités de médecine et son Liber divmorum operum sont une encyclopédie, souvent amusante, des bizarres théories pliysiologiques et médicales admises de son temps ; une encyclopédie qu'elle croyait révélée de tout point. « Ce que je ne vois pas dans ma vision, je l'ignore, car je suis illettrée, déclare-t-elle en effet, et je n'écris que ce que j'entends » (Migne, Patroloyie, t. CXGVII, col. 18).
d. C'est ainsi que Marguerite-Marie Alacoquc raconte, dans son autobiograpliie, avoir entendu les séraphins chanter, « d'un concert admirable », ces vers désolants:
L'amour triomphe, l'amour jouit, L'amour du saint cœur réjouit ;
ou bien encore une voix d'en haut lui « dire intelligiblement » ceux-ci, qui ne valent pas mieux :
Rien de souillé dans l'innocence; Hien ne se perd dans la puissance; Hien ne pass.i en ce beau séjour; Tout s'y consomme dans l'amour.
2. Sainte Gortrude apprit par des révélations que, le jour de la Nativité, les Sodomites existant pour lors dans le monde avaient été exterminés jusqu'au dernier ; que saint Jean l'Evangélisle était l'époux des noces de Cana, mais qu'à la vue du miracle il avait quitté sa femme; que, si le mot alléluia contient toutes les voyelles excepté \'o, c'est que l'o exprime la douleur, elc...(^^e hcrnul de P amour dlvin,\. IV, ch. ii, iv, xxvii).
3. « II n'y a rien du vôtre dans cette iiistoire — c'est la Vierge qui parle — et vous ne devez non plus vous l'attribuer qu'à la plume avec laquelle vous l'écrivez, puisque vous n'êtes que l'instrument de la main du Seigneur, qui se sert de vous pour manifester mes paroles... Si quelqu'un n'ajcjute pas foi à ce que vous écrivez, ce ne sera pas vous qu'il offensera, mais ce sera moi et mes paroles qu'il outragera. » C2« p., 1. VIII, ch. 1-2.)
qu'il existe un ciel de cristal (2" p., 1. III, ch. 2), lequel se divisa en onze parties au moment de Tlncarnalion (2^ p., n° 12S : passage omis dans la traduction française) ; que les anges furent créés le premier jour, qui répond au dimanche, et les mauvais anges précépités le lundi matin (1" p., n" 122); que le corps du Sauveur, fait de trois gouttes de sang que fournit le cœur de la sainte Vierge, prit forme un vendredi vingt-cinq mars, à la pointe du jour de Tannée de la. création du monde 5199 (2*p.,I. 111, ch. H); que, « pour faire la circoncision avec toute la révérence qui étoit possible en un tel lieu » (la grotte de la nativité), saint Joseph alluma deux cierges, etc., etc.. — Mais il faut citer un peu longuement, pour leur exceptionnelle extravagance, des fragments des chapitres (les IS*" et IG*" de la 1"' p.) (|ue Marie d'Âgréda consacre au récit de la conception de la Vierge * :
En cette conception, quoique le père ne fût pas naturellement infécond, la nature étoit déjà corrigée et quasi éteinte en lui, à cause de son âge : et ainsi elle fut, par la vertu divine, réparée et prévenue ; de sorte qu'elle put opérer et opéra de son côté avec toute perfection et retenue des puissances et proportionnellement à la stérilité de la mère, la nature et la grâce concourant en l'un et en l'autre en ce qui étoit seulement précis et nécessaire; et cette grâce fut surabondante et puissante pour engloutir la même nature, ne la confondant pas pourtant, mais la relevant et perfectionnant d'une manière miraculeuse ; afin que l'on reconnût que la grâce s'éloit chargée de cette conception, ne se servant de la nature que pour en prendre ce qu'il falloit pour donner à cette ineffable Fille des pères naturels...
La sagesse et le pouvoir du Très-Haut prirent un si grand soin... de la formation du corps très pur de Marie, qu'il le composa avec un grand poids et une juste mesure, tant en la quantité qu'entre les qualités des quatre humeurs naturelles, sanguine, mélancolique, flegmatique et bilieuse...
La première conception du corps de la Très Sainte Vierge se lit en un jour de dimanche, répondant à celui de la création dos anges, dont elle devoit être la reine et la supérieure. Et bien que, selon l'ordre naturel et commun, les autres corps aient
1. « Ce qu'on fait raconter à la sainte Vierge dans le chapitre 15, sur la manière dont elli' fut conçue, fait horreur, et la pudeur en est oiTensée... » (Bossuet, Remarques, etc.)
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besoin de plusieurs jours pour être entièrement organisés et pour recevoir la dernière disposition, afin que l'àme raisonnable y soit infuse; comme l'on dit qu'aux garçons il leur en faut quarante, et aux filles quatre-vingt, un peu plus ou moins, selon la chaleur naturelle et la disposition des mères; néanmoins la vertu divine abrégea le temps naturel en la forînation du corps de la très sainte Fille, et ce qui sedevoit opérer dans les quatrevingt jours (ou en ceux que naturellement il falloit) se fit avec plus de perfection dans sept. Pendant lesquels ce corps miraculeux fut entièrement organisé et tout disposé dans le sein de sainte Anne, pour recevoir la très sainte âme de sa fille et de notre reine.
Le samedi suivant et le plus proche de cette prenriière conception, se fit la seconde, le Très-Haut créant l'âme de sa Mère et l'infusant dans son corps... Les intentions du Seigneur furent mystérieuses dans la correspondance de sept jours qu'il mit dans cet ouvrage, avec les sept autres qu'il employa, selon la Genèse, à créer tout le reste de l'univers...
Des l'instant de sa conception. Dieu « lâche » sur Tàme de Marie « le torrent impétueux de sa divinité » et de ses grâces ; il lui donne la science infuse et lui fait connaître en lui toutes les créatures :
Elle découvrit avec une grande pénétration, dès l'instant de sa conception, tous les hommes, tous les anges, leur ordre, leur dignité et leurs opérations, et toutes les créatures irraisonnables avec leur instinct et leurs qualités. Elle connut la création, l'état et la perte des anges... le premier état d'innocence d'Adam et d'Eve; comme ils furent trompés: leur péché et les misères auxquelles nos premiers parents furent sujets par ce péché, et, par eux. tout le genre humain... Et c'est une chose digne d'admiration que, ce tendre corps étant si petit dans le premier instant qu'il reçut l'âme très sainte, qu'on aurait eu bien de la peine d'apercevoir seulement ses puissances extérieures ; néanmoins, afin qu'il ne manquât aucune de ces merveilles qui pourroient rendre illustre celle qui avoit été choisie pour Mère de Dieu, la puissance de la droite divine ordonna que, dans la connaissance et la douleur qu'elle (Marie) avoit de la chute de l'homme, elle pleurât et versât des larmes dans le sein de sa Mère, connaissant l'injure que la grièveté du péché faisoit au Souverain Bien.
5e rapporte à la noie 3 de la page 186.
LE CAS D ACHILLE
Achille, de sa profession petit commerçant, s'était marié à l'âge de vingt-deux ans. Dix ans plus tard, il fît, pour ses affaires, un court voyage. A son retour, il se montra sombre, préoccupé, taciturne ; et bientôt son silence cessa d'être volontaire : il ne pouvait plus articuler un son. Les médecins consultés parlèrent d'affaiblissement général, de diabète, d'angine de poitrine : et toute une série de S5'mptômes vinrent à point confirmer ces diagnostics successifs.
Un jour qu'il était encore plus triste et plus déprimé que de coutume, Achille fit ses adieux à sa femme, puis s'étendit sur son lit et ne bougea plus. Mais, après quarantehuit heures de mort apparente, il se redressa, écrata d'un rire convulsif et raconta que le démon était en lui et le forçait de proférer d'horribles blasphèmes ; et, ces blasphèmes, sa bouche en effet les proférait malgré lui. Après trois mois d'un délire ininterrompu, on le conduisit à la Salpêtrière : il présentait tous les signes classiques de la possession, telle qu'on la décrivait au moyen âge. Il se sentait deux âmes, comme jadis le P. Surin ; il se disputait avec son démon ; il avait les anestliésies caractéristiques (stigmates du diable)
1. C'est ici le résumé d'une conférence de M. Pierre Janet : Un cas de possession el l'exorcisme moderne, par lui reproduite dans Nêrrosen et idées fixes, l. \, eh. \.
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qui passaient autrefois pour « les preuves les plus asseurées de sorcellerie ».
On peut lire dans le récit du D' Pierre Janet comment tous ses efforts pour suggestionner Achille et l'hypnotiser directement restèrent inefficaces, mais comme quoi, en profitant de ses distractions, en s'adressant au diable, et en ordonnant à celui-ci d'endormir le pauvre homme, le résultat fut obtenu'. Dès lors, Achille, mis en état second, put dévoiler les origines de sa maladie et faire connaître une série d'événements dont. (|uand il était éveillé, il ne gardait aucun souvenir.
Le récit d'Achille se résume ainsi : depuis six mois, il se racontait une longue et lamentable histoire ; il vivait un rêve qui, de jour comme de nuit, se déroulait à son insu ; et, de fait; toute sa maladie ne consistait qu'en un rêve indéfiniment prolongé.
Les premiers accidents de cette maladie se rattachaient à une faute par lui commise au cours du petit voyage dont il a été parlé. 11 avait trompé sa femme. De là tristesse, inquiétude, remords, préoccupation de cacher son secret, de surveiller ses moindres paroles, et mutisme consécutif. Il s'était accablé de reproches, avait rêvé de soull'rances expiatoires et des désordres physiques les plus effrayants : ces rêves de maladie avaient déterminé un certain nombre de symptômes, notés par les médecins, dont les diagnostics successifs devaient nécessairement agir, chez un déséquilibré de cette espèce, à la manière de véritables suggestions.
Cependant, son rêve continuait toujours. Il avait (ini par rêver qu'il allait mourir (c'est alors qu'il avait fait ses adieux à sa femme), puis qu'il était mort (ici se placent les deux jours de mort appaicnte signalés plus haut). Ayant rêvé
1. Tout entiers à leurs liallucinations et à leur délire, les malades tels qu'Acliille sontiirofondémenl distraits. D'où la possibilité d'exercer sur eux des sumieslions par dialrnclion, c'esl-à-dire, en prenant soin de détourner leur attention, de raodilier leurs rêves subconscients, sans que les paroles prononcées à cet elTet soient entendues consciemment. Les su^'gestions par distraction manifestent avec la dernière évidence l'état de désagrégation jisycliologique, de dédoublement de la personnalité.
qu'il était mort, il avait rêvé qu'il devenait la proie du diable. Des lors, le rêve, jusque-là subconscient, s'était propagé jusque dans la conscience claire, provoquant des hallucinations complètes, des actes et des paroles (blasphèmes, etc.). Et à ce rêve, poursuivi sans interruption, se heurtait constamment, chez Achille, la pensée normale : «sa bouche proferait des blasphèmes (voilà la part du rêve); il entendait ces blasphèmes, s'en indignait, les attribuait à un démon logé en lui (c'était le fait de la conscience normale et son interprétation du rêve) : et le délire était fait de cette opposition entre deux séries de pensées, dont la coexistence impliquait un état permanent de désagrégation mentale. Les troubles de l'attention (aprosexie) et les anesthésies (stigmates du diable) que l'on constatait chez le malade étaient autant d'autres manifestations de ce même état.
Quel traitement appliquer en l'occurrence ? — Raisonnements, exhortations, menaces restaient sans effet. Il fallait, profitant des distractions d'Achille ou de ses somnambulismes, essayer cValteindre l'idée ou l'image fond awenlale, point de départ du délire. Or, bien qu'Achille semblât être un possédé, son mal n'était pas la possession, c'était r « émotion du remords ». Cest son remords, c'est sa faute même qu'il fallait lui faire oublier. Le D"" Pierre Janet y parvint, au moyen de procédés psychologiques ingénieux : le souvenir de la faute fut transformé, puis éliminé grâce à des hallucinations suggérées. Au bout de quelques jours, Achille riait le premier de son diable et ne délirait plus que pendant le sommeil ou dans son écriture subconsciente. Mais bientôt ces derniers rêves furent transformés et s'évanouirent à leur tour ; l'unité de l'esprit acheva de se reconstituer : Achille sortit de la Salpêtrière radicalement guéri.
Se rapporte à la note 2 Je la page 212.
SLR LE QUIÉTISME
Que la sagesse et une sobriété relative soient le fait exclusif du mysticisme strictement orthodoxe, c'est de quoi l'on peut s'assurer en le considérant dans une de ses déviations les plus légères, dans le quiétisme français du wii* siècle (en particulier dans celui de M"'" Guyori).
La principale erreur théologiqùe du (juiétisme, celle qui a le plus de conséquences, consiste en son appréciation exagérée de l'état mystique.
Les quiétistes en exagèrent la durée, puisqu'ils en font un état continu et perpétuel ; l'accessibilité, puisqu'ils le prétendent accessible à tous, même aux enfants et aux laboureurs ' ; la simplicité, puisqu'ils le tiennent incompatible avec tout acte discursif et toute considération relative à Jésus-Christ ; Vexcellence, puiscjuils y ramonent comme à son centre et à son expression la plus élevée, toute la perfection chrétienne.
L'oraison parfaite, selon les quiétistes, est une oraison sans actes, se réduisant à l'idée confuse de Dieu omniprésent ; une oraison exclusive de toute pensée, de toute prière, de toute demande, — un acte quel qu'il soit étant une imperfection'-.
1. M"" Giiyon, Moyen court, cl), xxiii, n» l ; cf. Torrents, l" p., ch. ii : « Oli ! n'y aura-l-il jamais une «'cole d'oraison ? »
2. Vie, 1« p., ch. viii, ix : « .Mon oraison fut, dès le moment dont
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Et, à l'oraison parfaite, sans actes, correspond la vie parfaite, également sans actes. On attendra, pour agir, la motion divine ; on s'abandonnera « ainsi qu'une personne qui n'est plus' ». Dans cet état, l'àme, ayant cessé de s'appartenir, ne peut plus pécher, « les actions faites par un principe divin étant des actions divines ^ ».
Cet état d'abandon équivaut, logiquement et pratiqueraient, à l'inertie absolue, à la plus égoïste inaction ; il aboutit à l'anéantissement total de la personnalité, s'achève en une sorte de nirvana panthéistique. C'est ainsi qu'a fini M™^ Guyon. « Dans ces derniers temps, je ne puis parler que peu ou point de mes dispositions, déclare-t-elle à la fin de son autobiographie ; c'est que mon état est devenu simple et invariable. Le fond de cet état est un anéantissement profond, ne trouvant rien en moi de nominable... Rien ne subsiste en moi, ni bien, ni mal... Je n'ai pour partage que le rien... Tout est perdu dans l'immense et je ne puis ni vouloir, ni penser... Je vais sans aller, sans vues, sans savoir où je vais. Je ne veux ni aller, ni m'arrêter. La volonté et les instincts sont disparus : pauvreté et nudité est mon partage. Je n'ai ni confiance, ni défiance, enfin rien, rien, rien... La mort, la vie, tout est égal : l'éternité, le temps ; tout est éternité, tout est Dieu. »
j'ai parlé, vide de toutes formes, espèces et images : rien ne se passoit de mon oraison dans la tête... Je n'avois aucune vue de Jésus-Christ, ni des attributs divins ; tout étoit absorbé dans une foi savoureuse... sans motifs ni raisons d'aimer... » — Celte oraison «estbien au-deâsus des extases et des ravissements, des visions », etc..
CERVANTES ET LES MYSTIQUES
Cervantes a beau mettre une prudente insistance à déclarer, à la fois dans le prologue et à la fin de son livre, qu'en écrivant Don Quichotte il ne s'est proposé d'autre but que de ridiculiser les romans de chevalerie et d'en dégoûter le public, il y aurait quelque naïveté à prendre cette déclaration à la lettre.
Parodier la littérature chevaleresque — il la connaissait mieux que personne* — fut, il est vrai, son but primitif. Mais le pastiche satirique,' à mesure qu'il en imaginait les épisodes, alla se transformant ; et la pochade atteignit peu à peu les proportions d'un immense tableau, où trouvèrent place toutes les variétés de l'humaine condition.
Sans donc, comme l'ont fait des panégyristes trop zélés, attribuer au chef-d'œuvre un sens ésotérique et sans en faire un livre à clef, l'on peut affirmer que Cervantes y a mis infiniment plus de choses que sa juste appréhension du Saint-Office ne lui permettait de l'avouer.
A s'en tenir d'ailleurs à sa déclaration, encore faut-il
1. L'inventairo que font le curé et le barbier de la bibliothèque de don Quichotte (1" p., ch. vi) est à cet égard significatif. — Voy. aussi les ch. x.wii, XLix.
remarquer (jne la littérature chevaleresque, toute profane à l'origine, avait pris, dans la suite, une forme religieuse, et que l'Espagne, au xvi" siècle, s'était passionnée pour la caballeria celeslial en même temps que pour la chevalerie tout court'. C'est ainsi que « le Valencien Hyeronimo de Sempere, dans la Libro de cavalleria celeslial del pié de la rosa fraganle (1354) et la Segunda parle de la cavalleria de las hojas de la rosa fraçjanie, appliqua les formes chevaleresques à l'allégorie religieuse ^ ». Le Christ, dans son livre, devient le chevalier du Lion, Satan le chevalier du Serpent, saint Jean-Baptiste le chevalier du Désert; et les apôtres s'y transforment en chevaliers de la Tableronde. C'est encore ainsi «lu'un moine franciscain, Fray Gabriel de Mata, fît imprimer, en 1589, un poème dont le héros était saint François et qui avait pour titre : Le chevalier d'Assise (^El Caballero asisio). « Sur le frontispice était gravé le portrait du saint, à cheval et armé de toutes pièces ^ »
Le prudent Cervantes ne cite aucun ouvrage de ce genre parmi ceux qu'il a placés dans la bibliothèque de don Quichotte K Mais l'on est fondé à penser que sa critique visait la « chevalerie céleste » aussi bien que l'autre.
On peut aller plus loin, et se demander si Don Quicholte ne contient pas, çà et là, des allusions aux grands mystiques du temps, en particulier à sainte Thérèse.
Né en 1547, Cervantes avait trente-cinq ans lors delà mort de la sainte (1582); et l'Espagne où il promène son héros est celle même qu'elle parcourut, montée sur une mule ou cahotée
J. Fitzmaurice-Kelly, Litlérature espagnole. Paris
3. Louis Viardot, Notice sur la vie et les ouvrages de Cervantes.
4. On trouve, en revanche, une allusion à la caballeria celeslial au ch. Lviii de la seconde partie : « Ces saints chevaliers (saint Georges, saint Martin, etc.) exercèrent la profession que j'exerce, qui est celle des armes» etc..
dans de lourds chariots sans essieux, au cours de ses « foudations ». — « La vie, une nuit à passer dans une mauvaise hôtellerie », a-t-elle dit quelque part ' ; et elle a su les décrire avant Cervantes, les lépreuses posadas aux gardemanger vides, aux lits « rembourrés de cailloux », où le chevalier de la Triste Figure se vit si souvent et si cruellement gourmé -.
Si Cervantes ne connut pas la réformatrice du Carmel, il put du moins lire ses œuvres, dont la première édition est de 1588. Et il les lut assurément, à telles enseignes qu'on lui attiibue (|uatre « canciones » à la glorification des extases de la bienheureuse Thérèse de Jésus (a los extasis de y. B. M. Teresa de Jésus ^). Un sonnet de lui se trouve en outre inséré dans la relation, publiée en i6l5, des fêtes solennelles célébrées dans toute l'Espagne en Ihonneur de la béatification de la sainte ^.
C'est en cette même année 1615 que parut la seconde partie de Don Quicholle. Et comment admettre que, dans cette seconde partie tout au moins, où défile l'humanité entière, Cervantes n'ait pas fait quelque allusion aux mystiques, dont
Chemin de la Perf., ch. xlii
2. Fondations, ch. xxiv : « Dans un si pressant besoin, voici, mes filles, la belle hôtellerie que nous remontrâmes. Pour tout abri, on ne put nous donner qu'une petite chambre sans fenêtres, située immédiatement sous le toit... On me plaça sur un lit de si singulière structure que j'aurais mieux aimé coucher par terre. Il était si haut d'un côté et si bas de l'autre que je ne m'y pouvais tenir ; en outre, il me semblait n'être composé que de pierres pointues... » — Comparer Don Quichotte, 1™ p., ch. xvi : « Cette gentille personne (Maritorne)vint aider la fille de la maison et toutes deux dressèrent un méchant lit dans un galetas... C'étaient tout bonnement quatre planches mal rabotées posées sur deux bancs inégaux ; un matelas si mince qu'il avait l'air d'une courte-pointe, tout <ouvert d'aspérités qu'on aurait prises au toucher pour des cailloux... Ce fut sur ce maudit grabat que s'étendit don Quichotte... »
A la fin du xvii« siècle, les hùtellcries espagnoles n'étaient guère plus confortables qu'au xvi« (voy. la Relation du voyage d'Espagne de 1699).
3. L. Rius, Bihliofirafia critica de las obras de Miguel de Cettanles .M"»» d'Aulnoy, Saavedra. .Madrid, 1895, t. 1.
4. Compendio de las solenes fiestas que en toda Espaùa se hicieron en la béatification de N. B. M. Teresa de Jésus. Madrid, 1615.
le rôle, à son époque, était prépondérant dans la vie intellectuelle et religieuse de l'Espagne.
Il serait absurde, à coup sur, de travestir en une sorte d' « anticlérical » avant la lettre le soldat de Lépante, le pieux écrivain qui s'affilia, en 1609, à la confrérie du Saint- Sacrement et mourut tertiaire de saint François. Mais il n'en reste pas moins qu'il oppose constamment, dans son livre, la prose à la poésie ; qu'il ridiculise toutes les formes de l'exaltation humaine ; que, chez lui, l'idéal est « traité d'impossible, et raillé' »; (ju'il est un « réaliste » dans toute la force du terme, un réaliste très peu enclin de sa nature à sympathiser avec les mystiques, et qui ne devait voir en eux que des rêveurs éveillés pareils à son don Quichotte, des chercheurs de surnalurelles aventures, ayant pour château enclianté le « château intérieur » de la vierge d'Avila ■-'.
Quand don Quichotte et Sancho enfourchent, les yeux bandés, le cheval de bois Clavileno ^ qu'ils croient s'envoler avec lui, traverser la seconde, puis la troisième région de l'air, et, la barbe roussie par les ctoupes allumées qu'on leur passe au ras du visage, pénétrer jusqu'à la « région du feu », — ne s'agit-il pas, en réalité, des mystiques ; et n'est-ce pas à leur prétention de se hausser aux secrets célestes et d'entrer, par delà l'inlelligible, en contact avec l'essence divine, que Cervantes veut s'en prendre? — Il est permis de poser la question.
Une autre page du livre* donne beaucoup à penser, celle
\. Victor Hugo, William Shakespedre.
2. On a souvenl signalé le goTiL des mystiques pour la littérature chevalen-squp. Sainte Tliérèse ralTolait dans sa jeunesse des romans de chevalerie {Vie par elle-même, cli. ir) ; elle eut même, paraît-il, l'idée d'en composer un en coUalioralion avec son frère Hodrigu(^ (Ribera, Vie de sainte Thérèse, 1. 1, cli. v). — Saint l.unace, blessé à Hampelune, clianuail ses loisirs en lisant Amadis Je Gaule ; et, plus tard, iSl"" Guyon era[)ortera dans sa prison le livre de Cervantes, où — c'est Voltaire qui l'a remarqué — se trouve exprimée en quelques mots (l™ p., ch. xxxi) la tliéorie quiétiste.
p., eh. XXXII
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à laquelle se rapporte cet appendice. Si Cervantes n'y fait pas allusion aux mystiques, du moins y a-t-il exprimé, ou je me trompe, leur sentiment intime louchant les « faveurs spirituelles» dont ils sont l'objet. Ces faveur.>, ils ne les estiment, dans leur pragmatisme instinctif, (|u'autant qu'ils en profitent, et ils ne s'attardent guère à en approfondir la valeur objective : csla.s no son de las casas cuya aueriguaciijn se ha de llevar hasla el cabo.
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