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A LA MÉMOIRE VÉNÉRÉE DE MON PÈRE ET DE MA MÈRE
PREFACE
Ce livre doit son origine à un indéfinissable état de malaise et de mécontentement où m'avait laissé la lecture de quelques-uns des meilleurs traités de logique ; ceux-ci n'avaient pas réussi, en effet, à me faire bien comprendre ce qu'était, en substance, cette faculté logique ou ratiocinante, du bon fonctionnement de laquelle ces ouvrages prétendaient indiquer les normes. Même le traité de Stuart Mill, qui reste toujours, à mon avis, le meilleur de tous, ne m'avait pas, à cet égard, plus contenté que les autres. Bien plus, je puis dire que, plus je lisais des traités de logique, plus mon désir de voir clairement en quoi consiste le raisonnement demeurait insatisfait et allait croissant.
Quant aux traités de psychologie, je constatai, non sans surprise, qu'ils ne parlaient même pas du raisonnement ou qu'ils y faisaient à peine allusion de la façon la plus superficielle.
PRÉFACE
Ce désir de découvrir la nature du raisonnement dérivait d'un besoin instinctif et insistant de mon esprit, qui est d'arriver à décomposer les phénomènes psychiques complexes en leurs phénomènes psychiques élémentaires. Tant que je ne réussissais pas à opérer cette décomposition, le phénomène psychique complexe restait pour moi une énigme. Finalement, un beau jour, au moment où j'y pensais le moins, je vis tout à coup, et clairement, ce dont la recherche me tourmentait depuis quelque temps, c'est-à-dire que m'apparut le véritable mécanisme du raisonnement, tel qu'il résulte du jeu combiné de multiples activités de l'esprit.
Mais les phénomènes psychiques qui composent le raisonnement, bien loin d'être des phénomènes élémentaires, m'apparurent, eux aussi, comme complexes : l'attention et la réflexion qui entrent en action dès que l'homme se met à raisonner ; la cohérence et l'esprit critique, vigilants gardiens des lois de la logique ; l'imagination et l'abstraction, dont dépendent respectivement la fécondité et le rendement technique du raisonnement ; l'esprit synthétique et l'esprit analytique, auxquels est due l'évolution de ce dernier vers ses formes supérieures, tous ces phénomènes psychiques ou modalités d'attitude psychique, qui sont les facteurs immédiats du raisonnement, ne sont évidemment pas des phénomènes psychiques élémentaires, mais bien des phé-
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nomènes complexes, eux aussi. De sorte que la solution du problème de la nature du raisonnement me conduisit, par une voie inverse de celle suivie ensuite dans la rédaction du livre, du phénomène le plus complexe de tous, qu'est précisément le raisonnement, à des phénomènes de moins en moins complexes et, finalement, aux évocations sensorielles, d'une part, et, d'autre part, aux tendances affectives, que j'aurais vraiment pu considérer comme les phénomènes psychiques élémentaires de la combinaison et du jeu desquels dépendent tous les autres, mais que je réussis cependant à ramener à leur tour, les unes et les autres, à une propriété tout à fait générale et fondamentale de la vie, propriété que j'avais déjà mise en relief dans mes écrits biologiques et qui, par suite, m'apparut comme suffisante pour expliquer, à elle seule, tout le mécanisme extrêmement compliqué de l'esprit.
Ainsi, cet ouvrage qui voulait être exclusivement consacré au raisonnement a fini par être un traité complet de psychologie, précisément parce que l'analyse de ce phénomène, le plus complexe de tous, en me conduisant, par des phénomènes de moins en moins complexes, jusqu'aux plus élémentaires, m'a fait passer en revue tous les phénomènes les plus variés de la psyché.
Outre les psychologues proprement dits — qu'il intéressera, je pense, non seulement par les résultats
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atteints, mais encore par la méthode même d'analyse que j'ai suivie — j'espère que cet ouvrage pourra présenter quelque intérêt pour d'autres catégories de penseurs et savants. Les philosophes, par exemple, y trouveront, d'une part, la démonstration de la nature empirique du raisonnement, cet instrument par excellence de la connaissance, et, d'autre part, ils y verront comblée la lacune laissée par Auguste Comte, lequel, tout en démontrant historiquement l'inanité de la spéculation métaphysique, n'en a pas donné cependant la preuve psychologique. Les logiciens, les logico-mathématiciens et les mathématiciens constateront que la psychologie peut jeter un peu de lumière sur certaines des questions les plus délicates aussi bien de la logique que de la logistique et de la science mathématique elle-même, tandis que les dialecticiens protesteront, probablement, en voyant réduire l'importance que l'on attribue encore à la dialectique dans le monde du barreau et dans la lutte politique. Et tandis que l'ouvrage pourra fournir aux pédagogues les prémisses théoriques fondamentales pour quelques-unes de leurs applications les plus importantes, il pourra peutêtre, dans les pages consacrées à la pathologie du raisonnement, élucider pour les aliénistes plus d'un point relatif aux plus étranges aberrations de l'esprit. Les biologistes, enfin, verront l'étroite connexion qui relie cette manifestation particulière du finalisme de
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la vie, qu'est le raisonnement, à l'essence même de tout le finalisme biologique en général.
Quoi qu'il en soit, le grand amour qui, pendant de longues années, m'a attaché à ce sujet et la nouveauté même des recherches entreprises et des résultats obtenus me font espérer, de la part du lecteur, un. peu de bienveillance et d'indulgence pour les lacunes, les imperfections et les défauts que cette œuvre ne peut, certes, manquer de présenter.
Milan, mars 1920.
DE L'ORIGINE ET DE LA NATURE MNÉMONIQUES DES TENDANCES AFFECTIVES
Si l'on observe la manière de se conduire ou « comportement )) des divers organismes, des unicellulaires jusqu'à l'homme, on voit que toute une série de leurs actes, surtout les plus essentiels, peut s'interpréter comme la manifestation d'une tendance de l'organisme à persister ou à retourner - pour employer l'expression énergétique d'Ostwald — dans son état physiologique « stationnaire ».
En d'autres termes, si nous réservons le nom d'« affectives » à celle catégorie spéciale de tendances organiques qui subjectivement se manifestent, chez l'homme, comme « désirs », « appétits, ou « besoins», et qui objectivement, dans l'homme et les animaux, se traduisent en «mouvements non mécanisés », E. Pugnano. — Psychologie du Raisonnement. 1
lout à fait accomplis ou à l'état naissant, alors toute une série des principales « tendances affectives » ainsi définies peut se ramener à l'unique tendance fondamentale de l'organisme vers sa propre « invariation physiologique ».
Nous voyons, p. ex., que la tendance affective la plus fondamentale de toutes, celle de la faim, n'est pas autre chose, en dernière analyse, que la tendance à maintenir ou à rétablir le milieu nutritif interne dans des conditions qualitatives et quantitatives de composition qui permettent à l'état station naire métabolique de se continuer. Cette tendance à l'invariation du propre métabolisme est devenue, au cours de l'évolution phylogénétique, une tendance de l'organisme à passer par tous ces états physiologiques transitoires capables de le ramener aux conditions voulues de milieu interne, c'est-à-dire une tendance à accomplir tous les actes destinés à se procurer la nourriture, mais sans jamais perdre pour cela sa 'nature essentielle et primordiale. Ce qui le prouve, c'est le fait qu'une fois le milieu nutritif interne revenu aux conditions normales, toute tendance à chercher un nouvel aliment disparaît ipso facto dans l'animal.
Ainsi l'hydre et l'anémone de mer ne réagissent positivement devant la nourriture que si le métabolisme est dans un état qui réclame une plus grande quantité de matière (unless metabolism is in such a state as to require more material, écrit Jennings) ; p. ex. la nourriture placée sur le disque de la grande anémone de mer Stoichactis heliantkus, quand l'animal n'est pas affamé, provoque la même réaction caractéristique « d'expulsion » que s'il s'agissait de tout autre corps nuisible. Du haut en bas de l'échelle tous les autres organismes, inférieurs ou supérieurs, se comportent de même (1).
(1) H. S. Jennings, Behavior of lower Organisais, NcAv-York, Macmillan, 1906, p. ex. p. 202, 205, etc.
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Les expériences de Schiff sur les injections intraveineuses de substances nutritives chez le chien démontrent d'autre part, d'une façon directe, que la condition fondamentale fie la faim est l'appauvrissement des substances histogénétïques du sang. Car ces injections réussissent non seulement à nourrir l'animal, mais à apaiser sa faim.
Dès lors, que la faim, surtout quand elle est modérée, prenne chez l'homme l'aspect d'une sensation spéciale localisée qui provient de la paroi de l'estomac, et qui suffit à elle seule pour déterminer les mêmes actes auxquels pousserait la vraie faim, ce n'est là — il est presque inutile de le faire remarquer — qu'un fait dérivé et d'importance tout à fait secondaire. Ce n'est qu'un des multiples aspects de ee ricanement de la partie pour le tout qui caractérisant tous les processus physiologico -mnémoniques s'applique aussi à cette tendance vers la propre invariation physiologique, qui elle aussi, comme nous le verrons plus loin, est de nature essentiellement mnémonique : en fait, ces sensations spéciales localisées dans la muqueuse gastrique et dues à son gonflement ou à un autre changement plus ou moins semblable qui se produit dans cette muqueuse par suite de l'état de vide du ventricule, ces phénomènes, par le fait qu'ils précèdent et accompagnent d'ordinaire l'appauvrissement effectif des substances histogénétiques du sang, finissent par en devenir les manifestations représentatives et vi cariantes.
On en peut dire autant de la soif et de sa localisation vicariante dans les parties les plus hautes du tube digestif.
De la faim et de la soif nous pourrions passer aux autres appétits )) ou « besoins » plus ou moins fondamentaux : tous, dans îeurs manifestations extérieures, nous révéleraient qu'ils ont également pour seul et unique but de rétablir l'état physiologique stationnaire détruit ou troublé en quelque facon.
C'est ainsi, p. ex., que pour toute espèce animale il existe
un optimum d'ambiance relatif au degré de concentration de la solution où vit l'animal, au degré de température ou à celui d'intensité lumineuse, et ainsi de suite, en deçà ou au delà duquel l'organisme ne peut plus se maintenir dans son état physiologique normal, et dans lequel l'animal fait par conséquent tout le possible pour se maintenir. Nous voyons, p. ex., l'infusoire Paramecium à une température ambiante de 28 degrés réagir négativement à un relèvement, mais non à un abaissement ultérieur, tandis qu'à une température ambiante de 22 degrés il réagit négativement à une diminution, non à une élévation de température. Nous voyons aussi YEuglena exposée à un éclairage ambiant modéré réagir négativement à une diminution mais non à un accroissement de la lumière tandis que dans un milieu d'une grande intensité lumineuse elle fait le contraire (1).
La tendance à l'invariation du propre état physiologique stationnaire se change donc en une tendance à l'invariation du propre milieu, soit externe soit interne. Ainsi, p. ex., les huîtres et les actinies, lorsqu'elles sont exposées à l'air, se ferment ; c'est-à-dire elles se « comportent » de façon à conserver invariable leur propre état d'humidité interne (2).
Dans l'invariation ambiante se trouve aussi comprise la position de l'organisme par rapport à la direction des diverses forces externes auxquelles il est soumis, surtout celle de la gravité. D'où la tendance à conserver ou à rétablir la propre position normale. Ainsi l'amébe, p. ex., retire d'ordinaire ses pseudopodes dès qu'ils se trouvent en contact avec des corps solides non comestibles ; mais si elle est soulevée du fond de l'aquarium et qu'elle se trouve en suspens au milieu de l'eau, elle allonge ses pseudopodes dans toutes les directions,
(1) IL S. Jennings, op. cit. : Behav. of lower Org., 294-295.
(2) H. Piéron, L'évolution de la mémoire, Paris, Flammarion, 1910, p. 29 et 74,
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et dès qu'elle a mis l'un d'eux en contact avec un corps solide, elle s'y attache, tirant de ce côté son corps tout entier de façon à reprendre sur ce nouveau support sa position ancienne. Et l'étoile de mer, lorsqu'elle est renversée, tend à « se redresser », c'est-à-dire à revenir elle aussi à ses conditions normales de milieu par rapport à la force de gravité (1).
Aussi bien tous les «besoins » d'élimination des substances produites par le métabolisme général et que l'organisme ne peut plus utiliser ultérieurement, qu'il s'agisse du plus petit et du plus simple infusoire ou du vertébré le plus compliqué, ne s'écartent pas de cette règle générale. Car le « besoin » de les éliminer, même s'il est éventuellement provoqué par certaines sensations locales « vicariantes » capables de déterminer par anticipation l'acte éliminatoire, n'est dû en dernière analyse qu'au fait que l'accumulation de ces substances de déchet, au sein même de l'organisme, finirait par en troubler le jeu physiologique normal.
A cette catégorie de tendances affectives éliminatoires semble appartenir aussi 1' « instinct » ou « faim » sexuelle.
On sait en effet que certaines théories plus récentes tendent à assigner comme siège à la faim sexuelle, de même qu'à la faim proprement dite, non pas une zone locale restreinte constituée dans ce cas par les organes génitaux, mais l'organisme tout entier, et qu'elles la font dériver en même temps du besoin d'éliminer la substance germinale (2).
Il n'est pas impossible, par ex., que, de la même façon que les infusoires après un certain nombre de bipartitions simples (expériences de Maupas), la substance germinale
(1) K. C. Schneider, Vorlesungen iiber Tierpsychologiè, Leipzig. Engelmann, 1909, p. 5 et 37.
(2) Cfr., p. ex., mais seulement sous certains points de vue, J. Roux, L'instinct d'amour, Paris, Baillièrc, 1904, ch. i : Base organique de l'instinct sexuel. •
ti
aussi, continuellement produite par l'organisme adulte, puisse être sujette à une « dégénération sénile » plus ou moins pareille, en particulier quand elle a subi la division réductrice et que la réjuvénescence caryogamique vient à lui manquer. Et par conséquent on peut trouver plausible l'hypothèse que la «faim sexuelle» n'est autre chose, originairement, que la tendance de l'organisme à se débarrasser d'une telle « corruption sénile » que la substance germinale, à cause de sa nature même de substance nucléaire prête à la fécondation, et par ses productions ou sécrétions hormoniques de désagrégement, viendrait à produire et à diffuser dans l'organisme tout entier.
Les « livrées de noces » plus ou moins brillantes et visibles que presque tous les animaux revêtent au moment des amours, dues à un état d'hypersécrétion générale éminemment anormal, provoqué à son tour par les produits hormoniques de la substance germinale, dénotent, en tout cas, quelle profonde perturbation physiologique, pour toutes les cellules du soma, peut être causée par la substance germinale à éliminer.
La tendance à l'élimination d'un tel élément si profondément pertubateur deviendrait ensuite tendance à l'accouplement sexuel, comme moyen propre à effectuer une telle élimination.
D'où la nature « foncièrement égoïste » que Ribot relève avec raison dans l'amour sexuel : « Chez l'immense majorité des animaux et souvent chez l'homme l'instinct sexuel n'est accompagné d'aucune émotion tendre. L'acte accompli, il y a séparation et oubli » (1).
Resterait toutefois à expliquer encore comment il se fait
(1) Tir. Ribot, L& psychologie des sentiments, Paris. Alean, 1908, p. 258; et Essai sur les passions, Paris, Alcan, 1907, p. 67 et suiv.
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que l'accouplement des sexes soit devenu l'unique moyen d'élimination de la substance germinale, tandis que pour toutes les éliminations des autres substances de déchet plus ou moins analogues l'individu seul suffit.
Il est facile de conjecturer que cela doit être dû, en dernière analyse, à la nature spéciale de la substance à éliminer. Et deux faits peuvent nous éclairer un peu à ce sujet, si on les considère reliés entre eux : celui de l'attraction exercée à distance par l'ovule sur le spermatozoïde au moyen de sécrétions difïusibles alentour, et l'antériorité phylogénétique probable, chez les pluricellulaires, de Fhermaphroditisme par rapport au dimorphisme sexuel. Il faut avouer cependant que le processus phylogénétique par lequel une telle élimination, même chez les pluricellulaires, est arrivée à dépendre si étroitement de l'accouplement sexuel, n'apparaît pas encore d'une façon bien claire.
Bien qu'encore aussi incomplète, cette hypothèse, qui assigne à l'instinct sexuel la signification de simple tendance éliminatoire d'un élément perturbateur, permet toutefois de présenter l'instinct sexuel lui-même sous un jour tout à fait différent de celui sous lequel on l'avait considéré jusqu'ici. Si l'on admet cette hypothèse, en effet, ce ne serait plus pour le « bien » de V espèce, mais proprement pour celui de Y individu qu'un tel instinct serait né et se serait développé. Il ne continuerait donc plus à représenter la « volonté de l'espèce » s imposant à l'individu, comme beaucoup le pensent encore aujourd'hui avec Schopenhauer, mais plutôt, ici comme tonjours, la « volonté » de l'individu même, c'est-à-dire sa tendance ordinaire à maintenir invariable son propre état physiologique stationnaire. Et sans y voir, avec Weismann et tous ïës Xéo-Darwinistes, un argument de plus en faveur de la prétendue omnipotence de la sélection naturelle, le simple principe lamarckien de l'adaptation individuelle joint à la
transmissibilité des caractères acquis suffirait à en rendre compte aussi bien que de tous les autres instincts.
Cette hypothèse « éliminative » permet en outre à elle seule d'expliquer certaines particularités de cet instinct qui seraient au contraire tout à fait incompréhensibles du point de vue de Schopenhauer et des Néo-Darwinistes.
Ainsi, p. ex., Ribot s'étonne qu'un instinct d'une importance aussi essentielle pour perpétuer l'espèce puisse être si facilement sujet à des perversions qui semblent en être la négation la plus absolue (1).
Sans descendre jusqu'aux véritables et propres interversions pathologiques, la facilité même avec laquelle aussi bien des personnes normales adoptent les substitutions néo -malthusiennes et pratiquent les « fraudes » en amour se concilie mal avec l'hypothèse que la seule raison d'être d'un tel instinct soit la propagation et la conservation de l'espèce.
Que l'animal ou l'homme enfin puisse aujourd'hui convoiter l'accouplement et les autres rapports sexuels secondaires pour eux-mêmes, c'est-à-dire indépendamment du fait de l'élimination de la substance germinale, et même quelquefois en l'absence d'aucune substance germinale à éliminer, il n'y a là encore, comme nous le verrons mieux dans la suite, qu'une conséquence de la loi mnémonique précitée du « vicariement » de la partie pour le tout, et de la loi de « transfert » des tendances affectives qui en dérive, d'après laquelle tous les phénomènes accompagnant constamment la satisfaction de certaines affectivités, deviennent à leur tour objet de désir, et toutes les habitudes prises pour satisfaire ou en satisfaisant certaines affectivités deviennent elles aussi tendances affectives.
Une fois que l'on a ainsi reconduit l'instinct sexuel lui-
(1) Ribot, op. cit. : La psych. des sent., 263, 265.
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même, phylogénétiquement, dans la catégorie des tendances visant à conserver invarié l'état physiologique stationnaire de l'organisme, une telle loi, pour les tendances organiques fondamentales, ne souffre plus aucune exception. Nous pouvons par conséquent la résumer avec les paroles suivantes :
Chaque organisme est un système physiologique en état stationnaire et tend à s'y maintenir ou à y revenir, toutes les fois que cet état stationnaire vient à être troublé par quelque changement survenu dans son milieu externe ou interne. Cette propriété forme la base et l'essence de tous les «besoins», de tous les «appétits» organiques les plus essentiels. Tous les mouvements de rapprochement ou d'éloigné ment, d'attaque ou de fuite, de prise ou de rejet que les animaux accomplissent ne sont qu'autant de dérivations plus ou moins directes ou indirectes de cette tendance très générale de chaque état physiologique stationnaire vers sa propre invariation. Nous verrons bientôt comment cette tendance doit à son tour se rattacher à la propriété mnémonique fondamentale de toute la substance vivante.
Cette seule tendance physiologique d'ordre général suffit donc pour donner lieu à toute une série de tendances affectives particulières des plus variées. Ainsi chaque cause spéciale de perturbation provoquera une tendance correspondante de répulsion avec des caractéristiques propres, déterminées par la nature de la perturbation, par son degré d'intensité, par les modalités aptes à éviter l'élément perturbateur; et pour chaque facteur éventuel de conservation ou de retour à l'état physiologique normal on aura pareillement une tendance correspondante bien distincte de « convoitise », de « désir », d' « attraction », et ainsi de suite.
L' « instinct de conservation », — entendu au sens restreint ordinaire de conservation de la propre vie, — n'est,
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lui aussi, qu'une dérivation particulière et une conséquence directe de cette même tendance très générale à la conservation de la propre invariation physiologique ; vu qu'évidemment toute situation qui à la longue finirait par devenir mortelle se présente d'abord comme simplement perturbatrice, et que c'est seulement sous cet aspect que l'animal tend et apprend à l'éviter. Ainsi l'amébe de Jennings qui complètement absorbée par une autre amébe tâche de s'échapper et y parvient ne le fait pas pour fuir un facteur qui met sa vie en danger, mais une situation simplement, bien que profondément perturbatrice.
C'est Quinton, comme on sait, qui a développé le premier une théorie sur la tendance des organismes à conserver invariable le propre milieu vital interne, dans les mêmes conditions physico-chimiques où il était à la première apparition de la vie sur la Terre (1).
Mais la théorie exposée maintenant se borne, comme on voit, à considérer cette tendance à l'invariabilité en tant qu'elle se manifeste à tout instant dans la manière de a se comporter » de chaque individu. Et au lieu de servir de point de départ trop unilatéral, pour expliquer l'évolution des espèces, elle forme la base d'où l'on peut dériver toutes les tendances affectives essentielles du monde animal.
Facteur d'invariabilité par rapport à l'individu, cette tendance à la propre stabilité physiologique est bien devenue un des principaux facteurs de variation et de progrès par rapport à l'espèce, mais par une autre voie que celle qu'indiquait Quinton ; car elle a suscité et développé la faculté de mouvement, qui constitue la distinction la plus grande,
(1) R. Quinton, L'eau de mer milieu organique. Constance du milieu marin originel comme milieu vital des cellules à travers la série animait . Paris, Masson, 1904 ; en particulier Livre II : Loi générale de constance originelle, p. 429-456.
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encore qu'elle ne soit pas absolue, entre le monde animal et le végétal, et qui à son tour n'a pu progresser qu'avec le développement et le perfectionnement de tout l'appareil de locomotion et du système nerveux de relation, lesquels constituent à eux seuls une si grande part des caractéristiques fondamentales différenciant entre elles les diverses espèces animales.
Enfin facteur d'invariabilité par rapport à l'individu, lequel agissant chez l'homme a constitué un des principaux facteurs de toute l'évolution sociale, vu qu'on peut dire que toutes les inventions techniques et toute la production économique en général, plus ou moins directement ou indirectement, depuis les premières habitations troglodytiques, les vêtements de peaux et la découverte du feu, jusqu'aux plus grands raffinements de notre époque, n'ont toujours eu qu'un but : celui de maintenir artificiellement la plus grande invariabilité possible de milieu, condition nécessaire et suffisante de l'invariation physiologique.
A cette propriété fondamentale que possède chaque organisme de tendre à conserver invarié son propre état physiologique normal ou à le rétablir dès qu'il a été troublé, s'en ajoute cependant une autre qui, à son tour, devient la source de nouvelles affectivités.
En effet quand l'ancien état stationnaire ne peut plus en aucune façon, c'est-à-dire par aucune sorte de mouvements ou de déplacements, être rétabli, l'organisme tend à passer dans un nouvel état stationnaire compatible avec le nouveau milieu externe ou interne. On a ainsi toute une nouvelle série de phénomènes dits d' « adaptation ».
Par exemple, les expériences classiques de Dallinger s'ur l'acclimatation des organismes inférieurs, — suggérées par l'observation qu'une quantité d'organismes vivant d'ordinaire dans l'eau à température normale subsistent et prospèrent aussi dans l'eau des sources thermales les plus chaudes. — ces expériences ont prouvé que les infusoires peuvent s'habituer insensiblement à supporter des. températures de plus en plus hautes, et parvenir, après un an de lentes élévations graduelles, à vivre à des températures qui tueraient tout autre individu non acclimaté. Pareillement on sait que les mêmes espèces de Protozoaires peuvent se rencontrer aussi bien dans les eaux douces que dans l'eau salée, et qu'il est possible d'habituer peu à peu les amèbes et les infusoires d'eau douce à un degré de salure qui d'abord les aurait détruits. Et ainsi de suite (1).
Or ce qui pour nous est intéressant à noter, c'est que les nouvelles conditions ambiantes auxquelles peu à peu l'animal finit par s'habituer tendent à devenir avec le temps son « optimum » : « L'adaptation individuelle (p. ex., pour une nouvelle densité saline) s'effectue suivant la loi d'après laquelle les conditions de densité où un individu est contraint de vivre tendent à devenir avec le temps les conditions les meilleures pour cet individu » (2).
Ce fait se vérifie même dans les organismes végétaux. C'est ainsi que les plasmodes des Myxomycètes qui succomberaient si on les plaçait brusquement dans des solutions de glucose à 1 ou 2 0 /0 et qui se retirent encore de solutions à 1 /2 ou 1 /4 0 /0, s'habituent peu à peu à des solutions au 2 0/0
(1) Cfr., p. ex., C. B. Davenport and W. E. Castle, On the Acclimatisation of Organisms to high Températures, « Arch. f. Eûtw-Mech. d. Organismcn », Zw. Band, Zw. Heft, Juli 1895 ; C. B. Davenport and H. V. Neal, On the Acclimatisation of Organisms to poisonous chemical Substances, ibid., Zw. Band, Viertes Heft, Jan. 1896.
(2) Davenport and Castle, ibid., 241.
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si bien qu'ils préfèrent, comme le démontre leur « comportement ce nouveau milieu à l'ancien sans glucose (1).
La diatomée Navicula brevis évite normalement la lumière d'une intensité même minime et tend à se retirer dans la partie la moins éclairée de la goutte d'eau où on l'observe. Mais une culture qui aurait été exposée pendant des semaines à la vive lumière de la fenêtre montre au contraire la tendance inverse à se grouper dans la partie la plus lumineuse de la goutte d'eau, lorsque celle-ci est remplacée dans les conditions primitives de lumière moins intense (2).
L'actinie commune (Actinia equina), que l'on trouve fixée sur les roches dans toutes les positions par rapport au sens de la force de gravité, avec l'axe du corps dirigé vers le haut, le bas ou transversalement, semble tellement s'habituer à l'une ou l'autre position qu'elle tend à la reprendre si on l'en écarte. Ainsi quand on recueille des actinies fixées dans des positions différentes et qu'on les place dans l'aquarium, « on constate chez elles une tendance assez nette à reprendre, en se fixant, la même position que celle qu'elles avaient précédemment » (3).
Nous pourrions multiplier les exemples. Il importe ici d'en faire tout de suite ressortir la signification. Ils prouvent que le nouvel état physiologique constituant l'adaptation au nouveau milieu, une fois qu'il s'est produit et qu'il a duré un certain temps dans l'organisme, tend à se renouveler. Cette tendance à la propre « réactivation » ou reproduction, ainsi possédée par tel état physiologique passé, n'est que la tendance à la propre « évocation » que possède chaque accumulation mnémonique en général. Elle est donc une tendance de
(1) E. Stahl, Zut Biologie der Myxomyceten, «Botanische Zciluni: », 7, 14, 21 Mârz 1884, p. 166.
(2) Davenport and Castle, ibid., 241.
(3) H. Piéron, op. cit., L'év. de la mémoire, 144.
nature purement mnémonique. Mais alors une même nature mnémonique devra être aussi attribuée à cette tendance àia propre invariabilité physiologique d'où nous vîmes dériver les tendances organiques fondamentales de tous les organismes sans exception. En fait si dans les exemples qu'on vient de citer un état physiologique tout à fait nouveau et de date récente a pu toutefois laisser une accumulation mnémonique de lui-même capable de constituer une tendance sensible à la propre reproduction, on comprend bien que l'état physiologique normal, en raison même de sa persistance beaucoup plus grande, doit posséder une tendance mnémonique d'autant plus forte pous se rétablir dès qu'il est troublé.
Ceci implique pour les divers états physiologiques élémentaires, chacun actif en un point déterminé de l'organisme, et formant dans leur ensemble l'état physiologique général, la faculté de laisser d'eux-mêmes une « accumulation spécifique », comme tout porte à supposer qu'agissent dans le cerveau les courants nerveux constituant les diverses sensations, qui laissent un résidu mnémonique propre, susceptible de réviviscence ou de réveil. Par « accumulation spécifique » des divers courants nerveux, on ne doit entendre que ceci : à savoir que chaque accumulation est apte à donner comme « décharge » uniquement cette même spécificité du courant nerveux de « charge » par laquelle cette accumulation aurait été déposée.
L'extension de cette faculté de 1' « accumulation spécifique » à tous les phénomènes physiologiques en général est en harmonie avec l'hypothèse qui met l'énergie nerveuse à la base de tout phénomène vital. Si dans les phénomènes psycho -mnémoniques proprement dits le fait de l'énergie nerveuse produite par la décharge ou « excitation » du centre respectif apparaît en première ligne, tandis que les phénomènes physico -chimiques spécifiques accompagnant cette
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décharge passent en seconde ligne, au point que jusqu'à ces derniers temps ils étaient demeurés presque complètement inaperçus, en ce qui touche les phénomènes physiologiques proprement dits, — conformément au concept fondamental de Claude Bernard sur l'identité essentielle de toutes les diverses formes d'irritabilité de la substance vivante, — il n'y aurait qu'une différence de degré, non de nature, c'est-àdire qu'avec le plus de netteté se montreraient les phénomènes physico-chimiques spécifiques de chaque excitation (contraction musculaire, sécrétion glandulaire, etc.), tandis que les phénomènes nerveux spécifiques accompagnant également cette activité physiologique seraient bien moins perceptibles. C'est de cette manière que nous avons précisément tenté d'expliquer la propriété mnémonique fondamentale de toute la substance vivante, propriété relevée dans ces derniers temps surtout par Hering, Semon et Francis Darwin, aussi bien que les phénomènes biologiques les plus essentiels et les plus caractéristiques qui en découlent (1).
Avec cette extension de la faculté mnémonique à tous les processus physiologiques élémentaires nous avons donc maintenant une théorie somatiquè ou viscérale des tendances affectives fondamentales, en ce sens que la tendance soit à Finvariablité physiologique, soit au rétablissement de tel ou
;1) E. Rignano, Sur la transmissibililè des caractères acquis. Hypothèse d'une centro-é pi genèse, Paris, Alcan, 1906 ; éd. it., Bologne, Zanichelli, 1907 ; éd. ail., Leipzig, Engelmann, 1907 ; éd. angl., Chicago; Open Court Publishing Co., 1911 ; dernier chap. : Le phénomène mnémonique et le phénomène vital ;
le même, Die Zentro-epigetiese und die nervóse Natur der Lebenser- -■•heinung, dans « Zeilschrift fur den Ausbau der Entwieklungslehrc », Jahrg. II, 1908, Ilcft 8-9 ;
le même, La mémoire biologique en énergétique, dans « Scientia » 3e année, 1909, N. XI-3 et dans « Annalen der Naturphilosophie », Achter Band, 1909 ; republié dans Essais de Synthèse scientifique, Paris, Alean, 1912 ; éd. angl., London, Allen and Unwin, 1918.
tel état physiologique ancien, correspondant à tel ou tel milieu d'autrefois, serait due à une infinité d'accumulations spécifiques élémentaires, variant d'un point du corps à l'autre, et dont la somme d'énergie potentielle constituerait comme une « force de gravitation » vers ce milieu ou ces rapports ambiants qui permettent le maintien ou le rétablissement de l'ensemble du système physiologique représenté par toutes ces accumulations élémentaires.
Naturellement, dans les organismes doués de système nerveux, à côté de chacune de ces tendances affectives dont l'origine et le siège sont purement somatiques, aurait pris place et se serait peu à peu développée, en qualité de coopératrice et parfois de « vicariante », la tendance représentée par les accumulations mnémoniques correspondantes déposées dans cette zone particulière du système nerveux luimême, qui serait en communication directe avec les points respectifs du corps. Chez l'homme, p. ex., cette zone serait la « Kôrperfùhlsphâre » de Flechsig, à laquelle s'ajouterait aussi dans certains cas la zone frontale (1).
Ces accumulations mnémoniques cérébrales une fois produites par voie phylogénétique sous l'action somatique directe auraient fini par pouvoir représenter à elles seules, même après la rupture de toutes les communications avec le corps, l'ancienne tendance affective d'où elles tirent leur origine. Et cela, grâce aux deux lois mnémoniques fondamentales — qui dérivent précisément du fait des accumulations spécifiques élémentaires dont chacune après sa formation peut subsister pour son compte — de V autonomisation graduelle de la partie par rapport au tout et du vicariement de la partie pour le tout. C'est ainsi, p. ex., que le
(1) P. Flechsig, Gehirn und Seele, Leipzig, Veit & Co., 1906, p. 19. 21-22, 82, 99-100.
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chien « spinal » de Sherrington continuait à éprouver la même répugnance pour la chair des autres chiens et d'autres affectivités analogues, toutes certainement d'origine phylogénétique viscérale, de la même façon que le chien normal (1).
Mais cette coopération et cette possibilité d'une substitution éventuelle de la tendance affective à siège cérébral au lieu et place de la tendance affective correspondante à siège somatique n'empêche pas la première de continuer pour l'ordinaire à rester sous le contrôle absolu de la seconde. D'où le fait généralement reconnu par la psychologie moderne que la vie affective a « sa cause en bas, dans les variations de la cénesthésie qui est elle-même une résultante, un concert des actions vitales » (2).
Cela n'enlève non plus à ces mêmes tendances affectives aucune des propriétés fondamentales qu'elles tirent de leur origine mnémonico -viscérale : celles, par ex., d'avoir un « siège diffus », et en second lieu d'être éminemment « subjectives ».
En fait tout système physiologique qui se produit dans la masse interne du corps de façon à s'équilibrer et à s'établir en état stationnaire à l'égard de son propre milieu en vient par cela même à pénétrer l'organisme tout entier et par suite toute la partie du cerveau où l'organisme se reflète. A rencontre donc des accumulations mnémoniques sensorielles dont tout porte à croire qu'elles ont chacune un siège propre nettement localisé sur un seul point ou centre de l'écorce cérébrale, tout nous induit à conclure que chaque tendance affective doit être constituée par un nombre infini -
(1) Cfr. C. S. Siir.imiNOTON, The integrative Action oj lite nervous System ; London, Constable, 1906, p. 260-265 ; cl le juste commentaire que font de ces expériences Lloyd Morgan, Animal Behavior, Second Ed., London, Arnold, 1908, p. 292, et Révault d'Allonnes, Les inclinations, Paris, Alcan, 1908, p. 101 et suiv.
(2) Ri bot, op. cit. : Psych. des sent., 10.
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moni grand d'accumulations mnémoniques élémentaires respectivement déposées sur chaque point du corps et chaque point correspondant du cerveau.
Enfin les tendances affectives doivent aussi à cette origine mnemonico -physiologique d'être éminemment « subjectives », du l'ait que l'organisme vient à se trouver potentiellement doté de telles ou telles tendances affectives «idiosyncrasiques > . de telles ou telles « nostalgies », suivant les divers milieux ou rapports ambiants particuliers auxquels l'espèce ou l'individu se sont trouvés plus ou moins longtemps exposés dans le passé, c'est-à-dire suivant Yhistoire particulière de ces derniers.
De là résultent la « subjectivité » et l'infinie variété qui se manifeste dans les besoins, les appétits, les désirs, et, par ricochet, dans tout ce qui est matière d' «évaluation affective ».
A. l'appui de l'hypothèse que nous venons d'esquisser sur la nature mnémonique de toutes les tendances affectives en général, on peut invoquer d'autres exemples d'affectivités plus spéciales, nées elles aussi par voie d' « habitude », mais qui reflètent des rapports ambiants plus particuliers intéressant seulement telle ou telle partie de l'organisme et exerçant une action périodique ou en quelque façon discontinue plutôt que continue. On les rencontre surtout chez les animaux supérieurs, et en particulier chez l'homme.
Il nous suffira de prendre comme exemple typique l'amour maternel.
Evidemment c'est l'habitude de certaines relations <kparasitisme, ou de symbiose en général, avec ses propres
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descendants, habitude continuée pendant une longue suite de générations, qui a fini par se changer peu à peu, par voie mnémonique, en tendance affective vers ces mêmes relations. « L'éthologie comparée, écrit Giard, nous montre de la façon la plus nette que les rapports entre l'organisme parent et sa progéniture sont dans le principe absolument les mêmes que ceux qui existent entre un animal parasité et son parasite, et qu'après une période d'équilibre instable, où l'un ou l'autre des deux organismes en contact se trouve lésé au profit de son associé, il tend à s'établir une position définitive d'équilibre mutualiste » (1).
Cette remarque s'applique, p. ex., aux rapports d'incubation interne qui, recherchés et provoqués d'abord par l'embryon même dans tel ou tel stade de son développement pour se maintenir, s'abriter ou pour tout autre avantage, et supportés d'abord par l'organisme parent, père ou mère, finissent par devenir pour ce dernier autant de « besoins » effectifs.
Il en est de même des rapports d'incubation externe, provoqués d'abord par telle ou telle circonstance spéciale et devenus de la sorte habituels : l'affectivité, p. ex., que îa femelle de l'araignée Chiracanthium carnifex manifeste pour son nid, soit qu'il s'agisse de son propre nid ou d'un autre qu'elle a adopté, croît avec le temps, c'est-à-dire avec la durée de son séjour dans le nid. De façon que F «amour maternel » dans cette araignée paraît n'être, au fond, que son attachement pour un domicile qui lui est devenu habituel (2).
D'une manière analogue l'incubation externe des oiseaux
(1) A. Giard, Les origines de l'amour maternel, « Revue des idées », 15 avril 1905, p. 256.
(2) A. Lécaillon, Sur la biologie et la psychologie d'une araignée « Année psyehologique », dixième année, Paris, Masson, 1904, p. 63-8,'i.
et celle de certains reptiles, due d'abord au soulagement que le contact frais des œufs apportait à l'état fébrile accompagnant la fonction génératrice, a fini par devenir, dans ces circonstances données, par voie d'habitude, une affectivité instinctive pour elle-même (1).
Enfin pour tout ce qui concerne l'allaitement, c'est en suçant les sécrétions des glandes sudorifères au sein maternel qui les recouvrait, que les petits ont peu à peu développé celles-ci en glandes lactifères, et qu'ils ont en même temj)s habitué la mère à ce sucement, au point de lui faire naître par la suite un véritable et propre besoin d'être sucée : « Chez les mammifères c'est dans le phénomène de la lactation et de l'allaitement qu'il faut chercher l'origine des rapports de symbiose mutualiste qui unissent la mère à l'enfant. Les troubles physiologiques de la grossesse et de la parturition amènent, parmi d'autres effets trophiques fort curieux, une hypersécrétion des glandes mammaires, qui ne sont, comme on sait, qu'une localisation spéciale des glandes sébacées de la peau. Le petit, en léchant et suçant cette sécrétion dont il tire sa première nourriture, produit un soulagement de la gêne éprouvée par la femelle. Il devient par là pour sa mère un instrument de bien-être » (2).
Que le besoin d'être sucée soit l'origine de l'amour maternel, on le voit bien par le fait que si elle est privée de sa progéniture, la mère éprouve le besoin de la remplacer par d'autres nourrissons : « Le besoin de se débarrasser d'une sécrétion gênante est assez puissant pour déterminer parfois la femelle qu'on a privée de ses petits à voler la progéniture d'une autre femelle, et ces rapts de progéniture ont été constatés même chez des femelles qui allaitaient encore
(1) A. Giard, ibid., 226.
(2) A. Giard, ibid., 269-270.
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leurs propres enfants, la satisfaction d'un besoin les portant, comme cela arrive généralement, à la recherche d'une satisfaction plus grande et pouvant aller jusqu'à l'excès » (1).
Dans les cas observés par Lloyd Morgan ce besoin de la mère d'être sucée prend l'aspect d'un amour maternel plein de sollicitude pour l'alimentation des enfants et il est possible même qu'il représente effectivement un principe d'affectivité désintéressée à leur égard : « J'ai vu de jeunes biches et des chattes se lever et se baisser de façon à mettre les bouts de leurs mamelles à portée de la bouche de chaque petit qui n'aurait pu les trouver de lui-même. Quand un agneau est faible et ne réussit pas à rencontrer le bout de la mamelle, il n'est pas rare de voir la mère s'aider des épaules, de la tête et du cou en guise de levier pour placer l'agneau droit sur ses pattes : cela fait elle se met au-dessus de lui et approche la mamelle de ses lèvres, répétant ses efforts jusqu'à ce que le petit parvienne à sucer » (2).
Exemple caractéristique, qui nous montre clairement comment le besoin d'élimination du lait a dû finir par engendrer l'affectivité pour le nourrisson comme moyen habituel de cette élimination, de la même façon que le besoin d'élimination de la substance germinale a dû produire, ainsi que nous l'avons vu plus haut, l'affectivité pour le sexe opposé, également comme moyen habituel d'élimination de cette substance.
Et en fait, de même que « l'attraction sexuelle » cesse dès que la substance germinale a été éliminée, de même, chez la plupart des mammifères, cesse aussi 1' « affection maternelle » dès que disparaît le besoin d'élimination du
(1) A. Giard, ibid., 270.
(2) Lloyd Morgan, Habit and Instinct* New- York, Arnold, 1896, p. 115.
la il : « L'affection maternelle ne survit pas, en général, aux causes qui Font fait apparaître et l'on n'en trouve plus que des traces très vagues une fois la lactation terminée » (1).
Enfin le fait de l'amour maternel plus fort que celui du père, et de l'amour des parents pour les enfants plus fort que celui des enfants pour les parents vient confirmer l'hypothèse que toutes ces affectivités sont nées uniquement par voie d'habitude ; car il démontre que les affectivités pour les êtres avec qui nous avons des rapports donnés sont d'autant plus intenses que ces rapports sont plus nombreux et plus continus : « Dans l'animalité prise d'ensemble, observe Ribot, l'amour paternel est rare et peu stable, et chez les représentants inférieurs de l'humanité c'est un sentiment bien faible et d'un lien bien lâche ». Il ne se rencontre que dans les unions sexuelles stables, où la vie en commun « crée un courant d'affection qui est en raison des services rendus » (2).
« Tout le monde reconnaît, remarque à son tour Pilion, que l'amour des parents pour leurs enfants l'emporte en intensité sur l'amour des enfants pour leurs parents, et que, du père et de la mère, c'est celle-ci qui a le plus d'amour pour l'enfant ». — <f C'est que, chez la mère, en raison de ses fonctions spéciales, l'amour pour l'enfant est nourri et accru — beaucoup plus qu'il ne l'est chez le père, — par les actes continuels qu'il détermine » (3),
Mais l'amour maternel et l'amour familial en général, nés ainsi à la suite de rapports donnés qui deviennent habituels, ne représentent qu'un cas particulier d'une loi
(1) A. Giard, ibid., 273.
(2) Ribot, op. cit. : Psych. des sent., 285, 286.
(3) F. Pillon, Sur la mémoire et l'imagination affectives, « Année philos. », XVIIe année (1906), Paris, Alcan, 1907, p. 69-70.
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fout à fait générale. Tout autre rapport en effet, même très spécial, qui s'établit avec les choses ou les personnes, à peine passe-t-il en habitude qu'il devient aussi par cela même « désiré ». C'est-à-dire qu'il se vérifie pour n'importe quel rapport ambiant, général ou particulier, la loi de Lehmann sur 1' « indispensabilité de l'habituel », que cet auteur constatait aussi pour tout stimulus auquel on s'est habitué, et dont la cessation fait naître le « besoin » (1).
« J'ai dans ma chambre — écrivait à G.-E. Mùller un de ses amis — une petite horloge qui ne marche pas plus de vingt-quatre heures sans être remontée. Aussi s'arrêtet-elle souvent. Quand cela se produit, je le remarque Lout de suite, tandis que naturellement je ne m'aperçois pas du tout qu'elle marche. La première fois voici le changement qui eut lieu en moi : j'éprouvai tout à coup un malaise indéfini, une espèce de vide, sans pouvoir en déterminer la cause : c'est seulement après quelque réflexion que je la découvris dans l'arrêt de l'horloge » (2).
C'est d'ailleurs un fait familier à tout le monde que l'habitude fait prendre plaisir à des choses d'abord désagréables et que certaines habitudes que l'homme contracte dans sa vie deviennent pour lui des besoins aussi impérieux que ceux qu'on appelle « naturels » : « Les fumeurs et ceux qui absorbent ou mastiquent du tabac fournissent des exemples communs de la manière dont la longue persistance d'une sensation qui d'abord n'était pas agréable la rend cependant telle, bien que sa nature n'ait jamais varié. 11 en est de même des diverses nourritures et bois-
(1) A. Leumann, Die Hauptgesetze des menschlichen Gefuhlslebenf, Leipzig, Reisland, 1802, p. 194 <>t suiv.
(2) (J. E. MuELLEn, Zur Théorie der sinnlichen Aujmerksamkeit, Leipzig, Êdelmani) (sans date), p. 128.
sons causant d'abord du dégoût et qui par la répétition deviennent ensuite très goûtées » (1).
D'où la « nostalgie » de toute chose habituelle qui vient à manquer : « Il se produit chez certains animaux un état assimilable à la nostalgie, se traduisant par un besoin violent de retourner aux lieux d'autrefois ou par un lent dépérissement qui résulte de l'absence des personnes et des choses accoutumées » (2).
C'est ainsi, p. ex., que la simple habitude suffit à faire naître et à enraciner, chez les animaux et chez l'homme, exactement comme pour les affectivités familiales, d'autres analogues mais d'une plus large portée comme l'esprit de « gregàriousness », la sociabilité, l'amitié, et ainsi de suite : « Les perceptions de nos semblables, sans cesse vus, entendus et flairés, finissent par former une partie prédominante de la conscience, au point que leur absence produit un malaise inévitable » (3).
On connaît enfin la très grande influence des habitudes de conduite contractées dans le milieu accidentel de sa propre famille durant les premières années de jeunesse, — de la « nurture » au sens large, comme l'appellerait Galton, — pour éveiller et développer des sentiments et affectivités morales qui laissent ensuite pour toute la vie une trace indélébile, comme s'ils étaient « innés » (4).
Nous voyons en somme par ce petit nombre d'exemples que nous citons simplement à titre d'illustration de notre thèse, la profonde vérité du jugement populaire
(1) IL Spencer, The Principles of Psychology, fourth édition, London, Williams & Norgatc, 1899, vol. I, p. 287.
(2) Th. Ribot, Essai sur V imagination créatrice, 3e éd., Paris, Alcan, 1908, p. 78-79.
(3) Spencer, op. cit. : Princ. of Psych., vol. II, p. 627.
(4) F. Galton, Inquiries info human Faculty and its Development, London, Macmillan, 1883, p. 208-216.
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qui affirme que l'habitude est « une seconde nature ».
Mais s'il nous est donné d'assister en quelque sorte de visu à la naissance des affectivités les plus diverses par voie d'habitude, nous sommes dès lors autorisés à attribuer aussi bien une origine mnémonique de même espèce à toutes les tendances affectives, la nature des a innées » ne différant en rien de celle des « acquises » ; de même, pour l'évolution morphologique, le lamarckisme se voit autorisé par les quelques cas d'adaptations fonctionnelles acquises pendant la vie, qu'il lui a été donné d'observer, à conclure que toute la structure de l'organisme en général doit résulter d'une série indéfinie d'adaptations fonctionnelles semblables.
Nous pouvons donc compléter la parole populaire en ajoutant qu'inversement la « nature » n'est pas autre chose qu' « une première habitude ».
Po iir confirmer l'hypothèse de l'origine et de la nature mnémonique de toutes les tendances affectives intervient enfin une de leurs propriétés très générales, celle de leur « transfert » (Ribot), qui est elle aussi essentiellement mnémonique et par laquelle des affectivités d'origine mnémonique directe dérivent toutes les autres, qui en viennent ainsi à avoir une origine mnémonique indirecte.
En effet par le « vicariement », déjà mentionné plusieurs fois, de la partie pour le tout — propriété mnémonique fondamentale — il arrive que de simples parties ou fragments de rapports ambiants « analogues », c'est-àdire ne ressemblant qu'en partie à ceux que l'on désire, ou encore rapports d'ambiance constituant les « moyens » aptes à atteindre la « fin » et par suite ses antécédents
nécessaires, ou enfin rapports d'ambiance toujours concomitants de cette « fin », évoquent la même affectivité de cette « fin » primitive. Cette affectivité « se transfère » ainsi du tout à la partie. Affectivité pour la partie qui se renforce ensuite du fait que ce rapport partiel, désiré d'abord en sa qualité de « vicariant » ou remplaçant du tout, finit par devenir à son tour un rapport ambiant habituel, et par être dès lors désiré ou recherché pour lui-même, en dehors même du « transfert » affectif originaire.
C'est ce qui est arrivé, p. ex., comme nous l'avons déjà indiqué, pour l'accouplement des deux sexes, en tant que moyen habituel d'élimination de la substance germinale, aussi bien que pour les rapports sexuels secondaires, comme phénomènes concomitants habituels de cet accouplement. La « conquête » du sexe opposé, à son tour moyen indispensable à la satisfaction de la faim ou appétit sexuel, a fini également par devenir chez certains fin à elle-même ; le plaisir de la séduction pour la séduction, la « vanité sexuelle » du mâle comme de la femelle et les autres affectivités similaires en sont les dérivations ultérieures.
Il en fut de même pour le déchirement de la proie, moyen habituel de satisfaire la faim, qui a fini par donner lieu à 1 a cruauté pour la cruauté : « Une moitié du monde animal vit sur sa proie, et comme on trouve du plaisir à manger ainsi on doit trouver du plaisir à tuer. Et le même plaisir doit alors venir pareillement de tous les signes de défaite, des vains efforts et des gestes agonisants de la victime » (1).
Et à la suite de « transferts » ultérieurs est dérivé chez l'homme le désir de la victoire pour elle-même, la soif de domination, l'avidité du pouvoir, la passion de la gloire
(1) A. Bain, The Emotions and theWill,îovLT\\\ édition, London, Longmans Green, 1899, p. 65.
DES TENDANCES AFFECTIVES
et de la renommée, l'ambition d'exceller sur ses semblables.
Dans ces cas et dans tous les autres similaires de « transferts affectifs » vers des rapports ambiants de moins en moins matériels et d'ordre toujours plus moral, avec le véritable et propre « transfert affectif », qui transforme la partie en une nouvelle fin, ne cesse de coopérer chez les animaux supérieurs et chez l'homme leur propre développement intellectuel.
L'intelligence en effet découvre toujours de nouvelles analogies insoupçonnées entre les phénomènes les plus divers, souvent même entre des phénomènes matériels et des phénomènes moraux, étendant ainsi aux uns les mêmes affectivités éprouvées envers les autres. Par exemple quand le dégoût physique pour certains mets que le goût ou l'odorat reconnaissent malsains s'étend à des objets donnés <[ui tombent seulement sous le sens du tact ou de la vue (corps visqueux), puis par une analogie ultérieure à de simples « objets » ou rapports d'ordre moral (1).
En même temps l'intelligence, par la prévision toujours plus grande qu'elle permet des événements phénoménaux externes, parvient à découvrir sans cesse de nouveaux moyens, de plus en plus indirects et complexes, pour atteindre certaines fins, en offrant ainsi au « transfert affectif » un champ d'action toujours plus vaste. L'arme, p. ex., moyen inventé par l'homme pour atteindre la fin de sa propre conservation, a rendu possible ce transferi affectif sur elle-même, qui est typique chez le guerrier et le chasseur ; et la terre, dont l'agriculture a fait un moyen d'obtenir sa propre nourriture, a rendu possible cet amour intense pour elle qui se rencontre chez les paysans.
(1) Ribot, op. cit. : Psych. des sent., 212; le même, op. cit. : Essai s'*/' les passions, 65 et suiv.
De plus l'intelligence, par la prévision toujours plus grande qu'elle permet aussi des événements psychiques internes, fait naître toute une série de nouvelles affectivités destinées à prévenir la non-satisfaction éventuelle de tendances affectives futures. C'est ainsi, p. ex., que la prévision de la faim à venir donne lieu, même chez l'homme rassasié, à l'affectivité directe vers la conservation et le maintien « en possession » de la nourriture mise en réserve, puis au « sentiment de la propriété » en général, et que celle des mille autres désirs dont l'homme civilisé est aujourd'hui susceptible développe en lui d'une façon si intense la convoitise des richesses, l'avidité du lucre et d'autres sentiments pareils (1).
C'est l'intelligence enfin qui rend possible toute l'infinie variété de « nuances » que les tendances affectives peuvent prendre chez l'homme. Grâce à la propriété dont elle jouit en effet de pouvoir considérer chaque situation ambiante, dès qu'elle se complique un peu, sous divers points de vue simultanément ou presque, elle réussit à évoquer en même temps des affectivités multiples ; et celles-ci alors, par voie d'agrégation, composition, confluence, interférence et inhibition réciproque — comme dirait Bain — finissent par donner lieu à une affectivité qui se trouve être excessivement complexe, capable par suite de se distinguer d'un cas à l'autre par des gradations aussi fines que possible, suivant le nombre et la qualité de ses composantes.
L'instinct de conservation, p. ex., sous sa forme purement défensive, avait déjà développé chez les animaux le sentiment de la peur, la timidité et d'autres semblables. Chez l'homme il produit toutes les affectivités propitiatoires
(1) Spencer, op. cit. : Princ. of Psych., I, 488 et suiv. ; Ribot, op. cit. : Psych. des sent., 110, 269-270.
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d'une variété infinie de nuances : prosternation, humilité, hypocrisie, adulation, etc. Le sentiment religieux même, dans ses formes les plus basses, dérive directement d'une telle affectivité propitiatoire. Le sentiment religieux élevé, celui analogue qu'on éprouve en face du sublime en sont les formes ultérieures les plus évoluées (1).
Du même instinct de conservation, sous sa double forme à la fois offensive et défensive, s'était déjà développée chez les animaux supérieurs l'impulsion à l'attaque et à toutes les différentes sortes de contre-attaque. Chez l'homme cette impulsion a pu prendre les modalités et gradations les plus variées, de la haine profonde à l'antipathie à peine prononcée, de la fureur de rapine à la simple envie, du plus féroce sentiment de vengeance au plus léger ressentiment. Le sentiment élevé de la « justice » en est le succédané très lointain et presque méconnaissable (2).
Le kaut degré de complexité auquel on peut ainsi arriver est prouvé, p. ex., par l'amour maternel, quand du simple besoin physique d'être sucée éprouvé par la mère il s'élève aux sentiments les plus tendres du plus pur altruisme, et surtout par l'amour conjugal lorsque de la faim sexuelle purement bestiale il passe à un concert harmonique des affectivités morales les plus douces et les plus délicates (3).
Mais on comprend qu'il serait inutile et impossible de s'arrêter davantage ici sur une telle analyse de toutes les affectivités et de toutes les nuances qui de cette façon ont fini par se produire et se développer chez les animaux
(1) Cf., p. ex.. Ribot, op. cit. : Psych. des sent., 100 ; et E. Rignano, Le phénomène religieux, « Scientia », n° XIII-1, 1900; republié dans op. cit. : Essais de Synthèse scientifique.
(2) Cf., p. ex., Bain, op. cit. : The Em. and the Will, 117 cl suiv. : Ribot, : Psych. des sent., 229 et suiv., 271 et suiv.; le même: Probtèmesde psychologie affective, Paris, Alcan, 1910, chap. in : L'antipathie.
(3) Cf., Spencer, op. cit. : Princ. of Psych., I, 487 et suiv.
supérieurs et surtout chez l'homme. Que ces très sommaires indications suffisent à faire comprendre comment, une fois que l'organisme a acquis une réserve ou « stock » de tendances affectives par voie mnémonique directe, et une fois que l'intelligence a atteint son développement adéquat, infini est le nombre de ces tendances qui en peuvent dériver par « transfert » et par « composition », c'est-à-dire par voie mnémonique indirecte.
Peu de mots suffiront maintenant pour marquer la place qui revient aux tendances affectives parmi ces phénomènes psychiques fondamentaux qui en sont le plus étroitement rapprochés, comme les « émotions », la « volonté » et les états de « plaisir » ou de « douleur ».
Les « émotions » ne sont que des modes soudains et intenses de mise en action de ces énergies accumulées qui constituent précisément les tendances affectives.
Naturellement on ne saurait toujours établir une séparation nette entre tendances affectives et émotions, par ce fait que les premières, tant qu'elles se maintiennent à l'état potentiel, ne sont perceptibles ni objectivement ni subjectivement, et qu'elles ne le deviennent que par leur activation, laquelle, si elle se produit d'une façon subite et intense, constitue justement l'émotion correspondante. Mais l'importance et la nécessité de distinguer nettement les émotions des tendances affectives — distinction qu'au contraire la plupart des psychologues ont le plus souvent négligée entièrement — résident dans le fait qu'une même tendam e affective est susceptible de donner lieu, suivant les circonstances externes, aux émotions les plus diverses, aux degrés
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les plus divers de leur intensité, et même de ne provoquer aucune émotion proprement dite. Ainsi quand nous voyons venir de loin une voiture à notre rencontre, nous l'évitons avec calme ; si au contraire elle nous apparaît tout à coup au brusque détour d'une route, nous en éprouvons un f< choc » émotif très fort. Et la même tendance affective du chien pour son morceau de viande* peut se traduire, suivant les circonstances qui menacent son repas succulent, par la fuite, la colère, la recherche prudente et froidement calculée d'une sûre retraite.
Toute émotion, en somme, comme Stout le remarque avec raison, suppose toujours une tendance affective ; mais la réciproque n'est pas vraie, vu qu'une tendance affective, même en voie de réalisation, peut n'impliquer aucune émotion (1).
Toute tendance affective « meut » à l'action ; c'est elle en effet qui « pousse » les organes de mouvement, soit directement, comme dans les organismes inférieurs, soit par l'intermédiaire du système nerveux, comme dans les organismes supérieurs ; elle se présente ainsi, dès le premier moment de sa réalisation, comme un « mouvement à l'état naissant » (Ribot).
Si sa traduction en acte est subite et intense, l'action des muscles locomoteurs est accompagnée aussi par celle de tous les viscères. Cette « coopération viscérale » qui se produit ainsi dans les émotions proprement dites n'est pas due seulement, comme le soutient Sherrington, au fait même que la rapidité et la vigueur de la mise en action du système musculaire impliquent immédiatement l'action intensive des viscères fournissant aux muscles les maté-
(1) Cf., G. F. Stout : A Manual of Psychology ; fourth impression, London, Clive, 1907, p. 305 et suiv.
riaux nécessaires à reconstituer leur énergie; mais aussi et surtout parce qu'on a comme un débordement de l'énergie nerveuse qui déchaînée tout à coup en grande quantité se répand et se déverse par d'autres voies nombreuses, qui s'ajoutent à celles strictement reliées à l'appareil locomoteur (1).
C'est cette « commotion » viscérale, ainsi produite par suite de la brusque et intense impulsion affective, qui — suivant la théorie bien connue de James, de Lange et de Sergi — - se répercute d'une manière centripète dans le cerveau sous forme d' « émotion » (2).
Ce n'est donc pas Yémotion qui « nous meut », comme l'écrit encore Sherrington, suivant la confusion ordinaire qu'on ne saurait trop déplorer entre tendances affectives et émotions, c'est au contraire la tendance afjective qui « nous meut », et l'émotion n'est que le contre-coup d'une réalisation trop rapide et intense de la tendance affective ellemême.
Si au contraire la réalisation de la tendance affective, grâce aux circonstances externes ou à la constitution psychique de l'individu, n'est ni trop brusque ni trop intense, on peut avoir la mise en action des muscles strictement nécessaires au besoin, sans aucune émotion. La tendance affective donne alors un rendement en travail utile d'autant plus grande que la portion de la décharge qui se perd dans les mouvements désordonnés et inutiles de caractère purement émotif est plus petite. Et c'est pour cela que bien souvent ce sont justement les individus « inémotifs » qui
(1) Cf. C. S. Sherrington, op. cit. : The integrative Action of the nervous System, p. 265 et suiv.
(2) Cf., p. ex., W. James, son célèbre article : What is an Emotion ? « Mind », Aprii 1884, p. 188-205 ; et R. d'Allonnes2 op. cit. : Les inclinations, 108 et suiv.
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plus que les autres sont doués « d'une volonté de fer et d'une activité dévorante » (1).
Pour ce qui regarde la volonté, on a un « acte volftif » toutes les fois qu'une tendance affective pour une fin à venir s'oppose victorieusement à une tendance affective pour une fin actuelle, c'est-à-dire toutes les fois qu'une affectivité à longue portée triomphe d'une autre à courte portée. Ainsi l'homme haletant et suant d'une longue course qui court avidement boire à la fontaine n'accomplit aucun « acte de volonté » ; ce terme revient plutôt à la conduite de l'homme prudent qui s'abstient de satisfaire son ardente soif par crainte de plus grands maux à venir. De même un « acte de volonté » n'est pas celui de l'homme fatigué qui se jette à terre pour se reposer, mais bien celui de l'alpiniste qui surmonte sa propre fatigue ou son inertie pour atteindre la cime désirée. Et ce qui demande un grand « effort de volonté », ce n'est pas l'acte de l'impulsif qui à la moindre offense se précipite sur l'adversaire avec force injures et coups de poing, mais celui de l'homme « maître de lui » qui réfrène son juste courroux pour apprécier froidement dans ses lointaines conséquences la conduite la plus opportune à tenir envers l'offenseur (2).
Au fond la « volonté » n'est donc pas autre chose qu'une tendance affective véritable et propre, inhibitrice des autres en ce qu'elle est à plus longue portée, et qui à son tour « pousse » à l'action comme toute autre tendance affective en général : « Dans l'action de la volonté, écrit Maudsley, il y a toujours présent quelque désir d'un bien
(1 ) Cf., Revault n'Ai.f.o.NNEs, op. cit. : Les inclinations, 217 el suiv.
(2) Cf., p. ex., malgré la différence de certains points de vue, E. M El mann, I nielli genz und Wille, Leipzig, Quelle & Meyer, 1908, p. 181 et suiv.
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à obtenir ou d'un mal à éviter, qui lui fournit sa propre force motrice (which imparts its driving force) » (1).
Dè*ux cas extrêmes sont ici intéressants à relever, qui renferment tous les autres, et dont le premier se scinde à son tour en deux :
Parfois une des tendances affectives est si forte et si persistante qu'elle s'impose à chaque instant à toute autre, la neutralisant si elle lui est contraire, la renforçant si elle s'accorde avec elle. Cette tendance affective « hypertrophiée » s'appelle « passion » (Ribot, Renda) : et si elle est orientée vers une fin actuelle, on dit d'ordinaire qu'elle « annihile la volonté », parce qu'elle résiste toujours victorieusement à l'action inhibitive de toute autre tendance affective à longue portée ; tandis que si elle est tournée vers une fin située dans un lointain avenir, vers un « idéal » que l'on ne peut guère atteindre que par l'effort de toute une vie, on dit alors que l'individu est «tenace», «obstiné», «tout d'une pièce », armé d' « une volonté de fer », parce que toute autre affectivité à fin actuelle se brise vainement contre elle.
D'autres fois, au contraire, les deux affectivités en lutte sont presque équivalentes : à un moment donné c'est l'affectivité à longue portée qui en évoquant dans l'esprit de nouvelles conséquences à venir se renforce et semble prévaloir, puis à l'instant qui suit immédiatement c'est l'autre tendance à courte portée qui à de nouveaux aspects de l'objet actuel du désir plus clairement entrevus s'accentue et menace de prendre l'avantage. Dans ce cas l'individu tombe dans un état dit « d'indécision ». S'il se trouve alors un « philosophe » qui par introspection s'observe dans un tel état, il s'apercevra facilement que les deux affectivités
(1) Maudsley, The Physiology oj Mind2 London; Macmillan, 1876, p. 339.
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sont en lui-même, qu'elles sont toutes deux « chair de sa chair », et que le fait psychique le plus petit, le plus insignifiant, suffit pour rendre l'une plus forte que l'autre, ou vice versa, d'où le passage facile à l'illusion suhjective qu'un rien, un fiat tout à fait arbitraire de sa part, lui suffît pour faire prévaloir l'une sur l'autre. Illusion subjective du «libre arbitre » qui, comme chacun sait, a pendant des siècles constitué le plus grand problème et le plus ardu que la philosophie fut jamais appelée à résoudre.
Pour venir enfin au « plaisir » et à la « douleur », c'est un mérite de l'école psychologique moderne d'avoir démontré la fausseté de la théorie de Bain, d'après laquelle le fait fondamental de la vie animale serait' la « course au plaisir », c'est-à-dire la recherche de tout ce qui est agréable et l'éloignement de tout ce qui est pénible : et d'avoir au contraire bien mis en relief que les « états agréables » et ceux qui sont « pénibles » ne représentent rien d'autre que la partie superficielle de la vie affective, « dont l'élément profond consiste dans les tendances affectives, positives ou négatives ». — « Celles-ci sont les processus élémentaires de la vie affective dont le plaisir et la douleur ne font que traduire la satisfaction ou l'échec » (1).
Et comme à toute « satisfaction » d'une tendance affective quelconque correspondrait une activation d'énergie nerveuse et que chaque « défaut de satisfaction » serait constitué par une suspension ou cessation de cette énergie, ainsi le « plaisir » accompagnerait, en dernière analyse, tout état de décharge ou de ravivement de l'énergie vitale ou nerveuse, et la « douleur » un état quelconque d'arrêt ou de dépression de celle-ci.
(1) Ribot, op. cit. : Psych. des sent., 2 ; le même, op. cit. : Probi, de psych. aff., 16.
Et, en fait, « pénible » est tout acte d'inhibition d'une activité nerveuse ; « désagréable » tout changement un peu trop sensible dans les conditions ambiantes, qui empêche la continuation de l'état physiologique jusqu'alors actif ; « douloureux » le changement de milieu brusque et très prononcé qui produit dans telle ou telle partie de l'organisme l'arrêt complet ou l'entière destruction de la vie : et « triste » est l'individu quand dans son organisme se produit une diminution générale des fonctions vitales.
Inversement, l'exercice des muscles dans le jeu et le sport est « agréable » ; chaque cessation d'un état d'âme en suspens procure un «soulagement»; le retour au milieu ordinaire et la reprise des habitudes sont accompagnés de « plaisir » ; et plein de « joie » et d' « allégresse » est en général tout état de dynamogénie nerveuse de l'organisme (1).
Qu'il suffise de noter ici comment la théorie de la genèse mnémonique de toutes les tendances affectives que nous avons essayé de développer et de défendre dans ces pages, vient à constituer un argument ultérieur à l'appui de ces vues psychologiques plus modernes touchant l'essence intime du plaisir et de la douleur. Car la nature d'accumulations mnémoniques qu'elle attribue aux tendances affectives implique que le fait fondamental de la vie affective ne peut être que la tendance de ces accumulations à s'activer, tendance identique à celle de toute autre réserve d'énergie potentielle ; et que par conséquent le « plaisir » et la « douleur », les états -« agréables » et les « pénibles » ne peuvent être que l'aspect superficiel et . subjectif, respectivement de chaque activation et de son arrêt.
(1) Cf. Ribot, op. cit. : Psych. des sent., Première partie, chap. i. ii et m, en particulier p. 52 et suiv., 83 et suiv. ; et W. Ostwald, Vorlesungen ùber Naturphilosophie, dritte Aufl., Leipzig, Veit, 1905, p. 388 et suiv.
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Nous terminerons ces brèves notes sur la nature des tendances affectives en ajoutant quelques remarques, qui nous paraissent indispensables, sur le caractère fondamental de ces tendances mêmes, qui est de constituer comme une force déterminant le but à atteindre, mais laissant indéterminée la route à suivre.
Cette propriété de graviter vers une « fin », sans aucune préférence pour le « moyen », dérive précisément pour la tendance affective du fait qu'elle provient de l'existence à l'état potentiel d'un système ou état physiologique donné, général ou partiel, déjà déterminé dans le passé par l'ensemble du monde extérieur ou par quelques rapports ambiants particuliers, et qui tend maintenant, comme toute autre espèce d'énergie potentielle, — dès qu'il est « déclanché » par la permanence ou le retour d'une partie, si petite soit-elle, de ce milieu ou de ces rapports, — à rentrer simplement en activité. En fait l'existence de cette tendance n'a pour résultat que de faire graviter l'organisme vers ce milieu ou ces rapports ambiants qui permettent la rentrée en activité d'un tel état physiologique ; mais elle n'implique par elle-même aucune «impulsion» préférentielle vers l'une ou l'autre série d'états physiologiques transitoires ou mouvements qui, tout en pouvant éventuellement être aptes à ramener l'organisme vers le milieu désiré, ri ont toutefois rien de commun avec V état physiologique définitif.
C'est seulement quand une série de mouvements aura réussi, par hasard, avant les autres, à ramener l'organisme dans les conditions ambiantes voulues, qu'à partir de ce moment, elle sera « préférée » aux autres : ce qu'on expri-
niera en disant que l'affectivité a opéré un « choix » (James. Baldwin, et en général toute l'école américaine).
C'est-à-dire ce ne sera qu'à partir de ce moment que l'affectivité constituera, par association mnémonique, une force « d'impulsion » pour de tels mouvements conduisant au but, de la même façon dont certains réflexes se poussent l'un l'autre (Sherrington). Et ce sera par conséquent aussi seulement à partir de ce moment que ces mouvements seront déterminés à se reproduire, — jusqu'à ce qu'ils se soient mécanisés sous forme de réflexes, — exclusivement sous l'influence de l'affectivité correspondante ou de « l'acte volitif » équivalent.
Mais avant d'en venir à ce point, l'affectivité n'a aucune tendance à se décharger d'un côté plutôt que de l'autre. D'où la grande différence entre la tendance affective ou l'acte volitif d'une part et de l'autre le réflexe : celui-ci — dans lequel l'acte ainsi « choisi », s'il se répète souvent, finit peu à peu par se mécaniser et devenir tout à fait autonome — représente une tendance à se décharger suivant une seule voie donnée, et déjà déterminée avant, même la décharge. C'est une force dont on connaît à l'avance le point d'application et la direction, et qu'on pourrait par conséquent représenter graphiquement par la flèche ordinaire avec laquelle on représente les forces en mécanique. La tendance affective au contraire constitue une force dont ne sont préfixés ni le point d'application ni la direction, mais seulement le point où elle tend. C'est une énergie « disponible » qui peut indifféremment s'appliquer à tel ou tel acte, pourvu qu'il soit apte à conduire au but voulu. Elle pourrait donc être représentée, dans le même temps, d'une manière indéterminée, par l'une ou l'autre des flèches en nombre infini remplissant tout le volume d'un cône et convergeant vers son sommet.
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Le réflexe n'admet partant quune seule solution ; au -contraire, — avant qu'aucun des mouvements possibles n'ait été accompli par hasard et n'ait donné lieu à un x choix », ou quand des routes multiples et équivalentes entre elles s'offrent pour mener au but, — l'affectivité est susceptible d'un nombre même très grand et indéfini de solutions.
C'est cette possibilité de nombreuses solutions qui constitue « l'imprévu », « l'antimécanicisme » du « behavior » affectif ou volitif, en comparaison du « behavior » préfixé et mécanique du réflexe ou de toute combinaison même complexe de réflexes, comme certains « instincts ».
C'est enfin cette caractéristique fondamentale de la tendance affective de constituer comme une force de gravitation vers ce milieu ou ces rapports ambiants particuliers qui permettent la rentrée en activité des accumulations mnémoniques formant l'affectivité même, ce qui donne à ce milieu ou à ces rapports ambiants particuliers l'aspect d'une « vis a fronte », ou « cause finale », de nature essentiellement différente de la « vis a teurgo » ordinaire, ou « cause actuelle », qui agit seule dans le monde inorganique (1).
« L'organisme, écrit Jennings, semble agir vers un but défini. En d'autres termes, le résultat final de son action semble en quelque sorte être présent dès le principe en déterminant ce que l'action doit être. L'action des choses vivantes semble par là être en opposition avec celle des choses inorganiques » (2).
Or ce résultat final de son action est déjà effectivement présent dès le principe sous forme d'accumulation mnémo-
(1) Cf., W. James, Principles of Psychology, London, Macmillan, 1901, vol. I, p. 7 et suiv.
(2) Jennings, op. ci L : Bêhav. of lower Org., 338.
nique. Car ce milieu ou ces rapports ambiants particuliers vers lesquels gravite l'animal jouent maintenant le rôle de « vis a fronte » en ce qu'ils ont été autrefois « vis a tergo » et que les activités physiologiques qu'ils ont alors déterminées dans l'organisme ont laissé d'elles-mêmes une accumulation mnémonique constituant maintenant à son tour la véritable et effective « vis a tergo » qui meut l'être vivant (1).
C'est ainsi qu'une seule et même explication se révèle à nous comme valant pour tout le « finalisme » de la vie.
En effet, depuis le développement ontogénétique formant des organes qui ne pourront remplir leur fonction qu'à l'état adulte, jusqu'à la propriété dévolue à tous les états physiologiques en général, relatifs à certains rapports ambiants, d'entrer en activité dès la première apparition de phénomènes qui d'ordinaire précèdent mais qui ne constituent pas du tout les rapports ambiants eux-mêmes ; depuis l'adaptation morphologique si parfaite de l'ensemble de l'organisme avec son propre milieu, avant même que celui-ci ait pu exercer son action formatrice, jusqu'à toutes les merveilleuses conformations et structures particulières si exactement calculées en vue de telles ou telles circonstances plus probables auxquelles dans la suite cet organisme pourra se trouver exposé; depuis les simples actes réflexes mécanisés déjà si conformes d'avance au but de la conservation et du bien-être de l'individu, jusqu'à tous les instincts les plus complexes par lesquels les animaux pourvoient par anticipation à des conditions futures qu'ils ignorent euxmêmes ; tous ces aspects « finalistes » de la vie, identiques au fond, nous avons déjà vu dans nos travaux cités plus
(1) Cf., E. Mach, Die Analyse der Empfindungen, fûnîte Aufl. Jena, Fischer, 1906, p. 70, 78.
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haut qu'il était possible de les expliquer comme autant de manifestations de nature purement mnémonique.
Aujourd'hui dans cette étude ce sont les tendances affectives elles-mêmes, manifestations « finalistes » plus que toutes, que nous voyons sortir également de la propriété mnémonique de la substance vivante, et par suite, en dernière analyse, de la faculté « d'accumulation spécifique » qui appartiendrait exclusivement à l'énergie nerveuse, base de la vie.
Propriété mnémonique — faculté « d'accumulation spécifique » — qui manquant au monde inorganique le laisse à la merci des seules forces « a tergo » et le prive de tout aspect finaliste, et dont au contraire la présence dans le monde organique fait de la vie comme un momie à part, qu'en ce qu'il a précisément de plus essentiel les seules lois physico-chimiques, entendues au sens étroit qu'on leur donne aujourd'hui, se montrent tout à fait incapables d'expliquer.
PARTIE : CONTRASTE AFFECTIF ET UNITÉ DE CONSCIENCE
Bien que l'attention soit, de tous les phénomènes psychiques, celui qui sans doute peut se glorifier de la littérature la plus abondante, malgré cela il s'en faut encore beaucoup qu'il ait été complètement « expliqué », c'est-à-dire rapporté et rattaché en quelque sorte à ces autres phénomènes psychiques, en particulier à ceux qui ont avec lui le plus d'affinité. Bien mieux, quoique l'attention, suivant la juste remarque de Titchener, constitue le pivot de toute la psychologie, le problème de sa nature intime ne saurait être à l'heure actuelle plus éloigné de sa solution, avec quel préjudice pour toute cette branche de la science, on l'imagine facilement.
La responsabilité de cet état de choses arriéré en ce qui touche l'attention est la même que nous constatons aussi bien pour les autres faits psychiques. C'est qu'on a abordé l'étude de tous ces phénomènes dans le stade où ils se présentent avec leur plus grande complexité, au lieu de partir de leurs formes les plus simples. Ainsi le problème de l'atten-
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lion fut étudié le plus souvent par voie d'introspection et dans l'acte delà méditation philosophique, au lieu de prendre, p. ex., pour point de départ le fauve aux aguets qui convoite sa proie, attendant l'occasion de bondir sur elle, ou encore l'enfant qui avant d'introduire une pastille blanche dans sa bouche s'arrête en se demandant s'il s'agit du bonbon de sucre ordinaire ou d'une amère pilule comme celle qu'il a prise le jour précédent.
De l'utilité de commencer cette recherche par les formes les plus simples dérive celle de procéder par voie phylogénétique, en remontant autant que possible le cours de l'évolution, afin que le phénomène s'offre précisément à nous au moment de sa première formation. C'est la route que nous avons suivie dans le chapitre précédent, pour tâcher de découvrir la nature intime d'un autre phénomène psychologique, dont l'importance fondamentale n'est pas moindre, celui des tendances affectives ; et l'investigation phylogénétique, qui nous en a révélé l'origine et la nature mnémonique, a éclairé d'une lumière subite cette catégorie de phénomènes, plongés jusqu'ici dans une obscurité aussi profonde.
Il peut, à notre avis, en être de même pour l'attention qui d'ailleurs, comme nous le verrons, n'est qu'une formation secondaire et un dérivé direct des tendances affectives ellesmêmes.
Dans le chapitre précédent que nous venons de rappeler, nous avons constaté que les tendances affectives ne sont à l'origine qu'autant d'aspects de l'unique tendance de l'organisme à conserver ou à rétablir son propre état physiologique stationnaire actuel, ou encore à raviver un autre état physiologique ancien qui fut déjà déterminé précédemment par certaines conditions. ambiantes qui reparaissant aujourd'hui, d'une façon même partielle, « déclanchent » l'accumulation mnémonique qu'avait laissée derrière lui cet ancien système
physiologique. De ces tendances affectives qui ont une origine mnémonique directe et qui s'efforcent de rétablir dans leur totalité des rapports d'ambiance déterminés, naissent ensuite, par la loi bien connue du « transfert affectif » du tout à la partie, toutes les autres tendances d'origine mnémonique indirecte visant à rétablir seulement des portions bien déterminées et particulières de ces rapports d'ambiance. A côté des rapports ambiants les plus fondamentaux qui continuent à être fortement recherchés dans leur intégrité originelle^ on constate ainsi chez les animaux supérieurs, et surtout chez l'homme, un accroissement continu dans la quantité et la variété de rapports ambiants secondaires, voire très spéciaux, susceptibles de devenir à leur tour objet de désir.
Ce qu'il importe ici de mettre tout d'abord en relief, c'est que chaque système physiologique, une fois interrompu par le changement des conditions ambiantes et ainsi réduit à l'état potentiel sous forme d'accumulation mnémonique, ne pourra plus reprendre complètement ni garder son activité à l'état stationnaire, sinon dans le cas où le milieu, tant externe qu'interne, reviendrait exactement et entièrement dans les mêmes conditions où il était quand il avait déterminé le même état physiologique : ainsi le système physiologique d'un infusoire qui aurait vécu jusqu'ici à une température donnée ou dans une solution saline d'un degré déterminé donnera lieu, si on transporte l'animal dans des conditions d'ambiance différentes, à une tendance affective vers l'ancien milieu : et cette tendance se manifestera par les réactions négatives de l'animalcule contre toute modification ambiante qui l'éloignerait davantage de cet ancien milieu et par les réactions positives pour tout changement qui au contraire l'en rapprocherait (Jennings) ; mais l'état physiologique originel ne pourra rentrer en complète activité et se maintenir normalement actif qu'après que l'animal,
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grâce à ses mouvements, aura réussi à revenir effectivement dans une ambiance identique à la première. De même l'appauvrissement des substances histogénétiques du sang, empêchant la continuation de l'état métabolique stationnaire jusqu'alors actif, produira la tendance affective de la faim, et tous les actes de recherche et de prise de l'aliment qui en dérivent ; mais l'état métabolique normal ne pourra se rétablir complètement que lorsque la faim aura été « satisfaite », c'est-à-dire quand les actes de recherche et de prise de l'aliment et les processus de sa digestion auront ramené le milieu interne du sang à la même proportion des substances histogénétiques qu'auparavant.
Comme pour toutes les évocations mnémoniques en général, il suffit cependant d'une petite fraction d'une ancienne condition donnée d'ambiance générale, sinon pour « satisfaire », au moins pour « déclancher » la tendance affective qui s'y rapporte. C'est pourquoi les sensations, en tant qu'elles représentent ces rapports d'ambiance partiels, constituent les évocatrices et excitatrices par excellence des tendances affectives. Mais sous ce rapport il y a une grande différence entre les sens «non à distance» (non distance receptors) et les sens « à distance » (distance receptors), sur laquelle Sherrington insiste avec raison ; et par suite la transition phylogénétique a dû avoir une importance fondamentale quand des premiers les seconds se sont formés et développés peu à peu.
Les sens « non à distance », ou de contact direct, permettent en fait, généralement, la satisfaction immédiate ou presque immédiate des tendances affectives qu'ils déclanchent : sensation déclanchant une tendance affective donnée et satisfaction de cette dernière sont souvent une seule et même chose. Au contraire ceux « à distance » donnent le plus souvent lieu à cet état particulier de tendance affective
déclanchée et maintenue en suspens, que bientôt nous devrons analyser avec soin.
« Entre la sensation tactile et l'assimilation, écrit Spencer, subsiste, dans les organismes inférieurs, une intime connexion. Dans beaucoup de Rhizopodes la surface de contact et celle d'absorption coïncident. L'amébe, un grumeau gélatineux privé de toute forme stable, projette dans telle ou telle direction des prolongements de sa propre substance. Si un de ces prolongements rencontre quelque petit fragment de matière organique, peu à peu il s'étend sur elle et l'enveloppe avec son extrémité, puis lentement il se contracte et attire ainsi le petit fragment dans la masse du corps qui finit par se refermer sur lui et par le dissoudre complètement. En d'autres termes, la même portion de tissu nous montre la fonction tactile et celle d'absorption réunies en une seule » (1).
« La manière de se comporter des animaux, écrit à son tour Sherrington, montre clairement que pour les deux sens du goût et de l'odorat l'un ne fait que déterminer le genre de réaction immédiate qui convient à l'objet déjà trouvé et introduit dans la bouche, p. ex. s'il faut l'avaler ou le rejeter. L'autre, le sens à distance, l'odorat, provoque et détermine une série de réactions complexes à longue portée qui précèdent celles de déglutition, à savoir toute cette série d'actes dont l'ensemble peut s'appeler la recherche de la nourriture. Cette sorte de réactions prélude et conduit à celles que régissent les sens non à distance. Cette antériorité des réactions des sens à distance par rapport à celles des sens non à distance et le « sentiment d'effort » (conative feeling) qui accompagne les premières, distinguent très nettement les unes des autres » (2).
Les sens non à distance ne donnent donc pas lieu à des
(1) H. Spencer, op. cit. : The Principles of Psychology, vol. I, p. 307.
(2) C -S. Sherrington, op. cit. : The integrative Action of the nervous System, p. 326, 327.
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tendances affectives « maintenues en suspens », à des « conative feelings », mais à la satisfaction immédiate des tendances affectives à l'instant même où elles sont déclanchées, ou à l'exécution immédiate de ces actes qui servent à les satisfaire (to final or consummatory reactions, comme dit Sherrington). Ceux à distance, au contraire, maintiennent en éveil la tendance affective qu'ils ont excitée pour tout le temps d'attente et pour toute la suite d'actes préparatoires qui sont nécessaires à l'animal avant qu'il puisse accomplir l'acte final qui devra satisfaire la tendance affective même. D'où il résulte qu'en général ce sont seulement les sens à distance, plutôt que ceux non à distance, qui peuvent donner lieu à un état plus ou moins persistant de « désir non satisfait » : « Si toutes les impulsions tendant à une fin pouvaient être suivies immédiatement, le désir n'aurait plus lieu de se produire » (1).
La question se pose maintenant de comprendre comment les tendances affectives, déclanchées et excitées par les sens à distance, peuvent toutefois rester comme « maintenues en suspens » ; c'est-à-dire comment, tout en demeurant ainsi à l'état d'excitation, elles ne donnent lieu, pour un certain temps, à l'accomplissement effectif d'aucun de ces « consummatory acts », qui n'auraient peut-être pas de résultat actuel, mais auxquels elles ne cessent néanmoins de donner encore une certaine « impulsion », comme le démontre l'exécution initiale ou « à l'état naissant » de ces actes. Le fauve, p. ex., dont la convoitise a déjà été déchaînée de loin et se trouve de plus en plus excitée par l'odeur et la vue de la victime qui dans son ignorance du danger vient au devant de lui, ne bondit pas cependant tout de suite sur elle ; il attend immobile et frémissant, avec tous les muscles en
(1) A. Bain; op. cit. ; The Emotions and the Wil^ p. 423.
tension, que le pauvre animal s'approche encore et se mette ainsi à sa portée. Qu'est-ce qui empêche la tendance affective ainsi déclanchée de se décharger sur l'heure complètement dans le « consummatory act » de bondir sur la proie et la mettre en pièces ?
Cela ne peut venir que de l'opposition d'une affectivité contraire, qui empêche la première de mettre à exécution son « consummatory act ». Et cette affectivité opposée ne peut être, dans ce cas, que le résultat de tous les « consummatory acts » exécutés effectivement dans le passé sous la première impulsion de la tendance affective à son éveil, et qui chaque fois ont échoué. On peut donc dire que c'est la « déception » répétée à chaque mise en marche trop hâtive de la tendance affective déclanchée par les sens à distance, qui a donné naissance à l'activité contraire tenant l'autre en suspens.
On connaît l'expérience de Môbius sur le brochet. Après avoir divisé un grand récipient de verre rempli d'eau en deux compartiments à l'aide d'une plaque de verre, il plaçait le brochet dans une des cases, et dans l'autre de petits goujons dont le brochet a coutume de se nourrir. Il en résultait que chaque fois que le brochet se lançait sur un de ces petits poissons, il en était empêché par la plaque de verre contre laquelle il allait se heurter. Après une semaine de tentatives inutiles il renonça définitivement à l'insaisissable proie et garda cette attitude même après qu'on eut retiré la plaque.
Or un effet tout semblable dut se produire pour tous les animaux pourvus de sens à distance, par suite des déceptions répétées, quand la tendance affective, à peine déclanchée par ces sens à distance, donnait soudain lieu à l'exécution complète d'un « consummatory act » qui nécessairement restait sans résultat. Il est alors arrivé que le déclanchement même d'une tendance affective opéré par les sens à distance
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et le commencement trop brusque du mouvement correspondant provoquent maintenant, par le souvenir des tentatives infructueuses d'autrefois, l'affectivité antagoniste, de tout point semblable à celle qui arrêtait le brochet prêt à fondre sur sa proie. Et un tel contraste donne lieu à cet état de tendance affective « maintenue en suspens » qui constitue précisément Vétat d 'attention.
Aussi pouvons nous dire que, phylogénétiquement, V attention est née avec les sens à distance et qu'elle est constituée par le contraste de deux tendances affectives dont la seconde, déclanchée par la première, en arrête pour un certain temps l'activation complète, et la maintient ainsi « en suspens »,
L'état d'attention n'est donc pas formé par une affectivité unique, mais par une affectivité double et par un antagonisme affectif correspondant. C'est pour n'avoir pas fait cette remarque que l'on n'a pu jusqu'ici comprendre en quoi consistait effectivement cet état de tendance affective « en suspens » caractéristique de l'attention, et comment aussi tous ces mouvements, auxquels l'affectivité primaire aurait donné lieu d'elle-même, s'arrêtent « à l'état naissant », tandis que si cette dernière eût été seule à entrer en activité, ils auraient dû se réaliser ipso facto.
Mais dans mille autres occasions, outre le fait que nous venons d'examiner d'une exécution trop hâtive du <c consummatory act » correspondant, les sens à distance contre une affectivité primaire en font naître une autre antagoniste, qui s'oppose pendant quelque temps à l'accomplissement de celle-là en raison des effets désagréables imprévus qui en dérivèrent parfois dans le passé. Et toutes les fois que surgit un antagonisme affectif d'une telle sorte, il se produit du même coup un état d'attention corrélatif. De même qu'inversement il n'y a pas état d'attention sans un tel anta go - E. Ricnano. — Psychologie du Raisonnement. 4
nisme affectif. Il suffît en effet de s'arrêter à analyser avec soin quelques cas parmi les plus typiques, choisis autant que possible différents entre eux, pour voir aussitôt, dans chaque état quelconque d'attention, cet antagonisme affectif à l'œuvre :
« Un poussin de deux jours seulement, écrit Lloyd Morgan, avait appris à becqueter de petits morceaux de jaune d'œuf parmi d'autres ée blanc. Je coupai alors de petits morceaux d'écorce d'orange à peu près de la même dimension que ceux du jaune, et l'un d'eux fut vite saisi, mais aussitôt rejeté avec un hochement de tête. Le poussin en ayant pris un autre le tint un instant dans son bec, mais ensuite le laissa tomber en s'essuyant la base du bec. Cela suffit et il ne fut pas possible de Famener de nouveau à becqueter un seul fragment d'écorce d'orange. On enleva alors tous ces fragments pour les remplacer par d'autres de jaune d'œuf qui ne furent pas même touchés, sans doute parce qu'on les prenait encore pour de l'écorce d'orange. Au bout de quelque temps, le poussin les regarda avec hésitation et commença à les piquer du bec sans les prendre. Finalement il en becqueta un. le saisit et l'avala » (1).
Nous voyons donc ici que le premier acte d'attention accompli par le poussin à peine né dérive du contraste de l'affectivité primaire pour le jaune d'œuf avec son antagoniste, provoquée celle-ci par le souvenir pénible des résultats obtenus avec les coups de bec précédents. L' « effective guidance and control of consciousness », dont parle Lloyd Morgan comme élément modificateur de l'acte instinctif du poussin becquetant, n'est donc que l'apparition d'une tendance affective nouvelle de dégoût, entravant la tendance primaire de la faim qui pousse à accomplir l'acte instinctif même (1).
(1) Lloyd Morgan, op. cit. : Habit and Instinct, p. 40-41.
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La fillette qui, conduite à la promenade par sa bonne, voit tout, à coup la maman sur le trottoir opposé, fait mine de s'élancer au-devant d'elle. Mais la bonne pousse soudain un cri : « Attention à la voiture ! » ; et ipso facto l'élan commencé s'arrête. Puis il va reprendre aussitôt la voiture passée, et déjà un nouveau pas en avant est presque fait, quand l'arrivée d'une seconde voiture fait de nouveau revenir l'enfant à son point de départ. L'antagonisme des deux affectivités de désir et de crainte qui simultanément sont maintenues en éveil chez la fillette par la vue de sa mère et par le passage répété de nouvelles voitures ressort de la façon la plus évidente par les pas qu'elle fait sans cesse en avant et en arrière ; il se reflète fidèlement dans l'expression même de ses petits yeux vifs, qui brillent d'ardeur et de contentement quand ils se tournent vers la maman au moment de commencer le nouveau pas en avant, prennent au contraire l'instant d'après une expression de contrariété et d'inquiétude quand ils regardent craintifs une autre de ces ennuyeuses voitures qui ne cessent jamais de passer. La rue enfin complètement libre, tout état de crainte ayant disparu et avec lui tout « état d'attention », l'enfant pleine de joie peut alors réaliser entièrement son désir en se précipitant dans les bras de sa mère.
L'antagonisme affectif se manifeste de même avec la plus haute évidence dans certains états typiques d'attention, où il se traduit par le « choix » très subtil des modalités les plus imperceptibles d'un certain acte.
Le joueur de billard, p. ex., qui a déjà pointé la queue sur la bille est poussé avant tout par le désir de faire partir le coup et s'apprête à le lancer, mais la tension même trop prononcée des muscles du bras lui inspire la crainte de donner un coup trop fort comme il lui est déjà arrivé peu aupara-
(1) CL Lloyd Morgan, ibid., 129-131, 135, 139-140.
Van l , et alors, sous l'impulsion de cette affectivité antagoniste, les muscles se relâchent un peu ; mais la diminution de la tension que le joueur sent alors se produire, et qui à son tour se rattache au souvenir de quelque coup antérieur qu'il a manqué pour la vitessè insuffisante imprimée à la bille, éveille en lui la crainte contraire de donner une poussée trop faible : dans les oscillations plus ou moins amples du bras qui rapprochent ou éloignent de la bille la pointe de la queue avant de porter le coup, le témoin du jeu voit se refléter la succession très rapide d'affectivités opposées qui se déclanchent à mesure, et qui tour à tour s'atténuent ou se renforcent pour aboutir au résultat final d'imprimer à la bille la force requise.
De même l'écrivain qui essaie d'enlever avec ses doigts un poil de sa plume est tellement retenu par la crainte de se les salir d'encre que la première tentative pour saisir le poil ne réussit presque jamais ; car il serre le bout des doigts quand ils sont encore trop loin de l'extrémité de la plume et aussi du poil. Le premier essai manqué fait alors craindre que le suivant échoue aussi, et cette contre-crainte entrave en partie et affaiblit celle de se salir les doigts, de sorte que le désir d'ôter le poil parvient cette fois à imprimer au bras et aux doigts juste ce qu'il faut de contraction pour serrer la pointe saillante du poil, en évitant du môme coup celle de la plume toute humide d'encre.
C'est justement à un tel contraste affectif, surgissant immanquablement dès que nous nous proposons d'accomplir un acte « avec soin », qu'est dû le fait bien connu que l'attention dirigée vers certains actes déjà devenus mécaniques par un long usage rend leur exécution moins prompte ou moins parfaite que l'automatisme : «'Une connexion automatique d'éléments ou de mouvements donnés n'a rien à gagner à l'intervention de l'attention : elle perd plutôt
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réellement en exactitude et en rapidité d'exécution si l'attention se porte sur elle » (1).
Ainsi la récitation d'un morceau de poésie si bien appris par cœur qu'il peut être répété mécaniquement devient hésitante et embarrassée si nous y prêtons attention. De même une personne qui écrivait son nom avec la plus grande facilité sans y penser, le fait d'ordinaire d'une façon gauche •et un peu discontinue sur la demande de quelqu'un qui désire avoir son autographe. « Car dans ce cas chaque trait de plume est d'abord précédé d'une hésitation et a besoin d'un certain effort de volonté pour être commencé et achevé, tandis que les passages d'un trait au suivant sont étudiés et exécutés avec lenteur au lieu de courir librement » (2). • Dans certains cas d'attention même très intense l'antagonisme affectif apparaît cependant moins clairement : l'amant de la Tosca, p. ex., soumis à la torture excite l'intérêt et attire l'attention de toute une salle. Où est dans ce cas l'antagonisme affectif ? Un peu de réflexion cependant suffit à nous le faire découvrir. D'une part nous trouvons, suivant le caractère du spectateur, la tendance à se jeter sur le féroce Scarpia pour le tuer, ou encore à tomber à ses genoux avec la Tosca pour implorer son pardon, ou à courir tout droit délivrer le malheureux en repoussant de vive force les agents brutaux du supplice, ou peut-être à les supplier ; d'autre part la tendance acquise par « l'homme de société », grâce à l'éducation ou à l'habitude, et qui le pousse à ne pas faire ce qu'il est universellement admis qu'on ne doit pas faire ou à éviter le ridicule de pareils actes, ridicule qui parait de lui-même avec évidence par la conscience (pie nous avons
(1) ( ». Ki'u.i'i:. The Problem of Alfen/ion, <« The Mpnist », Chicago, The Open Court Publishing Co., Oct. 1902, p. 61.
(2) Ma. dsley, op. cit. : The Physiology of Mind, p. 520-521 : le même, The Pathology of Mind, London, Macmillan, 1895, p. 143.
d'assister à une fiction. La démonstration de ce fait nous est fournie par les spectacles populaires où l'acteur jouant le rôle du tyran est souvent injurié par le public, parfois même frappé par de vrais projectiles, plus ou moins inoffensifs, que lui lancent les spectateurs les plus ingénus. Je me trouvai un jour assister à l'un de ces drames à gros effet : derrière une tenture de la chambre étaient allés se cacher des conjurés tous armés de poignards, pour tuer dès son entrée le roi qui par ses actes de courage et de générosité avait cette fois gagné les sympathies du public. Or le roi était à peine entré, qu'au premier mouvement de la toile un cri partit : « Prends garde, ils t'assassinent ! » — Hilarité bruyante de tout le public, confusion du naïf spectateur qui sans doute aura réussi la prochaine fois à refréner ses élans généreux, par la tendance contraire d'éviter un tel ridicule.
L'attention qu'éveille le « nouveau » est également le produit d'un contraste affectif qui naît du fait que l'objet, en raison justement de sa nouveauté, n'a pas encore été « classé afîectivement », et par suite provoque à la fois la crainte et le désir.
Comme nous verrons enrore mieux dans un des chapitres suivants, chaque «classification)) a toujours, directement ou indirectement, un fond affectif. Le principe sur lequel elle est fondée consiste originellement dans le fait que toute sensation ou perception des sens à distance n'est, pour l'organisme, €{ue le symbole d'une situation ambiante éventuelle, proche ou éloignée, désirable ou à éviter. Quand ce symbole n'a pas encore été classé dans l'une ou l'autre catégorie, les deux affectivités contraires de crainte et de désir entrent en lutte et se tiennent mutuellement en suspens : antagonisme qui se manifeste, p. ex., chez l'enfant hésitant à prendre la décoction de couleur inaccoutumée que sa mère lui présente pour la première fois, parce qu'il ne sait encore s'il doit la
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mettre parmi les choses douces ou arriéres, et chez la bête de proie, quand à la vue d'un animal d'aspect « étrange », ignorant s'il s'agit d'un ennemi éventuel à redouter ou d'une proie possible, elle imprime instinctivement une tension aussi bien aux muscles de l'attaque qu'à ceux de la fuite.
La « curiosité » n'est qu'une des formes les plus légères d© ce contraste affectif, ou état d'attention spécial produit par le nouveau : « Le besoin de connaître, sous sa forme instinctive, s'appelle la curiosité. Il a tous les degrés, de l'animal qui palpe et flaire, jusqu'à un Goethe qui scrute tout, veut tout savoir, tout embrasser ». — « La curiosité consiste en questions posées implicitement ou explicitement : Qu'est-ce que cela ? À quoi sert-il ? Le chien qui, en face d'un objet inconnu, le regarde, le flaire, s'approche, s'éloigne, se hasarde à le toucher, revient et recommence, poursuit cette investigation à sa manière : il résout un double problème de nature et d'intérêt » (1).
Au contraire le « non-nouveau » — et tel peut être aussi chaque objet individuel même s'il se présente pour la première fois — est constitué par tout ce que nous savons déjà classer parmi nos diverses catégories affectives. Et trois cas différents sont alors à distinguer : ou il donne lieu simplement à l'évocation et à la satisfaction de l'affectivité correspondante comme la chute d'eau qui en montagne m'invite à en boire une gorgée ; ou à l'évocation et àia suspension de l'affectivité même par crainte, comme nous l'avons vu, de quelque (4ïeA désagréable qui pourrait résulter du fait de lui donnei ime prompte et complète exécution ; ou enfin il ne réussit pour l'instant à évoquer aucune affectivité, c'est-à-dire à «■veiller en nous aucun intérêt, comme la vue et l'odeur d'une nourriture bien connue quand je suis rassasié. Dans ce
(1) Th. Rjbot, op. cit. : Psychologie des sentiments, p. 369, 371.
dernier cas l'activité affective est réduite à son minimum, toul état d'attention quelconque reste émoussé, et l'on aboutit ainsi à la « monotonie », à « l'ennui ». Quand cet état d'activité affective minimum tombe à zéro, on a, comme nous le verrons encore mieux dans notre chapitre sur les rêves, l'état de « sommeil ». « Dormir, dit très bien Bergson, c'est se désintéresser. On dort dans l'exacte mesure où l'on se désintéresse » (1).
Un bien petit pas enfin sépare la « curiosité » de l'état d'attention propre du savant qui observe avec soin un objet ou un phénomène donné par s'assurer si réellement il présente ou non certains caractères dont d'autres ont affirmé l'existence ou que lui-même a cru d'abord découvrir, ou dont il estime que la présence doit se révéler. Le fait même de s'appliquer à l'examen de ces caractères avec tant de soin prouve que leur existence ou leur non-existence a pour l'observateur un grand intérêt, celui p. ex. de déposer en faveur de certaines de ses théories ou de constituer une découverte scientifique d'une très grande importance. D'un côté, il a donc le désir très vif que l'existence de ces caractères se trouve confirmée. De l'autre, il est retenu par la crainte de se hâter trop à divulguer une nouvelle que d'autres observateurs pourraient ensuite démentir avec un grave discrédit de sa sériété scientifique. Que l'on pense, p. ex., avec combien d'attention, c'est-à-dire avec quelle crainte d'avoir été victime d'une illusion optique, Schiaparelli doit avoir poursuivi ses observations avant de se décider à communiquer la découverte des « Canaux » de Mars ! Et ce désir et cette crainte constituent précisément, aussi dans ce cas, les deux affectivités opposées sans lesquelles, ici comme
(1) H. Bergson, Le rêve, « Bulletin de l'Institut psychologique international », Paris, Alcan, mai 1901, p. 118.
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toujours, il n'y aurait ni ne saurait y avoir un vrai et propre état d'attention.
Une fois reconnue ainsila nature intime de contraste affectif que le petit nombre d'exemples que nous venons d'examiner nous a montré comme propre à tout état d'attention quelconque, toutes les autres propriétés qui accompagnent toujours un tel état se découvrent alors à nous d'elles-mêmes comme autant de conséquences simples et directes de sa nature.
Avant tout apparaît évidente l'impropriété de la définition que Ribot donne de l'attention quand il l'appelle un état de « monoidéisme relatif ». Elle pourrait, dans le cas, se nommer un état de « monoafîectivité en suspens », mais, d'après tout ce qui précède, il vaut encore mieux la définir comme un état de « double affectivité en contraste » (1).
La théorie motrice ou « périphérique » du même auteur se trouve aussi de ce fait en défaut : « Les mouvements de la face, du corps, des membres et les modifications respiratoires qui accompagnent l'attention sont-ils simplement, comme on l'admet d'ordinaire, des elfets, des signes ? Sontils, au contraire, les conditions nécessaires, les éléments constitutifs, les facteurs indispensables de l'attention ? Nous admettons cette seconde thèse sans hésiter » (2).
Au contraire se manifestent immédiatement comme tout à fait fondées ce qu'on appelle les théories de V 'originecentrale'(3).
En effet l'attention est un phénomène psychologique <( central », en tant que tel est l'éveil de l'affectivité primaire ou activre ainsi que le contre-éveil de l'affectivité secondaire
(lj CfL Th. Ribot, Psychologie de l'attention, 6e éd., Paris, Alcan, 1902, p. 6-8.
(2) Ribot, ibid., 32.
(3) Cf., p. ex., J. Sully, The psycho-physical Process in Attention, «Brain», Snmmer Number, 1890, London, Macmillan, on particulier l>. 155-157; et Vaschide et Meunier, La psychologie de V attention, Paris, Blond, 1910, p. 196 et suiv.
ou suspensive. Elle est donc avant tout un phénomène essentiellement affectif, et elle ne devient qu'indirectement et d'une manière subordonnée un phénomène moteur par ce l'ait que l'éveil d'une affectivité quelconque donne toujours lieu à des phénomènes moteurs et périphériques qui pour cela ne sont que concomitants et dérivés.
L'erreur de Ribot vient entièrement de ne s'être pas rendu un compte exact de la nature des tendances affectives. En fait il voit très bien que « l'attention dépend toujours d'états affectifs », mais il ajoute peu après : « Comment faut-il nous représenter les tendances affectives ? La seule idée positive qu'on puisse s'en faire, c'est de les considérer comme des mouvements (ou arrêts de mouvements) réels ou à l'état naissant » (1). ,
Pour cet auteur donc, les éléments moteurs constitueraient à eux seuls toute l'essence des tendances affectives. Or ce sont ces tendances qui se trouvent au contraire à la base des éléments moteurs, et non l'inverse.
Comme nous l'avons vu dans le chapitre précédent, une tendance affective ne constitue pour ainsi dire qu'une force de gravitation vers le milieu ou les rapports ambiants qui permettent la rentrée en activité de l'accumulation mnémonique constituant la tendance affective elle-même ; mais elle n'implique par elle-même aucune « impulsion )> préférée vers l'une ou l'autre série de mouvements qui, s'ils peuvent éventuellement se trouver aptes à ramener l'organisme dans les conditions d'ambiance désirées, n'ont toutefois rien de commun avec la satisfaction définitive de cette tendance affective. Ce n'est que lorsqu'une série de mouvements aura par hasard réussi, avant les autres ou mieux qu'elles, à ramener l'organisme dans les conditions de
(1) Ribot, op. cit. : Psych. de Vatt., 166, 172.
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milieu voulues, qu'à partir de ce moment, et seulement alors, elle sera « préférée » aux autres. C'est-à-dire, dès lors seulement l'éveil de la tendance affective donnera lieu à des éléments moteurs donnés.
Mais avant que ce fait se produise, c'est-à-dire avant que la tendance affective ait donné lieu à aucun « choix » de mouvements aptes à atteindre le but souhaité, la tendance affective pour cette lin existera déjà : le fait même de ce choix affectif démontre l'antériorité, dans l'ordre du temps, du facteur de sélection sur l'élément choisi. Il en résulte qu'une tendance affective peut subsister même en l'absence d'un élément moteur quelconque. Ainsi, p. ex., un malaise nouveau et inconnu qui nous frappe fait naître la tendance affective de nous en délivrer, mais il ne donné ni ne peut donner lieu dans ce cas à aucun commencement d'un mouvement quel qu'il soit.
Si donc tendances affectives et éléments moteurs sont deux choses bien distinctes et si les premières se trouvent à la base des seconds, plutôt que le contraire, on en pourra dire autant de l'attention, pour laquelle les éléments moteurs ne constitueront plus la condition indispensable, mais simplement des manifestations tout à fait secondaires.
Et comme tout contraste de tendances affectives se traduit en contraste des éléments moteurs respectifs qu'elles « poussent », ainsi s'explique parfaitement, même avec 1' «origine centrale », ce fait de « tension musculaire », d' «innervation motrice», de «contraction statique», d' «accroissement de toute la vie psychique», que tant de psychologues ont alïir nié comme caractéristique de tout état d'attention (1).
(1) Cf., p, ex , MaudsleYì op. cit. : The Physiology oj Minti p. 313 ; Ch. Féré, Physiologie de l'attention, « Rev. Philosopti. », oet. 1890, p. 401, 404 ; K. -!>.-]«. Aars, Notes sur l'attention, « Aimée pHsychologique », 8e année, Paris, Schlcicher Fr., 1002, p. 216.
Du « choix affectif » relèvent non seulement les mouvements proprement dits de locomotion, prise etc., qui mènent au but, mais encore F « adaptation » des organes des sens, phénomène d'ordre musculaire-moteur lui aussi, dont dépend la réussite plus ou moins parfaite des premiers, de quelque espèce qu'ils soient, et auquel par suite coopèrent l'une et l'autre des deux affectivités en contraste. Or si* p. ex., étant surpris par un bruit imprévu nous tournons soudain un regard inquiet vers l'objet éloigné d'où il nous semble que vient ce bruit, l'état d'attention est déjà éveillé en nous durant tout l'intervalle qui précède le moment où les yeux se sont adaptés à la nouvelle distance, opération qui réclame un certain temps si l'objet est assez loin. L'attention précède donc, — d'accord aussi en cela avec les théories de l'origine centrale, — et ne suit pas l'adaptation de l'organe correspondant (1).
Bien plus, les conditions sensitives périphériques restant les mêmes, l'attention peut se tourner tantôt vers certaines sensations, tantôt vers d'autres ; lorsque, p. ex., demeurant enfermés dans notre chambre nous faisons attention à certains bruits de la rue plutôt qu'à d'autres qui proviennent aussi du même point, soit au trot des chevaux d'une voiture qui va s'arrêter à notre porte, pour reconnaître à leur pas quel ami vient nous faire visite, ou encore au roulement des roues pour savoir si la personne qui vient nous emmener à la promenade a fait atteler la voiture fermée ou découverte. L'attention peut même se porter tantôt sur certains attribu ts d'une sensation, p. ex. sur l'intensité ou la hauteur d'une note musicale, tantôt sur d'autres, p. ex. son timbre. Nul autre exemple ne pourrait mieux démontrer que ceux-ci l'absolue
(1) Cf. W B. Pillsbury, Attention, London, Swan Sonnenschciii & Co., 1908, p. 13.
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indépendance de l'attention par rapport à l'adaptation des sens comme à tout autre « facteur périphérique » en général
De cette origine « centrale » de l'attention, si parfaitement établie, et de sa nature intime analysée plus haut de contraste de deux affectivités antagonistes, dérive alors une conséquence d'ordre fondamental dont l'importance nous apparaîtra encore plus clairement dans la seconde partie de cette étude où nous examinerons les effets que les tendances affectives ont sur l'évocation et sur la « vividité ï des images et des sensations. C'est que l'objet de l'attention vient à être considéré en même temps sous deux points de vue tout, à fait différents ; de sorte que toute une série de propriétés et d'attributs, d'avantages et d'inconvénients vont être perçus, observés, rappelés, mis en relief, qui ne le seraient pas, si une seule affectivité entrait en jeu.
A la fameuse définition métaphorique de Wundt sur Yaperception produite par l'attention et consistant, selon cet auteur, dans le passage de l'image « von dem inneren Blickfeld in den inneren Blickpunkt des Bewusstseins », il serait donc bien plus exact de substituer l'autre d'un double réflecteur interne qui éclaire Vobjet ou Vimage de plusieurs côtés à la fois (2).
Voilà pourquoi l'attention empêche que l'apport mnémonique d'évocations sensorielles, qu'au moment même de son éveil l'affectivité ajoute à la sensation élémentaire brute, déforme la « perception » résultant d'une telle contribution en « illusion » ou « hallucination », comme il arrive au contraire chaque fois que la même affectivité ainsi éveillée reste unique.
(1) Cf. 0. KûLfcE, art. cit. : The Probi of Alt., 50.
(2) Cf. W. Wundt, Grimdziige der physiologische Psychologie, frinite Àuflage, drittcr Band, Leipzig, Engelmann, 1903. p. 333 ; et W. Ostwald, op. cil. : Vovlesungen iiber Natur philosophie, p- 'i00, 403.
La peur, p. ex., si elle est intense et soudaine, rend impossible tout état d'attention quelconque, et peut donner lieu — comme dans le cas classique du voyageur . qui traverse le soir un bois épais — à ces hallucinations si caractéristiques que citent et décrivent tous les traités de psychologie et de psycho-pathologie. L'homme de « sang froid » au contraire est celui qui au premier bruissement du feuillage, évoquant tout d'abord en lui aussi l'image de quelque brigand redoutable caché dans le fourré, ne fuit pas, mais retenu par sa répugnance à agir en poltron regarde « avec attention » s'il s'agit vraiment d'un être vivant et de quelle espèce, ou si ce ne serait pas plutôt le fait du vent.
Pareillement dans l'état passionnel, c'est l'unicité même de la tendance affective hypertrophique caractérisant un tel état qui rend l'homme incapable, pour tout ce qui se rapporte à sa passion, d'une véritable attention, et qui par suite le prédispose à toutes les auto-suggestions et hallucinations d?un Othello.
De même chez les monomanes, tel que p. ex. le délirant chronique souffrant de manie de persécution, ce qui manque c'est la contre-affectivité du doute de s'être trompé ; ce sont des mono-affectifs au sens le plus absolu du mot, incapables dès lors, eux aussi, d'un état véritable et propre d'attention.
Le manque d'une contre-affectivité quelconque dans tous ces cas produit l'absence complète des « réducteurs antagonistes », comme les appelle Taine, qui arrêtent les auto-suggestions ou hallucinations provoquées par l'unique affectivité en jeu, lesquelles par suite dominent inébranlées et. souveraines. Tandis qu'une grande attention, ainsi que le démontrent, p. ex., les expériences de Binet sur la suggestibilité des écoliers, préserve toujours même de la suggestion qui serait directement exercée par les autres, justement parce
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que dans une grande attention s'intensifie aussi l'affectivité contraire de crainte de se tromper (1).
Passant maintenant aux rapports qui interviennent entre l'attention et la conscience, nous devons anticiper sur la théorie que nous développerons dans notre dernier chapitre, relativement aux conditions qui déterminent respectivement la « conscience » et « l'inconscience » des divers états psychiques.
Selon cette théorie, un état psychique donné n'est par lui-même ni conscient ni inconscient, mais il n'apparaît avec l'un ou l'autre caractère que lorsque étant déjà arrivé dans le passé nous le rapportons aujourd'hui à un autre état psychique actuel. Et la condition nécessaire et suffisante pour qu'un état psychique complexe du passé se présente comme « conscient » par rapport à un état psychique complexe actuel, c'est qu'il y ait coexistence et superposition ou fusion, au moins partielle, de la partie affective de l'évocation mnémonique du premier avec la partie affective du second.
Etant donné la propriété d'un « siège diffus » que dans le chapitre précédent nous avons reconnu comme la caractéristique des tendances affectives, — si différentes à cet égard des sensations et de leurs images qui ont chacune leur siège localisé dans quelques points ou centres seulement et qui par suite peuvent s'activer et coexister en grand nombre à la fois dans un même cerveau, — il est difficile que l'on
(1) II. Taine, De V intelligence, 8e éd., Paris, Hachette, 1897. t. I, p.95 et suiv. ; et A. Binet, La suggeslibilité, Paris, Schleicher Fr., 1900, p. 166, 177-178, 186, 191, 196, 200, etc.
puisse avoir même deux seules tendances affectives dont les sièges ne coïncident pas pour une certaine portion plus ou moins étendue et qui, par conséquent, lorsqu'elles cherchent à s'activer toutes deux en même temps, ne s'excluent l'une l'autre ou ne se maintiennent mutuellement en suspens ou bien ne se fondent partiellement entre elles.
Si l'évocation de l'une est indépendante de celle de l'autre et que dans la partie commune de leurs sièges les activités nerveuses respectives soient spécifiquement différentes entre elles, alors — comme nous le verrons encore mieux dans la seconde partie de cette étude traitant de l'inhibition — la mise en jeu d'une affectivité impliquera d'elle-même l'exclusion de l'autre et vice versa. Si l'évocation de l'une est provoquée par celle de l'autre et qu'elles soient toutefois antagonistes, on aura l'état de « maintien en suspens » de la tendance affective primaire par la secondaire, qui caractérise, comme nous l'avons vu plus haut, l'état d'attention. Si au contraire dans la portion commune de leurs sièges les activités nerveuses respectives sont spécifiquement égales, leur fusion donnera précisément, à l'état psychique complexe dont fait partie une des tendances affectives, l'aspect de « conscient » par rapport à celui auquel l'autre appartient.
On rencontrera enfin bien plus rarement, pour les raisons susdites, un quatrième cas, celui où les deux affectivités n'ont aucune partie de leurs sièges en commun, et où par suite elles peuvent coexister toutes deux actives sans se contrarier réciproquement ou, en général, sans avoir entre elles aucun rapport : ce cas comprend tous les phénomènes dits de « dédoublement de la personnalité ». De tels phénomènes *ne revêtent pas d'ailleurs toujours un caractère pathologique, comme ceux si typiques étudiés surtout par Janet ; mais ils peuvent se présenter aussi bien chez des individus normaux dans ce qu'on appelle les « cas de distraction », comme
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ma descente de Ca' di Janzo par une route muletière escarpée demandant une attention continuelle pour sauter avec précision d'un rocher sur l'autre sans les déplacer et sans faire un faux pas, descente que je faisais parfois « inconsciemment » par rapport à une autre affectivité tout à fait différente qui poursuivait dans le même temps pour son compte un tout autre ordre d'idées (1).
Or c'est l'exclusion qui se vérifie, dans le premier cas, de toutes les autres affectivités à évocation indépendante quand l'une d'elles entre en jeu, — exclusion qui persiste du fait de la tendance affective primaire de l'état d'attention durant tout le temps où elle reste à l'état de suspension, — qui constitue ce qu'on nomme 1' « unité de conscience ».
En d'autres termes, c'est parce qu'à chaque instant il ne saurait y avoir en éveil qu'une seule affectivité primaire que se vérifie le fait qu'on ne puisse faire attention, en voie normale, qu'à une seule chose à la fois : « On peut bien avoir la coexistence au même instant d'excitations multiples des nerfs, mais elles n'agissent sur notre conscience qu'à leur tour, et successivement. La raison en est que les organes viscéraux sont engagés collectivement dans chaque état distinct de conscience, et qu'ils ne peuvent faire deux choses en même temps » (2).
L'attention, par conséquent, en voie normale, ne « se divise », ne « se disperse » jamais : si elle est intense, elle s'attarde plus longtemps sur des objets donnés, et ne peut ainsi pendant tout ce temps se tourner vers d'autres. Si elle est légère, elle passe successivement et rapidement d'un objet à un autre, et semble par suite se disperser sur beaucoup d'objets à la fois ; mais en réalité elle ne se tourne à chaque
(1) P. Janet, L'automatisme psychologique, Paris, Alcan, 1907, p. ex., p. 312 et suiv. ; Taine, op. cit. : De V intelligence, p. ex., p. 16 et suiv ; voir aussi notre dernier chapitre.
(2) Bain, op. cit. : The Era. and the Will, 5.
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instant, même dans ce cas, que vers* un seul et unique objet,, à savoir celui qui correspond à la tendance affective du moment. Ainsi l'orateur qui se juge en parlant, l'acteur maître de lui, le joueur d'échecs attentif à plusieurs parlies en même temps, Jules César dictant différentes lettres à la fois révèlent, non pas la coexistence de plusieurs états d'attention dans le même instant, mais leur rapide succession et la prédominance alternée tantôt de l'un tantôt de l'autre (1).
C'est aussi pour cela que l'attention appliquée par introspection à l'un quelconque de nos états affectifs le fait cesser et disparaître : « L'attention tournée vers un état affectif est impossible. Si l'on en fait l'expérience, le sentiment correspondant disparaît immédiatement, et nous nous trouvons devant une sensation ou une idée étrangère que nous n'avions nullement le désir d'observer» (2).
En fait l'attention tournée vers une de nos affectivités dénote une nouvelle affectivité qui surgit : celle qui pousse justement à l'observation et à l'analyse ; et cette affectivité nouvelle chasse celle que nous désirions observer.
La tendance affective primaire de l'état d'attention, tandis qu'en excluant toute autre affectivité à évocation indépendante elle sauvegarde 1' « unité » de notre conscience, elle a constitué en même temps pour chacun des états d'attention respectifs du passé la condition suffisante pour qu'il nous paraisse comme « conscient », si maintenant nous pensons au même objet qui était alors le but de notre désir : car un tel souvenir sera évoqué actuellement par quelque tendance affective plus ou moins pareille pour le même
(1) E. Meumann, op. cit. : Intelligenz und Wille, p. 22 et suiv.
(2) E.-B. Titchener, The Psychology o[ Feeling and Attention^ New- York, Macmillan, 19082 p. 69.
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objet, laquelle dès lors se fondra en partie avec l'évocation de l'ancienne.
Tout état d'attention a donc en lui tous les éléments pour pouvoir nous apparaître dans la suite comme conscient ; mais tous les états psychiques passés qui nous apparaissent maintenant comme conscients ne furent pas états d'attention comme le soutient Kohn, pour qui état d'attention et état conscient sont une seule et môme chose. Une affectivité en effet qui soudain se serait réalisée complètement et qui par suite n'aurat donné lieu à aucun état d'attention — comme une fuite précipitée que provoque une terreur subite — est tout aussi bien apte à nous faire apparaître comme conscient l'état psychique complexe correspondant (1).
En d'autres termes l'état d'attention est une condition suffisante mais non nécessaire de la « conscience ». La seule condition nécessaire et suffisante en même temps est la présence d'une tendance affective quelconque, sans qu'il importe du reste que celle-ci se trouve en état de suspension ou de complète réalisation.
Les actes automatiques, p. ex., nés d'abord par « choix affectif » comme mouvements conscients, et qui se sont ensuite perfectionnés grâce à l'attention sous le contraste affectif poussant à accomplir l'acte et à en éviter aussi les multiples imperfections, ont fini, à force d'être répétés, — conformément à la loi mnémonique de l'autonomisation Graduelle de la partie par rapport au tout, — par s'accomplir sans avoir désormais besoin d'aucune « impulsion » affective d'aucune sorte, ni d'exécution ni de correction. C'est pourquoi l'on a coutume de dire que l'automatisation
(1) Cf.-II. E. Koiin, Zur Théorie der Aujmerksamkeit, Halle, Nicmeyer, 1895, p. ex., p. 19, 27.
des actes « décharge » l'attention, qui peut ainsi se tourner ailleurs (1).
Et c'est précisément parce qu'ils ne réclament plus notre attention et qu'ils s'accomplissent sans le secours d'aucun élément affectif d'aucune sorte, que les actes automatiques nous apparaissent toujours comme « inconscients » : « La conscience, écrit Maudsley, préside au processus d'adaptation, aux essais, à l'acquisition de la pratique des divers moyens pour les fins respectives, aux progrès successifs de l'organisation ; elle finit par manquer quand l'habileté est parfaite » (2).
« L'habitude, écrit à son tour James, diminue l'attention consciente avec laquelle nous exécutons nos actes. On peut expliquer ce fait abstraitement de la manière suivante : si un acte demande pour être exécuté une chaîne d'événements nerveux successifs, dans le premier accomplissement de cet acte la volonté consciente doit « choisir » chacun de ces événements dans une foule de fausses alternatives qui tendent à se présenter d'elles-mêmes. La conscience en fait est toujours et surtout un agent de sélection (a selecting agency). Mais l'habitude fait bien vite que chaque événement appelle à sa suite son successeur obligé, sans qu'aucune autre alternative intervienne ni qu'on en appelle à la volonté consciente, tant qu'à la fin la chaîne entière se déroule d'elle-même dès que le premier fait se produit, comme si celui-ci et tous ceux de la chaîne s'étaient fondus dans un seul courant » (3).
De même qu'un acte automatique représente une activité nerveuse qui reste toujours inconsciente à défaut d'une
(1) Meumann, op. cit. : InteUigenz und Wille, 23.
(2) Maudsley, op. cit. : The Pathology of Mind, 9.
(3) W. James, op. cit. : The Principles of Psychology, vol. I, p. 114, 139.
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tendance affective concomitante, de même toute excitation nerveuse de nos sens, même parvenue à son siège sensoriel, restera inconsciente si elle n'est apte à éveiller en nous une affectivité quelconque. Au contraire toute excitation nerveuse de nos sens qui parvient à évoquer l'une quelconque des innombrables tendances affectives qui se trouvent à l'état potentiel dans le cerveau, sera susceptible de nous apparaître ensuite comme consciente ; ce qui s'exprime aussi en disant qu'elle a réussi à « s'emparer du sensorium » : « eine Nervenerregung, welcher es gelungen ist, sich des Sensorium zu bemâchtigen » (1).
Il s'ensuit que, toutes les conditions objectives et sensitivo-périphériques demeurant les mêmes, le fait que notre attention est ou n'est pas tournée ailleurs, et le degré d'intensité et de résistance de l'affectivité primaire correspondante, — d'où dérivera sa force d'exclusion contre toute autre tendance affective différente, — feront que des excitations données resteront pour nous tout à fait inaperçues ou qu'elles nous apparaîtront au contraire comme sensations conscientes (2).
« Des millions d'objets, écrit James, sont présents à mes yeux et cependant ils n'arrivent jamais à faire partie de mon expérience. Pourquoi ? Parce qu'ils n'ont pas d'intérêt pour moi. Mon expérience est ce à quoi je consens de prêter attention. Les objets seulement auxquels je prête attention forment mon intelligence ; sans intérêt sélectif l'expérience est un vrai chaos. L'intérêt seul donne accent et
(1) G.-E. Mi i i i.i i:, op. cil. : Zur Théorie der sinnlichen Aufmerksnrnkeit, p. 77.
(2) Muelleh, op. cit. : Zùr Th. d. sinnl. Aufm., 1; Kuelpe, art. cit. : The Probi, of Ait., 40-41 ; Ostwat.d, op. cil. : Voiies. u. NaturphiL, 400 et suiv.
ton, lumière et ombre, fond et relief, en un mot perspective intelligible » (1).
L'affectivité primaire d'un état d'attention tourné ailleurs peut être assez intense pour empêcher de parvenir à conscience même les excitations les plus fortes, qui à d'autres moments nous sembleraient extrêmement douloureuses et éveilleraient en nous la plus vive affectivité tendant à les éliminer. Classique, p. ex., est le cas du martyre chrétien dont l'attention dirigée vers les visions célestes dont il était ravi l'empêchait de souffrir aucune peine des brûlures ou des mutilations même les plus effroyables qu'on infligeait à son corps. Non moins typique est le cas de Robert Hall, qui prononça plusieurs de ses éloquents discours en proie à un trouble viscéral dont les spasmes l'obligeaient à se rouler sur le pavé dès qu'il descendait de la tribune. Mais pendant son discours, enflammé qu'il était par son sujet, il n'en restait pas moins parfaitement inconscient de l'irritation produite sur ses nerfs par le terrible calcul dont les pointes aiguës pénétraient dans toute la substance de ses reins (2).
Toute une série de faits démontre cependant que les excitations nerveuses qui ne parviennent à déclancher aucune affectivité et qui pour cela restent inconscientes, arrivent toutefois également jusqu'à leur siège sensoriel : « Le fait que parfois nous prenons conscience de certaines impressions sensorielles, p. ex. des coups sonnés par une pendule, non pas tout de suite, mais seulement un peu après que le stimulus a agi sur notre organe sensitif, tend à montrer que l'excitation atteint toujours son point d'arrivée ordinaire (dass die Erregung bis zu ihrem Endziele richtig eindringe), mais que le « sensorium » peut se trouver accidentellement dans
(1) James, op. cit. : Princ. of Psych., I, 402.
(2) W.-B. Carpenter, Principles of Mental Physiology, seventh édition, London, Kegan Paul, Trench, Trùbner & Co., 1896, p. 138.
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une situation qui ne lui permette pas de recevoir à ce moment le stimulus ainsi transmis » (1).
La « lutte » même entre les divers états d'attention, que les multiples excitations du monde externe tendraient à éveiller, — - lutte dérivant du fait qu'il ne peut y avoir à chaque instant qu'une seule tendance affective primaire active, — - montre bien que les excitations nerveuses, quel que soit leur sort par rapport à la « conscience », atteignent toujours leur centre psychique ordinaire ; autrement elles ne pourraient pas tendre à déclancher chacune son affectivité respective : « Si dans la lutte des divers stimulus pour s'emparer chacun de la conscience l'un d'eux reste victorieux, nous disons, selon l'intensité du processus conscient respectif, que notre attention se porte sur lui ». — « Mais nous ne pouvons affirmer que ces excitations, qui ne parviennent pas à notre conscience parce que notre attention est tournée ailleurs, ne parviennent pas pour cette raison dans l'organe de la conscience, c'est-à-dire dans l'écorce cérébrale » (2).
C'est ainsi, p. ex., qu'il m'arrive souvent de lire mentalement pour mon compte le journal, pendant que dans la chambre d'autres membres de la famille parlent entre eux ou que l'un lit à l'autre quelque livre ou encore un passage d'un autre journal. Parfois je n'arrive pas à fixer mon attention sui* ce que je lis parce que mon intérêt se porte vers ce que j'entends lire. D'autres fois j'y parviens au contraire parfaitement et alors « je ne sens plus » les paroles de mon voisin. Mais tout à coup un mot prononcé par le lecteur avec la même intensité que tous les autres (ce qui est garanti
I Mueller, op. cit. . Zw Th. d. siimi. Au/m., 105. (2) Kohn, art. cit. : Zur Th. d. Aufm., 19; et S. Exner, Entmirf zu et lier physiologischen Erklârung der psychischen Erscheinungen, I Teil, Leipzig und Wien, Dcuticke, 180ri, p. 72.
par le fait que le lecteur lit avec une voix monotone toujours égale), me distrait de nouveau complètement de ma lecture et me pousse encore une fois à prêter attention à ce qu'il lit. Il en résulte ainsi un passage continuel de mon attention de ma lecture à celle d'autrui et vice versa. Le fait même de cette lutte entre les deux états d'attention démontre donc, je (le répète, de la façon la plus certaine, que les excitations nerveuses produites par les paroles prononcées à haute voix par mon voisin pénètrent également en moi jusqu'à leur base ou centre sensoriel, même dans les moments où je n'y fais pas attention ; autrement elles ne pourraient pas réussir de temps en temps à éveiller mon intérêt, à « saisir » mon attention.
Le même fait est prouvé par tous les « états de distraction )), qui au fond ne sont pas autre chose, comme nous l'avons déjà noté plus haut, que les premiers indices physiologiques de ces dédoublements de la personnalité qui jusqu'ici ont été étudiés presque exclusivement dans leurs formes pathologiques. C'est ainsi qu'il nous arrive souvent de fermer un tiroir à clef, pendant que notre attention est tournée ailleurs ; preuve que toutes les excitations nerveuses d'ordre visuel partant de la clef et du trou de la serrure où il a fallu la faire entrer sont également parvenues « à destination », tout en restant absolument inconscientes. Il est arrivé à chacun de nous de marcher dans la rue d'une façon distraite, tout en évitant, sans les heurter, passants, voitures et obstacles de toute sorte qu'il rencontrait devant lui. Aussi bien notre descente « inconsciente » de Ca' di Janzo, dont nous parlons plus haut, dénote combien doit avoir été complète sous tous les rapports la « perception » de tous les accidents du sentier, des pierres, de leur forme, de leur emplacement, de leur point d'équilibre, puisque mon corps parvenait à
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sauter de l'une à l'autre sans faux pas et sans les déplacer.
La tendance affective primaire constituant l'état d'attention dirigé vers un objet donné ne s'oppose donc pas au passage des sensations qui « ne nous intéressent pas » à ce moment ; elle n'empêche pas, pour mieux dire, l'accès des excitations nerveuses d'ordre sensoriel jusqu'à leur « destination », à leur point normal d'arrivée, même si elles demeurent inconscientes pour nous : elle ne fait simplement que s'opposer à la tendance affective que ces sensations tendraient, à éveiller.
Et 1' « Eintritt eines Reizes in das Bewusstsein », une des expressions, p. ex., employées aussi par Kohn, ne dépend donc pas de l'entrée du stimulus dans quelque partie spéciale du cerveau ou « sensorium », dont la fonction spécifique serait précisément la conscience. Encore moins est-il dû à l'excitation d'un seul et unique « centre d'aperception », comme le voudrait Wundt. Mais il ne consiste que dans révocation, provoquée par ce stimulus, d'une tendance affective quelconque relative à l'objet qu'il représente. Si cette évocation a lieu, le stimulus « entre dans la conscience » ; si elle n'a pas lieu, p. ex., parce qu'une autre tendance affective se rapportant à d'autres sensations est active à ce moment, alors le stimulus, tout en pénétrant physiologiquement jusqu'au même point qu'auparavant, ne parvient pas cependant à « entrer dans la conscience », et demeure ainsi pour nous inaperçu, « inconscient ».
Nous verrons d'ailleurs dans la seconde partie de cette étude, combien est préjudiciable à la persistance des accumulations mnémoniques de ces sensations restées ainsi inconscientes et pour leur réveil éventuel dans l'avenir, le fait de n'avoir pu provoquer aucun état affectif qui leur soit propre, auquel elles aient pu rester associées.
Après avoir ainsi expliqué, à grands traits, la nature intime
de contraste affectif propre à l'attention, et reconnu en quoi consiste cette « unité de conscience » que tant d'auteurs ont signalée comme une de ses caractéristiques les plus fondamentales, il nous reste à passer à l'examen des effets qui pour les sensations et les images, et pour tout le processus intellectuel en général, dérivent de cette nature intime et de cette caractéristique fondamentale de l'attention même. Ces effets, qui peuvent se résumer dans deux seuls mots : vividité et connexion, seront examinés par nous dans le prochain chapitre.
CHAPITRE III
DE L'ATTENTION 2me PARTIE : VIVIDITÉ ET CONNEXION
Dans le chapitre précédent nous avons vu qu'on peut considérer tout état d'attention quelconque comme formé par un contraste affectif, et qu'un tel contraste est dû au fait qu'à une affectivité primaire donnée, qu'éveille tel ou tel sens à distance et qui tendrait à provoquer aussitôt les mouvements aptes à la satisfaire, s'op*pose une affectivité secondaire évoquée par la primaire même à cause de quelque effet désagréable qui s'est produit dans le passé pour avoir donné à ces mouvements une prompte et complète exécution, affectivité secondaire qui tend à empêcher le retour de cet effet déplaisant. Nous avons vu en même temps que « l'unité de conscience », caractéristique fondamentale de l'état d'attention, est due au fait que pendant tout le temps où l'affectivité primaire est tenue « en suspens » par la secondaire, nulle autre tendance affective ne peut suro ir ; car l'une et l'autre étant à « siège diffus », la nouvelle devrait empiéter plus ou moins sur le terrain de F affectivité primaire déjà éveillée.
Comme nous le disions à la fin du chapitre précédent, il nous reste maintenant à examiner les effets qui pour les sensations, images et idées, pour tout le processus intellectuel en général découlent de cette nature intime de contraste affectif et de cette caractéristique fondamentale d'unité de conscience qui sont propres à l'attention. Effets que peuvent résumer et synthétiser les deux seuls mots : vividité et connexion.
Avant de passer toutefois à cet examen, il importe de bien s'entendre sur ce mot « vividité » auquel il n'y a pas longtemps que l'on a cherché à donner un sens précis.
Tout le monde a toujours eu, en effet, par voie d'introspection, un concept assez clair d'une sensation de grande ou petite « intensité », distinct de celui d'une sensation ou d'un souvenir plus ou moins « vifs ». Il sera arrivé, p. ex., à chacun de nous, dans le silence de la nuit, de ressentir parfois une sensation « très vive » d'un bruit très léger, comme si quelqu'un se glissait furtivement dans notre chambre à coucher. La pensée d'un de nos chers défunts peut évoquer « très vivement » le souvenir de ses dernières paroles prononcées d'une voix presque imperceptible. On peut d'autre part garder un souvenir bien faible d'un fracas intense qui s'est produit dans le passé sans nous intéresser particulièrement.
Mais c'est seulement dans ces derniers temps que les psychologues ont fait relever expressément la différence essentielle qui existe entre «intensité» et «vividité» (1).
Plus que tout autre, Semon y a récemment insisté : « La « vividité » d'une sensation est une propriété complètement
(1) Cf., p. ex., W. Wundt, op. cit. : Grundzuge der pkysiologischen Psychologie, I Bd., p. 323, III Bd., p. 339 : et : E. B. Titchener, op. cit. : Psychology of Feeling and Attention, p. 182, 219.
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distincte de 1' « intensité » déterminée par la grandeur de l'excitant ». Et il remarque avec finesse : « Le souvenir d'un « fortissimo », pour atténuée qu'en soit l'évocation actuelle, reste toujours un « fortissimo » et n'a pas la moindre ressemblance avec la sensation d'un « pianissimo ». Mais comment serait-il possible, en comparant des sensations actuelles avec celles qu'on fait revivre, d'en évaluer respectivement les plus petites différences d'intensité, si celle-ci, dans sa phase mnémonique, ne restait pas constante, ou ne contenait du moins un élément constant ? » (1).
De ces faits et d'autres semblables on est amené à conclure que 1' « intensité » d'une sensation rentre dans sa « spécificité », c'est-à-dire constitue un des éléments de cette dernière, et, par suite, est comme telle susceptible d'accumulation mnémonique. C'est ainsi, p. ex., que pour les sensations visuelles on considère comme autant de sortes de spécificité, les trois éléments de la couleur, de la saturation et de l'intensité lumineuse (Farbenton, Sâttigung und Helligkeit) (2).
Au contraire, pour la « vividité » plus ou moins grande d'une sensation ou d'un souvenir on est plutôt enclin à admettre, d'après toute une autre série de faits dont quelques uns seront examinés plus loin, qu'elle n'est due qu'à une augmentation ou à une diminution dans la quantité active d'énergie nerveuse spécifique constituant telle sensation ou tel souvenir.
Ceci dit, il sera facile de comprendre d'abord comment
(1) R. Semon, Die mnemischen Empfindungen, Leipzig, Engelmann, 1909, p. 241, 330-331, 385.
(2) Cf., p. ex., H. von Eïelmholtz, Vortrâge und Reden, Funfte Aullage, Erster Band, Braunschweig, Vicweg, 1903, Die Gesicktsempfindungen, en particulier p. 307 et suiv. ; et : W. Wundt, Grundrisne der Psychologie, Leipzig, Engelmann, 1907, p. 33-75.
Fêtât d'attention peut parvenir à accroître la vividité des sensations et perceptions :
L' « adaptation » de l'organe sensoriel ayant pour résultat d'exposer l'organe même et le nerf correspondant à l'action du stimulus de façon à porter au maximum l'effet excitateur de ce dernier, la vividité d'une sensation deviendra d'autant plus grande que l'adaptation en question aura été plus parfaite. Or le fait que l'affectivité primaire de l'état d'attention est tenue « en suspens » par le contraste avec la secondaire, donne précisément plus de temps à l'organe sensoriel correspondant pour mener à terme sa propre adaptation ; bien mieux, dans certains cas particuliers plus délicats, il lui accorde tout le temps nécessaire pour parfaire encore davantage son adaptation par un « choix affectif » ultérieur des processus mêmes d'adaptation. En même temps comme il tient longtemps l'organe sensoriel fixé dans la direction de l'objet, il permet ce qu'on appelle Y « additionnement des stimulus » et rend ainsi possible aux plus forts d'augmenter encore la vividité de leurs excitations, et à beaucoup des plus faibles, dont les excitations auraient autrement trop peu de vividité pour être sensibles, d'arriver à franchir eux aussi le seuil de la perception.
Mais cela ne suffit pas. Les expériences stéréoscopiques d'Heîmholtz, en effet, dans lesquelles, en excluant toute possibilité de mouvement ou d'adaptation des yeux, il parvenait à apercevoir l'une ou l'autre des deux images différentes qui se disputaient le champ visuel, par le seul fait de porter son attention sur l'une ou sur l'autre ; celles du même savant sur la perception des tons harmoniques qui constituent le timbre d'une note fondamentale donnée ; et beaucoup d'autres faits du même genre où se produit un accroissement de vividité pour des sensations données au détriment de certaines autres sans que, ni l'adaptation
DE L'ATTENTION
de l'organe correspondant, ni la durée d'exposition puissent y entrer pour rien, tout cela empêche de la façon la plus absolue que chaque augmentation de vividité due à l'attention puisse toujours être attribuée au simple fait de l'action rendue plus complète ou plus prolongée du stimulus (1).
Il faut donc recourir dans des cas semblables à quelque processus ultérieur, plus ou moins analogue sous certains rapports à celui bien connu de l'accroissement de vividité produit par la vision binoculaire et par l'audition biauriculaire. Exner cite, p. ex., la vieille expérience des chasseurs ([ui, à un certain degré d'obscurité, voient encore le gibier avec les deux yeux ouverts, mais ne l'aperçoivent plus quand ils en ferment un pour viser : « Les voies centrales qui transmettent les sensations respectives — ainsi explique notre auteur le phénomène ■ — - sont les mêmes pour les deux yeux : il en résulte que l'excitation d'un cône donné de la rétine de l'œil gauche a le même effet qu'un accroissement de l'excitation du cône correspondant de l'œil droit ». « En d'autres termes, les excitations se déversent toutes deux, — naturellement à partir d'un certain point, — dans les mêmes voies cérébrales, et le résultat de leur additionnement est de nous faire obtenir une excitation assez forte pour être perçue » (2).
Or, dans les cas précités d'accroissement de vividité que l'attention par elle-même suffit à produire, il se pourrait
(1) Cf., p. ex., H. von Helmholtz, Handbuch der physiologischen Optik, Dritte Au fi., Drittcr Bd., Hamburg und Leipzig. Voss, 1910, § 32 : Wettstreit der Sehfelder, en particulier p. 402-410; m même, op. cit. : Vorlr. u. Reden, I Band, Vorle&ung liber die physiologischen Ursachen der musikalischen Harmonie, en particulier p. 146 cl suiv.
(2) S. Exner, Enlwurf zu einer physiologischen Erklàrnng der psychischen Erscheinungen, I Theil, Leipzig und Wien, Dcuticke, 1894, p. 181-182, 183.
qu'on eut un pareil additionnement de deux excitations égales entre elles, mais dont l'une pourrait être due à une évocation mnémonique produite par l'attention, au lieu d'être elle aussi l'effet d'un stimulus effectif actuel : quelque chose, en somme, de tout à fait analogue à la « perception anticipée », dans laquelle les éléments mnémoniques évoqués à l'instant par une vive sensation brute se fondent ensuite, s'ils sont d'égale spécificité, avec les éléments sensoriels plus faibles et plus lents à se produire, dont ils augmentent la vividité respective, en hâtant ainsi la perception complète de l'objet.
En fait une tendance affective implique par elle-même, si elle s'éveille, la sensation ou l'image de l'objet que Fon désire ou que l'on fuit, et par suite elle implique aussi s'a liaison mnémonique avec tout ce qui, directement ou indirectement, se rapporte à cet objet : « L'instinct sexuel, la faim, la soif, la peur et les autres tendances affectives organiques plus ou moins analogues agissent comme une baguette magique pour réveiller les images qui sont pour elles agréables ou qui ont avec elles un rapport quelconque ». (1).
Ainsi la faim évoquant chez un carnivore le souvenir de l'acre odeur du gibier déjà déchiré et dévoré autrefois, en aiguisera la sensibilité vis-à-vis de cette odeur, tandis qu'elle rendra un animal herbivore plus sensible seulement aux délicats arômes des pâturages.
De là aussi l'état d'attention devra tendre à provoquer, par anticipation aux sensations réelles, une foule d'éléments mnémoniques relatifs à tout ce qui précisément fait l'objet de l'attention même. Et si les sensations effectives successives viennent à coïncider dans les spécificités respectives
(1) P. Flechsig, Gehirn und Seele, Leipzig, Vcitj 1896: p. 29.
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avec ces éléments mnémoniques ainsi évoqués par anticipation, on aura encore dans ce cas la « fusion » des éléments mnémoniques avec les sensoriels, d'où augmentation correspondante de la vividité de ces derniers.
Telle est, peut-on dire, la thèse d'Helmholtz et de Mùller : « Il n'y a peut-être, — écrit, p. ex., le premier à propos de ses expériences stéréoscopiques citées plus haut, — • aucun autre phénomène aussi convenable que celui-ci (la lutte entre les deux champs visuels) pour l'étude des motifs propres à attirer l'attention. Il ne suffit pas d'avoir seulement l'intention de voir tantôt d'un œil et tantôt de l'autre, mais il faut s'efforcer de rappeler aussi nettement que possible V image sensorielle de ce que nous désirons voir » (1).
De même le musicien exercé qui prête une vive attention à un ton fondamental d'un timbre donné pour en distinguer les tons harmoniques, ne fait que se représenter par anticipation, à l'aide de l'évocation affective, « comment doivent résonner les tons qu'il cherche » (2). .
Quand l'âme dirige sa propre attention sur une sensation donnée, p. ex., sur un ton donné, écrit à son tour Millier, elle ne fait que chercher « à reproduire en elle-même l'état où elle se trouvait, quand il lui fut donné autrefois de percevoir ce ton ». — « Le stimulus, vers lequel notre attention se tourne volontairement, trouve alors moyen d'exercer plus facilement, son action sur l'âme, que s'il devait arriver à l'imposer après avoir surmonté, par ses seules forces, de plus grandes résistances ; et il y a lieu de s'attendre à ce qu'il produise encore dans le premier cas une sensation notablement plus forte que dans le second, en tant que les
(1) H. von IIei.mholtz, op. cit. ; Vortr. u. Reden, I, 348.
(2) H. von Helmiioltz, Die Lehre von den Tonetnpfindungen. cité par Mu eller, 49-50.
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effets de cette intention de l'âme s'ajoutent à ceux du stimulus externe ^ (1).
Cependant cette évocation anticipée d'éléments mnémoniques donnés, qui fondus ensuite avec ceux des sens donnent à ces derniers un plus grand relief, ne suffit pas encore à expliquer les effets tout à fait semblables d'augmentation de vividité que l'état d'attention produit même pour les simples souvenirs. Car évidemment nous n'avons pas affaire ici qu'à des éléments mnémoniques.
Et de même que dans le cas de la perception d'un objet, la plus grande vividité de caractères ou d'attributs donnés par rapport à certains autres s'est trouvée provenir, comme nous venons de voir, de la fusion d'éléments mnémoniques donnés avec les éléments sensoriels de même spécificité, correspondant à ces caractères ou attributs, de même, dans le cas de pures images mnémoniques, la première idée qui se présente spontanément à l'esprit est celle de concevoir la plus grande vividité analogue de tel ou tel élément mnémonique par rapport à certains autres, suivant que l'attention se tourne vers lui ou vers les autres, comme due à un plus grand nombre d'évocations simultanées de cet élément qui a attiré l'attention ; celles-ci se fondant alors entre elles formeraient une évocation unique qui deviendrait d'autant plus vive.
Cette simultanéité d'évocations multiples serait à son tour rendue possible par la propriété que possède chaque association mnémonique de tendre à reproduire dans son intégrité le système complexe ayant laissé une accumulation mnémonique de lui-même. De la sorte il suffirait qu'un élément donné fut commun à deux ou plusieurs associations
(1) G.-E. Mueller, op. cit. : Zur Théorie der sinnlichen Aujmcrk-
sàmkeit, p. 5, 47.
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et que les systèmes respectifs, auxquels il appartient, fussent évoqués dans le même instant, pour qu'on put en avoir autant d'évocations simultanées et un accroissement correspondant de vividité : « Il est étonnant, remarque Galton, comme la vividité d'un souvenir se trouve accrue quand deux ou plusieurs liens d'association sont excités en même temps » (1).
C'est précisément la thèse soutenue aussi, comme on sait, par Semon, quoique sa terminologie assez peu heureuse et son attachement au vieux concept qui considère le phénomène mnémonique comme une trace ou impression, plutôt que comme une accumulation spécifique, obscurcisse tout son développement (2).
Cette explication peut certes valoir dans beaucoup de cas, p. ex., lorsque le souvenir de quelque caractère d'un objet donné tend à évoquer, par association sensorielle, tous les autres caractères du même objet, tandis qu'un certain intérêt, éveillé pour un de ces caractères en particulier, tend à rappeler aussi ce dernier par évocation affective.
Mais le fait que la vividité d'une évocation mnémonique sensorielle croît avec ce qu'on appelle Y « intensité » — ou plus proprement, encore ici, avec la « vividité » — de la tendance affective correspondante, dénote que pas même cette évocation multiple ne suffit à rendre compte de tous les processus d'augmentation de vividité produits par l'attention, vu que dans ces cas on ne rencontre qu'un agent évocateur unique et toujours le même, représenté par l'affectivité plus ou moins vive.
Pour expliquer ce « crescendo » de vividité des évocations
(1) F. Galton, op. cit. : Inquiriev info human Facully, p. 108.
(2) Semon, op. cit. : Die mn. Empf., p. ex., p. 286 cl suiv.
sensorielles produit par l'augmentation de vividité de la tendance affective correspondante, il faut donc recourir à une autre hypothèse, et supposer, p. ex., que la partie dégagée de l'accumulation sensorielle peut croître ou diminuer suivant la vividité de l'affectivité évocatrice correspondante. Pour employer l'expression d'Exner, on pourrait admettre que l'action de « déblayement de route » (Bahnung) à l'égard de l'évocation sensorielle, qu'exerce une affectivité donnée, augmente en même temps que la quantité d'énergie active constituant cette dernière (1).
Toute accumulation d'énergie implique en fait la possibilité d'un dégagement tant total que plus ou moins partiel. Et cela doit valoir aussi pour les accumulations d'énergie nerveuse, de quelque espèce qu'elles soient. D'où une « graduation de dégagement » admise même par Sherrington, p. ex., pour l'intensité de la riposte de tel ou tel réflexe, en rapport avec le degré d'intensité du stimulus déclancheur (2).
Ostwald note de même que tous les « déclanchements » d'énergie nerveuse impliquent toujours aussi un processus régulateur ou graduateur de la quantité d'énergie déclanchée, et qu'en conséquence cette quantité d'énergie dépend toujours, d'une part de la quantité d'énergie qui la déclanche (einerseits, von dem Betrage der auslôsende Nervenenergie), et de l'autre de la quantité d'énergie emmagasinée susceptible d'être déclanchée (anderseits, von dem Energievorrath, der zur Auslôsung bereit liegt) (3).
(1) Cf., Exner, op. cit. : Entwurf zu einer physiol. Erkl. der psych. Ersch., 76 et suiv.
(2) Cf., C. S. Sherrington, op. cit. : The integrative Action of the nervous System, p. ex., p. 5, 74-76, etc.
(3) W. Ostwald, op. cit. : Vorlesungeii ùber Nalurphilosophie, p. 355-356, 426 et suiv.
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Toutefois certains cas très remarquables d'augmentation de vividité d'évocations sensorielles, de celles même qui ne peuvent avoir qu'une faible accumulation mnémonique, et dont la très grande vividité par suite n'est manifestement due qu'au fait de l'exceptionnelle vividité de l'affectivité évocatrice, font douter que pas même une telle graduabilité du déclanchement ne suffise à les expliquer.
A ({uel degré peut s'élever la vividité de certaines évocations sensorielles à la suite d'une tendance affective très intense, cela est prouvé, comme on sait, par les « hallucinations », en particulier si elles sont persistantes. Dans celles-ci, l'apport mnémonique sensoriel qui ne correspond pas à la réalité, — c'est-à-dire qui ne coïncide pas dans les spécificités respectives avec les sensations effectives que le monde extérieur tendrait à provoquer, — cet apport, après avoir été évoqué par la tendance affective correspondante, se trouve en même temps ravivé par cette dernière au point d'acquérir une énergie active capable de résister à celle des éléments sensoriels qui tendraient à empêcher ces évocations mnémoniques spécifiquement différentes et qui restent au contraire entravés par elles.
De telles hallucinations, dont la peur et la manie de la persécution d'une part, les visions extatiques de l'autre, nous offrent les exemples les plus familiers, et tous les cas plus ou moins analogues, dans lesquels, sous l'action d'une affectivité intense, la vividité de l'évocation mnémonique surpasse sensiblement et avec persistance celle de la sensation effective, semblenl proprement révéler un «renforcement » véritable et effectif que la tendance affective opère sur l'évocation mnémonique, renforcement d'autant plus grand (pie l'intensi lé ou vividité de la première est plus forte.
Et le fait ne se présente pas comme inadmissible. Bien plutôt on peut considérer comme très probable que les
accumulations spécifiques appartenant à une même association mnémonique quelconque « se renforcent » l'une l'autre au moment de leur évocation, en ce sens qu'une partie de l'énergie dégagée par celles qui en sont le mieux dotées pourrait contribuer à accroître l'énergie de celles qui en sont moins fournies, grâce à la transformation de l'énergie spécifique des unes en celle spécifiquement différente des autres. C'est même là l'unique interprétation qu'il soit possible de donner de ce qu'on appelle Y « excitation » ou F « impulsion » (impingement) d'un centre nerveux donné ou en général d'une activité physiologique donnée de la part d'un autre centre ou d'une autre activité, lorsque ces mots « excitation » et « impulsion » prétendent signifier quelque chose de plus qu'une simple «évocation» ou un simple « déclanchement ».
Et comme en fait une tendance affective représente le plus souvent une réserve d'énergie bien plus grande que celle de chaque accumulation mnémonique sensorielle, ainsi l'augmentation de vividité opérée par elle sur l'évocation de cette dernière ne serait que la conséquence de la grande quantité d'énergie que son réveil dégagerait.
Telle est, peut-on dire, l'opinion qui rallie aujourd'hui le plus grand nombre d'adhérents, bien qu'elle soit généralement exprimée sous les formes les plus vagues et les plus ambiguës.
Ainsi, p. ex., Pillsbury admet que F « impulsion » (impingement) exercée par l'attention sur les centres sensoriels, dans leur état tant perceptif qu'évocatif, est tout à fait analogue à celle que certains réflexes exercent les uns sur les autres (1).
(1) W.-B. Pillsbury, op. cit. : Attention • ch. xv : The Physiology oj Attention.
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D'après Ladd on aurait « une concentration de l'énergie psychique (a focusing of psychical energy) sur certaines phases ou certains facteurs ou objets de la conscience, et un retrait correspondant de cette énergie d'autres phases ou d'autres facteurs ou objets » (1).
Claparède signale 1' « action dynamogénique » exercée par l'intérêt sur les sensations et évocations qui éveillent cet intérêt (2).
Semon, en plus de l'hypothèse, signalée plus haut, de l'accroissement de vividité opéré par les évocations simultanées multiples d'un même élément, se voit obligé de recourir aussi à celle d'une quantité limitée de « vividité disponible » qui se concentrerait tantôt sur certains éléments d'un complexus sensoriel ou mnémonique donné, tantôt sur d'autres (3).
Et ainsi de suite.
Qu'il nous suffise d'avoir ainsi résumé à grands traits les divers processus possibles — susceptibles naturellement d'opérer dans beaucoup de cas en s'ajoutant les uns aux autres — par lesquels une tendance affective, éveillée par certaines conditions physiologiques internes ou par des sensations ou évocations sensorielles données, peut parvenir non seulement à rendre « conscients », mais à « raviver » ces sensations ou évocations qui l'ont déclanchée, et à évoquer en même temps une quantité d'autres souvenirs qui ont avec elle un rapport quelconque, en ravivant aussi ces derniers d'autant plus qu'ils ont pour elle plus d' « intérêt ». Bien que sommaire, cette exposition sert à
(1) G.-E. Ladd, Psyçhofogy Descriptive and Explarìatory, London. Longmans Greon, 1894, p. 66.
(2) E. Claparède, L associali ion des idées, Paris, Doin, 1903, p. L38 e1 suiv.
(3) Semon, op. cit. : Die mn. Bmpf., 34Î-342, 352, 386.
montrer, beaucoup mieux que la simple mention faite dans le chapitre précédent, toute l'importance que pour l'exactitude de nos observations, pour la justesse de nos jugements, pour la valeur et la sûreté de tout le processus de la connaissance en général, acquiert le fait que l'attention soit constituée par le contraste de deux affectivités opposées.
Nous avons déjà vu plus haut en effet comment, grâce à ce contraste qui maintient longtemps en suspens l'affectivité primaire, Y « adaptation » de l'organe sensoriel a tout le temps de s'achever et dans certains cas de se perfectionner encore davantage, et comment, en outre, l'exposition prolongée de l'organe sensoriel à la source excitatrice faciletant 1' « additionnement des stimulus » finit par donner à ceux qui sont déjà assez forts une plus grande vivacité et permet même à beaucoup des plus faibles de franchir ce que nous appelons le seuil de la perception.
Mais il y a plus ; car la présence de deux affectivités simultanément éveillées et opposées a pour effet que l'observation de tel ou tel objet fait ressortir à nos yeux, par l'évocation affective ravivant l'élément sensoriel, non seulement les caractères et attributs qui intéressent l'affectivité primaire, mais encore ceux qu'évoque la secondaire. Et ceux-ci sont même en bien plus grand nombre que les premiers, vu que la crainte de se tromper évoque tous ces caractères et attributs qui successivement peuvent être pensés comme également possibles. Dès lors la perception définitive de l'objet est d'une exactitude d'autant plus rigoureuse que l'attention, c'est-à-dire le contraste affectif sous lequel on l'observe, est plus intense et plus prolongée.
Enfin pour les évocations sensorielles — c'est-à-dire pour les images ou idées — relatives à quelque processus intellectuel suivi avec attention, le fait d'une même et
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unique affectivité primaire tenue longtemps en suspens par la secondaire, outre qu'il donne une continuité d'action à un seul et même processus évocateur, concourant ainsi à maintenir la « connexion des idées » dont il nous reste encore à parler, il fait en même temps que le processus évocateur qui sert de base au processus intellectuel poursuivi et qui s'appuie spécialement sur l'affectivité primaire, reste toujours d'une façon continue et incessante sous le contrôle rectificatif de l'affectivité secondaire. D'où la garantie, qui autrement ferait tout à fait défaut, - — garantie d'autant plus grande que l'état d'attention sera plus intense, — que toutes les images et idées évoquées, tous les souvenirs auxquels le processus intellectuel même a besoin de recourir, au lieu d'être de pures et vaines fantaisies* correspondent au contraire effectivement et exactement à la réalité passée qu'il s'agit maintenant de rappeler à l'esprit.
Quant à la « connexion » des idées qui se manifeste dans tout état d'attention, on l'attribue le plus souvent à un processus d'inhibition qui exclurait toutes les sensations ou évocations sensorielles «étrangères», susceptibles autrement de se présenter elles aussi. On sait que beaucoup de psychologues ont par suite considéré l'attention même comme essentiellement ou en grande partie un processus d'inhibition ( I).
(1) CI"., p. c\., entre beaucoup d'autres, Wundt, op. cit. : Grundz. d. physiol. Psych., I, 323 et suiv. ; III, 341 ; Exner, op. cil. : Ewtw. zh einer physiol. Erkl. d. psych. Ersch., 165 <'l suiv. ; Sherrington, op. m. : The integr. Action of the nervous System, 234; Pillsbury, op. cit. : Attention, ch. xv : The Physiol. of Alt. ; R. Oddi, L'inibizione, Turin, Bocca, 1898, p. 123.
« Si nous nous adressons aux psycho-physiologistes, pour leur demander leur avis sur le côté matériel de l'attention, leur réponse sera à peu près unanime : la fonction principale de l'attention est une inhibition nerveuse » (1).
< Il faut toutefois distinguer. Dans l'état d'attention on a l'inhibition d'une quantité de tendances affectives par certaines autres, et de ce fait on a Révocation manquée de toutes ces images que les affectivités inhibées auraient pu évoquer. Mais on n'a pas une inhibition directe d'évocations sensorielles.
Dans le chapitre précédent, nous avons déjà fourni la preuve que, pour tout ce qui regarde les sensations effectives, l'attention qui se porte sur certaines sensations n'empêche pas physiologiquement celles vers lesquelles elle ne se tourne pas et qui pour cela demeurent inaperçues et inconscientes. Or ce qui vaut pour les sensations est aussi vrai des évocations de sensations, la nature des unes ne différant en rien de celle des autres. Nous en trouvons une preuve dans l'apparition imprévue de certaines idées qui, à peine nées, attirent à elles notre attention : signe que l'idée s'est produite alors même que nous n'y prêtions pas attention, autrement elle n'aurait pu surgir pour appeler ensuite sur elle cette attention.
L'inhibition directe de sensations ou évocations sensorielles de la part de l'attention serait du reste incompatible avec la nature même du phénomène inhibitif. Il ne peut en effet y avoir inhibition d'une activité physiologique par une autre que si, soit directement, soit indirectement par le moyen d'autres activités intimement associées aux
(1) K.-B.-R. Aars, art. cit. : Notes sur V attention, p. 217.
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premières, on arrive en dernière analyse à avoir deux activités nerveuses spécifiquement différentes qui tendent à se produire sur le même point ou dans le même trait de l'organisme. C'est ainsi qu'une affectivité peut en inhiber une autre différente, si toutes deux ont une partie de leur siège en commun, et qu'une sensation ou évocation sensorielle peut en inhiber une autre spécifiquement différente, si elle tend à se produire dans la même portion de conduction nerveuse (comme, p. ex., dans le « Wettstreit der Sehfelder » ). Mais une affectivité ne saurait inhiber directement une sensation ou évocation sensorielle, comme une sensation ou évocation sensorielle ne peut inhiber directement une affectivité, vu que les sièges respectifs en sont totalement distincts.
Une tendance affective ne pourra inhiber une sensation on évocation sensorielle que par voie indirecte, toutes les fois que les sensations qu'elle ravive ou les images qu'elle évoque et maintient en éveil seront « incompatibles » ou « en contradiction » avec cette sensation ou évocation, c'està-dire auront avec celle-ci un siège ou un trait en commun et une spécificité différente. Et une sensation ou évocation sensorielle pourra inhiber une tendance affective également par voie indirecte, si elle éveille une autre affectivité qui chasse la première de son siège. Mais, nous le répétons, l'inhibition réciproque directe entre éléments affectifs et éléments intellectuels n'est pas possible, en raison même de l'absence d'aucune partie en commun de leurs sièges, et par là d'aucun point de rencontre et de contraste.
Si d'ailleurs la tendance affective primaire de l'état d'attention ne peut inhiber directement ni sensations ni évocations sensorielles « étrangères », et si indirectement ette ne peut inhiber que celles qui sont incompatibles avec
les siennes, elle parvient toutefois pratiquement de la même façon à l'exclusion plus ou moins complète des éléments intellectuels qui ne l'intéressent pas : et cela en inhibant toutes les autres affectivités dont dépendraient précisément soit l'élévation à la conscience soit l'évocation directe même de ces éléments intellectuels étrangers.
En d'autres termes, ce n'est point par inhibition physiologique directe de faits intellectuels que s'obtient la « connexion des idées » propre à l'état d'attention, mais par F exclusion de la conscience de toutes les sensations ou évocations sensorielles étrangères non inhibées physiologiquement, et par Y inhibition physiologique de toutes les autres tendances affectives possibles qui auraient pour effet immédiat soit de rappeler à la conscience ces sensations sensorielles inconscientes, soit de raviver, évoquer et maintenir en éveil toute une infinité d'autres sensations et idées. Toutefois noue pourrons continuer à parler dans la suite de tendances affectives qui inhibent ou excluent les sensations ou évocations sensorielles qui ne les intéressent pas, pourvu qu'on interprète toujours cette exclusion dans le sens que nous venons de préciser.
A côté de ce double résultat purement négatif ou d'exclusion, à savoir l'élévation manquée à la conscience ou l'évocation manquée d'une grande quantité d'éléments intellectuels étrangers, on a ensuite le double résultat positif, plus important encore, qui dérive de Faction simultanée et concordante d'un choix affectif et d'une évocation directe.
En effet dans la masse d'éléments intellectuels susceptibles de se produire par voie d'association tout à fait fortuite entre les évocations sensorielles, et que l'état d'attention tourné ailleurs ne peut inhiber physiologiquement mais seulement exclure de la conscience, il en est quelques-uns qui, de temps en temps, se présentent comme ayant quelque
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rapport avec ce qui est objet d'un tel état d'attention, ou comme moyens plus ou moins directs ou indirects en vue d'une fin jDOursuivie par l'affectivité primaire de cet état d'attention. Et soudain ceux-ci sont alors élevés à la conscience, ravivés et « soutenus » — c'est-à-dire maintenus plus longtemps en état d'évocation — par l'affectivité respective.
On a ainsi un « choix affectif » entre évocations sensorielles inconscientes, tout à fait analogue à celui que nous avons déjà vu s'opérer entre les excitations sensorielles, dont une fraction minime seulement, entre toutes celles qui agissent en même temps, est élue pour faire partie de l'état d'attention du moment. Ce qu'on nomme « idéation géniale », se produisant à l'improviste et d'une façon toute involontaire, n'est que l'exemple le plus typique de ce choix affectif entre évocations sensorielles inconscientes.
Parallèlement à ce « choix », qui parvient ainsi à donner un lien affectif commun à une matière intellectuelle peu ou point connexe par elle-même, on a enfin l'évocation directe d'autres éléments sensoriels, au moyen de l'affectivité primaire, sous l'incessant contrôle rectificatif de l'unique ou des multiples affectivités secondaires qui à tour de rôle peuvent se succéder dans l'opposition à cette affectivité primaire qu'elles maintiennent en suspens.
Et c'est précisément ce processus d'évocation — ainsi guidé et « poussé » par la tendance affective primaire qui reste toujours invariable pendant toute la durée de l'état d'attention corrélatif, — c'est ce processus qui crée directement une matière intellectuelle mnémonique déjà par elle-même en connexion avec ce qui est objet de cette attention.
D'où la grande différence entre l'association fortuite des idées, telle qu'elle se développe en l'absence de tout
élément un peu durable d'ordre affectif, et celle qui au contraire possède ce substratum affectif.
L'association purement mécanique des idées, — produite par la simple et fortuite contiguïté ou ressemblance, souvent très partielle et particulière, d'ordre uniquement sensoriel, entre élément évocateur et élément évoqué, — se déroule tout à fait chaotiquement par le fait qu'à chaque élément, évocateur, de durée momentanée, en succède aussitôt un autre, tout différent, qui d'évoqué devient à son tour évocateur, pour laisser ensuite de nouveau la place à un troisième, de sorte que nulle relation d'aucune sorte ne subsiste plus en général entre deux anneaux quelconques de la chaîne qui ne sont pas immédiatement contigus. Au contraire, le cours d'une association cohérente des idées — provoqué et canalisé par un élément évocateur unique, d'ordre affectif, qui reste longtemps invariable en servant de base et de lien communs — possède une direction propre bien déterminée et tend tout entier vers un but unique déjà préétabli par l'affectivité évocatrice elle-même.
C'est précisément cette différence essentielle entre les deux sortes d'associations, l'une « connexe » et l'autre « sans connexion » que l'école classique anglaise avait été tout à fait impuissante à expliquer.
Aussi bien voit-on combien il doit être important pour les excitations sensorielles, au point de vue de leur rappel probable dans l'avenir et de leur entrée dans le patrimoine intellectuel de l'individu, le fait de réussir à éveiller quelque intérêt ; et comment au contraire, celles qui tout en parvenant physiologiquement à leur point normal d'arrivée sont restées toutefois inconscientes parce qu'elles ne se sont associées à aucune affectivité quelle qu'elle soit, doivent être considérées, sinon toutes, au moins en très grande
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partie, comme perdues pour l'intellect, vu qu'elles trouveront bien difficilement l'occasion d'être évoquées avant que leur trop longue « inaction » les fasse disparaître même comme simples accumulations mnémoniques.
Remarquons d'ailleurs que cette connexion que l'état d'attention parvient ainsi à donner à tout le processus intellectuel perdrait toute valeur si le fait psychique qui la produit était de courte durée. C'est la longue persistance de ce fait psychique de connexion qui donne du relief au phénomène. Si les tendances affectives les plus diverses se succédaient rapidement les unes aux autres en ne durant chacune qu'un instant, — comme il arrive, p. ex., chez les maniaques, — tout aspect de connexion entre faits psychiques successifs viendrait aussitôt à s'évanouir. C'est parce que la tendance affective primaire se trouve maintenue en suspens par la secondaire et reste ainsi invariable pendant longtemps, que le développement de toute une série d'états intellectuels consécutifs prend l'aspect d'un seul tout connexe.
C'est cette tendance affective primaire, ainsi tenue en suspens, qui constitue en d'autres termes le fait psychique « invariant », lien unique de connexion de tout le processus intellectuel. Aussi est-ce de la force de résistance plus ou moins grande d'une telle tendance affective primaire que dépend la « cohérence » ou « l'incohérence » du processus intellectuel lui-même, lorsque celui-ci réclame un long » temps pour atteindre son complet développement.
Mais qu'est-ce, en dernière analyse, que ce « processus intellectuel », poursuivi par l'affectivité primaire de l'état d'attention, auquel nous avons plusieurs fois fait allusion, et que cette affectivité primaire a pour mission de rendre « cohérent » ?
Dans sa forme la plus typique et la plus Fondamentale
il n'est autre chose, comme nous chercherons à le démontrer dans le prochain chapitre, que la poursuite de la part de la tendance affective primaire d'une série d'événements ou de changements, réellement observés ou simplement imaginés, relatifs à l'objet même de l'affectivité primaire.
Ainsi le chasseur qui suit du regard le gibier et qui le voit entrer et disparaître dans un buisson tourne dès lors toute son attention vers ce buisson ; et l'agitation presque imperceptible de ce dernier prend à ses yeux la plus grande importance, parce qu'il sait par expérience qu'elle est « connexe » à quelque fait intéressant le gibier tant désiré, c'est-à-dire au mouvement de celui-ci à l'intérieur du buisson et à sa sortie probable et prochaine.
De même le chimiste qui poursuit les divers événements et les diverses transformations d'une substance donnée, qui la voit se dissoudre dans le liquide préparé et chauffé à cet effet, fixe dès lors toute son attention sur la solution et sur chaque phénomène physique ou chimique ultérieur qu'ensuite elle présente, parce qu'il le sait également « connexe » à la substance qui est pour lui l'objet intéressant et qu'il continue à poursuivre même pendant tout le temps où elle reste soustraite à sa vue.
Ainsi encore le penseur qui poursuit mentalement et non plus matériellement les divers faits ou changements qu'il imagine simplement comme arrivés ou survenus à un objet donné de son désir, continue à poursuivre ce dernier par la pensée, même si quelqu'un de ces événements ou changements imaginés l'a complètement transformé ou l'a momentanément fait disparaître comme tel ; car il espère encore le retrouver ou le récupérer, dans l'état primitif désiré, à la suite d'autres événements ou changements ultérieurs.
Et c'est l'affectivité primaire dirigée vers cet objet,
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sous le contrôle incessant de la secondaire, qui précisément pousse le penseur à imaginer par la pensée tous ces autres événements et changements par lesquels l'objet même disparu ou transformé peut se retrouver ou se récupérer ; et cette affectivité primaire, grâce au double processus négatif et au double processus positif susdits, fait que tout le processus de la pensée soit dirigé vers cette unique fin ardemment poursuivie.
Mais ici nous arrivons au phénomène psychologique suprême, au raisonnement, qui fera l'objet spécial du chapitre suivant.
E. Rignano. — Psychologie du Raisonnement.
QU'EST-CE QUE LE RAISONNEMENT
En recherchant l'origine et la nature intime de ces phénomènes psychiques fondamentaux que sont les tendances affectives et F attention, nous avons procédé, dans nos précédents chapitres, parla méthode phylogénétique, c'est-àdire que nous avons cherché à découvrir les premières manifestations de ces phénomènes dans les animaux, et même dans les animaux les plus inférieurs, de façon à ce que le phénomène lui-même pût se présenter à nous dans sa. manière d'être la plus élémentaire possible. Mais la même méthode pourrait être difficilement suivie dans l'étude de ce phénomène psychique supérieur qu'est le raisonnement. Il est certain, comme nous le verrons par la suite, que chez les animaux eux-mêmes apparaissent les formes les plus simples du raisonnement. Mais, tandis qu'une tendance affective ou un état d'attention, grâce à la « traduction littérale » immédiate, pour ainsi dire, qu'en donne la manière de se comporter de l'animal, sont susceptibles d'être observés et suivis, même de l'extérieur, à tous les moments de leur développement et dans chacune
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de leurs phases, le raisonnement, au contraire, ne « s'extériorise » pas dans la manière de se comporter de l'animal, phase par phase, à mesure qu'il se produit, mais seulement lorsqu'il est, en tant que phénomène psychique interne, un fait bel et bien accompli, l'attitude de l'animal n'en étant que la conséquence finale ou, pour ainsi dire, posthume.
Il nous faudra donc, tout en nous efforçant toujours de saisir le raisonnement dans ses formes les plus simples possibles, l'étudier d'abord proprement chez l'homme, te! qu'il se manifeste dans l'introspection qui porte sur nous-mêmes ou dans la langue parlée, qui est comme un instrument d'introspection à l'égard de la pensée d'autruL Une fois que sa véritable nature aura été découverte, on pourra sans doute alors rechercher ses manifestations probables aussi chez les animaux et procéder en même temps à l'étude de l'évolution graduelle qu'il subit pour arriver aux formes supérieures atteintes dans les intelligences humaines les plus élevées.
Dans lé présent chapitre, nous nous bornerons seulement à l'analyse de certaines formes les plus simples du raisonnement le plus commun, en remettant, aux chapitres suivants, l'étude de son évolution et celle de ses formes supérieures.
Une vieille paysanne des collines de Fauglia, près de Pise, où j'allais souvent villégiaturer, me devait douze francs qu'on lui avait donnés le jour auparavant pour me les rendre ; de son côté, elle devait recevoir de moi sepi francs pour des dépenses faites à mon compte dans la matinée. « Ainsi vous me devez seulement cinq francs », lui dis-jc. Mais elle n'en est pas très persuadée. Elle corn-
mençe à compter sur la table douze pièces d'un franc : « Voici vos douze francs », me dit-elle ; « maintenant, donnez-moi mes sept francs ». Je lui compte ses sept francs, et c'est alors seulement qu'elle est convaincue que nos comptes sont complètement arrangés.
Tout différents que puissent, à première vue, apparaître les deux modes de procéder, ils ne diffèrent cependant qu'en ceci, à savoir que la pauvre femme avait eu besoin d'effectuer matériellement deux opérations de comptage et que je les avais au contraire effectuées mentalement, parce que j'en connaissais expérimentalement le résultat final.
J'ai égaré mon parapluie et je me demande si par hasard . je ne l'ai pas laissé dans l'un des endroits où j'ai eu l'occasion de m'arrêter ce matin. Mais je me rappelle qu'il n'a pas cessé de pleuvoir dans la matinée ; alors je fais aussitôt ce raisonnement : il est impossible que je sois rentré chez moi sans mon parapluie, autrement j'aurais été entièrement trempé, ce qui n'est pas, puisque je n'ai pas eu besoin de me changer.
Ici, mon raisonnement consiste seulement en ceci : je m'imagine que je parcours les rues sous la pluie et sans parapluie ; cette expérience, simplement pensée, me donne comme résultat déjà connu une façon d'être de mes vêtements différente de la façon d'être que je constate.
On peut affirmer avec certitude qu'à Londres, qui possède un nombre d'habitants plus élevé que le total le plus grand de cheveux que puisse avoir un homme, on trouve des gens qui ont juste le même nombre de cheveux.
La première fois qu'elle fut entendue, cette affirmation si tranchée surprit tout d'abord celui qui écrit ces lignes, et il est certain qu'il en a été de même de beaucoup d'autres personnes ; mais, comme il se trouve être un visuel fort prononcé, immédiatement, à peine le premier moment
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de surprise fut-il passé, et très rapidement, le raisonnement conduisant au résultat énoncé se développa en lui de la façon suivante : Je commençai par placer mentalement, l'un après l'autre les habitants de Londres, en partant de celui qui avait le nombre le plus bas de cheveux et en mettant à sa gauche celui qui avait le nombre de cheveux immédiatement supérieur, et ainsi de suite ; je me souviens encore que je vis tous ces individus alignés devant moi en une file unique, comme autant de soldats que j'eusse passés en revue, tandis que, derrière eux, dans le fond du tableau, m'apparaissaient pêle-mêle et confusément les « doubles », c'est-à-dire ceux que j'avais laissés en dehors du rang, parce que j'avais éventuellement constaté qu'ils avaient le même nombre de cheveux que l'un des précédents. Etant ainsi arrivé à celui qui possédait le plus grand nombre de cheveux de tous, j'imaginai de compter tous ceux et rien que ceux qui étaient en rang. En supposant aussi que le premier individu n'eût eu qu'un cheveu et que deux individus quelconques, se suivant immédiatement l'un l'autre, n'eussent différé l'un de l'autre que d'un cheveu seulement, je vérifiai aussitôt que, parmi ces personnes alignées, tous les habitants de Londres ne pouvaient avoir trouvé place, précisément parce que le nombre des personnes alignées devait, dans cette hypothèse, qui permettait pourtant de supposer rangés le plus grand nombre possible d'individus, être égal au nombre des cheveux du dernier individu, et dès lors être inférieur au total de la population de Londres. Je me trouvai ainsi avec un nombre donné d'individus restés hors rang : cet excédent était précisément formé par les « doubles », dont la présence, ainsi vérifiée mentalement, constituait le fait qu'il s'agissait de « démontrer ». La rapidité avec laquelle se développèrent toutes ces opérations effectuées mentalement fut telle que
je pourrais dire que j'arrivai à me convaincre du fait, dont l'affirmation brutale m'avait tout d'abord surpris, plus par intuition que par raisonnement. Mon intuition fut donc, dans ce cas, un raisonnement très rapide, presque instantané ; et ce raisonnement ne fut pas autre chose qu'une série d'expériences simplement pensées.
De même, pour résoudre toutes les « devinettes », ili n'est besoin que de penser avec l'imagination et d'exécuter mentalement une série appropriée d'expériences. Qu'i suffise ici de rappeler l'élégant problème N. 9 du Thaumaiurgus mathematicus (Coloniae, 1651), où, étant donné trois récipients d'une capacité respectivement égale à 3, 5 et 8 unités de mesure, les deux premiers étant vides, le troisième rempli jusqu'au bord d'un liquide, on demande de diviser cette quantité de liquide en deux portions parfaitement égales, en se servant aussi des deux autres récipients (1).
Tout le raisonnement, dans ce cas, consiste dans le fait d'accomplir mentalement une série de transvasements, chaque transvasement successif ayant pour point de départ les résultats du transvasement ou des transvasements précédents.
Il en est de même pour l'autre fameuse devinette de la chèvre, du loup et du chou, qu'on doit transporter d'une rive à l'autre sur une petite barque, qui ne peut contenir à la fois, en dehors du pasteur, qu'un seul de ces trois objets. Il s'agit de faire en sorte qu'ils ne restent jamais seuls sans le pasteur, ni le loup avec la chèvre, ni la chèvre avec le chou. On résout facilement la devinette, comme tout le monde sait, au moyen d'une série de transbordements et d'un retransbordement en sens inverse, qu'on pourrait
(1) E. Mach, Erkenntnis und Irrtum, Barth Leipzig, 1906, p. 171.
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accomplir effectivement, mais que la personne invitée à résoudre la devinette se borne à n'accomplir que mentalement.
Passons des devinettes aux jeux qui exigent beaucoup de « réflexion », par exemple au jeu d'échecs. Le « raisonnement », dans ce jeu, ne consiste évidemment que dans le fait d'accomplir, toujours mentalement, par avance, des séries entières de déplacements, tant des pièces que l'on possède que de celles de l'adversaire et d'arriver, toujours par l'imagination, à trouver les résultats respectifs, qui, dans ce cas, consistent dans tel ou tel groupement des pièces elles-mêmes (1).
Mais quelqu'un pourrait objecter que les exemples qui ont été donnés jusqu'ici ne fournissent pas encore de raisonnement véritable et propre. Prenons donc une forme de raisonnement devant laquelle il ne soit plus possible d'éléver le moindre doute :
Naguère, j'ai observé, de mes propres yeux seulement les deux faits suivants, à savoir : 1° Que n'importe quelle tige métallique qu'on fait passer du froid à la chaleur devenait plus longue ; 2° Qu'un pendule long oscillait plus lentement qu'un pendule court. Je me demande ce qu'il arriverait si j'eusse transporté une horloge murale, munie d'un pendule simple, d'une pièce très froide dans une autre pièce bien réchauffée. Le « raisonnement » me dit aussitôt que l'horloge transportée dans la pièce chaude retardera désormais sur toute autre horloge restée dans la chambre froide, avec laquelle la première marchait pour tant d'abord parfaitement d'accord, grâce à la longueur identique de leurs pendules respectifs. En quoi consiste ici mon raisonnement ?
(1) Cf., ]). ex., A. A. Cleveland; The Psyçhology of Chess and of Learning to play it. the American Journal of Psyçhology . July 1907, p. 288, 290-291.
C'est évidemment seulement en ceci : je m'imagine que je transporte, par la pensée, l'horloge de la pièce froide dans la pièce chaude ; cette expérience, il est inutile que je l'effectue matériellement, du moment que j'en connais déjà le résultat ; rien qu'à être pensée, elle évoque en moi la « vision » de ce résultat, déjà observé antérieurement, à savoir l'allongement du pendule transporté au chaud par rapport au pendule laissé dans la pièce froide. Je devrais maintenant comparer l'allure des deux horloges ; mais il n'y a nul besoin que j'effectue matériellement même cette seconde expérience, parce que j'en connais encore déjà le résultat, et il me suffit simplement de la penser, pour « voir » aussitôt mentalement ce que j'ai déjà vu naguère effectivement, à savoir que l'horloge au pendule plus long, qui est celle qu'on a transportée dans la chambre chaude, marche plus lentement que l'autre.
Ainsi, encore dans ce cas, mon raisonnement n'a été, en substance, qu'une suite d'observations ou d'expériences que j'aurais pu effectuer matériellement, mais que je me suis au contraire borné à effectuer seulement par l'imagination, parce que, pour chacune, je connaissais déjà par avance et, pour ainsi dire, je « constatais » mentalement le résultat.
C'est d'une façon analogue que le raisonnement qui a conduit Galilée, avant qu'il recourût à la vérification expérimentale, à « démontrer » que les vitesses de deux corps qui tombent, contrairement à la doctrine aristotélicienne qui prévalait jusqu'àlors, ne dépendent pas du tout des poids respectifs de ces corps, — ce raisonnement ne fut, en substance, que V exécution simplement imaginée de l'expérience même qui lui servit ensuite de vérification effective : cette expérience consistait à trouver un corps d'un poids double d'un autre et à faire tomber ces deux
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corps ensemble de la même hauteur : « Je me figurai mentalement, raconte-t-il lui-même, deux corps de masse et de poids égaux, tels que deux briques, qui seraient tombés de la même hauteur au même instant ; on ne peut douter que ces deux corps ne descendent avec la même vitesse c'est-à-dire avec la vitesse qui leur à été assignée par la nature ; si cette vitesse doit être accrue pour eux par quelque autre mobile, il est nécessaire que celui-ci se meuve avec une vitesse plus grande. Mais, si Von se figure les briques en train de tomber s5 unissant et s* attachant Fune à l'autre, quelle sera celle des deux qui, en ajoutant son impulsion à l'autre, pourra doubler la vitesse de cette autre, du moment que cette vitesse ne peut être accrue par la survenue d'un mobile, si ce mobile ne se meut point avec une vitesse plus grande ? Il convient dès lors d'accorder que l'assemblage de deux briques n'altère pas leur vitesse primitive » (1).
A cet égard est également typique le raisonnement du grand économiste Ricardo : On possédait comme données expérimentales : la coexistence de terres d'une différente, fertilité naturelle ; l'accroissement continu de la population, qui avait rendu nécessaire la culture des terres les moins fertiles après celle des terres d'une fertilité plus grande ; un prix unique en vigueur sur le marché pour toutes les denrées d'une même espèce, même si elles étaient produites sur des terres d'une fertilité différente, et, conséquemment, avec des quantités de travail différentes. En partant de ces données expérimentales, le raisonnement a conduit Ricardo, comme on sait, à sa célèbre théorie de la rente (2).
(1) (',. N'am ati, II metodo deduttivo come strumento di ricerca. in : Scritti di GÌ Vailati, Secber, Firenze, 1911, p. 127.
(2) Rica h do, Principles of Politicai Economy and Taxation (Third Edition, 1821), <;<>orgc Bell, London, 1903, ch. n : On Reni. p. 44-61.
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Or, si l'on suit le raisonnement de Ricardo, tel qu'il est exposé dans de longues pages de son œuvre fondamentale, il apparaît de soi-même comme évident que chaque stade de ce raisonnement n'est qu'une expérience de plus, simplement pensée, qui se rattache aux résultats des expériences précédentes, elles aussi simplement pensées. Expériences que le célèbre économiste aurait pu effectivement accomplir, ( ii se rendant dans l'une des colonies anglaises à peine à leurs origines, en constatant que, sur une étendue sans bornes de terre, on ne cultivait que les terrains les plus fertiles, en attendant ensuite le moment où l'accroissement de la population aurait poussé quelques agriculteurs à cultiver aussi les terres moins fertiles, en comparant les quantités de travail nécessaires pour faire produire par des champs, d'une fertilité différente, la même quantité de grain, en allant au marché pour voir si ces deux mêmes quantités de grain se vendaient à des prix différents ou au contraire à un seul.et même prix, ét si ce prix unique était désormais plus élevé que le prix d'avant, en vérifiant la rémunération plus grande que, à égalité de travail, recevait le cultivateur des terres les plus fertiles, en assistant à la mise en fermage de sa propre pièce de terre par l'un de ces cultivateurs des terres les plus fertiles, las de travailler, en faveur de j'un de ces autres cultivateurs qui, jusque-là, avaient travaillé sur les terres moins fertiles, et ainsi de suite. Mais Ricardo a considéré, à bon droit, comme inutile d'accomplir en personne toute cette suite d'expériences, parce qu'il connaissait déjà par avance le résultat de chacune d'elles séparément. Conséquemment, il s'est borné simplement à penser qu'il les accomplissait l'une après l'autre, et c'est dans la substitution ainsi faite d'expériences effectuées par des expériences pensées qu'a consisté tout son raisonnement.
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Qu'on considère maintenant comme un autre exemple de raisonnement, le raisonnement employé dans la démonstration que la somme des angles d'un triangle est égale à deux angles droits.
L'expérience pourrait les mesurer séparément l'un après l'autre à l'aide du goniomètre et ensuite les additionner. Ou bien on pourrait couper avec des ciseaux deux des trois angles d'un triangle de papier, les transporter et les tourner convenablement de façon à les juxtaposer aux deux côtés du troisième angle, leurs sommets respectifs coïncidant 'avec le sommet du troisième angle, et ensuite mesurer avec le goniomètre l'angle total qui en résulterait. Or la démonstration ordinaire qu'on donne du théorème en question ne fait pas autre chose, précisément, qu accomplir par la pensée la même identique série a" expériences.
La « démonstration » consiste, en effet, seulement en ceci : effectuer d'abord matériellement quelques opérations ou expériences géométriques qui rendent possible le transport, par la pensée, des angles, puis effectuer mentalement ce transport, de façon à disposer les trois angles l'un à la suite de l'autre avec le sommet en commun. L'opération effectivement accomplie est celle qui consiste à mener, par l'un des sommets, la parallèle à la base opposée. Cette opération, en même temps qu'elle a pour résultat de former deux nouveaux angles aux deux côtés de l'angle au sommet, angles qui d'abord n'existaient pas, fournit en même temps le futur goniomètre, doué d'une ouverture déjà égale à deux angles droits, et qui devra ensuite servir à mesurer la somme des trois angles. Cela fait, il est inutile de procéder à l'exécution elîective des opérations ou expériences ultérieures qui resteraient encore à faire ; il suffit de les accomplir mentalement.
En effet, des constatations empiriques faites antérieu-
rement, relatives à la superposition, moyennant une rotalion convenable, des deux parties où se trouve divisée, par une transversale, une figure formée de deux droites parallèles, nous ont déjà montré que les deux nouveaux angles que nous avons construits sont tels, que les deux angles respectifs de la base peuvent coïncider parfaitement avec eux. Donc, dit-on, transportons par la pensée sur eux les deux angles respectifs de la base. L'expérience du transport et du placement des angles l'un à la suite de l'autre^ est ainsi, sinon matériellement accomplie, pour le moins accomplie mentalement ; et le résultat que nous donne l'expérience ainsi pensée est que les côtés de l'angle qui est la somme de ces angles tombent précisément sur la droite parallèle à la base, qui sert ainsi maintenant de goniomètre.
Une fois qu'apparaît bien clairement le fait que le raisonnement suivi dans la démonstration ne fait pas autre chose, en substance, qu'accomplir mentalement les mêmes identiques opérations de découpage, de transport et de juxtaposition des trois angles du triangle, opérations qu'on pourrait accomplir matériellement avec le triangle de papier, alors disparaît ce sentiment pour ainsi dire de surprise et d'étonnement momentané, — éprouvé la première fois aussi par celui qui écrit ces lignes et par quelques mathématiciens de ses amis qu'il a interrogés, — en constatant de ses propres yeux que les trois angles découpés d'un triangle de papier et matériellement juxtaposés forment réellement deux angles droits, c'est-à-dire en constatant l'accord parfait entre les résultats de la vérification expérimentale et ceux du raisonnement : vérification expérimentale et raisonnement, en effet, apparaissent alors comme étant substantiellement un même et identique processus, en ce sens que le second n'est que la vérification
qu'est-ce que le
expérimentale elle-même, simplement pensée au lieu d'être effectivement accomplie.
Ce qui différencie cependant cette série d'expériences, ainsi pensées, de celle qui consisterait dans le transport matériel des trois angles et dans la vérification, au moyen du goniomètre, que l'angle-somme est égal à deux angles droits, c'est ceci : pour effectuer le transport matériel, il n'est besoin de recourir à aucun autre résultat déjà acquis par des expériences antérieures ; conséquemment, le résultat de l'expérience, ainsi conduite indépendamment de toute autre expérience précédente, nous apparaît comme spécial au triangle donné qui est considéré, et comme non valable pour tous les triangles en général. Au contraire, il n'est pas possible d'effectuer par la pensée un semblable transport des angles, sauf à l'aide d'autres constatations empiriques ou d'autres résultats expérimentaux déjà connus et d'un ordre plus général. Et c'est justement cette obligation de recourir à des résultats d'expériences précédentes d'un ordre plus général, et la constatation, qui en est la conséquence, pour celui qui accomplit l'expérience mentale, que ce qu'on fait pour un triangle particulier, on pourrait le refaire également tel quel pour tout autre triangle qui se présente à l'esprit, et qu'il n'est même pas possible, quelques tentatives qu'on fasse, de concevoir aucun triangle dans lequel ces opérations ne pourraient être effectuées, — ce qui implique encore de nouvelles séries, d'expériences simplement pensées, s'ajoutant à cette première série qu'on s'imagine accomplir sur le triangle particulier qui sert à la « démonstration », — voilà ce qui donne à ces expériences mentales une valeur démonstrative générale que n'ont absolument pas les mêmes expériences effectivement accomplies.
Enfin la démonstration du théorème relatif à la somme
des angles intérieurs d'un polygone est encore un bon exemple propre à mettre en évidence ce fait que le raisonnement géométrique est d'ordinaire un mélange d'expériences simplement pensées et d'expériences effectivement accomplies. « Quand on nous donne un polygone, observe l'aine avec sa perspicacité habituelle, les portions de surface qui sont ses éléments ne sont pas encore distinguées et séparées ; nous sommes donc contraints de les créer et, pour cela, de pratiquer des divisions, de tracer des lignes ; une construction doit précéder l'analyse. Nous prenons un point quelconque dans l'intérieur du polygone ; de ce point nous menons des droites à tous ses angles ; nous remplaçons ainsi le polygone par un group%v de triangles dont le nombre est égal au nombre de ses côtés ». — Tout ceci est donc le résultat empirique d'une expérience géomé* trique effectivement accomplie ; jusqu'à ce moment, il n'y a aucwne trace de raisonnement, parce que toutes les expériences géométriques sont effectivement accomplies et conduisent à elles seules à un résultat tangible et qu'on peut matériellement constater : la division du polygone en autant de triangles qu'il y a de côtés et dont les sommets coïncident tous en un seul point, leurs côtés coïncidant également deux à deux.
« Or, dans chacun de ces triangles, — continue Taine, — les deux angles de la base, plus l'angle du sommet, valent deux angles droits. Partant, si l'on prend tous les triangles et si, additionnant tous les angles de leur base, on y ajoute tous les angles de leurs sommets, on aura autant de fois deux angles droits qu'il y a de triangles, c'est-à-dire de côtés, dans le polygone ». - — ■ Comme l'on voit, le raisonnenement débute juste ici, par le fait que, au lieu de continuer à accomplir effectivement de nouvelles expériences géométriques, l'exécution de ces expériences peut ne se faire
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maintenant, et ne se fait en réalité, que mentalement, grâce à cette circonstance que nous connaissons déjà par avance le résultat de chaque expérience ainsi pensée : ainsi, il est inutile d'accomplir effectivement pour chaque triangle l'opération d'en sommer les angles, parce que nous avons antérieurement constaté que cette opération donne,. pour chaque triangle, une somme de deux angles droits. Dès lors, le résultat de cette opération qui n'a été accomplie que mentalement est de « mettre devant nous » autant de couples d'angles droits qu'il y a de triangles. Il est également inutile alors de procéder au dénombrement matériel de tous ces angles droits qu' « on a devant soi », de la même façon qu'il serait inutile, par exemple, de procéder au dénombrement une par une, de toutes les pommes renfermées dans une vingtaine ou une trentaine de paniers, si l'on savait que chaque panier en contient seulement deux : le résultat de ce dénombrement est, en effet, déjà connu, c'est-à-dire qu'il a donné comme résultat autant de fois deux angles droits qu'il y a de triangles, et, conséquemment, qu'il y a de bases à ces triangles, vu que chaque triangle n'a qu'une seule base.
« Mais ces angles des bases sont justement les angles du polygone ». — Ici, de nouveau, ce n'est plus un raisonnement, mais bien une autre constatation empirique de l'un des résultats obtenus avec les opérations ou expériences géométriques qui ont été d'abord effectivement accomplies.
« De sorte que les angles du polygone, si on leur ajoute les angles du sommet, sont égaux à deux fois autant d'angles droits que le polygone a de côtés ». — ■ Ici, l'on accompli! mentalement l'expérience qui consiste à substituer, dans une somme donnée d'un certain nombre de grandeurs, à certaines grandeurs d'une somme donnée (les angles à la base des triangles) d'autres grandeurs d'une somme
égale (les angles du polygone). L'expression « de sorte que » indique précisément le moment où s'accomplit mentalement une semblable expérience de substitution, dont le résultat, déjà connu, est que la somme totale reste la même qu'avant, c'est-à-dire autant de fois deux angles droits qu'il y a de côtés au polygone.
« Or on sait d'ailleurs que ces angles du sommet valent ensemble quatre angles droits ». — Nouvelle constatation empirique d'un autre des résultats obtenus avec les opérations géométriques d'abord effectivement accomplies.
« D'où il suit que le polygone renferme une somme d'angles qui, si l'on y ajoute quatre angles droits, est égale à deux fois autant d'angles droits qu'il a de côtés ». — Autre exécution mentale de la même espèce d'expérience qu'auparavant, c'est-à-dire consistant à substituer dans une somme de plusieurs grandeurs (angles du polygone + angles du sommet), à certaines grandeurs d'une somme donnée (les angles du sommet), d'autres grandeurs d'une somme égale (les quatre angles droits). Ici encore, l'expression « d'où il suit que » indique le moment où s'accomplit mentalement cette seconde expérience de substitution, dont le résultat, également déjà connu, est, pareillement, que la somme totale reste la même qu'auparavant, c'est-à-dire toujours égale à autant de fois deux angles droits qu'il y a de côtés au polygone (1).
Ici, il importe spécialement de faire remarquer comment, durant tout le cours de ce raisonnement, notre attention ne fait, en substance, que suivre les transformations successives, en partie matériellement accomplies, et en partie simplement pensées, d'un objet unique, qui est pour nous
(1) Voir Taine, op. cit. : De V intelligence, T. 2e, p. 400-401.
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le seul intéressant : la somme des angles du polygone. Cette somme est justement la grandeur que, seule, nous désirons de « connaître », c'est-à-dire de constater égale à autant de fois une autre grandeur de la même nature, mais qui soit plus familière à notre esprit (unité de mesure, qui, dans le cas présent, est l'angle droit). Dans la série d'expériences, certaines accomplies matériellement et d'autres simplement pensées, nous voyons cette grandeur subir toute une série de transformations : nous découpons d'abord chacun des angles du polygone, dont elle est composée, en deux angles de base appartenant respectivement à deux triangles différents ; et par là, nous transformons l'objet de notre pensée d'une somme d'un nombre donné d'angles « polygonaux » en une somme équivalente constituée par un nombre différent d'angles de base « triangulaires » ; puis, nous faisons entrer cette dernière somme dans une autre somme constituée par la somme de tous les angles d'un certain nombre de triangles ; de là, nous la suivons par la pensée quand elle passe dans une somme d'aspect différent et constituée par autant de fois deux angles droits qu'il y a de côtés au polygone ; et enfin nous la retrouvons à nouveau « dans sa pureté », mais sous un aspect qui nous est plus familier, quand, de cette dernière somme, nous enlevons par la pensée les quatre angles droits du sommet. Mais dans toutes ces transformations, nous ne la perdons jamais de vue, c'est-à-dire que nous ne cessons pas un seul instant de la poursuivre par la pensée, de la même façon que le chasseur, qui a vu disparaître le gibier dans les broussailles, ne cesse pas de le suivre « avec F œil de l'esprit » dans tous les plus petits mouvements des branches et des feuilles des buissons mêmes, ou que le chimiste, qui a vu se dissoudre et disparaître dans la solution la substance qu'il ignore et qu'il chercha à comuni rc, E. RicNANO. — Psychologie du Raisonncmcni . 8
ne cessé pas de la poursuivre dans toutes les réactions successives de la solution elle-même, jusqu'à ce que la substance se manifeste sous l'aspect physico-chimique particulier' qui lui est davantage familier :
« La physionomie d'une personne qui poursuit une pensée avec un vif intérêt, observe Maudsley, est celle de quelqu'un qui cherche ardemment à voir quelque chose qu'il est difficile de voir et qui suit cette chose pour ainsi dire des yeux » (1).
Ce petit nombre d'exemples, que nous avons expressément choisis parmi les plus variés qu'il était possible de trouver, et que nous aurions pu multiplier à plaisir, suffisent, il nous semble, à donner une idée claire de ce qu'est, en substance, ce processus de l'esprit que nous appelons « raisonnement ». Il nous apparaît n'être pas autre chose qu'une suite dì opérations ou d'expériences simplement pensées, c'est-àdire d'opérations ou d'expériences que nous nous imaginons accomplir sur un ou plusieurs objets donnés ayant pour nous un intérêt particulier, et que nous n'accomplissons pas matériellement, parce que, par suite d'expériences semblables qui ont été réellement accomplies dans le passé, nous connaissons déjà, par avance, les résultats respectifs de chacune de ces nouvelles expériences. Et le résultat expérimental final, « observé » ou « constaté » mentalement , auquel conduit ainsi une semblable suite liée d'expériences simplement pensées, constitue précisément le « résultat de la démonstration », la « conclusion du raisonnement ».
(1) Maudsley, op. cit. : The Pliysiology of Minci, p. 381.
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Mach, comme on sait, consacre tout un chapitre de son Erkenntnis und Irrtum au « Gedankenexperiment » : c'est-àdire à l'opération mentale qui consiste dans la combinaison, rçalisée par l'expérimentateur, au moyen de l'imagination, d'une série donnée d'expériences, avant de procéder à leur exécution matérielle (1).
Pareillement, Miller voit dans l'acte de penser celui d'imaginer par avance tous les résultats d'un de nos modes donnés de procéder, avant de passer à l'acte effectif (2).
Les exemples qui ont été analysés plus haut nous permettent de généraliser davantage et d'affirmer, pour le moins d'une façon provisoire et sauf vérification ultérieure, que non seulement telle ou telle forme particulière de raisonnement, qui précède l'un quelconque de nos actes, mais encore le raisonnement tout entier, sous quelque forme qu'ii se présente, n'est pas autre chose, en substance, qu'un véritable et propre « Gedankenexperiment », c'est-à-dire, comme .nous le disions tout à l'heure, une combinaison mentale d'expériences imaginées.
Dans les chapitres suivants, nous verrons que cette nature essentielle du raisonnement, qui se manifeste dans ses formes les plus simples, telles que celles qui ont été plus haut analysées, ne se dément jamais au cours de son évolution, pas même dans ses formes les plus élevées, encore que l'intervention d'un symbolisme toujours plus compliqué puisse parfois en masquer complètemenl l'essence intime.
Mais ici, il nous faut passer tout de suite à certaines
(1) E. Mach, op. cit. : ErkennrUis und Intimi : Ueber Gedantsenexperimente, p. 183-200.
(2) J.-E. Miller, The Psijcholo£y of Thinking, Macmillan, New-York, 1909, p. 133-134, 194.
conséquences qui, par le fait de cette nature particulière, dérivenl immédiatement pour le processus logique en général, en remettant à un peu plus tard l'analyse des processus mentaux élémentaires, qui, étant donné cette nature, se trouvent en jeu dans un processus aussi complexe qu'est le raisonnement.
Avant tout, on comprend tout de suite pourquoi, une fois que le raisonnement est parti de prémisses données en accord avec les faits, il doit aboutir à des résultats pareillement en accord parfait avec d'autres faits. Coïncidence parfaite des résultats du processus logique avec les résultats réellement observés, laquelle, si la vraie nature du raisonnement n'est pas clairement comprise, peut engendrer, comme nous l'avons vu tout à l'heure, presque un sentiment de surprise en même temps que d'admiration, ou, pour le moins, faire douter qu'il y ait un problème à résoudre : Du moment que certaines hypothèses, écrit Enriques, se trouvent transformées au moyen du raisonnement, on admet comme évident que la réalité des prémisses emporte celle de leurs conséquences. Dès lors, ajouie-t-il, se présente le problème général qui consiste à considérer « comment est-il possible que le processus logique fournisse une représentation du réel » (1).
Mais pareil problème n'a plus raison de se présenter, dès que l'on reconnaît que le processus logique, le raisonnement, n'est pas autre chose qu'une série d'expériences, lesquelles seraient toutes, au moins théoriquement, susceptibles d'être accomplies, mais qu'on se limite à simplement penser, pour épargner son temps et ses forces. Le processus logique nous apparaît, alors, n'être pas autre chose que la
(1) F. Enriques, Problemi della Scienza, Zanichelli. Bologna, 1906, p. 204.
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réalité elle-même, mise en acte seulement au moyen de l'imagination, au lieu de l'être effectivement.
Il ne faut donc pas croire que le raisonnement, étant entré en contact avec la réalité au moment de prendre son vol, s'élance ensuite en dehors ou au-dessus de la réalité dans l'atmosphère élevée de la logique, pour revenir au contact de la réalité seulement à la fin, au moment d'atterrir. Le raisonnement, au contraire, loin de perdre même un seul instant le contact avec la réalité, s'appuie sur le terrain solide du réel dans chaque phase de son développement.
En d'autres termes, les résultats intermédiaires de n'importe quel raisonnement, qu'il se développe même, comme nous verrons, au moyen du symbolisme le plus compliqué, ont tous, sans exception, une signification concrète ; c'est-à-dire qu'ils représentent les respectifs résultats « empiriques » des diverses phases qui se succèdent dans la série des opérations ou expériences simplement pensées.
De cette nature du raisonnement dépendent aussi certains avantages et certains désavantages que le raisonnement présente par rapport à l'exécution effective des expériences qu'il ne fait qu'imaginer.
Il est évident, tout d'abord, qu'il y a, dans le raisonnement, une énorme économie de temps et de force, par rapport à l'exécution effective : « Nous disposons plus facilement et plus commodément des représentations de noire imagination que des faits physiques. Nous expérimentons à meilleur prix, pour ainsi dire, sur nos pensées » ( I ).
Qu'on ajoute qu'une infinité d'expériences, que le raisonnement imagine accomplir, si leur exécution effective est possible théoriquement, ne peuvent pas être réalisées dans
(1) E. Mach, op. « il., Erkenntnis und Irrtum, p. 187.
la pratique. Ainsi, comme nous avons vu plus haut, nous avons pu accomplir mentalement, avec la plus grande facilité et en un instant, l'alignement de tous les habitants <lc Londres, en les ordonnant selon le nombre croissant de leurs cheveux, alors que la vie de plusieurs hommes n'y aurait pas suffi, si l'expérience eût dû être effectivement accomplie. De même aussi, s'il est possible théoriquement pour quelqu'un qui volerait à travers les espaces interstellaires de mesurer directement une distance céleste, il est impossible pratiquement d'effectuer matériellement cette mensuration, même en faisant abstraction du temps qu'elle exigerait. Et ainsi de suite.
Le raisonnement peut donc accomplir mentalement un nombre d'expériences infiniment plus élevé qUe celui que pourrait accomplir l'expérimentation effective.
Le raisonnement présente, en outre, comme nous l'avons vu plus haut pour la somme des angles du triangle, sur l'expérimentation effective, l'avantage d'avoir une valeur démonstrative beaucoup plus générale. Et il en est ainsi, parce qu'il n'est pas possible d'accomplir par la pensée des expériences données, sinon en recourant à d'autres constatations empiriques ou à des résultats expérimentaux déjà connus et qui, le plus souvent, sont d'un ordre plus général. L'infériorité initiale où l'exécution mentale d'expériences données, impossible sans ce secours, se trouve en comparaison avec l'exécution matérielle, qui peut être au contraire accomplie seule d'elle-même, indépendamment de n'importe quelle autre donnée expérimentale déjà connue, finit ainsi par constituer justement sa supériorité. L'exécution matérielle, précisément parce qu'elle est susceptible d'une plus grande autonomie, court très fréquemment le i risque de présenter, comme détachés et indépendants les uns des autres, c'est-à-dire sans aucune liaison entre eux,
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les résultats variés auxquels elle parvient, même quand cette liaison subsiste cependant. Au contraire, l'obligation de recourir à des résultats expérimentaux antérieurs conduit à ce que les résultats nouveaux s'enchaînent avec les anciens, et, quand ceux-ci sont d'un ordre plus général, cet enchaînement communique aussi aux résultats nouveaux ce degré de généralité plus élevé, qu'ils n'atteindraient pas au moyen de l'expérience matérielle pure et simple, dégagée de toute l'expérience du passé. En outre, cette dérivation communique à ces résultats le même degré de certitude et d'approximation expérimentale possédé par les faits auxquels elle recourt, et qui, s'ils sont plus simples et plus généraux, peuvent être, précisément pour cette raison, vérifiés avec une rigueur et une précision plus grandes.
Inversement, ces causes de la grande supériorité que possède le raisonnement sur l'exécution effective des expériences sont contrebalancées par son infériorité, qui n'est pas moindre, et qui dérive des risques d'erreur, où, par suite de sa nature même, il se heurte inévitablement.
Ainsi, par exemple, quand la complexité du processus à étudier, en raison de l'interférence et de la combinaison des expériences multiples qui devraient se trouver accomplies mentalement, dépasse une limite donnée, la personne qui raisonne peut n'être point capable de suivre par la pensée tous les facteurs qui entrent en jeu et tous leurs réciproques effets respectifs, et oublier par conséquent l'un ou l'autre «l'entre eux.
Ou même, tout en connaissant chacun de ces réciproques « ilol s respectifs, lois qu'ils furent obtenus dans de précédentes expériences, où chacun de ces facteurs agissait ,sé parement sur un nul re seulement, et tout en n'en oubliant aucun, lu personne qui pense peut, en fondant et en combinant su propre construction mentale sur ces seules expé-
riences bien plus simples du passé, aboutir à un résultat (I ili (M'en l du réel, par le fait que, dans le cas complexe en considération, ces facteurs agissent, au contraire, tous simultanément les uns sur les autres.
Ou même encore, le résultat de l'une des expériences qui, dans le raisonnement, se trouvent simplement pensées, est désormais admis comme sûr par la personne qui pense, parce qu'il a été effectivement constaté dans le passé, alors qu'il n'est plus sûr, parce que, dans l'intervalle, il lui est arrivé de se modifier. (Ainsi, par exemple, Ricardo admit que, même dans l'avenir, l'accroissement continu de la population conduirait, comme dans le passé, au défrichement de nouveaux terrains toujours de moins en moins fertiles, alors que, depuis, cet accroissement a plutôt amené l'introduction de perfectionnements de plus en plus efficaces dans la technique agricole et la mise en culture, que les grands progrès dans la technique des transports rendirent possible, de toujours nouvelles terres lointaines très fertiles ; ce qui l'a conduit à des conclusions complètement erronées sur l'accroissement de la rente foncière et du prix des denrées alimentaires, qui aurait dû, d'après lui, continuer à se manifester encore par la suite, dans des proportions toujours davantage inquiétantes).
Et ainsi de suite.
Il suffira, nous semble-t-il, de ces quelques très brèves indications, pour donner une idée des causes multiples et diverses d'erreur, auxquelles peut et doit nécessairement être sujette l'exécution qu'on ne fait qu'imaginer des expériences, par rapport à leur exécution effective. Et notons que nous faisons ici complètement abstraction de toutes les très nombreuses causes d'erreur auxquelles elle se heurte, comme nous verrons, quand, pour l'exécution qu'on imagine ainsi d'expériences, on est forcé de recourir à l'aide
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et à l'emploi de « symboles », soit verbaux, tels que ceux du langage, soit graphiques, tels que ceux du calcul et d'autres semblables. La conclusion est que l'on ne peut jamais avoir une confiance absolue dans les résultats de l'exécution simplement mentale d'expériences, particulièrement si cette exécution est complexe, et que, en conséquence, il en résulte la nécessité de « vérifier » toujours ces résultats, ou au moins certains d'entre eux, au moyen de l'expérience effective (1).
Au contraire, une espèce d'infériorité que certains auteurs ont affirmé à tort être propre au raisonnement par rapport à l'exécution expérimentale effective, et qui n'existe point cependant, consiste dans sa prétendue stérilité. C'est-à-dire qu'on a soutenu que le raisonnement, par le fait qu'il est toujours contraint de partir de prémisses données, qui sont constituées par des faits déjà connus, et que la conclusion est « implicite » dans ces prémisses, ne peut aboutir à des découvertes nouvelles. Nulle affirmation, en vérité, n'est plus erronée, ni plus étonnante, quand on songe à la masse des faits nouveaux, découverts par certaines sciences au moyen du raisonnement pur et unique.
La question de savoir comment le raisonnement peut être effectivement productif se trouve grandement éclaircie, une fois précisément qu'on reconnaît que le raisonnement n'est pas autre chose qu'une suite d'expériences simplement pensées. En effet, elle peut être alors posée de cette façon : Comment la combinaison, au moyen de la pensée, d'expériences déjà connues peut-elle conduire à la découverte de résultats nouveaux ? Et la réponse apparaît alors bien facile, ou, tout au moins, on la rattache à la question
(1) Cf., J. Stuart Mit.t., A System of Logic rat ioci native and inductiçe, Seventh Edition, Longmans Green and Co., London, 1868, vol. I, p. 514.
plus générale de la « productivité» de l'imagination, c'est-àdire à la question de savoir comment l'imagination peut créer, avec des éléments mnémoniques anciens, des combinaisons nouvelles.
Prenons, par exemple, le raisonnement que nous avons l'appelé plus haut, grâce auquel de t l'allongement constaté dans une barre métallique, sous l'influence de la chaleur, et de l'oscillation plus lente pareillement constatée dans un pendule plus long, par rapport à n'importe quel autre pendule plus court, j'ai tiré la « conclusion » qu'une horloge à pendule simple, transportée d'une pièce froide dans une pièce chaude, ralentirait certainement sa marche.
Cette conclusion constitue un véritable et propre fait nouveau, entièrement distinct des faits qui m'ont servi de point de départ ; c'est effectivement une vérité nouvelle qu'on découvre ainsi, et qui n'est contenue ni dans l'un, ni dans l'autre des deux résultats expérimentaux pris isolément, que je connaissais déjà.
Comment donc le raisonnement a-t-il pu me conduire à cette conclusion ? Au moyen de ce simple fait, que mon imagination, avec les fragments mnémoniques anciens de la barre métallique qui s'allonge à la suite du réchauffement, et de l'oscillation plus lente d'un pendule* plus long par rapport à un pendule plus court, a construit mentalement, comme combinaison nouvelle, toute une série d'événements, elle a fabriqué toute une « histoire », qui me fait voir dans l'horloge marchant plus lentement celle-là même de naguère, transportée seulement dans un milieu plus chaud. C'est cette vision mentale nouvelle, ainsi créée par mon imagination, qui constitue le fait nouveau, conclusion de mon raisonnement.
Et comme, d'autre part, dans cette opération mentale de combiner et de lier successivement entre elles ces expé-
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riences simplement pensées, j'ai tenu compte, chemin faisant, des effets respectifs que jadis j'ai vu réellement résulter de chacune de ces expériences, ainsi cette conclusion de mon raisonnement ne se borne pas à être un fait nouveau purement mental, un simple produit de mon imagination, mais se trouve en même temps représenter aussi un fait réel, c'est-à-dire un fait dont la réalité ne dépend que de l'exécution effective des opérations maintenant simplement imaginées.
C'est pour cela qu'une série d'expériences simplement pensées, combinées les unes avec les autres au moyen de l'imagination, peut conduire et conduit à des «découvertes», précisément comme une série d'expériences effectivement accomplies.
Certainement, sous certains rapports, l'expérimentation effective se trouve dans de meilleures conditions que le raisonnement en ce qui touche la découverte de nouveaux faits, parce qu'il lui suffit, pour ainsi dire, d'observer tout ce qui survient ; tandis qu'une insuffisance dans la capacité d'imaginer toutes les combinaisons possibles, parmi ces expériences dont les résultats nous sont déjà connus, fait en sorte que, sans aucun doute, nous ne déduisons de nos connaissances empiriques qu'une bien petite partie de tout ce qui pourrait en être déduit. Ainsi, par exemple, Jevons fait observer que le fait de l'aberration, qui aurait pu être prévu par le moyen d'un simple raisonnement, ne fut au «ouïra ire découvert qu'empiriquement (1).
D'autre part, cependant, la facilité et la promptitude tellement plus grandes avec lesquelles les expériences peuvent se trouver pensées, par rapport justement aux difficultés et à la lenteur de leur exécution effective, fait
(1) S. Jevons; The Printiiples of Science, Macmillan, London, 4874, vol. I, p. 305.
en sorte que le raisonnement peut tenter, et puis encore I (Miter plusieurs fois rapidement, les combinaisons et les liaisons d'expériences les plus variées et les plus différentes, et augmenter ainsi, en une large mesure, les probabilités de nouvelles découvertes. Le raisonnement, par suite, finit par être, en définitive, beaucoup plus fécond que la pure et simple expérimentation effective, ainsi que précisément le démontrent les découvertes tellement plus nombreuses, on peut dire maintenant dans tous les domaines du savoir, faites au moyen du raisonnement seul, ou sous la conduite et la direction des suggestions préventives du raisonnement, par rapport aux découvertes faites selon la méthode purement et simplement empirique, procédant au hasard.
L'allusion qui vient d'être faite à la part que l'imagination a dans cette combinaison d'expériences simplement pensées, qui constitue le raisonnement, nous rend plus facile le peu que nous avons encore à dire sur les processus ou phénomènes psychologiques élémentaires qui, étant donné sa nature, sont en jeu dans le raisonnement lui-même.
Avant tout, nous insistons encore sur ce fait que la fécondité du raisonnement dépend de la propriété que possède l'imagination d'être non seulement reproductrice, mais encore et surtout productrice ; c'est-à-dire, de la propriété qu'a l'imagination d'inventer ou de créer des « histoires » nouvelles, en combinant des éléments mnémoniques anciens d'une façon différente de toute la réalité déjà observée dans le passé (1).
(1) Cf., p. ex., Maudsley, op. cit. : The Physiology of Mind, p. 523- 52 ì ; et Miller, op. cit. ; The Psychology of Thinking, p. 205.
qu'est-ce que le raisonnement ?
Observons, en second lieu, que ce qui intéresse surtout nos tendances affectives est, précisément, la liaison entre des phénomènes consécutifs, la succession des événements, Y « histoire des choses ». Tous les phénomènes, en effet, précurseurs d'une condition ambiante donnée, laquelle a une valeur affective directe pour nous seulement dans son actualité et sa totalité, ou tous les phénomènes nous conduisant à acquérir tel ou tel moyen capable de satisfaire l'une ou l'autre de nos affectivités, n'ont pour nous d'importance précisément que par leur « histoire », qui doit nous conduire à ce but.
Or, cette liaison des phénomènes consécutifs les uns avec les autres ne se présente pas toujours de la même façon au cours de notre expérience, mais, à raison du nombre et de l'espèce des phénomènes qui, tour à tour, interfèrent les uns avec les autres, elle se présente en réalité dans les modes les plus variés et les plus différents.
De sorte que l'imagination a à sa disposition le champ le plus étendu d'évocation et de choix, qui lui permet de construire ou de combiner, pour chaque phénomène ou objet donné qui l'intéresse, cette « histoire des choses » capable de satisfaire le plus complètement la tendance affective qui aiguillonne à ce moment notre fantaisie (1).
De là l'importance suprême qui, dans le raisonnement aussi, pour l'invention de ces combinaisons, est possédée par Y intensité affective tournée vers le résultat à atteindre ou vers le sort de l'objet dont on poursuit par la pensée les transformations (2).
C'est donc avec raison que Miller note que la psychologie
(1) Cf., p. ex., E. Meumann, op. cit. : Intelligenz itnd Wille, p. 126.
(2) Cf., p. <"x., Tir. Ribot, op. cit. : Essai sur V imagination créatrice, p. 27-37, etc.
de l'acte de penser, et par conséquent aussi de l'acte de raisonner, < faite d'après le produit achevé, ignore l'aspect dynamique du processus, qui est au contraire la chose essentielle (1). •
Mais arrêtons-nous encore un instant sur cet aspect dynamique du raisonnement. Une analyse soignée nous le révèle comme consistant dans une continuelle activité à la fois d' exclusion, à? évocation et de sélection.
Comme nous l'avons déjà vu, en effet, à la fin de notre chapitre sur l'attention, chaque fois que l'attention suit les changements, même s'ils sont simplement pensés, qui sont subis par un objet donné ou qu'on fait subir à un objet donné, lequel éveille en nous de l'intérêt, avant tout s'opère, durant toute la durée de l'affectivité correspondante, l'exclusion de tout autre affectivité, et avec cela l'exclusion des souvenirs respectifs que cette autre affectivité tendrait à évoquer.
Ensuite se produit, comme nous l'avons pareillement déjà vu dans le même chapitre sur l'attention, l'évocation directe de tous ces souvenirs, — faits, expériences, connaissances , — associés mnémoniquement avec la tendance affective qui reste en jeu durant tout , le raisonnement.
Mais cette évocation affective directe ne suffit pas toujours, en particulier si le cas est nouveau. Pour parvenir à démontrer la première fois un résultat donné, ou, plus généralement, pour réussir à suivre le sort d'un objet donné soumis mentalement à de nouvelles conditions données de milieu, il faut imaginer des séries nouvelles d'actions et de réactions, découvrir quelles expériences doivent se trouver pensées et combinées les unes avec les autres, et
(1) J.-E. Miller, op. cit. : The Psychology of Thinking, p. 144.
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en quel ordre, pour aboutir au résultat voulu. Or l'affectivité même qui nous pousse à suivre avec intérêt le sort de l'objet n'est pas propre à évoquer directement et de prime abord toutes les expériences, avec leur ordre d'exécution, qui s'appliquent au cas présent, précisément parce que le cas est nouveau. Il faut alors qu'on procède par la « méthode d'essai » (method of trial : Jennings), qui vaut pour la conduite de tous les organismes, et qui a été mise particulièrement en lumière par James, Baldwin et d'autres psychologues américains pour la production des actes ou mouvements volontaires nouveaux. De même qu'un mouvement volontaire nouveau est « trouvé » au moyen d'une sélection dans une surproduction de mouvements, ainsi, d'une façon parfaitement analogue, un raisonnement nouveau procède toujours par la méthode d'une sélection dans une surproduction d'actes pensés.
C'est-à-dire : parmi les tumultueuses et fugaces évocations et combinaisons d'expériences qui peuvent être mentalement faites, — et qu'évoque fortuitement la simple association chaotique des idées, fouettée et excitée par l'état de gêne et de tourment où se trouve l'individu qui pense et qui est en train de rechercher la solution, — il s'en présente, tôt ou tard, quelqu'une dont le résultat, pour s'approcher de quelque façon du but souhaité, est associé d'une manière directe ou indirecte avec l'affectivité qui poursuit ce but. Ivi. alors, ipso facto, cette «idée heureuse » est, au moyen de cette affectivité, ainsi que nous l'avons vu dans le chapitre précédent, élevée à l'état de conscience, ravivée et maintenue devant l'esprit. C'est ce qui précisément constitue ce « choix affectif », qui a une si grande importance dans tout et n'importe quel processus d'imagination.
C'est cette forme triple d'activité, — exclusion, évocation et sélection, — propre à la tendance affective qui préside
au raisonnement, qui donne à ce dernier l'aspect et la substance d'un processus téléologique (1).
C'est cette affectivité pour la lin à atteindre ou pour l'objet dont on recherche le sort, toujours active et toujours la même durant tout le cours du raisonnement, qui donne à celui-ci l'aspect d'un processus cohérent : « Dans un discours cohérent, écrivait déjà dans ce sens James Mill lui-même, chaque chose tend à la réalisation du but poursuivi ». ■ — « L'idée de la fin prédomine sur l'association et la dirige dans chaque partie du processus. Elle n'est point seulement le grand principe d'évocation, mettant en mouvement des séries d'idées connexes avec lui, mais elle est encore le grand principe de sélection » (2).
C'est cette affectivité, visant à une fin donnée ou recherchant le sort d'un objet donné, qui constitue, en somme, le phénomène psychique, qui, seul et unique, reste « invariant » durant tout le cours du raisonnement. C'est par suite elle qui associe, lie, enchaîne, les unes aux autres, les diverses péripéties expérimentales, auxquelles on suppose soumis l'objet de notre désir ; et c'est par suite elle qui constitue de cette façon ce qu'on appelle le « fil du raisonnement ».
Le simple « associationnisme mécanique » des idées, en effet, s'il peut expliquer parfaitement l'évocation et la succession tumultueuses des idées les plus décousues, ainsi que cela se vérifie, par exemple, dans les songes, ne suffit pas au contraire à rendre même le moindre compte de cette association guidée et canalisée qui constitue le raisonnement. Il faut quelque chose de plus pour que, au chaos associatif,
(1) Cf., p. ex., R. Mueller-Freienfels, Beitrâge zum Problem des worttosen Denkens, « Arch. f. die gesammte Psychologie », xxni Band, 3, und 4, Hcft (21 mai 1912), p. 311.
(2) J. Mill, Analysis of the Phenomena of human Mind, Longmans Green and Co^ London, 1878, vol. II, ch. xxYa p. 370-371.
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à l'incohérence spontanée et naturelle des idées, se substituent l'ordre, la connexion, la cohérence. Et ce quelque, chose de plus n'est précisément que cet « invariant » affectif, avec sa triple action plus haut analysée d'exclusion, d'évocation et de choix. James Mill lui-même, dans le passage que nous citions tout à l'heure, s'est vu contraint, pour expliquer la cohérence d'un processus de la pensée, de recourir à. la prédominance et au contrôle, durant tout le processus même, de Vidée de fin, — l'unique idée sans variation parmi toutes les autres idées qui varient, — laquelle n'est pas autre chose, en substance, que V affectivité pour la fin.
C'est de cela que résulte la très grande importance qua, pour maintenir la cohérence durant tout un long processus de raisonnement, la capacité de durée et de résistance de la tendance affective, qui poursuit son propre objet dans toutes les péripéties successives simplement pensées.
Tout cela ne vaut cependant que pour la tendance affective principale, qui se trouve en jeu durant le processus du raisonnement. Mais si elle suffit, grâce à son intensité, à garantir la richesse des combinaisons expérimentales imaginées, et, grâce à sa durée, à. garantir la connexion et la cohérence de toutes ces combinaisons ainsi pensées, elle ne suffit pas encore pour garantir, à elle seule, la logicité du processus respectif de la pensée.
Dans le deuxième chapitre, nous avons vu, en effet, que ce phénomène de l'attention est constitué par le contraste de deux tendances affectives, dont la primaire est celle qui pousse à accomplir une action donnée pour satisfaire le besoin correspondant, tandis que l'autre, la tendance secondaire, empêche de le faire et maintient ainsi en suspens la première, par crainte de rencontrer les mêmes douloureuses ou désagréables conséquences qui sont antérieurement résultées de l'exécution trop rapide de l'action elle-même. E« Pugnano. — Psychologie du Raisonnement. (J
Et nous avons vu que, même dans l'observation pure et simple, faite avec une grande attention, il y a toujours en jeu une affectivité primaire qui désire vivement de constater la présence ou l'absence d'un objet donné ou de l'un des attributs de cet objet, tendance à laquelle s'oppose l'affectivité secondaire tournée à empêcher quelque erreur, commise dans une condition semblable du passé, où, par suite d'une lia te trop grande à conclure selon le sens désiré, on a vu ce qui n'existait pas, et on n'a pas vu ce qui existait.
Une tendance affective secondaire toute pareille consistant dans la crainte de se tromper est également présente dans l'individu pensant qui fait grande attention à ce qu'il pense. Et elle est ici plus que jamais nécessaire, afin que le jeu de combiner des expériences simplement pensées ne devienne point un simple vol de fantaisie, mais constitue une expression effective de la réalité, et, par suite, un véritable et propre raisonnement.
« Il est fort rare, observe aussi Jevons, de trouver des personnes qui puissent évaluer et enregistrer avec une parfaite justesse des faits pour ou contre leurs vues et leurs théories. Parmi les observateurs non exercés, la tendance à relever les événements favorables et à oublier les événements défavorables est si grande qu'on ne peut accorder aucune confiance à leurs prétendues observations » (1).
Dans nos chapitres sur l'attention, nous avons précisément cherché à expliquer cette action déformatrice ou altératrice de la réalité, à laquelle tendent continuellement nos affectivités, et à montrer comment c'est à cet inconvénient que remédie, dans l'état d'attention, précisément la tendance affective antagoniste, qui vise à mettre particulièrement
(1) S. Jevons, op. cit., The Principles of Science, p. 5.
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en relief juste ce que la première tendrait à ne pas remarquer ou à oublier et vice-versa.
Or, cette action correctrice de l'affectivité secondaire est, je le répète, d'autant plus nécessaire dans le raisonnement qu'il s'agit ici de se rappeler, sans en oublier aucune, toutes les actions et réactions auxquelles l'objet, qui, par hypothèse, est exposé à des conditions données de milieu, est inévitablement soumis, et de constater mentalement avecprécision, en faisant appel à l'expérience passée, tous les multiples effets de chacune des combinaisons expérimentales simplement pensées. Dans l'observation, le monde extérieur lui-même, avec les sensations qu'il tend à provoquer, grâce à son action directe, constitue déjà par lui-même un obstacle, qui n'est pas d'ailleurs insurmontable, à cette altération de la réalité ; dans le raisonnement, au contraire, on n'a à faire qu'avec le propre monde intérieur, entièrement à la merci des affectivités qui le meuvent.
Si quelque action ou réaction, qui se produirait inévitablement au cas où les conditions imaginées du milieu seraient effectives, ou si l'une dçs conséquences de ces combinaisons expérimentales ainsi supposées ne se trouve pas évoquée, ou si l'évocation ne se trouve pas maintenue assez longtemps et avec assez de vivacité devant l'esprit, de façon 0 ce qu'il en soit tenu compte dans la suite des expériences ultérieures qui se rattachent à la précédente expérience, on même si, par la faute d'une évocation incomplète ou inexacte, le résultat d'une expérience un peu différente est attribuée à celle qu'on vient d'imaginer, alors le processus expérimenta] suivi mentalement cesse de correspondre à ce qu'il serail. s'il était mis effectivement à exécution, et le raisonnement tombe ainsi dans une erreur, dans une « illogicità ».
L'illogicité consiste, en effet, purement et simplemenl en ceci : oublier l'une des actions et réactions ou l'une des
conséquences relatives qui existeraient inévitablement dans l'exécution effective de tout le processus expérimental, ou bien attribuer à certaines de ces expériences pensées le résultat obtenu antérieurement, non point de ces mêmes expériences, mais bien d'autres expériences plus ou moins différentes.
Et comme ces oublis et ces attributions erronées se produiraient toujours, si était seule en jeu l'affectivité primaire, laquelle agirait uniquement dans le but d'arriver coûte que coûte au résultat quelle désire, le contrôle continuel et inces-| sant de l'affectivité secondaire est d'autant plus indispensable, cette affectivité inhibant, avec ses propres évocations* correctrices, celles qui, encore que désirées, ne correspondent' pourtant pas à la vérité, et, vice-versa, évoquant, rappelant) et renforçant toutes ces actions et ces conséquences qui,^ encore qu'elles déplaisent, sont cependant celles qui se; présenteraient effectivement dans le processus expérimental! matériellement accompli.
Si donc l'affectivité primaire est indispensable pour donner au raisonnement la richesse nécessaire de combinaisons! imaginées et la7' connexion et la cohérence nécessaires des toute la pensée, V affectivité secondaire nest de son côté pam moins nécessaire pour maintenir tout le processus du raisonnement en correspondance continue et effective avec le réel et pour en garantir ainsi la « logicité ».
Ces résultats, à peine esquissés, auxquels nous a conduit notre analyse du raisonnement, relativement àja part qu'y ont les deux tendances affectives antagonistes de l état d'attention correspondant, nous apparaîtront confirmés, comme nous le verrons, dans la suite de nos recherches, lorsque nous passerons à étudier, — surtout dans les songes et chez les diverses espèces de fous, -m la pathologie du raisonnement : alors, nous constaterons
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directement et nous toucherons pour ainsi dire du doigt ce fait que chaque cas prononcé et pathologique d'incohérence ou d'illogicité est toujours dû précisément au manque de l'une ou de l'autre des affectivités ou encore seulement à une certaine disproportion dans leurs intensités respectives.
Mais, après avoir résumé si synthétiquement ce en quoi consiste la nature du raisonnement et analysé les principaux phénomènes psychiques élémentaires qui y sont en jeu, il nous reste maintenant à passer, comme nous l'avons déjà annoncé en commençant, à l'examen de l'évolution du raisonnement et ensuite à l'examen des formes supérieures du raisonnement lui-même. Et c'est ce que nous ferons dans nos prochains chapitres.
PARTIE : DU RAISONNEMEMT CONCRET AU RAISONNEMENT ABSTRAIT
Dans le chapitre précédent nous avons vu que, pour découvrir la « nature » de ce phénomène psychique d'ordre supérieur qu'est le raisonnement, — c'est-à-dire afin de mettre en évidence les phénomènes psychologiques élémentaires dei la combinaison desquels il provient, — il convenait, tout en employant toujours les exemples les plus simples possibles, de l'étudier d'abord proprement chez l'homme. C'est que, dans ce cas, nous pouvions le rechercher tel qu'il se manifeste pal l'introspection de nous-mêmes ou dans la parole de nos semblables et conséquemment le suivre dans toute la succession: de ses diverses phases ; tandis que, si, pour employer la méthode «phylogénétique », nous eussions voulu l'étudier dèsj le début chez les animaux, en partant des plus inférieurs pour remonter ensuite aux plus élevés dans l'échelle zoologique, nous n'aurions pu l'examiner que dans la façon extérieure dont les animaux se comportent, et dès lors non pal phase par phase, à mesure qu'il se produit, mais bien seulement quand, en tant que phénomène psychique interne,
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il est déjà un fait accompli et par suite qu'il n'est plus un fait susceptible d'aucune analyse. Nous ajoutions cependant que, une fois que nous en avions découvert la nature par l'étude de ses manifestations en nous-mêmes et dans nos semblables, nous aurions pu alors, et alors seulement, rechercher se s manifestations non équivoques aussi chez les animaux, et procéder au même moment à l'étude de son évolution. Voilà précisément le sujet du présent chapitre et des suivants.
Quant au résultat des recherches que nous avons faites dans notre précédent chapitre, c'est, il convient de le rappeler, que le raisonnement, tel qu'on peut l'observer en nousmêmes ou dans nos semblables, n'est pas autre chose, en substance, qu'une suite ou une combinaison d'opérations ou expériences simplement imaginées, qui met l'individu dans l'état même de « constatation » mentale, où il finirait par se trouver, si ces opérations ou expériences eussent été au contraire effectivement accomplies, et d'après lequel il détermine sa propre conduite. Nous devrons par suite maintenant examiner ici, en premier lieu, si la façon de se comporter des animaux, telle qu'elle se manifeste à la suite de circonstances données, nous autorise à admettre qu elle aussi est due à un processus de « constatation » semblable, qui s'est produit par l'effet de causes internes, et non par l'effet de circonstances externes effectivement survenues.
Jennings raconte que, en tourmentant par un jet persista ni de poudre de carmin un infusoire Stentor, fixé au fond de l'aquarium au moyen de son pédoncule, le petit organisme se plia tout d'abord d'un côté comme pour écarter cette -rue Cette réaction contre la gêne, avoiding réaction ,
fut répétée line ou plusieurs fois ; mais l'infusoire ne réussissant pas de cette manière à se dégager de la nuée de grains de carmin répandue tout à l'entour, il changea de réaction en renversant le mouvement des cils de son péristoma, de façon à chasser l'eau souillée loin du disque et de l'entrée buccale. Cela né dura qu'un instant, après lequel fut repris le mouvement ciliaire habituel tendant à ramener l'eau. Les grains de carmin continuant cependant, avec la reprise du mouvement ciliaire ordinaire, à gêner l'animal, le,renversement du courant fut répété deux ou trois fois dans une succession rapide. Mais ces tentatives répétées n'ayant pas elles non plus réussi à libérer du trouble le petit organisme, la réaction suivante de celui-ci fut de se retirer tout entier dans son tube de mucus. C'est de cette façon que notre infusoire parvint à n'être plus gêné, mais au prix d'une suspension totale d'activité et, par suite, de la perte de toute occasion de se procurer de la nourriture. Aussi le petit animal ne demeura dans le tube qu'environ une demiminute, après quoi il sortit de son tube en reprenant son mouvement ciliaire habituel. Or, lorsque le carmin recommença après cela à le tourmenter comme avant, le petit animal ne répéta pas les deux tentatives inutiles d'avant, à savoir le repliement sur son côté, puis le renversement du courant, mais il rentra tout simplement dans le tube. Mais, ayant répété plusieurs fois aussi cette troisième réaction qui consistait à se contracter dans le tube, et toujours inutilement, le petit animal finit par renoncer à s'allonger de nouveau, et, s'étant dégagé par de fortes secousses du fond de l'aquarium, il abandonna sans plus son tube et s'en éloigna, à la recherche d'un autre emplacement (1).
(1) II. -S. Jennings, op. cit. : Behavior oj the lower Organismus^ p: 174-175.
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Bien que, lorsqu'il s'agit d'organismes aussi peu élevés dans l'échelle zoologique, on ne puisse jamais exagérer la prudence dans l'interprétation des causes de n'importe laquelle de leurs aptitudes, il ne nous paraît pourtant pas trop hasardé de supposer que la répétition de l'action gênante du carmin, à la première sortie du petit animal hors du tube, doit avoir provoqué en lui la même tendance à accomplir de nouveau les deux tentatives de repliement sur un côté et ensuite de renversement du courant, mais que cette double attitude, en ne se produisant à peine qu'à « l'état naissant », — en n'étant que simplement « imaginée », dirait-on, s'il était question d'un animal supérieur, — doit, en raison de la propriété mnémonique fondamentale de toute la substance vivante, et dès lors en raison de pures causes internes, avoir provoqué dans l'organisme le même maintien de l'état de malaise physiologique, la même « constatation » gênante de la durée du trouble, qui se trouva provoquée la première fois par le milieu extérieur à l'occasion des deux tentatives qui ont été effectivement poursuivies et qui ont échoué. De là, la manière de se comporter de l'animal, l'action de se retirer de nouveau, sans plus, dans le tube, de la même façon qu'il serait arrivé si ces deux tentatives eussent été aussi cette fois effectivement poursuivies et si l'animal eût effectivement constaté leur insuccès.
La même interprétation vaut pour le nouveau changement de conduite, quand, après avoir tenté et retenté plusieurs fois de sortir hors du tube et toujours constaté le maintien de l'action perturbatrice, l'animal renonce à en sortir de nouveau et abandonne finalement le tube.
Si donc cette interprétation est juste, nous pouvons dire que le processus physiologique qui s'est produit dans le petit infusoire et qui l'a amené à « tirer parti de l'expérience » contient déjà en germe tous les éléments fondamentaux
du processus physio-psychologique, qui, dans les animaux supérieurs et chez l'homme, constituera précisément le raisonnement (1).
Mais si la preuve que les éléments fondamentaux qui constitueront ensuite le raisonnement ne manquent pas même dans l'infusoire est douteuse, — et naturellement elle ne peut ne pas l'être, — - il ne peut y avoir, en revanche, aucun doute que des formes simples de raisonnement se présentent dans les animaux, à mesure que nous nous élevons de ces couches inférieures de l'animalité.
Parmi les milliers et milliers de cas qui ont été rapportés de l'attitude intelligente de la part des animaux, qu'il nous sufïise de choisir ici les quelques-uns qui suivent, à titre d'exemple.
A travers une colonne de fourmis, l'on posa une grosse branche sèche qui fut foulée sur le sol de façon à ne permettre pas aux fourmis de passer dessous. Après quelques vaines tentatives d'en faire l'escalade, on vit les fourmis déposer leur charge et se mettre à creuser un tunnel sous la branche, ce qui demanda une bonne demi-heure. Une fois acheva le tunnel, chaque fourmi reprit son chargement, et la marche recommença dans le même ordre. — Le tronc d'un arbre visité par d'autres fourmis fut garni tout autour avec un drap imprégné d'eau de tabac. Les fourmis qui montaient, dès qu'elles arrivèrent à l'obstacle, « en examinèrent tout d'abord la nature, après quoi elles rebroussèrent chemin pour aller chercher à une certaine distance de minuscules mottes de terre, qu'elles transportèrent avec leurs mandibules et qu'elles déposèrent l'une après l'autre sur le drap imprégné de tabac, jusqu'à ce qu'elles eurent établi à travers ce drap un chemin de petites mottes, chemin sur lequel les
(1) Cf. Jennings, ibid., 175-170.
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fourmis passèrent impunément, tant en montant sur l'arbre qu'en en redescendant ». — On vit une guêpe se poser sur une feuille enroulée de poirier, qui formait un nid de chenille. « La guêpe en examina les deux extrémités, et, les trouvant fermées, fit dans la feuille, à l'une de ses extrémités, un trou d'environ un huitième de pouce de diamètre. Puis elle passa à l'autre extrémité et fit du bruit de façon à épouvanter la chenille, laquelle se précipita hors du nid à travers le trou et fut ainsi prise par la guêpe ». — Sur le bord du creux qu'un crustacé de mer s'était ménagé dans le sable, on posa quatre coquillages, dont l'un glissa au fond du creux. « Cinq minutes environ après, le crustacé porta au dehors le coquillage tombé à l'intérieur du creux et le transporta à la distance d'environ un pied ; il vit alors les trois autres coquillages posés sur le bord, et, pensant évidemment qu'ils auraient pu aussi glisser en bas, il les transporta au point où il avait déjà déposé le premier ». — Un morceau de victuailles fut jeté dans un aquarium où se trouvait une raie et tomba dans l'angle formé par le verre antérieur et le fond. « La raie, un champion plutôt grand, fit des tentatives répétées pour saisir la nourriture, mais toujours en vain, par suite du fait que la bouche est située à la partie inférieure de la tête et que la nourriture était trop proche du verre. Elle se tint alors parfaitement tranquille pendant un moment, comme si elle eût pensé à ce qu'il fallait faire, puis tout à coup se souleva en prenant une position inclinée par rapport à la verticale, la tête tournée vers le haut et la partie ventrale tournée vers la nourriture ; après quoi, elle commença à agiter ses larges nageoires, en créant ainsi un courant d'eau vers le haut ; ce courant souleva l'appât du fond de l'aquarium et le transporta directement à la bouche de la raie ». — Un cobra avait glissé sa tête en dehors des barres de sa cage et avalé une grenouille. Mais
ne parvenant plus, en raison du gonflement ainsi produit à retirer sa tête à l'intérieur de la cage, il rejeta au dehors la précieuse proie. Mais comme celle-ci remuait encore, il la ressaisit brusquement, la ravala et fit de nouveau des tentatives pour ramener sa tête à l'intérieur- N'y ayant pas encore réussi cette fois, il rejeta la grenouille de nouveau hors de sa gueule, la prit par une patte, la tira à l'intérieur de la cage et l'avala définitivement. — « Quelques pigeons s'étaient assemblés pour manger des grains qui étaient tombés accidentellement à terre au moment où l'on attachait, pendant un arrêt, une musette d'avoine à la tête d'un cheval. Dès que les grains tombés à terre eurent été finis, l'un des pigeons prit sa volée et, battant furieusement les ailes, il vola tout droit aux yeux du cheval, de façon que celui-ci secouât sa tête et fît en conséquence tomber d'autres grains hors de la musette. Cela fut répété plusieurs fois et à chaque fois précisément que la provision à terre avait été épuisée». — Deux chèvres, parties de directions opposées, se rencontrèrent sur la crête d'une roche, dont les deux flancs étaient à pic, et trop étroite cependant pour leur permettre de passer l'une à côté de l'autre. « Les deux animaux se regardèrent l'un l'autre pendant quelque temps, comme s'ils se fussent mis à réfléchir à leur situation et qu'ils eussent délibéré sur ce qu'il y avait à faire. Finalement, l'une des deux chèvres s'agenouilla avec de grandes précautions et s'accroupit le plus qu'il lui fût possible ; après quoi, l'autre lui passa sur le dos ». — Un éléphant tourmenté par de grosses mouches, dès qu'il eut la liberté d'aller où il voulait, se rapprocha d'un bouquet de jeunes plantes bien garnies de branches « et, en ayant choisi une, avec sa trompe il dépouilla complètement la partie inférieure de la tige, enlevant tous les rameaux les plus bas et en laissant seulement une belle touffe dans le haut. Ensuite,
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il en repolit encore mieux, en s'y reprenant à plusieurs fois, la partie inférieure, après quoi il saisit et brisa la tige au point le plus bas, obtenant ainsi un magnifique éventail long d'environ cinq pieds, avec lequel il chassa les mouches tant d'un côté que de l'autre ». — Un chat avait l'habitude de se cacher près de l'endroit où on jetait les miettes de la table pour s'élancer au moment opportun sur l'un des petits oiseaux qui s'y réunissaient, attirés par l'appât de la nourriture. Pendant quelques jours, la coutume de jeter les miettes aux petites oiseaux fut abandonnée. On vit alors le chat « semer de petits morceaux de pain sur l'herbe, évidemment dans l'intention d'attirer ainsi de nouveau les oiseaux ». — Un chien, un matin où l'herbe était toute couverte de gelée blanche, « tira son paillasson hors de sa niche, d'où il avait été détaché, et le porta sur le pré sous les fenêtres de la maison, et on l'y trouva couché sur son paillasson, qui, de cette façon, servit à le protéger contre la gelée » (1).
Et nous pourrions continuer ainsi à plaisir. Tout le monde sait, en effet, comment l'on trouve en très grand nombre d'autres exemples semblables d'intelligence animale soit dans le même ouvrage de Romanes, soit dans tout autre bon livre de zoologie ou de psychologie comparée. Les quelques * qui ont été rapportés ici ont même été choisis parmi les plus simples et les plus communs, parmi ceux qui n'ont justement rien d'extraordinaire, parmi ceux dont l'interprétation est la plus facile.
Pourtant, même par rapport à ces exemples les plus simples, que personne ne met en doute en eux-mêmes, les discussions n'ont certainement pas fait défaut sur le
(1) G. -T. Romanks, Animal Intelligence, scvcnth édition, Kegan Paul-Trench-Triibner and Co., London, 1898, p. 95-96, 135, 195-196, 233, 251, 262, 317, 337-338, 409, 418, 466.
Fait de savoir s'ils représentent ou non des cas d'un véritable el propre « raisonnement ». Mais la solution est restée en suspens, parce que ni aux partisans ni aux adversaires d'une « raison » animale n'est jamais clairement apparue la véritable nature du raisonnement, tel qu'il se manifeste aussi chez l'homme.
En effet, si le raisonnement n'est substantiellement, même chez l'homme, qu'une série d'actions ou d'opérations ou d'expériences simplement pensées, alors les faits plus haut cités et tous les autres faits semblables devront être considérés sans aucun doute comme autant d'exemples de raisonnement animal véritable et propre. Et il n'y a rien en vérité d'étonnant, par exemple, à ce que dans une fourmi, qui aura déjà dans le passé creusé des galeries, même dans des circonstances diverses, et qui aura ensuite éventuellement circulé dans telle ou telle galerie avec quelque charge, vienne maintenant à se produire, sous l'impulsion de l'affectivité contrariée tendant à porter dans le nid le précieux butin, le rappel de l'un de ces anciens travaux d'excavation associé au rappel de l'un de ces passages. Et il suffit de la simple reproduction mnémonique de semblables faits du passé, combinés de façon que, dès qu'ils seraient réalisés, ils satisfassent la tendance affective contrariée, pour que cette dernière pousse à une pareille réalisation effective. Comme il n'y a rien d'étonnant, pareillement, à ce que la guêpe, qui, durant son expérience, aura constaté bien souvent, quand elle s'approchait en bourdonnant des nids jde chenilles, que la chenille elle-même sortait par quelque trou du nid et toujours du côté opposé à elle, se présente, sous l'impulsion de la faim, l'image du trou aussi perce dans le nid qui en est présentement privé, et par suite aussi l'image de son action perforatrice, qu'elle a déjà accomplie plusieurs fois dans le passé, même alors que les circonstances
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étalent autres et qu'elle s'en prenait à des objets assez différents : image d'un acte à issue favorable, que la tendance affective de la faim pousse la guêpe ipso facto à réaliser.
Le raisonnement des animaux, entendu dans ce sens, c'est-à-dire dans le sens d'un très simple « Gedankenexperiment » qui précède l'action, n'a donc en lui-même rien d'extraordinaire, et spécialement rien qui soit plus extraordinaire que n'importe quelle autre faculté mentale ou psychique des animaux eux-mêmes, que personne n'oserait nier.
Seulement, il est fort probable que, dans ces derniers, comme du reste également chez beaucoup d'hommes, un semblable raisonnement ne revêt jamais, ou presque jamais, le caractère d'une succession et combinaison d'actes longue et compliquée, graduellement imaginée sous l'impulsion de l'affectivité primaire, et contrôlée et corrigée. à chaque pas par l'affectivité secondaire de Y « état d'attention » correspondant, laquelle tend à éviter de nouveaux insuccès, qui, dans le passé, étaient dérivés du fait que, pour des actes donnés, des résultats non justes avaient été imaginés. Fort probablement, le raisonnement revêtira chez les animaux, plutôt, d'ordinaire, le caractère d'une évocation spontanée et instantanée d'une combinaison mentale d'actes très brève et très simple, suscitée d'un seul coup par l'impulsion puissante d'une affectivité primaire intense, sans le contrôle d'aucune affectivité secondaire.
En d'autres termes, le raisonnement dans les animaux, et spécialement dans les animaux inférieurs, sera plutôt une combinaison mentale d'actes « conçue par intuition », an lieu d'une combinaison «réfléchie».
Bn outre, le raisonnement dans les animaux sera parti' culier et concret, vu qu'il ne s'élève pas non plus facilement chez les hommes jusqu'à devenir général et abstrait. La
fourmi ne pensera certainement pas que le percement d'un tunnel soit le moyen le plus propre en général à surmonter cette catégorie donnée d'obstacles. La guêpe n'élèvera pas non plus au degré de théorie son système de chasse aux chenilles. Mais le « Gedankenexperiment » tant de l'une que de l'autre ne se rapportera certainement, chaque fois, qu'à l'obstacle donné, qui barre le passage en ce moment donné, et qu'à ce nid particulier de chenille, qui se présente maintenant dépourvu de toute espèce de trou.
Mais en dehors de cette infériorité de degré, — d'être une combinaison mentale seulement d'expériences particulières et concrètes, — aucun fait, répétons-le, ne nous autorise à douter de la faculté de raisonnement dans les animaux aussi, faculté qui est d'autre part confirmée par toute leur façon de se comporter ; et aucun fait non plus ne nous autorise à admettre que le raisonnement dans les animaux diffère en substance du raisonnement chez l'homme.
Toutefois, on ne peut certainement nier que le raisonnement général et abstrait auquel peut s'élever Y homme supérieur diffère beaucoup, sinon en substance, du moins en ce qui concerne son degré de supériorité, du raisonnement particulier et concret, duquel seulement semblent être capables les animaux, même les plus élevés intellectuellement. Et c'est même dans cette capacité d'un raisonnement général et abstrait que beaucoup de gens, — à commencer par Locke lui-même, — ont voulu voir (et non à tort, dès qu'il s'agit non autant du commun des hommes que des esprits supérieurs) la différence principale qui sépare intellectuellement l'homme des brutes :
« Il me semble aussi évident que les brutes, ou certaines d'entre elles, dans des circonstances données, raisonnent qu'il est évident qu'elles ont des sens ; mais c'est seulement sur des idées particulières, telles qu'elles les reçoivent de
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leurs sens. Elles sont, les meilleures d'entre elles, enchaînées au dedans de ces bornes étroites, et n'ont pas, à ce que je pense, la faculté de les élargir au moyen d'aucune espèce d'abstraction » (1).
Il convient donc maintenant d'examiner ce que sont et comment naissent les concepts généraux abstraits et quel sont le genre et le degré de supériorité qu'ils confèrent au raisonnement, qui recourt à eux.
C'est en effet, dans l'emploi de concepts toujours plus généraux et abstraits que consiste toute X évolution du raisonnement, que nous nous sommes précisément proposé d'étudier dans ce chapitre et dans le suivant.
Mais avant de passer à l'étude des véritables et propres concepts, il faut indiquer très brièvement un phénomène psychologique plus humble et plus simple, qui est comme la toute première matrice dont ils' sont sortis ensuite : nous voulons dire, la classification affective.
Devant un poussin qui venait à peine de naître, on mit des chenilles toutes à peu près d'une forme et d'une taille égales, mais de couleur différente ; parmi les diverses espèces, il y en avait une, striée de noir et de jaune, qui était infecte au goût du poussin. Or, en fort peu de jours, le poussin acquit la plus complète expérience de la chose ; « et tandis qu'il saisissait avidement les autres chenilles, il ne touchait nirinc pas aux chenilles de cette espèce » (2)
(1) J. Locke, An Essay concernine Human Under standing (1689), (loorge Routledge, London (sans dato), hook II, chap. xi, § 11. p. 105.
(2) Lloyd Morgan, op. cit. : Animal Behavior, p. 57.
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Cë très simple fait nous fournit un clair exemple de classification affective de la part du poussin : toutes les chenilles qui ne sont pas striées de jaune et de noir sont évidemment pour lui « équivalentes », parce que toutes comestibles : 61 vis-à-vis de celles-ci, il pose « en un seul groupe », en une autre classe bien distincte, les chenilles striées de jaune et de noir, pour lui également « équivalentes », parce que d'un goût infect.
Or, tous les animaux, à commencer par les plus infimes, soni capables d'une semblable classification affective: c'est même elle qui constitue et résume toute leur « connaissance empirique ». Et l'on ne peut douter qu'une classification affective entièrement semblable n'ait présidé à toutes les premières connaissances empiriques aussi chez l'homme.
Quelle qu'en soit l'origine, — émotivo-interjeetionneîle, ou par onomatopée, ou, selon la célèbre théorie de Noire et de Max Millier, par suite de « clamor concomitans », — il est cependant certain que les premiers noms créés par le langage n'ont été que des noms communs, c'est-à-dire des symboles phonétiques propres à indiquer respectivement telle ou telle classe de phénomènes ou d'objets, équivalents par rapport à une affectivité donnée, à un besoin donné, à un désir donné (1).
Et cette nature affective des noms communs s'est conservée ensuite et se conserve encore aujourd'hui, peut-on dire, intacte, malgré que leur emploi quotidien tende à en affaiblir les vives couleurs originelles.
Ainsi, encore aujourd'hui, l'homme partage d'abord, par rapport au besoin de se nourrir, de la même façon que le poussin qu'on vient de rappeler, tous les objets avec
(1) Cf., M. Mueli.er, The Science oj Tlioughl, Longman> Gì and Co., Lundon, 1887, p. 433.
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lesquels il vient en contact en objets comestibles et en objets non comestibles, les objets comestibles en nourritures animales et en nourritures végétales, et les unes et les autres en leurs si nombreuses variétés, selon la mesure et les modalités avec lesquelles elles sont aptes à satisfaire la faim, et il distingue les animaux qui donnent du lait de ceux qui n'en donnent pas, les arbres à fruits de ceux dont le fruii n'est pas mangeable, les fruits mûrs des fruits verts. An point de vue du besoin sexuel, il distingue les sexes l'un de l'autre, la vierge de la femme qui ne l'est plus, la fillette de la femme adulte, la jeune femme de la vieille. Au point de vue de l'instinct propre de conservation, il distingue l'arni de l'ennemi, le galant homme du malandrin, le féroce carnivore de l'herbivore pacifique. Et ainsi de suite.
Mais si l'on observe bien, c'est jusqu'aux noms communs de nos objets d'usage artificiels les plus ordinaires qui reposent toujours tous sur une base affective, même si celle-ci passe désormais entièrement inaperçue. C'est-à-dinque chacun d'eux ne sert que comme symbole de telle ou telle classe d'objets, lesquels, alors même qu'ils sont très différents les ufns des autres sous d'autres rapports, son! cependant pour nous équivalents, par rapport à tel ou tel de nos besoins ou désirs. Par « maison », par exemple, -nous entendons un groupe d'objets, différents autant qu'on veul les uns des autres, mais tous propres à nous protéger contre les intempéries : « maison » a probablement signifié d'abord. ;<\aii<'<> le aiême Max Mùller, « whatever covers », «a covering ». Par le mot « vêtement », nous désignons tout le groupe d'objets propres à protéger contre le froid notre corps entier : tandis que les bas, le pantalon, la jaquette, le chapeau protègent contre le froid des parties différentes du corps. Les fourrures, les étoffes de laine, les tissus de coton satisfont dans une mesure différente et avec des modalités
diverses ce besoin que nous avons de nous couvrir. Le lit, le divan, le fauteuil, la chaise, l'escabeau satisfont à des degrés divers et avec des modalités différentes le besoin (jiie nous avons de nous reposer.
Typique est, à cet égard, le nom commun de « poison ». Il représente une classe d'objets tels qu'au point de vue de la perception, il serait difficile d'en trouver de plus différents les uns des autres : par leur constitution minérale, végétale ou animale, par leur état physique solide, ou liquide, ou gazeux, par leur forme, couleur, saveur, odeur, etc., ils ne pourraient différer davantage les uns des autres ; et pourtant, l'homme en a fait une classe bien distincte, parce que, par rapport à l'instinct de conservation, il sont pour lui tous équivalents.
Locke se demande subtilement quelle plus grande connexion ou relation existe en nature entre l'idée de tuer et l'idée d'homme d'une part, et la même idée de tuer et l'idée de mouton d'autre part, qui explique pourquoi, pour l'action de tuer un de nos semblables, et dès lors pour qui accomplit cet acte, on a créé une espèce particulière d'actions et d'hommes, désignée par les mots exprès respectivement d'assassinat et d'assassin, tandis qu'il n'existe aucun terme pour désigner l'action correspondante de tuer un mouton. Et pourquoi, d'une façon analogue, le terme de parricide existe et non celui de filicide. Et pourquoi il y a une façon particulière de désigner la forme de la partie de l'arme qui entre dans les chairs et frappe, — par exemple arme à pointe ou poignard, — et non la forme du reste de l'arme elle-même (1).
Eh bien ! la classification affective explique immédiate-
(1) J. Locke, op. cit. : An Essay concerniti g Human Understanding, hook II, chap. v, § 6, p. 349.
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ment cette diversité de traitement : parce que ce sont seulement ceux qui ont tué l'un de leurs semblables, appartenant à la même collectivité qu'eux, et non pas ceux qui ont tué n'importe quel animal, qui représentent pour tous les membres restants un groupe d'individus équivalents par la crainte qu'ils inspirent. De même, pour l'ordre social, dans le régime patriarcal, le meurtre du père par son fils était beaucoup plus grave que le meurtre du fils par son père. Et en ce qui concerne la gravité de la blessure, toutes les armes à pointe sont équivalentes, quels que soient d'ailleurs
la forme, la matière, la couleur et l'aspect en général de leur manche.
Même les noms communs ou « concepts », qui sembleraient à première vue avoir le moins un substrat affectif, apparaissent pourtant, autant que les autres, en possession d'un semblable substrat, à une analyse un peu attentive. Le nom commun ou concept de « balle » nous servira d'exemple pour tous :
« L'enfant, écrit Miller, a une tendance naturelle à jouer. Entre autres choses, son activité pour le jeu le met en contact avec ce que nous appelons une balle. La réaction à l'égard de la balle provoque l'action de faire Fouler celle-ci, et cesi cela qui l'intéresse. Il arrive à se trouver à plusieurs reprises en contact avec des choses rondes, et sa réaction sur ces choses aboutit toujours à cette agréable expérience de les faire rouler ». Il réunit ainsi toutes ces choses, quelles que soient d'ailleurs la matière dont elles sont faites, leur couleur, leur grandeur, etc., en un seul groupe, qui constitue pour lui le concept de balle.
En d'autres termes, continue noire auteur; par rapporl à la réalisation de certains besoins ou à la satisfaction de certaines impulsions, nous trouvons qu'entre plusieurs objets ayant certaines caractéristiques, Vun vaut exactement
autant que Vautre ». — « Le concept est donc de sa nature général el il est relatif à un besoiil » (1).
Le concept de « chien », par exemple, est parmi ceux qui ont donné le plus à faire aux philosophes : « Qui a jamais vu. écrit Max Millier, un chien ? Nous pouvons voir un braque, un lévrier, un basset, nous pouvons voir un chien blanc, noir, brun, mais nul œil humain n'a jamais vu un chien ». Il en est de même pour le concept d' « arbre » : « Personne n'a jamais vu un arbre, mais seulement tel ou tel sapin, tel ou tel chêne, tel ou tel pommier. L'arbre est un concept, et, comme tel, ne peut jamais être vu ou perçu par les sens, il ne peut jamais prendre aucune forme phénoménale ou intuitive » (2).
'Fout cela est juste; sauf que Max Millier ne voit pas comment toutes ces difficultés disparaissent d'elles-mêmes, dès qu'on reconnaît que la nature du concept est, non pas d'ordre perceptif, mais bien simplement et purement d'ordre affectif.
Et que quelque substratum affectif, même différent du substratum originaire, et même aussi différent d'une fois à l'autre selon le cas, soit toujours prêt à reparaître, à la première occasion propice, jusque dans ces noms communs ou concepts, où l'on aurait eu le moins à s'attendre d'en trouver encore des vestiges, c'est ce qui est précisément démontré par ces concepts de chien et d'arbre : D'un buisson, par exemple, un animal débouche en hurlant. L'enfant apeuré s'enfuit et cache la tête dans le giron de sa mère. « Nigaud, lui dit celle-ci, ne vois-tu pas que c'est un chien ? » — Et sous les rayons cuisants du soleil, le voyageur exténué crie avec joie à son compagnon : « Voilà là-bas un arbre sous lequel nous pourrons nous reposer ».
(1) L-E. Miller, op. cit.: The Psychology of Thinking, p. 290, 213. f2) M. Mueller, op. cit. : The Science of Thought, p. 78-70.
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Par ces quelques exemples, choisis, comme nous cherchons toujours à le faire, parmi les plus simples et en même temps les plus typiques, nous voyons donc que les « noms communs » ou « concepts » les plus familiers ne représentent rien d'autre que des classes d'objets, même les plus divers entre eux, nous le répétons, sous d'autres rapports, mais tous équivalents entre eux par rapport à l'un de nos besoins ou à l'une de nos tendances affectives.
En d'autres termes, tout nom commun, tout concept n'est en substance, qu'un simple groupement affectif : Dans une pluralité d'objets, même très différents les uns des autres au point de vue de la perception, nous découvrons une même capacité de satisfaire une affectivité donnée, un besoin ou un désir donné que nous avons, et par là nous réduisons la pluralité elle-même à l'unité : « Chaque fois que nous formons une classe, nous réduisons la multiplicité à l'unité, et nous découvrons, comme disait Platon, l'unique dans la multiplicité » (1).
De là résulte, comme conséquence immédiate, qu'il pourra y avoir autant de manières de classer le même nombre d'objets qu'il y a de points de vue affectifs différents, qu'il y t de sortes de désirs que ces objets peuvent exciter, qu'il y a de buts ou d'intérêts auxquels ils peuvent servir : « 11 y a, en thèse générale, un nombre illimité de manières de classer n'importe quel groupe d'objets » (2).
Notons que celte classification affective, nettement
lì S. Jkvo.ns, op. cil. : The Prirtciples oj Science, vol. II. p. 345i (2) S. Jevgns, ibid., 348.
subjective », renferme déjà en elle-même, en germe, la classification scientifique, qualifiée à tort d' «objective ». En effet, si des objets donnés sont capables de satisfaire tous la môme affectivité, cela ne peut dépendre que du fait qu'ils possèdent effectivement quelque propriété ou caractéristique en commun. Les choses, par exemple, qui nous plaisent tant parce qu'elles sont douces, contiennent toutes des substances données fort semblables par leurs propriétés chimiques ; les étoffes qui satisfont le besoin de l'organisme d'être protégé contre le froid ont toutes la propriété physique d'être des corps mauvais conducteurs de la chaleur ; les bêtes féroces, que le sauvage groupait en une seule catégorie parce qu'elles étaient également redoutables, ont toutes certains caractères zoologiques, qui ne sont pas en revanche possédés par les animaux herbivores, que l'homme primitif classait parmi les animaux à domestiquer pour en traire le lait et en manger la viande. Et ainsi de suite.
Une « objectivité » de beaucoup plus grande a cependant, été atteinte seulement ensuite avec les classifications indirectement affectives, c'est-à-dire utilitaires ou techniques. Elles se réfèrent, comme on sait, aux divers animaux, aux diverses plantes, aux diverses forces en général de la nature selon leurs produits et leur emploi, ou même aux divers genres d'instruments de travail et aux diverses matières premières que ce travail doit transformer : aux divers moyens, en somme, propres à atteindre telle ou telle fin ou résultat. Et avec l'extension incessante de l'action transformatrice de l'homme, dirigée vers le but de modifier toujours davantage à son profit le milieu extérieur, ces classifications se sont développées peu à peu toujours plus et ont en partie remplacé les classifications purement et simplement affectives.
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Elles se sont montrées plus « objectives » que ces dernières, parce que, les moyens propres à atteindre des buts donnés étant dans la plupart des cas les mêmes pour tous les indidus, elles venaient à être ainsi moins sujettes aux « accidentalités » affectives individuelles.
Mais le principe est resté toujours le même : objets ou phénomènes, même fort différents les uns des autres sous tous les autres rapports, se trouvent classés dans le même groupe, parce quë, devant une manière uniforme donnée de nous comporter par rapport à eux, ils se montrent « équivalents )) corame moyens propres à atteindre le résultat ou la fin désirée. De sorte que ces classifications utilitaires ou techniques sont restées toujours franchement téléologiques, c'est-àdire toujours dans la dépendance du but ou de la fin à atteindre.
Ainsi, le concept de « coupe-papier », par exemple, renferme une quantité d'objets fort différents les uns des autres au point de vue perceptif : les uns sont en bois, d'autres en ivoire, d'autres en argent ; les uns sont constitués par une seule lame, d'autres par une lame et un manche ; et le manche, dans ces derniers, prend les formes les plus variées possible. Et pourtant tout ces objets ont été classés en un groupe bien défini, parce que, grâce au fait qu'ils possèdent une lame d'une épaisseur fort réduite au moins d'un côté, ils sont tous « équivalents » entre eux, par rapport à la fin de couper les pages d'un livre sans le déchirer.
On peut dire la même chose de tout autre instrument utilisable dans une opération technique ou une recherche scientifique. Prenons, par exemple, le concept de triangle : « Combien de difficultés et combien d'habileté n'exige pas, écrivait Locke, la formation de l'idée générale de triangle ! En effet, cette idée ne doit être un triangle ni oblique, ni rectangle, ni équilatéral, ni isocèle, ni scalène, mais elle
doit les être tous et ne doit être aucun d'eux à la
l'ois )) (i).
Et Berkeley, en réfutant Locke, niait tout court la possibilité d'avoir une semblable idée générale du triangle (2).
Or, toutes ces difficultés disparaissent, si l'on reconnaît que le concept de triangle n'est pas autre chose, en substance, qu'une classification utilitaire d'une quantité de figures géométriques, lesquelles, même de forme très différente les unes des autres, sont cependant, grâce au fait qu'elles possèdent trois côtés seulement, et, par suite, des propriétés géométriques données les mêmes pour toutes, « équivalentes )) entre elles en tant qu'instrument de recherche pour des investigations géométriques données : il est, par exemple, entièrement indifférent, pour la fin de connaître la somme des angles intérieurs d'un polygone, de diviser celui-ci en une série de morceaux triangulaires plutôt qu'en une autre ; de même que tout à fait indifférent est pour le géodésien" et l'arpenteur, à parité des autres conditions, de se servir de l'un ou de l'autre système de triangulation.
Et l'on peut dire la même chose aussi des concepts utilitaires les plus « abstraits ».
Toutes les classifications ou conceptions quantitatives, par exemple, ont eu une origine d'abord simplement affective, ensuite aussi utilitaire. La redistribution, par exemple, des terrains cultivables entre les agriculteurs, lorsque les eaux des inondations périodiques du Nil se retiraient, de façon que chaque portion fût « équivalente » aux autres,
- (1) J. Locke, op. cit. : An Essay concerning Human Vnderstanding, book IV, chap. vii, § 9, p. 509.
(2) G. Berkeley, A Treatise concerning the Principles of Human Knowledge (1710), Introduction, in : Berkeley' s complete Works, Fraser' s Edition, Clarendon Press, Oxford, 1901, vol. I, p. 246 et suiv.
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— c'est-à-dire capable de produire, quelle que fût du reste la configuration géométrique du champ, la même quantité de grain, qui était la seule chose qui importait dans une semblable redistribution, — - donna naissance, comme l'on sait, au concept de surface.
L' « équivalence » de plusieurs outres, même des formes les plus diverses, à l'égard de la satisfaction, pour le même nombre de jours et pour les mêmes individus, du besoin de la soif, ne put manquer de faire apparaître très tôt le concept de capacité ou de volume.
Tandis que c'est de Y « équivalence » du travail d'un seul homme robuste et du travail de plusieurs jeunes gens, par rapport à la fin de soulever et transporter quelque grosse masse, ou de tout autre « équivalence » semblable, qu'est certainement dérivé le premier concept de force.
Et ainsi de suite.
Les concepts des diverses « quantités », ■ — superficies, volumes, forces, etc., — sortent ainsi de la comparaison d'objets ou phénomènes faite d'un certain ' point de vue affectif ou utilitaire, par rapport auquel, afin que ces phénomènes ou objets apparaissent « équivalents », il est nécessaire et suffisant qu'on trouve en tous, non seulement présent, niais encore dans la même mesure, tel ou tel de leurs attributs (1).
Et des divers concepts quantitatifs sort ainsi le concept encore plus abstrait de nombre comme moyen ou instrument général de constatation de toute et n importe quelle équivalence quantitative.
Les concepts mêmes d'espace, de temps et de cause oui eu enfin, primitivement, une origine affective ou utilitaire tout à- fait analogue.
(1) Cf. E. Mach, op. cit. : Erkcnntnis and Intani, p. 357-351).
Le concept primitif d'espace sortit, fort probablement, de la comparaison de deux ou plusieurs parcours, différant même autant qu'on le veut entre eux sous les autres rapports, — vers l'orient ou vers l'occident, au milieu des champs ou à travers la forêt, de jour ou de nuit, avec un ciel serein ou un ciel nuageux, avec des compagnons ou sans, et ainsi de suite, — mais « équivalents » entre eux au point de vue d'obtenir, avec la même fatigue, représentée ici par la marche, le même résultat de transporter sa propre personne ou un produit donné d'un lieu à un autre.
De même deux périodes de notre propre existence, différant qualitativement entre elles autant qu'on le veut, — de printemps ou d'automne, de matin ou de soir, dans notre propre demeure ou au dehors, avant ou après le repas, dans le calme ou au milieu du vacarme, et ainsi de suite, — mais « équivalentes » entre elles par rapport à la fin d'obtenir le même produit avec le même effort de travail poursuivi avec les mêmes modalités de continuité et d'intensité, fournirent à nos primitifs ancêtres, on ne peut en douter, le tout premier concejot de temps.
Tandis que, parmi tous les phénomènes en nombre infini qui concourent à produire tel ou tel autre événement, — ■ c'est-à-dire dont l'antécédence ou la concomitance est nécessaire afin que ce dernier ait lieu, — seulement ce petit nombre furent d'abord considérés comme « causes », qui, tout différents qu'ils pussent être qualitativement, étaient pourtant « équivalents », par rapport à la fin de laisser arriver ou d'éviter l'événement même, en tant que voies uniques de notre intervention ; c'est-à-dire, en tant qu'ils étaient les seuls, parmi tous les autres phénomènes antécédents ou concomitants nécessaires, sur lesquels il nous était possible d'avoir prise et sur l'un ou l'autre desquels il était par conséquent indifférent pour nous d'agir, afin d'empêcher
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l'accomplissement de l'événement en question, non désiré ou craint (1).
Qu'il nous suffise ici de noter comment la formation de tous ces concepts utilitaires a été rendue possible seulement et a été ensuite considérablement favorisée par l'œuvre incessante et toujours en progrès de l'homme, œuvre ayant pour but de transformer son propre milieu ; parce que c'est seulement cette œuvre qui pouvait faire découvrir que des objets ou phénomènes donnés, pourvu qu'ils eussent en commun seulement tels ou tels caractères et attributs, étaient équivalents entre eux par rapport à la fin à atteindre. Ce n'est donc pas à 1' « invention » du langage, comme semble le prétendre Max Mùller, que sont dus les concepts ; mais langage et concepts, même les plus généraux et abstraits, ont procédé ensemble d'un pas égal, poussés tous les deux de façon incessante par ce progrès technique du travail de l'homme pris dans son sens le plus large.
En même temps que cette activité de l'homme transformant le monde extérieur et l'adaptant à ses propres besoins, multiples et variés, activité qui l'a poussé à passer de la classification purement affective à la classification utilitaire, progressait et se développait, souvent d'une façon autonome, son activité tendant à la connaissance pour ellemême, activité qui l'a poussé à passer de la même classification affective originaire à la classification conceptuellescientifique proprement dite.
(1) Cf. G. Vailati, Sull'applicabilità dei concelli di causa e di effetto nelle scienze storiche, in op. cit. : « Scritti di (J. Vailati », p. 463-Wi.
En effet, tout le monde sait comment aussi la science a traversé une phase primordiale, dans laquelle les spéculations scientifiques étaient exclusivement tournées du côté de la classification affective des phénomènes.
Ainsi, tous les phénomènes célestes un peu exceptionnels, comme Farc-en-ciel, les comètes, les éclipses, les conjonctions extraordinaires des planètes et les autres phénomènes semblables étaient la cause continuelle de peurs ou d'espérances superstitieuses ; de là, les spéculations des premiers astrologues tendant à classer ces phénomènes parmi ceux qui portaient bonheur ou parmi ceux qui portaient malheur (1).
Pareillement, ce qui poussait les Grecs à trouver des analogies entre des phénomènes était l'inquiétude causée par des phénomènes qui n'avaient pas été encore classés affectivement : « Ce que les savants grecs comprenaient par l'explication d'un phénomène donné, observe fort bien Vailati, ce n'était pas tant l'analyse et la décomposition de ce phénomène en ses parties élémentaires, ou la détermination des lois de sa production, que son rapprochement auprès ou son identification avec d'autres phénomènes plus communs et familiers ». — « Ce qui les poussait et les excitait à cette opération mentale, c'était, ils le notaient expressément, le désir de se libérer de V inquiétude, et parfois aussi, comme, par exemple, dans le cas des phénomènes météorologiques, qui occupaient tant de place dans les spéculations des Grecs, le désir de s' émanciper des terreurs que leur causait la production de phénomènes trop différents de ceux qui étaient soumis à leur propre contrôle. Une explication qui pût satisfaire à cette condition était,
(1) Cf. S. Jevons. op. cit. : The Principles of Science, vol. II, p. 322-3?3.
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pour eux, par là seulement, line explication suffisante » (1).
Et aussi dans des temps plus proches de nous, qu'on pense à l'importance qu'ont eue, par exemple, le fait de reconnaître dans les comètes qu'on craignait tant de simples planètes possédant seulement* des orbites elliptiques très allongées, la Réduction du mystérieux arc-en-ciel à un simple phénomène de réfraction de la lumière, l'explication de la foudre, qui a permis de la classer parmi les décharges électriques, et non plus parmi les manifestations de la colère divine. Et ainsi de suite.
C'est de ce besoin d'une classification affective des phénomènes qu'est peu à peu sorti celui d'en connaître l'origine : Quand on ne réussissait pas à classer directement un phénomène parmi les autres phénomènes qui nous étaient davantage familiers, on cherchait pour le moins à voir s'il dérivait de quelques-uns de ces phénomènes plus familiers, combinés différemment entre eux. Ainsi apparut le besoin scientifique d'une histoire des choses.
Or, l'expérience a démontré que, pour que de phénomènes donnés qui nous sont familiers dérive toujours le même phénomène qui ne nous est pas encore familier, il n'est pas nécessaire que ces phénomènes soient à chaque fois identiques en totit et pour tout les uns avec les autres, mais il suffit qu'ils le soient seulement par rapport à quelques-uns de leurs attributs ou caractères. Ainsi ces phénomènes, même très différents entre eux sous tous les autres rapports, furent considérés comme équivalents par rapport à la fin de produire le phénomène quii s'agissait d'expliquer.
C'est de cette façon que la classification conceptuelle-scientifique proprement dite ne diffère en rien, en substance, de
(1) G. Vailati, II metodo deduttivo come strumento (ti ricerca, in op. cil. : « Scritti di G. Vailati », p. 129.
la classification utilitaire, parce que la production du phénomène à expliquer constitue la fin en raison de laquelle on effectue la classification des phénomènes restants.
Toute classe de phénomènes, comprenant tous ceux qui sont équivalents par rapport à la fin de produire tel ou tel phénomène à expliquer, constitue précisément un concept scientifique. Et la désignation de l'attribut particulier, nécessaire et suffisant pour rendre tous ces objets ou phénomènes équivalents entre eux par rapport à cette fin, constitue une règle ou loi scientifique : « Une règle, qui se trouve obtenue par l'observation des faits, ne peut embrasser le fait entier dans sa richesse infinie, dans son inépuisable variété, mais elle ne donne qu'une esquisse du fait, en ne relevant unilatéralement que ce qui importe au but technique ou scientifique » (1).
La « schématisation » des phénomènes ne consiste précisément que dans le fait de les réduire à cet attribut particulier seul, qui est Tunique attribut qui intéresse pour la production du phénomène désiré. Toute schématisation a ainsi toujours un substratum affectif ou utilitaire. Et il pourra en conséquence y avoir autant de schématisations différentes des mêmes phénomènes qu'il y aura de fins leur servant de base.
C'est dans cette schématisation, c'est dans cette réduction des phénomènes, « agrégats de qualités », à la seule qualité qui seule les rend équivalents entre eux par rapport à telle ou telle fin à atteindre, c'est dans cette extraction et conservation, parmi tous les éléments sensibles ou attributs des objets les plus variés, de celui seulement qui est nécessaire et suffisant pour la production de l'objet ou de
(1) E. Mach, Die Mechanik in ihrer Entwicklung historischkritisch dargeslellt, siebcnte Auflage, BrockhauSj Leipzig, 1912, p. 69-70.
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l'événement désiré ou du phénomène qu'il nous importe d' « expliquer », c'est en cela, et en cela seulement, que consiste donc le processus de « généralisation » ou d' « abstraction » (1).
Et c'est pour n'avoir pas vu cette base de véritable et propre classification affective ou utilitaire, sur laquelle repose la formation de n'importe quel concept, que ni Locke, ni Berkeley, ni Max Muller, ni Stuart Mill lui-même n'ont réussi à comprendre la nature intime de ce qu'on appelle les « idées » générales ou abstraites (2).
La conséquence de tout ce que nous avons dit jusqu'ici, c'est que penser au moyen de concepts, c'est penser au moyen de classes d'objets ou phénomènes, — au moyen de « faisceaux de choses », ainsi que Locke s'exprime, — équivalents entre eux par rapport au but auquel tend la pensée (3).
En d'autres termes, le raisonnement fait sur un concept général ou abstrait vaut pour tous les objets ou phénomènes,
(1) Cf. Tu. Ribot, L'évolution des idées générales, 2e éd., Alcan, Paris, 1904, p. 7 sqq. ; E. Mach, op. cit. ': Die Analyse der Empftndungen, p. 266 ; W. Ostwald, op. cit. : Vorlesungen ùber Naturphilosophie, p. 41 ; S. Jevons, op. cit. : The Principles of Science, vol. I, p. 30.
(2) Cf. J. Locke, op. cit. : An Essay concernine Human Undestanding, Look III, chap. ni, p. ex. § 6, p. 328 ; G. Berkeley, op. cit. : A Treatise concerning the Principles of Human Knowledge, Introduction, p. 237-256, spécialement § 10, p. 242, et § 12, p. 245 ; M. Mu eller, op. cit. : The Science of Thought, passim, p. ex. p. 267 : J. Stuart Mill, op. cit. : A System of Logic Jiatioci native and Inductive,
. vol. II, hook IV, chap. n : Of Abstract ion or the Formation of Conceptions, § 1, 2, 3, p. 193-200.
(3) Cf., J. Locke, op. cit. : An Essay concerning Human Under* standing, book III, chap. ni, § 1 et § 20, p. 326 et 335.
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lèsquels, bien que fort différents les uns des autres au point de vue concret, ont pourtant tous en commun l'attribut (ni la qualité qui les rend équivalents par rapport au résultat ou à la fin qui doit être atteinte avec les opérations ou expériences que le raisonnement imagine d'exécuter sur eux.
De sorte que dans une seule et unique expérience simplement pensée arrivent à se condenser et à se résumer les mille, dix mille, cent millie expériences, qui, dès que le concept manquerait, devraient être exécutées par la pensée sur chacun des objets ou phénomènes compris dans la classe qui constitue le concept lui-même.
De là, la portée plus grande, le « rendement technique » plus grand du raisonnement général et abstrait par rapport au raisonnement particulier et concret. Celui-là est à celui-ci, nous dirons presqjue, comme la composition typographique est à l'écriture manuscrite des anciens copistes : la première, une fois exécutée, sert pour tous les exemplaires qu'on veut en tirer ; tandis que la seconde devait être répétée pour chaque exemplaire.
De là, également, l'accroissement de ce « rendement technique » du raisonnement avec tout nouveau concept oli principe qui peut permettre de considérer comme équivalents, par rapport au résultat à atteindre avec l'opération ou expérience à exécuter mentalement, d'autres cas particuliers, qui d'abord nous apparaissaient en tout et pour tout différents de ceux déjà groupés dans le concept plus restreint : « L'avantage, écrit Mach, qu'offre tout principe général consiste dans le fait qu'il nous épargne en grande partie l'obligation de repenser sur chaque nouveau cas spécial » (1).
(1) E. Mach, op. cit. : Die Mechanik in ihrer Entwicklmi? historischkrilisch dargeslellt, p. 57-58.
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Le progrès de la science a consisté, précisément, dans l'accroissement continu de ce rendement technique du raisonnement, dans l'accroissement continu de la puissance de ce dernier, en augmentant, au moyen de concepts toujours nouveaux et plus larges, le nombre et la variété des expériences particulières et concrètes, simplement pensées, représentées par le raisonnement général et abstrait. Par là, elle est arrivée à rendre Y « histoire des choses », la « description » du mode de production des phénomènes, c'est-àdire leur « explication », la plus concise possible (Principe d'économie de Mach).
Quant au langage, il n'a, dans cette création et cette extension toujours plus grande des concepts, qu'un office subsidiaire et secondaire. Cet office consiste, simplement, dans le fait de « fixer » et « conserver » les concepts-mêmes, que la classification affective ou utilitaire arrive peu à peu à découvrir et à créer, de sorte qu'il n'y a pas besoin à chaque fois de les reconstituer derechef.
En d'autres termes, la parole, — et, à parler plus généralement, n'importe quel symbole, mimique, phonétique ou graphique, — est comme un '< casier », où nous déposons les objets classés selon tel ou tel point de vue affectif ou utilitaire. Elle n'a, dans la formation de ces concepts, aucune part active et intrinsèquement fondamentale, ainsi que le voudrait Max Mùller, de la même façon que les diverses vitrines ou les divers compartiments d'un musée n'ont aucune part active et intrinsèquement fondamentale dans la distribution et le placement qu'on fait dans ces vitrines et compartiments des objets composant la collection. Ce n'est pas une raison, cependant, pour que les vitrines et Compartiments n'aient pas une utilité fort grande : celle, justement, de conserver et maintenir en vigueur la classification faite une fois pour toutes, de façon qu'il n'y a pas
lieu de la renouveler à chaque autre occasion où nous en aurons besoin.
Ainsi qu'observe fort bien Hastings Berkeley, la seule association naturelle des idées qui suffirait, même sans le secours d'aucun symbole, à évoquer à nouveau, à la vue d'un objet particulier, les autres objets qui lui sont semblables au point de vue de la perception, c'est-à-dire qui suffirait à maintenir sur pied une classification fondée sur la ressemblance, — et qui, dès lors, suffit pour tous les raisonnements concrets, tels que ceux, par exemple, qui ont été examinés plus haut comme ayant été accomplis par les animaux, — cette association ne suffit pas, en revanche, à elle seule, pour rappeler tous les objets compris dans un concept très général et abstrait. Et cela, parce que, parmi tous les éléments sensibles qui les font tellement différer les uns des autres, le concept ne prend en considération que ces éléments ou cet élément seulement, qui rendent ces objets équivalents par rapport à la fin qu'on poursuit. Comment, par exemple, la seule vue d'une pierre pourrait-elle évoquer directement, par simple ressemblance, tous les autres corps, solides, liquides et gazeux, que le physicien a groupés pourtant dans cette classe si vaste de corps doués de masse, parce qu'équivalents entre eux par rapport à la production de certains phénomènes de mouvement ?
De là, la nécessité d'un lien artificiel au moyen de quelque symbole, phonétique ou graphique, qui soit propre à évoquer de nouveau tous ces objets, chaque fois qu'on a en vue le résultat ou la fin par rapport à laquelle ils sont équivalents (1).
Et c'est pour cela que, tout en rejetant complètement
(1) Cf. H. Berkeley, My siici sm in modem Mathematics, Henry Frowdc University Press, Oxford, 1910, p. 43-49.
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l'aphorisme de Max Mùller « no reason without language », le fait demeure cependant, pleinement d'accord avec les constatations d'Hastings Berkeley que nous venons de citer, que le raisonnement, à peine enveloppe-t-il des conceptions d'un certain degré de généralité et d'abstraction, ne peut être conduit sans l'emploi de symboles, phonétiques ou graphiques ; c'est-à-dire sans l'emploi de ces coffrets précieux qui conservent jalousement tous les objets infinis de la nature dans ces classifications si multiples et si variées, où le travail et l'intelligence humains, en prouvant et reprouvant sans cesse, sont parvenus peu à peu à les grouper, selon les intérêts et selon les fins, tant techniques que scientifiques, de l'homme.
Mais il importe maintenant de parler de l'autre sorte de développement que le raisonnement a suivi parallèlement et conséquemment à ce passage des formes concrètes aux formes abstraites ; c'est-à-dire, de la complexité toujours plus grande et de l'application toujours plus étendue que le raisonnement est parvenu graduellement à gagner. C'est ce que nous ferons dans le prochain chapitre, où nous traiterons du passage de la simple intuition au processus déductif de la science.
CHAPITRE VI
L'ÉVOLUTION DU RAISONNEMENT IIe PxlRTIE : DE L'iNTUITION A LA DÉDUCTION
Dans le chapitre précédent, nous avons vu comment l'on passe du raisonnement concret au raisonnement abstrait en découvrant dans les objets ou phénomènes divers, même les plus différents les uns des autres au point de vue de la perception, ces qualités ou attributs qui les rendent équivalents par rapport à la production du phénomène donné auquel l'on tend au moyen de la série d'opérations ou d'expériences, simplement pensées, qui constituent le raisonnement lui-même. Et nous avons dit que, parallèlement à ce passage des formes concrètes aux formes toujours de plus en plus abstraites, et en conséquence de ce passage, le raisonnement va aussi en acquérant une complexité toujours plus grande et une capacité d'application toujours plus étendue, qui. partant des toutes simples premières intuitions, le fait aboutir aux procédés déductifs les plus compliqués de la science. C'est justement de ce second aspect de l'évolution du raisonnement que nous devons nous occuper dans ce chapitre.
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Il convient, dès lors, de nous arrêter un instant à rechercher ce qu'est à proprement parler Y « intuition », cette fameuse intuition, qui fait tant parler d'elle dans le camp psychologique comme dans le camp philosophique, et sur laquelle on élève des opinions et l'on construit des doctrines si disparates, souvent tout à fait contradictoires, toujours plus ou moins confuses.
Si l'on observe bien certains cas parmi les plus typiques que tout le monde pourrait s'accorder à désigner sous le terme d'intuition, il apparaîtra sans difficulté que, par ce terme, on comprend, en substance, simplement, n importe quelle constatation nouvelle qui surgit imprévue et spontanée ; c'est-à-dire qui arrive sans recherche préalable ou observalion intentionnelle ; sans être précédée par des tentatives répétées de vérification préétablie, qui échouent d'abord, puis qui réussissent ; sans avoir besoin de l'impulsion et du contrôle continuels d'un état correspondant d'attention.
Souvent, par exemple, l'intuition est la simple constatalion d'un fait, ou d'un attribut quelconque d'un objet, ou d'un rapport entre des phénomènes, fait, attribut ou rapport demeuré jusqu'ici non observé et non soupçonné, et cette constatation se produit à un moment donné tout d'un coup, bien que, dans les circonstances extérieures, il n'y ait rien de. changé, par suite du fait que, maintenant, la présence de ces circonstances extérieures habituelles coïncide fortuitement avec le réveil d'un état affectif particulier de l'observateur qui fait apercevoir à celui-ci tout ce qui l'intéresse alors pourla première fois. C'est ce qui arrive, en substance,
également dans tout et n'importe quel acte de « perception » : des qualités sensibles infiniment nombreuses d'un objet, on ne découvre que celles qui intéressent telle ou telle autre affectivité ; et d'autant plus nombreux sont les points de vue affectifs différents sous lesquels on examine l'objet, d'autant plus complète, ou, pour mieux dire, d'autant moins incomplète en résulte la « perception ». La découverte imprévue d'un attribut nouveau dans un objet qui nous est déjà familier n'est qu'un complément ultérieur de la perception du même objet, qui arrive par suite du fait que l'observateur se trouve par hasard sous un point de vue affectif pareillement nouveau.
Ainsi Galilée découvre par « intuition », à la vue de la lampe que tant d'autres avant lui et lui-même avaient tant de fois déjà certainement vu osciller dans le passé sans y découvrir rien d'intéressant, Fisochronisme du pendule. Intuition évidemment due à la coïncidence fortuite du fait extérieur habituel et d'une préoccupation de son esprit, préoccupation de nature affective, relative à la mesure du temps.
Remarquons toutefois qu'un observateur qui se serait proposé d'observer attentivement comment la durée des oscillations variait avec la diminution graduelle de l'amplitude de ces dernières, — ce qui aurait impliqué une préoccupation affective du même genre, — aurait fini tôt ou tard par constater lui aussi, non plus par un pur hasard, mais avec certitude, la propriété elle-même. Et la nature de cette constatation, due à l'observation attentive, n'aurait en rien différé de la précédente, due à l'intuition.
Rentrent également dans la catégorie particulière d'intuitions, que nous examinons en ce moment, la plupart des constatations qui constituent ce qu'on appelle axiomes et postulats ; le caractère purement empirique de ces derniers
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n'étant plus désormais, à la suite de nombreuses discussions, contesté par personne (1).
Et de même l'intuition ou la découverte de ces axiomes et postulats est toujours provoquée par un intérêt en jeu :
Un basset, par exemple, avait l'habitude tous les matins de faire déboucher un lapin à l'une des extrémités d'un massif d'arbustres en forme de fer à cheval et de le poursuivre tout le long du bord concave du massif, à l'extrémité duquel le lapin, plus rapide que le chien, arrivait toujours à se dérober par un ancien fossé. Un beau jour cependant, le lapin ayant été comme de coutume déniché, le chien courut droit au fossé, en suivant la corde de l'arc au lieu de l'arc lui-même, qui fut au contraire suivi comme de coutume par le lapin, et, étant arrivé avant ce dernier, il l'attendit et l'attrapa (2).
Un autre chien, poussé par le désir de retrouver son maître, a l'intuition de l'axiome que, s'il y a seulement trois alternatives, et si deux se trouvent exclues, il reste nécessairement la troisième : « Un chien, en suivant la piste de son maître le long d'une rue, arriva à un point où trois rues allaient dans des sens divergents. Flairant le long de deux de ces trois rues, et ne retrouvant la piste dans aucune des deux, il enfila immédiatement la troisième rue sans s'arrêter à flairer encore celle-là » (3).
C'est d'une façon analogue, que dès les temps les plus reculés, le plus humble des pasteurs, sous la préoccupation d'empêcher son troupeau de s'enfuir pendant son absence, aura facilement constaté, par intuition, l'impossibilité de
(1) Cf., p. ex., la polémique do Stuart Mill avec Whewell : J. Stuart Mill, op. cit. : A System of Logic ratiocinalive and induclive, vol. 1, Look II, chap. v, §§4-6, p. 258-278.
(2) G.-I. Romanes, op. cit. : Animal Intelligence, p. 461 .
(3) Romanes, ibid., 457.
constituer nue barrière fermée au moyen de deux troncs droits de sapin, en les disposant en angle, quelle que Fussent La grandeur de cet angle et les longueurs des deux non très.
De Fin Lui lion en tant que constatation pure et simple d'un fait ou attribut quelconque, qui se trouve, pour ainsi dire, sous nos yeux, — à laquelle appartiennent les exemples qui viennent d'être rapportés, — on passe easuite, de degré en degré, à l'intuition en tant que constatation qui arrive à la suite d'une combinaison mentale, le plus souvent fort simple, d'expériences simplement pensées ; combinaison qui se produit en nous d'un seul jet et spontanémentsous l'impulsion d'une affectivité unique, sans aucun contrôle de correction exercé par un état d'attention correspondant ; c'est-à-dire sans qu'il y ait aucune affectivité secondaire qui retienne, pas même un instant, l'impulsion de la première.
C'est à ce genre d'intuition qu'appartiennent fort probablement, ainsi que nous l'avons vu dans le chapitre précédent, la majeure partie des « Gedankenexperimenten » des animaux. Et c'est à ce genre qu'appartenait la combinaison d'expériences simplement pensées, rappelée dans notre chapitre sur la nature du raisonnement, qui a pu amener l'auteur de ces lignes de prime abord et en un instant, au moyen de l'alignement en file de tous les habitants de Londres selon le nombre croissant de leurs cheveux, à la constatation mentale de l'existence dans cette métropole de plusieurs individus avec juste le même nombre de cheveux.
Un peu de « réflexion » fut réclamée, au contraire, par l'autre combinaison mentale d'expériences, du reste complètement analogue à la précédente, au moyen de laquelle je me rendis compte, la première fois que je la vis énoncée, de la loi d'équilibre radioactif, c'est-à-dire de la proportion-
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nalité entre les quantités des divers éléments radioactifs, présents dans le minéral, et les durées respectives de leurs vies moyennes. Combinaison qui consista dans le fait de me représenter, dans un but de comparaison matérielle, une série de récipients cylindriques de base égale, ayant, le long d'une directrice, une fente partant du fond et d'une largeur différente de récipient à récipient ; de supposer ensuite ceux-ci mis en colonne l'un sous l'autre, et celui du haut sous un robinet à débit constant, de façon que l'eau fuyant par la fente de l'un tombât toute dans celui de dessous, puis de celui-ci dans le suivant, et ainsi de suite : et d'attendre que s'établît 1' « état stationnaire » ou équilibre dynamique, dans lequel justement l'eau se maintiendrait à une hauteur constante dans chaque récipient, différente de l'un à l'autre selon la largeur de la fente.
Cette combinaison mentale, tout simple qu'elle soit elle aussi, exigea, comme nous disions, à la différence de l'autre, un peu de « réflexion », soit parce qu'il ne se présenta pendant quelque tempes à mon esprit aucune combinaison d'aucune sorte, soit parce que les premières combinaisons qui commencèrent ensuite à se présenter se montrèrent inaptes à me conduire au but cherché. Mais les deux combinaisons ne cessent pas, pour cela, d'être entre elles identiques en tout ce qui touche la nature des éléments mentaux employés et de la constatation atteinte. Toute la différence réside en ce que, dans la combinaison « pondérée », la combinaison qui conduit à la constatation mentale qu'on a en vue est atteinte seulement au moyen de tentatives répétées, dont nombreuses sont celles qu'on repousse avant que se présente celle qui convient et qui devient l'élue ; tandis que, dans la combinaison qui se produit « par intuition », 1' «idée heureuse » se présente par hasard juste la première 61 devient dès lors immédiatement l'élue.
Mais c'est au moyen, précisément, de tentatives répétées, poursuivies avec ténacité, que le raisonnement fait avec réflexion arrive à soustraire en grande partie au « hasard » l'obtention du résultat désiré, alors que c'est à la merci du hasard que cette obtention même est au contraire laissée, lorsqu'on ne fait recours qu'à la simple intuition.
D'autres fois encore, l'intuition ne fait que nous conduire à la constatation de la validité générale d'une démonstration particulière : « Kroman s'est demandé, écrit Mach, comment une démonstration faite sur une figure spéciale, par exemple sur un triangle donné, peut nous paraître valable en général. Il admet que cela dépend du fait que, en faisant rapidement varier la figure par la pensée, nous lui faisons prendre toutes les formes possibles, et ainsi nous nous convainquons de la validité du résultat pour tous les cas spéciaux. L'histoire et l'introspection nous enseignent que l'idée, dans sa substance, est juste. Nous ne pouvons cependant admettre avec Kroman que tout individu qui s'occupe de géométrie réussisse à se procurer chaque fois, « en un instant », cette vision complète et à s'élever à cette clarté et à cette force de la conviction géométrique » (1).
Cette vision « en un instant » qui nous fait constater la validité générale d'une démonstration consiste donc dans le fait d'entrevoir, en un clin d'œil, mentalement, que, au cas où la même série d'expériences, qui a constitué la démonstration elle-même, se trouve répétée sur chacune des figures que, par l'imagination, nous nous représentons différentes, sous certains aspects seulement, de celle que nous
(1) E. Mach, op. cit. : Erkenntnis und Irrtum, p. 386-387 ; cf. aussi S. Jevons, Elementary Lessons in Logic (first édition, 1870), Macmillan, London, 1909, p. 219 ; et : J.-E. Miller, op. cit. : The Psychology of Thinking, p. 197.
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ayons sous les yeux, le résultat reste toujours le même. Dès lors, Y « intuition » consiste, en ce cas, dans des répétitions mentales et instantanées d'autant de séries d'expériences simplement pensées qu'il y a de formes différentes de la figure qui se présentent à notre pensée, chaque série étant fort semblable à la première série d'expériences qui a été effectuée sur la figure particulière dessinée sur le papier ou sur l'ardoise. De sorte que la différence avec l'intuition précédente consiste en ceci : que, dans le cas de l'alignement des habitants de Londres d'après le nombre croissant de leurs cheveux, il y a une seule série, isolée et fortuite, d'expériences simplement imaginées ; tandis que, dans l'intuition généralisatrice, il y a un nombre énorme de séries semblables, se succédant rapidement l'une après l'autre et toutes suggérées par la première. Et c'est elle qui nous fait ainsi acquérir le concept de figures géométriques déterminées, équivalentes par rapport à un résultat donné ou à des propriétés données, — tel que, par exemple, le concept de triangle, — ■ et qui transforme par là le raisonnement concret de l'enfant, au début de ses études de géométrie élémentaire, dans le raisonnement abstrait du géomètre expérimenté.
Mais, comme l'observe justement aussi Mach dans le passage rapporté tout à l'heure, ce n'est pas toujours spontanément et en un clin d'œil, c'est-à-dire par simple intuition, que l'on parvient à cette « vision » généralisatrice d'une démonstration particulière donnée. Fréquemment elle exige, tout en ne changeant rien à sa nature, une certaine dose de réflexion, laquelle, dés lors, finit le plus souvent, cette fois encore, tôt ou tard, par réussir là où l'intuition, n'étant pas favorisée par le hasard, peut au contraire échouer.
D'autres fois enfin, l'intuition consiste dans le fait de trouver, comme on a coutume de dire, des analogies entre
des phénomènes jusqu'à lors considérés comme entièrement différents ; c'est-à-dire dans le fait de découvrir que des phénomènes, même les plus différents au point de vue de la perception, pourvu qu'ils aient tous un attribut particulier donné, sont équivalents par rapport à un résultat donné à obtenir .La désignation de cet attribut particulier, nécessaire et suffisant pour une semblable équivalence, constitue ce qu'on appelle une loi scientifique ; laquelle permet ainsi d'appliquer à tout un groupe bien plus vaste de phénomènes ou d'objets un ordre donné de connaissances déjà acquis à l'égard d'un groupe moindre. Cette extension de tout ce qu'on connaissait de phénomènes donnés à d'autres phénomènes constitue, comme l'on sait, le fondement de Y induction, et, comme on le verra au terme de ce chapitre, c'est ce qui permet l'application toujours plus étendue dans la science de la méthode déductive.
A la vérité, cette découverte de nouvelles analogies entre des phénomènes n'est pas un cas substantiellement différent du cas précédent, qui consistait dans la généralisation d'une démonstration, précisément parce qu'elle n'est elle-même rien d'autre, en substance, répétons-le, que la simple constatation que telles ou telles caractéristiques, et elles seulement, suffisent à rendre équivalents, par rapport à un résultat donné à obtenir au moyen d'opérations déterminées, des objets ou phénomènes différents les uns des autres au point de vue de la perception. Mais une différence notable entre les deux cas consiste dans la diversité bien plus grande des objets ou phénomènes qui peuvent être reconnus comme équivalents, et, spécialement, dans le fait que, à la différence du cas précédent, où il s'agit de généraliser une démonstration particulière déjà menée à bon terme, ici le résultat à atteindre n'est pas fixé d'avance.
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La différence est si notable, surtout par suite de cette seconde circonstance, que, dans ces découvertes d'analogies entre des phénomènes, l'intuition, qui, plus que jamais, est ici sujette au hasard, peut difficilement être remplacée par la réflexion ; et même, ainsi que nous le verrons dans un instant pour toutes les découvertes vraiment nouvelles en général, l'attention constitue bien plutôt un obstacle. Dans ce domaine, l'intuition et le hasard régnent dès lors en souverains ; et ici, l'éclair inattendu de l'homme de génie vaut plus que le travail de la réflexion infatigable et tenace.
Galilée, par exemple, imagine un corps qui tombe le long d'un plan incliné et qui ensuite, — conformément à tout ce qu'enseignent les expériences effectivement faites naguère, — remonte, grâce à la vitesse acquise, le long d'un autre plan incliné à la même hauteur de laquelle il était parti. Puis, il imagine une série de plans toujours de moins en moins inclinés, le long de chacun desquels le corps en question arrive à chaque fois à remonter. D'autant plus se rapprochent ces plans du plan horizontal, d'autant moindre est le ralentissement subit du corps, d'autant plus loin et d'autant plus longtemps ce corps continue à se mouvoir. D'un seul coup, Galilée voit alors, par analogie avec les mouvements précédents, que, sur le plan horizontal, le frottement étant supposé nul, tout ralentissement cesse et découvre ainsi la loi d'inertie (1).
C'est d'une façon analogue que Newton imagine qu'il lance, du haut du sommet élevé d'une montagne, des pierres avec des vitesses horizontales initiales toujours plus grandes. Jl voit la parabole de chute, abstraction faite de la résis-
(1) Cf. E. Mach, op. cit : Die Mechanik in ihrer Enlwicklung hialorisclikiiliach dargeslelll, p. 131, 266.
tance de l'air, s'allonger toujours plus, jusqu'à ce qu'elle ne parvienne plus à toucher la terre : la pierre devient alors un satellite gravitant autour de notre globe ; et la pesanteur ou accélération terrestre se montre ainsi capable de donner lieu aux mêmes phénomènes de mouvement de la gravitation ou accélération céleste (1).
Evidemment, le « principe de continuité », — c'est-à-dire la tendance à étendre certaines propriétés d'un phénomène, qui ont été vérifiées seulement dans des circonstances données, même au cas où les circonstances elles-mêmes arrivent peu à peu à se modifier, — ce principe qu'ont suivi dans ces exemples tant Galilée que Newton, est celuilà même que suit le géomètre, quand il imagine de varier graduellement, de toutes les manières possibles, le triangle dessiné qu'il a sous les yeux. Sauf que ce dernier, répétons-le, connaît déjà le but où il doit arriver, c'est-à-dire la généralisation de la démonstration particulière déjà faite ; tandis qu'aucune lumière ne brille par avance devant les deux premiers pour les guider dans leurs découvertes immortelles.
En outre, pas toutes les nouvelles « analogies » entre des phénomènes sont susceptibles d'être découvertes moyennant l'application de ce « principe de continuité », même non dirigé. Et pour celles qui se présentent sans même qu'on recoure à cet incertain moyen d'orientation, la part qu'y prend le pur hasard et l'importance qu'y assume l'intuition géniale entièrement spontanée et improvisée deviennent encore plus grandes, tandis que tombe absolument à rien l'œuvre même la plus infatigable de l'attention la plus intense et de la réflexion la plus prolongée.
Par tout ce qu'on vient de dire, nous voyons donc confirmé ce que nous avions plus haut soutenu, à savoir que l'intui-
ti) Cf. Mach, ibid., 181, 184.
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lion n'est rien d'autre qu'une vision ou constatation nouvelle, entièrement improvisée et spontanée, qui arrive, soit directement et effectivement, par suite de la coïncidence fortuite de phénomènes habituels donnés avec une préoccupation insolite de nature affective, soit indirectement et mentalement, à la suite d'une combinaison mentale nouvelle, plus ou moins fortuite elle aussi, et dont le résultat est pour ainsi dire « pris au vol » et maintenu devant l'esprit, o-râce, ici encore, à un intérêt intense de nature utilitaire ou scientifique.
Ce qu'il importe ici de noter, c'est que, en raison de sa nature même, l'intuition est bien loin d'être toujours vraie. Même, si, par un côté, il y a parfois pour elle de grandes probabilités d'être vraie, grâce à la simplicité même du fait observé ou à la simplicité et à la petite quantité des expériences imaginées qui entrent dans la combinaison mentale qui la constitue, inversement elle se trouve d'ordinaire plus considérablement sujette à l'erreur que l'observation attentive ou le raisonnement . fait avec réflexion, précisément parce qu'en elle fait défaut, ainsi que le démontre la rapidité même avec laquelle elle se présente, toute espèce de contrôle de l'affectivité secondaire d'un état correspondant d'attention. Qu'on se souvienne, par exemple, de l'intuition trompeuse que toute fonction continue devait avoir toujours une dérivée, puisque, par chaque point d'une courbe dessinée sur une feuille de papier, il est toujours possible de conduire une tangente à cette courbe, ou du nombre énorme d'intuitions qui, ainsi que Faraday nous l'apprend, se présentaient sans cesse à son esprit durant ses recherches, et dont il devait abandonner ensuite la plupart, parce qu'elles n'étaient pas justes.
Mais si, par rapport à l'observation «attentive» ou au raisonnement « pondéré », l'intuition présente cette infério- E. Pugnano. — Psychologie du llaisonncmcnl. 12
ri I é de se montrer beaucoup plus sujette au danger de l'erreur, il y a cependant en elle, par rapport à eux, comme nous l'avons noté plus haut, des probabilités plus grandes d'arriver à des vérités entièrement nouvelles. Certes, pour que ces dernières apparaissent, il est nécessaire, avant tout, d'avoir de la « fantaisie », c'est-à-dire d'être doué d'un esprit capable de rompre les digues des associations habituelles. Un observateur, par exemple, à qui auraient manqué ces qualités, n'aurait jamais vu dans une lampe oscillante que les qualités sensibles ordinaires : la matière dont elle était faite, la forme, les sculptures ou ciselures qui l'ornaient et autres choses semblables. Mais Galilée lui-même n'aurait pu découvrir l'isochronisme des oscillations si, juste à ce moment, il n'eût été saisi fortuitement par une préoccupation d'ordre affectif relative à la mesure du temps. Cette préoccupation était d'un genre tout à fait nouveau par rapport à la lampe et elle n'aurait pas pu naître en lui si Galilée, sollicité par quelqu'une des affectivités ordinaires relatives à la lampe (sentiment esthétique de l'artiste, préoccupation du bedeau de vérifier qu'elle n'était pas éteinte, qu'il n'y avait pas dessus trop de poussière, etc.), l'eût examinée avec attention. Pareillement, la fantaisie d'un Faraday a besoin de se donner tout à fait libre cours, sans être à chaque pas entravée par l'œuvre incessante de limitation, d'exclusion et de contrôle, propre tant à Tune qu'à l'autre affectivité d'un état d'attention trop intense.
De là, donc, encore plus que Futilité, la nécessité absolue d'une coopération continuellement alternante entre l'intuition et la réflexion : Si cette dernière a besoin de la première pour échapper au grave danger de la stérilité, la première a ensuite besoin de la réflexion pour contrôler et prouver la justesse de chacune des « constatations » nouvelles qu'elle fait ou croit faire à chaque libre envolée de la fantaisie.
l'évolution du raisonnement
Au fur et à mesure cependant qu'augmente la complication de la combinaison mentale d'autant plus difficilement cette combinaison mentale est susceptible d'être obtenue d'un seul coup par intuition et d'autant plus, au contraire, elle requiert une certaine dose de réflexion. Pour nous en convaincre, il suflira d'examiner, comme exemple valable pour tous les raisonnements un peu compliqués en général, le processus mental qui a amené Stevin à formuler les lois de l'équilibre le long d'un plan incliné. Cet exemple nous servira en même temps à mettre en évidence que certaines formes particulières du raisonnement qui ont donné bien du fil à tordre aux philosophes de tous les temps — telles, p. ex., le principe de raison suffisante et la démonstration par l'absurde — maintiennent elles aussi intacte la nature fondamentale du raisonnement de n'être autre chose qu'une série d'expériences simplement pensées.
L ne chaîne sans fin étant imaginée posée sur un prisme triangulaire avec deux faces obliques et la troisième horizontale, Stevin constate, avant tout, que le partie pendante de la chaîne, en raison de sa symétrie même par rapport à la verticale qui passe par son point le plus bas, ne peut contribuer err rien soit à causer, soit à empêcher le mouv< ment des deux portions restantes de la chaîne posées sur les deux faces obliques du prisme. Cette constatation relative à la portion pendante de la chaîne constitue, comme l'on voit, ce qu'on nomme le principe de raison suffisante de Leibnitz, appliqué par Archimede lui-même à l'équilibre de La balance à bras égaux, chargés avec des poids égaux, et employé ensuite pour la composition de deux forces
égales convergentes dans la résultante située sur la bissectrice, et pour d'autres phénomènes ou processus semblablcment symétriques.
Ce principe repose en substance sur ceci : dans la constala lion que la symétrie par elle-même implique la possibilité, par le simple échange effectué entre eux des éléments symétriques, ou par le changement convenable de la position de l'observateur, d'accomplir mentalement deux expériences identiques sur le même objet ou phénomène, — que c'est, bien plus, dans cette possibilité que réside notre acte de reconnaître qu'un objet ou phénomène est symétrique - — ; dans le fait, en conséquence, d'attendre de ces deux expériences identiques un résultat aussi identique ; et enfin dans la vérification mentale qu'il ne peut y avoir cette identité de résultat à moins que le résultat soit précisément le résultat admis (1).
Cette suite d'opérations et constatations mentales n'est pas encore, comme l'on voit, si complexe qu'elle ne puisse jamais arriver d'un seul coup, en un clin d'œil, c'est-à-dire par simple intuition ; elle l'est assez, cependant, pour exiger, dans la plupart des cas, une certaine dose de réflexion.
Dans le processus mental suivi par Stevin, on retrouve, en outre, une application de la démonstration par l'absurde. En fait, il n'admet pas directement que la chaîne sans fin posée sur le susdit prisme n'ait aucune tendance à bouger dans un sens ou dans l'autre, mais il observe mentalement . que, si elle avait une tendance à bouger et si elle bougeait effectivement, les conditions resteraient, après le mouvement, exactement les mêmes qu'avant ; qu'en conséquence le
(1) Cf. Jevons, op. cit. : Elementari/ Lessons in Logic, 125 ; Mach, op. cit. : Die Mechanik, 10-11 ; F. Enriques, 11 principio della ragion sufficiente nella costruzione scientifica, «Scientia», année III (1909), n. IX-1.
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mouvement devrait se prolonger indéfiniment ; et c'est justement ce mouvement sans fin qu'il reconnaît comme étant contredit par l'expérience (1).
C'est précisément le procédé suivi dans n'importe quelle démonstration par l'absurde : la non-possibilité d'un fait n'étant pas susceptible d'être facilement constatée, on constate en retour l'invpossibilité, plus facile à reconnaître, d'un autre fait, qu'une combinaison mentale, plus ou moins complexe, fait voir comme la conséquence inévitable du premier. Le fait, simplement pensé, auquel conduit cette * combinaison mentale, vient à être inhibé par la constatation empirique qui le contredit, et alors son inhibition conduit à l'inhibition aussi de tout le processus associatif dont il était le dernier anneau et par conséquent aussi du fait, simplement pensé, qui constitue le point de départ, le premier anneau, de ce processus associatif.
La découverte de cet autre fait, qui s'ensuit du premier, et dont la non-possibilité est déjà connue par nous ou facilement constatable, requiert, le plus souvent, une certaine réflexion, car il faut se mettre délibérément à sa recherche et avancer par tentatives. Difficilement la démonstration par l'absurde peut donc se produire d'un seul coup, purement par un acte d'intuition.
-Mais, outre cela, - — • c'est-à-dire outre le fait de recourir à des formes de raisonnement élémentaires un peu insolites, t elles que le principe de raison suffisante et la démonstration par l'absurde, — le processus mental de Stevin consiste, non pas dans un seul et unique acte élémentaire de raisonnement, c'est-à-dire dans une seule et unique expérience simplement pensée, mais de plusieurs actes élémentaires qui se suwedt les uns aux autres et qui s'enchaînent entre
(1) Ci'. Mach, op. cit. : Die M celiami,, 2ri et sq.
eux. Il constitue, en d'autres mots,"une combinaison mentale dans la q ue Ile il faut avancer par étapes, s'arrêter à chaque relai et ne pas oublier les résultats auxquels on arrive à c hac une de ces étapes, afin que ces résultats puissent servir de points de départ pour les étapes ultérieures. Ainsi, dans ce processus suivi par Stevin, on a tout d'abord, comme nous venons de le voir, une première étape, laquelle, par le principe de raison suffisante, arrive à la conclusion que sur l'équilibre ou le mouvement de la chaîne ne peut avoir aucune influence sa partie pendante ; puis, une deuxième étape, indépendante de la première, qui conduit Stevin, par la voie de la démonstration par l'absurde, à la constation que la chaîne ne bouge pasj alors, il s'avance par une nouvelle étape, dans laquelle, en combinant les résultats des deux étapes précédentes, il se trouve à avoir devant lui seulement les deux morceaux de la chaîne qui se trouvent posés sur les deux faces obliques du prisme et en équilibre entre eux ; c'est de ce résultat, enfin, qu'il part pour procéder à la détermination des lois déséquilibre sur le plan incliné.
Or tout cela exige de l'attention et une réflexion prolongée, c'est-à-dire la présence d'une affectivité primaire maintenue longtemps en suspens et la présence, au même moment, d'une affectivité secondaire antagoniste correspondante : la première, pour pouvoir développer, durant un certain temps, l'œuvre propre d'évocation directe et spécialement de sélection des « idées heureuses » fortuites, qui peuvent même tarder beaucoup^à sejprésenter à l'esprit, et pour pouvoir en même temps soutenir et maintenir devant l'esprit les résultats successifs des différentes étapes, en réunissant ainsi ces dernières en un seul processus : la seconde pour pouvoir, à chaque^étape du raisonnement, contrôler la possibilité matérielle de chacune des combinaisons partielles imaginées et la justesse du résultat respectif.
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mentalement constaté, en excluant tout ce qui ne serait pas conforme à la réalité.
Ce besoin cle réflexion très soutenue apparaîtra encore plus évident dans ce que nous devons encore dire touchant Implication toujours plus étendue que, dans la science, est arrivé à avoir peu à peu le procédé mental de la déduction.
Dans le chapitre précédent, nous avons vu que le besoin d'une « histoire des choses » a surgi parce que, quand on ne réussissait pas à classer certains phénomènes parmi d'autres qui nous sont plus familiers, on cherchait pour le moins à voir s'ils dérivaient de certains de ces phénomènes qui nous sont plus familiers, combinés diversement entre eux.
Le « comment » et le « pourquoi » de chaque phénomène se trouva ainsi constitué par la chaîne d'expériences, simplement pensées, qui, au moyen de faits donnés qui nous sont familiers, nous permettait d'aboutir, comme résultat final, au phénomène qu'il y avait « à expliquer » et qui arrivait ainsi justement à « être expliqué ».
Dans la variété infinie des phénomènes, on cherche, dès lors, à découvrir toujours les mêmes faits familiers élémentaires, dont les diverses combinaisons mentales peuvent être susceptibles de reproduire cette grande variété présentée par la nature (1).
Ce besoin de tirer tous les phénomènes les plus compliqués de la nature de ce petit nombre de phénomènes élémentaires
(1) Cf. Mach, op. cit. : Die Mechanik, 5-6.
qui nous sont les plus familiers constitue ce qu'on appelle Je besoin d'une « explication causale » (1).
C'est de ce besoin d'une « explication causale » que dérive directement la tendance qu'a la science de devenir le plus possible « déductive », c'est-à-dire la tendance à chercher à tirer, au moyen de séries plus ou moins longues de combinaisons expérimentales convenables, simplement pensées, le plus grand nombre possible de phénomènes naturels du plus petit nombre possible d'autres phénomènes, choisis parmi les plus simples et parmi ceux qui nous sont les plus familiers.
Et comme, parmi les phénomènes physiques les plus simples et les plus familiers, nous apparaissent justement les phénomènes de mouvement des corps qui, en même temps, sont les seuls qui permettent à l'homme qui raisonne de suivre avec Y « œil de l'esprit » les vicissitudes d'objets qui restent toujours identiques à eux-mêmes pendant tous leurs déplacements successifs, ainsi la tendance « déductive » de la science devient d'elle-même tendance au « cinétisme » (2).
Mais la tendance de la science à devenir déductive est une chose bien différente de la possibilité qu'il y a pour elle de devenir telle. Tout dépend, conséquemment, de la proportion où il lui est possible d'arriver à combiner entre elles des expériences simplement pensées (3).
Or, même en prenant comme points de départ les phénomènes les plus simples et les plus familiers, infinies et infiniment variées, par le nombre, la qualité et les modalités quantitatives des composants respectifs, sont les combi-
(1) Cf. Mach, op. cit. : Die Analyse der Empfmdungen, 273.
(2) Cf. E. Meyerson. Identité et réalité, F. Alcan, Paris, 1908, passim, p. ex. p. 83-84, 87-88.
(3) Cf. Stuart Mill. op. cit. : A System of Logic, I, 245.
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liaisons expérimentales, plus ou moins complexes, qu'on peut imaginer avec eux. Et si de semblables combinaisons paraissaient différentes entre elles en tout et pour tout, il serait impossible de les accomplir par la pensée seulement, parce qu'il faudrait pour cela d'abord connaître le résultat de chacune séparément. Si, au contraire, par la voie de l'intuition et de la généralisation inductive correspondante, plus ou moins hypothétique, on découvre que celles, parmi ces combinaisons, qui ont seulement des caractères déterminés en commun, sont équivalentes par rapport à un résultat donné, alors ce résultat, vérifié expérimentalement seulement pour quelqu'une d'elles, rend possible de l'appliquer du coup aussi à chacune des autres, lesquelles, maintenant, et maintenant seulement, peuvent être ainsi simplement pensées.
Qu'il suffise, pour donner un exemple, de rappeler la loi du mouvement découverte par Galilée. Cette loi dit que, si plusieurs forces concourent à déterminer un mouvement donné, ces forces, par le fait de concourir, ne cessent pas de produire, chacune pour son propre compte, — contrairement à la croyance jusqu'alors généralement acceptée, — les mêmes effets qu'elles produiraient, si elles agissaient seules. C'est-à-dire que chacune de ces forces concourantes est équivalente, par rapport au mouvement produit par elle, à la force égale qui agit seule. « Avant que cette loi fût découverte et clairement formulée, écrit Vailati, le mécanicien qui se serait proposé de déterminer déductivement le mouvement produit par l'action simultanée de plusieurs forces, de chacune desquelles le mode d'agir lui fut connu même parfaitement, se trouvait devant les mêmes difficultés auxquelles se heurterait souvent aujourd'hui un chimiste, qui se proposerait de déterminer a priori les propriétés d'un composé, en employant seulement sa
DU
connaissance des propriétés des composants ». Au contraire, une fois la loi découverte, il fut possible d'effectuer mentalement les combinaisons de forces les plus variées, même les plus complexes, parce que la combinaison simultanée se trouva équivalente à autant d'applications successives de forces, de chacune desquelles on connaissait le résultat par avance (1).
Si, de plus, l'équivalence qu'on découvre entre plusieurs combinaisons expérimentales est d'un ordre encore plus général et consiste, par exemple, dans le fait de reconnaître que, pour aussi variées que puissent être les différences dans les modalités quantitatives de certains de leurs composants, le résultat qui nous intéresse reste toujours du même genre, et que sa grandeur est toujours donnée par une seule et même formule, qui détermine précisément le résultat en fonction de ces modalités quantitatives des composants, — formule qui représente ainsi la schématisation du « fait conceptuel » très général, — alors, d'autant plus nombreuses et plus différentes seront les combinaisons expérimentales particulières, que, en rentrant dans ce « concept » et en en connaissant, par suite, le résultat par avance, nous pourrons effectuer mentalement ; et d'autant plus nombreuses et plus fréquentes seront, par suite, les occasions qu'aura la méthode déductive de pouvoir être appliquée.
Ainsi, la loi de Newton, substituée à celles de Képler, a rendu possible d'accomplir mentalement une bien plus grande quantité d'expériences sur les mouvements des corps célestes, parce que, pour tout mode particulier de disposition de ces corps qui serait imaginé, même entièrement différent de celui auquel se rapportaient les lois de
(1) Cf. Vailati, art. cité : Il metodo deduttivo, etc., dans op. cit. : « Scritti di G. Vailati », 421.
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Képler, cette loi indiquait immédiatement le résultat relatif à leurs accélérations et à leurs mouvements. En outre, le phénomène des marées lui-même, la forme de la terre, l'aplatissement de celle-ci aux pôles et d'autres phénomènes particuliers les plus variés sont devenus, grâce à elle, également susceptibles d'être déduits ; c'est-àdire d'être obtenus au moyen d'autant de combinaisons convenables, plus ou moins complexes, de modes initiaux déterminés de disposition des masses élémentaires et de mouvements initiaux déterminés de chacune de ces masses, parce que, pour chacune de ces combinaisons, simplement pensées, la formule newtonienne fournissait chaque fois par avance le résultat (1).
Toute extension de la méthode déductive implique, dès lors, par avance, une nouvelle induction correspondante, grâce à laquelle les résultats jusqu'à présent inconnus de toute une catégorie de combinaisons expérimentales, — lesquelles, par cela même, ne pouvaient être faites mentalement, — deviennent au contraire connus, parce qu'assimilés à ceux d'autres catégories de combinaisons expérimentales, dont les résultats ont été déjà constatés au moyen d'expériences effectivement faites. Et les conditions dont dépendent la différente applicabilité et la différente fécondité de la méthode déductive elle-même, dans les domaines divers de la recherche scientifique, se résument toutes justement dans la découverte de concepts, de lois et de formules, par lesquelles s'expriment les nouvelles généralisations inductives.
Mais l'utilité de ces concepts, lois et formules d'un ordre toujours plus général ne se borne pas à cette possibilité
(1) Cf. Vai F. Ai r, ibid., 144 ; Stuart Mill, op. cit. : A System of I. n'Aie, I, 246 ; Mach, op. cit. : Die Mechanik, 183-184.
qu'ils donnent au raisonnement d'accomplir mentalement une quantité toujours plus grande de combinaisons expérimentales particulières, en fournissant par avance pour chacune d'elles son résultat respectif. Elle vaut bien encore, et surtout, par la possibilité qu'en tire le raisonnement lui-même d'accomplir mentalement des combinaisons expérimentales elles aussi d'un ordre général, c'est-à-dire schématisées, et dont chacune représente un groupe entier correspondant de combinaisons particulières, équivalentes entre elles au point de vue du résultat qu'on vise.
Ces combinaisons expérimentales schématisées peuvent, en raison même de leur simplicité plus grande, être pensées et suivies avec V « œil de l'esprit » plus facilement et pendant plus longtemps que les combinaisons particulières, d'ordinaire plus complexes ; et elles le peuvent d'autant plus facilement et plus longtemps, qu'elles sont justement davantage schématisées. Dès lors, les concepts généraux et abstraits contribuent puissamment, encore par ce côté, à faciliter l'application toujours plus étendue de la méthode déductive : « A mesure que l'on s'élève dans la généralisation, écrit Ribot, on ne monte pas dans le vide, comme on l'a dit, mais dans le simple ». — « La raison pour laquelle la physique, écrit à son tour James, devient d'autant plus déductive que les propriétés fondamentales qu'elle considère sont davantage de nature mathématique, consiste en ceci, à savoir que les conséquences immédiates de ces notions sont tellement peu nombreuses que nous pouvons les surveiller toutes en même temps et choisir ainsi promptement celles qui nous intéressent » (1).
La formation de concepts abstraits et l'application de
(1) Th. Ribot, op. cit. : L 'évolution des idées générales, p. 253 ; W. James, op. cit. : Principles of Psychology, vol. II, p. 343.
l'évolution du raisonnement
la méthode déductive progressent donc du même pas, et cela pour une double raison : par suite de la quantité de résultats de combinaisons expérimentales, particulières ou générales, que ces concepts font connaître par avance, en permettant ainsi de faire ces combinaisons expérimentales seulement par la pensée, et par suite de la grande simplicité que ces concepts donnent aux respectives combinaisons expérimentales schématisées, en rendant ainsi plus facile de les faire et de les suivre par la pensée.
Au moyen du raisonnement abstrait, substitué au raisonnement concret, on obtient, enfin, comme nous l'avons déjà vu dans le chapitre précédent, une augmentation fort notable dans le « rendement technique » du raisonnement lui-même, parce que tout raisonnement abstrait vaut pour les mille, dix mille, cent mille raisonnements concrets, lesquels seraient respectivement représentés par chacune des combinaisons expérimentales particulières groupées dans la catégorie dont la combinaison schématisée est l'exposant.
C'est, ainsi qu'on obtient, non seulement une «histoire des choses » susceptible de satisfaire notre besoin d'explication causale, mais encore une histoire des choses toujours plus concise (Principe d'économie de Mach).
Le choix des concepts, d'une part, et, de l'autre, le choix des phénomènes élémentaires, tant sensibles qu'hypothétiques, dont on part pour procéder à cette « histoire des choses », sont même faits précisément avec le critère de rendre cette histoire une « sténographie conceptuelle » la plus brièvement compendieuse possible (1).
Mais, si concise, si économique, si « sténographique » qu'elle
(1) Cf. K. Pearson, The Grammar oj Science, second édition, Black, London, 1910, p. 332, 504.
puisse vire, cette histoire des choses représente cependant un processus d'une complexité et d'une ampleur toujours plus imposantes. Précisément parce que l'on part d'un petit nombre ou d'un très petit nombre de phénomènes les plus élémentaires possibles, sensibles ou hypothétiques, pour ensuite, en les combinant mentalement entre eux, arriver peu à peu à produire une quantité toujours plus grande de phénomènes les plus variés de la nature, le processus lui-même finit par être constitué par une masse d'expériences toutes simplement pensées, se fractionne en une infinité d'étapes ou de phases à parcourir l'une après l'autre, et aboutit à un entrelacement et à une interférence continuels des résultats de chacune des combinaisons avec ceux de toutes les autres. Et Y « œil de l'esprit » doit suivre toutes ces expériences simplement pensées, « constater » les résultats respectifs qu'elles donneraient, si elles étaient effectivement accomplies, passer d'une phase du processus à l'autre, sans cependant perdre de vue aucun des résultats des phases précédentes, avoir présents, à de certains moments du processus, tous les résultats des phases antérieures, tous constatés seulement par la pensée, pour les recombiner entre eux à leur tour.
On comprend bien, dès lors, combien il serait absolument impossible que tout cet ensemble si compliqué de faits mentaux puisse jamais être pensé d'un seul jet et être embrassé d'un seul regard au moyen d'un acte d'intuition, si puissant que pût être ce dernier. On comprend, bien au contraire, comment tout cela doit exiger une attention ou une réflexion très intense et très prolongée, dans laquelle l'affectivité primaire, maintenue en suspens par l'activité secondaire pendant tout le temps que dure le processus, puisse précisément poursuivre mentalement tous ces changements successifs des choses, prouver et réprouver les
l'évolution du raisonnement
combinaisons les plus variées, pour tenter de se rapprocher de la production souhaitée du phénomène à « expliquer », évoquer promptement les résultats des diverses combinaisons imaginées, raviver et soutenir ceux qui devront ensuite servir de nouveau et lier toutes ces différentes expériences successivement pensées en un seul et unique processus de poursuite. Et comment ne doit pas être moins nécessaire l'action incessante de l'affectivité secondaire, qui se tienne toujours sur ses gardes pour contrôler si les différentes combinaisons imaginées sont réellement possibles, si les résultats respectifs qui leur sont attribués sont proprement les résultats justes, si, dans l'entrelacement des combinaisons, n'a été oublié aucun phénomène, dont la répercussion pourrait modifier le résultat final de l'ensemble.
Mais l'attention ou la réflexion même la plus intense et la plus prolongée ne pourrait certainement pas suffire, dans la majeure partie des cas, si tout le processus devait se produire seulement par la pensée, sans jamais être soutenu par aucun point d'appui sensible et persistant. De là, la nécessité d'imaginer et de faire recours à des symboles graphiques, toujours plus compliqués, pour avoir toujours prêts devant l'esprit les résultats des diverses expériences à exécuter seulement par la pensée, pour maintenir fermes, pour ainsi dire matériellement, devant l'esprit lui-même, ceux qui ont été obtenus par les combinaisons mentales précédentes, pour aider l'imagination à se représenter et à embrasser d'un seul regard les combinaisons plus complexes qu'il y a à effectuer entre les éléments initiaux ou entre les résultats partiels déjà obtenus, pour construire, en somme, une représentation tangible schématique où vienne en quelque sorte se projeter le processus mental à mesure qu'il se développe.
Tout cela a rendu nécessaire, par suite de la complexité
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toujours plus grande et de l'application toujours plus étendue qu'est arrivé peu à peu à acquérir le processus déductif dans ce qu'on appelle les « sciences exactes », un symbolisme toujours plus compliqué, qui a fini souvent par cacher la nature véritable et substantielle du raisonnement, — de n'être qu'une série d'expériences simplement pensées — ; nature, cependant, qui n'est pas moins restée entièrement intacte même sous le voile obscur qui la recouvre.
C'est ce que nous verrons dans nos trois chapitres suivants, précisément consacrés aux formes supérieures du raisonnement.
CHAPITRE VII
LES FORMES SUPERIEURES DU RAISONNEMENT
jre PARTIE : LE RAISONNEMENT MATHEMATIQUE DANS SES PHASES DU SYMBOLISME DIRECT ET INDIRECT
Dans les trois chapitres précédents, nous avons analysé la nature du raisonnement et nous en avons suivi l'évolution sous son double aspect, c'est-à-dire du passage du raisonnement concret au raisonnement abstrait, et du passage du raisonnement élémentaire, conçu d'emblée par un seul acte d'intuition, au raisonnement toujours plus compliqué, constitué par une série plus ou moins longue de raisonnements élémentaires enchaînés entre eux.
Nous avons vu que le raisonnement ne consiste, en substance, qu'en opérations ou expériences que nous nous bornons à exécuter par l'imagination, car nous connaissons déjà le résultat de chacune d'elles, lequel n'est maintenant pour ainsi dire constaté que mentalement.
Nous avons vu que les « concepts » ne sont pas autre chose que des classes ou des groupes de phénomènes ou d'objets soit même différents entre eux autant qu'on le voudra dans leur aspect extérieur, mais équivalents entre eux par rapport à telle ou telle fin, ou par rapport au résultat E. Rignano. — Psychologie du Raisonnement. 13
que l'on a en vue par les expériences simplement pensées, qui constituent le raisonnement. Ces phénomènes ou objets étant réduits à ce seul attribut qui les rend équivalents par rapport à ce résultat poursuivi par le raisonnement, [e c oncept relatif finit ainsi par être représenté par un phénomène ou par un objet unique schématisé, qui transforme le raisonnement même de concret en abstrait ; ce raisonnement abstrait — dont les opérations ou expériences, simplement imaginées, relatives à ce phénomène ou à cet objet ainsi schématisé, ne cessent point de se présenter à l'esprit comme « matériellement tangibles y non moins qu'auparavant — sert alors pour tous les raisonnements concrets particuliers, qui autrement devraient être exécutés sur chacun des phénomènes ou objets compris dans le concept respectif.
Nous avons vu, enfin, que la formation de nouveaux concepts ou l'extension de concepts anciens, — par la découverte que cela implique de nouvelles catégories d'objets, équivalents par rapport aux résultats d'opérations déterminées, — augmente pour cela même le nombre des expériences dont on connaît précédemment les résultats, et qu'elle augmente, conséquemment, à cause de cette connaissance préventive des résultats respectifs, le nombre des expériences mêmes susceptibles de n'être exécutées que •mentalement ; nous avons vu, en même temps, que la schématisation des phénomènes ou objets, implicite dans cette formation nouvelle ou dans cette extension plus grande de concepts, en rendant plus simples les opérations ou expériences à exécuter sur ces phénomènes ou objets schématisés, facilite la représentation mentale de longues séries de ces dernières, enchaînées entre elles des façons les plus variées. De sorte que, pour ce double motif, la conséquence finale du passage du raisonnement concret au raisonnement abstrait est l'application, rendue possible dans la science
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dans une mesure toujours plus large, delà méthode déductive.
C'est pourquoi il nous reste maintenant, — nous dirions presque comme vérification de la validité de ces résultats que nous venons de résumer ici, obtenus dans nos trois chapitres précédents, — - à passer à l'examen, toujours au point de vue strictement psychologique, du procédé logique tel qu'il se manifeste dans ses formes les plus élevées, représentées par le raisonnement mathématique.
Nous choisirons, dans ce but, quatre phases ou moments seulement parmi les plus caractéristiques de l'évolution de ce dernier, que nous pourrons appeler, respectivement, du symbolisme direct, du symbolisme indirect, de la condensation symbolique et de l'inversion symbolique. Cela nous permettra aussi de rechercher les raisons des difficultés spéciales que l'étude des mathématiques présente pour le plus grand nombre, de mettre en même temps en évidente la valeur et l'importance psychologique du symbolisme employé par elles, et de reconnaître ainsi la valeur et l'importance diverses que le symbolisme a dans les mathématiques proprement dites, en comparaison de la valeur et de l'importance qu'il peut avoir dans ce qu'on appelle la logique mathématique.
Le raisonnement mathématique dans sa phase du symbolisme direct.
De la pure opération l'homme n'est passé que peu à peu au pur raisonnement, au moyen de séries mixtes constituées par des expériences elfectivement exécutées, alternées avec d'autres simplement imaginées. C'est la géométrie et le calcul arithmétique qui, dans la science, ont revêtu les premiers ce caractère mixte et ont ainsi préparé le terrain
à I* épanouissement et à la floraison plus abondante du pur raisonnement.
Les démonstrations géométriques, en effet, comme nous l'avons déjà vu dans nos chapitres précédents, sont de véritables démonstrations expérimentales, de véritables chaînes d'expériences dans lesquelles, si la plupart de ces dernières sont simplement pensées, d'autres sont cependant effectivement exécutées : « C'est précisément dans ce champ si simple, si fertile et si facilement accessible de la géométrie, écrit Mach, qu'a commencé à se développer la méthode de l'expérience mentale » (1).
Mais l'importance de la géométrie n'a pas seulement consisté à préparer le passage de la pure opération au pur raisonnement, mais bien à former et à prédisposer l'esprit au raisonnement abstrait. Ce qui, en effet, caractérise la géométrie grecque par rapport à la géométrie babylonienne et égyptienne, c'est précisément la généralisation de la démonstration, le fait de voir dans le triangle dessiné, — sur lequel ont été exécutées, en partie effectivement et en partie mentalement seulement, des opérations géométriques données conduisant à la constatation, oculaire ou mentale, de résultats donnés, — non point un triangle particulier, mais bien le « schéma » valable pour tous les triangles ; le fait donc de reconnaître l'équivalence de tous les triangles par rapport aux résultats de la démonstration même, et de donner lieu ainsi à la formation de concepts géométriques, les premiers à se développer dans l'histoire de la science (2).
(1) E. Mach, op. cit. : Erkenntnis und Irrtum, p. 198.
(2) Cf. 1. G. Milhaud, Les origines des sciences mathématiques dans les civilisations orientales et égyptiennes : L'apport de l'Orient dans la science grecque ; dans : Nouvelles études sur V histoire de la pensée mathématique, Alcan, Paris, 1911, p. 123-124.
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Si les opérations géométriques ne revêtirent ainsi que tard, chez les Grecs, leur caractère général et abstrait, par contre la proportion des opérations simplement pensées par rapport aux autres effectivement exécutées alla alors en croissant rapidement, sans toutefois arriver jamais à exclure complètement ces dernières (p. ex., tracé de lignes auxiliaires et constatation oculaire de quelques-uns des résultats ainsi obtenus).
Les opérations de calcul, au contraire, revêtirent beaucoup plus tôt un caractère abstrait — -d'opérations exécutées sur l'objet schématisé « unité » — - ; mais, par contre, elles demeurèrent plus longtemps dans le stade d'opérations presque toutes effectivement exécutées. Ce n'est que dans la suite qu'elles devinrent elles aussi des séries mixtes d'opérations en partie effectivement exécutées et en partie simplement pensées ; elles passèrent alors bientôt au stade de séries d'opérations toutes simplement pensées, stade qui n'a jamais été atteint par la géométrie.
Le calcul arithmétique a, en effet, comme on sait, commencé par être une série de « comptages », chaque « comptage » à son tour n'étant pas autre chose que V opération matérielle de disposition des objets à compter en correspondance avec une série déjà disposée d'autres objets ; cette dernière série étant toujours la même pour tous les « comptages » (doigts des mains seulement, doigts des mains et des pieds, et autres semblables).
Des comptages d'un nombre d'objets, supérieur au nombre des objets composant la série de comparaison, trouvèrent pour cela de très grandes difficultés à être exécutés tant qu'on ne recourut point au système de subdiviser matériellement les objets à compter en autant de groupes, chaque groupe contenant précisément le nombre maximum d'objets susceptibles d'être « compté », et puis de « compier
les groupes mêmes. Cette méthode, de division en autant de groupes, étendue des objets aux premiers groupes de ces objets, et puis aux groupes des groupes, forme encore, comme on sait, la base de notre numération décimale.
Des additions et soustractions de groupes d'objets déjà bo'mptés » durent, par la nécessité des choses, être fréquemment exécutées matériellement ; et les nouveaux groupes ainsi obtenus, soumis à de nouveaux « comptages », permirent de constater oculairement les résultats de ces additions et soustractions matérielles.
Pour faciliter toutes ces opérations, on peut faire correspondre à chaque objet, sur lequel on devrait opérer, un autre objet plus facilement maniable et transportable. C'est ainsi que naquirent les « tables à calculer » ou « abaques » (à6ai£, abacus), depuis les toutes premières de l'ancienne Chine et des anciens Péruviens jusqu'aux tables décimales plus perfectionnées des Egyptiens, des Grecs et des Romains, dont les rangées de pierrettes (calculi) représentaient, suivant leur ordre et suivant le nombre de pierrettes déplacé dans chaque rangée, le nombre des groupes et des groupes de groupes dans lesquels tous les objets à compter étaient subdivisés. Avec ces abaques, les opérations d'addition et de soustraction, et de nouveau comptage consécutif, rendues plus courantes, continuèrent, en partie, à être effectivement exécutées ; mais, pour une partie toujours plus considérable, elles purent être exécutées seulement par l'imagination, grâce aux résultats déjà connus que les mêmes opérations, matériellement exécutées, avaient donnés dans le passé ; enfin, pour augmenter encore la mesure de l'avantage ainsi obtenu, on se mit à apprendre par cœur des tables déjà compilées, comme l'ancienne petite table d'addition très répandue arrivant à 9 -j- 9.
Ce qui aida grandement le passage à l'exécution simple-
ment mentale des différentes opérations d'addition et de soustraction, déjà exécutées donc auparavant matériellement avec les pierrettes de l'abaque, ce furent deux sortes d'inventions très remarquables en fait de représentation symbolique1, toutes deux, semble-t-il, dues aux Indiens : d'abord, celle de symboles graphiques dénotant respectivement les différents nombres de pierrettes qui pouvaient se trouver déplacées sur la rangée respective ; puis, l'invent ion du zéro, qui permit de disposer ces symboles graphiques l'un à côté de l'autre, dans l'ordre même des différentes rangées de l'abaque, même lorsque aucun déplacement de pierrettes n'aurait eu lieu dans quelqu'une de ces rangées, permettant ainsi à tout nombre de plusieurs chiffres de représenter exactement, — sans avoir besoin d'aucune indication spéciale à côté de chaque chiffre, — l'état de distribution correspondant des pierrettes dans l'abaque même.
Même quant à ces sortes particulières d'additions et de soustractions, enfin, consistant dans l'addition vi la soustraction répétée un certain nombre de fois toujours du même nombre d'objets (multiplication et division;, leurs résultats finirent, bien que beaucoup plus tardivement et beaucoup plus dilïicilement, à s'imprimer eux aussi dans la mémoire, et il fut ainsi possible de les résumer dans d'autres tables spéciales, dont la table de Pythagore est l'exemple classique. De 3a multiplication et de la division, une luis rendues ainsi suffisamment familières, il fut alors possible, par le moyen toni d'abord des fractions radicales, c'est-à-dire ayant pour numérateur l'unité, qui, p. ex., chez les anciens Egyptiens, se présentaient d'ellesmêmes matériellement, dans la mensuration des « restes successifs des longueurs non multiples exactes de l'unité de mesure, avec le repli double, triple, etc., du ruban
constituant précisément cette unité de mesure, — il fut alors possible, dis-je, de passer, très lentement cependant, du calcul des nombres entiers à celui des nombres fractionnaires, lesquels correspondent eux aussi non moins que les nombres entiers à la réalité physique du fractionnement dont sont susceptibles une foule d'objets naturels.
De la sorte le calcul arithmétique ne se compose aujourd'hui désormais que d'une série d'opérations, toutes déjà matériellement exécutées par le passé, et aujourd'hui au contraire toutes exécutées mentalement seulement. Mais la longue et très lente évolution de ce passage, les difficultés rencontrées par les peuples primitifs pour arriver à « compter » un nombre d'objets supérieur au nombre des doigts de la main ou des deux mains et des pieds, la lente évolution des abaques et leur durée même dans des temps relativement récents, la compilation si tardive et si longtemps excessivement imparfaite des « tables » mnémoniques d'addition et puis celles de multiplication, la très lenteévolution du calcul fractionnaire, tout cela dénote les difficultés très grandes que l'homme a dû surmonter pour découvrir empiriquement, un à un, les divers résultats de certaines opérations de calcul, avant de pouvoir arriver à accomplir ces opérations mentalement seulement (1).
En même temps, cela dénote que « les propriétés des nombres sont dépendantes de l'expérience au même sens précis que les propriétés géométriques de l'espace » (2).
Il nous importe à nous de remarquer ici comment les objets de cette série ordonnée en correspondance desquels
(1) Cf., p. ex., II. -G. Zeuthen, Die Mathematik im Allertimi und im Mittelalter («Die Kultur der Cegenwart », Teil III, Abtcilimg I, Lieferung I), Teubner, Leipzig, 1912, p. 6-14.
(2) W. WuNDT, Logik, 3. Auflagc, I. Band, Enkc, Stuttgart, 1906, p. 488-489.
étaient matériellement disposés les objets concrets à compter, parle fait précisément qu'ils étaient toujours les' mêmes, quelle que fût l'espèce de ces derniers, durent faciliter la constatation que les résultats du calcul étaient toujours les mêmes, indépendamment de la nature de ces objets à compter : c'est-à-dire que, par rapport aux résultats du calcul, n'importe quelle sorte d'objets concrets était équivalente à n'importe quelle autre ; cette constatation devait donc d'elle-même conduire, comme en effet elle conduisit, de très bonne heure, au concept d'unité (et par conséquent à celui de nombre abstrait qui en dérive), c'est-à-dire d'objet schématisé (doigts de la main, pierrettes de l'abaque, etc.), représentant indifféremment tels ou tels autres objets concrets (têtes de bétail, guerriers de la tribu, etc.) : « Le terme extrême de l'abstraction numérique est la notion d'unité. Chaque unité est posée comme identique à une autre unité, c'est-à-dire que l'esprit ne s'arrête - plus à aucune détermination spécifique, à aucun caractère intrinsèque de la chose, qu'il ne connaît plus rien de l'objet, sinon ce fait qu'il le pose comme objet » (1).
Mais ce terme extrême de l'abstraction numérique, Y unité, ne cessa point pour cela d'être un objet, très général ou schématisé autant qu'on le voudra, mais cependant toujours matériellement tangible, comme l'étaient précisément les doigts de la main ou les pierrettes de l'abaque. Les opérations de calcul arithmétique furent ainsi, pendant une longue époque, des opérations abstraites et en même temps matériellement exécutées.
Mais, comme nous l'avons vu, les opérations de calcul, qui étaient toutes au commencement des opérations maté-
(1) L. Bruivschvicg, Les étapes de la philosophie mathématique, F. Alcan, Paris, 1912, p. 470. .
nellemenl exécutées, devinrent ensuite graduellement des séries mixtes d'opérations en partie matériellement exécutées et en partie simplenlent pensées, pour arriver enfin à être, comme elles le sont aujourd'hui, des séries d' opéra - Mous toutes simplement pensées, sans que, dans ce passage successif, vînt nullement à se changer leur caractère d' opérai ions matériellement exécutables ou matériellement pensables, qu'elles possédaient depuis le commencement malgré leur caractère abstrait (1).
Venons maintenant au passage de l'arithmétique à la première phase de l'algèbre, — c'est-à-dire à la phase antérieure à l'introduction des nombres positifs et négatifs. Comme on sait, il s'accomplit par un procédé d'abstraction ultérieur, tout à fait semblable à celui que nous venons de voir et qui a constitué le passage des nombres concrets aux nombres abstraits : prenons, par ex., le nombre 8 et
la fraction — ; ajoutons 1 à tous les deux; la somme la plus
forte ainsi obtenue (8 -j- 1 = 9) contient la plus petite
I— -[- i = —8 exactement 8 fois. Or cette propriété est
possédée par tout nombre, et non par le nombre 8 seulement.
Si nous représentons donc par a un nombre quelconque, on
a toujours : — — a (2).
Par rapport au résultat exprimé par cette formule, comme par rapport aux autres résultats semblables poursuivis par le calcul algébrique, tous les nombres arithmé-
(1) Cf. J. -Stuart Mill, op. cit. : A System of Logic, vol. L p. 284 et suiv.
(2) Cf. Ph.-E.-B. Jourdain, The Nature of Mathematica, Jack, London, 1910, p. 30, 32-33.
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tiques abstraits sont donc équivalents entre eux ; et « nombre arithmético-algébrique » est précisément le terme qu'on peut employer pour exprimer indifféremment un quelconque de ceux-ci, c'est-à-dire pour exprimer le nombre arithmétique abstrait « schématisé ».
La différence entre le calcul algébrique et le calcul arithmétique, — - avant, nous le répétons, l'introduction dans le premier des nombres positifs et négatifs, — ■ consiste par conséquent en ceci : tandis que le calcul arithmétique se compose d'opérations concrètes sur des objets abstraits (comme, par exemple, les pierrettes de l'abaque représentant Y « unité » schématisée), dans le calcul algébrique, au contraire, les opérations mêmes sont abstraites, c'est-à-dire représentent chacune, non point une seule opération bien déterminée, mais des opérations en nombre infini, équivalentes par rapport à un résultat donné.
La difficulté psychologique pour s'élever à cette abstraction ultérieure est donc de la même nature que celle que l'on rencontre dans la géométrie lorsque, dans une opération donnée exécutée p. ex. sur un triangle donné, on doit voir non point cette seule opération, mais toutes les opéra lions semblables infinies exécutées sur autant de triangles infinis, et toutes équivalentes entre elles par rapport au résultat obtenu par la démonstration exécutée sur lé triangle particulier dessiné sur la feuille (1).
Lu cela même. L'algèbre a un grand avantage par rapport à la géométrie; consistant dans le fait que, grâce à ses symboles littéraux, elle réussit à mettre bien en évidence les quali! és générales des objets sur lesquels elle opère et à en éliminer les qualités particulières. Tandis que le géomètre, en effet,
(1) Cl E. GoBtoT, La démonstration mathématique, « A.nnée psychologique », quatorzième année, i'. Alcan, Paris, 1908, p. 272, 275-276^
pour étendre à tous les triangles en général les résultats d'une démonstration exécutée sur un triangle particulier donné, doit veiller à chaque pas de la démonstration à ce qu'elle soit obtenue, et puis tenir toujours présent qu'elle a été obtenue, sans jamais recourir ni à la valeur particulière de chacun des angles, ni à la longueur absolue ou relative de chacun des côtés, et ainsi de suite, — et qu'il ne peut, pour mettre cela en évidence, recourir à un symbole du triangle ou de quelque autre figure géométrique que ce soit, qui écarte de lui-même les éléments particuliers dont la figure même peut venir, cas par cas, à être formée. — l'algébriste, au contraire, pose tout de suite en évidence qu'un résultat donné d'une démonstration donnée est indépendant de la valeur particulière des nombres sur lesquels il a opéré, grâce à la représentation qu'il en fait, avant la démonstration même, au moyen des symboles alphabétiques connus.
Il nous importe ici surtout de relever que chacune des opérations particulières infinies, représentées par une opération algébrique donnée, reste toujours cependant une opération de calcul arithmétique propre et véritable, c'està-dire une opération matériellement exécutable et exécutée au contraire mentalement, et que, par conséquent, c'est exclusivement de ces opérations qu'est constitué aussi le calcul algébrique même. C'est pourquoi ce calcul, — avant, nous le répétons encore, l'introduction des nombres positifs et négatifs, — n'est que la symbolisation, au moyen de formules opportunes, d'une longue série de ces opérations ou expériences quantitatives, matériellement exécutables et exécutées mentalement, enchaînées les unes aux autres.
Ce caractère des expressions algébriques de représenter, non point une seule opération exprimant l'établissement
d'une relation quantitative seulement, mais infinies opérations semblables, équivalentes par rapport à un résultat donné, est précisément ce qui fait que l'algèbre se prête merveilleusement à exprimer toutes ces « lois naturelles » qui régissent les relations quantitatives entre les phénomènes et à déduire toutes les conséquences les plus éloignées qui dérivent de ces lois. En effet, précisément parce que ce sont des « lois » régissant les relations quantitatives entre les phénomènes, elles servent, non point seulement pour telle ou telle valeur particulière des phénomènes mêmes, mais bien pour toute une série infinie de ces valeurs particulières (1).
Toute formule algébrique ou toute égalité entre formules algébriques vient alors à constituer, comme le fait justement remarquer Mach, une espèce de règle compilative (eine Herstellungsregel) d'une table démesurée résumant la marche d'un phénomène donné dans toutes ses manifestations particulières ; règle compilative qui fournit ainsi, déjà tout prêts, avec une grande « économie » de temps et de travail, les résultats particuliers d'une infinité d'opérations ou d'expériences physiques qui peuvent éventuellement être exécutées par nous mentalement (2).
Ainsi, p. ex., la formule algébrique qui exprime la loi de Newton de l'attraction est la traduction du fait général de la pesanteur dans un langage qui en exprime aussi tous les caractères particuliers (3).
Ce même caractère des expressions algébriques de représenter, non point une opération de calcul arithmétique
(1) Cf. Pif.-K.-B. Jourdain, op'. cit. : The Nat. of Math., p. '47-48.
(2) E. Mach, op. cit. : Die Mhchanik in ihrer Entwicklung histoipsf.ikritisch dargestellt, ,p. 137-138 et 461.
(3) 0. Mi lu au d, Descartes et Newton, dans op. cit. : Nom: ét. sur l' Itisi, de la pensée scient., p. 222.
seule, mais infinies opérations équivalentes par rapport
à un résultat donné, fait que, lorsqu'on parvient à démontrer
l'égalité d'expressions compliquées données avec d'autres
plus simples, — p. ex. l'égalité ^ ^ =a — b, — cela
constitue, comme le fait remarquer Mach, une grande - économie de comptage » (Oekonomie des Zâhlens), en tant que cela permet d'éviter toutes (Ces séries particulières de calcul arithmétique, chacune desquelles conduirait, pour son compte, à la vérification de l'égalité même dans le cas particulier qu'elle représente (1).
Le fait, enfin, que l'algèbre, plus heureuse en cela que la géométrie, a réussi à mettre en évidence, avec ses symboles littéraux, les qualités générales des objets sur lesquels elle opère et à en éliminer les qualités particulières, est ce qui a permis et facilité la « mécanisation » du calcul algébrique même.
Par là, nous voulons moins faire allusion à l'aide et au « repos » que l'algèbre, comme une autre méthode quelconque de notation symbolique en général, donne au raisonneur, en lui permettant de suivre toute l'histoire des opérations ou expériences, exécutées mentalement, constituant un raisonnement quelconque donné. Il n'est que trop notoire, en effet, que le recours à des symboles appropriés, relatifs aux différentes opérations et aux résultats respectifs, délivre l'esprit du raisonneur du besoin et de l'effort de tenir toujours vivant devant lui le souvenir des résultats précédents, qui lui serviront, dans la suite, lorsque le « fil du raisonnement » le conduira à exécuter mentalement d'autres opérations ou expériences enchaînées
(1) E. Mac», op. cit. : Die Mechanik, etc., p. 462 ; le même, op. cit. : Erkenntnis u. Irrlum, p. 328.
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avec ces résultats et que cela empêche des oublis inévitables, que l'on aurait sans cela de quelques-uns de ces résultats déjà obtenus, ainsi que les inévitables conclusions illogiques' qui dériveraient du fait de ces oublis.
Nous voulons plutôt faire allusion au fait que, grâce à la généralité même des symboles algébriques et des opérations relatives qu'ils représentent, ces opérations se présentent et se répètent toujours les mêmes dans un très Lirand nombre d'occasions ; ce qui rend possible et facilite la découverte de règles données pour la manipulation pratique de ces symboles ; il suffit alors de se conformer simplement à ces règles pour être sûrs d'arriver à la conclusion juste du raisonnement, sans plus penser aucunement à la signification des symboles mêmes, ce qui produit une conséquente économie très importante de temps et de fatigue mentale (1).
« On a souvent fait observer, écrit Pierre Boutroux, que les mathématiques, œuvre de l'intelligence active, tendent à rendre l'intelligence inutile en réduisant les raisonnements à des règles qui se laissent appliquer passivement » (2).
« Cette manœuvre des symboles algébriques que l'on peut, dans la plus large acception du mot, nommer le calcul, suppose — écrit à son tour Duhem — chez celui qui la crée comme chez celui qui l'emploie, bien moins la puissance d'abstraire et l'habileté à conduire par ordre ses pensées, que l'aptitude à se représenter les combinaisons diverses et compliquées que l'on peut former avec certains
(1) Cf. J. -Stuart Mill, op. cit. : A System of Logic, vol. Il, p. 260 : E. Mach, op. cit. : Erk. a. Inium, p. 182 ; Pii.-E.-B. Jourdain, op. cit. : The Nat. of Math., p. 20, 53.
(2) P. Boutroux, L'évolution des mathématiques pures, « Scienlia », 1909, XI-3, p. 3-5.
signes visibles et dessinables, à voir d'emblée les transformations qui permettent de passer d'une combinaison à l'autre » (1).
Aux expériences simplement imaginées, représentées par des transformations algébriques, s'ajoutent ainsi de nouvelles expériences effectivement exécutées, constituées par les transformations algébriques mêmes. Ce qui rend possible la constatation oculaire ou découverte empirique de nouveaux résultats continuels de ces manipulations de formules, lesquels se résolvent à leur tour en autant de résultats nouveaux du raisonnement représenté précisément par ce calcul algébrique : « Dans la mathématique, l'expérience prend souvent un sens spécial, comme lorsqu'elle se réduit à la constatation de la forme d'une expression algébrique » (2).
De là la grande valeur qu'a, même dans les mathématiques, ce « sens de position », qui est caractéristique des joueurs d'échecs, et qui, dans l'algèbre, conduit à découvrir l'analogie fondamentale d'expressions algébriques données, quelque compliquées et diverses qu'elles soient dans les détails (3).
Des « situations algébriques » données, même très complexes, deviennent ainsi susceptibles d'être considérées dans leur ensemble, indépendamment de leurs éléments constitutifs, et d'être conséquemment représentées par de nouveaux symboles particuliers. Les règles de transformation analytique, applicables à ces symboles de degré
(1) P. Duhem, La théorie physique, son objet et sa structure^ Chevalier' & Rivière, Paris, 1906, p. 98-99.
(2) G. Milhaud, La pensée mathématique, son rôle dans l'histoire des idées ; dans op. cit. : Nouv. ét. sur l'hist. de la pensée scient., p. 24.
(3) A. -A. Cleveland, art. cit. : The Psychology of Chess and Learning to play it, p. 299.
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supérieur, découvertes et fixées au moyen des opérations de calcul que l'on sait déjà exécuter sur les symboles de degré inférieur, permettent alors au mathématicien de procéder dorénavant aux opérations sur des symboles de degré supérieur, sans même plus se préoccuper de la signification qu'elles auraient si elles étaient « traduites » dans les opérations équivalentes, bien plus longues et plus compliquées, exprimées par les symboles de degré inférieur. A ceux qui ne réussissent pas à « voir » derrière les symboles supérieurs l'ensemble des symboles inférieurs et derrière les symboles inférieurs l'ensemble des opérations réelles d'ordre général représenté par ces derniers, les mathématiques peuvent alors sembler, vraiment, s'être tout à fait émancipées de ces antiques opérations de calcul matérielles, d'abord effectivement exécutées et puis simplement pensées, d'où elles ont pris leur vol hardi. Toutefois il est clair, comme le démontre le court exposé même que nous venons de faire sur l'origine et le développement du calcul algébrique, que ces anciennes opérations ou expériences matérielles continuent au contraire à en constituer toujours l'entier et unique substratum.
Mais, s'il en est ainsi, alors tout passage ou tout résultat intermédiaire de transformation algébrique quelle qu'elle soit ne peut s'empêcher d'avoir, lui aussi, plus ou moins directement ou indirectement, une signification « réelle », c'est-à-dire empiriquement tangible et empiriquement exacte, en tant qu'il représente le résultat de telle ou telle étape dans la série des opérations ou expériences matérielles, simplement pensées, constituant le raisonnement mathématique qui se développe dans cette transformation algébrique. Au contraire, comme tout le monde le sait, quelques résultats intermédiaires du calcul algébrique, se présentant au premier abord comme des expressions dépourvues de E. Ric.na.no. — Psychologie du Raisonnement. 14
toute «signification réelle», semblèrent, dans les siècles passés, ne pas avoir cette qualité et transgresser ainsi cette règle fondamentale de tout raisonnement quel qu'il soit.
Partant, l'étude de ces expressions ou quantités « imaginai ics », et une esquisse des difficultés qu'elles ont renconl rées avant d'obtenir le droit de cité plein et indiscuté, ne pourront manquer, toujours du point de vue purement jisycftologique auquel nous nous plaçons dans ces études sur le raisonnement, d'un certain intérêt, et ne seront point inutiles pour notre but de pousser encore plus à fond l'analyse de la nature psychologique du raisonnement mathématique en général.
Mais pour procéder à l'examen de ces quantités «imaginaires )>, nous devrons naturellement dire auparavant quelques mots sur les nombres positifs et négatifs et sur le symbolisme indirect, qu'ils sont venus à constituer.
Le raisonnement mathématique dans sa phase du symbolisme indirect.
On sait que, sinon toutes lès grandeurs, du moins un nombre considérable de ces dernières, sont susceptibles de se présenter sous un double aspect, que les mathématiciens ont précisément appelé « positif » et « négatif ». Une armée de 100 000 hommes ne peut pas en perdre 120 000 dans une bataille ; mais un possesseur de 100 000 francs peut très bien en perdre 120 000 au jeu ; nous ne pouvons point tirer 12 litres de vin d'une barrique qui n'en contient que 10 litres, tandis que nousrpouvons très bien en abaisser de 12 degrés la température initiale, même si celle-ci n'étail ({ue de 10 degrés : les 20 000 francs perdus au jeu en plus
de ceux qu'on a pu payer et les 2 degrés de refroidissement ultérieur en plus des 10 premiers représentent des grandeurs du même genre que les grandeurs initiales, seulement « de sens opposé ».
Pour représenter ces grandeurs physiques, ainsi susceptibles d'une relation d'opposition, les symboles arithmétiques ne peuvent évidemment plus suffire, ni non phi s les symboles algébriques correspondants, tant que ceux-ci se bornent également, comme les symboles arithmétiques, à représenter simplement le nombre des unités de mesure qui sont contenues dans ces grandeurs. Pour fournir une représentation symbolique de ces faits physiques, susceptibles à la fois de « grandeur » et d' « opposition », il faut recourir à un symbolisme géométrique, au moyen de segments tous pris sur une unique et même ligne droite, dont la longueur fournisse la représentation symbolique de la grandeur du fait physique respectif, et dont la direction fournisse respectivement celle de l'un et de l'autre « sens », en opposition entre eux, que le fait physique même est susceptible de prendre.
Une fois que cette représentation symbolique, de nature géométrique, ait été établie pour ces grandeurs physiques, alors tous les événements relatifs à ces dernières, qui n'en changent point substantiellement le caractère, c'est-à-dire qui ne consistent qu'en changements dans la grandeur absolue ou dans le « sens », pourront être représentés au moyen de directions opportunes, dans un sens ou dans le sens opposé, données aux divers segments, et au moyen de glissement. s relatifs exécutés le long de la ligne droite qui les contieni. Des propriétés, vérifiées empiriquement comme inhérentes à ces changements de la grandeur physique, dépendront ensuite des règles données de glissement propres à donner là représentation symbolique des changements mêmes.
Par exemple, pour représenter symboliquement le fait (]irun corps mobile, parti maintenant de zéro le long d'une ligne droite avec une vitesse uniforme v, se trouvera après un temps tj au même point 'de la ligne droite où se trouvait, il y a t secondes, un second corps mobile qui, se déplaçant avec la même vitesse mais dans un sens opposé, se trouve .maintenant au point zéro, il faudra représenter le mouvement du premier corps en reportant, en partant de zéro, le segment représentant en grandeur et en direction la vitesse v autant de fois en avant, c'est-à-dire suivant la direction même de ce segment, qu'il y a d'unités de temps futur exprimées par le nombre t ; et il faudra représenter, au contraire, le mouvement de l'autre corps en reportant, toujours en partant de zéro, le même segment représentant la même grandeur de vitesse, dont la direction est maintenant opposée à celle d'auparavant, autant de fois en arrière, c'est-à-dire dans la direction opposée à la direction actuelle du segment, qu'il y a d'unités de temps passé exprimées par le même nombre t.
Une fois cette règle et les autres semblables ainsi fixées pour ces glissements de segments, à effectuer tous sur un unique et même axe, de manière à constituer une représentation symbolique des grandeurs physiques susceptibles d' « opposition » et de leurs événements, la question se pose de voir s'il est possible de représenter symboliquement, à leur tour, ces glissements de segments sur un axe, au moyen de signes algébriques convenables. Cela a été obtenu, comme on sait, en indiquant par les lettres ordinaires de l'alphabet les longueurs absolues des segments, en assignant les signes + et — à ces lettres, suivant que les directions des segments respectifs sont tournées à droite ou à gauche, et en indiquant pareillement par les mêmes signes + et — les opérations géométrico-cinématiques de glissement, suivant
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qu'elles sont d' avancement ou de rétrogradation, c'est-à-dire suivant qu'elles sont à faire dans le même sens ou dans un sens contraire à la direction du segment qu'on doit faire glisser.
De cette manière, le double glissement, p. ex., que l'on vient de rappeler, propre à constituer la représentation symbolique géométrique du double fait physique de mouvement des deux corps et du résultat final respectif, devient susceptible, à son tour, de la représentation symbolique algébrique bien connue : ( — t) ( — ç) = v t, qui donne lieu à la « règle des signes » en général que le produit de deux quantités négatives est un nombre positif.
Cette « règle des signes » ainsi que les autres, à observer dans les manipulations des symboles algébriques, sont donc telles qu'elles sont, uniquement pour rendre ces opérations algébriques propres à représenter symboliquement ces glissements de segments, qui, à leur tour, ont été vérifiés comme représentant les expériences physiques. Il s'ensuit que, tandis que les rétrogadations et les avancements de segments, glissant tous sur un unique et même axe, constituent la représentation symbolique directe ou de premier degré d'opérations ou d'expériences physiques, exécutées effectivement ou à effectuer mentalement sur les grandeurs représentées par ces segments, les opérations algébriques, au contraire, à effectuer sur les lettres représentatives de ces segments, conformes aux règles des signes fixées, sont bien, à leur tour, des représentations symboliques directes ou de premier degré de ces opérations de glissement de segments, mais, pour cela même, des représenta i ions symboliques sèulement indirectes ou de second degré des opérations ou expériences physiques mêmes.
En d'autres termes, l'admission accordée dans les mathématiques même aux grandeurs physiques susceptibles
d*opposition a rendu nécessaire le recours à un symbolisme géométrique intermédiaire, «race auquel l'algèbre s'est transformée précisément en représentation symbolique seulement indirecte ou de second degré du fait physique.
En vertu de la constatation faite dans la suite que les nombres arithmétiques ordinaires, ou les lettres susceptibles de les représenter, bien qu'ils n'aient pas besoin par eux-mêmes de ce symbolisme géométrique intermédiaire en tant que symboles directs suffisants pour toutes les quantités non susceptibles d'opposition, pouvaient cependant être remplacés par ce dernier, et précisément au moyen de segments tous tournés à droite, on fut conduit à adopter pour eux aussi ce symbolisme géométrique intermédiaire, et le symbolisme algébrique de second degré qui en est la conséquence. Cela fit que les règles du calcul algébrique, trouvées pour les quantités susceptibles d'opposition, en vinrent à être valables même pour les quantités non susceptibles d'opposition ou arithmétiques proprement dites, pourvu que ces dernières — qui, tant qu'elles sont purement arithmétiques, ne sont ni positives ni négatives — - fussent considérées comme positives. Par là, toutes les quantités, autant celles qui sont susceptibles que celles qui ne sont point susceptibles d'opposition, en vinrent à être équivalentes du point de vue des respectives opérations formelles de calcul, pour lesquelles étaient applicables les mêmes lois ou règles. Et c'est dans cette équivalence, ainsi vérifiée, qu'a consisté le nouveau concept élargi de « nombre », du concept purement arithmétique au concept algébrique.
Nous tenons ici à mettre en relief que toutes les difficultés à être compris rencontrées à leur naissance par les nombres positifs et négatifs, en particulier relativement aux règles des signes qui devaient être observées dans leurs manipu-
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Jations, ont précisément dépendu du fait de ne pas en avoir entrevu dès le commencement l'intime nature de représentation symbolique seulement indirecte : «Les nombres négatifs ont toujours donné lieu à des préoccupations ». « Tout particulièrement, la règle que le produit de deux nombres négatifs est un nombre positif a toujours rencontré des difficultés, que l'on put bien cacher, mais non point surmonter. On arriva même, comme p. ex. le jésuite Glavius (1612), à considérer toutes ces règles des signes comme justes en réalité, mais en même temps comme absolument incompréhensibles » (1).
Ces difficultés à être compris et les conséquentes hostilités, parfois même très vives, rencontrées dans les premiers temps par ces nouveaux nombres, sont explicables si l'on pense que le symbolisme mathématique en devenant avec eux indirect, c'est-à-dire symbolisme de symbolisme, a rendu médiate et d'autant plus compliquée la relation ([ili le rattache au fait physique, si bien qu'il est d'autant plus difficile de « voir » ce dernier derrière les transformations du symbolisme même. Elles dénotent, en même temps, que l'esprit humain se révolte instinctivement contre toute manipulation symbolique, bien qu'elle soit régie par des règles précises qui se montrent propres à conduire à des résultats vérifiés dans la suite par l'expérience comme justes, si derrière elle et à chacune de ses moindres phases il ne voil pas nettement l'opération ou expérience effective, c'est-à-dire empiriquement tangible et empiriquement exacte, que la manipulation symbolique même représente.
.\biis c'est là ee qui nous apparaîtra d'une manière encore plus évidente si nous passons maintenant, soit même avec au-
(1) A. V,,ss. Ueber das Wesen der Mathematik, 2. Aufîage, Teubhcr, Leipzig, 1013, p. 36-37.
tant de rapidité, à l'examen des nombres dits «imaginaires».
Nous avons vu comment, en vertu des règles mêmes établies touchant la représentation symbolique géométrique des grandeurs physiques susceptibles d'opposition et de leurs événements, et en vertu de la correspondance fixée entre cette représentation symbolique géométrique et la représentation algébrique au moyen des « nombres » positifs et négatifs, le produit de deux nombres négatifs est toujours un nombre positif. Cela exclut, comme on sait, la possibilité que le calcul algébrique, tant qu'il se maintient comme représentation symbolique indirecte de faits physiques réels, puisse jamais conduire à des expressions constituées par des racines carrées de nombres négatifs.
Et cependant ces expressions ne manquèrent point de se présenter. On sait que, dans les premiers temps, les algébristes, au lieu de s'arrêter devant elles, continuèrent à les employer, les soumettant à des règles axiomatiques données de manipulation, fixées de manière à ne jamais conduire à aucune contradiction et à assurer la permanence des lois formelles du calcul algébrique ; tandis que, comme guide éclairant le chemin à suivre dans ces manipulations algébriques « sans sens » - — sans lequel elles auraient inévitablement dégénéré en un jeu puéril d'art combinatoire de signes graphiques — - servit le but que tout algébriste se proposait toujours implicitement, c'est-à-dire de parvenir d'une manière ou d'une autre à éliminer ces expressions « sans sens » pour arriver de nouveau à des expressions seulement réelles (1).
Cette autonomie dont a été susceptible l'algorithme mathématique en face de la réalité qu'il devait représenter,
(1) Cf., p. ex., D. Gigli, Dei numeri complessi a due e a più unità, dans : Questioni riguardanti le matematiche elementari, raccolte e coordinate da F. Enriques, vol. I, Zanichelli, Bologna, 1912, p. 515-516.
FORMES SUPÉRIEURES DU RAISONNEMENT 217
cette introduction et cette application de procédés symboliques donnés avant qu'on en comprît encore la signification, ce fait, apparemment si paradoxal au point de vue psychologique, s'explique par le procédé rappelé plus haut de mécanisation du calcul algébrique. L'habitude, en effet, du maniement d'un symbolisme très développé dispense à la longue de tenir continuellement le regard fixé sur la réalité qu'il représente ; et cela rend possible, parce qu'elle passe presque inaperçue, l'introduction et la manipulation de symboles même « vides de sens ».
On peut dire même que, grâce à cette mécanisation du calcul, le symbole, qui d'ordinaire, comme nous l'avons vu dans nos chapitres précédents, a une fonction simplement passive d' « enregistrement » des concepts trouvés indépendamment de lui-même, a eu ici aussi une fonction active, en tant que les nouveaux concepts, capables de donner une signification à des êtres algorithmiques obtenus presque, dirions-nous, fortuitement par le moyen d'une pure et simple prolongation mécanique du calcul (les racines carrées, p. ex., d'expressions éventuellement négatives), n'ont pu commencer à se former et à s'éclaircir qu'après avoir développé une grande partie des conséquences dérivant de l' introduction du nouvel être algorithmique, encore dépourvu de signification.
Mais que cela n'implique aucunement que l'on puisse au fond se passer d'une véritable signification des symboles, et qu il suffise de fixer pour ces derniers des règles axiomatiques données d'union ou de manipulation, afin que, grâce à ces « définitions implicites » des symboles mêmes, on puisse construire sur eux toute la mathématique, que cette opinion, partagée par un grand nombre de mathématiciens, soit psychologiquement tout à fait erronée, c'est là ce qui est précisément démontré
par ces êtres algorithmiques « dépourvus de sens ».
Dans les premières théories relatives à ces derniers, en effet, nous avons précisément le fait que les conditions pour la définition implicite de symboles au moyen de règles de calcul données sont complètement satisfaites. Mais on connaît l'accueil qu'eurent ces « enti a rationis » tant qu'ils demeurèrent à ce stade de définition purement formelle.
Les conflits et les discussions sans fin qulls ont provoqués, leur rejet de la part des plus grands mathématiciens du temps, les termes, dirions-nous, presque injurieux qui leur ont été adressés (nombres «imaginaires », solutions « fausses », quantités « impossibles », êtres « amphibies », « monstrueux » et ainsi de suite) dénotent le refus énergique du bon sens commun à traiter avec des relations entre des signes graphiques donnés, régies par des règles conventionnelles déterminées, s'il n'en saisit point auparavant la signification. En d'autres termes, ils dénotent le besoin impérieux de l'esprit humain, comme conséquence directe de la nature fondamentale de tout raisonnement quel qu'il soit, de considérer le symbole toujours comme tel, c'est-à-dire toujours comme représentant une réalité physique, et conséquemment de considérer aussi toute opération sur ce dernier toujours comme représentant symboliquement une opération pareillement réelle.
De là il suit que les nombres imaginaires n'ont acquis le droit de cité que lorsqu'on a réussi à leur donner également une signification réelle, précisément celle, comme on sait, de représentation analytique de la direction (1).
Grâce à la conception d'Argand, écrit Hoùel dans sa préface à la réédition de F « Essai » de ce dernier, « les symboles de la forme a + h V ' ~ 1, auxquels on avait réussi
(1) Cf. A. Voss, op. cit. : Ueber das Wesen der Math., p. 38-41.
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à ramener les résultats de toutes les opérations analytiques n'offrent plus rien d'impossible ni d'incompréhensibles » ; ils vont « se traduire par des constructions géométriques parlant aux yeux » (1).
On sait, en effet, epe le symbole i = V — 1 exprime, dans l'Essai d'Argand, la relation de perpendicularité, c'està-dire que a et ia ne sont que des symboles de vecteurs perpendiculaires entre eux. Multiplier un vecteur par b signifie donc simplement le tourner d'un angle droit autour de son origine. Toute expression algébrique complexe, c'est-à-dire composée de nombres réels et de nombres imaginaires, vient ainsi représenter des relations géométriques déterminées de segments situés sur un plan ; et toute opération entre nombres complexes acquiert la signification cl line construction géométrique, moyennant laquelle, sur un plan, on obtient de vecteurs donnés d'autres vecteurs. L'algèbre devient de cette façon un système grandiose de traduction qui permet d'exprimer les opérations géométriques les plus diverses de glissements et de rotations de segments sur un plan avec des manipulations algorithmiques correspondantes.
Prenons, p. ex., les deux expressions, la première réelle, la seconde « imaginaire » : a2 — è2 = (a + b) (a — b) ; a1 — b1 — (a + ib) (a — ib). Comme toute autre équation ou égalité mathématique, elles ne font qu'exprimer le fait qu'un nombre donné auquel on est arrivé d'une certaine manière est égal à un autre nombre auquel on est arrivé par un chemin différent. Seulement la première nous dit que le point auquel on parvient sur l'axe des segments a e1 b, moyennant les trois glissements représentés respec-
(1) J. Houel, préface à la réédition <lo R. Argand, Essai sur une manière de représenter les quantités imaginaires dans les constine! ions géométriques (1806), Gauthier-ViHarp, Paris, 187'i, p. xm.
tiveirient par a X a, b X b, et a2 — b2, peut être obtenu également moyennant trois autres glissements, de nature analogue aux précédents, représentés respectivement par a +6, a - — b, et (a -\- b) (a — b). La seconde au contraire nous avertit que, pour le point a2 -|- ò2, ce second mode d'y arriver ne subsiste point, si Fon ne veut pas sortir de Vaxe où sont situés les segments mêmes a et b, mais qu'il en subsiste un correspondant, pourvu que l'on sorte de cet axe. Pour la signification, en effet, d'opérations de glissements et de rotations de segments qui viennent maintenant à avoir les formules algébriques contenant des expressions <( imaginaires », la formule (a -}- ib) (a — ib) vient représenter la construction de deux cathètes tels que le triangle rectangle respectif en vient à avoir pour hypothénuse précisément le segment a2 + b\ de telle façon qu'avec cette construction on finit par arriver sur l'axe des segments au point extrême même du segment d1 + 62.
Les opérations géométrico-cinématiques représentées par des nombres complexes, c'est-à-dire constituées par des nombres réels et par des nombres « imaginaires », sont partant infiniment plus nombreuses et plus variées que celles qui sont représentées par des nombres «réels» seulement, en tant que ces dernières, ne consistant qu'en glissements de segments le long d'un axe, ne permettent pas de sortir de ce dernier, tandis que les premières, qui aux glissements ajoutent les rotations, permettent de s'étendre sur tout un plan et rendent ainsi possible de découvrir, parmi les segments mêmes de l'axe desquels partent les opérations à effectuer sur le plan, un grand nombre de relations qu'il n'aurait pas été possible de découvrir en se bornant aux seuls glissements (1).
(1) Cf. A. Voss, op. cit. : Ueber das Wesen der Matli., p. 58.
Les opérations géométrico-cinématiques représentées par des nombres complexes sont, en outre, d'ordre plus général, en tant qu'elles comprennent, comme cas particulier, celles de simple glissement de segments tous le long d'un même axe. En même temps, le symbolisme algébrique propre à en donner la représentation analytique, constitué par des « nombres » complexes, satisfait complètement au principe déjà rappelé plus haut de permanence des lois formelles, ou d'immutabilité de l'ensemble des propriétés symboliques ; c'est-à-dire que toutes les propriétés et règles qui subsistent pour le symbolisme et pour les manipulations relatives aux nombres réels continuent à subsister aussi pour le symbolisme et pour les manipulations relatives aux nombres complexes, nonobstant la signification changée ou élargie de ces derniers. De cette façon, par rapport au résultat formel de quelque manipulation que ce soit de symboles algébriques, — et l'algèbre, comme le dit très bien Goblot, « n'a pas d'autre objet que la forme des expressions algébriques », — les « nombres » tant imaginaires que complexes sont équivalents aux nombres réels ; et c'est dans cette équivalence par rapport à des résultats formels de calcul, et exclusivement en elle, qu'a consisté, ici encore, l'élargissement correspondant du concept de « nombre » (1).
Cela est si vrai qu'un élargissement ultérieur du concept de nombre à de nouveaux symboles, traducteurs analytiques d'analogues opérations géométrico-cinématiques vectoriales étendues à tout l'espace, n'a point été, à proprement parler, possible, comme on sait, précisément par le fait que ces symboles, ne pouvant plus satisfaire complètement au principe susdit de la permanence des lois formelles, ne peuvent apparaître pour cela même équivalents aux
(1) Ei ( îoblot, Essai cilc : La démonstr. math., p. 275-276.
nombres réels et complexes par rapport à tous les résultats formels des respectives opérations de calcul.
Enfin, il est évident que les opérations géométricocinématiques de glissement et de rotation, représentées par Jes nombres « imaginaires » et par les nombres complexes <pii en dérivent, sont non moins empiriquement tangibles que celles de simple glissement le long d'un unique et même axe, représentées par les nombres « réels ». Il y a cependant cette différence : tandis que ces dernières, grâce aux conventions établies, constituent la représentation symbolique géométrique d'événements quantitatifs ou de changements de sens, relatifs à des grandeurs physiques susceptibles d'opposition, les premières par contre ne sont point capables de constituer cette représentation symbolique. Mais cela donc a lieu uniquement parce que le fait même d'avoir fixé conventionnellement un système donné de représentation symbolique géométrique, implique la suppression de cette propriété représentative dans tout autre système, même si celui-ci, par des conventions diverses, aurait été éventuellement susceptible de constituer lui aussi un autre mode de représentation symbolique.
Il s'ensuit que, tandis que les expressions algébriques à nombres « réels », en tant que représentation symbolique directe ou de premier degré de glissements donnés de segments tous le long d'un unique et même axe, sont aussi une représentation symbolique indirecte ou de second degré d'événements donnés relatifs à des grandeurs physiques susceptibles d'opposition, par contre les expressions algébriques à nombres « imaginaires » et complexes, bien que, en tant que représentation symbolique directe d'opérations géométrico-cinématiques de glissement et de rotation de segmenis. elles aient une signification non moins réelle que les précédentes, ne peuvent pas toutefois être en même temps une
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représentation symbolique indirecte d'événements de grandeurs physiques. Et c'est en cela, en cela seulement, que consiste, qu'on nous permette l'expression, leur « imaginarité ».
Toutefois elles peuvent servir également à découvrir de nouveaux rapports entre ces grandeurs physiques. Car, une fois que celles-ci sont représentées par des segments donnés d'un axe, quel que soit le mode dont on viendra ensuite à découvrir de nouveaux rapports entre ces segments, ces rapports ainsi découverts entre les segments représenteront autant de rapports correspondants entre les grandeurs physiques qui étaient représentées par ces segments.
Qu'il y ait, du reste, la possibilité de parvenir aux rapports mêmes, une fois ainsi découverts, même au moyen d'opérations symboliques ayant toutes une signification physique, cela est prouvé par ìli possibilité qu'on a de concevoir les nombres complexes, même sans recourir à aucune représentation géométrique sur le plan, comme de simples combinaisons de nombres réels.
Cette théorie analytique des nombres complexes est fondée, comme on sait, sur la définition du nombre complexe comme une couple ordonnée de nombres réels, et, conséquemment, toutes les opérations de calcul qui peu à peu sont définies parmi ces nombres complexes — et dont les règles concordent avec celles qui subsistent pour les nombres complexes à' signification géométrico-cinématique — en viennent à être constituées chacune effectivement de plusieurs opérations algébriques communes sur des nombres réels, représentées cumulatif ement dans le symbole de cette opération unique entre des nombres complexes (1).
(1) Cf., p. ex., D. Giglt, op. cit. : Dei numeri complessi a due e ti pin unità, p. 528 et suiv., 531 etsuiv.; et : Cu. Meray, Leçons nouvelles sur l'analyse infinitésimale el ses applications géométriques, Première; Pari Lé : Principes généraux, Gauthier- Villars, Paris, 1894, chap. in, p. 37^-511.
De sorte que toute transformation analytique au moyen dê nombres complexes, conduisant à la découverte de rapports donnés entre les segments de l'axe des nombres réels, vient, grâce à cela, à être toujours résoluble dans une série, même si elle est beaucoup plus longue et bien plus compliquée, d'opérations algébriques sur des nombres réels exclusivement, lesquelles viendront ainsi dans leur ensemble représenter précisément cette voie toute à signification réelle, désirée par le physicien, propre à conduire aux rapports mêmes, déjà découverts par la voie la plus courte (1).
Il nous semble que même ce court exposé suffit pour mettre en évidence les difficultés psychologiques spéciales et ultérieures auxquelles le symbolisme de symbolisme, déjà introduit avec les nombres positifs et négatifs, donne lieu alors qu'il se complique encore davantage par l'introduction des nombres dits imaginaires.
En effet, la difficulté de tenir toujours présente à l'esprit la distinction entre le procédé du raisonnement effectif, à base d'opérations ou expériences physiques tangibles simplement imaginées, et le procédé de sa symbolisation s'accroît d'autant plus que les rapports qui lient le premier procédé au second deviennent plus indirects et plus compliqués ; et elle donne lieu conséquemment à une grande confusion d'idées alors que le procédé symbolique de second degré, tout en restant une représentation symbolique d'une autre catégorie d'opérations empiriquement tangibles et empiriquement exactes, cesse toutefois, dans des moments déterminés de son développement, de constituer désormais une représentation de ce monde physique origi-
(1) Cf. P. Duhem, op. cit. : La théorie physique, etc., p. 27 et sui y.; et : P.'Boutroux, « La théorie physique » de M. Duhem et les mathématiques, « Rcv. de Métaph. et de Morale \ mai 1907i p. 364 et suiv.
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naire que les opérations symboliques, de premier comme de second degré, étaient destinées à représenter.
En outre, certaines généralisations ou extensions de concepts, lesquelles toutefois, précisément parce qu'elles sont telles, comprennent le concept ancien comme cas particulier, altèrent cependant si notablement ce dernier, qu'elles finissent par représenter, en substance, une chose bien différente ; et si le symbole relatif au concept ancien, à la forme extérieure duquel ce dernier avait fini par s'associer indissolublement, est au contraire employé pour le faire servir, sans aucune modification de sa forme extérieure, à signifier aussi le concept nouveau, — comme il est arrivé, p. ex., pour le symbole de la racine carrée de quantités négatives, — il est difficile que cette immutabilité du symbole ne constitue point pour beaucoup un empêchement grave à l'assimilation complète du concept nouveau.
En troisième lieu, les nombres imaginaires ont été inventés — et sont le plus souvent aussi introduits aujourd'hui dans l'enseignement — après s'être heurtés contre l'obstacle d'expressions déjà implicitement dénoncées, par des enseignements précédents, comme dépourvues de sens, et nous dirions presque comme une échappatoire dans le but de fuir l'obstacle même. De là cette espèce de sentiment de défiance vis-à-vis de ces nombres imaginaires, qui met l'esprit dans un état défavorable à leur compréhension et à leur acceptation claire et nette ; sentiment de défiance, que l'on n'aurait pas eu au contraire et que l'on n'aurait pas s'ils avaient été inventés, ou s'ils étaient aujourd'hui au moins introduits dans l'enseignement, dans le même instant que les nombres positifs et négatifs, partant dès le commencement du « plan des nombres », pour procéder aussitôt à la représentation analytique de toutes les opéra- E. Rigna.no. — Psychologie du Raisonnement. 15
lions de glissement et de rotation de segments susceptibles d'être effectuées respectivement sur des axes donnés du plan et sur ce plan.
Enfin, la géométrie analytique est venue de son côté accroître ces difficultés psychologiques de compréhension claire et d'acceptation nette rencontrées par les nombres imaginaires. En effet, en tant que système de traduction permettant de ramener les questions de la géométrie à lâ solution d'équations algébriques et par conséquent en tant que système de «parallélisme» ou de correspondance continuelle d'expressions algébriques avec des lieux géométriques, elle a fait que l'on tendit à chercher le lieu géométrique correspondant même d'expressions algébriques imaginaires. De là les expressions métaphoriques paradoxales, comme celle, par ex., de « points imaginaires » d'intersection de deux cercles du plan qui ne se rencontrent pas, et autres, lesquelles, par suite de l'habitude mentale d'association psychique entre symbole phonétique et objet respectif, ont fait tomber plusieurs dans un véritable état de « mysticisme >v, c'est-à-dire de croyance à l'existence de quelque chose dont on ne sait pas ce que c'est et qui nous apparaît enveloppé de mystère, parce que ce n'est susceptible ni de tomber sous quelqu'un de nos sens ni d'être imaginé au moyen de quelque combinaison que ce soit d'éléments sensibles (1). f
Dans la géométrie analytique, les grandeurs physiques susceptibles d'opposition, pour la représentation desquelles on est convenu d'adopter les segments pris sur un unique et même axe, sont précisément les coordonnées : à des expressions algébriques « imaginaires » ne correspond donc
fi) Cf. H. Berkeley, op. cit. : Mysticism in Modem Mathe* ntalics, p. 70-72, 131, etc.
aucune coordonnée effective, ni donc non plus aucun point que cette dernière aurait dû concourir à déterminer. C'est pourquoi, sous ce rapport, l'usage d'expressions métaphoriques propres à susciter la croyance opposée, serait simplement condamnable.
Mais l'utilité d'expressions semblables, qui a induit les mathématiciens à les introduire et à les conserver, consiste, comme on sait, dans l'analogie de certaines constructions géométriques qu'elles mettent en relief et en d'autres avantages qu'elles assurent, d'économie mentale et de fixation d'une conceptibilité plus large, dont l'importance ne peut certes être assez évaluée.
Ainsi, p. ex., étant donné deux arcs circulaires quelconques qui ne se rencontrent point entre eux, appartenant à deux cercles du plan, une construction donnée nous fait trouver hne certaine ligne droite. Si, complétant les deux arcs, les deux cercles qui en résultent se rencontrent, il se trouve que la ligne droite passe par leurs deux points d'intersection ; si, au contraire, ils ne se rencontrent pas, la ligne droite ne rencontre plus ni l'un ni l'autre cercle, mais, la construction restant la même, pour mettre en relief cette analogie de construction, nous continuons ainsi à dire que la ligne droite passe par les deux points d'intersection des deux cercles, en ajoutant . seulement que ces points d'intersection sont maintenant imaginaires (1).
La propriété de cette ligne droite, ou «axe radical), d'être la corde commune aux deux cercles est donc, pour emprunter les paroles de Chasles, une propriété à elle contingente ou accidentelle, tandis que d'autres propriétés de cet axe radical ■ — par ex. celle qui consiste dans le fait
(1) A. Cayley, Presidential Adress to the British Associai ion in Sept. 188o; dans : A. Cayley, The collecled mat hématie al Papere, Univ. Press, Cambridge, 1896, vol. XI, n. 7,84, p. 438.
que les tangentes aux deux cercles, menées d'un quelconque de ses points, sont égales entre elles, de telle manière que chaque point de l'axe est le centre d'un cercle qui coupe orthogonalement les deux cercles donnés — sont -permanentes, c'est-à-dire qu'elles subsistent, soit que les deux cercles se rencontrent, soit qu'ils ne se rencontrent pas (1).
Or, les solutions imaginaires des équations destinées à nous fournir les coordonnées des deux points éventuels d'intersection des deux cercles sont là pour indiquer qu'effectivement ces derniers ne se rencontrent pas et que, par conséquent, la propriété contingente de l'axe radical d'en être la corde commune ne se vérifie point ; toutefois, elles en représentent, non moins que les solutions réelles, bien que par une voie indirecte, les propriétés permanentes. En effet, si par le même système dont on construit l'équation algébrique de la ligne droite passant par deux points réels dont les coordonnées nous sont connues, on construit maintenant l'équation algébrique analogue en se servant au contraire de ces expressions imaginaires, et si, moyennant des transformations convenables, on élimine ensuite de l'équation les quantités imaginaires, — ce qui dans ce cas est justement toujours possible, — l'équation réelle ainsi obtenue nous donne tout de suite l'équation de l'axe radical. Au contraire, l'établissement de cette équation serait beaucoup plus long et beaucoup plus difficile, si on devait le déduire en traduisant analytiquement les propriétés permanentes de l'axe radical même.
En outre, non seulement ce sont précisément les propriétés contingentes qui ont été découvertes avant les propriétés
(1) M. Chasles, Aperçu historique sur V origine et le développemeiit des méthodes en géométrie, 3e éd. conforme à la lre, Gauthier- Villars, Paris, 1889, p 205-206, et sa Note XXVI : Sur les imaginaires en géométrie, ibid., p. 368-370.
permanentes et qui nous sont pour cela plus familières, mais ces propriétés permanentes ont été à leur tour découvertes (T abord uniquement dans les figures qui présentaient aussi les propriétés contingentes. La découverte de ces propriétés permanentes même dans d'autres figures qui ne présentaient plus les propriétés contingentes n'a eu lieu que postérieurement. Elle a ainsi produit un élargissement de concept, en tant que, par rapport à ces propriétés permanentes, on a vérifié que des figures diverses étaient équivalentes entre elles, qui n'avaient pas apparu au contraire équivalentes par rapport aux propriétés contingentes. Et les « points imaginaires », dont les expressions algébriques représentent, par voie indirecte, comme nous venons de le voir, ces propriétés permanentes, et qui nous apparaissent comme une extension du concept de point, servent ainsi très bien à fixer ce nouveau concept plus large de figures équivalentes par rapport aux propriétés permanentes mômes.
Donc : relief donné à l'analogie de certaines constructions géométriques, facilité plus grande dans la transcription analytique de certaines figures, fixation de concepts nouveaux plus larges, ce sont là les avantages qui militent en faveur de ces modes métaphoriques paradoxaux d'expression. En face de ces avantages se trouve cependant toujours le grave inconvénient, rappelé plus haut, du danger que l'esprit ne supporte point la tension nécessaire pour embrasser la réalité indirecte et compliquée qui se cache derrière chacune de ces expressions et qu'il cède plutôt à son inclination naturelle simpliste d'attribuer à ces dernières la signification immédiate d'un objet réel qu'elles représentent, lombant de cette façon dans le plus fantastique et le plus nébuleux mysticisme.
De tout ce que nous venons de dire, il nous semble que
l'on voit apparaître clairement les raisons psychologiques en vertu desquelles le raisonnement mathématique, tout en demeurant, même dans sa phase de la symbolisation indirecte, effectivement inchangé dans sa nature fondamentale, a dû toutefois donner lieu, en face de la phase précédente à symbolisme direct, et précisément pour le fait de recourir à un symbolisme de symbolisme, à des difficultés spéciales, qui nous ont servi, du reste, à pénétrer encore plus à fond dans l'analyse du procédé mental constitué par le raisonnement mathématique. Nous verrons que le raisonnement mathématique a rencontré et rencontre des difficultés d'un autre genre, mais sous certains rapports non moins considérables, dans ses phases de la condensation et de l'inversion symbolique, dont nous nous occuperons dans notre prochain chapitre.
CHAPITRE Vili
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IIe PARTIE : LE RAISONNEMENT MATHEMATIQUE DANS SES PHASES DE CONDENSATION ET D'iNVERSION SYMBOLIQUE
Après avoir passé en revue, dans le chapitre précédent, les deux premières phases de l'évolution des mathématiques que nous avons appelées du symbolisme direct et indirect , nous nous proposons, dans ce chapitre, de faire une esquisse très rapide des deux autres phases que nous avons jugé nécessaire encore d'examiner; après quoi, dans le chapitre suivant, un résumé rapide de tout ce que nous aurons ainsi dit touchant le raisonnement mathématique et la fonction que le symbolisme a eue dans ce raisonnement, nous permettra, à titre de conclusion, quelques comparaisons entre les mathématiques et la logique mathématique •
Le raisonnement mathématique dans sa phase de condensation symbolique.
C'est dans le calcul infinitésimal que prend naissance et se développe, avant que l'usage s'en généralise même
dans tous les autres champs des mathématiques, cette phase particulière du symbolisme de ces dernières, que, à défaut d'un terme plus propre, nous pourrons appeler de « condensation », dans le sens qu'à une expression algorithmique donnée ne correspond plus une opération unique, soit môme dans sa généralité comprenant un nombre infini d'opérations particulières semblables, mais beaucoup d'opérations diverses entre elles, simultanées ou successives, toutes représentées « d'une manière condensée » dans ce symbole unique.
C'est donc dans ce champ qu'il convient d'étudier, toujours à notre seul point de vue purement psychologique, cette phase nouvelle de l'évolution symbolique, pour examiner les conséquences et les répercussions qu'elle a eues sur le procédé mental du raisonnement relatif ; dans ce but, quelques traits seulement seront, nous l'espérons, plus que suffisants.
Remarquons, avant tout, que l'opération mathématique de « passage à la limite » n'altère en rien la nature fondamentale du raisonnement comme série d'opérations ou d'expériences simplement pensées.
On sait en effet de quelle façon l'on introduit en mathématique la notion de limite, p. ex., celle d'une limite finie : prenant à volonté un nombre arbitrairement petit, si, par l'approche indéfinie de la variable d'une quantité donnée, la différence entre une autre quantité donnée et la fonction que l'on considère de cette variable finit par devenir et par rester ensuite constamment inférieure en valeur absolue au nombre choisi petit à volonté, on dira que cette seconde quantité de laquelle la fonction s'approche continuellement est la limite des valeurs de cette dernière.
Or, ce nombre « pris à volonté » et « arbitrairement » petit implique la répétition de très nombreuses expériences de calcul dans lesquelles, prenant d'abord un nombre pei il
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donné, on en prend ensuite un autre plus petit, puis un troisième encore plus petit, et ainsi de suite, vérifiant chaque fois que, pour chacune de ces valeurs, il existe une valeur de la variable suffisamment proche de la quantité de laquelle elle s'approche indéfiniment, telle que résultent satisfaites, les conditions susdites, nécessaires et suffisantes pour pouvoir dire que la fonction de la variable tend à telle et telle limite donnée. Ce sont là des expériences de calcul qu'un commençant sera forcé d'exécuter effectivement, avant d'arriver à se convaincre de cette tendance à la limite, et que les maîtres les plus distingués du calcul infinitésimal, comme se le rappelle celui qui écrit, exécutent effectivement, dans le but de rendre bien tangible à leurs propres auditeurs cette tendance d'une quantité à |me limite.
Que l'on puisse ensuite acquérir ce sentiment de certitude de la tendance d'une quantité vers une limite donnée, tout en nous bornant à exécuter, effectivement ou mentalement seulement, un petit nombre à peine d'expériences de calcul, c'est là un phénomène psychologique tout à fait semblable à celui de l'acquisition du même sentiment de certitude de la généralité absolue d'une démonstration géométrique donnée, exécutée, p. ex., sur un triangle particulier, tout en répétant mentalement la démonstration même sur un très petit nombre d'autres triangles, différents de forme de celui qui est dessiné sur la feuille.
Que l'on puisse enfin, une fois qu'on aura ainsi reconnu la tendance d'une quantité donnée vers une limite donnée, imaginer cette dernière comme déjà atteinte par la quantité même et la prendre simplement à la place de celle-ci, cela repose sur le fait psychologique général, propre à tout raisonnement quel qu'il soit, que le fait de voir par Vimagination la possibilité d'exécuter des opérations ou des expériences données porte naturellement à les imaginer comme déjà exécu-
tées. Cela a lieu parce que, en substance, une chose est identique à L'autre. Ainsi le fait de reconnaître, comme je l'ai l'ait, dans l'exemple plusieurs fois rappelé dans les chapitres précédents, la possibilité d'aligner, l'un après l'autre, suivant le nombre croissant de leurs cheveux, tous les habitants de Londres, me fit imaginer, à l'instant même, que j'avais déjà exécuté tous ces actes très nombreux d'alignement. Cet acte mental ne fut pas autre chose, psychologiquement parlant, qu'un véritable passage à la limite.
Or, comme on sait, la conception fondamentale du calcul différentiel consiste précisément à se servir d'opportuns passages à la limite de rapports entre quantités petites, qui sont supposées tendre à diminuer toujours davantage, dans le but d'arriver à obtenir des relations quantitatives plus simples que celles qui subsistent entre les quantités finies d'où l'on part ; ce qui permet, vice versa, une fois ainsi découvertes ces dépendances entre certaines relations quantitatives plus simples et d'autres plus complexes, de remonter dans beaucoup de cas; par un procédé inverse constitué par le calcul intégral, de relations quantitatives plus simples, éventuellement découvertes ou plus faciles à découvrir entre des phénomènes donnés, à des relations plus complexes entre ces mêmes phénomènes ou entre d'autres phénomènes quantitativement rattachés en quelque manière à ces derniers.
Les relations quantitatives que l'on obtient par ces passages à la limite, — ou relations « différentielles », — sont, pour la plupart, plus simples que celles qui existent entre les quantités finies, parce qu'elles viennent regarder des éléments quantitatifs dont les effets s'accumulent ensuite et se développent, les rendant ainsi plus complexes, dans les quantités finies elles-mêmes.
Ainsi un corps pesant, p. ex., partant avec une vitesse
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égale à zéro et sujet à l'accélération constante g, accumule et développe dans sa vitesse v = gt les effets de cette accélération constante g, puis accumule et développe à leur tour
les effets de cette vitesse v dans l'espace s — -^gt1, parcouru
dans le temps t. C'est donc parce que l'on permet au phénomène de la chute d'accumuler et de développer ces caractéristiques successives, chacune effet immédiat delà précédente, que les expressions quantitatives correspondantes deviennent de plus en plus compliquées.
C'est pour cela que, vice versa, plus le nombre des caractéristiques successives, que l'on permet à un phénomène donné d'accumuler et de développer pendant sa durée, est petit, plus les caractéristiques mêmes sont élémentaires, et plus, par conséquent, les relations quantitatives qui les représentent sont simples.
Or, négliger dans les passages à la limite des relations différentielles les quantités dites « infiniment petites », c'est-à-dire tendant à zéro, qui se trouvent dans le second membre de l'égalité, par rapport à la quantité finie qui vient ainsi représenter la limite cherchée, — et, plus en général, négliger les infiniment petits d'un degré quelconque par rapport à tous ceux d'un degré inférieur, — équivaut à écarter de notre considération, dès leur première naissance, les caractéristiques phénoméniques les plus complexes, qui résulteraient de l'accumulation et du développement des effets des caractéristiques les plus élémentaires représentées par les quantités finies ou par les infiniment petits de degré inférieur ; cela équivaut, en d'autres termes, à arrêter le procédé respectif de développement au point où il aurait précisément commencé à produire ces caractéristiques plus complexes, représentées quantitativement par N s infiniment petits négligés.
Étant donné cette nature du calcul différentiel à savoir de ne consister qu'en passages opportuns à la limite de rapports entre quantités petites, qui sont supposées tendre à diminuer toujours davantage, il faut que le raisonneur voie toujours bien clairement que ces quantités petites sur lesquelles il s'imagine opérer, si elles tendent à devenir toujours plus petites, sont toutefois, au moment de toute opération, quelle qu'elle soit, exécutée mentalement sur ces quantités, toujours des quantités finies, les seules - — comme le faisait déjà remarquer à juste titre George Berkeley — que l'esprit humain puisse concevoir comme matière d'opérations de calcul (1).
C'est précisément pour ne pas avoir vu bien clairement cette nature finie des infiniment petits, avant le passage respectif à la limite, qu'ils ont rencontré, comme on sait, à la première naissance du calcul infinitésimal, tant d'oppositions si vives et puis tant de difficultés à obtenir pleinement et entièrement droit de cité : « Pendant les premières phases de développement du calcul infinitésimal de Leibniz, se présenta la difficulté de se faire une représentation logiquement satisfaisante des grandeurs infiniment petites. Les uns les interprétaient comme des quantités entièrement nulles, d'autres se les figuraient mystiquement comme des grandeurs qui, bien que plus petites que toute autre grandeur imaginable quelconque, contenaient toutefois le germe propre à produire la quantité finie » (2).
Pendant certaines phases de leur manipulation, ils apparaissaient comme des quantités finies, dans certaines autres, comme des quantités entièrement nulles : « On rencontre
(1) G. Berkeley, op. cit. : A Treatise concerning the Principlcs of Human Knowledge (1710), p. 332.
(2) A. Voss, op. cit. : Ueber das Wesen der Mathemalik, p. 47.
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de grandes difficultés en essayant de déterminer ce que sont les infiniment petits : à un moment donné, ils sont traités comme des nombres finis, à un autre moment, comme des zéros » (1).
Tout cela dépendait des difficultés de concevoir les infiniment petits tantôt comme des quantités finies et tantôt comme des quantités tendant à une limite, c'est-à-dire tantôt comme des quantités statiques et tantôt comme des quantités dynamiques.
L'excellence et 1' « économie » du symbolisme de Leibniz, qui réussissait à exprimer l'une et l'autre signification au moyen d'un même et unique symbole, constituèrent toutefois d'abord, précisément pour cela, une cause ultérieure d'accroissement de ces difficultés. Avec les algorithmes
dy
de Leibniz dy et dx, en effet, le rapport — constitue déjà
ax
par lui-même le symbole d'un passage à la limite, sans qu'il soit nécessaire d'indiquer ce passage à la limite par un symbole spécial en plus, comme le faisait Newton. En même temps, tant que dy et dx sont séparés, l'idée de passage à la limite demeure complètement suspendue ; dy et dx ne sont alors que de simples symboles de quantités algébriques ordinaires, statiques, c'est-à-dire petites, mais finies et arrêtées dans leur valeur, sur lesquelles il est permis d'exécuter toutes les opérations algébriques ordinaires. Dès que, au contraire, même un seul dy et un seul dx se présentent sous forme de rapport, alors ils se transforment, en même temps que tous les autres dy et dx de la même expression ou égalité algébrique qui ne se trouvent point en rapport, de quantités statiques en quantités dynamiques,
(1) Pn.-E.-B. Jourdain, op. cit. : The' Nature of Mathemalicsl p. 70.
desquelles et des rapports desquelles il s'agit de trouver la limite.
Ainsi, p. ex., de l'expression y — ax2, en substituant x + dx à x et y -f- dy à y, on déduit, au moyen de simples transformations algébriques ordinaires exécutées sur dy et sur dx comme quantités finies, l'autre expression :
dy .
-y- — 2ax -f- a X,(dx). Mais arrivés à ce point, les algorithmes
dy et dx, quoique inchangés dans leur aspect extérieur, changent de signification, en tant qu'ils représentent désormais des quantités qui tendent à s'approcher indéfiniment de zéro, et donnent alors comme limite de leur rapport la quantité 2ax.
du
Donc l'expression -— = 2ax n'est pas moins rigoureuse
dx
dy > ' "
que l'autre — = 2ax + a X (dx), parce que les algorithmes
dy et dx ont dans Vune une signification différente de celle quils ont dans Vautre, tandis qu'elle cesserait d'être telle si, dans cette expression, ces algorithmes continuaient à représenter les quantités statiques d'auparavant.
C'est cette double signification si différente que, de cette manière, on attribue, à des moments divers, à un même et unique symbole, qui a constitué la plus grande difficulté pour la juste compréhension de la méthode de Leibniz ; difficulté qui consistait non seulement à voir clairement cette double signification du symbole, mais à voir l'une ou l'autre signification suivant le moment opportun, et jamais simultanément ; autrement cette double signification aurait été effectivement inconcevable, comme il serait impossible de concevoir un objet à la fois en repos et en mouvement.
C'est le relief exclusif ou prépondérant donné au caractère
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statique qui a précisément fait naître tout d'abord tant de doutes sur la rigoureuse exactitude du procédé suivi. En effetj ceux qui maintenaient aux algorithmes dy et dxy même lorsqu'ils se trouvaient sous forme de rapport, le caractère statique qu'ils possédaient effectivement tandis qu'ils étaient soumis aux opérations algébriques ordinaires, — et Leibniz même leur donnait beau jeu lorsqu'il disait qu'il négligeait les infiniment petits en face des quantités finies « comme les grains de sable par rapport à la mer », — ceux-là, dis-je, ne voulaient attribuer à la méthode de Leibniz, en comparaison de celle de Newton qui distinguait par des algorithmes divers la phase statique de la phase dynamique, que la valeur d'un calcul approximatif, ou, tout au plus, celle d'un calcul « d'erreurs compensées » (1).
Les indivisibles de Cavalieri, au contraire, au lieu de mettre plus en évidence l'aspect statique des infiniment petits au détriment de l'aspect dynamique, sautaient à pieds joints le premier pour ne considérer que le terme déjà atteint par les infiniment petits eux-mêmes considérés sous leur aspect dynamique ; par là, ils rendaient inconcevables les opérations algébriques ordinaires à exécuter sur les infiniment petits eux-mêmes, lesquelles n'ont une signification que lorsque ces derniers sont considérés sous leur aspect statique, fini, antérieur à leur mouvement vers la limite.
Toutes ces difficultés ainsi rencontrées à sa naissance par le calcul infinitésimal et celles qui sont propres à tout passage à la limite par lui-même, impliquant la « vision » du résultat dont on s'approche indéfiniment par une série donnée d'opérations ou d'expériences de calcul algébrique
(1) Cf. A. Comte, Cours de philosophie positive (1830), 5e éd., t. 1er, Société Positiviste, Paris, 1892, p. 200-220 ; et encore : A. Voss, op. cit., p. 30-31.
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simplement pensées, nous expliquent les difficultés psychologiques spéciales qui s'opposent, aujourd'hui encore, à rendre accessible à un grand nombre cette phase ultérieure du raisonnement mathématique. Le raisonneur est forcé, en effet, de ne jamais perdre de vue la double et parfois multiple signification qu'a dans des temps divers tel ou tel symbole, bien que toujours le même dans son aspect extérieur ; ce qui exige, suivant le moment opportun, tantôt de tenir en suspens et tantôt d'exécuter des opérations données, ou bien de procéder tantôt à telles et telles opérations et tantôt au contraire à telles autres, sans que de la part du symbole qui demeure en attendant inchangé, il vienne jamais quelque indication à cet égard ; en même temps, le raisonneur doit pouvoir embrasser d'un seul regard, dans ce moment opportun, toute la complication et toute la multiplicité très grandes d'entières séries ou chaînes d'opérations, telles que celles qui sont précisément nécessaires pour effectuer un passage à la limite, toutes exprimées toujours par ce seul et unique et impassible symbole. Multiplicité et variété de significations dans des temps divers et multiplicité d'opérations à des moments donnés, le tout exprimé globalement par un seul et unique signe graphique, ce qui constitue précisément cette « condensation symbolique », exigeant de la part du raisonneur une continuelle et forte tension intellectuelle pour tenir présentes devant l'esprit, pour distinguer, tantôt exécuter et tantôt tenir en suspens, et puis suivre longuement, sans aucun appui d'autant de symboles distincts d'évocation et de fixation, toute une infinité d'opérations ou d'expériences à exécuter mentalement, chacune desquelles est peut-être par elle-même très simple, mais dont l'ensemble est tout ce qu'on peut imaginer de plus complexe.
Cela se produit d'autant plus que l'on procède davantage
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dans le calcul infinitésimal, lorsqu'on passe, p. ex., des dérivées d'une fonction à une seule variable aux dérivées partielles d'une fonction à plusieurs variables, du calcul des dérivées au calcul des variations, du calcul différentiel au calcul intégral, des intégrales définies aux intégrales indéfinies, et ainsi de suite : La «condensation symbolique)), c'est-à-dire la quantité et la variété de choses exprimées par chacun des symboles relatifs, va de pair et continuellement en augmentant ; il suffit de penser, p. ex., combien d'opérations et que d'opérations diverses, simultanées et successives, représentent les symboles, non certes toutefois parmi les plus « condensés », d'une dérivée partielle de second ordre ou d'une intégrale indéfinie ! Par là, le soutien et le repos que l'esprit trouvait dans l'algèbre, par le fait que chacune des opérations d'un procédé quelconque de calcul était toujours représentée par son symbole spécial, vient au contraire à faire de plus en plus défaut par suite de cette croissante condensation symbolique ; et la tension mentale nécessaire pour suppléer à ce manque de points d'appui et de repos intermédiaires va en augmentant en conséquence.
Donc, les difficultés à la compréhension et à l'usage des mathématiques, éprouvées par un grand nombre, difficultés que nous avons déjà vues commencer à se manifester dans la phase du symbolisme direct et se présenter déjà comme notables dans celle du symbolisme indirect, augmentent ainsi encore davantage dans la phase que nous venons d'examiner de la condensation symbolique, par le fait qu'elle contribue, même de son côté, à rendre toujours moins immédiat le contact entre le symbole représentant et la réalite représentée, et toujours plus compliqué le rapport de leur correspondance ; et cela donc parce qu'elle vient concentrer et condenser dans chaque symbole une E, Pugnano. — Psychologie du Raisonnement. 16
réalité toujours plus ample et toujours plus complexe.
I >es diilicultés d'un autre genre, qui méritent elles aussi d'appeler notre attention, se présentent enfin dans la quatrième phase évolutive que nous nous sommes proposé d'examiner, celle de l'inversion symbolique, dont nous allons parler ici, autant que possible, encore plus brièvement que des phases précédentes.
Le raisonnement mathématique dans sa phase a" inversion symbolique.
Nous avons déjà vu, dans le chapitre précédent, que la géométrie analytique, en tant que système de traduction permettant de reconduire les questions de la géométrie à la solution d'équations algébriques, est venue constituer un système de « parallélisme » ou de correspondance entre expressions analytiques et lieux géométriques. Tout lieu géométrique, correspondant à une expression analytique donnée souvent même très compliquée, constituant ainsi une signification concrète de cette dernière, nous dirions presque une objectwation synthétique, venait ainsi représenter pour le raisonneur, perdu dans le fouillis de mille autres expressions algébriques semblables, comme un rayon de lumière et une base de repos, lui per- * mettant de reprendre ensuite avec plus d'entrain et une orientation plus sûre la série des transformations algébriques successives (1).
Mais évidemment cette correspondance entre expressions
(1) Cf., p. ex., A. Comte, op. cit. : Cours de philos, pos., t. I, p. 3.r>7- 358, et, pour les significations concrètes semblables offertes par la mécanique, p. 502, 581-584.
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algébriques et lieux ou phénomènes géométriques ne peut pas toujours subsister. Les premières, en effet, en tant que relations purement quantitatives, sont d'ordre plus général que les expressions géométriques. On comprend bien, par conséquent, qu'il puisse y avoir des systèmes infinis de propriétés quantitatives, pour lesquels, soit pour le nombre des éléments, soit pour le genre des relations entre eux. toute correspondance géométrique, quelle qu'elle soit, vienne à manquer. P. ex., toutes les équations algébriques à plus de trois variables ne peuvent plus trouver, comme les équations à deux ou trois variables, aucune correspondance dans la géométrie analytique, dans laquelle il ne faut que deux ou trois coordonnées pour déterminer chaque point.
Reprenant la terminologie de Chasles, dont nous avons déjà eu à nous occuper, dans notre chapitre précédent, à propos des « points imaginaires », nous pouvons dire que la propriété des expressions analytiques de représenter des relations purement quantitatives est leur propriété permanente, tandis que celle de représenter quelques lieux géométriques est une de leurs propriétés contingentes, c'està-dire que, dans beaucoup de cas, elle peut venir à manquer.
Or, moyennant V inversion symbolique, le mathématicien a su précisément conserver les avantages les plus importants du système de « parallélisme » ou de correspondance réciproque entre la géométrie et l'algèbre, même lorsque cette propriété contingente des expressions algébriques ne subsistait plus. Cette inversion symbolique consiste en ce que le lieu ou objet ou phénomène géométrique, qui était symboliquement représenté par une expression algébriqué donnée, devient symbole, à son tour, d'autres expressions algébriques analytiquement analogues, mais non plus susceptibles de représenter aucun fait géométrique. En d'autres termes,
l'objet qui présente des propriétés indirectes déterminées d'ordre quantitatif fournies par sa représentation analytique, plus les propriétés directes correspondantes d'ordre géométrique, est pris comme symbole de tout système analytique que ce soit qui jouisse seulement des premières (1).
C'est ainsi, p. ex., que l'on peut obtenir des « géométries » à (pia Ire « dimensions » et plus, en introduisant dans les systèmes de quatre variables et plus des restrictions et des définitions analogues à celles valables pour la géométrie à trois dimensions ; mais elles ne cessent pas pour cela de u"ètre, évidemment, malgré leur forme géométrique, qu'autant de « chapitres de pure algèbre ». (Sauf le cas où à la considération de « lieux géométriques », en tant qu'ensembles de simples points, on substitue celle de « lieux géométriques » constitués par des ensembles de figures géométriques d'un certain type, telles que les courbes ou les surfaces d'un certain ordre ; dans lesquels cas, même des équations à plus de trois variables peuvent devenir susceptibles de représentations géométriques concrètes, bien que très compliquées) (2).
Le recours à cette inversion symbolique présente le grand avantage de permettre des tractations quantitatives d'ordre plus général, tout en leur servant également de guide très précieux, presque autant que l'est le parallélisme géométrique effectif dans les cas où il subsiste. Et ces tractations quantitatives d'ordre plus général, si grandement facilitées, contenant comme des cas particuliers les tractations à parallélisme géométrique effectif, conduisent de cette façon à découvrir des propriétés nouvelles ou même des propriétés anciennes de ces dernières, par une voie souvent plus courte.
(1) Cf. W. Wundt, op. cit. : Logik, I. Bd., p. 484.
(2) J. Taxnery, Science et philosophie, Alcan, Paris, 1912, chap. n : Le rôle du nombre dans les sciences, p. 22.
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En face de cet avantage se trouve cependant, comme il est facile de l'imaginer, le danger de « mysticisme » auquel on s'expose si, perdant de vue dans la suite de la tractation la signification et les buts de cette inversion symbolique, on linit par attribuer une existence effective au symbole géométrique d'une expression algébrique donnée, pour laquelle au contraire aucune correspondance géométrique ne subsiste plus. Danger de mysticisme qui, comme on sait, s'est présenté particulièrement à propos de la tractation analytique des géométries non-euclidéennes.
On sait l'origine des géométries non-euclidéennes : des tentatives, qui n'ont pas réussi, de Saccheri et de beaucoup d'autres, d'arriver à démontrer par l'absurde le postulat des parallèles d'Euclide, on est arrivé, avec Gauss, Lobatschewski et Bolyai, à la construction d'une géométrie planimétrique nouvelle, qui, partant de la négation de ce postulat, aboutissait à des résultats naturellement tout à fait différents (1).
Jusqu'ici, aucune modification dans la nature du raisonnement en tant que série d'expériences géométriques simplement pensées, et aucune modification dans la conception fondamentale de notre espace n'étaient implicites dans ces constructions. Le fait de ne donner lieu à aucune contradiction logique (c'est-à-dire de ne conduire à la constatation mentale d'aucun fait géométrique incompatible avec d'autres déjà admis ou déjà constatés eux aussi mentalement), qui eut, à son époque, une très grande importance philosophique, parce qu'il lit ressortir la nature purement empirique du
(1) CI'., p. ex., R. Bonola, Sulla teoria delle parallele e sulle geometrie non-euclidee, dans op. cit. : Questioni riguardanti le matematiche elementari, réunies et coordonnées par F. Enriques, voi. i, p. 2/iS- 268; ri ; (ì. Fano, La geometria non-euclidea, dans : «Scientia», 1008, n. VIII-4, p. 257-265.
postulatimi d'Euclide, et, par ricochet, de tous les postulats e1 axiomes en général, nous apparaît aujourd'hui bien uà! urei, vu que l'impossibilité de démontrer ce postulat signifiait précisément qu'il n'est point la conséquence nécessaire des postulats précédents, comme, pour la même raison, il nous paraîtrait bien naturel, p. ex., qu'une mécanique céleste partant d'une hypothèse différente de celle de Newton ne conduisît à aucune contradiction logique. Avec cette différence pourtant ; que, quant à la non-correspondance d'une hypothèse non newtonienne avec les faits de la réalité, on ne peut s'en apercevoir que par les résultats qui dérivent de cette hypothèse ; tandis que, pour l'hypot hèse de Lobatschewski, si on ne la prend pas très rapprochée de celle d'Euclide, il n'est pas nécessaire, pour s'apercevoir qu'elle n'est pas conforme à la vérité, d'attendre de vérifier (me le résultat auquel elle conduit, résultat relatif à la somme des angles d'un triangle, ne concorde pas avec les résultats obtenus par la mensuration directe de ces angles, mais il suffit de la constatation directe, oculaire ou oculairetactile, de l'hypothèse même.
Que l'hypothèse de Lobatschewski ne soit ensuite pas même susceptible, si elle est très rapprochée de celle d'Euclide, de rejet empirique, cela non plus ne doit pas nous surprendre, parce qu'une hypothèse quelconque vérifiée par les faits (et aucune ne l'est à un degré d'approximation aussi élevé que l'hypothèse d'Euclide) peut toujours être remplacée par une infinité d'autres diverses, assez rapprochées de celle-là pour satisfaire également à la même vérification empirique, laquelle ne peut être que plus ou moins rapprochée (1).
(1) Cf., p. ex., F. Enriques, op. cit. : Problemi della scienza, p, 290 et suiv. ; et : A. Voss, op. cit. : Ueber das Wesen d. Math., p. 92-94.
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Avec la démonstration de Beltrami, que la géométrie planimétrique de Lobatschewski n'est pas autre chose, en substance, que la géométrie euclidéenne de la pseudosphère, pourvu que par « droites du plan » on entende les géodésiques de cette surface, la chose change complètement d'aspect : la géométrie de Lobatschewski, considérée jusqu'alors comme une géométrie du plan, excluant par ellemême celle d'Euclide, et non en contradiction avec les données de l'expérience dans le cas seulement où elle est très proche de cette dernière, devient par là une simple branche de la géométrie euclidéenne relative à une surface' donnée et dont les théorèmes cessent alors complètement de nous sembler étranges. Le concept de « plan », c?est-adire d'une surface à courbure constante et nulle, est ainsi étendu de manière à y comprendre aussi les surfaces également à courbure constante, mais diverse de zéro et uégative, telle que l'est celle de la pseudosphère. Ce qui conduit ensuite à y comprendre aussi, avec Riemann, les surfaces à courbure constante et positive, c'est-à-dire les surfaees sphériques, lesquelles, toujours en faisant attention que par droites du plan » on doit maintenant entendre les géodésiques de la surface, viennent ainsi constituer ¥ interprétation concrète d'une seconde; « planimétrie » noneuclidéenne, dans laquelle n'existent pas du tout des droites parallèles (c'est-à-dire que deux droites contenues dans l(> même plan se rencontrent toujours) et dans laquelle le postulatimi même de Y unicité de la droite présente des exceptions, dans le sens que deux droites ayant deux points ru commun peuvent, par suite de certaines positions particulières de ces points, ne pas coïncider et renfermer au contraire entre elles un certain espace (ainsi qu'il arrive justement pour les grands cercles passant par les deux extrémités d'un diamètre de la sphère). <t Planimétries »
d'Euclide, de Lobatschewski et de Riemann, qui n'impliquent donc pas, nous le répétons, trois « systèmes » différents de géométrie, mais seulement trois branches différentes de la géométrie ordinaire (1).
On peut donc dire que, avec Lobatschewski, ont commencé les méthodes logiques d'isolation, consistant à séparer et à rejeter tantôt l'un et tantôt l'autre des axiomes et postulats, indépendants entre eux, de la géométrie ordinaire, donnant ainsi lieu à autant de systèmes géométriques abstraits, divers du système ordinaire, tandis qu'avec Bertrand les méthodes de substitution, nous ne dirons pas commencent, mais ont une impulsion nouvelle et féconde, méthodes dans lesquelles, en interprétant ou en traduisant des termes géométriques donnés avec autant d'objets correspondants, différents de ceux que l'on entend communément, mais pour lesquels demeurent formellement valides les raisonnements faits pour ces derniers, on passe directement de la géométrie de figures données à la géométrie d'autres figures. Méthodes logiques d'isolation et de substitution qui, comme on sait, ont beaucoup enrichi dans ces derniers temps les sciences mathématiques (2).
Tout cela peut être obtenu sans aucune tractation proprement analytique de la question, mais seulement au moyen d'opérations ou d'expériences géométriques, bien nettement imaginées, soit qu'on attribue à ces dernières, supposées exécutées sur le plan, des résultats admis délibérément, par hypothèse, différents des résultats fournis par l'observation directe, soit que l'on constate dans la suite que ces résultats ainsi admis sont vraiment empiriquement exacts,
(1) Cf. H. Berkeley, op. cit. : Mijsticism in modem Mathentatics, p. 208-209.
(2) Cf., p. ex., W. Wundt, op. cit. : Logik, I, 494 ; et : R. Bonola, essai déjà cité : Sulla teoria delle parallele, eie, p. 274-280.
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pourvu qu'ils soient interprétés comme se rapportant à d'autres surfaces déterminées diverses du plan. Et le résultat final de tout cela est de nous placer en face de trois espèces de surfaces, toutes à courbure constante, — respectivement nulle, positive et négative, — présentant quelques propriétés fondamentales bien différentes entre elles (postulat des parallèles, valable pour le plan, mais non pour la pseudosphère ni pour la sphère ; postulat de l'unicité de la droite valable pour le plan et pour la pseudo-sphère, mais non, en certains cas, pour la sphère), et d'autres propriétés non moins fondamentales en commun, consistant dans la « planarité élémentaire » et dans la « congruence » (c'est-àdire, dans le fait de pouvoir considérer chacune de leurs portions infiniment petites comme plane, et dans la libre transportabilité sur elles de quelque figure que ce soit, au maximum par de simples flexions sans extensions) (1).
Voulant traduire analytiquement ces propriétés fondamentales communes, il suffira de 'considérer trois surfaces quelconques appartenant respectivement aux trois espèces susdites et de prendre sur chacune d'elles un même système quelconque de deux coordonnées ; alors l'expression analyti(jiie de la première propriété que toutes les trois ont en commun consistera à égaler le carré de la distance entre un point quelconque de la surface et un autre quelconque infiniment proche de ce dernier à une certaine expression différentielle homogène de second degré des coordonnées du premier point, tandis que celle de la seconde propriété,
(1) Cf., p. ex., W.-K. Clifford, The Philosopha of the pure Sciences, lecture III : The Postulâtes of the Science of Space, dans : Lectures and Essays, vol. I, Macmillan, London, 1901, p. 369-381 ; et : H. von [Ielmholtz, Ueber den Ursprung und die Bedeutung (1er geometrischen Axiome, dans : op. cit. : Vortrâge und Reden, zw. Bd., p. 10-11, 14-15.
également commune, nous sera donnée par le fait de poser comme constante, c'est-à-dire comme indépendante des coordonnées variables du point considéré, une certaine expression algébrique, qui se trouve ensuite correspondre précisément à la mesure de la courbure de la surface respective.
11 est clair pourtant que l'ensemble de ces deux relations analytiques ne suffît, à cause de sa généralité même trop grande, pour définir ni l'une ni l'autre de ces trois surfaces en particulier, et que, pour qu'un système analytique semblable soit susceptible d'une interprétation géométrique sur l'une d'elles, p. ex., sur le plan, il faut la réalisation de quelque autre condition analytique en plus, celle précisément qui exprime que la courbure, outre qu'elle est constante, est aussi nulle.
Si maintenant, par analogie analytique, de cette tractation à deux variables seulement nous désirons passer à la tractation à trois variables, on comprend que la possibilité d'une tractation analytique semblable n'implique nullement que les trois systèmes correspondants de relations analytiques que l'on obtiendra ainsi soient susceptibles, l'un aussi bien que les autres, d'interprétation géométrique.
Or, comme on sait, Riemann a fait encore davantage : partant du concept très général de « multiplicités » continues (stetige Mannigfaltigkeiten) n fois « étendues », il se borne ensuite à celles pour lesquelles il établit des relations analytiques correspondant à celles de la planarité élémentaire et de la congruence, qui comptent pour les surfaces susdites, et il en déduit ensuite, même pour les multiplicités continues à trois dimensions, la possibilité d'une « courbure » constante diverse de zéro (1).
Mais évidemment, la notion générale de multiplicité n
(1) B. Riemann, Ueber die Hypothesen welche der Geometrie zu Grundeliegen, dans : Bernhard Riemanns's Gesammelte Mathematischr Werke, zw. Aufl., Teubner, Leipzig, 1892, Abhandlung XIII, p. 272-287.
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fois ou même seulement trois fois étendue, qu'il assujettit à l'analyse mathématique, n'est qu'une conception purement algébrique, qui n'implique rien d'autre en dehors de simples notions quantitatives, beaucoup plus générales que celles qui auraient pu lui fournir les relations d'espace proprement dites.
Les dénominations de « point », « lieu », « dimension », < ligne » et « longueur de ligne », « planarité élémentaire » (Ebenheit in den kleinsten Teilen), « courbure », et autres semblables, relatives à une multiplicité n fois étendue, n'indiquent que de pures expressions analytiques ; si elles représentent une inversion symbolique très heureuse, qui lui a admirablement servi d'orientation et de guide dans sa tractation de calcul pur et simple (appliquée à analyser et à séparer quelques-uns parmi les divers axiomes et postulats de la géométrie), elles ne doivent pas cependant nous faire illusion : la question de savoir si tous les trois cas analytiques à trois variables qui sont ainsi possibles, correspondant aux cas à deux variables qui trouvent une interprétation géométrique dans les trois surfaces susdites à courbure constante, sont susceptibles d'une interprétation géométrique, ou si aucun des trois ne l'est, ou si quelquesun^ seulement des trois le sont, cette question, dis-je, demeure toujours ouverte, même après ces dénominations » on\ en! formelles ; aucune considération analytique ne peut la résoudre, mais seulement la comparaison de ces expressions avec la représentation que, sur la base de notre expérience géométrique quotidienne, nous nous faisons de l'espace. Cette comparaison, comme on sait, nous dit qu'un seul de ces trois cas analytiques, le cas à «courbure» zéro, est susceptible de cette interprétation géométrique (1).
(1) Cf. W. Wundt, op. cit. : Logik, I, dritte? Abschnitt, Drittes Kapitel, 2 b : Der Mathemaiische Raumb e griffe, p. 480-494, en particulier p. 481, 483, 486.
Le recours aux fameux animalcules à deux dimensions de Clifford et de Helmholtz, qui, tout en vivant sur des, surfaces ou sur des portions limitées de surfaces à courbure j constante, ne pourraient jamais arriver à soupçonner l'existence ni à se faire une idée de cette courbure de leur espace, ; bien qu'elle subsiste effectivement, n'a fait qu'obscurcir] la question (1).
Il s'agissait, en effet de savoir si des expressions analytiques données, auxquelles on avait donné conventionnellement, par inversion symbolique, des dénominations géomé-» triques, étaient oui ou non susceptibles de quelque interprétation géométrique effective. Or, le recours à ces animalcules à deux dimensions ne répond pas à cette question ;] il y répond d'autant moins affirmativement que, bien au'j contraire, Helmholtz lui-même « pour éviter des malatendus » se hâte de relever « que cette mesure ainsi dite de la courbure^ de l'espace est une grandeur algébrique trouvée par voie analytique, et que son introduction ne se base nullement! sur la présupposition de circonstances qui auraient unesignification seulement pour l'intuition sensible » (2).
Le recours à ces animalcules a, au contraire, pour but de" nous prédisposer, même au moyen de considérations pure-] ment géométriques, à admettre comme non impossible l'existence éventuelle d' « un quelque chose » de géométrique? qu'aucun fait géométrique certes ne nous autorise nullement] à soupçonner et dont nous ne pouvons pas même nous] faire, il est vrai, la moindre idée, mais dont la possibilité! nous serait au contraire démontrée au moyen de puresj
(1) Cf. W. K. Clifford, The common Sensé of the exact Sciences, Kegan Paul, Trench, Trubner & Co., London, 1907, cap. iv, § 19 H On the Bending of Space, p. 214-226 ; et : von Helmholtz, essai déjà cité : Ueber den Urspr. u. die Bedeut. d. geom. Axiome, p. 8 et suiv.
(2) Helmholtz, ibid., p. 18.
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îonsidérations analytiques, et cela pour l'exaltation de a puissance du calcul même, qui se montrerait ainsi capable nême de résultats « transcendantaux », de véritables « extraditions empiriques ».
Or, toute cette « transcendantalité » ne consiste, comme 10 us l'avons vu, que dans la dénomination conventionnelle )ure et simple par des termes géométriques d'expressions jurement analytiques ; d'un autre côté, quiconque voudra courra certes croire à l'existence ou à la possibilité d'exis- :ence de « noumènes » semblables, — qu'il s'agisse de cette jourbure de l'espace ou des espaces à quatre dimensions ît plus, — dont aucun phénomène ni aucune combinaison le phénomènes ne peut nous donner la moindre idée, tout icte de mysticisme consistant précisément à admettre l'existence de quelque chose de mystérieux qui n'est susceptible ni de tomber sous aucun de nos sens ni d'être imaginé au moyen d'éléments sensibles combinés entre eux de quelque façon que ce soit. Mais c'est une illusion de croire, îomme le fait Clifford, que de telles hypothèses extraempiriques ou transcendantales pourraient constituer éventuellement un principe d'explication pour certains phénomènes, qu'ils soient géométriques ou physiques, vu que toute i explication », quelle qu'elle soit, d'un phénomène ne consiste que dans sa classification dans quelque catégorie de phénomènes déjà connus et qui nous sont plus familiers, ou dans sa production, au moyen d'une série d'opérations ou d'expériences simplement pensées, par d'autres phénomènes, effectivement constatés ou hypothétiques, mais cependant toujours « sensibles ».
Quant à l'interprétation projective que, grâce à la nouvelle conception de Cayley et de Klein, il a été possible de donner ensuite à ces « espaces » non-euclidéens, elle représente évidemment tout autre chose et fait partie des méthodes
<lti substitution mentionnées plus haut, qui se sont montrées si fécondes dans le champ du raisonnement géométrique.
C'est pourquoi nous pouvons conclure en disant que l'application de l'inversion symbolique aux questions non-euelidéennes en a démontré à la fois toute la grande fécondité et tout le caractère dangereux qu'elle présente.
Après avoir ainsi passé en revue, dans la première partie, publiée dans le chapitre précédent, et dans la présente deuxième partie, les quatres phases de l'évolution du raisonnement mathématique, — du symbolisme direct et indirect et de la condensation et inversion symbolique, — qui, pour notre but, nous ont paru les plus importantes, il nous reste maintenant à résumer notre pensée et à tirer nos conclusions sur les mathématiques en général, tandis que l'évaluation de l'importance que le symbolisme a eue dans ces dernières nous poussera, comme nous l'avons déjà dit, à faire quelques comparaisons entre les mathématiques et la logique mathématique, qui a tenté aussi de recourir à un système analogue de représentation symbolique. C'est ce que nous ferons dans une troisième et dernière partie de cette étude sur les formes supérieures du raisonnement.
CHAPITRE IX
LES FORMES SUPÉRIEURES DU RAISONNEMENT
IIIe PARTIE : MATHÉMATIQUES ET LOGIQUE MATHÉMATIQUE
Le court espace que nous nous sommes imposé pour cette étude sur les formes supérieures du raisonnement, représentées par le raisonnement mathématique, nous a forcé de nous borner seulement aux quatre phases spéciales de ce dernier, passées en revue dans les deux chapitres précédents. Si nous avons précisément choisi ces quatre phases de préférence à d'autres, c'est parce que, suivant notre point de vue, elles nous ont paru les plus importantes de toutes. La première de ces phases, en effet, celle du symbolisme direct, nous a paru la plus propre à mettre en évidence que le passage du comptage matériel primitif au calcul arithmétique et puis au calcul algébrique n'a changé en rien la nature des opérations ou expériences du comptage matériel primitif même, lesquelles, dans Lé (•aïeul arithmétique, sont simplement pensées, et, dans le calcul algébrique, pensées réunies en groupes, au lieu d'être effectivement exécutées. En même temps, l'examen
même très rapide, que nous avons fait des trois autres nous a paru nécessaire pour montrer que cette nature du raisonnement mathématique, en tant que combinaison mentale d'opérations ou expériences matériellement tangibles, demeure même dans les cas où, peut-être plus que dans d'autres, elle semble au contraire être contredite par certains résultats n'ayant à première vue plus rien de « réel », ou s'évanouir derrière une condensation symbolique très prononcée qui ne met plus en évidence une à une les opérations particulières à . effectuer, ou donner lieu au paradoxe de conduire apparemment à des extrapolations empiriques que cette nature même rend complètement inadmissibles.
C'est pourquoi nous pouvons maintenant résumer nos conclusions, que les deux chapitres précédents nous autorisent à formuler sur les mathématiques en général et sur la fonction que le symbolisme a eue dans ces dernières. Après quoi, nous passerons à la comparaison et à l'évaluation respective entre les mathématiques mêmes et l'autre nouvelle grande branche du raisonnement supérieur constituée précisément par la logique mathématique.
Les mathématiques : résumé et conclusion.
La première question qui se présente à propos des mathématiques est celle d'expliquer, étant donné que la nature du raisonnement en tant que séries d'opérations ou d'expériences simplement pensées reste, comme nous l'avons vu, sans changements dans tout procédé de calcul quel qu'il soit, comment il se fait que l'on trouve alors dans le raisonnement mathématique des difficultés spéciales et bien plus considérables que dans le raisonnement commun. Or, d'après
tout ce que nous avons vu, cela dépend précisément des perfectionnements mêmes qui ont fait du premier un instrument logique si puissant.
Le premier de ces perfectionnements, qui contribuent à rendre difficile pour le plus grand nombre le raisonnement mathématique, c'est la grande abstraction des concepts. Elle est cause, en effet, qu'il faut imaginer qu'on exécute toutes les opérations ou expériences sur des matériaux d'un degré de généralité tel qu'ils semblent presque se vider de tout contenu susceptible d'être saisi par l'intuition. Elle rend donc difficile pour beaucoup de gens de « voir », au moment nécessaire, derrière toute opération d'ordre si général, toutes les opérations infinies ou seulement les opérations particulières qui ont ou peuvent avoir à ce moment pour le raisonneur une importance spéciale ; elle enlève ainsi à la plupart, par suite de l'absence de la vision de la signification réelle des opérations mêmes, tout intérêt au procédé du raisonnement, lequel intérêt est au contraire ce qui maintient uniquement le « fil logique » de ce dernier.
Mais la grande abstraction des concepts ne suffit pas à elle seule à expliquer le fait que beaucoup de personnes sont si réfractaires aux mathématiques ; cela est si vrai que, parmi les plus réfractaires à ces dernières, on compte souvent même des philosophes consommés, capables des plus grandes abstractions.
L'énorme développement du symbolisme, entièrement propre aux mathématiques, y a donc aussi certainement une très grande part. Le symbolisme, en effet, usurpe désormais presque complètement, dans le raisonnement mathématique, la place du langage ordinaire, si bien que l'esprit ne peul plus se reposer que très rarement sur des faits ou des résultats exprimés en termes qui lui soient plus familiers. Ensuite, avec les phases du symbolisme indirect, de la condensation E. Kignano. — Psychologie du Raisonnement. 17
symbolique, de l'inversion symbolique, comme nous l'avons déjà vu, et a¥ec d'autres dans une plus grande mesure encore, le symbole représentatif s'éloigne toujours davantage de ta réalité représentée et le rapport de leur correspondance devient toujours plus compliqué et toujours moins facile à saisir, si bien que cela exige, chaque fois que le besoin s'en présente, une grande tension mentale, dont peu de gens sont capables, pour voir derrière un symbole donné tout ce qu'il représente et seulement ce qu'il représente.
Enfin, la prolongation et la complication du raisonnement, rendues possibles par la puissance déductive même du calcul mathématique, produisent, la première, une grande fatigue qui rend souvent impossible de suivre jusqu'au bout le développement du procédé, et, la seconde, une espèce de désorientation au milieu de ce fouillis de formules qui expriment l'enchaînement et l'enchevêtrement, à un même moment, d'autant d'opérations ou d'expériences quantitatives très nombreuses, simplement pensées. La géométrie analytique, comme nous l'avons déjà vu, ainsi que la mécanique et la physique mathématique en général, contribuent efficacement, par les significations concrètes ou objectwalions synthétiques qu'elles permettent d'expressions données et de développements analytiques donnés, à diminuer dans beaucoup de cas ces difficultés provenant de la prolongation et de la complication du calcul ; nous avons vu aussi l'inversion symbolique viser, avec de bons résultats, au même but, malgré ses dangers ; mais ces difficultés ne cessent pas pour cela de demeurer, pour la plupart, à un degré très élevé. Qu'il nous suffise de rappeler ici que Poincaré, se demandant lui aussi, vu que le raisonnement mathématique repose sur les mêmes principes que le raisonnement commun, comment il se fait pourtant qu'il y ali tant de personnes qui lui sont réfractaires, attribue ce fait
à l'absence chez beaucoup de gens de ce « sentiment de l'ordre mathématique)), qui permet précisément de saisir d'un simple coup d'œil la marche générale de certains procédés de calcul, même très longs et très compliqués, et de placer conséquemment, avec facilité, à la place qui leur est due, dans ce tableau ainsi entrevu du procédé tout entier, les divers éléments algébriques qui doivent concourir à le produire (1).
Ces difficultés psychologiques spéciales du raisonnement mathématique n'en changent point du tout cependant, nous le répétons encore, la nature essentielle, qui reste la même que dans tout le raisonnement en général. Il s'ensuit, à cause précisément de cette nature n'ayant substantiellement subi aucun changement, que le raisonnement mathématique lui aussi conserve toutes les propriétés et toutes les caractéristiques fondamentales du raisonnement en général.
Ainsi, p. ex., bien que ce soit une déduction pure et simple d'une série on peut dire infinie de résultats de peu ou de très peu de prémisses, il est cependant bien loin d'être une vide tautologie, parce que, comme tout le raisonnement en général, il constitue une histoire pensée d'opérations ou d'expériences quantitatives, combinées et enchaînées entre elles des façons les plus variées, laquelle produit des faits, des situations nouvelles, dont nous « constatons » précisément les résultats dans les conclusions de notre raisonnements
Les situations quantitatives nouvelles, auxquelles donne lieu toute opération ou expérience de calcul, quelle qu'elle soit, ne sont nullement implicites dans les prémisses d'où
(1) H. Poincaré, L'invention mathématique, dans la « Revue (1m Mois », 10 juillet 1908, }>. 9-1 2, 18-10 ; et aussi dans : Science cl méthode, Flammarion, Paris, 1008, livre, 1, chap. ni, p. 44 et suiv. ; voir encore : L'avenir des mathématiques, dans « Scientia », 1008, VIII-3, p. 5.
part le calcul même, de même que — pour rappeler l'exemple déjà cité dans l'un de nos chapitres précédents — ni la prémisse de l'allongement des barres métalliques sous l'action de la chaleur ni l'autre prémisse de la plus grande lenteur d'oscillation d'un pendule plus long en comparaison d'un autre plus court ne contenaient nullement comme implicite V opération ou expérience consistant à transporter une pendule donnée d'une pièce froide dans une autre plus chaude. Ce transport a donné lieu à une succession historique nouvelle a" événements, librement créée par mon imagination, au terme de laquelle j'ai pu « constater » mentalement que la pendule oscillant maintenant plus lentement dans la pièce plus chaude était toutefois la même qui oscillait plus rapidement dans la pièce plus froide. C'est là, nous le répétons, la constatation d'un fait nouveau, qui n'était nullement implicite dans les prémisses seules, car, pour* le produire, il fallait V opération matérielle d'un transport, exécutée mentalement, à laquelle les prémisses mêmes ne faisaient nullement allusion.
D'une façon entièrement analogue, les prémisses d'où part le calcul mathématique ne contiennent pas du tout implicitement les opérations de calcul, que notre imagination reste au contraire tout à fait libre d' imaginer à son gré ; et ces .« successions historiques » ainsi librement imaginées d'opérations ou d'expériences quantitatives combinées entre elles des façons les plus variées, conduisent, même dans ce cas, à des faits quantitatifs nouveaux, pour la production desquels il faut d'abord créer précisément par l'imagination cette succession d'événements. On dira peut-être, — écrit à ce propos Milhaud, — que le mathématicien ne fait «que tirer des données initiales tout ce qu'elles contenaient implicitement ? Ce ne saurait être là qu'une manière de parler. Qui ne sent toute l'activité, toute l'ingéniosité,
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toute la puissance de création nécessaire pour faire sortir des idées premières tout ce qui y était caché, ou, plus exactement, pour réaliser sur elles, prises comme bases, les plus riches constructions ? » — - « Qui ne sent que la mathématique réalise ce miracle d'assurer le' plus clair de son succès moins encore par une soumission docile à la réalité qui s'offre à nous que par la spontanéité des élans de notre esprit, par la richesse et la puissance de son activité créatrice ? » (1).
De là, toute la spontanéité et toute l'irrégularité de l'évolution des mathématiques, propres à tout procédé combinatoire, quel qu'il soit, dû à l'imagination (2).
Il n'est donc nullement nécessaire de recourir, comme le fait Poincaré — pour comprendre que le raisonnement mathématique n'est pas une tautologie - — ■ à ce que l'on appelle « le principe d'induction complète » ou « raisonnenement par récurrence », lequel n'est, en substance, qu'un procédé de généralisation ' de démonstration comme un autre quelconque (semblable, p. ex., à celui qui mène, en géométrie, à généraliser pour tous les triangles infinis la démonstration faite sur un triangle particulier) et basé, comme un autre procédé quelconque de généralisation, sur un passage ordinaire à la limite, dans le sens que l'on suppose effectué un nombre aussi grand que l'on voudra d'opérations données (3).
De même, cette capacité d'exécuter par l'imagination des successions et des combinaisons infinies d'opérations ou
(1) C. Milhaud, essai oilé : La pensée mathématique, son rôle ilans l'histoire des idées, dans op. cit. : Nouvelles études sur [l'histoire de la pensée scientifique, p. 22-23, 24-25.
(2) Cf. L. Brunschvicg, op. cit. : Les étapes de la philosophie mathématique, p. 9.
(3) Cf. II. Poincaré, Sur là nature du raisonnement mathématique, dans : La science et l'hypothèse, Flammarion, Paris (sans dato), lere Partie, chap. I, p. 9-28.
d'expériences quantitatives nouvelles^ dont on connaît déjà à l'avance les résultats, laquelle est possédée par le calcul mathématique à un degré bien supérieur par rapport à toutes les autres formes de raisonnement, ne lui vient d'aucune diversité substantielle par rapport à ces dernières, mais de la propriété qui, nous l'avons déjà vu, est commune à tout le raisonnement en général, c'est-à-dire de l'accroissement de la capacité de déduction avec l'accroissement du degré d'abstraction.
C'est parce que le concept d' « unité » d'où part et sur lequel se fonde en définitive tout le calcul mathématique représente l'objet le plus schématisé qu'il est possible, — en tant que tout attribut particulier, quel qu'il soit, lui est enlevé, excepté celui de la « pluralité », — • en il'autres termes, c'est parce que la mathématique est la science de l'abstraction la plus haute, qu'elle a pu pousser au plus haut degré le nombre, la variété et la complication des combinaisons d'opérations ou d'expériences, que l'on imagine exécutées sur cet objet « unité » ainsi schématisé.
Elle est aussi aidée en cela par le continuel procédé ultérieur de généralisation relatif aux diverses opérations quantitatives et à leurs combinaisons ou manières de combinaison, lesquelles, à mesure que des groupes déterminés d'entre elles se montraient équivalents par rapport à des résultats donnés, formels ou substantiels, donnaient lieu à la formation d'autant de nouveaux concepts correspondants plus larges, qui augmententaient ainsi toujours davantage, même de leur côté, la possibilité et la capacité de déduction de combinaisons quantitatives ultérieures (1 .
De là, même dans l'évolution des mathématiques, — comme, du reste, dans l'évolution de toutes les sciences
(1) Cf. G. Miliiaud, Essai cit. : La pensée math, etc., p. 24.
qui se basent en grande partie sur le raisonnement, — - l'oscillation continuelle entre les deux formes opposées d'activité de la pensée, entre la tendance synthétique d'une part et la tendance analytique d'autre part, c'est-à-dire tantôt vers la découverte et la formation de concepts nouveaux et tantôt dans le sens de tirer et de développer de ceux qui sont désormais ainsi acquis le plus grand nombre possible » de déductions (1).
C'est enfin grâce à ce même concept extrêmement abstrait d' « unité », susceptible de représenter indifféremment toutes les unités de mesure spéciales, que le calcul a pu en venir à constituer, pour toutes les sciences physiques, — en commençant par la géométrie, grâce à la représentation au moyen de coordonnées, — un système grandiose de « traduction » dans une même et unique langue de tous les rapports quantitatifs indistinctement qui ont lieu entre leurs phénomènes (2).
Ainsi, on peut définir la mathématique en disant que c'est la science dans laquelle les expériences simplement pensées, constituant en elle le raisonnement, sont de nature quantitative (ou, pouvons-nous ajouter, ordinative) très générale, capable de rendre équivalents, par rapport aux résultats qu'elles donnent, les phénomènes physiques les plus variés (3).
Quant au symbolisme — si l'on fait exception de quelques cas très particuliers, comme, p. ex., le rôle indirect qu'il a eu. aitisi que nous l'avons vu, dans la formation du concepì
(1) Cf., p. ex., L. Brjltnschvicg, op. cit., Les étapes de la philos, math., p. 537.
(2) Cf., p. ex., A. Voss, op. cit. : U cher dus Wesen der Mathematik, P- 13,
(3) CI', les diverses définitions des ma I lié ma I iques, citées dans A. Voss, ibid., p. 26-29.
plus général de nombre, étendu même aux expressions imaginaires et complexes — on peut dire qu'il n'a jamais joué ën général un rôle vraiment actif dans le développement des mathématiques. En effet, il s'est limité, le plus souvent, à la modeste fonction d'instrument docile et passif de la pensée, se manifestant tantôt en constituant un « casier » bien ordonné pour tous les nouveaux concepts qui se formaient peu à peu, tantôt en représentant et en résumant d'une façon toujours plus concise les séries longues et compliquées d'opérations analytiques que la déduction laborieuse et persévérante parvenait à tirer de ces concepts nouveaux et toujours plus larges, en quantité toujours plus considérable (1).
Mais cette fonction de simple « enregistreur de la pensée » n'en a pas été moins utile. C'est même, certainement, grâce précisément à son symbolisme si merveilleux qu'il a été possible aux mathématiques d'accroître indéfiniment le nombre, la variété et la complication des combinaisons quantitatives toujours nouvelles, simplement pensées. L'imagination du mathématicien n'aurait jamais pu les imaginer et les créer si le symbolisme n'avait pas toujours tenu ouvert devant elle un inventaire complet des matériaux — faits originaires ou résultats acquis petit à petit — sur lesquels elle pût s'exercer ultérieurement, et s'il ne lui avait pas en même temps fourni, à chaque pas, une représentation concrète et concise du chemin que l'imagination même était en train de parcourir.
L'imagination a pu se servir de ce symbolisme parce que, grâce à l 'homogénéité de toutes les opérations ou expériences que ce dernier représentait, elle pouvait toujours
(1) CL A. Comte, op. cit. : Cours de philosophie positive, vol. I, p. 120-121.
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voir derrière lui le contenu d'opérations ou expériences quantitatives, nous dirions presque tangibles.
Certes, dans le grand fouillis des combinaisons quantitatives susceptibles d'être imaginées, l'imagination du mathématicien, même le plus éprouvé, a eu souvent besoin de quelque signification encore plus concrète qui « objectivât » synthétiquement tels ou tels autres résultats analytiques et l'orientât soit sur le chemin déjà parcouru, soit sur celui qui était encore à parcourir. De là, comme nous l'avons vu, le puissant secours que le système de « parallélisme », institué par la géométrie analytique, entre expressions analytiques et lieux géométriques, a constitué pour le pur calcul même, et l'utilité de recourir, même malgré ses dangers, à l'inversion symbolique, pour se servir de ce précieux guide même lorsque ce parallélisme ne subsistait plus. De là aussi le secours que le développement du calcul a reçu également de la mécanique et de la physique mathématique en général, laquelle, comme la géométrie analytique, a concouru aussi de son coté à fournir des points de départ nouveaux et plus variés, des bases sûres d'appui et de repos et des indications précieuses d'orientation pour le fervent travail de l'imagination combinatrice (1).
Mais la première raison, la raison la plus substantielle du puissant secours que le symbolisme mathématique a pu donner à cette imagination combinatrice de rapports quantitatifs toujours nouveaux, demeure toujours cependant le fait de Y homogénéité des opérations ou expériences, toutes d'ordre quantitatif, qu'il représentait, ce qui permettait, nous le répétons, à l'imagination, même en l'absence d'une signification plus concrète et plus synthétique, de se
(1) Cf., p. ex,, Y. Volterra, Sur quelques progrès récents de la physique mathématique, dans : Clark University Lectures, Clark University Press, Worcester (Mass), 1912, p. 2.
Paire toujours cependant une idée assez tangible des faits que le mbolisme lui présentait et sur lesquels elle devait opérer.
Il nous faut donc maintenant examiner si on peut en dire autant du symbolisme employé dans ce qu'on appelle La logique mathématique et si, en conséquence, nous pouvons également attendre de lui la même fertilité merveilleuse que le symbolisme correspondant a eue dans les mathématiques proprement dites. Cela nous fournira l'occasion de faire aussi quelques brèves considérations d'ordre général sur cette dernière branche nouvelle de la logique, par lesquelles nous terminerons cette étude sur les formes supérieures du raisonnement.
La logique mathématique.
Un raisonnement quelconque, en tant qUe série enchaînée d'expériences simplement pensées, implique par lui-même, pour chacune de ces dernières, un procédé correspondant d'induction, peut-être plus ou moins inaperçu, au moyen duquel le résultat obtenu par une expérience donnée ou par des expériences semblables entre elles, effectivement exécutées dans le passé, se généralise de manière à l'attribuer aussi à l'expérience actuelle, semblable elle aussi aux précédentes, maintenant simplement pensée. Lorsque cet enchaînement donné d'expériences simplement pensées, au moyen duquel se poursuivent les diverses vicissitudes de l'objet qui en ce moment excite notre intérêt, est ainsi accompli par le travail de l'imagination combinatrice, l'attention du raisonneur, auparavant appliquée tout entière à l'acte créateur, peut alors refaire le chemin rapidement parcouru pendant ce dernier et s'arrêter à chaque pas pour contrôler et vérifier, sur la base de ses propres souvenirs plus soigneusement évoqués, si tout résultat attribué à chaque expé-
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rience est vraiment juste, c'est-à-dire si chacune des inductions sur lesquelles se base le raisonnement est vraiment léoitime. On a ainsi un mode divers de distribution de Vattention qui porte à « expliciter » chacune de ces inductions, c'est-à-dire à la mettre particulièrement en relief sous forme d'appartenance d'un objet donné à une classe donnée ou d'inclusion d'une classe d'objets donnée dans une autre classe : tel ou tel objet ou bien tous les objets de telle ou telle classe, une fois soumis à telle et telle expérience, présentent tels et tels attributs, c'est-à-dire viennent faire partie de telle et telle autre classe.
Il s'ensuit que le raisonnement, de véritable « expérience pensée >> (« Gedankenexperiment ») qu'il est, prend alors la forme à' opérations classificatoires déterminées (comprenant des inclusions, des réunions, des intersections, etc., de classes), exécutées sur des matériaux déjà produits et offerts à V esprit par Pacte créateur précédent dû à V imagination comh 'matrice. Par ex., notre expérience simplement imaginée, que nous avons mentionnée plusieurs fois, du pendule métallique transporté d'une pièce froide dans une pièce chaude, prend alors la forme syllogistique : le pendule ainsi transporté appartient à la classe des barres métalliques chauffées ; la classe des barres métalliques chauffées est incluse dans celle des barres allongées ; la classe des barres allongées est incluse dans celle des barres oscillant plus leni e tuent ; donc, etc.
Cette forme de déduction par le moyen d'opérations faites sur des classes, à laquelle peut ainsi se réduire tout raisonnement quel qu'il soit, n'est donc pas autre chose qu'une espèce de « catalogùement » des résultats d'expériences déterminées, après que celles-ci, «race à Viniàginâ* hou combinatrice, ont été mentalement accomplies. G'esl comme la dissection anatomifque d'un organe après que
la fonction respective en a déterminé et créé la structure compliquée i En d'autres termes, c'est un mode statique de considérer les produits d'un procédé dynamique.
La possibilité de transformer ainsi tout raisonnement, grâce précisément à l'induction qui est à sa base, en opérations correspondantes d'inclusions, de réunions, d'intersections, etc., de classes, fait que ces opérations, représentant des expériences d'ordre très général, soient valables pour tous les raisonnements en général. En même temps, grâce à leur grande généralité et grâce à l'expérience familière conséquente de tous les moments, elles sont telles, — ■ comme, p. ex., celle du contenant-contenu dans lequel nous venons de transformer notre raisonnement sur le pendule, — que l'on connaît déjà à l'avance le résultat respectif de chacune d'elles, de telle façon qu'elles peuvent être simplement pensées.
Ces opérations, simplement pensées, d'inclusions, de réunions, d'intersections, etc., de classes, donnent lieu pour cela à des résultats également d'ordre très général, par rapport auxquels tous les raisonnements, considérés dans leur mode statique, sont équivalents entre eux. Elles résument donc « les principes fondamentaux du raisonnement )> et constituent ainsi la « logique pure », c'est-à-dire une manière de raisonner qui s'applique universellement à tous les cas possibles, lesquels en deviennent .autant d'applications. Le langage avec ses propositions et ses procédés syllogistiques, d'une part, et la logique mathématique ou logistique avec ses symboles particuliers et ses transformations algorithmiques, d'autre part, appliqués l'un aussi bien que l'autre à donner l'expression ou la traduction adéquate de ces opérations faites sur des classes, en constituent la « logique formelle » correspondante, c'està-dire la forme que revêt, en symboles verbaux ou algorithmiques, la logique pure.
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Les règles que l'on constate empiriquement subsister dans les procédés de la logique pure, lesquelles ne font que rendre compte des opérations susdites faites sur des classes ainsi que des résultats respectifs, ont, pour pendant, les « lois )) ou les « axiomes » qui règlent les procédés correspondants de la logique formelle.
Ces axiomes ou lois de la logique formelle, ces « lois de la pensée », comme on les appelle, ne sont donc pas autre chose, eux aussi, que l'expression de « propriétés effectives des ensembles de choses » ; « ils expriment simplement les propriétés de toutes les classifications possibles » ; ils ne sont, en somme, non moins que les axiomes géométriques, que de simples constatations empiriques, seulement d'ordre plus général encore. Ils ont un caractère normatif, précisément parce qu'ils représentent « la quintessence de notre expérience dans le sens large » (1).
De sorte que ce n'est point la géométrie, ce n'est point l'arithmétique, mais bien la logique, même la plus pure et la plus formelle, même en tant qu' « ensemble, comme dit Couturat, d'implications formelles indépendantes de tout contenu », même en tant que « science, comme dit Russell, dans laquelle on ne sait jamais de quoi on parle ni si ce dont on parle est vrai », c'est la logique la plus pure et la plus formelle, disons-nous, qui est effectivement la première des sciences expérimentales. Et le raisonnement, — naturellement avant qu'il ait pu se transformer en procédé mécanique, par suite du symbolisme employé et par suite de la longue habitude de s'en servir, — ne cesse point un seul instant, même dans cette logique la plus pure et la
(1) Cf. F. Enriques, op. cit. : Problemi della scienza, p. 218-220 ; H. Poincaré, Les derniers efforts des logisliciens, dans l'ouvrage cité : Se. et méth., p. 212 ; C. Mineo, Logica e matematica, « Riv. di Filosofia»! genn. -marzo 1911, p. 50.
7 > I us formelle, d'être une suite d'actes d'intuition, en tant qu'il représente toujours une suite d'opérations, lesquelles sont , il est vrai, d'ordre très général, mais qui sont cependant toujours bien « tangibles », comme celle que nous venons de mentionner du contenant-contenu ou autres semblables d'inclusions, de réunions, d'intersections, etc., de classes, que l'esprit imagine d'exécuter sur des groupes ou des ensembles donnés de choses.
Il s'ensuit que la prétention de pouvoir éliminer de la « logique pure », grâce au symbolisme introduit, toute trace d'intuition (« l'intuition, écrit Couturat, ne doit avoir aucune part dans les raisonnements rigoureux ; ceux-ci, pour être tels, doivent être purement logiques »), équivaut à croire que l'on peut renoncer précisément à cette activité psychique qui seule nous permet de déduire des conséquences ou d'établir des « relations logiques » nouvelles des prémisses admises ; et cela parce que toute déduction, même dans la logique la plus pure et la plus formelle, n'est pas autre chose, nous le répétons, qu'une combinaison d'opérations ou d'expériences simplement imaginées (1).
Ces opérations d'ordre très général sur des classes, que la logique classique exprimait par les propositions du langage commun et par leur enchaînement dans les formes syllogistiques, la logique mathématique a entendu les exprimer au moyen d'algorithmes spéciaux et de transformations symboliques correspondantes.
Il lui a suffi pour cela de désigner par des lettres les diverses
(1) Cf. sur cette prétention de quelques mathématiciens et de beaucoup de logiciens-mathématiciens, p. ex., A. Voss, op. cit. : Ueber das Wesen d. Math., p. 83, 87 ; L. Couturat, Les principes des n:athémaiiques, Alcan, Paris, 1905, p. 288 ; H. Poincaré, Les mathématiques et la logique, « Revue de Métaph. et de Mor. », nov. 1905, p. 825, 829- 830 ; L. Brunsciivicg, op. cit. : Les étapes de la philos, math., p. 400.
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classes et de recourir à très peu de signes, inventés à dessein, pour indiquer, d'abord, respectivement : Y égalité entre objets (déjà distincts l'un de l'autre par le fait d'avoir été considérés jusque-là à des points de vue respectivement différents) ou entre classes d'objets (distinctes entre elles au point de vue de la compréhension, c'est-à-dire des propriétés qui les caractérisent, et résultant ensuite identiques pour l'extension, c'est-à-dire pour le nombre de leurs composants), Y appartenance d'objets à des classes, Y inclusion de classes dans d'autres classes, la réunion et Y intersection de classes (dites aussi « addition » et « multiplication » logique à cause de quelques propriétés qu'elles ont en commun avec les opérations algébriques de ce nom, et dont la seconde avait été appelée par Boole du nom d' « élection », consistant en substance à choisir dans une classe donnée d'objets une sous-classe particulière donnée de ces derniers) ; et pour indiquer, ensuite, les quatre cas principaux d'appartenance ou d'inclusion, originaires ou dérivant d'opérations données, consistant dans le fait qu'une classe contient un seul objet, ou tous les objets qui n appartiennent pas à une autre classe donnée, ou aucun objet, ou tous les objets dont on parle. De sorte que, par ces quelques signes n'indiquant que des relations et opérations entre objets et classes et entre classes et classes, la logique mathématique est venue représenter tous les rapports logiques possibles (1).
Après quoi, profitant des résultats susdits déjà fournis par l'expérience la plus familière de tous les jours, relatifs
(1) Cf., p. ex., A. Padoa, La logique déduetwe dans sa dernière phase île développement, Gauthier- Villârs, Paris, 1912, p. 21-41 ; G. Peano, A ululions de logique mathématique, Introduction au formulaire de mathématique, publié par la « Riv. di Mat. », Turin, 1894, en particulier* p. 4, 7 et suiv. ; G. Vailati, Lu logique mathématique el sa nouvelle phase de développement dans les Ecrits de M. G. Peano, dans op. cit. : Scritti di G. Vailati, p. 230 et suiv.
à des inclusions, des réunions, des intersections, etc., de classes — - comme celle du contenant-contenu et autres semblables — ou s'aidant de la représentation concrète des classes mêmes au moyen de régions de l'espace ou de cercles du plan, la logique mathématique a trouvé, de la même manière que les mathématiciens pour le calcul algébrique, les propriétés des symboles et les lois conséquentes du calcul logique, c'est-à-dire les règles qui doivent présider à la transformation de formules données en d'autres équivalentes, pour exprimer ces opérations sur des classes et leurs résultats (1).
Elle a ainsi trouvé, p. ex., que les propriétés commutative, associative, distributive, analogues à celles qui sont valables pour l'addition et la multiplication algébriques, sont également valables pour les opérations logiques de réunion et d'intersection de classes, tandis qu'on a comme valables pour ces dernières et non pour les premières d'autres propriétés qui simplifient grandement le calcul logique en comparaison du calcul algébrique ; elle a constaté, en outre, que d'autres propriétés, telles que les propriétés réflexive, symétrique, transitive, analogues elles aussi aux propriétés correspondantes de l'algèbre, sont valables pour certaines relations logiques et non pour d'autres ; et ainsi de suite : elle a fixé, en somme, de cette manière, des règles données du calcul logique, lesquelles, une fois ainsi établies par voie empirique, permettent ensuite de démontrer d'une façon analogue à celle du calcul algébrique d'autres vérités logiques, par voie de pures transformations de calcul (2).
(1) Cf., p. ex., A. N. Whitehead, A Treatise on universa} Algebra vol. I, University Press, Cambridge, 1898, p. 38 et suiv.
(2) Cf., p. ex., A. Padoa, op. cit. : La log. déd. etc., p. 62-73, 95-96 ; L. Couturat, op. cit. ; Princ. des math., p. 10 et suiv. ; le même, L'algèbre de la logique, Gauthier- Villars, Paris, 1905, p. 1-25.
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Ce sont là de pures transformations de calcul, cependant, lesquelles, en tant que satisfaisant à ces règles, ne cessent pas, elles non plus, — inconsciemment pour le calculateur qui les emploie désormais machinalement, — de représenter toujours des expériences très générales d'inclusions, de réunions, d'intersections, etc., de classes.
Des relations et opérations concernant les classes on est passé ensuite facilement à celles qui concernent les propositions, lesquelles, sous une forme plus ou moins directe ou indirecte, n'indiquent en substance que les relations et opérations mêmes, les « prédications » n'exprimant en effet que des appartenances d'objets à des classes ou des inclusions de classes dans d'autres classes. Il se trouve alors que toutes les relations de la grammaire peuvent être exprimées au moyen des signes de la logique mathématique, qui ne représentent idèo graphiquement que des relations et des opérations concernant des classes. L'idéographie logique et la logique mathématique viennent donc fournir, respectivement, le vocabulaire et la syntaxe qui sont communs à toutes les sciences déductives (1).
Le premier avantage ainsi obtenu par cette « idéographie logique » a été celui de constituer un système, le plus concis possible, òì écriture universelle, indépendante de quelque langue que ce soit ; en d'autres termes, de fournir, dans un but d'économie d'espace et de compréhension internationale, un instrument de traduction ou transcription sj inbolico-sténographique de théories déductives données déjà construites, en particulier mathématiques : il suffit,
(l) Cf., p. ex., ('<. Peano, op. cit. : Notations de la log. malli., p. 18 e1 suiv., 42 cl suiv. ; <i. Vailati, l'Issai cité : La log. inaili, et sa nous', ph. de dèv., p. 236 ; L. Couturat, op. cit. : Princ. des math., p. 2 et suiv., 16 et suiv. ; le même, op. cit. : L'alg. de la log., p. 3 et suiv. ; \. Padoa, op. cit. : La log. déd., etc., p. 10 et suiv., 45 et suiv.
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pour cela, de se servir, outre que des symboles logiques proprement dits, de ceux encore qui représentent les éléments fondamentaux relatifs à la théorie déductive donnée que l'on veut ainsi transcrire. L'application la plus typique en est le « Formulaire » bien connu de Peano, qui constitue ainsi une reconstruction pure et simple et un répertoire condensé de théories mathématiques données et de leurs principaux résultats, théories respectivement déjà construites et résultats déjà trouvés par les méthodes mathéma- I iques ordinaires (1).
Un second avantage que les logisticiens ont attendu de leur symbolisme, c'est celui de remédier à l'imprécision du langage ordinaire et de se procurer ainsi un moyen plus délicat et plus parfait d'analyse et d'expression scientifique. P. ex., certains termes grammaticaux, comme l'expression quelques-uns, par suite de leur extension douteuse peuvent donner lieu à des expressions ambiguës ; d'autres termes du langage commun ont souvent une signification diverse suivant l'ensemble de la phrase où il se trouvent ou la place occupée dans la phrase, tandis que, dans un but d.e rigueur scientifique, il serait désirable qu'à chaque terme correspondît toujours une signification unique ; les «prédications» de la langue parlée ne distinguent pas pour la plupart si le sujet de la proposition est un individu particulier ou une classe, c'est-à-dire si la proposition exprime une appartenance ou une inclusion, et, dans le premier cas, elles ne disent pas clairement si le sujet est oui ou non l'unique individu de la classe constituée par l'attribut, comme aussi l'expression verbale de cet attribut ne précise pas suffisamment parfois quelle est effectivement la classe
(1) Cf., p. ox., G. Peano, op. cit. : Notations de log. math. ; Introduci, au formulaire de math. ; et : M. Winter, La méthode dans la philosophie des mathématiques, Alcan, Paris, 1911, p. 60-65.
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qu'il représente ; et ainsi de suite. En substituant donc aux expressions verbales, qui présentent souvent de telles ambiguïtés ou d'autres semblables, des symboles rigoureusement définis, la logistique acquiert ainsi, — soutiennent ses fauteurs, — une précision beaucoup plus grande qui permet de soumettre à une analyse plus précise et plus méthodique toutes les théories déductives (1).
C'est là un avantage d'une plus grande précision d'expression et d'une plus grande délicatesse d'analyse, que l'on ne peut certes nier, mais qui a été grandement exagéré, soit parce que le langage commun a en lui-même les moyens de remédier, par des circonlocutions opportunes, à l'ambiguïté de certaines formes, soit parce que la réflexion ordinaire appliquée moins aux expressions verbales traduisânt le raisonnement que, indépendamment de ces dernières, au raisonnement substantiel même comme série a" expériences « tangibles » simplement pensées, c'est-à-dire comme procédé imaginé et suivi par les «yeux de l'esprit », — appliquée, en somme, au raisonnement effectif sur la basé de choses et non point à son énonciation au moyen de inots, — reste et restera toujours, dans la plupart des cas, là meilleure manière, bien que moins méthodique, d'éviter des conclusions erronées. Cela précisément parce qu'on se soustrait ainsi, sur le coup, aux dangers qui proviennent toujours, lorsqu'on doit juger de la légitimité de combinaisons et de constatations mentales, du fait de perdre de vue ces dernières, qûê le langage aurait pour olïice de rappeler simplement à la mémoire, et du fait de devoir se fier alors exclusivement au Langage même, on à quelque autre procédé que ce soi! d'expression formelle, qui peuvent toujours rvêtre que
(1) Cf.j p. ex., A. Padoa, op. cit. : La lo^. déd. etc., p. 11-12, 60 ; V. Enriques, op. cit. : Probi, della Se, p. 150-161 ; L. Coutlhat, op. cit. : Princ. de nuit h., p. VI.
des traductions grossières plus ou moins infidèles de ces procédés mentaux : « On ne peut prendre aucune habitude, écrit .levons lui-même, pire que celle de se contenter de mois au lieu de la vraie connaissance des choses. Nous ne devrions jamais laisser échapper aucune occasion d'apprendre à connaître, au moyen de nos sens, les formes, les propriétés et les changements des choses afin que le langage dont nous nous servons puisse, autant que possible, être employé intuitivement, et afin que nous puissions ainsi éviter les absurdités et les erreurs dans lesquelles on peut tomber sans cela » (1).
Un troisième avantage, poursuivi déjà par Leibniz même, c'était celui de parvenir, dans le but d'épargner le travail intellectuel, à « mécaniser » le raisonnement, en le réduisant à de simples transformations de formules, réalisables suivant des règles fixes et pour ainsi dire automatiques, comme dans l'algèbre. On espérait en même temps que, en facilitant ainsi toutes les combinaisons possibles entre les symboles, on pourrait arriver, là aussi, à découvrir des résultats nouveaux continuels, dont une grande partie auraient pu échapper au contraire au raisonnement ordinaire, confié exclusivement à la fantaisie combinatrice d'opérations ou d'expériences tangibles à l'imagination. En d'autres termes, on espérait que la logistique, instrument d'analyse, en découvrant et en mettant en évidence les éléments constitutifs de tous les raisonnements possibles, pourrait ensuite parvenir, comme cela est précisément arrivé pour la chimie, à des synthèses ou à des résultats complexes nouveaux, en associant entre eux ces éléments des façons les plus variées (2).
(1) S. Jevons, op. cit. : Elementari/ Lessons in Logic, p. 59-60.
(2) Cf., p. ex., (J. Vailati, Sul carattere del contributo apportato
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Mais de tout ce que nous venons d'exposer il résulte clairement qu'il est vain, au contraire, d'espérer que, quant à la fécondité, le symbolisme logique puisse jamais, même de loin, être comparé au symbolisme algébrique. Le calcul logique, en effet, par sa nature même, n'est et ne peut être qu'un moyen de vérification, jamais de découverte ; il peut être comme le microscope, comme la loupe de l'horloger qui constate l'absence ou la présence de quelque petite imperfection dans les engrenages compliqués et minutieux du mécanisme déjà construit, mais qui ne peut être d'aucun secours pour imaginer ce dernier. On a dit à juste titre que la logistique peut faire des « experts » de contrôle, non des raisonneurs inventeurs ; qu'elle peut constituer un soutien, afin de ne pas tomber, pour celui qui n'est pas sûr de lui-même, mais qu'elle ne peut donner des ailes à l'imagination constructrice d'un raisonnement nouveau ; qu'elle est par rapport au véritable raisonnement fécond ce que la métrique et l'harmonie sont par rapport aux créations du génie poétique et du génie musical ; et que les faits sont précisément là pour démontrer qu'elle n'a jamais résolu à elle seulè aucun problème ni jamais contribué, ne fût-ce qu'en partie, à la création d'aucune nouvelle i béorie (1).
Cette aridité ou stérilité de la logistique, qui est si vivement en opposition avec la fertilité si grande de l'algèbre,
dal Leibniz allo sviluppo della logiea formale, dans op. cit. : Scritti di G. Vailati, p. 619 et suiv. ; L. Brunschvicg, op. cit. : Les étapes de la philos, math., p. 375, 402 ; A. Padda, op. cit. : La log. déd , etc., p. 830.
(1) Cf., p. ex., L. Couturat, op. cit. : Princ. des math., p. 34-35 ; A. Padoa, op. cit. : La log. déd., etc., p. 15-16; H. Poincaré, Les mathématiques et la logique, « Rev. de Métaph. et de Mor. », mai 1906, p. 295 : L. Couturat, Pour la logistique, « Rov. do Métaph. et de Mor », mars 1906, p. 215 ; M. Winter, op. cit. : La méth. dans la philos, des math., p. 60-65.
réside, nous le répétons, dans sa nature même. Et cela pour deux raisons d'ordre fondamental.
Tout d'abord, le fait que la logistique ne se compose, en substance, que d'opérations de cataloguement de produits, déjà obtenus au moyen du raisonnement créateur, implique nécessairement l'œuvre préventive de ce dernier pour (ii Miner à la logistique même, dans toutes ses applications, Ja matière première sur laquelle elle puisse s'exercer. Ce n'est que lorsque le raisonnement inventeur, poussé par le libre jeu de l'imagination, a conduit à des résultats nouveaux que l'on peut s'occuper de mettre ces derniers en ordre patiemment et méthodiquement. La déduction, soit syllogistique, soit, à plus forte raison, logistique, peut donc procéder pas à pas et méthodiquement seulement dans sa phase ordinatrice, non dans sa phase créatrice, où l'imagination commande et doit commander en souveraine (1).
En second lieu, si on renonce au contraire à descendre à quelque application, c'est alors la trop grande indétermination même de la nature des phénomènes, auxquels se rapportent les opérations simplement pensées constituant la logistique, qui fait que toute possibilité de s'exercer est enlevée à l'imagination combinatrice de ces opérations simplement pensées. En effet, tandis que dans l'algèbre, comme nous l'avons vu, le symbolisme respectif permet à l'imagination combinatrice, même en l'absence d'une signification plus concrète et synthétique, de se faire toujours cependant une idée assez tangible des faits sur lesquels elle doit opérer, et cela grâce au fait de Y homogénéité des phénomènes, tous de nature quantitative, que le symbolisme même représente ; dans la logistique, au contraire,
(1) Cf., p. ex., E. Mach, op. cit. : Erkeniiliiis Und Irrtum p. 318.
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la grande indétermination des symboles fait qu'ils représentent indistinctement et simultanément les phénomènes les plus hétérogènes possibles, de telle façon qu'il vient à manquer toute possibilité d'interprétation concrète quelconque, même très éloignée, qui puisse à la fois faire naître chez le raisonneur V intérêt pour son propre raisonnement et lui permettre la vue synthétique de V ensemble de ce dernier. Sans cet intérêt, il manque alors tout stimulant pour imaginer les combinaisons capables d'amener au but désiré, ou, en tout cas, à quelque résultat qui puisse paraître important, et il manque même un critérium quelconque d'évaluation ou de choix en face des combinaisons symboliques i !i finies, qui peuvent toutes indifféremment être obtenues par le pur jeu fortuit du calcul mécanique (1).
En d'autres termes, lorsque l'abstraction dépasse une certaine limite, au point de comprendre dans les concepts respectifs les choses les plus hétérogènes possibles, c'est-àdire lorsque Y abstraction devient indétermination complète, alors tous les avantages que l'on a toujours en passant d'un raisonnement concret et particulier à un raisonnement plus abstrait et plus général — et Russell prétend qu'on doit les avoir à leur plus haut degré dans la logistique — viennent au contraire à cesser ; précisément parce qu'on l'en d par là impossible le stimulant pour de nouvelles recherches expérimentales simplement pensées, c'est-à-dire pour de nouveaux raisonnements à tenter dans les sens les plus variés, stimulant qui provient de l'emploi d'images, de représentations concrètes, dans lesquelles tout conce])!, même aussi abstrait qu'on voudra, mais qui comprenne
(1) Cf. II. Poincaré, Essai cité : Les math, et la log., flans op. cit. : Se. et méth., p. 158 ; le même : Les définitions mathématiques étj'ensei gnement, ibid., p. 133-134, 137 ; A. Voss, op. cit. : Ueber clan Whseri d. Math,, p. 28.
des choses pouvant, au moins à un seul point de vue. donné, rire considérées comme homogènes, est au contraire toujours Iraduisible (1).
En outre, tandis que l'algèbre, tout en opérant par son symbolisme sur des phénomènes déjà suffisamment tangibles par eux-mêmes pour l'imagination parce qu'ils sont de nature homogène, s'est malgré cela continuellement efforcée, comme nous l'avons vu, avec la géométrie analytique, avec la mécanique et la physique mathématique en général, et avec l'inversion symbolique elle-même, de « concréter » ou d' « objectiver synthétiquement » le plus possible ses symboles et ses formules, et cela dans le but d'exciter et de provoquer précisément l'imagination combinatrice ; les logisticiens, au contraire, se sont fait un point d'honneur de « déconcréter » le plus possible leurs propres symboles, de les vider, avec le soin le plus scrupuleux et le plus minutieux, de tout contenu d'évidence intuitive, ou susceptible en tout cas de donner à l'imagination le moindre point d'appui. Ainsi faisant, la logistique, déjà stérile donc par sa nature même, venait aggraver toujours davantage et délibérément cette stérilité (2).
Enfin,' nous ne nous arrêterons pas sur la .dernière prétention, la plus exagérée, de quelques logisticiens, comme Russell et Couturat, que la logistique puisse servir toute seule à construire toutes les mathématiques, sans avoir besoin d'aucun recours à des inductions ultérieures. Le seul fait que la logistique n'est par elle-même qu'une méthode de cataloguement, susceptible de servir pour toutes les sortes possibles d'opérations ou d'expériences simplement
(1) Cf. B. Russell, L'importance philosophique de la logistique, « Rev. de Métaph. et de Mor. », 1911, p. 286 ; E. Mach, op. cit. : Erk. u. IrrL, p. 249.
(2) Cf., p. ex., L. Couturat, op. cit. : Princ. des math., p. 7-8.
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pensées et pour leurs résultats, implique que, pour descendre de ce cataloguement d'ordre très général aux catalcguements particuliers, valables seulement pour des catégories données d'opérations ou d'expériences, il est nécessaire de connaître en outre les propriétés particulières qui différencient ces catégories données de toutes les autres. On sait, en effet, que, dans leurs définitions, p. ex., des éléments arithmétiques et des opérations à exécuter sur eux, les logisticiens ne font qu'exprimer les propriétés fondamentales des opérations arithmétiques que l'arithmétique et l'algèbre ellesmêmes ont démontrées suffisantes pour leur servir de base, afin d'en déduire tout leur admirable édifice (1).
Ainsi, nous pouvons conclure que, si la logistique, en tant que système de transcription sténo-idéographique internationale, a atteint le but qu'on s'était proposé, et si, en tant que système de contrôle de la rigueur logique, elle peut être parfois utile, elle est au contraire condamnée, comme moyen de découverte, à la stérilité la plus complète ; et encore moins peut-elle prétendre à constituer, toute seule, la source féconde de toute la science mathématique.
Psychologiquement, donc, il serait complètement erroné d'espérer du symbolisme logistique, même d'une façon très éloignée, les avantages vraiment immenses que l'introduction du symbolisme respectif a eus, au contraire, dans les mathématiques proprement dites.
Par là, nous avons terminé cette rapide et, en même temps, peut-être trop longue course faite dans le champ
(1) Cf., p. ex., L. Coutl'rat, op. cit. : Princ. des math,, |>. 5, 25-26 : 11. Poincaré, Essai cité : Les malh. et la logique, dans op. cit. : Se. et
des formes supérieures du raisonnement ; elle nous â pourtant part' nécessaire pour chercher à bien mettre en évidence que la nature fondamentale du raisonnement, en tant que série d'opérations ou d'expériences simplement pensées, demeure intacte là même où une abstraction poussée au delà de toute limite et une forme symbolique excessivement complexe peuvent réussir au premier abord à la cacher et môme à la défigurer.
Il suffirait du reste du nom même de calcul, conservé encore aux opérations de la mathématique, pour attester d'une façon indélébile que la grande noblesse actuelle des formes suprêmes du raisonnement tire son humble origine des toutes premières opérations de comptage qu'effectuèrent matériellement et péniblement, sur des tas et puis sur des rangées de pierrettes, nos ancêtres les plus éloignés. C'est partant de ces opérations si modestes et si pratiques que l'imagination créatrice, par la vertu de générations infinies d'esprits d'élite, a pris hardiment son essor pour bâtir une construction mentale si riche et si merveilleuse, telle qu'elle nous est présentée par l'édifice imposant des mathématiques actuelles.
Par là les mathématiques nous offrent donc l'exemple le plus typique et le couronnement suprême du raisonnement vrai et propre ou « constructeur », qui est la forme que nous nous sommes limités jusqu'à présent à étudier : c'est-à-dire du raisonnement qui crée, par la combinaison mentale d'expériences simplement pensées, des histoires nouvelles de choses et parvient ainsi à la découverte de nouveaux faits, de nouvelles liaisons entre les phéitomènes, exactement comme le savant du laboratoire qui exécute
rnéth., p. 164-170 ;„M. Winter, op. cit. : La méth. dans la philos, des math., p. 48, 72, 98-100 ; G. Lucas de Peslouan, Les systèmes logiques et la logistique, Rivière, Paris, 1900, p. 269.
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effectivement ses exj:>ériences, le conduisant à de nouveaux résultats.
Mais à côté de ce raisonnement « constructeur », dont nous venons d'étudier dans les chapitres précédents et dans Factuel la nature, l'évolution et les formes supérieures, une autre forme de raisonnement a pris naissance et s'est développée, laquelle représente, psychologiquement, peut-on dire, une déviation, une déformation, du raisonnement vrai et propre. Plus qu'à çonstruire de nouvelles combinaisons d'expériences et à tendre par là à la découverte de nouveaux faits, cette forme dérivée et déformée du raisonnement vise plutôt à classifier, à « présenter », des faits connus, d'une certaine façon plutôt que d'une autre.
C'est le raisonnement « intentionnel » dont il nous reste encore à parler et que nous analyserons dans les deux chapitres suivants.
CHAPITRE X
LE RAISONNEMENT « INTENTIONNEL
Ire PARTIE : LE RAISONNEMENT DIALECTIQUE
Dans nos recherches précédentes sur la nature du raisonnement, sur son évolution et sur ses formes supérieures, nous avons vu que le raisonneur avait toujours pour but, au moyen d'opportunes séries d'expériences simplement pensées, au moyen de certaines « histoires des choses » imaginées par sa fantaisie combinatrice, de prévoir le résultat auquel le conduirait l'exécution de certains de ses actes, ou, plus généralement, de découvrir des vérités encore ignorées, c'est-à-dire de nouvelles dérivations de phénomènes les uns des autres.
Dans un tel raisonnement, constitué par des expériences simplement pensées, le raisonneur n'a, au moment où il le commence, aucune intention ou désir de soutenir certaines thèses au détriment de certaines autres, mais bien, uniquement, celle de découvrir la vérité, quelle qu'elle soit. Le raisonneur « intentionnel », dont nous devons nous occuper à présent, se met au contraire à raisonner justement pour chercher à démontrer la justesse d'affirmations bien déter-
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minées qu'il a particulièrement à cœur. Le premier ne connaît pas par avance le résultat final où le conduira la nouvelle série de combinaisons expérimentales, simplement pensées, qu'il crée avec sa fantaisie, comme aussi est inconnu à l'expérimentateur le résultat auquel le conduiront certaines expériences qu'il se met à exécuter pour la première fois. Le second, au contraire, connaît déjà le but de son raisonnement, parce quii le désire.
En outre, le raisonneur qui crée, par sa propre fantaisie, de nouvelles combinaisons d'expériences simplement pensées « construit » de nouvelles histoires des choses, « produit », ne serait-ce que mentalement, des faits nouveaux au sens vrai et propre du mot, qui enrichissent le patrimoine des connaissances humaines, exactement comme fait le chercheur de laboratoire, par ses expériences effectivement exécutées. Le raisonneur « intentionnel », au contraire, tend plutôt, comme nous le verrons, à classer, à « présenter », des objets et des phénomènes déjà connus, d'une manière plutôt que d'une autre, au lieu de viser à découvrir des faits nouveaux.
On conçoit qu'un tel raisonnement « intentionnel », par suite de cette diverse fonction, doit présenter des aspects et des particularités bien différentes du raisonnement « constructif » qui est celui que nous avons considéré exclusivement jusqu'ici. Par conséquent nous devons en examiner, rapidement, les caractéristiques fondamentales, afin de mettre ainsi un terme à notre analyse psychologique de tout le raisonnement en général.
[I suffira de nous borner ici à l'étude des deux seules variétés principales du raisonnement « intentionnel », — le raisonnement dialectique et le raisonnement métaphysique, — en commençant par la première et nous réservant la seconde pour la fin.
Le raisonnement dialectique.
La nature du raisonnement intentionnel en générai, toni me celle du raisonnement dialectique en particulier, est, comme nous disions, « classificatoire », soit qu'il prenne la forme classique du syllogisme explicite, soit qu'il revête d'autres formes, plus ou moins similaires, qui n'en altèrent point la substance. Ces formes syllogistiqu.es n'appartiennent point toutefois exclusivement au raisonnement intentionnel en général, et au dialectique en particulier ; en effet nous avons vu dans le chapitre précédent qu'elles peuvent servir à exprimer aussi tout raisonnement constructif. Mais, tandis que dans ce dernier elles ont une fonction tout à fait secondaire ou subsidiaire, fonction de simple contrôle, et ne peuvent être employées que lorsque le raisonnement constructif a accompli son œuvre et a déjà produit, mentalement, ce matériel nouveau sur lequel cette fonction de contrôle peut être exercée, dans le raisonnement intentionnel, au contraire, et dans le dialectique en particulier, elles passent au premier plan ; leur fonction devient, de secondaire, la principale, et cela est maintenant possible, vu qu'elles s'exercent sur un matériel, qui ne doit pas être créé, mais qui existe déjà.
Il convient donc, d'abord, d'examiner de nouveau, le plus brièvement possible, en quoi consistent, psychologiquement, le syllogisme et les autres formes similaires, afin de comprendre la grande importance que ces formes ont dans le raisonnement intentionnel en général, et dans le dialectique en particulier.
Nous avons déjà vu, au commencement de notre étude sur la logique mathématique, comment un raisonnement
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quelconque, en tant que série enchaînée d'expériences simplement pensées, implique par lui-même, pour chacune de ces dernières, un procédé correspondant d'induction, peut-être plus ou moins inobservé, moyennant lequel, du résultat obtenu par une certaine ou par certaines expériences, exécutées effectivement dans le passé, on induit qu'il peut être attribué aussi à l'expérience actuelle, semblable aux précédentes, à présent simplement pensée. C'est l'inférence spontanée de cas particuliers à cas particuliers, comme l'a si bien relevé Stuart M ili, inférence qui n'a pas besoin, pour se produire, de passer d'abord à travers l'explicite généralisation correspondante, représentée par la prémisse majeure du syllogisme. Etant ainsi accompli, — continuions-nous, — par l'œuvre de l'imagination combinatriee, ce certain enchaînement d'expériences simplement pensées, moyennant lequel se suivent les diverses transformations de l'objet qui en ce moment-là soulève notre intérêt, l'attention du raisonneur, d'abord toute tournée vers l'acte créateur, peutvalors refaire le chemin rapidement parcouru pendant ce dernier et s'arrêter à chaque pas pour contrôler et vérifier, se basant sur ses propres souvenirs évoqués plus soigneusement, si chaque résultat attribué à chaque expérience simplement pensée, est réellement juste, c'est-à-dire si chacune des inductions sur lesquelles se base le raisonnement est vraiment légitime. On a ainsi, — concluions-nous — une diverse manière de distribution de V attention qui porte à « expliciter » chacune de ces inductions.
Cette « explicitation > donne lieu à des opérations de classification et de cataloguement, car elle consiste à mettre en évidence que tous les objets de telle et telle classe, une fois soumis à telle et telle expérience, présentent tels et tels attributs, c'est-à-dire sont contenus dans telle et telle autre classe. C'est précisément dans ces opérations de
classification et de cataloguement que consiste ce qu'on appelle le syllogisme. Par exemple, notre expérience simplement pensée, dont nous avons parlé plusieurs fois, du- pendule métallique transporté d'une chambre froide dans une chambre chaude, une fois quelle a été imaginée et accomplie mentalement, peut donner lieu, ainsi que nous l'avons vu dans notre chapitre précédent, aux opérations de classification exprimées dans les formules syllogistiques suivantes : le pendule ainsi transporté appartient à la classe des barres métalliques réchauffées ; la classe des barres métalliques réchauffées est incluse dans celle des barres allongées ; la classe des barres allongées est incluse dans celle des barres oscillant plus lentement ; donc le pendule transporté d'une chambre froide dans une chambre chaude appartient à la classe des barres oscillant plus lentement.
La prémisse majeure du syllogisme, « explicitant » l'inférence spontanée de cas particuliers à d'autres cas particuliers qui a servi de base au raisonnement dans sa phase dynamique ou créatrice, n'a donc d'autre utilité que celle de donner une garantie plus grande que cette inférence spontanée est juste. La plus grande garantie que l'on obtient ainsi dépend du fait qu'inférer de certains cas particuliers, non plus seulement un autre cas particulier, mais bien tous les cas d'une certaine catégorie, oblige l'attention, comme nous le disions, à se porter plus particulièrement sur cette généralisation, plutôt que sur la combinaison respective d'expériences simplement pensées, laquelle absorbe, d'abord, au moment où elle est imaginée, toute l'attention elle-même (1).
Mais ces opérations de classification et de cataloguement, représentées par le syllogisme, peuvent concerner, non
(1) Cf. Stuart Mill, op. cit. : A System of Logici Vol I: p. 219.
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seulement des faits nouveaux, produits par notre pensée, — c'est-à-dire les résultats d'expériences déterminées, après que celles-ci, grâce à l'imagination créatrice, ont été mentalement accomplies, — mais encore des faits anciens, qui existent déjà depuis longtemps pour ainsi dire devant nous, c'est-à-dire qui sont le résultat, désormais ancien, d'observations et d'expériences du passé, peut-être même de notre vie de tous les jours. Tandis que le syllogisme, dans le premier cas, a surtout pour fonction de contrôler et de vérifier, comme nous disions plus haut, au moyen de 1' « explicitation » de chacune des inférences de cas particuliers à cas particuliers, la justesse du raisonnement constructif qui est basé sur elles ; dans le second cas, au contraire, il a plutôt celle de nous pousser, en présence d'un certain objet qu'ordinairement nous observons d'un certain point de vue affectif, à l'observer sous un point de vue affectif différent, ou à nous rappeler les observations et les expériences déjà faites sur lui dans le passé, et dont les résultats ont de nouveau une importance à ce point de vue qui maintenant nous intéresse d'une façon particulière. La nature du syllogisme, qui' est celle d'un véritable acte de classification et de cataloguement, vient dans ce cas s'accentuer davantage, en tant que son but devient alors principalement ou exclusivement celui de rappeler l'attention sur les attributs de V objet ou phénomène qui le rendent susceptible d'être placé dans la classe dans laquelle nous désirons le placer.
Prenons, par exemple, le syllogisme désormais fameux qui « démontre » que le roi est mortel. Examinons la fonction psychologique, que dans certains cas il peut réellement avoir. Supposons, à cet effet, le passage d'un cortège royal. La fière contenance du roi, le splendide cortège qui le suit et tous les autres signes extérieurs de sa puissance éveillent E. Pugnano. — Psychologie du Raisonnement. 19
dans ceux qui sont présents un état affectif-émotif de crainte et d'admiration à la fois, trop en contraste avec celui de coin passion qui est éveillé par l'ima'ge d'un de nos semblables moribond, de son impuissance à nuire qui s'ensuit, et même de son besoin d'aide. Dans les temps anciens, l'impression ({Lie le roi réussissait à donner ainsi de sa puissance était telle qu'à ses bons sujets il ne pouvait venir spontanément à l'esprit qu'un jour ou l'autre il dût mourir lui aussi. Mais un bon logicien, animé de sentiments hostiles envers le monarque, aurait pu les rappeler à la réalité des choses par le syllogisme : tous les hommes sont mortels, le roi est un homme, donc le roi est mortel.
Le syllogisme a, évidemment, dans ce cas, la fonction psychologique de pousser à relever dans le roi, entre tous ses attributs, uniquement celui qui intéresse un point de vue affectif nouveau et qui rend le roi équivalent, à ce point de vue affectif nouveau, aux objets d'une autre classe, différente de celle où l'avait placé au contraire le sentiment de crainte et d'admiration des fidèles sujets.
Des nombreuses qualités sensibles ou propriétés ou caractéristiques d'un objet, on ne découvre, en effet, dans chaque acte de perception, quel qu'il soit, tant matériel que mental, que celles qui intéressent tantôt l'une et tantôt l'autre affectivité ; et plus sont nombreux les points de vue affectifs différents sous lesquels on considère un objet, plus complète devient la perception, matérielle ou mentale, que nous en acquérons de cette façon. De sorte que le syllogisme nous apparaît, lorsqu'il a une vraie fonction psychologique, comme une perception mentale guidée, comme un complément de perception à un point de vue nouveau, d'où il s'ensuit un cataloguement également nouveau de l'objet lui-même.
C'est précisément dans cette action du syllogisme de pousser à considérer un objet à un point de vue bien déter-
miné, de manière que certains de ses attributs ne passent pas inobservés et que certains résultats d'observations ou d'expériences faites dans le passé sur cet objet ne restent pas oubliées, que consistent, dans des cas de ce genre, tout le rôle et toute l'importance du syllogisme. Si cet attribut particulier ne passe pas inobservé ou si ce résultat d'une observation ou expérience du passé ne reste pas oublié, — comme dans l'exemple cité par Stuart Mill de l'enfant qui, s'étant brûlé autrefois à la flamme de la chandelle, n'a pas besoin de la généralisation explicite « la flamme brûle o pour s'abstenir de tenter de nouveau la douloureuse expérience, — le syllogisme est complètement inutile. Si, au contraire, cet attribut particulier tendait à passer inobservé, eu si ce résultat d'une observation ou expérience du passé menaçait de ne pas être évoqué, sans le rappel exprès de l'attention sur lui, comme chez le sujet trop vivement frappé par le fastueux déploiement de la puissance du roi, alors la fonction du syllogisme peut devenir, non seulement utile, mais nécessaire ; comme il est nécessaire aussi, même dans l'observation directe, de se placer à divers points de vue affectifs déterminés, si nous ne voulons pas que nous échappent certaines qualités sensibles que nous avons pourtant sous nos yeux.
Cette fonction psychologique de guider, ou compléter dans une nouvelle direction la perception mentale d'un certain objet ou phénomène, dans le but de le présenter comme appartenant à la classe dans laquelle nous tenons a le placer, est exercée, également, par toutes les autres i»>rmcs & arguments dialectiques.
Considérons, par exemple, ce que l'on appelle le principe de contradiction, dont la démonstration par V absurde n'est qu'un cas particulier. Un tel principe repose tout entier, psychologiquement, sur l'inhibition réciproque d'images
antagonistes. Deux affirmations contradictoires représentent toujours, en effet, deux images qui, — ne s'étant jamais présentées ensemble dans notre expérience du passé, ou, mieux encore, l'une d'elles ayant toujours disparu au moment où l'autre se présentait, — s'inhibent réciproquement, comme s'inhibent entre elles, dans les expériences stéréoscopiques sur la lutte des champs visuels (Wettstreit der Sehfelder), les deux sensations ou images diverses qui tendent à se produire au même instant dans un œil et dans l'autre. Par conséquent, le dialecticien qui tient à démontrer l'inexistence, dans un objet, d'un certain attribut, et par suite sa non appartenance à une certaine classe, essaiera de mettre en relief quelqu'autre attribut de l'objet lui-même qui contredise, — c'est-à-dire qui inhibe, — l'image antagoniste de l'attribut d'abord supposé. Ainsi Dante fait dire à ce bon logicien du « chérubin noir » qui disputait à Saint François l'âme de Guido da Montefeltro : « Absoudre ne se peut qui ne se repent, ni on ne peut se repentir et vouloir à la fois, à cause de la contradiction qui ne l'admet pas » : L'image d'un homme qui est en train de pécher, mise en relief par le rappel du conseil scélérat donné par Guido da Montefeltro à Boniface VIII, inhibe celle d'un homme qui au même moment se fût repenti, image que Saint François tendait à faire prévaloir ; et c'est par la négation ainsi réussie de ce dernier attribut, que le diable parvient à persuader aussi Saint François que l'âme disputée doit être classée, non parmi celles qui sont pardonnables, mais bien parmi les damnées.
Le dilemme ou raisonnement par exclusion repose tout entier, lui-aussi, sur le principe éliminatoire des idées contradictoires, qui réussit, ici encore, à compléter la perception mentale d'un certain objet dans une direction donnée. Un homme, par ex., est trouvé mort dans une chambre, tué
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d'un coup de pistolet, celui-ci étant trouvé par terre dans cette chambre. Eh bien, ou cet homme s'est tué, ou il a été tué ; mais la balle a pénétré par un certain point du corps qui dénote qu'il n'a pu se tuer lui-même ; donc il a été tué. Ici le raisonnement consiste en une double série d'évocations, à laquelle s'ajoute ensuite l'inhibition d'une de ces séries. La vue du cadavre et de l'arme évoque, en effet, en complément du fait que nous avons sous les yeux, autant l'image d'un homme qui tue un autre homme que celle d'un homme qui se tue, et elle n'évoque que ces deux images. La perception mentale du suicide, ainsi complétée, comprend aussi le geste de l'homme qui dirige l'arme contre lui-même et, conséquemment, le point ou les points possibles du corps vers lesquels cette arme peut être dirigée. Mais la constatation effective que le point par où la balle est entrée n'est aucun de ces jjoints, et qu'au contraire il est tel que l'imagination ayant beau chercher n'arrive pas à se représenter un homme dirigeant l'arme sur lui-même vers tel point, inhibe précisément cette image d'un suicide. Donc, de non inhibée, il ne reste que l'évocation d'un homicide : le relief donné à un des attributs du cadavre, c'est-à-dire le point où le corps à été frappé, guide et fixe ainsi, par la voie indirecte de l'inhibition d'autres images concurrentes et antagonistes, le complément, dans la direction qui peut à présent nous intéresser, de la perception mentale du fait que nous avons devant nous.
L'argument même, si familier, « un sou est un sou », ne fait pas exception à la règle. Par ex., au reproche d'avoir donné un seul sou à un mendiant, l'avare peut répondre : « un sou, c'est toujours un sou », tendant ainsi à relever que même un sou possède une certaine faculté d'acquisition, point négligeable pour celui auquel il suffît d'un morceau de pain pour vivre. Dans « Pot-Bouille » de Zola, on lit
le dialogue suivant : « Lâchez vos écritures qui me portent suc les nerfs ! — Mais, ma bonne, j'écris des bandes. — Àh oui ! vos bandes à trois francs le mille ! Si c'est avec ces trois francs-là que vous comptez marier vos filles î - — Trois francs, c'est trois francs, répondit-il, de sa voix lente et fatiguée. Ces trois francs-là vous permettent d'ajouter des rubans à vos robes». Berthelot lui-même commence un de ses rapports officiels sur les moyens pour empêcher l'explosion des poudres par ces mots : « Un explosif est un explosif ; il faut l'entourer de précautions constantes ». Ce qui veut; dire : un explosif, c'est-à-dire cette substance qui a la propriété essentielle d'exploser au moment utile, a, en même temps, la propriété d'être susceptible d'exploser avec facilité, même dans des circonstances où l'explosion n'est pas désirée. L'argument « un sou est un sou » consiste donc lui aussi, comme on voit, à relever un attribut nouveau de l'objet désigné, et il obtient cela moyennant la répétition du nom même de l'objet ; précisément parce que cette répétition produit l'effet d'un avertissement à l'interlocuteur, qu'en portant dans la discussion, pour la défense de ses propres vues, un tel objet, il n'en a pas considéré quelquesuns de ses attributs qui sont contraires à sa thèse (1).
Etant donc donnée cette fonction du syllogisme et des autres formes dialectiques de n'être que des perceptions mentales guidées de tel objet ou tel phénomène, c'est-à-dire des perceptions mentales complétées dans la direction donnée qui particulièrement nous intéresse, on comprend bien l'importance qu'elles acquièrent dans le raisonnement «intentionnel », qui vise, comme nous l'avons dit, moins à chercher de nouvelles combinaisons d'expériences simplement pensée-.
(1) Cf. J. Paulhan, L'argument « un sou est un sou », dans a Le Spectateur », février 1912.
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à construire de nouvelles « histoires des choses » afin dv parvenir ainsi à la découverte de nouveaux faits ou de nouveaux rapports entre les phénomènes, qu'à classer ou cataloguer un matériel déjà existant, d'une certaine manière plutôt que d'une autre.
Que ce travail de classification ou de calalo guement soit, comme nous l'avons affirmé, la vraie et propre fonction de tout raisonnement dialectique, l'analyse nous le démontrera, fût-elle très rapide, de ce prototype de la dialectique en général qu'est la dialectique judiciaire.
Quand la prémisse majeure du syllogisme, relève Stuart MiH lui-même, au lieu d'être l'explicitation d'une certaine inférence, c'est-à-dire une formule résumant des cas particuliers, est, au contraire, un commandement de loi, alors l'unique chose à déterminer est de voir si l'autorité qui a dicté cette proposition générale entendait y inclure ile cas particulier en question ou non ; et on en acquiert la certitude en examinant si le cas possède ou non certains attributs (1).
Tout code, civil ou pénal, n'est qu'un grand casier où sont ensuite distribués les divers faits sociaux qui donnent matière à contestation. Selon qu'un certain fait est catalogué comme appartenant à une catégorie plutôt qu'à une autre, l'avantage ou le dommage du contestant est plus ou moins grand. Par conséquent, tous les efforts de la dialectique de palais visent à faire rentrer le fait même sous un certain article du code plutôt que sous un autre.
1 /indétermination de la plupart des termes de tout code rend possible le débat dialectique qui n'est donc qu'usa conflit de classification : « Nombre de termes et de notions juridiques, écrit Maillieux ne reçoivent de la loi aucune
(1) Stuaht Mîll, op. cit. : A System of Logic, I, p. 215-216.
définition directe ou indirecte. C'est la tradition, la doctrine, la jurisprudence qui leur donnent une signification ». — « Le code de Napoléon, par ex., n'explique point, quand il parle des obligations des parents envers les enfants, ce qu'il faut entendre par « aliments ». En cas de dissolution du mariage, la femme a droit à des «récompenses»; ce qu'il faut entendre par là, le code le tait » (1).
Or le dialecticien peut tenter d'atteindre le but de la classification désirée d'un fait sous l'un ou l'autre article du code, de deux manières : ou par F « interprétation », dans le sens désiré, de certains concepts juridiques, ou bien, lorsque celle-ci est hors de discussion, en mettant en relief, parmi tous les attributs ou les caractéristiques du fait particulier soumis à la discussion, ceux seulement qui sont capables de le faire rentrer sous le concept le plus convenable.
On a le premier cas lorsque le dialecticien, en évoquant tels ou tels autres faits du passé, qui furent déjà classés sous le terme sous lequel il tiendrait à voir compris, ou duquel il voudrait voir exclu, le fait nouveau, — et en n'évoquant que ces faits, - — cherche à déterminer les attributs qu'un fait quelconque doit posséder pour pouvoir rentrer dans cette catégorie. La « tradition », F « expérience du passé », — c'est-à-dire, l'évocation, par ex., de cas de prestations d' « aliments » que des pères de famille furent obligés de passer à leurs fils, — est intentionnellement soumise à un « choix », afin qu'elle aide à déterminer, dans le sens voulu, les attributs que devra présenter le nouveau phénomène juridique actuel, pour qu'il puisse être classé dans la même catégorie des « aliments », comme l'exige la loi. Les deux dialecticiens adversaires, par suite d'évoca-
(1) F. Maillieux, Le rôle de V expérience clans les raisonnements des jurisconsultes, « R. de Métaph. et de Morale », nov. 1907, p. 757-758.
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dons guidées différentes, tendront à évoquer, l'un, des faits de prestations plus importantes, l'autre, des faits de prestations moindres, tous également déjà classés dans le passé sous le même terme d' « aliments ». L'un aussi bien que l'autre pourront développer leur raisonnement dialectique par le syllogisme : dans « tous » les cas précédents semblables au présent, par ex., quant aux conditions économiques de la famille, — (c'est-à-dire, dans tous ceux mais seulement dans ceux, que chaque dialecticien aura rappelés), — l'obligation des aliments a consisté en telles et telles prestations ; ici on a un cas d'obligations d'aliments ; par conséquent on a un cas de telles et telles prestations.
C'est, donc, dans l'établissement d'une telle prémisse majeure — qui ne fait qu'exprimer verbalement la « perception mentale », guidée par le but poursuivi, du phénomène schématique représentant le concept juridique de prestation d'aliments — que, peut-on dire, consiste tout le raisonnement dans ce cas : « La solution du problème juridique, écrit encore Maillieux, dépend presque entièrement de V évocation suggérée par le texte » (1).
Une très grande partie du raisonnement dialectique judiciaire consiste donc dans cette «interprétation» ou « délimitation » de concepts, ayant pour but de classer le phénomène juridique particulier, qui est matière du procès, plutôt sous un terme que sous un autre : « Ce n'est pas à cause d'un sens verbal déterminé, écrit Erdmann, qu'une certaine thèse est soutenue, mais c'est à cause de cette thèse (| ne le sens d'un mot est artificiellement restreint ou élargi » (2).
« On peut dire, remarque encore le même auteur, qu'une grande partie de l'activité juridique se base sur le travail
(\) Maillieux, ibid., p. 785.
(2) K.-O. Erdmann, Die Bedeutung des Wortes, zw. Aufl., Â.venarius, Leipzig, 1010, p. 4(J,
de Sisyphe de chercher des bornes conceptuelles ou de les eréer. En disant cela, je pense moins aux concepts juridique.:, spécifiques, qui échappent à l'usage commun, comme dtdm evéntualis, préméditation, force majeure, et ainsi de suite, bien que ces termes soient d'une interprétation douteuse, et que les profanes trouvent ordinairement, à leur grand él oimeinent, d'après les comptes rendus des procès, que chaque interprétation d'un concept que quelque juriste renommé soutient comme juste trouve un autre juriste, unii moins renommé, qui la combat. Je pense plutôt à ce nombre infini de mots d'usage commun qui ont trouvé place dans toutes les dispositions de la loi, quelles qu'elles soient. Qui est, par ex., un dépendant, qui un domestique ? Qu'est-ce que c'est qu'un secret, un édifice, que sont des biens meubles, qu'est-ce qu'un métier ou une fabrique ? Que signifie de nuit ? » (i).
Un vol dans une maison, par ex., est déclaré plus grave par une loi s'il est effectué pendant la nuit. Si donc il a été commis en hiver vers 7 heures du soir, le défenseur dialecticien soutiendra qu'il ne faisait pas nuit, tandis que le dialecticien accusateur soutiendra tout le contraire. Le premier dira : « Pour ce qui concerne la période de temps « de nuit », il faut considérer comme telle, non pas le temps de l'obscurité effective, mais seulement celui pendant lequel subsiste la tranquillité de la nuit». Le second dira au contraire : « Selon l'usage commun, qui n'identifie pas du tout la nuit avec la période de temps de la tranquillité nocturne, la nuit constitue l'opposé du jour. Par conséquent, la premier- ■ commence à l'arrivée de l'obscurité, après le coucher du soleil, et après le crépuscule qui suit ». Et chacun des deux citera, en faveur de sa thèse, des articles de loi, des opinions
(1) Erdmann, ibid., p. 35.
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de la jurisprudence, des considérations sur le but poursuivi par la loi avec cette distinction, des sentences du passé, etc. Toute la dialectique de l'un comme de l'autre consistera, en d'autres mots, à évoquer intentionnellement tous les faits, et seulement ceux-là, qui sont aptes à établir les attributs que l'on désire qu'un certain moment possède pour être appelé « de nuit » ; et cela, dans le but de pouvoir classer le moment certifié du vol dans cette catégorie de vols commis « de nuit » ou en dehors d'elle.
Dans le raisonnement dialectique, les diverses interprétations ou délimitations antagonistes de concepts ont chacune, comme on le voit, leur but, c'est-à-dire qu'elles sont « intentionnelles » ; par conséquent, dans la plupart des cas en contestation il ne subsiste pas du tout que l'une des deux affirmations doive être « la vraie » et l'autre la « fausse )) ; les deux affirmations opposées ne représentent que deux différentes évocations guidées de faits du passé, deux « choix » différents, et il dépend uniquement du but poursuivi de donner la préférence à l'une plutôt qu'à l'autre : " Une délimitation ou interprétation d'un mot, écrit encore Erdmann, repose toujours sur une question de plus ou moins grande conformité à un but (auf ciner Zweckmàssigkeitsfrage). Et tant que plusieurs buts de valeur à peu près égale sont en face l'un de l'autre, c'est une illusion de croire qu'une seulement des deux interprétations doive être la « vraie », la « proprement juste », 1' « unique possible », la « nécessaire » " (1).
Si l'une des méthodes, suivies par le raisonnement dialectique pour réussir à classer le cas en contestation d'une certaine manière plutôt que d'une autre, consiste, comme nous venons de le voir, dans l'interprétation ou délimitation
(1) E BP ICANN, ibid.r p. 101.
de certains concepts juridiques, l'autre, employée nécessairement lorsque l'interprétation de certains concepts est hors de discussion, consiste plutôt, comme nous l'avons dit plus haut, à mettre en relief, entre tous les attributs ou les caractéristiques du fait particulier soumis au procès, ceux ou celles seulement qui sont capables de le faire rentrer sous le concept le plus convenable.
En relevant, par ex., certains attributs du délit ou de l'accusé, plutôt que d'autres, l'accusateur vise à classer l'action de l'accusé parmi les délits, et spécialement dans une certaine catégorie de délits, et l'accusé parmi les coupables, et spécialement dans une certaine catégorie de coupables ; tandis que le défenseur, en relevant une toute autre série d'attributs ou de circonstances, vise, avant tout, à exclure l'accusé du nombre des auteurs de l'action incriminée ou l'action même du nombre des crimes, et si ni l'un ni l'autre ne sont possibles, à exclure, pour le moins, l'action incriminée de certaines catégories de crimes et, conséquemment, l'accusé, de certaines catégories de criminels.
Certainement, le juge d'instruction et les deux dialecticiens adversaires eux-mêmes, tant l'accusateur que le défenseur, doivent procéder ici, quand il s'agit de reconstruire un fait sur quelques indices seulement, par voie d'hypothèse et de raisonnement constructif vrai et propre. Mais, même dans de tels cas, ce dernier sera continuellement intercalé de raisonnements dialectiques tendant à présenter chacun des indices, sur lesquels doit se baser le raisonnement constructif, de manière à diriger ce dernier dans un sens plutôt que dans un autre.
Le dialecticien défenseur cherchera, par ex., à relever des attributs ou des faits secondaires qui rendent improbable la prétendue participation de l'accusé au crime : en relevant, par ex., que celui qui est accusé d'homicide avait
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au contraire le plus grand intérêt à ce que le tué restât en vie, parce qu'il était son unique bienfaiteur, et qu'il ne pouvait tirer aucun profit de sa mort : la présentation ainsi tentée de l'accusé comme un des intéressés à conserver en vie le tué tend à inhiber, par le principe de contradiction rappelé plus haut, la perception mentale de l'accusé lui-même comme meurtrier (1).
Ou bien le dialecticien défenseur cherchera à montrer, en relevant certains détails, peut-être même les moindres, que la prétendue concordance dans les dépositions de deux témoins ne subsiste pas, ou que ne subsiste pas, d'une façon plus générale', la prétendue harmonie entre les divers indices du crime ; ou, vice versa, d'une concordance trop parfaite de deux témoignages, que le dialecticien défenseur relèvera et exagérera exprès, il prendra argument pour faire soupçonner un accord préalable entre les deux témoins, accord ayant pour but de ruiner l'accusé par une fausse accusation (2).
Le dialecticien tentera de classer certaines dépositions, après avoir d'abord relevé quelques-uns de leurs attributs,— c'est-à-dire quelques-unes des circonstances qu'elles affirment, — parmi les non-vraisemblables, même si le témoin est réputé incapable de témoigner le faux : en relevant, par ex., certaines particularités du témoignage, il contestera que le témoin ait pu percevoir exactement la vérité, — par ex., que dans le lieu où le témoin se trouvait et dans le temps qu'il a indiqué il ait pu reconnaître avec, sûreté l'auteur du crime, — ou qu'il ait pu retenir fidèlement certains détails trop menus et trop nombreux, ou qu'il
(1) Voir, p. ex., C.-G.-A. Mittermaier, Teoria della prova nel processo penale (Théorie de la preuve dans le procès pénal). Traduction italienne du docteur Filippo Ambrosoli, Libreria di Francesco Sanvito, Milan, 1858, p. 69.
(2) Cf. Mittermaier, ibid., p. 72, 81-82, 83, 160.
ait pu rapporter, pure et entière, la vérité, à la suite, par ex., de menaces qui l'ont effrayé (1).
Là où, par une application, fût elle partielle, de la théorie du système légal de preuves, la loi indique certaines conditions requises pour la validité de certaines preuves (pas de parenté ou pour le moins pas de trop étroits degrés de parenté entre témoins et intéressés au procès, âge et nombre des témoins, formalités à observer en recherchant les preuves comme le serment des témoins, etc.), la dialectique s'exercera, en relevant certains attributs particuliers de chacune des preuves présentées par l'adversaire, à montrer qu'elles ne peuvent être classées parmi celles que la loi déclare valables (2).
Lorsqu'il n'est pas absolument possible de nier le crime, le dialecticien défenseur cherchera tout au moins à le classer dans une catégorie de crimes moins grave que celle dans laquelle tend à le placer le dialecticien adversaire. Il cherchera, par ex., à démontrer que la blessure n'était pas mortelle par elle-même, ou que la mort n'a pu dépendre exclusivement du poison administré ; il tentera cela en guidant les juges ou les jurés à se former une perception mentale du peu d'habileté du chirurgien appelé pour soigner le blessé ou du faible état de santé de l'empoisonné, de manière à présenter ces circonstances comme co-facteurs importants de la mort survenue (3).
Si cela ne réussit pas non plus, le dernier refuge de la dialectique sera celui de tenter de classer la qualité de l'intention, criminelle ou non, îa gravité plus ou moins grande de l'intention criminelle, ou le degré de responsabilité de l'accusé : si la perverse intention existe vraiment, s'il subsiste ou
(1) Cf. Mittermaier, ibid., p. 63, 69, 73, 168.
(2) Cf. Mittermaier, ibid., p. 80, 83, 85.
(3) Cf. Mittermaier, ibid., p. 166, 167, 261.
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non circonstances atténuantes, comme l'état d'excitation de son esprit au moment du crime, si l'accusé jouit complètement ou non de ses facultés mentales. Par ex., en relevant Fétrange maintien de l'accusé ou en rappelant des épisodes de sa vie qui dénotent que par le passé il a été sujet à des aliénations mentales réitérées, le dialecticien défenseur cherchera à « présenter » aux juges ou aux jurés son client ( omme irresponsable ; tandis qu'en relevant la sagacité ou la réflexion de ses réponses, ou en rappelant toute une autre série de faits de sa vie passée, qui dénotent, par ex., son habileté dans les affaires, l'équilibre de ses décisions, etc., le dialecticien accusateur cherchera à le «présenter)), au contraire, comme tout à fait sain d'esprit (1). Et ainsi de suite.
On voit donc clairement, à présent, en quoi consiste la différence entre la première et la seconde méthode, employées par le raisonnement dialectique, afin de réussir à classer l'objet ou le fait en contestation, d'une manière plutôt que d'une autre : la première, c'est-à-dire la méthode de l'interprétation ou délimitation des concepts, consiste, au moyen de l'évocation guidée de tout un grand nombre de faits du passé qui ont été déjà classés comme rentrant sous un certain concept, et avec l'exclusion intentionnelle de beaucoup d'autres, à compléter, à préciser, dans le sens désiré, la perception mentale de l'objet ou fait abstrait schématique, représentant le concept en question, de manière à le faire coïncider avec l'objet ou fait à classer. Tandis que la deuxième consiste, au contraire, au moyen de l'évocation guidée de certains attributs de l'objet ou fait en contestation, et au moyen de l'exclusion de certains autres, à « présenter » cet objet ou ce fait, de manière à Je/faire coïn-
(3) Cf. Mittermaieu, ibid.} p. 64, 178, 181, 185, 232.
cider avec l'objet ou fait abstrait, schématique, désormais établi et fixé, qui représente le concept sous lequel nous voulons voir classé l'objet ou fait particulier en question.
La première méthode consiste, en d'autres termes, à chercher à mouler le concept sur le modèle de l'objet ou fait à classer, c'est-à-dire à « déplacer » ou « pousser » le concept vers l'objet ou fait qu'on maintient fixe, ce qui est l'unique voie à suivre quand les modalités de ce dernier sont hors de discussion. La seconde méthode, à laquelle on doit recourir forcément lorsque c'est le concept juridique qui se trouve hors de discussion, tend, au contraire, à mouler l'objet ou le fait à classer sur le modèle d'un tel concept, c'est-à-dire à « déplacer » ou « pousser » l'objet ou fait vers le concept qui est celui qui à présent ne se meut point. Naturellement, quand ni le concept ni les modalités du cas à classer ne sont hors de discussion, le dialecticien peut se servir des deux méthodes simultanément, en poussant réciproquement, l'un vers l'autre, concept et cas à classer, au lieu de maintenir fixe l'un et de faire mouvoir seulement l'autre.
Pour nous exprimer dans les termes de la logique classique, la première méthode vise à établir la prémisse majeure du syllogisme classificateur ,.; par ex. : « tous les vols commis avant que deux heures au moins se soient écoulés à partir du coucher du soleil ne doivent pas être considérés comme ayant eu lieu pendant la nuit ». La seconde méthode vise à établir, au contraire, la prémisse mineure ; par ex. : « tel vol a été commis avant que deux heures ne se fussent écoulées après le coucher du soleil ». Mais, dans un cas comme dans l'autre, la fonction du syllogisme dialectique consiste toujours et uniquement, comme on voit, à guider certaines perceptions mentales, dans le seul but d'arriver à une certaine classification plutôt qu'à une autre.
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Et comme nous avons vu que c'est là également la fonction des autres formes dialectiques plus ou moins analogues au svllogisme, dont nous n'avons examiné plus haut que les principales, on comprend comment le syllogisme et toutes ces autres formes qui lui sont analogues prennent, dans le raisonnement dialectique ou classificatoire, une très grande importance qu'elles n'ont pas du tout, au contraire, dans le raisonnement constructif.
On comprend encore, par conséquent, la grande différence des aptitudes mentales que doit posséder le raisonneur dialectique en comparaison avec le raisonneur constructif. Tandis que la génialité de celui-ci consiste surtout à réussir à imaginer de nouvelles combinaisons d'expériences simplement pensées, aptes à conduire à la féconde découverte de nouveaux résultats ou de nouveaux faits, et à attribuer toujours, avec la plus grande rigueur, à chaque expérience simplement, pensée, le résultat exact qu'elle donnerait si elle était effectivement faite ; celle du raisonneur dialectique, au contraire, consiste dans la promptitude avec laquelle il sait évoquer, dans l'habileté avec laquelle il sait présenter, dans la sagacité avec laquelle il sait choisir certains attributs des choses plutôt que d'autres, afin de réussir à la classi finition désirée.
On ne doit pas croire cependant que le dialecticien tente toujours sciemment d'altérer ou de déformer la réalité, afin de .« la présenter » conformément aux buts qu'il poursuit. Cela peut arriver et arrive souvent en toute bonne foi, parce que la trop forte intensité de la tendance affective primaire pour le but à atteindre empêche l'action suspensi ve et de contrôle de l'affectivité secondaire de l'état d'attention respectif, qui tendrait à faire naître des don les sur la vérité de chaque affirmation ou à évoquer, outre les faits et les attributs favorables à la thèse à soutenir, aussi E. Rio nano. — Psychologie du Raisonnement. 20
ceu> qui sont défavorables. Contrôle, qui ne manque pas, au contraire, chez le raisonneur constructif qui est uniquement préoccupé à découvrir la vérité, quelle qu'elle soit, et chez lequel aucune opposition n'entrave par conséquent l'action de cette tendance affective secondaire qu'est la peur de se tromper.
Ce vif désir de parvenir à tout prix à une certaine classification peut pousser, même, le raisonneur « intentionnel » à passer du raisonnement dialectique au sophistique.
En effet, les efforts du dialecticien tendant — au moyen des respectives évocations guidées, représentées par les deux prémisses syllogistiques — à montrer le cas particulier à classer et le concept sous lequel il désire voir ce dernier classé comme coïncidant entre eux, courent le risque de ne pas réussir lorsque le sens attribué au concept dans l'usage commun est trop différent des caractères effectivement possédés par le cas qu'on veut classer. Le dialecticien, par ex., pourra avec facilité présenter un vol commis à 7 heures du soir, même en hiver, comme « n'ayant pas été commis de nuit » ; il lui sera plus difficile de présenter comme tel un vol commis à 10 heures du soir ; et il faillira complètement, s'il veut présenter comme tel un vol Commis à minuit. Mais, même dans ce cas, il pourra tenter, par des arguments spécieux, de soutenir son assertion, en faisant relever, par ex., qu'à minuit, à cause de la sortie des théâtres, les rues sont presque aussi animées que dans la journée ; mais l'argument deviendra tout à fait captieux si le vol a été commis dans une rue solitaire, loin du centre, dans laquelle n'arrive pas même l'écho le plus lointain de cette animation de peu de durée, provoquée par ia sortie des théâtres. Par degrés insensibles, donc, un même raisonnement formel peut, de dialectique, devenir
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spécieux, pour finir par être complètement sophistique.
Ce dernier cas arrive, lorsque le raisonneur intentionnel, forcé par la nature même des choses à s'abstenir, par prudence, de démontrer une coïncidence quelconque entre le cas particulier en contestation et les cas de la classe dans laquelle il voudrait le voir classé, est poussé à se servir, comme ultima ratio, de la tendance spontanée qu'ont la majorité des hommes à croire que le même terme exprime toujours la même chose. Si, en effet, dans les deux prémisses du syllogisme il réussit à faire en sorte que par un même et unique terme moyen soient appelés, bien que substantiellement tout à fait différents entre eux, tant le cas particulier à classer que la classe des objets incluse dans celle où il voudrait voir classé ce cas particulier, il peut espérer obtenir également l'adhésion dë l'auditeur, en comptant", précisément sur l'indolence mentale de ce dernier qui l'empêche d'approfondir le sens que le même terme a respectivement dans la prémisse majeure et dans la mineure. Le terme moyen du syllogisme devient alors un vrai et propre instrument trompeur, un masque unique pour deux visages différents, qui permet de donner à certaines successions de phrases l'apparence d'un raisonnement correct qui, au contraire, ne subsiste pas du tout.
Toute l'habileté du sophiste consistera alors à trouver ce terme unique à double emploi, de façon cependant à ne point trop découvrir son double sens. Ainsi, un réactionnaire pourra, même aujourd'hui dans nos régimes démocratiques,, tenter de persuader le juge de l'incriminabilité du promoteur de la plus pacifique réunion en construisant, sur le terme à double sens « agir contre », le syllogisme sophistique suivant : qui agit contre les pouvoirs de l'État commet un acte incriminable ; le promoteur d'une réunion de désapprobation de la politique du gouvernement agit contre un
dos pouvoirs de l'Etat ; donc, il commet par là un acte incriminable (1).
Qu'il nous sulïise ici de faire observer que ce qui rend possible le raisonnement sophistique c'est uniquement le langage, lequel se prête à fournir un unique symbole verbal pour deux objets ou concepts que la pensée conçoit comme tout à fait distincts et qu'elle serait dans l'impossibilité, toute seule, de confondre entre eux : « Si, écrit Locke, dans les arguments spécieux avec lesquels quelqu'un trompe soi-même ou ses semblables, et dans les erreurs des discussions et des opinions humaines nous considérons quelle grande partie y ont les mots et leurs significations incertaines ou erronées, nous aurons raison de penser que c'est là un obstacle, et non des moindres, sur la voie de la connaissance » (2).
Les diverses espèces de fautes « de ratiocination » que les traités de logique relèvent et analysent dans les raisonments sophistiques, reposent toutes sur une base de « tromperie verbale », représentée par un terme à double sens ou par un double terme pour un sens unique (3).
Les traités de logique surabondent en règles propres à nous préserver de ces fautes de ratiocination ; et comptent beaucoup surtout sur la juste application des lois du syllogisme. Mais la règle par excellence est et reste toujours celle de raisonner par images au lieu de raisonner par mots, c'est-à-dire celle d'avoir, comme dit aussi Stuart Mill,
(1) Cf. Mitterm aier, op. cit. : Théorie de la preuve dans le procès pénal, p. 127, 128.
(2) J. Locke, op. cit. : An Essay concerning Human Understanding, book III : OfWords, chap. x : Of the Abuse ofWords, § 21, p. 396.
(3) Cf., p. ex., Stuart Mill, op. cit. : A System of Logic, vol. II, book V : On Fallacies, chap. vi : Fallacies of Ratiocination, chap. vu : Fallacies of Confusion.
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« les choses elles-mêmes présentes soit aux sens, soit à la mémoire ». Se défier continuellement du langage, traduire toujours les divers termes, sur lesquels se débat spécialement la discussion, dans les images correspondantes, soit concrètes, soit si abstraites qu'on le voudra, et continuer le raisonnement «interne)) sur elles, sauf ensuite à retraduire le tout dans les symboles verbaux correspondants, c'est là le meilleur moyen de défense contre toute « tromperie » verbale. S'il est absolument indispensable dans le raisonnement constructif, ou l'imagination créatrice doit combiner ses séries d'expériences ou de faits simplement pensés, il est non moins utile dans celui de contreverse : car il suffît, à lui seul, à battre en brèche tout raisonnement sophistique ; et dans le raisonnement dialectique, il sert à préciser et à fixer, pour le moins, en quoi consistent les deux diverses interprétations conceptuelles que l'un et l'autre des dialecticiens adoptent de préférence, en vue de la respective classification poursuivie.
Nous avons ainsi terminé cette très rapide analyse du raisonnement dialectique, qui nous semble toutefois avoir été suffisante pour démontrer la diversité — psychologiquement, nous dirions presque substantielle — qui subsiste entre le raisonnement dialectique lui-même et le raisonnement constructif, étudié dans nos chapitres précédents. Si lous les deux peuvent être placés sous une unique et même for/ne, la syllogistique, cela est dû, ainsi que nous l'avons vu, au fait ([lie le raisonnement constructif, si on le considère, non plus dans sa phase créatrice, mais dans la phase systématfice de vérification et de contrôle, se résout lui aussi en une espèce de « classification » des matériaux, que dans la précédente phase créatrice il a obtenu au moyen de la combinaison imaginée d'expériences simplement pensées. Mais cette classification n'est ni le
but essentiel ni le but secondaire du raisonnement constructif, qui vise, au contraire, par la création de nouvelles « histoires des choses », à découvrir de nouveaux faits, de nouveaux rapports de dérivation phénoménique, de nouvelles vérités. Tandis que dans le raisonnement dialectique la classification est véritablement le but essentiel et exclusif ; lequel est justement ce qui guide intentionnellement l'évocation de certaines observations du passé de préférence à d'autres, ce qui intentionnellement donne du relief à certains attributs au détriment d'autres, ce qui intentionnellement détermine l'interprétation et la délimitation des divers concepts, toujours en vue de la classification à atteindre.
C'est cette possibilité de revêtir une même et unique forme qui a induit en erreur la logique classique, à laquelle a échappé complètement cette différence, • — ■ que, au point de vue psychologique, nous insistons à appeler substantielle, — entre le raisonnement dialectique et le raisonnement constructif, et qui, par conséquent, a cru avoir découvert dans le syllogisme, comme écrit Stuart Mill, « un type universel du procédé de raisonnement ». L'examen que nous venons de faire a montré suffisamment, nous semble-t-il, que le syllogisme n'est, au contraire, que la forme unique que sont susceptibles de revêtir, Vun un peu par force et Vautre sans aucun effort, j deux procédés de raisonnement, tout à fait différents entre eux, soit quant aux buts poursuivis, soit quant aux moyens employés.
Dans le chapitre suivant, nous verrons que le raisonnement métaphysique, qui est l'autre forme fondamentale du raisonnement « intentionnel » qu'il nous reste encore à examiner, poursuit un but semblable à celui du raisonnement dialectique et suit une manière de procéder analogue à la sienne.
CHAPITRE XI
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IIe PARTIE : LE RAISONNEMENT METAPHYSIQUE
Dans le chapitre précédent, nous avons vu que par le raisonnement dialectique le raisonneur se propose de classer ou présenter certains objets ou phénomènes ou faits d'une certaine manière plutôt que d'une autre, conformément à ses buts ou désirs. Nous verrons maintenant que le raisonnement métaphysique est analogue au dialectique, en ce que par lui le raisonneur se propose de classer ou présenter tout le monde phénoménique en général conformément à ses aspirations les plus intimes et les plus profondes. En d'autres termes, le raisonnement métaphysique aussi est un procédé de classification ou présentation intentionnelle, tout comme le raisonnement dialectique, mais, au lieu de considérer, comme ce dernier, des phénomènes particuliers déterminés, il vise au contraire l'univers tout entier ou de grandes portions de ce dernier qui, directement ou indirectement, peuvent avoir des rapports avec les destinées ou les suprêmes finalités de l'espèce humaine.
Lin fort et irrépressible sentiment, — religieux ou tout à fait semblable au religieux, — tendant irrésistiblement au but et inhibant tout phénomène mental, perceptif ou évocatif, qui s'y oppose, est ce qui caractérise en première ligne tout raisonnement métaphysique en général. On peut dire du métaphysicien, comme du religieux, que ce à quoi il tient le plus, ce n'est point la vérité, mais bien plutôt l'objet! de sa foi.
Sans ce très vif désir, exclusivement prédominant, on ne pourrait s'expliquer sa tendance à surpasser, à nier le réel, à imaginer et à soutenir des systèmes en dépit de la réalité elle-même.
L'erreur fondamentale de l'œuvre, que sous certains rapports nous pouvons pourtant appeler classique, de Guastella sur la métaphysique — œuvre qui cherche elle aussi à résoudre le problème psychologique concernant la manière dont naît, dans l'homme la tendance à outrepasser le monde de l'expérience — a été précisément d'avoir accordé une importance excessive aux facteurs purement intellectifs, alors que le rôle prépondérant revient incontestablement aux facteurs affectifs (1).
La tendance à faire des phénomènes les plus familiers l'intermédiaire explicatif de tous les autres, sur laquelle Guastella insiste si justement, n'appartient pas seulement à la métaphysique, mais encore et même surtout à la science. Des facteurs purement intellectifs peuvent donc avoir poussé sans aucun doute, dans les temps préscientifiques, tant à l'explication anthropomorphique du réel, c'est-àdire à la comparaison de toutes les autres causes productrices de phénomènes avec l'acte de volition qui par intros-
(1) C. Guastella, Filosofia della Metafisica, 2 vol., Sandron, Palermo, 1905.
pection nous est si familier, qu'à la conception mécanique du monde, qui ramène tous les phénomènes à ceux, également très familiers, du mouvement et de la transmission du mouvement par le choc.
Mais, tandis que les facteurs purement intellectifs suffisent encore aujourd'hui à expliquer la persistance, le développement et la diffusion toujours plus grands de la conception mécanique de l'impulsion, par suite de la confirmation que cette hypothèse a toujours reçue des faits et de la vérification expérimentale en général, ces mêmes facteurs, au contraire, ne suffisent plus du tout à rendre compte de la persistance tenace de l'explication anthropomorphique ou volitive qui, elle, est incessamment et complètement démentie par l'expérience.
Cette persistance tenace de l'explication anthropomorphique-volitive, qui, au lieu de continuer désormais à satisfaire les besoins ou les tendances d'ordre intellectif, en aggrave, au contraire, toujours plus l'insatisfaction par les continuels dementis que lui inflige la réalité quotidienne et par les flagrantes contradictions logiques qui en dérivent, ne peut donc être due qu'à des motifs d'ordre affectif. Il est facile de retrouver l'origine de ces motifs d'ordre affectif dans le sentiment religieux qui, sciemment ou non, est celui qui forme la base de toute spéculation métaphysique.
La métapJujsique théologique.
L'organe religieux, en effet, — dont nous avons déjà vu, ailleurs, l'importance fondamentale dès les débuts des sociétés humaines les plus rudimentaires, — a toujours visé, et avec Je plus complet succès, au moyen d'une continuelle et admirable œuvre de suggestion collée-
live, à rattacher aux croyances , religieuses, c'est-à-dire à Là conception théologico-anthropomorphique du monde, ions les sentiments les plus profonds de l'homme, tels que le besoin de protection, et ensuite celui de justice qui en est le dérivé et le substitut, l'aspiration au bonheur, l'amour de la vie, et ainsi de suite (1).
De là vient le grand intérêt qu'a l'homme de maintenir une telle conception théologico-anthropomorphique, de laquelle dépend également la conservation de ces suprêmes valeurs humaines. De là découle également la tâche fondamentale du raisonnement métaphysique de sauver à tout prix de la ruine cette conception théologico-anthropomorphique, contre les coups que lui portent les continuels démentis du réel : œuvre de défense, donc, de la partie affective de l'homme contre les conclusions auxquelles tendait spontanément à arriver la partie intelle cti ve dans ses rapports avec le monde extérieur.
Comment le raisonnement métaphysique a-t-il procédé dans cette œuvre de défense ? Principalement, par la continuelle dématérialisation ou désintelligibïiisation de la conception théologico-anthropomorphique elle-même, car il lui suffisait de sauver cette conception moins pour elle-même, qu'en tant que soutien des suprêmes valeurs que nous venons d'énumérer,
« La base de la philosophie théologique, écrit Guastella, est un procédé inductif qui consiste essentiellement à assimiler les causes des phénomènes et leur manière d'agir à l'homme et à l'activité humaine. Ce procédé est ensuite dissimulé par un procédé contraire en un certain sens, auquel se conforment, dans leur évolution, les concepts
(1) Voir E. Pugnano, Essai cité : Le phénomène religieux, dans op. cit. : Essais de synthèse scientifique.
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théologiques et qui consiste en ce que Dieu et sa manière d'action se désassimilent progressivement de l'homme et de l'action humaine. Donc, procédé qui peut être appelé, comme il l'a été en effet, la désanthropomorphisation de la divinité ». — « La personne, le substratum physique de la divinité se dématérialise graduellement et finit par devenir une substance spirituelle, c'est-à-dire un quid inaccessible aux sens et à l'imagination)) (1).
Cette dématérialisation ou déphénoménisation de la divinité a procédé de concert avec les incessants démentis du réel et sous leur continuelle pression. Chaque constatation du réel, en effet, étant un fait intellectif antagoniste de quelque fait ou attribut jusqu'alors supposé dans la divinité, et tendant par conséquent à l'inhiber, constituait un coup de pioche, non pas contre la divinité même qu'on voulait sauver à tout prix, mais contre tel ou tel résidu encore matérialisé qui restait lié à la conception de Dieu, complètement anthropomorphique et matérielle au début. En rendant ainsi cette dernière toujours plus inintelligible, inimaginable, on la soustrayait aux démentis, à l'action inhibante du réel.
En même temps, il était nécessaire de sauver les suprêmes valeurs humaines v connexes au concept de la divinité. Ceci s'obtenait en attribuant arbitrairement et intentionnellement à cette dernière une série d'attributs, eux aussi dématérialisés le plus possible et peut-être même incompatibles entre eux, mais de nature à assurer la conservation désirée de ces suprêmes valeurs comme leur conséquence. Le concept de la divinité finissait ainsi par se réduire à un simple conglomérat tout à fait arbitraire et intentionnel d'attributs, purement verbaux ou presque, conglomérat
(4) Guastella, op. cit. : Fil. d. Mei., I, 120.
qui n'était plus susceptible dans son ensemble d'aucune représentation intellective : « L'ensemble imaginé par les théologiens des attributs métaphysiques de Dieu — - écrit James — • (Dieu étant la Cause Première, possède une existence à lui ; il est nécessaire et absolu, absolument illimité, infiniment parfait ; il est Un et Unique, spirituel, métaphysiquement simple, immuable, éternel, tout puissant, omniscient , omniprésent, etc.) n'est qu'un simple assortiment ou mélange d'adjectifs arides et pédants. On sent qu'entre les mains des théologiens, ils ne sont qu'une série de titres obtenue au moyen d'une manipulation mécanique de synonymes ; le plus pur verbalisme s'est substitué à l'imagination sensible, le professionalisme à la vie » (1).
Qu'une divinité ainsi postulée ne satisfasse plus aucun besoin intellectif, et que, par conséquent, elle n'ait plus désormais qu'une valeur purement affective, c'est ce que prouve, avant tout, le fait même de l'absolue inintelligibilité et inimaginabilité de cette divinité ainsi que de la plupart de ses attributs ; et, en second lieu, l'inconciliabilité, soit de certains de ces attributs entre eux, cependant nécessaires dans leur ensemble pour garantir la conservation désirée des valeurs, soit de quelques-uns d'entre eux, encore insuffisamment dématérialisés, avec les faits du réel.
L'incompatibilité logique de quelques-uns de ces attributs est relevée, p. ex., par Guastella de la façon suivante : « Nous pouvons concevoir, écrit-il, un être immuable, mais il nous est alors impossible de le concevoir comme doué d'intelligence, de raison et de volonté. Une intelligence, c'est-à-dire une représentation adéquate du réel, qui n'est pas composée d'états successifs, est une contradiction
(1) W. James, The Varieties of Religions Expérience, Longmans Green, Loncfon, 1906, p. 439-446.
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des termes ». On peut dire la même chose de la volonté- Malgré cela, on attribue à l'entité métaphysique de Dieu ces attributs contradictoires d'immutabilité, d'intelligence et de volonté. En attribuant, ensuite, à Dieu une « éternité instantanée », c'est-à-dire une durée éternelle, non composée , d'instants successifs, une éternité indivisible, un présent immobile et infini, « on aboutit à la contradiction la plus flagrante, c'est-à-dire l'attribution au même sujet de deux attributs opposés : le maximum et le minimum, la durée infinie et l'existence qui s'épuise en un instant indivisible ».. Non moins inconciliable est l'omniprésence de Dieu avec sa simplicité et indivisibilité : « Dieu est présent en toutes choses, parce qu'il opère tout en tout, et il y est présent tout entier, parce qu'il est simple ». Il en est de même de l'immutabilité et de la simplicité de Dieu incompatibles logiquement avec son acte de la création, chaque acte impliquant par lui-même quelque modification dans son auteur (1).
Mais l'inintelligibilité presque complète de ces attributs tout à fait dématérialisés, et leur grande élasticité qui s'ensuit, permettent toujours au métaphysico-dialecticien de tenter de les présenter comme n'étant pas incompatibles entre eux. Ainsi, p. ex., en ce qui concerne cette incompatibilité logique entre l'immutabilité et la simplicité de Dieu, d'une part, et l'acte de la création, de l'autre, « le métaphysicien dira que Dieu, en se modifiant pour produire le monde ne s'est pas annihilé, ni n'a cédé au monde une partie de sa substance ; qu'il n'a pas perdu, malgré cette modification, son immutabilité et sa simplicité ; et qu'il en est ainsi parce que la substance divine, quoique unique et très simple, existe simultanément dans deux états : dans l'un sans
(1) (J u asïllla, op. cil. : Fil. cl. Mei., I, 132-136.
modification, où elle est Dieu même, le créateur, et dans L'autre modifiée, où elle est l'univers, les choses créées». On arrive ainsi à de purs jeux de mots, tels que le suivant : « La nature de Dieu est essentiellement différente de celle de la créature qu'il a créée, bien que la substance de la créature ne soit au fond que la substance de Dieu » (1).
Quelques autres attributs, au lieu d'être inconciliables entre eux, sont, au contraire, comme nous le disions, inconciliables avec les faits ; ils se rattachent trop directement à certaines valeurs humaines qu'il s'agit de sauver, pour qu'ils puissent être dématérialisés au point de ne plus donner prise aux démentis du réel : « Il n'y a aucune preuve dans la nature, remarque Stuart Mi 11, d'une justice divine, quel que soit l'idéal de justice que nos opinions morales nous poussent à admettre». — Jf'Si le motif de la Divinité, en créant des êtres sentants, a été la félicité des êtres ainsi créés, une telle proposition, appliquée tout au moins au. coin de l'univers que nous occupons, doit être déclarée, en tenant compte des époques passées et de toutes les contrées et races du monde, comme ayant été jusqu'à présent un honteux insuccès » (2).
Dans ces cas, ou bien le théologien métaphysique nie purement et simplement ce démenti du réel, quoique si manifeste, comme lorsqu'il affirme que la limitation de l'intelligence humaine ne peut arriver à comprendre les buts poursuivis et les moyens employés par l'infinie intelligence divine ; ou il crée par la fantaisie un nouveau « réel », s'accordant avec les attributs postulés et constituant par lui-même la réalisation de quelqu'une des suprêmes valeurs
(1) G UASTELLA, ìtó, I, 188, 189.
(2) J. Stuart Mill, Three Essays on Religion, Longmans Gm>n, London, 1885, third essay : Theism, part II : Attributes, p. 186-187, 192, 194,
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poursuivies, comme lorsqu'il renvoie l'œuvre de la justice divine à un monde surnaturel ; ou enfin il procède à tout un nouveau travail dialectique pour tenter de concilier l'inconciliable, ouvrant ainsi la voie à toute une série d'inconciliabilités et d'inconeevabilités encore plus grandes. L'exemple le plus typique en est peut-être la doctrine du libre-arbitre, cet « amas d'inextricables contradictions », comme la définit Bain, créée exprès pour concilier la création par l'œuvre de Dieu d'êtres qui agissent méchamment, avec la bonté et la puissance infinies de ce Dieu.
Parfois, au lieu de s'agir d'attributs en opposition avec les constatations du réel, ou d'attributs inconciliables entre eux mais devant rester unis parce que leur ensemble est nécessaire au salut des valeurs suprêmes, il s'agit, au contraire, d'une incompatibilité logique dérivant de l'union d'attributs, nécessaires à cette fin, avec d'autres, qui, sans être par eux-mêmes nécessaires à cette fin, ont été désormais transmis et admis, parce qu'on les a d'abord retenus inoffensifs, par une tradition antique, spontanée et tenace. Là aussi, le système consiste à dématérialiser le plus possible ces attributs contradictoires, en laissant en leur lieu et place de simples enveloppes verbales, dépourvues de tout contenu intelligible, afin d'éliminer la contradiction et l'inhibition réciproque auxquelles ces attributs donneraient lieu inéviblement s'ils étaient encore tant soit peu susceptibles de fournir matière à l'imagination ; à quoi s'ajoute ensuite tout un travail dialectique tendant à dissiper les doutes qui pourraient encore se présenter quant à l'inconciliabilité de tels attributs. Par exemple, des triades primitives, encore susceptibles en partie, spécialement dans leurs formes les plus naïves, de représentations sensibles, en tant qu'elles étaient composées de trois êtres bien distincts ayant des attributs humains, on passe peu à peu, à la suite
d'un incessant travail de désanthropomorphisation devenu nécessaire pour concilier ces mêmes triades, c'est-à-dire les trois personnes divines, avec le dogme de l'unité de Dieu, à la trinité métaphysique, qui, elle, n'est plus susceptible d'aucune représentation. Parallèlement à cette dématérialisation s'accomplit la construction de tout ce formidable édifice dialectique de la patristique et de la scolastique, visant à convaincre la raison humaine de la non inconsistance logique de la plus grande des absurdités (1).
En somme, nous voyons que tandis que la dialectique proprement dite, que nous avons examinée dans le chapitre précédent, tend à délimiter ou à interpréter chaque concept, établi p. ex. par la loi, moyennant l'évocation guidée des attributs de faits réels du passé, et de ceux-là seulement qui servent à faire apparaître le concept même, sous lequel on veut classer l'objet ou le fait particulier qui nous intéresse, comme comprenant ce dernier ; la dialectique théologicométaphysique cherche, au contraire, à créer ou à inventer tout simplement, par un travail de pure imagination, ses propres concepts, en recherchant intentionnellement tous les attributs pouvant servir à présenter comme implicite dans la divinité la conservation des valeurs suprêmes à sauver, en unissant ensuite tous ces attributs en un seul conglomérat artificieux, sans se préoccuper, voire en, dépit de leur réciproque inconsistance ou incompatibilité, et en postulant enfin dogmatiquement l'existence de ces entités ainsi construites arbitrairement. Ce sont-là les soidisant « concepts transcendants », dont use et abuse la métaphysique, et qui précisément parce qu'ils « transcendent », non seulement l'expérience, mais aussi l'imagination,
(1) Cf. Cn. Guignebert, Le dogme de la Trinité^ « Scientia », n°s XXXII, XXXIII, XXXVII (1913, 1914).
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se réduisent à des expressions purement verbales, vides de tout contenu intellectif, de toute représentation sensible.
Ces « concepts transcendants » ne pourraient certainement jamais servir à aucun raisonnement constructif qui, pour pouvoir procéder à la respective combinaison d'expériences simplement pensées, a besoin de matériaux qui soient tous sensibles, de concepts que l'imagination puisse se représenter, fussent-ils aussi abstraits qu'on le voudra. Mais ils servent très bien, au contraire, à cette présentation du réel ou à cette conservation des valeurs qu'on veut atteindre, parce qu'on peut les surcharger de tous les attributs nécessaires à cet effet, et parce que, précisément en tant que « transcendants », c'est-à-dire inintelligibles, ils ne courent point le risque d'être inhibés ou éliminés par l'imagination sensible, par suite de l'incompatibilité de quelquesuns de ces attributs entre eux ou avec le réel.
Mais cela ne suffit pas, car le théologo-métaphysicien, après avoir créé son concept de la divinité conformément aux fins auxquelles il veut arriver, au lieu de se borner à l'affirmation purement dogmatique de l'existence de cette création de sa fantaisie, se croit souvent obligé de chercher, au contraire, à la démontrer. D'où un nouveau et très vaste champ pour les exercices de la dialectique métaphysique.
Qu'il nous suffise de citer comme exemple le fameux argument ontologique que Descartes s'est approprié plus tard, et qui part des deux propositions suivantes : Tout être très parfait ne peut pas ne pas exister (c'est-à-dire l'existence fait partie de la perfection) ; Dieu est très parfait ; d'où on déduit immédiatement que Dieu existe (1).
Dans cet argument, la postulation de la prémisse mineure
(1) Cf., p. ex., F. Enriques, Scienza e Razionalismo, Zanichelli, Bologna, (sans date), saggio secondo : Razionalismo e Empirismo,
E. Pugnano. — Psychologie du Raisonnement. 21
Dieu est très parfait apparaît moins arbitraire que l'autre Dieu c.riste, parce que, la question n'étant pas de savoir si Dieu est ou non très parfait, mais bien s'il existe ou non, on est poussé à confondre l'affirmation Dieu est très parfait avec l'autre, qui est un fait mental effectivement constaté par l'introspection, Dieu est pensé comme très parfait. Quant à la postulation de la prémisse majeure Tout être très parfait ne peut pas ne pas exister, elle nous offre l'exemple typique d'une des méthodes les plus employées par la métaphysique pour avoir l'illusion d'éviter le caractère arbitraire inhérent à certaines de ses affirmations : cette méthode consiste à affirmer le fait désiré, non dans toute sa nudité et crudité, mais sous une autre forme, d'un ordre plus général, de façon à ce que ledit fait désiré puisse apparaître comme une conséquence de cette affirmation plus générale, laquelle, grâce précisément à sa plus grande généralité et conséquemment à sa plus grande indétermination, peut sembler moins arbitraire. Le métaphysicien s'illusionne ainsi de « déduire » le fait qu'il a à cœur, au lieu de le postuler simplement et directement.
Il est évident que de semblables propositions générales, appelées à constituer les prémisses majeures de pareils syllogysmes « démonstrateurs » du fait désiré, ne sont établies par aucune induction précédente, comme celles sur lesquelles se base le raisonnement scientifique ; elles sont, au contraire, imaginées intentionnellement par le raisonneur métaphysique, lequel remonte ainsi de la conclusion voulue à la recherche des prémisses dont elle peut être déduite : « La raison logique de l'homme, écrit James, agit dans ce champ de la divinité exactement comme elle a
chap. ii : La preuve ontologique de Dieu et les jugements d'existence a priori, L'argument a" Anselme, p. 62-64.
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toujours agi dans l'amour : Elle trouve des arguments pour nos convictions, parce qu'elle doit les trouver » (1).
Mais la nature sophistique trop évidente d'un tel argument ontologique et d'autres semblables, pousse les théologiens métaphysiques à chercher la preuve de l'existence de Dieu dans les faits mêmes ; et alors la dialectique consiste, ici encore, comme dans la dialectique commune, à choisir les faits les plus aptes au but désiré, à en relever certains attributs de préférence à d'autres, et à présenter ces attributs, mis en relief, comme la conséquence immédiate de certains attributs de Dieu, donc comme autant des preuves de ces attributs divins et, partant, de l'existence même de Dieu.
Ainsi, selon Malebranche, la simplicité des lois de la mécanique dénoterait qu'elles ont été l'objet d'un choix, et ce choix impliquerait directement l'existence de quelqu'un qui y aurait présidé : « Ayant résolu, ainsi, p. ex., écrit-il, de 'produire par les voies les plus simples cette variété infinie de créatures que nous admirons, Dieu a voulu que les corps se mussent en ligne droite, parce que cette ligne est la plus simple ». C'est d'une façon tout à fait analogue que Descartes dérivait la loi de la conservation de la quantité de mouvement de l'immutabilité de Dieu « qui doit conserver en l'univers, par son concours ordinaire, autant de mouvement et de repos qu'il y a mis en le créant » (2).
Comme on le voit par ces exemples, l'hypothèse métaphysique, qui, confirmée par la vérification des faits qu'on s'illusionne d'en avoir déduits, devrait ensuite servir de
(1) W. James, op. cit. : The Varieties of Rei. Éxp., 430.
(2) C. Guastella, op. cit. : Fil. d. Met., I, lre numération, 94, 2e numération, 449-450 ; G. Miliiaud, Les lois du mouvement, et la philosophie de Leibniz, dans op. cit. : Nouvelles éludes sur i histoire de la pensée scientifique, p. 197-198.
démonstration de l'existence de Dieu, est caractérisée surtout par sa grande indétermination. Cette grande indétermination qui serait funeste pour le raisonnement constructif, parce qu'il s'y agit de déterminer quelque chose qu'on ne connaît pas encore, c'est-à-dire d'établir quels faits nouveaux on obtient à la suite d'une certaine combinaison expérimentale simplement pensée, ne l'est point du tout pour le raisonnement classificateur-intentionnel, parce que les phénomènes, on les a déjà, c'est-à-dire qu'on les connaît déjà, et qu'il ne s'agit que de les classer d'une manière plutôt que d'une autre : Par l'hypothèse, p. ex., que nous venons de citer, et qui attribue à Dieu l'intention de produire toutes choses « par les voies les plus simples », il ne s'agit pas d'établir si les mouvements des planètes doivent être rectilignes ou circulaires ou ellyptiques, ou si le mouvement du corps qui tombe doit être uniforme ou variable, et comment variable, et ainsi de suite (ce que fait, au contraire, l'hypothèse de Newton), mais bien plutôt de prendre ces mouvements tels qu'on les connaît déjà et de les placer dans la classe des phénomènes « les plus simples », ce qui, non seulement n'est pas empêché, mais est rendu au contraire toujours possible et facile par l'indétermination même de la classe dans laquelle on désire que ces phénomènes soient placés.
Il en est de même de l'autre argument que nous venons également de citer, celui de Descartes : De l'attribut de F « immutabilité » supposé en Dieu, immutabilité non seulement en lui-même mais aussi dans son action extérieure, il croit « déduire » ce principe que la quantité de mouvement dans le monde est immuable, ainsi que la loi d'inertie et les autres principes de la mécanique qu'il avait, au contraire, découverts préalablement par voie inductive. Tout le raisonnement intentionnel de Descartes tend donc, non pas à
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déduire, mais tout simplement à classer, à présenter les lois de la mécanique qu'il connaît déjà, conformément à •un certain schéma qu'il a choisi pour les attributs de Dieu, et cela afin de pouvoir montrer ces lois comme conséquences et preuves de ces attributs, et par conséquent comme preuves de l'existence même de Dieu, possesseur de ces attributs. Naturellement, assigner à la divinité certains attributs plutôt que d'autres, n'est pas seulement un procédé tout à fait arbitraire, de sorte que le dialecticien métaphysique a toute liberté de les choisir de manière à ce qu'ils lui servent ensuite à classer certains faits ou certaines lois du monde réel dans le schéma que les attributs en question viennent ainsi à constituer ; mais, ici encore, la grande indétermination de ces attributs, ainsi pris par hypothèse, facilite ce classement qu'une plus grande précision pourrait rendre plus difficile. « S'il doit y avoir un lien étroit entre l'immutabibilité divine et la constance d'une somme pourquoi, se demande Milhaud à la suite du passage cité plus haut, choisir la somme de la quantité de mouvement de préférence à une autre ? ». Bien plus, l'attribut de l'immutabilité de Dieu, s'il était mieux déterminé, serait de nature à mettre le dialecticien métaphysique dans un grand embarras, vu que cette plus grande détermination pourrait conduire à la conclusion que tout dans le monde, et non seulement la quantité de mouvement, devrait être immuable, tout le monde phénoménique, et non pas un seul de ses aspects, étant une manifestation de Dieu.
D'autres fois, enfin, on exprime une vérité inductive sous une forme tellement vague qu'on peut ensuite présenter comme en faisant partie une proposition qui en dilîère, au contraire, totalement et qui doit servir précisément à démontrer l'existence désirée de Dieu. Ainsi, Leibniz exprime la vérité, de plus en plus confirmée par l'expérience au fur
e1 à mesure que s'étend la connaissance des lois scientifiques, (jue tout phénomène peut se déduire, par voie de raisonnement constructif, d'autres phénomènes qui l'ont précédé-, combinés mentalement d'une manière opportune entre eux, avec la proposition tout à fait vague qu'il n'y a aucune « chose » qui n'ait sa « raison suffisante ». De cette prémisse majeure si vague, Leibniz passe directement, au moyen d'un simple syllogisme, à la conclusion que « l'univers » lui-même — c'est-à-dire Veritière série des états successifs du monde, produits chacun par l'état immédiatement précédent — doit avoir sa «raison suffisante» (laquelle sera nécessairement en dehors de la série en question, si celle-ci est prise dans sa totalité). Or, comme il peut passer inobservé que dire cela équivaut à considérer la série des états successifs du monde comme non infinie, mais bien plutôt comme commençant à un moment donné, ainsi passe également inobservé que cela équivaut à postuler tout bonnement, contrairement à toutes ]es données de l'expérience, un acte créateur du néant, et par conséquent un créateur.
Même dans cet argument de Leibniz on constate, donc, tout l'avantage que la métaphysique tire de la plus grande imprécision et nébulosité possible de ses concepts : si dans quelques cas cette imprécision lui permet, ainsi que nous l'avons vu, de réussir à classer sous ses propres catégories conceptuelles tout ce qui convient le plus à ses fins dialectiques ; elle lui permet dans d'autres, comme, p. ex., précisément dans celui-ci de Leibniz, de revêtir de formes syllogistiques apparemment rigoureuses et reposant apparemment sur des bases empiriques, des sophismes trompeurs, que des concepts plus précis démasqueraient immédiatement et rendraient par conséquent impossibles.
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La métaphysique proprement dite.
Cependant, l'affirmation d'un être divin, quoique dématérialisé le plus possible et réduit à un simple agrégat inintelligible d'attributs, n'était pas encore, comme nous l'avons vu, assez imprécise et vague pour supprimer toutes les contradictions de ces attributs entre eux et avec le réel. De plus les arguments qu'on apportait pour démontrer son existence ne réussissaient pas, en présence du travail critique incessant de la raison, à dissimuler leur nature purement sophistique. De là, la nécessité de passer de la métaphysique théologique à la métaphysique proprement dite qui substitue à la divinité des entités encore plus vagues, encore plus vides de tout contenu intelligible ou pensable, et conservant néanmoins assez de lointaine analogie avec la divinité, pour garantir elles aussi la conservation des valeurs suprêmes, qui était précisément ce qu'il importait le plus de sauver.
C'est ainsi que naquit le concept de « cause efficiente » ; et tandis qu'on prétendit que cette cause était la seule apte à expliquer le « mode essentiel » de production des phénomènes, on ne réussit à la présenter que comme une puissance occulte génératrice des phénomènes mêmes. Concept de cause efficiente qui était plus nébuleux et plus vague que la divinité même la plus désanthromorphisée, parce que, tout en conservant à cette entité les caractéristiques anthropomorphiques d'intelligence ou de volonté ou, en général, de poursuite d'un but, on arrivait en même temps à enlever à ces attributs tout « sujet » pouvant leur servir de soutien.
Renoncer à un « sujet » quelconque servant de soutien
à ces caractéristiques présentait l'avantage de dispenser de l'obligation de démontrer l'existence d'un certain être quel qu'il fût ; tandis que les caractéristiques intellectives ou de volition, si vaguement attribuées à la cause efficiente, permettaient de confier à cette dernière la conservation de ces valeurs suprêmes, qui étaient d'abord garanties par la divinité. C'est donc au vif désir de pouvoir continuer à présenter le monde comme étant le produit d'une intelligence ou volonté — qu'on pouvait, comme telle, considérer comme une garantie de conservation des valeurs humaines suprêmes
— qu'est dû, par suite de l'écroulement de la conception théologique proprement dite, l'introduction et la défense tenace du concept de cause efficiente et de tous les autres concepts plus ou moins semblables.
Sous ce rapport, les systèmes métaphysiques qu'on considère comme différant le plus entre eux ont tous, au contraire, en commun le même noyau substantiel : L'idéalisme de Platon — dont, comme observe justement Guastella, le réalisme scolastique avec ses « universaux » n'est qu'une forme dégénérée, résultant d'un traditionalisme qui ne se rend plus compte de la vraie raison d'être du système adopté
— qui tend à présenter le réel comme le produit de la réalisation des idées d'un esprit créateur, c'est-à-dire l'univers entier comme le résultat d'un dessein déjà fixé, imaginé par un être intelligent ; le panthéisme de Spinoza qui considère le réel comme la manifestation immédiate de l'immanence dans la nature de Y « intelligence unique du tout »; le volontarisme de Schopenhauer qui assimile à la volonté toutes les forces de la nature productrices des phénomènes ; la dialectique de Hegel selon laquelle toutes les idées, s'effectuant dans le réel, ne sont que des moments successifs du développement d'une idée unique, et qui tend par conséquent à montrer le réel et son évolution comme étant dus
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au développement, dans l'esprit créateur, d'un propre processus dialectique ; et ainsi de suite : tous ces systèmes, qui semblent êti'e aux antipodes les uns des autres, ne sont qu'autant de dérivations et de variétés de l'antique anthropomorphisme divin, autant de formes spécifiques diverses, que revêt successivement la tendance unique et constante de la métaphysique à faire de l'univers, comme dit Schopenhauer lui-même, un macranthrope, à lui donner, c'est-à-dire, une conscience et une personnalité, toujours dans l'intention de présenter l'univers comme étant par lui-même une garantie que les suprêmes aspirations et finalités humaines ne manqueront pas, tôt ou tard, par voie directe ou indirecte, d'être finalement et complètement satisfaites.
Il ne faut pas voir une différence effectivement substantielle dans le fait que certains de ces systèmes comparent de préférence la cause efficiente à la volonté et à l'action humaine, tandis que d'autres l'assimilent plutôt à l'intelligence imaginatrice ou au procédé logique de la pensée, car ce qu'il importe au métaphysicien d'obtenir, c'est toujours et exclusivement la présentation du réel comme d'une manifestation d'un esprit créateur tendant à certaines fins : « Dans la philosophie romantique, écrit Enriques dans son étude sur Hegel, le Dieu traditionnel penche à l'immanentisme et au panthéisme de Spinoza ; ce n'est plus quelque chose d'extérieur au monde : c'est la force créatrice qui opère dans toutes les choses ». « Il ne suffit pas à Hegel que le processus dialectique s'applique à la fois au mouvement de la pensée et au mouvement de la réalité. Cette intime concordance, il l'interprète en ce sens que la nature de la réalité sous-jacente aux phénomènes est la pensée elle-même ; ici entre en scène, ou, pour mieux dire, se fait jour un nouveau motif sentimental, d'ordre religieux, auquel se rattache le système de l'idéalisme
absolu ». « L'idéalisme, écrit «à son tour Guàstella, contrairement aux autres formes de l'anthropomorphisme, prend pour type de son explication, non pas notre action volontaire, c'est-à-dire l'activité que notre esprit exerce sur les choses, mais l'activité purement intérieure de la pensée, et proprement, dans les systèmes de Schelling et de Hegel, son activité logique. Il y a toutefois, dans ces systèmes, un élément qui constitue un point de contact avec la philosophie volitionnelle : c'est leur téléologie, parce que la téléologie, immanente ou transcendante, est toujours une assimilation de la manière réelle de production des choses à notre activité volontaire et extérieure » (1).
Naturellement, c'est dans ces systèmes métaphysiques les plus avancés, et précisément parce que tels, que se rend toujours plus manifeste et s'accroît toujours davantage l'imprécision et la nébulosité des concepts, tout le contraire de ce qui arrive dans la science. En effet, le progrès de cette dernière vise, spontanément ou délibérément, à une précision toujours plus grande des propres concepts, afin que les édifices logiques, que le raisonnement constructif élève au fur et à mesure sur eux, soient toujours plus solides : non différemment, en ceci, de la technique des constructions qui tend à équarrir le plus exactement possible ses matériaux, de la combinaison desquels doit surgir l'édifice. Mais la métaphysique, nous l'avons vu, poursuit une fin tout autre : plus qu'à de nouvelles constructions, elle tend à de nouvelles présentations d'un même réel, conformément à ses propres aspirations ; et par cette fin elle est poussée, inconsciemment ou non, à se servir de concepts toujours plus imprécis et plus nébuleux, soit parce que, comme
(1) F. Enriques, La Métaphysique de Hegel, « R. de Métaph. et de Morale», janvier 1910, p. 11-12, 13-14; Guàstella, op. cit. : Fil. d. Metaf., I, 196.
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nous l'avons vu, la classification ou la présentation désirée du réel sous ces concepts est ainsi rendue toujours possible, soit parce qu'elle espère soustraire de cette façon les respectives présentations intentionnelles du réel aux assauts démolisseurs de ce dernier : c'est ainsi que les images optiques des fantômes résistent, sur la scène telle qu'elle se présente au spectateur, aux coups répétés d'épée ou d'armes à feu que leur portent les acteurs réels du drame.
Comme exemple typique on peut citer précisément le système de Hegel. Le lien associatif des idées par voie de contrastes (qu'il appelle improprement logique), qui est ensuite appelé à se transformer en lien ontologique entre les choses, afin de présenter l'évolution du monde comme s'il était gouverné par un principe intelligent, aboutit, comme on sait, à la présentation de cette évolution comme d'un rythme continuel qui fait suivre une idée de l'idée antithétique, et celle-ci d'une autre idée plus compréhensive qui concilie les idées opposées et porte ensuite en elle-même le germe d'une nouvelle opposition, laquelle appelle à son tour une autre synthèse, et ainsi de suite indéfiniment. Or il est évident que cette classification ou cet « encadrement )) des phénomènes successifs du réel en thèse, antithèse et synthèse est toujours possible, grâce précisément à la grande imprécision de ces concepts. Si bien que, lors même que l'évolution du monde aurait suivi un tout autre chemin, la même classification s'y adapterait encore sans aucune difficulté. Cette grande imprécision de concepts, qu'il nous soit permis de le répéter encore, fatale pour le raisonnement constructif qui, partant d'une certaine manière d'être actuelle du réel, vise mentalement à construire, et par conséquent à prévoir,. la manière d'être successive, met au contraire la présentation de l'ensemble déjà advenu ou existant du réel, telle qu'on la désire, à l'abri de n'importé
quelle plus lointaine possibilité de démenti de la part de ce dernier.
On voit donc, comme nous le disions, avec quelle habileté la métaphysique proprement dite a tenté de conserver ce qui lui importait le plus de la conception théologique, — c'est-à-dire la production du monde par l'œuvre de telle ou telle autre « cause efficiente », intelligente ou volitive, — tout en renonçant à son point le plus faible, c'est-à-dire à la postulation ou démonstration de l'existence d'un « sujet » quelconque qui aurait dû être le soutien de ces attributs d'intelligence ou de volonté. Elle y est parvenue en se bornant à classer ou à présenter les phénomènes du réel comme autant de manifestations de ces attributs, et en recourant, afin de réussir dans cette classification ou présentation ainsi projetée, à tous les arts de la dialectique, en commençant surtout par la création de concepts toujours plus nébuleux et vagues, destinés à présenter et à remplacer ces attributs d'intelligence et de volonté, et capables, par leur imprécision même, de contenir tout le réel qu'on voulait justement démontrer comme étant à la fois la manifestation directe de ces attributs et leur confirmation.
Finalisme, animisme, vitalisme.
Là, toutefois, ne se sont pas arrêtées les tentatives de la métaphysique dans sa dure mission de sauver à tout prix les valeurs vers lesquelles convergeaient avec tant d'intensité les aspirations humaines. Admettre une mystérieuse cause efficiente équivalait au fond à postuler toujours une âme ou une volonté ou une intelligence du monde, et impliquait par conséquent, grâce à la diffusion même des plus élémentaires connaissances physio-psychologiques,
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le danger de réanthropomorphiser même trop le « sujet » dont on avait voulu se débarrasser et de faire naître la question embarrassante où résidait en somme le cerveau correspondant à cette âme du monde.
C'est pourquoi à titre d'adjonction et de renforcement, et ensuite de substitut, soit de l'hypothèse théologique d'un être divin, soit de l'hypothèse métaphysique d'une cause efficiente caractérisée elle aussi par des attributs volitifs ou intellectifs, et dans le but précisément de détourner de plus en plus l'attention du « sujet » qui aurait dû être le soutien de ces attributs, la métaphysique a été induite bien souvent à prendre son parti de présenter directement la nature comme douée par elle-même d'une propre finalité ; laquelle, en même temps, était naturellement choisie de manière à coïncider avec les suprêmes aspirations humaines à satisfaire.
De même que pour l'hypothèse théologique, il existait réellement, aussi pour l'hypothèse finaliste, quelques faits qui pouvaient induire à l'imaginer d'abord, à la soutenir ensuite. Le monde nous fournit, dans sa partie organique, des exemples non douteux d'adaptation à une fin. Par conséquent, l'hypothèse que l'univers est dans son ensemble adapté à une fin pouvait bien se réclamer d'avoir été suggérée par quelques faits et pour cela être appelée, du moins à ses débuts, comme scientifique (1).
Mais cette hypothèse a été ensuite démentie par la vérification des faits restants, démontrant que la nature, dans son ensemble, ne paraît ni être adaptée ni tendre à une fin quelconque. De là, la fonction de la métaphysique finaliste de tenter, au contraire, de présenter le monde, en dépit
(1) Cf., p. ex., Stuart Mill, op. cit. : Three Essays on Religion, third cssay : Theisrn, The Argument from Marks of Design in .Xuturr,
des constatations du réel, comme doué de quelque finalité. Et ceci, de deux manières, correspondant aux deux systèmes dialectiques fondamentaux, examinés dans le chapitre précédent : l'une, consistant à chercher des concepts de la finalité tels qu'ils puissent s'approcher le plus possible du monde réel tel qu'il est ; l'autre à tenter ensuite de présenter le monde comme correspondant ou coïncidant précisément avec ce concept de finalité, intentionnellement adopté comme le plus convenable.
Certains concepts de la finalité, ainsi choisis, — comme, p. ex., la perpétuité et l'immutabilité de l'ordre existant de l'univers qu'on prétendait démontrées par la stabilité de notre système planétaire, et autres semblables, — n'avaient, il est vrai, que de lointains et indirects rapports avec les aspirations humaines à satisfaire. Mais le but était également atteint, car, après avoir démontré une finalité donnée, on pouvait facilement admettre ou tenter de déduire, en se servant ici encore de l'extrême imprécision des concepts relatifs, qu'elle impliquait aussi celle ou celles qui importaient davantage ; et parce que, surtout, une finalité quelconque à laquelle l'univers tendrait était par elle-même la preuve de cette âme du monde, intellective ou volitive, à laquelle toutes les espérances humaines restaient encore, malgré tout, tenacement attachées.
Toutefois, les efforts les plus grands et les plus répétés devaient, naturellement, être dirigés à démontrer directement ces finalités auxquelles on tenait davantage. De là, p. ex., les efforts de présenter le monde réel comme le meilleur des mondes possibles. Cette présentation était toujours obtenue avec l'habituelle méthode dialectique, c'est-à-dire en évoquant les seules manifestations du monde réel capables de donner une impression quelconque de perfection, ou, ce qui est la même chose, d'ajustement à quelque besoin
ou tendance de la vie en général et de l'espèce humaine en particulier, et par conséquent aptes à faire apparaître le monde lui-même comme rentrant dans le concept désiré, — ce qui était facilité, ici aussi, par la grande imprécision même du concept « le meilleur des mondes possibles » susceptible de renfermer tout ce qu'on pouvait vouloir y mettre, — et en passant sous silence, en même temps, toutes les autres manifestations qui en auraient au contraire relevé les grandes imperfections,
Simultanément avec ces tentatives de la métaphysique de démontrer une finalité générale de l'univers, apte à sauver en bloc tout l'ensemble des valeurs suprêmes, d'autres, plus modestes et plus limitées, tendaient à sauver pour le moins quelques-unes de ces valeurs, ou même seulement telle ou telle autre d'entre elles qui importait le plus. Ainsi, p. ex., parallèlement à la métaphysique finaliste se développait la métaphysique animiste.
On a dit et répété maintes fois que l'intime ressort de tout raisonnement en faveur de l'existence et de l'immortalité de l'âme c'est le désir naturel de vivre, la réaction spontanée contre l'idée de la mort. Mais ce désir n'aurait pas suffi par lui-même à créer et ensuite à enraciner si profondément dans l'esprit humain toute une légende, qu'aucun fait ne soutient, sans l'œuvre millénaire, déjà rappelée plus haut, de suggestion collective de l'organe religieux, qui, sur les bases fragiles de l'interprétation simpliste donnée par l'intelligence primitive à quelques événements physiques et psychiques de la vie quotidienne, a précisément élevé, par l'exercice même de sa fonction sociale suprême, tout le grandiose édifice des récompenses et des punitions divines, de plus en plus reculées au delà de la mort de l'individu (1).
(1) E. Pugnano, essai cité : Le phén. rei., dans op. cit. : Essais de sijnt. scient.
Quoi qu'il en soit, pour la doctrine animiste aussi, non différemment que pour la doctrine théologique, on en observe la même déphénoménisation progressive, rendue, ici encore, nécessaire pour soutenir l'édifice contre les démentis du réel. A partir des peuples primitifs ou des sauvages actuels qui donnent à l'âme toutes les qualités corporelles les plus matérielles, si bien qu'on dépose dans les tombes, afin qu'ils servent à l'âme des défunts, des vivres, des vêtements et des armes ; à partir même des anciens Hébreux qui parsemaient de cendres ou de farine les lieux qu'ils supposaient être visités par les âmes des défunts, dans la persuasion qu'elles y auraient laissé leurs empreintes : on peut suivre ensuite ce lent mais continuel procédé de dématérialisation, fort bien relevé aussi par Spencer, qui rend l'âme toujours plus impalpable et plus invisible, comme quelque chose de vaporeux et d'éthéré, qui ne se prête plus à aucune représentation.
Parfois, ce procédé de dématérialisation de l'âme marche si rapidement, sous l'aiguillon du besoin qu'on éprouve de la soustraire aux démentis du réel, qu'il soulève les protestations de ceux qui voyaient tous les dangers d'une dématérialisation trop poussée : « Si l'âme n'est pas un corps, qui est, demande Tertullien, cet être qui descend aux enfers après la mort, et y reste jusqu'au jour du jugement ? L'âme ? Mais cela est impossible, si l'âme n'est rien : or, ce qui n'est pas un corps n'est rien. D'ailleurs un être incorporel ne pourrait souffrir l'emprisonnement et serait indemne de peine : si l'âme est capable de sentir le tourment et le plaisir, au milieu du feu de l'enfer ou dans le sein d'Abraham, cela démontre sa corporalité, car une chose incorporelle serait nécessairement impassible ». Mais ces scrupules sont ensuite complètement vaincus ; et la métaphysique animiste de la scolastique peut sceller le triomphe de la plus pure
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spiritualisation de l'âme, en niant même que cette dernière puisse se trouver en aucun lieu : « Non in loco sed ubi », disaient les scolastiques en parlant d'elle. « Frivole distinction, que celle-ci, commente Guastella, parce que ces mots signifient simplement que l'âme est en lieu et n'y est pas ». Mais le but que se proposait ce non-sens verbal était précisément celui d'assigner deux attributs à l'âme, négation, il est vrai, l'un de l'autre, mais tous les deux utiles, parce qu'on pouvait ainsi rappeler, tantôt l'un, tantôt l'autre, selon le besoin momentané du dialecticien. En effet, il était nécessaire de nier que l'âme fût en quelque lieu pour parer à la demande où était ce lieu ; et il était pourtant nécessaire d'admettre qu'elle était en quelque lieu pour tranquilliser le croyant sur son existence et sur les récompenses qui lui étaient accordées (1).
Mais la spiritualisation excessive de l'âme soulevait, d'autre part, de nouvelles et plus grandes difficultés, particulièrement celle portant sur les rapporte entre l'âme même et le corps. De là, toute une nouvelle série d'efforts dialectiques pour résoudre ces difficultés, ou, pour mieux dire, pour tenter de les présenter comme non subsistantes : telle, p. ex., la célèbre doctrine de 1' « harmonie préétablie » de Leibniz, laquelle tout en admettant que le corps matériel ne peut agir sur l'âme spirituelle, ni celle-ci sur celui-là, explique leur parfait accord en le comparant à celui de deux horloges indépendantes l'une de l'autre, et qui, néanmoins, sonnent les heures simultanément, parce qu'elles ont été préalablement réglées par leur constructeur ; ou bien, celle des « causes occasionnelles » de Malebranche, laquelle reprenant la comparaison des deux horloges indéfi) Guastella, op. cit. : Fil. d. Met., II, CLXXI, CLXXII, CXCVI ; et II, 2e numération, 42 bis, 49.
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pendantes, imagine que Dieu intervient continuellement et fait chaque fois sonner l'une en correspondance avec l'autre.
Toutefois, malgré ce procédé continu de dématérialisation de l'âme qui devait tendre à sauver cette dernière des démentis du réel, et malgré tous les efforts dialectiques les plus ingénieux pour parer aux difficultés nouvelles qui surgissaient de cette même spiritualisation trop poussée, on ne réussissait pas encore à calmer les doutes angoissants qui se renouvelaient continuellement, toujours plus insistants, relativement à l'existence et à l'immortalité de cette âme. Et alors, de nouveau, s'élevait prompt à la défense le raisonnement métaphysico-dialectique, en tentant de « démontrer » cette existence de l'âme, et particulièrement son immortalité, d'abord simplement postulée et aveuglément admise, et maintenant, au contraire, mise en doute : « Lorsque la croyance à l'immortalité de l'âme, écrit Ribot, est forcée de se consolider contre le doute et les difficultés issues de la réflexion, alors le raisonnement n'est plus un instrument de conjecture pour découvrir, mais un effort pour démontrer, il devient une justification, un plaidoyer » (1).
Ce « plaidoyer» est obtenu selon les méthodes habituelles de la dialectique : p. ex., au lieu de postuler directement l'immortalité de l'âme, on imagine pour l'âme, comme nous l'avons déjà vu faire pour la divinité, un ensemble arbitraire d'attributs, imprécis et vagues, tels qu'on puisse ensuite les présenter comme impliquant par eux-mêmes l'immortalité désirée. L'âme, dit p. ex. Saint-Augustin, c'est la vie, et le commencement de la vie pour tout être vivant.
(1) Th. Ribot, La logique des sentiments, Alcan, Paris, 1905, p. 99,
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Donc, elle ne peut mourir : parce que, si elle pouvait être sans vie, elle ne serait pas l'âme, mais une chose animée (c'est-à-dire, qui n'a pas la vie par elle-même, mais qui la doit à la présence de l'âme). L'âme, soutiennent d'autres, est une substance ou un quid élémentaire, c'est en somme un élément ; or, tout élément, en tant que tel, c'est-à-dire en tant que non composé, ne peut cesser de vivre ; donc l'âme est immortelle. Et ainsi de suite.
Mais ces « plaidoyers » et tant d'autres semblables, en faveur, soit de l'existence, soit de l'immortalité de l'âme, ne pouvaient manquer d'apparaître, même aux yeux des animistes les plus convaincus, de bien peu de valeur et de peu ou point d'efficacité persuasive. Alors, il a paru à beaucoup qu'il était bien plus sage de se borner à montrer que dans tout être vivant il doit cependant y avoir quelque chose, un quid, qui manque au contraire dans la substance morte et dans tout le monde inorganique en général. Ce quid, qui différencie de la sorte la vie de la matière brute, devait être et est la dernière citadelle, certainement encore capable d'une défense vigoureuse, dans laquelle est venue se réfugier la métaphysique animiste, se transformant ainsi en vitaliste.
Ici on doit distinguer : même au point de vue scientifique on peut, bien plus, on doit admettre que les lois jusqu'à présent connues du monde inorganique sont encore bien loin de rendre compte des propriétés fondamentales de la substance vivante. Une fois ceci admis, on peut : ou penser que c'est seulement à cause de la connaissance pas encore assez étendue de ces lois qu'elles ne sont pas capables de nous expliquer les phénomènes vitaux ; ou bien estimer comme probable qu'elles ne pourront jamais nous en fournir, par elles seules, l'explication désirée. En ce cas, d'aucuns peuvent être induits à renoncer définitivement à « comprendre » la vie, c'est-à-dire à en ramener les phénomènes
à ceux déjà connus du monde inorganique ; tandis que d'autres peuvent être portés plutôt à tenter de l'assimiler à quelque « modèle », qui tout en étant fourni par le monde inorganique, se trouve convenablement modifié par quelque propriété nouvelle et diverse, bien précisée, qui, par hypothèse, appartienne exclusivement à cette forme particulière d'énergie qui sert de base à la vie même. De cette forme particulière d'énergie, appartenant exclusivement à la vie, le modèle ainsi modifié et ainsi susceptible de représentation sensible, fournirait alors F « explication » désirée. C'est ce que, p. ex., nous avons tenté de faire pour « expliquer )) la propriété fondamentale de la substance vivante, et la seule peut-être qui la différencie de la substance non vivante, c'est-à-dire la propriété mnémonique, dont tous les plus divers aspects finalistes de la vie — phylogénétiques, ontogénétiques, morphologiques, physiologiques, psychiques affectifs et psychiques intellectifs — ne seraient qu'autant d'aspects ou cas particuliers (1).
Mais ce faisant — soit qu'on insiste dans les tentatives de ramener tout simplement la vie aux phénomènes inorganiques déjà connus, soit qu'on tente au contraire de l'assimiler à quelque « modèle » physique, convenablement modifié, ou bien encore qu'on reconnaisse la faillite, du moins jusqu'à présent, aussi bien de l'un que de l'autre procédé — le raisonneur constructif, c'est-à-dire qui n'agit que poussé par le désir purement et exclusivement scientifique de découvrir de nouvelles analogies lui permettant de reconstruire, par le raisonnement, au moyen d'opportunes combinaisons de phénomènes plus simples, les phénomènes les plus complexes, ne se propose pas préventivement de démontrer
(1) Voir E. Rignano, La mémoire biologique en énergétique, dans « Scientia», 1909, n° 3, republié dans op. cit. : Essais de synthèse scientifique.
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l'une ou l'autre assertion, n'a aucune préférence anticipée pour l'une ou pour l'autre des solutions. C'est-à-dire qu'il n'existe chez lui aucune affectivité assez puissante pour inhiber la vision ou l'évocation de tels ou tels autres faits, suivant qu'ils sont contraires ou favorables à l'une ou à l'autre des hypothèses, pour rendre, en d'autres termes, impossible chez lui un véritable état d'attention, où s'exerce librement et efficacement l'affectivité secondaire de contrôle de peur de se tromper : « Le chercheur le plus utile parce que l'observateur le plus sensible, écrit James, est toujours celui dont le vif intérêt pour un côté déterminé de la question est contre-balancé par une non moins vive inquiétude causée par la crainte de s'être trompé » (1).
Tout autre, au contraire, est l'état d'âme du métaphysicien vitaliste. Il désire et veut démontrer, avant tout, la faillite de n'importe quel procédé visant à « expliquer » la vie ; rien ne l'exaspère davantage ni n'excite plus fortement son animosité que la tentative la plus objective et la plus sereine de ce genre recourant à quelque hypothèse « matérialiste », c'est-à-dire susceptible de représentation sensible. Il désire et veut, en second lieu, — et c'est même pour cela qu'il combat avec tant d'acharnement toute tentative d'explication « matérialiste », — parvenir à démontrer la nécessité qui en découle d'admettre pour la vie quelque quid, dont il est impossible de se faire la plus lointaine idée : mystérieuse et nébuleuse entité, qu'intentionnellement il n'appelle pas « âme », pour la soustraire aux objections soulevées contre cette dernière, mais qui dans sa pensée et dans son désir n'est autre, au contraire, que le subsitut immédiat et équivalent de l'âme elle-même.
(1) W. James, The Will lo Believe, Longmans Green, London, 1905, p. 21.
Bien plus, il se propose souvent de démontrer l'existence de ce quid, principe de la vie. Et pour arriver à cette « démonstration » il recourt à la méthode habituelle consistant à imaginr pour ce quid un ensemble d'attributs, qui ne soient autre chose, au fond, que les propriétés fondamentales mêmes de la vie, qu'il s'agit précisément d' «expliquer ». Il a naturellement soin de présenter ce quid mystérieux et ses attributs, de la manière la plus vague et la plus imprécise, afin que ceux-ci n'apparaissent pas être la même et identique chose que les propriétés fondamentales à expliquer, et afin de leur donner à la fois une apparence de généralité plus grande permettant d'en déduire les propriétés fondamentales mêmes, comme autant de cas particuliers. IL suffit, p. ex., de supposer à la base de la vie une « entéléchie » et de la doter de l'attribut consistant à donner à chaque être une fin propre, pour expliquer aussitôt le fmalisme de la vie et, mieux encore, pour présenter ce dernier comme une preuve de l'existence de cette entéléchie.
Qu'il nous suffise de noter, ici encore, que, si pour le raisonneur constructif, l'impossibilité absolue de toute représentation sensible de ces « entités » ou « principes », appelés à tenir lieu de l'âme, rend toute « explication » de ce genre complètement illusoire et ne lui permet aucune prévision de faits nouveaux ; pour le raisonneur intentionnel, au contraire, la nébulosité et le mystère où ces « principes » se trouvent enveloppés, et l'extrême imprécision qui en dérive pour les concepts respectifs sont d'un grand et indiscutable avantage : car on sauve ainsi ces concepts de tout démenti du réel et on réussit, en même temps, à faire rentrer en eux, avec la plus grande facilité, tous ces phénomènes qu'on veut précisément présenter comme conséquences ou effets — et par conséquent comme autant de
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démonstrations — du principe, subsistut de l'âme, ainsi postulé comme base de la vie.
La fonction du langage dans le raisonnement métaphysique.
Dans les pages précédentes nous avons plusieurs fois insisté sur la grande imprécision des concepts employés par le raisonnement métaphysique. Cette indétermination et nébulosité et la conséquente élasticité illimitée des concepts, des « abstractions philosophiques », qui serait funeste — on ne saurait trop le répéter — au raisonnement constructif , lequel vise à produire mentalement et par conséquent à prévoir des faits nouveaux, n'est, au contraire, comme nous l'avons vu, que d'un très grand avantage pour le raisonnement métaphysique qui ne vise qu'à classer phénomènes ou objets du réel, déjà existants et connus, dans tel ou tel autre cadre conceptuel, dans le but de présenter le monde conformément à ses propres désirs.
Or, si un concept, qu'il soit si abstrait qu'on veuille, mais bien précis et bien imaginable par l'esprit, peut se présenter à ce dernier et persister et s'y reproduire plusieurs fois, même sans le secours d'aucun symbole correspondant verbal ou graphique, lequel ne sert tout au plus que de simple moyen d'évocation, il serait au contraire impossible pour l'esprit de maintenir quelque temps devant lui, ou de réévoquer plusieurs fois de suite, un concept imprécis et nébuleux, et par cela même continuellement variable et fluctuant, sans le soutien d'un symbole quelconque qui, à la fluctuation incessante du concept, substitue quelque chose de fixe, d'invariable. Cela est si vrai que, avec l'accroissement de la nébulosité et de l'obscurité des spéculations
métaphysiques, augmente aussi et dans la même mesure l'usage et l'abus des termes conceptuels auxquels elles ressentent le besoin de recourir ; et que c'est précisément chez les mystiques, dont les concepts sont encore plus confus et plus fluctuants que partout ailleurs, qu'on rencontre une véritable orgie de symbolisme, tant verbal que graphique.
C'est ainsi que naît une des fonctions fondamentales du langage dans le raisonnement métaphysique : celle de rendre possible, moyennant un soutien verbal stable, que des concepts imprécis, nébuleux et fluctuants soient rappelés à l'esprit chaque fois qu'il le faut, et cela sans aucun préjudice pour l'élasticité de ces concepts.
De là la marche inverse suivie dans leur développement par le langage scientifique et le langage métaphysique. « Le langage, écrit Couturat, est un système de signes, et un système de signes n'est parfait, et même n'est utile et sûr que s'il y a une correspondance univoque et réciproque entre chaque signe et l'idée qu'il signifie ». Or, ceci est vrai seulement pour le langage scientifique, conformément aux fins que se propose le raisonnement constructif ; tandis que pour les fins, tout à fait différentes, de classification et de présentation intentionnelles, poursuivies par le raisonnement métaphysique, l'idéal du langage est précisément l'opposé, parce qu'elles exigent qu'à un même symbole verbal puissent correspondre, selon les exigences dialectiques du moment, tantôt une des multiples modalités que le concept élastique respectif est susceptible de revêtir, et tantôt une autre, peut-être même bien différente. Il en est de même pour la clarté : car, tandis que l'idéal du langage scientifique est celui de fournir à l'intelligence les images les plus claires et les plus sensibles des concepts, sur lesquels doit agir le raisonnement constructif dans ses combinaisons d'expériences simplement pensées ; celui du langage méta-
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physique est, au contraire, de se servir de termes aussi estompés, vaporeux et mystérieux que possible, — des soi-disant termes « écrits en profondeur », relevés par Ribot, — si chers à tous les métaphysiciens, précisément parce qu'ils sont merveilleusement aptes à contenir tout ce qu'on veut y faire entrer et à cacher les contradictions et les absurdités des doctrines élevées sur les concepts en question : « Il n'y a pas de meilleur moyen, écrit Locke, de faire accueillir ou de fournir une défense à des doctrines étranges et absurdes, que celui de les protéger de toutes parts avec des légions de mots obscurs, douteux et indéfinis. Car, ce qui est contraire à la vérité étant par cela même inacceptable de la part de l'esprit humain, il n'y a pas d'autre défense possible pour l'absurdité que l'obscurité » (1).
D'autres fois, comme nous l'avons vu, le concept métaphysique se réduit à un simple agrégat arbitraire d'attributs qui non seulement échappe, dans son ensemble, à toute représentation sensible, mais est même logiquement inconsistant, à cause de la contradiction qui existe entre certains de ces attributs et certains autres. La fonction du symbole verbal est alors celle de maintenir unis par force ces attributs qu'il serait impossible pour l'esprit d'avoir tous présents devant lui au même moment, précisément parce qu'ils s'inhibent réciproquement, et qu'il importe, au contraire, au métaphysicien, d'avoir tous à sa disposition pour en déduire tantôt certaines conclusions, tantôt d'autres, nécessaires à la présentation désirée du réel.
De là, encore une autre différence qu'on constate entre
(1) L. Couturat, Sur la structure logique du langage, « R. de Mét. et de Mor. », janvier 1912, p. 12 ; Ribot, op. cité : La logique des sentiments, 166, 167 ; J. Locke, op. cit. : An Essay concerning human Under standing, hook III : On Words, chap. v : On the Abuse of Wordê, § 9, p. 401.
la fonction du langage scientifique et celle du langage métaphysique : En effet, tandis que le terme scientifique, après avoir évoqué le concept correspondant, peut se retirer de côté, sans que pour cela le concept lui-même, susceptible de représentation sensible, cesse de se maintenir devant l'esprit et de pouvoir être employé par celui-ci dans les respectives combinaisons d'expériences simplement pensées auxquelles il est appelé à prendre part, le terme métaphysique, au contraire, dans les cas où il présente un agrégat arbitraire d'attributs incompatibles entre eux, ne peut s'absenter, pour ainsi dire, un seul instant, précisément parce qu'il est le ciment indispensable, la chemise de force, sans laquelle le composé artificiel d'attributs qui lui correspond se désagrégerait, sous l'action inhibitrice réciproque des éléments mêmes qui le composent.
Il y a plus : bien souvent le concept métaphysique, ainsi que nous l'avons vu, n'est pas seulement quelque chose de vague et de fluctuant, auquel le terme respectif a pour office de donner un soutien fixe, ni est non plus un agrégat arbitraire d'attributs, dont chacun pour son propre compte peut être sensible, mais qui sont incompatibles entre eux, et que le terme respectif est appelé à maintenir unis par force ; mais, à la suite du procédé de dématérialisation ou de déphénoménisation indiqué plus haut, poussé au plus haut degré, le concept métaphysique se réduit parfois, vraiment, à un mot complètement vide de tout contenu intellectif. Or, c'est précisément par . cette précieuse possibilité du mot de se substituer complètement au contenu intellectif, qu'auparavant il était destiné simplement à rappeler à l'esprit, et par la possibilité ainsi donnée au procédé de dématérialisation ou de déphénoménisation, si nécessaire aux fins poursuivies par le métaphysicien, de se poursuivre jusqu'à son extrême limite, que le langage
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rend le plus grand service au métaphysicien et qu'il lui est absolument indispensable : « Denn eben wo Begrifïe fehlen. — dit Méphistophélès, — Da stellt ein Wort zur rechten Zeit sich ein ». Précieuse propriété, que le mot tire de l'illusion, contractée dès l'enfance, qu'à chaque terme correspond toujours quelque objet.
Comme la vieille carapace, abandonnée par le crustacé après la mue, conserve l'empreinte de l'animal qui l'a moulée et qui à présent ne l'habite plus, de même le mot qui continue a représenter un concept métaphysique tout à fait déphénoménisé n'est plus qu'une carapace verbale, désormais abandonnée complètement par le contenu intellectif, pour la symbolisation duquel il avait été créé originairement. Sans cette carapace verbale, la disparition de tout contenu intellectif entraînerait la disparition de toute trace de l'existence passée de ce dernier ; tandis que cette carapace conserve quelque chose qui, précisément parce qu'il atteste l'existence passée d'un concept qui eut jadis une vie réelle, peut bien être pris pour un concept encore existant. De sorte que ce quelque chose, bien que vide de tout contenu intellectif, constitue toujours un précieux point d'attache et de soutien pour le sentiment correspondant qui, par son intensité même, ne s'aperçoit pas que les chères ressemblances ne revêtent plus l'objet aimé.
Ce n'est donc pas que la métaphysique soit une maladie du langage, comme dit Spencer, mais c'est bien plutôt la métaphysique, en tant que réaction irrésistible de la partie affective de l'individu contre sa partie intellective, qui rend malade le langage, en le réduisant à de simples sons dépourvus de sens (1).
(1) Cf. H. Spencer, op. cil. : The Principlcs of Psychology, vol. II, part VII, chap. xiv, § 474, p. 502.
A ce but servent efficacement la couleur affective ou la valeur émotive des termes qui se vident ainsi graduellement de contenu intellectif . « Par valeur émotive ( Gefûhlswerth) d'un mot » on doit entendre, écrit Erdmann, « tout l'ensemble réactif d'émotions et de tendances affectives qu'il provoque ». Et de bien des termes, employés pour exprimer des « concepts » métaphysiques, on peut dire « qu'ils ne possèdent en général qu'une valeur émotive, ou, mieux encore, que leur contenu intellectif s'est entièrement dissous en valeur émotive » (1).
C'est-à-dire que c'est une espèce de « résonnance affective » qui reste dans ces termes, lorsque tout contenu intellectif en a disparu : « Une fois que le langage est devenu familier, écrit Berkeley, l'audition de certains sons est souvent accompagnée immédiatement des passions qui auparavant étaient produites habituellement par l'intervention d'idées qui sont à présent complètement omises » (2).
Cela est vrai, non seulement des termes qui expriment directement les objets ou concepts vers lesquels se tournent les aspirations les plus ardentes du métaphysicien, comme seraient les termes Dieu, âme et autres semblables, mais encore de tous le termes qui ont avec ces objets ou concepts le rapport même le plus indirect et le plus éloigné. Typique est, p. ex., le cas du terme « absolu », lequel, pour avoir constitué un attribut de la divinité, a désormais acquis toute la valeur émotive du terme même de Dieu, de sorte que, chaque fois et dans quelque occasion que ce soit, que ce terme « absolu » est nié — alors même, p. ex., que le physicien nie la possibilité de concevoir le repos absolu,
(1) K.-O. Erdmann, op. cit. : Die Bedeutung des Wortes, p. 107, 114.
(2) G. Berkeley, op. cit. : A Treatise concerning the Principles of Human Knowledge, Introduction, § 20, p. 152.
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le mouvement absolu, et ainsi de suite — le sentiment du métaphysicien en reste offensé, comme il le serait par la négation directe de Dieu.
Certains termes deviennent ainsi, avec le temps, de purs sons, évocateurs, non plus de représentations intellectives, mais seulement d'émotions; et non pas de certaines émotions particulières, relatives à un objet bien déterminé, mais d' « émotions générales », semblables à celle qu'éveille « une série de notes musicales en mode mineur ». Ils ne représentent plus ainsi, pour employer l'heureuse expression de Ribot, que des « abstractions émotionnelles ». On peut dire d'eux ce que Ribot dit des termes employés par les poètes symbolistes : « Ils n'agissent plus comme signes, mais comme sons ; ils sont des notations musicales au gré d'une psychologie passionnelle ». Le métaphysicien qui les emploie, ainsi que le relève aussi Erdmann, « ne fait qu'en jouer, vide de sens et de pensée, le contenu émotif correspondant ». Par conséquent, si à cette extrême limite le raisonnement métaphysique est intellectivement tout à fait incompréhensible, c'est-à-dire, s'il devient vraiment « vocem proferre et nihil concepire », en revanche il acquiert une signification émotive qui lui est propre, c'est-à-dire qu'il se transforme en une sorte de langage musical, excitateur de sentiments et d'émotions (1).
L'imagination vague et nébuleuse du métaphysicien se déforme, se dissout et s'évapore ainsi de plus en plus en imagination « difïluente », comme l'appelle Ribot, ou en imagination mystique, qui ne procède désormais que par
(1) Cf. Th. Ribot, op. cit. : La psychologie des sentiments, p. 187-189 ; le même, op. cit. : Essai sur l'imagination créatrice, p. 163-164 ; le même, op. cit. : La logique des sentiments, 129 et suiv., 166 et suiv. ; Erdmann, op. cit. : Die Bedeulung des Wortest 120, 150-151.
une suite harmonieuse d'abstraits émotionnels. C'est ainsi, et seulement ainsi, que l'œuvre de défense de la partie affective de l'individu contre sa partie intellective — qui, comme nous avons cherché à le montrer plus haut, constitue toute la mission du raisonnement métaphysique — obtient enfin la victoire la plus complète.
Conclusion : positivisme et métaphysique.
De la poursuite de deux buts, de plus en plus divergents entre eux à mesure qu'on s'éloigne des naïves interprétations que l'homme primitif tente de donner du réel, naissent les deux grandes catégories spéculatives : la positiviste et la métaphysique. La spéculation positiviste ou scientifique tend, en recourant aux phénomènes les plus simples et les plus familiers, et se servant du raisonnement constructif, à reconstruire le réel, tel qu'il est effectivement, afin d'en comprendre, pour ainsi dire, le mécanisme ; au contraire, la spéculation métaphysique tend, en recourant elle aussi à certaines analogies phénoméniques qui, s'étant d'abord offertes spontanément à l'esprit, ont été ensuite démenties par l'expérience, à présenter le réel, conformément à certaines intimes et profondes aspirations.
Le positiviste n'a pas besoin, pour atteindre son but, d'aller au delà des phénomènes, de chercher à pénétrer leur « nature essentielle », de tourmenter son imagination au sujet de Y « entité nouménique » sous-jacente, complètement inintelligible et insaisissable. Il lui suffit d'admettre la correspondance univoque entre ce qui arrive hors de nous, et ce qui arrive en nous, entre le monde externe et les sensations : c'est là une hypothèse qui n'a jamais reçu
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un démenti. Pour lui, les sensations ne sont que les symboles du monde externe, dont la réciproque correspondance univoque est, à ses yeux, analogue à celle, p. ex., qui existe entre un objet et sa projection sur une surface quelconque (Spencer). Cette correspondance univoque, ainsi admise et ainsi continuellement confirmée, est plus que suffisante pour le but qu'il se propose et qui consiste à ramener les faits sensoriels les plus complexes et les moins familiers à des combinaisons d'autres faits moins complexes et plus familiers, et à acquérir, de la sorte, au moyen du raisonnement constructif, cette faculté de prévision qui l'a rendu maître des forces de la nature.
Le métaphysicien, au contraire, bien loin de se contenter de l'explication scientifique, qui par elle-même ne l'intéresse pas du tout, sent irrésistiblement le besoin de concevoir l'univers conformément à ses propres aspirations. Ces aspirations tirent leur origine, comme nous l'avons vu, du lien intime que l'organe religieux, par son œuvre journalière et séculaire de suggestion collective, a réussi à établir entre les plus grandes valeurs humaines, telles que la vie, le bonheur, la défense contre la violence du plus fort, la justice, et ainsi de suite, d'une part, et la conception théologieoanthropomorphique, de l'autre ; au point de confondre la cause des premières avec celle de cette dernière. De là, l'irrésistible et l'irrénonçable tendance de tant d'hommes à persévérer à tout prix, malgré les continuels démentis de l'expérience, dans cette conception ou dans toute autre qui, d'une manière plus ou moins déguisée, en maintienne intacte la substance ; œuvre de sauvetage, à laquelle fut appelée à pourvoir justement la spéculation métaphysique. Par conséquent, le métaphysicien, à l'opposé .du positiviste, a besoin de pénétrer la « nature essentielle » des phénomènes, afin d'y découvrir précisément, ou d'avoir au moins l'illusion
d'y découvrir, cette cause, quelle qu'elle soit, volitive ou intellective, qu'il désire voir à la base de tout le réel.
Le positiviste aperçoit clairement, par l'usage même qu'il en fait et par les résultats qu'il en obtient, que le raisonnement n'est autre chose qu'une combinaison d'expériences simplement pensées et que, par conséquent, il ne peut jamais « transcendre » l'expérience. Il découvre, par voie inductive, que certains objets ou phénomènes, de plus en plus nombreux et de plus en plus différents entre eux au point de vue perceptif, sont néanmoins équivalents entre eux par rapport au résultat de telle ou telle opération ou expérience que le raisonnement doit accomplir mentalement. Il réduit, par conséquent, tous ces objets ou phénomènes au seul attribut auquel ils doivent cette équivalence, de façon à obtenir un objet ou phénomène « schématisé », et par cela même très simple, mais sans qu'il devienne pour cela moins tangible à l'imagination qui doit s'en servir. Et il utilise ces « concepts » de plus en plus généraux et abstraits, qu'il découvre ainsi inductivement, pour élargir continuellement la sphère d'action et pour centupler le rendement de son propre raisonnement. Mais avec cela, il n'arrive, et il sait bien qu'il ne peut arriver — et il n'aspire à rien d'autre — qu'à augmenter sa propre capacité de prévision scientifique et à satisfaire plus complètement la tendance spontanée de l'esprit, vrai besoin intellectif, d' « expliquer » les phénomènes les plus compliqués et les moins familiers, en les ramenant à des combinaisons déterminées de phénomènes plus simples et plus familiers : phénomènes et combinaisons de phénomènes, avec lesquels il obtient de la sorte une représentation schématique et étroitement liée, et pourtant toujours matériellement sensible du réel.
Le métaphysicien, au contraire, ne trouvant, ni dans
l'expérience, ni dans une semblable représentation « matérielle » du réel, aucune satisfaction aux aspirations qui lui sont propres, bien plus, considérant, et non à tort, l'expérience et chacune de ses représentations comme autant de preuves négatrices de tout ce qu'il désirerait que ce fût, tend de toutes ses forces à « transcendre » ces barrières empiriques qui arrêtent inexorablement l'élan de ses aspirations ; et il a l'illusion que la raison et le raisonnement peuvent y réussir par la création et l'emploi de concepts « transcendants ». Mais il ne réussit ainsi, comme nous l'avons vu, qu'à emprunter des concepts au réel, en en estompant seulement les contours et en en vaporisant de plus en plus le contenu afin de les rendre susceptibles d'une interprétation aussi élastique que possible, ou à entasser, arbitrairement des attributs les uns sur les autres dans un ensemble logiquement inconsistant et irréprésentable à l'esprit ou, pis encore, à continuer de se servir d'expressions verbales, vides désormais de tout contenu intellectif et réduites à de simples sons évocateurs seulement d'émotions. Ces « concepts » ainsi déphénoménisés, ainsi rendus inintelligibles, ces « idées » ainsi dématérialisées, donnent au métaphysicien l'illusion, grâce justement à ces caractéristiques des concepts dont il se sert, de transcendre effectivement l'expérience, la matière, et de pouvoir pour cela se parer du nom d' « idéaliste », en opposition avec le positiviste « matérialiste », qui se reconnaît lui-même coupable de considérer comme impossible et vain tout raisonnement qui ne se base pas sur des concepts, aussi abstraits qu'on le voudra, mais néanmoins toujours tangibles à l'imagination.
Le positiviste, enfin, est un résigné devant ce qu'il y a de vraiment inéluctable dans le réel ; mais un résigné qui sait, en même temps, qu'une partie, fût-elle minime, de E. Pugnano. — Psychologie du Raisonnement. 23
ce réel, est susceptible, au contraire, d'être modifiée par Faction humaine ; et vers cette partie modifiable du réel, il se tourne alors de toutes ses forces, pour la rendre conforme le plus possible à ses propres aspirations. Car il est capable aussi bien que tout autre d'avoir de hauts et nobles idéals : Ce n'est qu'une grossière et vulgaire équivoque, jouée de pleine mauvaise foi sur ces termes « matérialiste » et « idéaliste », que de laisser supposer ou insinuer que le positiviste^ intellectuellement matérialiste — c'est-à-dire celui que le sain équilibre de l'esprit, non aveuglé par le sentiment, rend conscient du vide de tout raisonnement conduit sur de prétendus « concepts » dépourvus de contenu sensible — ne saurait pour cela même aspirer qu'à des plaisirs matériels et ne pourrait être moralement idéaliste. Bien au contraire le positiviste moralement élevé, professe une morale socialement supérieure à celle du métaphysicien, précisément parce qu'il ne peut se bercer sur l'illusion optimiste d'une volonté ou d'une intelligence bienfaisante régissant les destins de l'univers, mais sait qu'il ne peut compter que sur son œuvre et sur celle de ses semblables. Et lorsque sa conscience, même la plus sévère, lui dit qu'il a tout fait et qu'il continue à faire tout ce qui lui était et lui est humainement possible dans la direction de ses plus hautes aspirations, il trouve dans cette réponse interne, avec la sérénité de son esprit, la plus intime et la plus douce satisfaction à ses affections les plus nobles, et, en même temps, un nouvel et incessant aiguillon à persévérer encore dans la voie infinie du bien. S'il est résigné à l'inéluctabilité du réel, il est donc, vice versa, le plus éner giquement actif pour réparer et corriger le réel, là où celui-ci est à la portée de ses forces poussées à leur plus grande tension.
Le métaphysicien, au contraire, est un rebelle qui prétend que tout le réel soit conforme à ses aspirations. Son intellect,
LE RAISONNEMENT « INTENTIONNEL » 355
moins vigoureux que celui du positiviste, dépose ses armes devant le sentiment. C'est cet état de rébellion de sa partie affective contre l'intellective qui constitue le « tourment philosophique » du métaphysicien, lequel ne saurait admettre que le réel ne corresponde pas à ses propres aspirations et se torture l'esprit pour imaginer une représentation du réel conforme à ces aspirations et cependant soustraite aux démentis de l'expérience. C'est son esprit rebelle qui le pousse à réagir contre la science, qui est la plus grande responsable de ces démentis, à la combattre, à chercher à la discréditer, et qui en face de la « raison » lui fait accorder une valeur bien plus grande à 1' « intuition », en entendant ce terme, non pas dans le sens de simple constatation intellective spontanée et improvisée, mais dans celui, bien différent, de croyance provoquée et alimentée par l'intime et profond sentiment. Mais c'est justement dans cette œuvre titanique et vaine qu'il épuise toutes ses énergies : il ne fait que rêver continuellement un réel- meilleur, mais il ne fait rien pour améliorer le réel tel qu'il nous est donné. S'il est rebelle au réel par toute sa pensée, il est au contraire inerte et passif quant à son action, laquelle cependant pourrait plier en partie à sa volonté ce réel.
Cependant, de même que dans le passé ce fut la société qui, au moyen de son organe religieux, lia indissolublement les valeurs humaines suprêmes à la conception théologicoanthropomorphique du monde, de même aujourd'hui, c'est encore la société, par suite de la tendance continuelle de cet organe à s'atrophier, et du conséquent détachement progressif de la collectivité humaine de la foi, qui tend à rendre ces valeurs indépendantes tant de l'ancienne conception que de toute autre qui soit en opposition avec le réel, les rattachant plutôt, par d'autres voies, à d'autres conceptions s'accordant à la fois avec le réel et avec ses
propres exigences suprêmes mieux comprises. De sorte que, tandis que dans les temps passés les esprits supérieurs eux-mêmes, dominés qu'ils étaient par les idées environnantes, ne pouvaient pas ne pas se livrer eux aussi aux spéculations métaphysiques, aujourd'hui ces dernières n'attirent plus que les esprits mystiques, chez lesquels la partie affective règne en souveraine et fait de la partie intellective son humble servante.
, Ces esprits mystiques — qui ne manqueront jamais — continueront également toujours à chercher à réaliser et à systématiser leurs aspirations et leurs rêves dans des constructions transcendantes toujours nouvelles et toujours diverses et toujours vaines, pâles reflets des grands systèmes du passé, dernières lueurs d'une grande illusion humaine disparue. Spéculations métaphysiques, vieilles et nouvelles, qui, dans leur ensemble, constitueront le grand poème qui transmettra à la postérité les exploits de la tragique révolte, digne de Prométhée, que le microcosme infiniment petit a osé et osera encore tenter contre le macrocosme infiniment grand.
CHAPITRE XII
LES DIVERSES MENTALITÉS LOGIQUES
I Dans nos études précédentes sur le raisonnement constructif, nous avons vu que l'évolution de ce dernier se présente sous les deux aspects divers, dépendants l'un de l'autre, du passage de sa phase concrète à une phase toujours plus abstraite, et du passage du raisonnement élémentaire, conçu d'emblée par un seul acte d'intuition, à la longue et compliquée déduction logique proprement dite. Le premier passage est dû, comme nous l'avons vu, à la découverte de concepts d'ordre toujours plus général, c'est-à-dire à la reconnaissance de classes ou groupes toujours plus étendus de phénomènes ou objets, équivalents par rapport à telle ou telle fin ou par rapport au résultat que l'on a en vue au moyen des expériences simplement pensées, constituant le
f raisonnement. Cette formation de nouveaux concepts ou cette extension de concepts anciens augmente, comme nous l'avons vu, le nombre des opérations ou expériences dont on connaît précédemment les résultats et qui peuvent en conséquence être simplement pensées ; en même temps, grâce à la réduction de tous les phénomènes ou objets, compris en un concept donné, au seul ou aux seuls attributs qui les rendent précisément équivalents sous tel ou tel
aspect, les opérations ou expériences à exécuter sur le phénomène ou objet schématisé, qui vient ainsi représenter le concept respectif, sont rendues d'autant plus simples. Le raisonneur profite alors de ce nombre toujours plus considérable d'opérations ou d'expériences, dont il vient à connaître précédemment le résultat respectif, ainsi que de cette simplicité plus grande, qu'ont ainsi ces opérations ou expériences à exécuter mentalement, pour en imaginer et en enchaîner entre elles un nombre toujours plus considérable, et pour compliquer et prolonger toujours davantage ce procédé combinatone ; ce qui constitue précisément l'application, toujours dans une plus large mesure, de la méthode déductive.
I. — Esprits synthétiques et esprits analytiques
A ce double aspect, pris par l'évolution du raisonnement, correspond la division fondamentale des mentalités logiques en synthétiques et en analytiques. Les premières, plus portées à la découverte de concepts nouveaux ou à l'élargissement de concepts anciens ; les secondes, plus portées à la combinaison réfléchie, patiente et persévérante des opérations ou expériences, susceptibles d'être simplement imaginées, afin de tirer, par voie déductive, du patrimoine déjà existant de concepts, tout ce qu'il peut donner (1).
Les esprits synthétiques préfèrent donc la comparaison, la recherche de nouvelles analogies (toute « analogie v n'étant, en substance, elle aussi, que la reconnaissance de l'équivalence par rapport à une fin donnée ou à un résultat poursuivi), et ainsi, par un seul acte de la pensée, — la décou-
(1) Cf. E. Mach, op. cit. : Erkenntnis und Irrtum, p. 179.
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verte précisément d'un nouveau concept ou d'une nouvelle analogie, — ils élargissent d'un seul coup et çlans une large mesure nos connaissances, permettant d'étendre tout ce que nous savions déjà au sujet d'une catégorie donnée de phénomènes ou objets à une autre catégorie, par rapport à laquelle nos connaissances étaient beaucoup plus limitées. Ainsi, ils semblent procéder par sauts, ou, si l'on veut, par vols audacieux. Les esprits analytiques, au contraire, procèdent au moyen de tentatives continuelles de combinaisons expérimentales, simplement imaginées, afin d'en constater les résultats respectifs ; ils préfèrent les raisonnements longs et patients, les calculs longs et compliqués. Ainsi, ils paraissent s'avancer prudemment et sûrement, en ne faisant qu'un seul pas à la fois.
Or il est intéressant de constater que dans la détermination de l'une ou de l'autre de ces deux caractéristiques mentales — dont on dirait à première vue qu'elles sont d'ordre purement intellectif — un grand rôle est joué, au contraire, par les facteurs ou éléments d'ordre affectif.
Tout acte synthétique, en effet, consistant dans la reconnaissance, faite tout d'un coup, de quelque analogie ou équivalence par rapport à une fin donnée ou à un résultat donné, exige, dans le moment où il se produit, un intérêt spécial et exclusif pour la question ou le problème que cette analogie ou cette équivalence viennent à résoudre. Il s'ensuit que chaque acte synthétique est, en voie ordinaire, éminemment subjectif et s'accomplit en général sous l'impulsion d'une unique et forte affectivité. Chaque acte analytique, au contraire, ou, pour mieux dire, chaque suite d'actes analytiques, qui ne font que se mettre à la recherche, dans les directions les plus différentes, des résultats multiples auxquels peuvent conduire les diverses combinaisons expérimentales simplement imaginées, témoignent, de la part
du raisonneur, plutôt du désir objectif d'élargir en plusieurs sens le champ de ses connaissances que d'un intérêt prononcé et intense à l'égard d'une seule question à l'exclusion de toutes les autres. Par conséquent, les esprits synthétiques impliquent, en thèse générale, une nature affective plus intense et plus concentrée que les esprits analytiques, lesquels, au contraire, grâce justement à leur moindre intensité affective, sont capables d'une curiosité plus multiforme, plus dispersée sur beaucoup de choses à la fois.
L'unique affectivité intense, présente au moment de chaque acte synthétique, fait passer inaperçues toutes les différences sensorielles des objets ou phénomènes qui n'auraient aucune relation avec la fin ou le résultat qui intéresse exclusivement en ce moment, tandis qu'elle accentue et met en relief le seul ou les seuls attributs de ces phénomènes ou objets qui rendent ces derniers équivalents par rapport à cette fin ou à ce résultat. Par contre, la moindre intensité et la plus grande variété affectives de l'analytique, c'est-à-dire sa curiosité plus dispersée, le poussent à relever chaque détail de l'objet ou phénomène par lui étudié, à briser et à décomposer chaque ensemble dans ses différentes parties, à considérer ces dernières chacune séparément pour son propre compte, à se plaire dans les détails, perdant ainsi de vue l'ensemble (1).
En d'autres termes, c'est à l'unicité et à l'intensité affectives, en face d'une question donnée, qu'est due la capacité d'abstraction, de généralisation, de conceptualisation, propre aux esprits synthétiques ; c'est elle qui fait découvrir entre les phénomènes ou objets, sensoriellement différents entre eux autant qu'on le voudra, cette analogie ou équivalence
(1) Cf., p. ex., W. Wundt, op. cit. : Grundriss der Psychologie^ p. 401.
LES DIVERSES MENTALITES LOGIQUES
donnée correspondant à cette affectivité unique, rendant ainsi spontanée, pour employer l'expression de Mach, « la préoccupation du général dans la contemplation du particulier ». C'est, au contraire, la moindre intensité affective et l'absence conséquente, au moment même de la recherche, de toute prépondérance trop accentuée d'une affectivité par rapport aux autres, en d'autres termes, c'est la multiplicité même des points de vue affectifs sous lesquels il considère les divers phénomènes ou objets qui s'offrent à lui qui pousse l'analytique à en voir les différences plutôt que les analogies. Tandis que les esprits « assimilatifs », écrit Maudsley, « découvrent de légères et délicates ressemblances qui demeurent imperceptibles aux autres », les esprits « discriminatifs » se distinguent par contre « par la capacité de reconnaître et de relever des points de différence qui échappent aux autres esprits ». — « L'analytique, écrit à son tour Meumann, distingue, il voit des différences ; le synthétique préfère la comparaison, la recherche de ressemblances et d'analogies » (1).
Les analytiques, en somme, réussissent difficilement, par suite de leur plus grande variété affective, de leur curiosité plus dispersée, à se détacher des phénomènes particuliers ou des qualités particulières des phénomènes pour en acquérir — comme le font par contre les synthétiques, grâce à l'unique affectivité qui les stimule au moment de la recherche — une vision généralisée ou schématique. En échange, ils deviennent, par cela même, beaucoup plus riches en connaissances particulières et précises, beaucoup plus « érudits » que les synthétiques. Les vues trop larges
(1) E. Mach, op. cit. : Die Mechanik in ihrer Entwicklung historischkritisch dargestellt, p. 29 ; Maudsley, op. cit. : The Physiologif of Mind, p. 283 ; E. Meumann, op. cit. I nielli genz und Wille, p. 161.
de ces derniers leur répugnent au contraire, parce que, comme dit Poincaré, « si beau que soit un vaste paysage, les horizons lointains sont toujours un peu vagues ; ils préfèrent se restreindre pour mieux voir les détails » (1).
Les analytiques ont donc le sens critique plus affiné, lequel consiste à mettre en relief même les minuties, qui n'ont au contraire aucune importance pour la question unique, vers laquelle se porte tout l'intérêt du synthétique. Ils ont, en conséquence, dans leurs raisonnements, plus de préoccupations que les synthétiques en fait de « rigueur logique )), c'est-à-dire touchant la nécessité d'exprimer explicitement, une à une, toutes les nombreuses inductions sur lesquelles leurs raisonnements se basent : p. ex., le célèbre algébriste Weierstrass « était maître dans Fart de découvrir des fautes de raisonnement là ou ses prédécesseurs croyaient avoir produit une déduction d'une irréprochable rigueur ; avec une habileté consommée, il remplaçait les parties défectueuses de la chaîne par un enchaînement nouveau qui ne risquât plus la moindre rupture ». Un de ses disciples, Hermann Amandus Schwartz, aimait à dire : « Je .suisse seul mathématicien qui ne se soit jamais trompé ». « Il achetait cette impeccable sécurité au prix d'une extrême minutie ; au cours de ses déductions, il ne laissait jamais au lecteur le soin de suppléer le moindre intermédiaire ». Les synthétiques, au contraire, tirent leur sens de sûreté plutôt de leur vue d'ensemble de la marche du raisonnement ou de quelque analogie qui serve de soutien à ce dernier (comme la vieille démonstration de l'existence, dans chaque point d'une fonction continue, de la dérivée respective, par l'analogie avec la tangente à une courbe, démonstration démontrée
(1) E. Lebon, Notice sur Henri Poincaré, Hermann, Paris. 1913, p. 9. J
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insuffisante justement par Weierstrass ; ou comme la démonstration de Klein de l'existence d'une certaine fonction sur une certaine surface par l'analogie avec le courant électrique se distribuant sur une surface métallique). Par suite de ce besoin plus considérable des analytiques d'exprimer explicitement chacune des inductions de leur raisonnement et par suite de la complaisance avec laquelle ils s'arrêtent sur les différentes particularités ou qualités des phénomènes ou objets, ils recourent non rarement même au syllogisme, lequel n'est jamais employé au contraire parles synthétiques (i).
L'acte synthétique, par lequel on entrevoit de nouvelles équivalences, insoupçonnées jusqu'à présent, ne peut qu'être spontané et fortuit. Car il dépend de la rencontre occasionnelle de deux éléments intellectifs avec un élément affectif. Il faut, en effet, tout d'abord, que l'attribut qui rend les deux groupes de phénomènes ou objets équivalents par rapport à une fin ou à un résultat donné se présente accidentellement à l'esprit, sensoriellement ou mnémoniquement, au même instant, aussi bien dans le premier que dans le second groupe, puis, et surtout, que cette présentation simultanée de cet attribut dans les deux groupes distincts coïncide avec le fait que l'affectivité relative à cette fin ou à ce résultat se trouve déjà éveillée ou s'éveille précisément à ce momentlà. Seule l'activité déductive, appliquée, dans la suite, à vérifier ces équivalences ainsi entrevues peut être volontaire et méditée : « Ce qui est appelé communément du nom de génie, écrit Galton, c'est l'activité automatique de l'esprit, en tant
(1) Cf., p. ex., P. Duiiem, La science allemande, Hermann, Paris, 1015, p. 9 ; II. Poincahk, L'intuition et la logique en mathémathiques, dans : La valeur de la science, Flammarion, Paris (sans date), p. 11-34, on particulier, p. 11-12, 13, 17 ; le même, Les définitions mathématiques et l'enseignement, dans op. cit. : Science et Méthode, p. 123-151.
qu'elle est distincte de l'effort de volonté. Chez un homme de génie, les idées viennent comme par inspiration ; il est entraîné plutôt qu'il ne s'entraîne lui-même » (1).
Pour favoriser cette triple rencontre fortuite dont nous venons de parler, il faut que l'esprit ne soit pas trop fatigué ni qu'il poursuive, à ce moment-là, aucun processus combinatoire déjà décidé, mais plutôt que, riche d'une accumulation d'énergie nerveuse, et riche en matériaux mnémoniques relatifs au problème à résoudre, il laisse l'imagination libre d'évoquer au hazard ces matériaux mnémoniques et d'effectuer avec ces derniers les rapprochements les plus variés et non intentionnels. On connaît, p. ex., l'intéressante analyse psychologique que fait Poincaré de la manière dont se sont produites en lui ses plus géniales créations, consistant toutes dans la découverte de quelque nouvelle classe d'objets mathématiques ou de quelque nouvelle équivalence ou analogie entre ces objets (p. ex., classes de fonctions, analogies entre des transformations analytiques, etc.) : elles n'ont toujours eu lieu qu'après un certain temps, que l'on peut considérer de repos, qui succédait à de longs et pénibles essais, qui n'avaient point réussi, de solution de quelque problème, et toutes se sont présentées à lui avec les mêmes caractères « d'illumination subite », « de brièveté, de soudaineté et de certitude immédiate » (2).
Helmholtz, également, dans son célèbre discours prononcé à l'occasion de son 70e^anniversaire, s'exprime ainsi : « Les
(1) Fr. Galton, English Men of Science, their Nature and Nurture, Macmillan, London, 1874, p. 233 ; sur la spontanéité et sur l'instantanéité de la conception géniale, voir aussi, p. ex., C. Lombroso, L'uomo di genio, 6e édition, Bocca, Torino, 1894, p. 23 et suiv.
(2) H. Poincaré, L'invention mathématique, dans : op. cit. : Science et hypothèse, p. 50 et suiv. ; Dr Toulouse, Henri Poincaré, Paris, 1910, p. 186.
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idées heureuses viennent à l'improviste, sans effort, comme une inspiration. Pour ce qui me regarde, elles ne me sont jamais venues quand mon esprit était fatigué ni quand j'étais à ma table de travail ». L'investigation préalable du problème « de tous les côtés » était cependant nécessaire ; mais le repos qui suivait n'était pas moins nécessaire. Souvent les idées géniales se présentaient à lui le matin, après le repos de la nuit. « Elles venaient particulièrement volontiers en gravissant doucement des collines boisées, tandis que le soleil brillait » (1).
La véritable « création géniale », celle qui ouvre à la recherche scientifique de nouveaux horizons, qui découvre de nouveaux concepts, dont se servira dans la suite la déduction patiente, c'est donc toujours un acte synthétique, c'est-à-dire la reconnaissance d'équivalences ou analogies données (2).
Stevin qui découvre l'analogie, par rapport au résultat de l'équilibre, entre tous les cas divers de corps graves situés sur le plan incliné et celui de la chaîne sans fin posée sur le prisme à section triangulaire et à base horizontale ; Galilée qui reconnaît équivalents entre eux, par rapport aux modalités de mouvement, le roulement d'une sphère le long d'un plan légèrement incliné et la chute verticale d'un corps, ou qui, rendant toujours moins incliné un second plan opposé sur lequel la sphère, après avoir roulé en bas le long du premier, remonte à la même hauteur d'où elle était partie, reconnaît dans le mouvement uniforme le long du plan horizontal un cas limite et particulier du mouvement
(1) IL von IIelmholtz, op. cit. : Vortrâge und Reden, I Band : Erinnerungen, Tischrede gehalten bei der Feier des 70. Geburtstagcs, Berlin, 1891, p. 15-16.
(2) Cf. Th. Ribot, op. cit. : Essai sur V imagination créatrice. p. 32.
uniformément retardé, et découvre ainsi la loi d'inertie ; Newton qui, en imaginant de lancer horizontalement une pierre du sommet d'une haute montagne avec une vitesse initiale toujours croissante, jusqu'à la rendre un satellite delà terre, parvient ainsi à reconnaître dans l'accélération des planètes autour du soleil et des satellites autour des planètes l'effet de la même espèce de force qui provoque la chute des corps sur la terre ; toutes les autres généralisations semblables qui se servent également de ce « principe de continuité » pour découvrir certaines propriétés, déjà dévoilées dans des phénomènes particuliers donnés, même dans d'autres phénomènes auxquels on arrive en partant des premiers et en modifiant peu à peu telle ou telle de leurs autres propriétés ; Mayer qui entrevoit l'équivalence entre les quantités données de chaleur et de travail par rapport à la quantité de nourriture requise par l'organisme animal pour produire l'une ou l'autre, et découvre ainsi le principe de la conservation de l'énergie ; Faraday qui imagine une structure spaciale donnée (ses lignes de force), par rapport à laquelle, conçue comme fait très général, les phénomènes magnétiques et électriques les plus disparates se montrent comme autant de simples cas particuliers ; Maxwell qui découvre la parfaite analogie ou identité entre les ondes électriques et les ondes lumineuses ; Galilée Ferraris auquel le phénomène de la polarisation circulaire ou elliptique de la lumière, obtenue au moyen de la composition de deux faisceaux polarisés à angle droit, de fréquence égale, mais de phase différente, fait découvrir à l'improviste, par analogie, que, pareillement, on devra obtenir un champ magnétique rotatoire au moyen de deux champs magnétiques alternatifs, eux aussi de fréquence égale mais de phase différente, produits par deux bobines disposées à angle droit ; Davy et Liebig qui, en présence du fouillis chaotique de faits
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chimiques à eux connus, réussissent à les réduire à des « lignes fondamentales simples », à « en saisir de grands groupes donnés en un seul tout », c'est-à-dire à les classer dans des catégories conceptuelles données ; Lamarck et Darwin qui, dans les légères transformations des organes par suite de l'usage continué ou dans les légères différences héréditaires individuelles, voient la cause générale de l'évolution des organismes ; les théories mnémoniques du développement qui, dans la reproduction par des causes internes de phénomènes physiologiques produits d'abord exclusivement par des causes externes, voient la propriété fondamentale de la substance vivante, dont l'adaptation fonctionnelle, le développement ontogénétique, la transmissibilité des caractères acquis, les tendances affectives, les phénomènes mnémoniques proprement dits, etc., sont autant de simples cas particuliers ; Comte, à la large et compréhensive vue mentale duquel chaque fait particulier, qu'il soit historique ou qu'il appartienne à sa vie propre, apparaît aussitôt comme un cas particulier de quelque fait ou loi générale ; Marx qui, dans le mobile économique, voit le ressort intime des phénomènes historiques les plus divers, qui apparaissent donc équivalents entre eux en tant que manifestations particulières de ce mobile d'ordre très général : ce sont là autant d'exemples d'actes mentaux synthétiques, consistant tous dans la découverte d'équivalences- ou d'analogies par rapport à des points de vue donnés. Ce sont, en même temps, autant d'exemples de véritables « idées géniales ».
Si le génie est le plus souvent synthétique, cela n'exclut point que même certains esprits analytiques puissent être capables de créations géniales. En effet, le raisonnement et la déduction n'étant pas autre chose que des combinaisons d'expériences simplement pensées, la génialité peut consister
à imaginer des combinaisons tout à fait nouvelles qui conduisent à des résultats, eux aussi, tout à fait nouveaux. Leverrier, p. ex., qui, par ses calculs, découvre l'existence d'une nouvelle planète, peut être compté parmi les analytiques de génie. Et beaucoup d'autres analystes, comme le fait justement remarquer Poincaré, ont été, eux aussi, de véritables inventeurs (1).
Bien plus, les inventeurs techniques eux-mêmes, lesquels, surtout pour le public profane qui ignore les idéations géniales des esprits synthétiques, personnifient le génie, et qui arrivent à leurs découvertes essayant et re-essayant mentalement les combinaisons expérimentales les plus diverses et perfectionnant successivement dans ses plus petits détails chaque combinaison adoptée — un Watt, un Stephenson, un Marconi — appartiennent, le plus souvent, aux mentalités analytiques les plus prononcées.
Mais la combinaison, même tout à fait nouvelle, d'expériences simplement pensées demeure, toutefois, une difficulté qui, sinon toujours, au moins souvent, peut être surmontée par la patience et par la ténacité, c'est-à-dire par la multiplication des essais combinatoires, parce que les matériaux mentaux à combiner sont là, devant le penseur. Au contraire, aucune patience, aucune ténacité ne peuvent faire jaillir l'idée géniale synthétique, laquelle, au lieu de procéder à des combinaisons d'un matériel déjà existant, crée elle-même, par l'analogie aperçue, un matériel tout à fait nouveau, que personne jusqu'alors n'avait soupçonné, même de loin.
Comme très adaptés à mettre en relief la différence substancielle entre les esprits de l'une et de l'autre catégorie, se présentent ces cas dans lesquels on est parvenu
(1) Poincaré, Essai cité : L'intuition et la log. en math.j 30 et suiv.
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à la découverte d'un même résultat nouveau, aussi bien par la voie synthétique que par la voie analytique. Il suffira ici de mentionner, comme exemple typique entre tous, l'attitude si différente des deux frères Bernouilli en présence du problème de la Brachystochrone (la courbe unissant deux points du plan vertical, et telle qu'un corps obligé de glisser sur elle tombe du point supérieur au point inférieur dans le temps le plus court) : Johann, esprit essentiellement synthétique, résout le problème d'un seul coup par la découverte de Vanalogie entre cette chute du corps et le phénomène de la transmission de la lumière à travers une série de couches parallèles de densité convenablement décroissante, parce que, dans ce cas, la lumière aussi parcourt précisément la trajectoire de moindre durée. .Son frère Jacob, au contraire, esprit essentiellement analytique, part des principes généraux déjà connus du mouvement, et, par de patients essais et par des développements analytiques, réussit à déduire la courbe cherchée (1).
A ces deux grandes catégories de synthétiques et d'analytiques, les divers peuples contribuent, par leurs penseurs, dans une mesure différente : les Anglo-Saxons, les Slaves et les Latins, ces derniers surtout, grâce à leur plus grande vivacité affective, donnent une proportion plus grande de synthétiques ; les Allemands, au contraire, sont pour la plupart analytiques. Cela en dehors, naturellement, des vrais génies, lesquels, ainsi que beaucoup l'ont relevé, se soustraient complètement aux caractéristiques moyennes de la race ou de la nation à laquelle ils appartiennent : il suffit de rappeler la synthéticité géniale d'un Leibnitz, d'un Gauss, d'un Helmholtz.
C'est justement à la forte prédominance d'esprits analy-
(1) E. Mach, op. cit. : Die Mechanik etc., 412-414.
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tiques parmi ses savants que sont dues les caractéristiques fondamentales de la science allemande, dans laquelle, si l'intuition géniale, les larges vues synthétiques, font générale ment défaut, on rencontre, au contraire, la plus rigoureuse méthode déductive, l'élaboration minutieuse et patiente, jusqu'au fond, de chaque sujet, même de peu d'importance, et l'érudition la plus étendue, la plus solide, la plus profonde. Un trait tout à fait typique, p. ex., de la science allemande consiste dans la réduction à de purs développements algébriques, rigoureux, mais arides, parce que poussés délibérément jusqu'à la plus complète élimination de tout contenu intuitif, de la géométrie et de la mécanique et de la physique, dans le progrès desquelles, au contraire, le rôle fondamental a toujours appartenu et appartiendra toujours à l'esprit intuitif et synthétique (1).
Par suite de cette différente nature mentale des penseurs respectifs, la fonction que la science parvient à jouer dans les divers pays est également différente : ici, les découvertes géniales de vérités tout à fait nouvelles et d'ordre général qui révolutionnent parfois jusque dans ses fondements toute la science et qui représentent autant de pierres milliaires dans le chemin triomphal de cette dernière ; là, la systématisation et l'élaboration patientes et l'utilisation la plus complète des vérités nouvelles ainsi découvertes. C'est ainsi, grâce à ces dispositions de race entre elles si différentes, que se produit spontanément une division internationale du travail scientifique, grâce à laquelle la production scientifique d'un peuple ne se complète qu'avec celle de l'autre : nouvelle preuve, si la chose était encore
(1) Cf., p. ex., P. Duhem, op. cit. : La se. allem., passim, p. ex. pages 8-13, 31, 35, 76, 85-86, 119-120, 138- 139, etc.
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à prouver, de la solidarité qui devrait lier indissolublement les savants de tous les pays, prélude à la fraternité souhaitée entre les peuples eux-mêmes.
II. — Esprits « intuitifs » et esprits « logiques
A la division, que nous venons d'examiner, en esprits synthétiques et en esprits analytiques, correspond, en substance, l'autre en esprits soi-disant « intuitifs » et en esprits soi-disant « logiques », que l'on rencontre aussi parmi le commun des hommes. Et l'on dit que les esprits intuitifs, doués de cette qualité que Pascal appelait Y « esprit de finesse », jugent mieux d'ordinaire, voient plus juste que les esprits sèchement logiques.
De Candolle indique très clairement la différence qu'il y a entre « juger » et « déduire » : « La faculté de juger, ou ce que l'on peut appeler le jugement sain de l'homme, c'est la faculté de bien peser l'un par rapport à l'autre des faits opposés ou des vues opposées, de manière à se faire une idée juste de ce qui est probable ; par contre, conclure consiste dans la faculté de suivre une série donnée d'idées enchaînées entre elles. Un mathématicien conclut bien, mais il est possible qu'il ne possède pas un critérium juste ou qu'il manque tout à fait de la faculté de juger » (1).
Or, ce sont précisément les synthétiques qui possèdent cette faculté à un plus haut degré que les analytiques, parce que leur intensité affective, plus intense et plus concentrée, vis-à-vis du fait dont il s'agit précisément de juger le degré plus ou moins grand de probabilité, place
(1) A. de Candolle, Zur Geschichle der Wissenschaften und der Celehrlen, Akadcmischc Vcrlagsgcsellscliai't, Leipzig, 1911, p. 45.
précisément dans la juste perspective de fort, de moyen et de petit relief les éléments dont dépend ce degré plus ou moins grand de probabilité ; juste perspective, dans laquelle l'analytique, au contraire, réussit plus difficilement à placer ces éléments, précisément parce qu'il est incapable de les considérer d'un unique point de vue affectif. En d'autres termes, la vision perspective d'éléments multiples n'est, en substance, elle aussi, qu'une vue d'ensemble, obtenue en se plaçant à un point de vue affectif unique, et comme telle elle est par elle-même un acte synthétique : « 77 faut tout d'un coup voir la chose d'un seul regard, — écrivait Pascal à propos justement de F « esprit de finesse », qui est nécessaire en ces circonstances, — et non pas par progrès de raisonnement ».
C'est ainsi, p. ex., que la mentalité allemande que nous avons vu être de préférence analytique ou « logique », est aussi, par conséquent, celle qui manque au plus haut degré d'intuition et « d'esprit de finesse ».
La mentalité de la femme, plus intensivement affective, à chaque moment, par rapport à certains faits de la vie quotidienne familière, que celle de l'homme, et en même temps, grâce justement à la plus grande impulsivité de ses sentiments, moins capable de s'intéresser longtemps à une seule et même chose, suit avec plus de peine que l'homme un long raisonnement, qui exige la persistance de l'intérêt pour l'objet dont on poursuit mentalement les vicissitudes, mais, par rapport à ces faits de la vie quotidienne familière, elle a souvent une vue perspective plus juste. On dit, en conséquence, qu'elle est moins « logique » que l'homme, mais qu'elle le dépasse souvent en intuition (1).
Les naturalistes (zoologistes et botanistes), les biologistes,
(1) Cf. A. de Candolle, ibid., 217.
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les historiens, etc. — tous ceux en somme qui ont à comparer entre eux beaucoup de faits à la fois ou à juger de l'importance relative, dans la production d'un phénomène donné, de facteurs multiples simultanés — ont précisément besoin de la faculté de juger plus que de la faculté de raisonner : « Les naturalistes comme les historiens, écrit de Candolle, se distinguent en général par un jugement juste, c'est-à-dire par la faculté de bien juger, plus que par la force de leur faculté logique. Ils observent, comparent, décrivent, estiment. On pourrait en nommer quelques-uns qui n'ont jamais tiré aucune conclusion solidement déduite ». « Le seul « esprit de finesse », écrit à son tour Duhem, peut, dans une science, mettre un ordre naturel, établir une classification naturelle, parce qu'il peut seul apprécier le degré d'importance des diverses vérités » (1).
On peut en dire autant des grands hommes d'Etat, des grands hommes d'affaires, des grands stratégistes — de tous ceux enfin que Stuart Mill appelle des esprits pratiques d'ordre élevé — : ils jugent synthétiquement d'un seul coup une situation donnée, en en pesant et en en évaluant avec justesse les éléments relatifs. La vue rapide de l'ensemble qu'ils se forment ainsi n'est jamais, en général, le résultat d'aucun raisonnement long et réfléchi (2).
III. — Esprits romantiques et esprits classiques
A cette classification fondamentale, examinée jusqu'ici, des mentalités en synthétiques et en analytiques, qui
(1) A. de Candolle, ibid., 241, 248-249; P. Duhem, op. cit. : La se, alleni., 85.
(2) Cf. J. -Stuart Mill, op. cit. : A System of Logic ratiocinative and induclive, vol. I, p. 209.
est la classification classique, Ostwald oppose, comme on sait, une autre classification en romantiques et en classiques : les premiers qui ont une réaction mentale beaucoup plus, rapide, les seconds, une réaction mentale Lien plus lente ; les premiers qui ont une imagination plus exubérante, les seconds, une méditation plus prolongée (1).
Hâtons-nous de relever que cette classification d'Ostwald ne coïncide pas avec la précédente, parce que, si les romantiques sont, on peut dire, tous synthétiques, grâce à l'intensité même de leurs impulsions affectives, et si les analytiques sont, on peut dire, tous classiques, les synthétiques, toutefois, n'en sont pas moins nombreux parmi ces derniers ; bien plus, on peut affirmer que les plus puissants génies dont peut se vanter l'humanité sont à la fois synthétiques et classiques : qu'il suffise de rappeler que Newton, Mayer et Helmoltz sont placés à juste titre par Ostwald parmi les classiques.
Et c'est naturel. En premier lieu, en effet, la plus grande lenteur de réaction mentale n'exclut point l'intensité et la concentration affectives en face d'un problème donné, ce qui est la qualité fondamentale requise pour se former du problème même une vue synthétique ; bien plus, la lenteur même de réaction rend plus tenaces chez les classiques synthétiques leurs affectivités, qui sont au contraire de moindre durée chez les romantiques. Robert Mayer, p. ex., après avoir entrevu l'équivalence, comme nous l'avons mentionné plus haut, entre des quantités données de chaleur et de travail par rapport à la quantité de nourriture nécessaire à l'organisme pour produire l'une aussi bien
(1) W. Ostwald, Grosse Mânner, z\v. Aufl., Akademische Yerlagsgesellschaft, Leipzig, 1910, passim, p. ex., p. 45, 47-48, 371-388.
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que l'autre, s'est ensuite passionné, pendant toute sa vie, pour la seule question de rechercher tous les divers aspects et toutes les conséquences diverses du principe de la conservation de l'énergie qui en résultait. En second lieu, c'est cette plus grande persistance de l'affectivité respective pour le problème à résoudre ou déjà résolu qui pousse le synthético-classique à rechercher précisément toutes les conséquences de la nouvelle équivalence ou généralisation ou abstraction, par lui-même entrevue, et qui lui permet ainsi de conduire à terme un nouvel édifice grandiose, achevé dans toutes ses parties. Ce n'est que sous cet aspect qu'on a pu dire que le génie n'est qu'une longue patience.
L'impulsivité, au contraire, et la conséquente persistance affective beaucoup plus brève des romantiques, si elle les rend capables, au moment de chacune de leurs impulsions affectives, intenses et concentrées, de la vue synthétique respective, les empêche toutefois d'en tirer ensuite par le raisonnement patient toutes les conséquences les plus éloignées et les plus détaillées. Ils laissent, en conséquence, des œuvres moins complètes, moins soignées dans leurs détails.
C'est ainsi qu'on a dit de Poincaré « que c'était plus un conquérant qu'un colonisateur, laissant à d'autres le soin d'organiser ses découvertes, et ne revenant jamais sur un mémoire pour en rendre l'exposition plus didactique » (Borei). Poincaré, type romantique et synthétique, a pour curieuse antithèse Zola, type classique et analytique : « L'une, celle de M. Zola, était une intelligence volontaire, consciente, logique, méthodique, et paraissant faite pour la déduction mathémathique : elle enfanta tout un monde romanesque. I . autre, celle de M. Poincaré, était spontanée, peu consciente, plus proche du rêve que de la démarche rationnelle et
semblait surtout apte aux œuvres de pure imagination, sans subordination à la réalité : elle triompha dans la recherche mathématique » (1).
La mentalité des romantiques, par suite de leur plus grande impulsivité même et de leur moindre persistance alïective, se rapproche de la mentalité des femmes, dont nous venons de voir la capacité marquée d'intuition et Finsuflisance d'esprit logique. Elle se rapproche aussi, en même temps, de la mentalité artistique. En effet, c'est précisément la succession rapide des impulsions affectives les plus diverses et les plus intenses, que l'on trouve chez les artistes, qui rend ces derniers, tout à la fois, capables d'intuitions synthétiques géniales, mais très mauvais logiciens. Ils manquent pour cela de la condition première de la logicité, c'est-à-dire de cette résistance affective nécessaire pour poursuivre avec intérêt les événements successifs de cette « histoire pensée » qui constitue le raisonnement. Carlyle et Tolstoï, p. ex., étaient des mentalités artistiques, génialement synthétiques et illogiques à la fois.
D'un autre côté, la grande intensité, la brièveté et la variabilité mêmes de leurs impulsions affectives successives permettent aux romantiques une plus grande promptitude, une plus grande quantité et une plus grande richesse de vues synthétiques, bien que moins approfondies que chez les classiques, lesquels sont plus « fidèles » à chaque vue synthétique par eux entrevue. Cela suffit pour nous faire comprendre que la classification d'Ostwald, que nous venons d'examiner, en romantiques et en classiques, coïncide, à peu près, avec celle de Meumann, en intelligences promptes et en intelligences profondes, et avec celle de Duhem, en
(1) Dr Toulouse, op. cit. : Henri Poincaré, 194, 200.
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esprits amples et faibles et en esprits forts et étroits (1).
Quant à la classification, à laquelle recourt Taine, des mentalités en deux types fondamentaux, classique et anglosaxon, elle ne serait point, à proprement parler, une classification de mentalités logiques, si la mentalité anglo-saxonne se distinguait vraiment, comme il le prétend, par le fait qu'elle serait une simple « collection de faits », qui ne seraient reliés entre eux par aucun lien de dépendance réciproque. La mentalité anglo-saxonne ne serait alors qu'une mentalité alogique. Nous pouvons cependant entendre la classification de Taine plutôt comme une division des mentalités en plus et en moins synthétiques. Les plus synthétiques, par le fait qu'elles se servent de peu de concepts, les plus généraux et les plus abstraits, pour en tirer avec ordre toutes les déductions possibles, seraient les mentalités « classiques » ou « systématiques » ; tandis que la mentalité anglo-saxonne, incapable d'abstractions aussi vastes, aurait recours à un plus grand nombre de concepts moins généraux, de sorte que les déductions respectives tirées de ces divers concepts ne se montreraient point, à
leur tour, reliées par un principe unique, de manière à constituer un véritable « système » (2).
Il n'est pas besoin cependant de relever de nouveau, après ce que nous avons dit un peu plus haut, que cette classification de Taine, même ainsi entendue, ne dénote, elle aussi, tout au plus, que les tendances moyennes rela-
(1) Cf. W. Ostwald, op. cit. : Gr. Mânner, 374 ; E. Meumann, op. cit. : Intelligenz u. Wille, 120-121 ; P. Duhem, op. cit. : La théorie physique, son objet et sa structure, lre partie, chap. iv, i-v, p. 85-108.
(2) Cf. H. Taine, Notes sur V Angleterre, Hachette, Paris, 1845, chap. vin : De l'esprit anglais; le même, Les origines de la France contemporaine, L'ancien régime, Hachette, Paris, 1896, livre III, chap. u : L'esprit classique.
l ives des deux populations ou races, et qu'elle n'a rien d'absolu. Il suffirait pour cela de rappeler que Newton est anglo-saxon, Newton, type de logicien classique et systématique, même dans le sens de Taine, plus que n'importe quel autre.
Mais il est inutile de s'arrêter particulièrement sur ces classifications et sur d'autres semblables. Qu'il nous suffise de noter ici que la vraie classification « naturelle » demeure toujours cependant la classification classique en esprits synthétiques et en esprits analytiques. En effet, plus que toute autre, elle tient compte des différences psychiques vraiment fondamentales, de nature affective, qui divisent toutes les mentalités en deux grandes branches opposées entre elles : ceux qui, en face d'un problème donné ou d'un groupe donné de phénomènes ou d'objets, demeurent monoaffectifs, et ceux, au contraire, qui, même au moment de chaque recherche, se montrent polyaffectifs : les premiers découvrant génialement et spontanément de nouvelles équivalences, les seconds relevant minutieusement et patiemment des différences et déduisant des conséquences ; les premiers conquérant hardiment de nouvelles terres, les seconds défrichant simplement ces terres. Cela n'empêche point que la première grande branche se subdivise ensuitç à son tour en monoaffectifs instables et en monoaffectifs tenaces, les derniers seuls, après la conquête de nouvelles terres, s'occupant même, par leur propre travail, de leur défrichement.
IV. — Esprits audacieux et esprits timides
Ce qui contribue aussi à favoriser les qualités synthétiques ou analytiques, découlant donc déjà directement
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de la nature affective diverse dont nous venons de parler, c'est un autre côté du caractère affectif du penseur, à savoir son degré d'audace ou de timidité. L'audace pousse par elle-même à la recherche de nouveaux principes et inspire confiance dans la valeur de telle ou telle équivalence nouvelle qui est entrevue, tandis que l'homme timide ne se risque que sur la voie sûre de la déduction de conséquences, qui résultent de principes ou de concepts déjà découverts par d'autres et généralement admis.
En outre, l'audace et le courage sont encore plus nécessaires pour développer les dispositions synthétiques, à cause des difficultés et des hostilités les plus graves, de la part du milieu social misonéiste, — et, en particulier, du monde scientifique académique, qui s'est désormais cristallisé dans la manière de penser qui jusqu'alors lui a servi de guide dans ses propres travaux et dans ses propres recherches, ■ — ■ que trouvent les synthétiques, découvreurs de nouveaux concepts et de nouveaux horizons, en face des analytiques, qui laissent en repos et intacts les vieux concepts (1).
En même temps, la confiance ou la défiance qu'un peuple ou qu'une race ont en eux-mêmes et dans leurs propres destinées peuvent contribuer largement, de leur côté, à diriger les savants et les penseurs respectifs vers une voie plutôt que vers l'autre. En effet, la haute opinion qu'une nation a d'elle-même collectivement, soit par tradition, soit à la suite d'heureux événements historiques récents, soit à cause de sa prospérité économique, soit pour tout autre motif, — opinion collective « impérialiste », comme on pourrait l'appeler, en se servant d'un mot aujourd'hui très à la mode, — contribue beaucoup à inspirer à chacun
(1) Cf., p. ex., W. Ostvvald, op. cit. : Gr. Mânncr, 275.
de ses membres le courage nécessaire pour s'élancer à la recherche de nouveaux principes et la confiance dans les nouveaux principes entrevus, courage et confiance que Ton n'aurait pas eus dans une époque de découragement et d'avilissement national. C'est ainsi que les grands principes nouveaux, que les grandes hypothèses ou théories nouvelles, qui ont constitué autant de pierres milliaires dans l'évolution de la science, ont été le plus souvent découverts et propagés dans les pays qui, à ce moment, étaient à l'apogée de leur histoire.
L'audace plus grande, enfin, des synthétiques les pousse aussi à se lancer vers l'investigation et la solution de certains problèmes, même avant d'avoir pris connaissance de tous les travaux de leurs prédécesseurs sur la même question ; tandis que la timidité plus grande de l'analytique ne lui conseille que d'emmagasiner le plus de choses apprises qu'il pourra, ou bien, s'il se risque à l'étude d'une question donnée, elle ne lui fait jamais considérer comme trop prudent de prendre soigneusement connaissance de tout ce qui a déjà été fait, dit ou écrit précédemment (1).
V. — Imagination et érudition ; originalité et mémoire
Des caractéristiques d'ordre affectif passant maintenant à celles d'ordre intellectif, nous devons tout d'abord relever comment un peu d'ignorance, au lieu de nuire, favorise l'imagination créatrice. Et cela, non seulement parce que, en diminuant le nombre des faits à comparer, elle facilite la découverte, entre quelques-uns de ces derniers, d'équiva-
(1) Cf. A. de Candolle, op. cit. : Zur Gesch. d. Wissensch. k. d. Gelehrlen, 168.
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lences données, dont la vision aurait été entravée par un nombre plus considérable de faits, mais encore parce que l'imagination même est plus libre et plus audacieuse lorsqu'elle n'est pas gênée et souvent arrêtée par la connaissance d'opinions ou de principes, s'imposant dogmatiquement, d'où le penseur ne croirait pas pouvoir sortir (1).
Au contraire, trop de culture ou d'érudition nuit à l'originalité des idées, non seulement parce que, en augmentant outre mesure les faits susceptibles de se présenter à l'esprit, cela entrave leur comparaison et la découverte, entre quelques-uns de ces derniers, d'équivalences nouvelles, mais encore parce que les trop nombreuses idées des autres, absorbées ou emmagasinées dans l'esprit, se substituent peu à peu aux idées propres, plus personnelles et plus originales (2).
Il s'ensuit que même un excès de mémoire est préjudiciable, tandis qu'un défaut de mémoire est avantageux pour l'originalité de la pensée : « Une mauvaise mémoire, écrit Meumann, oblige presque toujours celui qui en est doué à se former, dans chaque cas particulier, une opinion personnelle, précisément parce que ses connaissances à ce propos le laissent facilement en plan » (3).
Le peu de mémoire facilite la généralisation, c'est-à-dire la découverte de nouvelles équivalences ou de nouveaux concepts, non seulement en tant que ce défaut est précisément cause d'un certain degré d'ignorance en général, mais aussi, et surtout, parce qu'il est cause d'une ignorance sui generis. En effet, l'effacement dans la mémoire des détails, par lesquels les divers phénomènes ou objets équi-
(1) Cf,Tn. Ribot, op. cit. : Essai sur V imaginât, créatr., 136.
(2) Cf. A. de Candolle, op. cit. : Zw Gesch. etc., 260 ; W. Ostwald, op. cit. : Gr. Mariner, 347 et suiv., 364 et suiv.
(3) E. Meumann, op. cit. : Intell. u. Wille, 115.
valents par rapport à une fin ou à un résultat donnés se distinguent l'un de l'autre, facilite la reconnaissance de leur équivalence. Par contre, une impression mnémonique forte et durable de ces détails entrave la schématisation ou réduction de ces phénomènes ou objets au seul ou aux seuls attributs qui les rendent précisément équivalents par rapport à cette fin ou à ce résultat. « Le fait de percevoir rapidement des images mentales trop nettement marquées, écrit Galton, est défavorable à l'acquisition de l'habitude de généraliser et d'abstraire ». Comme on demandait à Timproviste à une jeune dame, raconte-t-il, ce que le mot « bateau » lui rappelait à l'esprit, elle répondit qu'elle avait vu aussitôt l'image d'un bateau plutôt grand, s'éloignant du rivage, plein de dames et de messieurs, les dames étant vêtues de blanc et de bleu ciel. « Il est évident, observe cet auteur, que la tendance à donner une interprétation aussi particulière à un mot d'une signification générale est absolument contraire à la pensée philosophique )) (1).
Le peu de mémoire peu contribuer à pousser à la généralisation, aussi parce que cette dernière, en tant que connexion entre des choses autrement sans aucun lien entre elles, est apte à servir d'expédient de technique mnémonique. Ceux qui n'ont point une bonne mémoire pour des faits particuliers, écrit Maudsley, doivent chercher à les faire tomber sous quelque principe, capable de les grouper. Ces liens de « ressemblance intellectuelle » sont les plus puissants, fait remarquer à son tour Piéron, et ce sont eux qui constituent la « mémoire utile », c'est-àdire « l'évocation sûre des souvenirs au moment où ils
(1) Fr. Galton, op. cit. : Inquiries into Human Faculty and ils Development, p. 88, 109-110.
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sont nécessaires ». Poincaré était typique à cet égard ; pour se souvenir d'un fait quelconque, il avait besoin de le voir tout d'abord incorporé dans quelque système cohérent, c'est-à-dire de « l'intellectualiser ». Helmholtz lui-même, dans son célèbre discours cité plus haut, avoue sa mauvaise mémoire pour des choses sans aucun lien entre elles, et déclare que « le plus parfait expédient mnémotechnique » était pour lui la connaissance de la loi qui les rattacherait (1).
On voit donc que certaines qualités d'ordre intellectif, le plus ou moins de culture, le plus ou moins de mémoire, peuvent aussi influer, de leur côté, sur la nature synthétique ou analytique du penseur, en aidant et en fortifiant tantôt l'une et tantôt l'autre de ces dispositions ; mais l'influence prépondérante, dans la détermination de cette nature ou de cette disposition synthétique ou analytique, appartient toujours cependant aux qualités d'ordre affectif examinées plus haut, c'est-à-dire de monoafîectivisme intense pour la première et de tiède et calme polyaffectivisme pour la seconde.
VI. — Visuels et auditifs
On peut en dire autant des deux autres sortes de qualités intellectives qu'on appelle la qualité visuelle et la qualité auditive. Elles ne déterminent point la nature synthétique ou analytique de l'individu ; elles en déterminent seulement les caractéristiques d'ordre secondaire.
« Un acoustique pur, écrit Meumann, se sert, dans l'évo-
(1) Maudsley, op. cit. : The Physiol. of Mind, 534 ; IL Piéron, op. cit. : L'évolution de la mémoire, p. 289 ; Dr Toulouse, op. cit. : Henri Poincaré, 77-78, 101-103, 168-169 ; H. von Helmholtz, op. cit. : Vorlrage u. Reden, \, 6-7.
cation de ses perceptions visuelles, comme succédané, de la dénomination des choses et de la conscience qu'il a d'avoir vu ces choses dans le passé, même s'il ne réussit point à présent à se les représenter dans son imagination ». — « Les dénominations font défaut, par contre, au visuel, ou, tout au moins, elles ne jouent aucun rôle essentiel dans ses représentations » (1).
Il n'y a donc pas lieu de dire, même pour les auditifs, que le raisonnement ou la pensée sont chez eux purement verbaux : « Une grande partie de ce que nous pensons, écrit Stuart Mill, est, sans doute, pensé au moyen de noms ; mais ce que nous pensons, ce sont les choses désignées par ces noms ; et il ^ne peut pas y avoir d'erreur plus considérable que celle de s'imaginer que la pensée peut être poussée en avant sans autre chose que des noms dans notre esprit, ou que nous pouvons faire penser les noms pour nous » (2).
Une certaine indépendance, même chez les auditifs, de la production de la pensée par rapport aux mots est montrée par le fait que les auditifs aussi « choisissent » souvent leurs expressions. Cela indique, comme le fait remarquer à juste titre Bastian, un processus bien distinct par lequel les pensées, qui se sont déjà formées indépendamment des mots, évoquent peu à peu les symboles verbaux respectifs (3).
Il subsiste donc simplement le fait que les auditifs, ayant une bonne mémoire pour les sons, recourent, pour effectuer l'enchaînement de faits ou d'expériences simplement pensés dans lequel consiste, pour eux aussi, tout le raisonnement,
(1) E. Meumann, op. cit. : Intell. u. Wille, 130-131.
(2) J.-Stuart Mill, op. cit. : A System of Logic, I, 196.
(3) Ch. Bastian, Le cerveau organe de la penséel 2e édit., Alcan, Paris, 1888, t. II, p. 238.
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à l'aide des expressions et associations verbales qui sont la « traduction » de l'enchaînement correspondant de choses. Bien plus, chez quelques-uns d'entre eux, l'aide que leur apporte la mémoire auditive est tellement importante qu'ils s'estiment incapables de penser sans le secours de la parole. L'aphorisme connu de Max Mûller : « No thought without language » — que nous avons eu l'occasion de discuter dans un de nos précédents chapitres — est l'indice, à lui seul, de la qualité auditive nettement marquée de celui qui l'a énoncé et si vaillamment défendu.
Au contraire, les visuels n'ont nullement besoin de recourir à l'aide des expressions verbales correspondantes, pour procéder aux enchaînements .d'expériences simplement pensées constituant leurs raisonnements ; mais ils suivent directement ces enchaînements avec les « yeux de l'esprit ». Les bons joueurs d'échec, p. ex., sont tous nettement visuels, c'est-à-dire « qu'ils ont en général une faculté remarquable de suivre par l'imagination le mouvement des pions sur l'échiquier » ; leur raisonnement « est concret et basé sur des faits, et non développé en paroles ». De même, les anciens atomistes et les modernes « électronistes » ont pu et voient le atomes et les électrons, et ils en suivent les péripéties par l'imagination, durant tout le cours de leurs raisonnements : « Les chimistes fondateurs de la théorie atomique, écrit Ribot, ont certainement vu les atomes et se sont figuré leur architecture dans les corps composés ». Perrin est typique à cet égard ; pour donner une idée de la façon dont on peut expliquer la viscosité des gaz, il a recours à l'analogie de deux trains marchant dans le même sens, avec une vitesse un peu différente, sur deux voies parallèles et voisines : « Les voyageurs pourraient s'amuser à sauter sans cesse de l'un sur l'autre, recevant chaque fois un léger choc. Grâce à ces chocs, les E. Rignano. — Psychologie du Raisonnement. 25
voyageurs tombant sur le train moins rapide en accroîtraient lentement la vitesse, diminuant au contraire celle du train plus rapide quand ils sauteraient sur lui. Ainsi, les deux vitesses finiraient par s'égaler». Ce trait suffit pour nous faire toucher du doigt la faculté visuelle marquée de l'émirient physicien français. Le grand chimiste Liebig était aussi un raisonneur qui s'appuyait sur les choses, car il relève lui-même qu'il possédait la faculté marquée «de penser par le moyen d'images (in Anschauungen zut denken)9 c'est-à-dire d'avoir dans l'esprit des procédés chimiques au lieu de procédés logiques » (1).
Si ces raisonneurs s'appuyant sur les choses doivent ensuite communiquer aux autres leurs raisonnements, ils se voient forcés de traduire, dans les symboles verbaux correspondants et non encore employés, ces enchaînements imaginés de faits, après quils se sont déjà produits dans leur esprit. Souvent même, par suite des difficultés qu'ils ont à s'exprimer, cette traduction est imparfaite et incorrecte, tandis que leur raisonnement intérieur a été irréprochable. « Il y a certains penseurs, écrit Maudsley, qui, bien que très intelligents, ne réussissent jamais à se bien exprimer ». « Les grands penseurs surtout, écrit à son tour Mùller-Freienfels, sont souvent des parleurs ineptes. Leurs phrases sont souvent mal rédigées et avec peu de goût ; pour eux, le langage est un obstacle, plutôt qu'une aide de la pensée ». Ainsi, p. ex., Galton pensait toujours « absolument sans l'emploi de mots, même pensés mentalement » ;
(1) Cf. Ballet, Le Langage intérieur, Alcan, Paris, 1888, p. 35 : - A. -A. Cleveland, art. cité : The Psychology of Chess and of learning to play it, p. 290-291 ; Ribot, op. cit. : Essai sur V imaginai, créatr., 199-200 ; J. Perrin, Peut-on peser un atome avec précision ? « La Revue du Mois », 10 Nov. 1908, p. 519 ; W. Ostwald, op. cit. : Gr. Mânner, 155.
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et il avoue les grandes difficultés qu'il éprouvait à traduire en paroles tout ce qu'il avait pensé au moyen d'images de choses (1).
Plus que cela, les paroles n'expriment souvent, chez beaucoup de visuels, que des fragments détachés de leur raisonnement intérieur, lesquels émergent comme autant d'îlots si éloignés les uns des autres que l'auditeur n'arrive' pas même à soupçonner la chaîne de montagnes sousmarine qui les unit tous. Darwin, p. ex., « pensait presque toujours d'une façon concrète et les yeux sur la chose. Il raisonnait toujours juste, mais laissait beaucoup à deviner et à suppléer au lecteur. Son raisonnement, en somme, est rarement tout à fait explicite. Il ne nous est jamais permis de voir la véritable ossature du raisonnement ». De même, on rapporte de Robert Mayer « que, lorsqu'il parlait, il avait l'habitude de n'exprimer que très incomplètement les éléments intermédiaires de son propre raisonnement, si bien que ses expressions surprenaient souvent à cause de la manière fragmentaire suivant laquelle sa pensée semblait procéder » (2).
Par conséquent, les visuels — bien qu'en eux l'imagination soit plus vive, l'invention de combinaisons et de connexions nouvelles entre les choses plus variée, le raisonnement ainsi que toute la pensée plus solide — r ne réussissent, le plus souvent, à donner, de prime abord, dans l'exposition verbale de leur pensée, qu'une impression bien inférieure
(1) Maudsley, op. cit. : The Phijsiol. oj Mind, 497-498 ; R. Mueller- Freienfels, art. cité : Bei/râge zum Problem des wortlosen Denkens, p. 327; Fr. Galton, sa lettre à Max Mtìller, dans M. Mueller, T/iree IntroducLorij Lectures oit the Science oj Thought, The Operi Court Publishing Company, Chicago, 1909, Appcndix, p. 1-3.
(2) E.-S. Russell, The Evidence for Naturai Sélection, « Seientia », 1909, N« IX-1, p. 69 ; W. Ostwald, op. cil. : GV. Manner, 02.
à la réalité sur la valeur de leur intelligence, surtout vis-à-vis de la conversation facile et brillante des auditifs. Vice versa, c'est justement la grande facilité et la grande rapidité, propres aux auditifs, d'effectuer la traduction verbale au moment même où ils pensent, ou, plus encore, de penser au moyen de cette traduction verbale même de la réalité et, par suite, de former des raisonnements verbaux formellement corrects, ce qui rend, d'ordinaire, les auditifs plus superficiels et plus pauvres en imagination que les visuels : « Une trop grande facilité de parole, écrit Mùller-Freienfels, peut être un obstacle pour la pensée. Lorsque la formulation en paroles a lieu trop vite et trop facilement, il peut y avoir le danger que les pensées soient exprimées avant même d'avoir été complètement élaborées et qu'elles restent ainsi définitivement imparfaites dans le domaine de la parole, au détriment de leur originalité » (1).
Quelque notables que soient donc, comme on le voit, les différences entre visuels et auditifs, elles n'influent cependant pas beaucoup sur la détermination de la nature synthétique ou analytique de l'individu. Les uns aussi bien que les autres peuvent en effet appartenir à l'un ou à l'autre des deux types fondamentaux,
Si le visuel est analytique, il sera porté à se former, pour employer le terme de Galton, des « specialized pictures » (« imagination plastique » de Ribot) ; s'il est synthétique, des « generalized pictures » ou schématisations bien nettes et sensibles des conceptions ou abstractions qu'il a entrevues ou qu'il s'est appropriées (« imagination rationnelle » de Ribot). En effet, il ne faut jamais oublier que, à mesure qu'on s'élève dans la généralisation ou abstraction, on ne
(1) R. Mueller-Freienfels, art. cit. : Beitrâge zum Probi, d. s'ortlosen Denkens, 326-327.
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monte point dans le vide, comme le dit très bien Ribot, mais dans le simple (1).
Si l'analytique est auditif, il sera méticuleux dans le choix des mots, il éprouvera un très grand intérêt pour les nuances subtiles de signification des différents termes, il soulèvera des questions de paroles interminables et inutiles, et courra ainsi le danger de tomber dans l'aridité la plus complète. Aridité, au contraire, à laquelle n'aboutit jamais l'analytique visuel, parce que ses constructions mentales le conduisent toujours à des résultats effectifs nouveaux, bien que d'ordre particulier et non de trop grande importance. Si, enfin, le raisonneur est auditif et en même temps synthétique, il n'emploiera que des termes d'une signification générale, mais d'un sens très large, imprécis et souvent obscur, précisément parce qu'il est incapable de se faire une schématisation visuelle bien nette de n'importe lequel de ses concepts généraux, et il courra ainsi le danger d'élever des constructions d'un aspect extérieur imposant, mais appuyées sur des bases fragiles ou même tout à fait inconsistantes. Danger, au contraire, que ne court jamais le raisonnement du synthétique visuel, grâce justement à la représentation schématique ment concrète que ce dernier parvient à se faire de chacun de ses concepts, quelque abstrait qu'il soit.
Une sous-variété de visuels est celle que Ribot appelle des visuels typographiques, relevée aussi par Galton, qui, dans son enquête, a trouvé « beaucoup de cas de personnes qui lisaient mentalement des partitions musicales en jouant du piano de mémoire, ou des manuscrits en improvisant des discours». Victor Hugo, p. ex., «ne dictait jamais, ne
(1) Cf. Fr. G alton, op. cit. : Inquiries into il uni. Faculty, 109-1 14 ; et Tu. Ribot, op. cit. : Essai sur l'imagin. créatr., 160-162.
rimait jamais de mémoire et ne composait qu'en écrivant ; car il estime que l'écriture a sa physionomie et veut voir les mots » (1). • .
Ils acquièrent avec le symbole graphique la même familiarité que les auditifs acquièrent avec le symbole verbal, de telle façon qu'ils n'éprouvent point du tout, eux non plus, le besoin de voir toujours, derrière ce symbole, la réalité qu'il représente. C'est à cette catégorie, p. ex., qu'appartiennent la plupart des mathématiciens analystes qui ont tant de facilité et un si vif penchant pour le calcul mécanique. Chez eux, « la marche du raisonnement dépend complètement de l'emploi des symboles » (2).
Par suite, exactement comme les auditifs, les visuels typographiques se distinguent, eux aussi, par rapport aux visuels de choses qui raisonnent en se basant sur des expériences tangibles réellement imaginées, par plus de rapidité, mais, en même temps, par un caractère plus superficiel. C'est, p. ex., à cette catégorie de visuels typographiques qu'appartenaient certainement les analystes qui, comme nous l'avons vu dans un de nos précédents chapitres sur les formes supérieures du raisonnement, introduisirent et employèrent les premiers — malgré les justes protestations des mathématiciens qui raisonnaient en se basant sur les choses, et étaient, pour cela même, moins superficiels, — les symboles graphiques des nombres imaginaires, alors qu'on n'avait encore réussi à donner aucune signification à ces symboles. C'est encore à cette même catégorie qu'appartiennent, sans aucun doute, les mathématiciens
(1) Th. Ribot, op. cit. : L'évolution des idées générales, p. 136 et suiv. ; Fr. Galton, op. cit. : Inquiries etc., 96 ; Th. Ribot, op. cit. : Essai sur l'imag. créatr., 157.
(2) H. Berkeley, op. cit. : Mysticism in Modem Mathematics, P. 5.
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familiers avec le calcul des quaternions et avec ce qu'on appelle l'algèbre symbolique en général, aussi bien que les inventeurs et les fauteurs de la logique mathématique (1).
Au contraire, les mathématiciens visuels de choses ne cachent point leur répugnance pour un symbolisme exagéré et pour de trop longs calculs. On sait, p. ex., avec quelle vivacité et avec quelle insistance Comte a combattu les analystes à outrance. Mach avoue que, dans sa jeunesse, il se révoltait toujours contre toute déduction faite au moyen de symboles, dont la signification ne lui paraissait pas tout à fait claire et susceptible d'être représentée dans l'imagination. Toute l'œuvre de Poinsòt, p. ex., a également consisté à réagir contre l'usage excessif du calcul, et il a chercher à substitué aux arides équations de la mécanique analytique des conditions concrètes et intuitives de l'équilibre et du mouvement : « On peut bien par ces calculs, écrivait-il, p. ex., dans sa Théorie nouvelle de la rotation des corps (1834), parvenir à déterminer le lieu où se trouvera le corps au bout d'un temps donné ; mais on ne voit point du tout comment le corps y arrive ; on le perd entièrement de vue, tandis qu on voudrait V observer et le suivre, pour ainsi dire des yeux, dans tout le cours de sa rotation » (2).
Au contraire, Hermite, grand analyste, se sentait mal à l'aise dans tout raisonnement qui demandait des représentations de choses : « Je ne puis vous dire, écrivait-il, à quels efforts je suis condamné pour comprendre quelque chose aux épures de la géométrie descriptive que je déteste ». L'analyse était pour lui <c une science d'objets qui existent en dehors de notre entendement et que le mathématicien
(1) Cf., p. ex., P. Duhem, op. cit. : La théorie physique, etc., 120-122.
(2) E. Mach, op. cit. : Erkenntnis und Irrtum, p. 36 ; L. Bkunsciivicg, op. cit. : Les étapes de la philosophie mathématique, p. 306.
doit atteindre par une méthode exactement comparable à l'observation du naturaliste » (1).
Mais, ici encore, la prédisposition synthétique aussi bien que la prédisposition analytique du penseur peuvent se concilier très bien avec cette faculté visivo-typographique. Les larges vues d'ensemble de procédés donnés de calcul, la découverte de nouvelles analogies entre des formes données de fonctions ou d'expressions algorithmiques en général, l'extension à d'autres théories de méthodes analytiques données, valables pour une théorie donnée, et ainsi de suite : ce sont là autant d'actes de généralisation dont le visivo-typographique peut très bien être également capable, s'il est synthétique. Abel en serait précisément le type le plus caractéristique. Toutefois, de ces deux dispositions fondamentales de l'esprit humain, c'est bien probablement la disposition analytique que cette faculté visivo-typographique tend à favoriser.
VIL - — Raisonneurs constructifs et raisonneurs intentionnels. Positivistes et métaphysiciens.
Si ce que nous avons exposé jusqu'ici regarde, principalement, les différentes aptitudes psychologiques par rapport au raisonnement constructif, ou raisonnement proprement dit, nous n'avons que bien peu à ajouter relativement aux aptitudes mêmes par rapport aux deux formes principales du raisonnement intentionnel, que nous avons examinées dans nos deux derniers chapitres. Car les caractéristiques mêmes, que nous avons déjà relevées alors, de ces deux formes de raisonnement intentionnel — le dialec-
(1) L. Brunschvicg, ibid., 444-445.
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tique et le métaphysique — nous ont montré quel rôle prépondérant y joue la partie affective de l'individu, laquelle domine et réduit à l'état d'humble servante la partie intellective.
Il nous semble aussi tout à fait inutile de faire relever que Y unilatéralité affective, qui constitue la présupposition indispensable de tout raisonnement intentionnel, quel qu'il soit, n'a rien de commun avec l'intensité et la concentration affective qui est, comme nous l'avons vu plus haut, plus forte chez le raisonneur constructif synthétique que chez le raisonneur constructif analytique. Car le fort et exclusif intérêt du synthétique pour une certaine question n'implique — si le but qu'il recherche reste celui de construire une « histoire des choses » en correspondance parfaite avec le réel afin d'augmenter ainsi sa propre capacité de prévision — aucune prévention affective en faveur de telle manière de résoudre la question, de préférence à telle autre. Tandis que c'est précisément le vif désir d'arriver à tout prix à une certaine conclusion fixée d'avance — conclusion, qui, comme nous l'avons déjà vu, consiste dans la classification ou présentation de certains phénomènes dans une certaine manière, à l'exclusion de toute autre — qui informe et moule pour ainsi dire par luimême tout raisonnement intentionnel, tant dialectique que métaphysique.
C'est ce but à atteindre à tout prix qui pousse un seul et même raisonneur dialectique, tantôt à devenir analytique en relevant les moindres détails d'un certain objet ou phénomène, pour tenter de le faire rentrer dans la catégorie conceptuelle désirée, et tantôt à prendre au contraire une attitude synthétique en définissant à grandes lignes, p. ex., un certain concept juridique, afin de le rendre capable de comprendre le délit qu'il désire faire rentrer1
dans ce concept. C'est également cet unique but vers lequel tend de toutes ses forces son for intérieur qui pousse un seul et même métaphysicien, tantôt à s'élever jusqu'aux grandioses et nébuleux concepts capables d'embrasser tout le réel, et tantôt à descendre jusqu'aux sophismes les plus artificieux pour « démontrer » l'existence de Dieu ou l'immortalité de l'âme.
Qu'il nous suffise seulement de noter ici combien est favorable, tant pour une forme que pour l'autre de raisonnement intentionnel, la qualité auditive par rapport à la visuelle, cette dernière étant, au contraire, d'un si grand avantage dans le raisonnement constructif.
Quant au dialecticien, elle sert à lui donner, dans le duel oratoire avec l'adversaire, la facilité et la promptitude à réfuter brillamment les argumentations et les sophismes de ce dernier, par des argumentations et des sophismes opposés ; facilité et promptitude de riposte, qui ont tant d'importance pour l'influence à exercer sur l'âme de l'auditeur impartial du duel oratoire, qu'il soit juge, juré ou public de comice.
Quant au métaphysicien, elle sert à lui faire acquérir cette si grande familiarité avec le symbole verbal et avec les respectifs enchaînements purement formels, à tel pointqu'il ne sent plus aucun besoin de voir toujours, derrière les symboles, la réalité qu'ils devraient représenter ; de sorte qu'elle lui facilite le graduel et continuel videment de tout contenu intellectif, qu'il fait subir inconsciemment au symbole verbal conceptuel, comme dernière et désespérée défense de l'hypothèse métaphysique respective contre les incessants démentis du réel. « Un non-sens en forme • grammaticale — écrit James, et l'observation est juste précisément pour les auditifs — résonne déjà à demi comme rationnel ». « Un non-sens, observe finement à son tour
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Stôhr, devient possible seulement par la voie du langage. Un non-sens peut être exprimé par des mots, mais ne peut être pensé » (1).
Sous ce rapport, il suffit de relever comment les Allemands — dont les hautes qualités musicales attestent le type auditif prédominant, confirmé par l'absence chez eux du sentiment esthétique visuel — ont toujours été, parmi tous les peuples d'Europe, les plus enclins à la spéculation métaphysique ; et comment, seulement chez eux, cette dernière a pu être poussée à son plus haut degré de nébulosité et de non-sens, tel celui auquel est arrivé, p. ex., dans son plus typique représentant, Hegel, auditif lui aussi par excellence. Tandis que ce sont les Français et les Anglais, peu ou même point musicaux et dont les hautes qualités visuelles ont été, au contraire, si vivement mises en relief par Galton, qui ont toujours représenté contre la métaphysique la réaction la plus vive et la plus constante, laquelle a fini par triompher.
VI IL — Conclusion
Nous avons ainsi terminé cette rapide revue des divers esprits logiques, dont la conclusion générale est que, dans la détermination des diverses caractéristiques de la faculté logique, que pourtant on dirait intellectwe par excellence, La nature affective de l'individu a, au contraire, une très grande importance. En effet, c'est à cette dernière qu'est duc, d'abord, presque exclusivement, comme nous l'avons vu dans notre chapitre sur le raisonnement métaphysique,
(1) W. James, op. cit. : The Principles of Psychology, vol. I, p. 264 ; A. Stôhr, Leitjaden der Logik in psychologisicrendcr Darslellung, Dcuticke, Wien, 1905, p. 89.
la grande division des penseurs en positivistes et en métaphysiciens : les premiers, résignés aux effectives inéluctabilités du réel, et toutefois énergiques à agir sur tout ce qui du réel peut encore être transformé dans le sens de leurs propres aspirations ; les seconds, au contraire, rebelles aux inéluctabilités du réel, et dans ce vain effort épuisant toutes leurs meilleures énergies ; les premiers, aiguillonnés utilement, dans leurs facultés intellectives, par leur côté affectif qui les pousse à la création d' « histoires des choses » correspondant au réel, mais qui laisse subsister et encourage même en eux la contre-action de l'affectivité secondaire de contrôle d'un vrai et propre état d'attention, qui vise précisément à ne perdre jamais le contact avec le réel ; les seconds, au contraire, entraînés par la violence même de leurs plus intimes sentiments, qui réduit au rôle d'humble servante leur faculté intellective, au point d'inhiber tout contrôle intérieur qui puisse mettre en péril le but à atteindre à tout prix. Et c'est également à la nature affective, comme nous Fa montré le présent chapitre, que, dans le champ positif même, c'est-à-dire dans le domaine du pur raisonnement constructif, est due la grande division des esprits logiques en synthétiques et en analytiques : car la faculté synthétique dépend de la plus grande intensité affective et de l'unicité et concentration affective qui s'ensuivent par rapport à une certaine question ou à un certain ordre de phénomènes ; tandis que la faculté analytique dérive d'une plus calme et plus froide nature affective qui, précisément parce qu'elle est telle, admet une plus grande multiplicité et variété de points de vue affectifs, d'après lesquels telle question ou tel ordre de phénomènes sont précisément considérés. De sorte qu'aux éléments intellectifs proprement dits — plus ou moins grande mémoire, plus ou moins grande culture, faculté visuelle ou auditive,
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visuelle de choses ou visuelle typographique, etc. — ne revient que la détermination des diverses sous-classes en lesquelles ces deux grandes branches des synthétiques et des analytiques se subdivisent ensuite.
Cette prédominance fondamentale des éléments affectifs sur les intellectifs, nous la verrons subsister aussi dans la détermination des diverses formes pathologiques du raisonnement, vers lesquelles, après avoir passé en revue, dans les précédents chapitres, les principales formes normales du raisonnement, nous dirigerons désormais nos dernières recherches et nos dernières considérations.
CHAPITRE XIII
Ire PARTIE :
l'incohérence et l'illogicité des rêves
Les rêves ont toujours exercé sur les psychologues la fascination d'une grande énigme. Comment un esprit sain peut-il, dans le rêve, donner les manifestations les plus étranges, les plus incohérentes, les plus illogiques, pour revenir ensuite, pendant la veille, au fonctionnement le plus normal : voilà le grand problème qui, jusqu'à aujourd'hui, on peut le dire, est demeuré encore sans solution.
La cause en est peut-être due au fait que l'on n'a pas suffisamment, considéré dans leur connexité le phénomène du sommeil et celui du rêve.
I. — Les diverses théories du sommeil
Nombreuses sont, en effet, les théories sur la nature du sommeil : circulatoires (p. ex., par anémie cérébrale), neurodynamiques (p. ex., par rétraction des ramifications des neurones ou par inhibition de l'activité cérébrale).
biochimiques (que nous examinerons plus loin), biologiques (le sommeil-instinct de Claparède), énergétiques (sur lesquelles nous nous arrêterons d'une façon particulière) ; mais, en général, elles pèchent toutes par leur principe méthodologique, c'est-à-dire par ce fait qu'elles procèdent à l'étude de la nature du sommeil sans se préoccuper suffisamment d'un de ses produits fondamentaux, qui est le rêve, et dont cette nature du sommeil devrait être précisément appelée à expliquer les caractéristiques.
Suivant les théories énergétiques, les plus communément admises, le sommeil serait dû à l'épuisement de l'énergie nerveuse dépensée pendant la veille et qui se reconstituerait pendant le sommeil lui-même. Ainsi, Wundt l'attribue « à l'épuisement des énergies disponibles dans l'organe nerveux central ». Pour Pfluger : « L'état de veille est caractérisé par le fait que la substance vivante des cellules nerveuses se décompose sans cesse. Si cela continue pendant un certain temps, la quantité de substance susceptible de se décomposer dans chacune de ces cellules va en diminuant de plus en plus, la décomposition elle-même se produit alors dans une mesure de plus en plus réduite. Dès qu'elle descend au-dessous d'un niveau donné, nous avons le sommeil». De même, pour Verworn : «Durant l'état de veille, les actions du monde externe subies par les sens entretiennent continuellement de fortes excitations désassimilatrices dans les cellules ganglionnaires de l'écorce cérébrale et, par épuisement et par fatigue, en diminuent l'excitabilité », jusqu'à ce que survienne le sommeil ; « par la loi d'autorégulation de l'échange matériel, s'accomplit alors, durant le sommeil, automatiquement, la restitution, par la prévalence des processus assimilateurs et par l'élimination des produits de la fatigue, si bien que, peu à peu, l'excitabilité augmente de nouveau. Le matin, le rétablis-
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sèment est achevé, l'excitabilité a atteint son maximum physiologique, et les plus faibles actions sur les sens nous réveillent » (1).
Gomme preuve, on cite, entre autres, les expériences de Legendre et Piéron (1911-1912), sur les chiens tenus éveillés jusqu'à l'apparition du besoin impérieux de sommeil : tués avant qu'on leur permît de s'endormir, ils révélaient, à l'examen du cerveau, la destruction complète de la substance chromatique (substance de Nissl), dans certaines cellules nerveuses, tandis que ceux qui avaient été tués même après un court sommeil montraient cette substance totalement ou presque totalement reformée (2).
A ces théories de l'épuisement se sont ajoutées ou se sont substituées (nous laissons de côté les autres rappelées ci-dessus) les théories biochimiques et toxiques du sommeil, d'après lesquelles le sommeil serait dû à une asphyxie périodique du cerveau, ou à une autonarcose carbonique, ou à une intoxication des centres nerveux par les substances ponogènes (produits de la fatigue), qui s'y accumulent pendant le jour et qui exerceraient sur les centres nerveux eux-mêmes une influence hypnotique. « Comment interpréter cependant, se demande Luciani, avec la théorie chimique du sommeil, l'influence hypnotique soit de l'obscurité et du silence, soit des bruits monotones ? Comment expliquer pourquoi l'effort volontaire, l'intérêt s'attachant à un certain ordre d'idées, peut retarder de plusieurs heures le sommeil, tandis que, d'autre part, le
(1) W. Wundt, op. cit. : Grundziige der physiologischen Psychologie, III. Band, p. 649, 668 ; M. Verworn, Die Mechanik des Geisteslebens, III. Auflage, Teubner, Leipzig, 1914, p. 71, 76-77.
(2) L. Luciani, 7 fenomeni psico-fisici della veglia e del sonno (extrait du IVe volume de la IVe édition de la Fisiologia dell'uomo), Società Editrice Libraria, Milano, 1913, p. 508.
fait de se désintéresser de ce qui nous entoure, le consentement volontaire ou la simple suggestion suffisent pour provoquer le sommeil ? » (1).
Et comment expliquer, surtout, — ajouterons-nous, — soit avec les théories de l'épuisement, soit avec celles de l'action hypnotique de substances toxiques, soit avec les autres, circulatoires, neurodynamiques, etc., les rêves, lesquels dénotent une intense activité psychique que ces théories devraient au contraire exclure ?
II. — La non-affectivité du sommeil et des rêves
C'est le point de départ qui a été mal choisi, c'est-à-dire que l'on a considéré l'activité psychique comme un tout indivisible que le sommeil devrait suspendre en bloc, au lieu de la décomposer en ses éléments fondamentaux et d'examiner quels sont ceux d'entre eux qui sont véritablement suspendus par le sommeil. Or, si nous distinguons, dans les activités psychiques, deux catégories fondamentales, celle des activités affectives (comprenant aussi les activités volitives, attentionnelles, etc.), et celle des activités intellectives proprement dites (c'est-à-dire les simples évocations d'éléments sensoriels, d'images), nous voyons aussitôt que ce sont seulement les premières, et non les secondes, que le sommeil suspend.
En d'autres termes, le repos fonctionnel de l'âme durant le sommeil n'est relatif qu'à la vie affective. Et il est naturel qu'il en soit ainsi. En effet, pour nombreuses que puissent être les sensations ou les évocations sensorielles de la veille,
(1) Luciani, ibid., p. 509-516 ; cf. aussi, p. ex., N. Vasciiide, Le sommeil et le rêve, Flammarion, Paris, 1911, p. 5-7.
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elles sont tout à fait variées ; aucune d'elles, sauf des cas exceptionnels, ne se prolonge assez longtemps ou ne se répète avec assez d'insistance pour épuiser l'énergie nerveuse des centres nerveux respectifs, de sorte que, tandis qu'un système donné de neurones ou centres nerveux est en activité pour des sensations ou des évocations sensorielles données, tous les autres neurones ou centres nerveux également consacrés à la mise en activité d'éléments purement sensoriels demeurent complètement en repos et ont, par suite, plus que le temps de reconstituer leur énergie nerveuse spécifique, dépensée dans la mise en activité de sensations ou d'évocations précédentes. Il n'en est pas de même, par contre, pour l'activité affective. L'activité quotidienne d'un individu quelconque est, en effet, incitée et guidée par un nombre très limité de tendances affectives fondamentales, qui, pour cette raison, sont toujours ou presque toujours en action pendant toute la journée : le paysan qui s'occupe avec passion de son champ, l'ouvrier à la tâche qui intensifie le plus possible son travail, l'homme d'affaires aiguillonné du matin au soir par un ardent désir de lucre, le savant qui poursuit avec ardeur la solution de problèmes donnés ou la vérification expérimentale de certaines de ses théories, accomplissent bien les actes les plus divers, reçoivent bien les impressions les plus variées du monde extérieur et évoquent même la plus riche et la plus changeante succession d'images, que leur fournit leur propre expérience du passé, mais toujours sous l'aiguillon de leur activité professionnelle respective. En outre, chez tous ces individus est toujours active, et même d'une façon encore plus prolongée et plus persistante, une autre affectivité, qui est le désir de ne pas se tromper, la peur de ne pas opérer de la façon la plus efficace, la préoccupation de ne pas se comporter de la manière la plus convenable : c'est, en un mot, l'afîec-
tivité secondaire de contrôle, laquelle, tenant à tout bout de champ momentanément en suspens l'affectivité primaire qui pousse, à l'action, constitue l'état d'attention avec lequel l'action même est accomplie et d'où dépend le plus ou moins d'efficacité de cette dernière.
Donc, tandis que la reconstitution de la substance nerveuse consumée durant l'activité fonctionnelle, peut, en ce qui concerne les centres mettant en activité des éléments purement sensoriels, marcher à peu près de pair avec l'usure de cette substance, même pendant la veille, parce que ces centres sont alternativement en activité et que, par suite, les uns se reposent alors que les autres fonctionnent, pour ce qui est, au contraire, des centres mettant en activité les affectivités fondamentales de l'individu, cette reconstitution ne peut se produire durant la veille, parce qu elles sont, du matin au soir, continuellement en activité fonctionnelle. La reconstitution ne peut avoir lieu, pour eux, que durant la suspension de toute l'activité affective de l'esprit, suspension qui constitue précisément le sommeil.
Cette différence essentielle entre centres mettant en activité des éléments purement sensoriels et centres mettant en activité des tendances affectives n'a pas été soupçonnée, même de loin, par les défenseurs de la théorie de l'épuisement : « Durant l'action continuelle des excitations sensorielles, écrit Verworn, l'autorégulation de l'échange matériel ne peut aller du même pas que l'usure de la substance vivante ». Cela peut, au contraire, parfaitement avoir lieu, et a lieu, pour les centres qui mettent en activité des éléments purement sensoriels, tandis que cela ne peut avoir lieu pour ceux consacrés à l'activité affective de l'âme (1).
Si l'activité psychique se compose d'une partie intellec-
(1) Verwoun, op. cit. p. 72.
tive (sensorielle et mnémonico-sensorielle), et d'une partie affective, et si c'est cette dernière seule qui se fatigue durant le jour et qui se repose durant le sommeil (« l'âme qui dort, écrit Purkinje, ne veut pas continuer les tensions de la veille, mais les relâcher et s'en délasser »), voici que nous commençons alors à comprendre comment il peut se faire que, même pendant le sommeil, on ait une activité psychique intense, constituée précisément par les rêves, et comment il peut se faire que ceux-ci soient si substantiellement différents de la production mentale de la veille. Mais examinons auparavant si, avec notre hypothèse, peuvent s'expliquer d'autres aspects du sommeil lui-même, et en particulier ses façons de se produire.
Nous avons vu tout à l'heure Luciani faire remarquer, d'une part, l'influence hypnotique de l'obscurité, du silence, des bruits monotones, du désintéressement pour ce qui nous entoure, et, d'autre part, la suspension du sommeil ou son renvoi à plus tard par l'œuvre de la volonté ou de l'intérêt pour une chose donnée. Or, il est évident qu'à un degré donné d'épuisement de l'énergie potentielle nerveuse, dont la mise en activité donne lieu à la manifestation des tendances affectives, doit correspondre un degré donné d' « assoupissement » excitatif des mêmes tendances^ de sorte que plus vont en augmentant cet épuisement et ce degré subséquent d'assoupissement excitatif, plus doit être excitante, au point de vue affectif, la situation ambiante pour continuer à maintenir éveillé l'intérêt dirigé vers elle (1).
(1) Litwer, qui fait remarquer également comment le sommeil dépend de ce rapport entre le facteur excitable et le facteur excitant, ne voit cependant pas, lui non plus, que, pour ce qui concerne le facteur excitable, la seule qui soit en jeu est l'excitabilité affective (H. Litwer, Sur la physiologie du sommeil, « Archives Néerlandaises de physiologie de l'homme et des animaux », tome I, IIIe livraison, 20 avril 1917, p. 438).
Ce fait que le sommeil dépend, non pas du degré absolu d'épuisement affectif, mais bien du rapport entre ce degré d'épuisement affectif et l'intensité du facteur excitant, c'est-à-dire de l'intérêt qu'a en ce moment pour l'individu la situation ambiante, explique les diverses particularités de production du sommeil. Ainsi, malgré le grand besoin de dormir, on peut rester éveillé toute une nuit pour assister un malade qui nous est cher, tandis qu'à un certain degré extrême d'épuisement, aucune situation ambiante, même de nature à mettre gravement en danger notre existence, n'est plus capable d'empêcher le sommeil (expériences cidessus rappelées de Piéron sur les chiens). Caractéristique est l'incapacité croissante de soutenir l'attention, de s'intéresser à ce qui se passe autour de nous, quand on a « grand sommeil >v. D'autre part, l'obscurité, le silence et toute autre élimination de stimulants extérieurs qui supprime l'occasion d'éveiller telle ou telle tendance affective, de même que l'ennui, la monotonie et n'importe quelle autre situation ambiante n'excitant pas l'intérêt, peuvent provoquer le sommeil, même si l'épuisement affectif n'est pas prononcé, et même s'il commence à peine. Ainsi, certains animaux domestiques, les chats, les chiens, — qui ne sont jamais tourmentés par l'anxieuse recherche de la nourriture ni par la crainte d'ennemis dont il faut se défendre ou se sauver, — ne font que dormir presque tout le jour. On peut en dire autant des crétins, qui dorment avec excès parce qu/ils ne s'intéressent à rien de tout ce qui survient autour d'eux. Un discours ou un livre ennuyeux provoquent le sommeil, précisément parce qu'ils ne réussissent pas à maintenir éveillé un intérêt quelconque chez l'auditeur ou le lecteur. Le rôle du « dodo, dodo », avec lequel la mère endort son enfant au berceau, consiste à appeler avant tout son intérêt sur la chanson, en le détournant de ses autres
objets de désir, comme le désir de téter et autres similaires, et, son intérêt ainsi monopolisé et concentré exclusivement sur cette chanson, de l'affaiblir et de l'éteindre peu à peu par la répétition monotone de celle-ci.
Toutes ces caractéristiques de ses façons de se produire ou d'être suspendu déposent donc en faveur de la thèse que le sommeil naturel ou physiologique est dû à la suspension de toute activité affective de l'âme, à la suite de l'épuisement graduel de la respective énergie potentielle nerveuse, de l'activation de laquelle dépendent les manifestations affectives mêmes ; aidé plus ou moins, cet épuisement, par le moins ou plus grand degré d'intensité du facteur ambiantal affectivement excitant.
Si le sommeil est ainsi caractérisé par le « silence affectif », il s'ensuit qu'on aura le relâchement, pendant le sommeil même, aussi de toute activité attentionnelle, volitive, motrice. « Le sommeil, écrit Nayrac, est une suspension ou une interruption, plus ou moins complète, de l'activité consciente et volontaire. Le sommeil est l'antagoniste de la veille : celle-ci se caractérise par une tension générale musculaire ; celui-là ne peut exister qu'à la faveur d'un relâchement général des muscles » (1).
Et c'est par suite de ce repos affectif, attentionnel, volontaire, que le sommeil même est véritablement réparateur : « S'il n'y avait pas, écrit Ellis, une période durant laquelle les désirs sont ordinairement suspendus, le sommeil cesserait d'être une période de repos et de récupération » (2).
(1) J.-P. Nayrac, Physiologie et psychologie de V attention, Alcan, Paris, 1906, p. 55, 71.
(2) H, Ellis, The World of Dreams, Constable, London, 1911, p. 171, 173 ; voir aussi, p. ex., Th. Ribot, op. cit. : Psychologie de l'attention, p. 159 ; H. Henning, Der Traum ein assoziatwer Kurzschluss, Bergmann, Wiesbadcn, 1914, p. 16.
De là une des premières et des plus fondamentales caractéristiques des rêves, à savoir d'être non- affectif s. Cette propriété qu'ils ont est démontrée tout d'abord indirectement par le fait, déjà observé par tant d'auteurs, qu' « on ne rêve jamais à ce qui a fait le plus d'impression pendant la veille » (Yves Delage) : « Il est tout à fait rare, écrit De Sanctis, qu'un individu normal qui perd son père, sa mère, ses enfants, la femme qu'il aime, ressente à nouveau en rêve, les premières nuits qui suivent ce malheur, l'émotion douloureuse ». Et les préoccupations de la veille ne se renouvellent presque jamais dans le rêve. De sorte que nous ne rêvons, d'ordinaire, que de faits «les plus insignifiants» (Bergson), «d'ordre secondaire et de nature indifférente », plutôt que des faits importants qui nous ont fortement intéressés pendant la veille (1).
Mais l'état non-affectif des rêves est démontré aussi, de la manière la plus directe, par le fait que tout désir s'y tait et par l'indifférence avec laquelle le rêveur assiste aux événements du rêve : « Ce qui a toujours étonné dans les rêves, observe Freud, c'est de constater que les images qu'ils nous présentent ne nous affectent pas comme nous attendrions qu'elles le fissent nécessairement dans la veille ». Certains rêves assez communs (se trouver partiellement ou totalement dévêtu en présence d'étrangers, voir comme mortes des personnes chères encore en vie, et autres rêves
(1) Voir les nombreuses citations rapportées à ce propos par Sigm. Freud, Die Traumdentung, III. Auflage, Deuticke, Leipzig une! Wien, 1911, p. 4, 11-12-13, 28, 57 ; S. de Sanctis, / sogni, Bocca, Torino, 1899, p. 269-273; H. Bergson, art. cité : Le rêve, p. 120, 121; Vaschide, op. cit., p. 89 ; J. Pérès, La logique du rêve et le rôle de V association et de la vie affective, « Revue Philosophique », décembre 1913, p. 611 ; M. Foucault, Le rêve, Alcan, Paris, 1906, p. 217, et bien d'autres encore.
analogues), « nous mettent souvent, écrit Coriat, dans des situations embarrassantes ou pénibles, sans que cela éveille aucune émotion désagréable ; en fait, le rêveur peut rester complètement indifférent à la situation ». « Des événements, fait remarquer Ellis, qui dans la vie réelle nous mettraient dans la plus grande agitation peuvent, en rêve, être acceptés comme chose toute naturelle ». La femme de Foucault, raconte ce dernier, quand sa fille lui dit en rêve qu'elle va se coucher parce qu'elle se sent mal, n'éprouve « aucune inquiétude » et se met, sans plus de façons, à s'occuper d'autres choses tout à fait insignifiantes. « Une jeune fille, rapporte Freud, voit en rêve le bébé de sa sœur étendu mort dans le cercueil, mais ne ressent aucune douleur, aucune tristesse ». Et Freud lui-même voit en rêve mourir à l'improviste devant lui un de ses amis, sans en éprouver aucune impression (1).
En rêve, nous commettons sans remords des actions immorales. Cette « complète absence de sens moral » que tant d'auteurs ont relevée dans les rêves, ce manque absolu de « sittliche Gefùhle » n'est que la conséquence du fait que se taisent toutes les tendances affectives supérieures. « Les facultés morales supérieures, écrit Foucault, sont suspendues pendant le sommeil ; l'esprit endormi ne critique plus ses actions ». « Nous commettons en imagination, dans le rêve, écrit Maury, des actes répréhensibles, des crimes même, dont nous ne nous rendrions jamais coupables dans la vie réelle ». « La conscience, confirme Jessen cité par Freud, semble se taire dans le rêve, vu que nous n'éprouvons jamais de compassion et que nous pouvons accomplir les plus graves délits, même des vols et des homicides, avec
(1) J.-H. Coriat, The Meaning of Dreams, William Heinimann, London, 1916, p. 122 ; Ellis, op. cit., p. 104 ; Foucault, op. cit., p. 52 Freud, op. cit., p. 308, 310-311.
une complète indifférence et sans aucun remords ». Un individu de caractère très doux racontait à Maury qu'il avait tué en rêve plusieurs personnes. Une dame, rapporte Havelock Ellis, tue en rêve une femme et puis s'en va tranquillement à une conférence (1).
Nous n'éprouvons non plus, dans le rêve, aucun sentiment de surprise, même devant des événements qui, à l'état de veille, éveilleraient en nous une surprise très vive. « L'esprit ne s'étonne guère, observe Vaschide, du contenu étrange et bizarre des songes ». Foucault aussi relève, dans le rêve, « l'absence de surprise dans des circonstances où l'on devrait être surpris >\ Ainsi, aucune surprise quand nous rêvons que nous volons dans les airs : « Cette expérience, écrit Ellis. ne provoque habituellement aucune surprise, comme si c'était un de nos passe-temps accoutumés et familiers ». « Dans un de mes rêves, ajoute-t-il, j'ai vu de petites créatures, hautes à peine de quelques pouces, qui se mouvaient et agissaient sur une scène minuscule. Bien que je les considérasse comme des créatures réellement vivantes et non comme des marionnettes, le spectacle ne me causa aucune surprise. Une autre fois, je rÊvai que j'avais une conversation avec un chat, qui parlait avec assez de clarté et de correction dans le langage, bien que l'ensemble de son discours ne me fût pas intelligible. 'Je ne fus pas surpris de ce manque relatif d'intelligibilité, mais je ne fus non plus aucunement surpris de l'entendre parler » (2).
De même ne nous causent jamais de sentiment de surprise les étonnantes métamorphoses auxquelles les rêves nous font
(1) Foucault, op. cit., p. 181 ; A. Maury, Le sommeil et les rêves, Didier, Paris, 1878, p. 112-113, 115 ; Freud, op. cit., p. 46 ; Ellis., op. cit., p. 122.
(2) Vaschide, op. cit., p. 161 ; Foucault, òp. cit., p. 300 ; Ellis, op. cit., p. 132, 271, 273.
assister. Il semblait en songe à Patini qu'il se trouvait dans un théâtre romain antique : « Et voici que passe un garçon en frac avec un grand plateau chargé de verres et de glaces, et le tout se transforme en une sorte de café. Pas Vombre d'étonnement devant la contradiction entre la situation initiale et le changement subséquent ». De Sanctis rêve des débats en Cour d'assises : « Cependant, tandis que je rêvais, j'ai dû constater que la salle des assises se transformait en la salle des examens de l'Université, telle qu'elle était de mon temps. La transformation ne m'étonne pas, pas plus que ne change mon état d'âme, qui reste indifférent s. Même indifférence dans un autre rêve où le schah de Perse se transformait peu à peu en un de ses fils (1).
Manque de surprise, absence de tout remords ou repentir pour des actions immorales par nous commises en rêve, indifférence en face d'événements rêvés qui devraient profondément nous affliger, inexistence d'aucun désir vrai et propre : tout cela fortifie la thèse que la caractéristique fondamentale des rêves est d'être, comme nous le soutenons, non- affectif s. Pourtant il est un fait qui, à première vue, semblerait contredire cette thèse, et c'est celui, connu de tout le monde, que beaucoup de rêves sont fortement émotifs : il suffit de nous rappeler les plus communs cauchemars pour nous persuader de quelles fortes émotions sont capables certains rêves. Or, cette apparente contradiction disparaît si nous faisons attention à la nature des émotions et à leur double origine possible. En effet, tandis qu'à l'état de veille c'est l'entrée en activité intense et imprévue d'une affectivité donnée qui, suivant la théorie bien connue de Lange et de James, produit un orgasme
(1) E. Patini, La psicologia del sonno «La Cultura Filosofica», janvier-février 1916, p. 23 ; S. de Sanctis, Il sogno, « Volume giubilare in onore di G. Sergi ». Società Romana di Antropologia, Roma, 1916, p. 34.
somatique ou viscéral, lequel se reflète ensuite psychiqueinent comme émotion, dans le rêve, au contraire, c'est l'orgasme somatique, c'est-à-dire un fort trouble physiologique, qui vient à se produire le premier, exclusivement comme conséquence de conditions cénesthésiques données, et ainsi se» produit un état d'émotion sans existence préalable et sans entrée en activité d'aucune tendance affective. On sait, du reste, que dans la veille aussi, dans des conditions morbides données, peuvent exister des états émotifs d'anxiété et similaires, non justifiés, c'est-à-dire dûs non pas à quelque cause affective, mais uniquement à des causes somatiques. Et telle est aussi, précisément, l'origine de toutes les émotions qui se produisent dans le rêve et qui donnent lieu à des songes émotifs, qui, eux aussi, sont la plupart du temps d'anxiété, de terreur et similaires : « Dans la veille, dit fort bien Galasso, le point de départ de tout état émotif est principalement un fait d'ordre psychologique ; dans le sommeil, par contre, arrive l'opposé, en ce sens que les émotions hypniques tirent généralement leur origine d'un fait d'ordre somatique >\ « Nous n'éprouvons pas de la terreur, écrit à son tour Ellis en parlant précisément des songes émotifs, parce que nous pensons avoir commis un crime, mais nous pensons avoir commis un crime parce que nous éprouvons de la terreur ». Ainsi, sous le poids d'une mauvaise digestion, une dame rêve que son mari tue un homme et qu'il l'appelle pour l'aider à envelopper le cadavre dans du papier et à le porter en bas des escaliers afin de le charger sur une voiture et d'aller le cacher quelque part : durant tout ce songe, la rêveuse avait été pleine d'appréhension que le fait ne fût découvert, et la dernière chose qu'elle se rappellait avoir rêvée avant de s'éveiller terrifiée, était d'avoir regardé par la fenêtre et d'avoir vu une grande foule qui entourait
la maison et qui menaçait en criant : A l'assassin ! (1).
« Je crois, écrit Kollarits, que les rêves d'examens sont des rêves de crainte, purs et francs » (c'est-à-dire d'origine purement viscérale), « sans la moindre trace de désir. Le désir de réussir, qui peut être associé à la crainte, joue son rôle toute la journée précédant l'examen, et continue après le réveil causé par la peur. Mais, fait assez curieux, il ny a aucune trace de ce désir dans le rêve même ». Pour Wundt aussi, « la position incommode du rêveur, l'oppression de la respiration et autres faits semblables » seraient la cause exclusive de ces songes pénibles, si communs, où l'on a à passer un examen sans être préparé (2).
Quant au fait de la mère qui continue tranquillement à dormir au bruit intense de la rue ou au grondement du tonnerre, tandis qu'elle s'éveille immédiatement au plus léger mouvement de son enfant au berceau, il est probablement dû à Vémotwité réflexe que certaines sensations, par habitude quotidienne, provoquent chez la mère ; et c'est alors l'émotion, provoquée par voie réflexe, qui la réveille.
C'est l'habituelle et déplorable confusion, sur laquelle nous avons maintes et maintes fois insisté, entre tendances affectives et émotions - — qui sont cependant de nature substantiellement différente, — qui a pu faire admettre, même par des psychologues distingués, bien rares à vrai dire, mais parmi lesquels se trouve De Sanctis lui-même, que les rêves affectifs, voire « intensément affectifs », sont fréquents (3). Fréquents sont seulement les rêves émotifs, mais ils sont tels exclusivement pour des causes somatiques
(1) J. Galasso, Nuova ipolesi sul sonno fisiologico, « Rivista di Psicologia Applicata », mai-juin 1911, p. 26 ; Ellis, op. cit., p. 109, 111-112.
(2) J. Kollarits, Contributions à V étude des rêves, « Archives de Psychologie », août 1914, p. 251 ; Wundt, op. cit., p. 656.
'3) De Sanctis, étude citée : Il sogno, p. 10.
ou viscérales, et, par suite, ils n'impliquent pas le moins du monde comme agent initiatif, comme « starter », un état affectif antérieur. Bien plus, sous ce rapport, nous devons nous attendre à ce qu'un même degré de trouble viscéral provoque une émotivité plus grande dans le rêve que durant la veille, précisément parce que la répercussion psychique respective ne trouve, durant le rêve, aucun obstacle de la part des préoccupations et des désirs, dirigés ailleurs, qui sont actifs pendant la veille même : et, en effet, nous ne voyons jamais, dans la veille; une digestion difficile, p. ex., provoquer cet état de terreur auquel elle donne lieu, au contraire, si souvent dans le rêve.
Cette émotivité des rêves, si facile et si exagérée, à la suite du plus léger trouble viscéral, vient donc, plutôt, à l'appui, elle-aussi, de la thèse de leur nonaffectivité ; et cette émotivité coexistante à l'absence de tendances affectives vraies et propres constitue, en même temps, la meilleure démonstration que l'on puisse désirer de la nature substantiellement différente du phénomène émotif et du phénomène affectif.
III. — Premières conséquences de la non- affectivité onirique
La non-affectivité des rêves étant ainsi démontrée, toutes les caractéristiques de ces derniers nous apparaissent alors, sans plus, comme autant de conséquences immédiates de celle-ci.
Par exemple, la rapide disparition, à notre réveil, des impressions du rêve, est la conséquence de l'appui faible ou nul qui leur fut donné, durant le rêve même, par une tendance affective quelconque : « Les impressions du rêve, remarque Morel, s'effacent vite et il nous est le plus sou-
vent impossible d'en reproduire les détails ». Freud huitième se demande, comme tant d'autres, pourquoi nous Oublions généralement nos rêves, sitôt réveillés. « Il m'est arrivé souvent, écrit Foucault, d'être réveillé pendant la nuit, ou de me réveiller spontanément le matin, l'esprit plein d'images de rêves très nettes ; au bout de peu de temps, souvent même après quelques minutes, il ne restait rien de tout cela dans la mémoire, le rêve était perdu pour toujours » (1).
Les continuelles métamorphoses auxquelles sont sujettes les images des rêves sont également la conséquence du fait que ces images ne sont pas retenues, même un instant, au seuil de la conscience par la persistance de quelque tendance affective à laquelle elles intéressent : « Le fait le plus élémentaire relatif à nos visions dans le rêve, écrit Ellis, est le changement perpétuel et incessant qu'elles subissent à tout moment. Nous assistons, pour ainsi dire, à la continuelle giration d'un kaléidoscope dans lequel le plus petit mouvement produit un nouveau dessin ». Ainsi, l'on rêve qu'on se trouve au théâtre et que l'on est, à un moment donné, acteur, puis, immédiatement après, spectateur ; un château situé sur le bord de la mer devient un château sur le bord d'un étroit canal ; un beau jeune homme blond à l'air timide se transforme en Gambetta ; une salle d'attente dans une gare devient une salle de billard, etc., etc. « A la même sensation élémentaire, observe Bergson, peuvent convenir, dans le rêve, des souvenirs bien différents. Voici, p. ex., dans le champ de la vision (soit, p. ex., à la suite de quelques modifications légères qui se soient produites dans la circulation rétinienne, soit à la suite d'une certaine
(2) B.-A. Morel, Traité des maladies mentales, Masson, Paris, 1860, p. 358 ; Freud, op. cit., p. 30-33 ; Foucault, op. cit., p. 12.
pression exercée par la paupière fermée sur le globe oculaire), une tache verte avec des points blancs. Ce pourra être une pelouse parsemée de fleurs blanches, ce pourra être un 1 billard avec ses billes, ce pourra être une foule d'autres choses encore. Ces divers souvenirs, capables de profiter de la même sensation, courent après elle. Quelquefois ils l'atteignent l'un après l'autre, et c'est ainsi que la pelouse devient billard et que nous assistons à des transformations extraordinaires ». Mais ce passage d'une image à l'autre est rendu possible par l'absence de toute affectivité, d'un désir quelconque pour l'un plutôt que pour l'autre objet : si l'une des images, p. ex., celle du pré aux fleurs blanches, éveillait le désir d'y aller courir, elle ne se changerait pas en une autre, mais resterait pour ainsi dire « clouée » dans l'esprit tout le temps que durerait la tendance affective respective (1).
De là aussi la grande facilité avec laquelle se produisent les rêves induits. Tandis qu'à l'état de veille les excitations • extérieures même les plus intenses, telles que celles de la rue ou d'un orage, n'arrivent pas à nous détacher du cours des idées que nous suivons avec intérêt, la plus petite excitation quelconque, au contraire, suffit à faire dévier le rêve d'une série d'images à une autre, même tout à fait différente (2).
Mais ce sont surtout les deux caractéristiques fondamentales des rêves — et, précisément pour cette raison, celles qui, dans tous les temps, ont le plus appelé l'attention des
(1) Ellis, op. cit., p. 20, 21; Freud, op. cit., p. 227-228, 310; J. Delage, Le rêve et la condition psychique du rêveur, « Scientia », avrii 1918, p. 267 ; Bergson, art. cit., p. 119-120.
(2) Cf., p. ex., Maury, op. cit., p. 154-156; Freud, op. cit., p. 16 ; G. Stepanow, Sogni indotti, « Psiche », 1915, n03 3 et 4, p. ex., p. 5-6, 21-23, etc.
psychologues et sont apparues toujours comme une grande énigme restée encore inexpliquée — qui, de notre théorie de la non-affectivité, reçoivent au contraire l'explication la plus complète : nous voulons parler de l'incohérence et de l'illogicité des rêves eux-mêmes.
IV. — U incohérence des rêves
Si ce qui dort dans le rêve n'est que le côté affectif, voici que vient ipso facto à manquer cette action évocatrice, directrice, sélective, inhibitoire et connectitrice que nous avons déjà vu être exercée par les tendances affectives sur tout le cours des idées de l'homme qui raisonne.
Inutile de citer de nombreux témoignages pour démontrer que cette incohérence des rêves, — le « chaos du rêve », comme l'appelle Gruthuisen, — a toujours été le phénomène le plus saillant, remarqué par tous : « Il n'y a pas de rêves, tient à noter Maury, qui ne contiennent quelque incohérence, quelque anachronisme, quelque absurdité ». « Il est des rêves, écrivent Meunier et Masselon, totalement incohérents, d'où toute logique est absente. Les images naissent, se succèdent, se transforment d'une façon irrégulière, arbitraire. Dans ces rêves, l'esprit obéit en automate au jeu des associations d'idées ». « Les rêves, écrivent à leur tour Tanzi et Lugaro, sont un tissu bariolé d'images, de représentations, d'idées évanescentes sur une faible trame, à peine ourdie, souvent brouillée. L'ordre logique se perd ; les associations se dispersent par des voies collatérales et insolites ; le thème du rêve, même s'il a pour point de départ une sensation obscure du monde réel, s'en éloigne si démesurément qu'il prend soudain un aspect incohérent, souvent absurde ». « D'après Lemoine, rapporte
Freud, l'incohérence des images est l'unique caractère essentiel du rêve ». Dugas écrit : « Le rêve, c'est l'anarchie psychique, c'est le jeu des fonctions livrées à ellesmêmes et s'exerçant sans contrôle et sans but ; dans le rêve, l'esprit est un automate spirituel ». Volkelt, également cité par Freud, met en relief « la fragmentation, la dissolution et le pêle-mêle des images qui, dans la veille, sont maintenues assemblées par la faculté logique du moi ». C'est « dans la dissolubilité, la disjonctibilité, la dissociabilité des éléments du moi, dans l'incapacité de cohésion que le moi rêvant présente par antithèse avec la compacité et la cohésion toute particulière de la personnalité éveillée » que Patini fait résider, lui aussi, la caractéristique fondamentale des rêves. On sait, enfin, comment Foucault estime que le rêve est constitué par un grand nombre de tableaux ou de groupements de représentations séparés les uns des autres et autonomes (1).
Dans un rêve de Charma, p. ex., « d'abord il assiste, dans une église, à une procession. Puis il court à la rivière pour sauver un enfant qui y est tombé du haut d'un pont. Il y court hâtivement et arrive sur la rive droite de la Loire, à La Charité, sa ville natale. C'est maintenant la mer aux environs d'Ouistreham. Il se jette à l'eau et ramène un noyé sur la plage ; mais le noyé est maintenant le squelette à demi dépouillé d'un vieux coq ». Tout à fait décousu est aussi le rêve d'un élève de Foucault : « Je me trouve, je ne sais par quel moyen, transporté à Besançon, près des bains du Pont- Cizeau (qui sont à Nevers), et je suis égaré. Je vois des
(1) Maury, op. cit., p. 163 ; P. Meunier et R. Masselon, Les rêves et leur inler prétalion, Bloud, Paris, 1910, p. 10, 13 ; E. Ta.nzi et E. Lugaro, Malattie mentali, IIe édit., Soc. Ed. Libr., Milano, 1914, vol. I, p. 270 ; Freud, op. cit., p. 39 ; Patini, art. cit., p. 19, 25 ; Foucault, op. cit., p. 71, 132.
E. Rignano. —
jardins déserts, avec des billards, mais je n'y entre pas. Je suis dans un immense couloir dont je ne vois pas la fin. J'arrive au bout dans un salon où un-e femme m'adresse de vifs reproches. Je ne sais pas au juste ce qu'elle me dit, mais je crois comprendre qu'elle me demande pourquoi j'arrive chez elle puisqu'elle m'a montré le chemin tout à l'heure. Puis, sans transition aucune, je suis transporté dans une rue de Besançon, etc., etc. » (1).
Cette absence de liaison, cette incohérence suprême des rêves est donc due au fait que, venant à manquer l'élément affectif, qui, à l'état de veille, est le souverain modérateur et directeur du matériel intellectif, par cela même vient à manquer toute digue contre la marée montante de nos souvenirs, lesquels entrent en activité et se poursuivent confusément, par le plus pur jeu de l'association mécanique des idées. « C'est par nos pensées actuelles, écrit Janet, que nous résistons à la marée montante de nos souvenirs. Supprimez ce « réducteur antagoniste » et nos souvenirs anciens vont se reproduire, se combiner de mille .manières, d'une façon facile, automatique et irrésistible. Les souvenirs, les rêveries sont tout près de notre conscience, il suffit d'un moment de sommeil pour qu'ils se répandent sur tout l'esprit pendant les rêves et les cauchemars ». A quoi il faut observer que nos pensées actuelles ne peuvent fonctionner comme réducteurs antagonistes par rapport à la marée montante de nos souvenirs que dans la mesure où elles sont soutenues et maintenues sur le seuil de la conscience par l'affectivité respective, par l'intérêt respectif qu'elles éveillent (2).
« Il y a pour l'intelligence, écrit Baillarger, deux états très différents : dans l'un, les idées sont provoquées et
(1) Foucault, op. cit., p. 69-70, 117.
(2) P. Janet, Névroses et idées fixes, Alcan, Paris, 1904, IIe édit., vol. I, p. 153.
dirigées par la volonté ; dans l'autre, au contraire, l'influence du pouvoir personnel a cessé, mais la mémoire et l'imagination, soustraites à son empire, continuent d'agir, ainsi qu'on l'observe pendant les rêves, p. ex. ». Or, l'absence de la volonté, la cessation de l'influence du pouvoir personnel ne sont autre chose que l'effet immédiat du repos affectif de l'âme durant le sommeil (1).
Plus explicitement encore s'exprime Maury : « Ce qui se passe dans une intelligence qui s'éteint, chez un vieillard en enfance, est presque identique à ce qui arrive à un homme qui s'endort : l'attention s'affaiblit, la volonté s'engourdit, l'imagination reste ainsi livrée à elle-même, et le mouvement automatique de l'esprit l'emporte de plus en plus sur le mouvement volontaire. Ainsi il est à croire que c'est surtout par l'affaiblissement de la puissance d'attention que s'opère la désorganisation de nos facultés mentales ». Où il faut noter que la puissance d'attention s'affaiblit quand s'affaiblissent les tendances affectives primaire et secondaire par l'opposition desquelles se produit précisément l'état d'attention (2).
On peut donc définir le rêve : une entrée en activité anarchique (« planlos », comme dit Wundt), de souvenirs sensoriels par l'absence de toute direction affective. Le rêve, écrit Pérès, « est un fait d'inertie, une chute de la pensée dans le machinal. Dans le rêve, nous saisissons sur le fait la pensée sans but. Tout ce qui était tenu en lisière par la logique d'une activité pensante tendue vers un but, s'émancipe dans le rêve et vient au premier plan. La maîtrise anarchique des éléments atomiques de l'esprit remplace, dans le rêve, la maîtrise de la volonté ». « Le sommeil,
(1) M. Baillarger, Recherches sur les maladies mentales, tome I, Masson, Paris, 1890, p. 443-444.
(2) Maury, op. cit., p. 106-108.
écrivent Toulouse et Mignard, réalise une activité intellectuelle avec faiblesse de V autoconduction, qui est le rêve ». Et Leumann : « Le cours bondissant, et souvent privé de sens, des images dans le rêve démontre qu' il n'y a plus aucune action directrice de la part de V attention ». « Le fait de s'endormir, écrit Freud, apporte avec lui la renonciation à la. direction volontaire du cours des images ». Et Henning : « Dans le rêve manquent toutes les tendances déterminatrices, de sorte que le rêve devient irrationnel » (1).
C'est à cette inactivité affective que sont donc dûs, exclusivement, ce « relâchement des liens mentaux », cette « série de dégradations de la faculté pensante et raisonnante », cette « suspension des plus hautes facultés intellectuelles », qu'Ellis, Maury, Freud et, avec eux^ tant et tant d'autres ont notés dans le rêve (2).
Cela démontre, bien plus, que ce « lien mental », cette « faculté pensante et raisonnante », ces « plus hautes facultés intellectuelles » consistent entièrement et uniquement dans l'action évocatrice, directrice, sélective, inhibitoire et connective des tendances affectives, qui sont précisément l'unique activité psychique qui, dans le rêve, se taise et se repose.
En effet, le fonctionnement de l'évocation sensorielle est parfait. Si différent du monde réel que soit le rêve dans son ensemble, tous ses éléments cependant répètent exactement ceux qui nous sont offerts par la réalité (Hildebrandt). L'aphorisme d'Hervey de Saint-Denis, nihil est in visionibus somnorum quod non prius fuerit in visu, revient en
(1) Wundt, op. cit., p. 657 ; Pérès, òp. cit., p. 598, 602, 614; E. Toulouse et M. Mignard, Les maladies mentales et V autoconduction, « Revue de Psychiatrie et de Psychologie expérimentale », juillet 1911, p. 269 ; A. Lehmann, Grundziige der Psychophysiologie, Reisland, Leipzig, 1912, p. 512 ; Freud, op. cit., p. 39 ; Henning, op. cit., p. 15.
(2) Ellis, op. cit., p. 66 ; Maury, op. cit., p. 27 ; Freud, op. cit.. p. 39.
substance à dire que le matériel de la reproduction mnémonique est intact et que le mécanisme de l'évocation en ellemême fonctionne correctement dans le sommeil comme dans la veille. Bien plus, dans les rêves, précisément par l'absence d'une affectivité qui se borne à évoquer uniquement ce qui l'intéresse, prohibant toute autre image qui serait pour elle une intruse, l'association des idées est notoirement beaucoup plus variée et plus riche qu'à l'état de veille. « Dans le rêve, observe Galton, un individu quelconque fait ordinairement montre d'une faculté d'imagination plus vive que celle que possèdent même les plus grands artistes quand ils sont éveillés » (1).
Mais c'est précisément parce que le mécanisme de l'évocation pure et simple continue, même dans les rêves, à fonctionner correctement, c'est, dis-je, par là même que les rêves constituent la preuve la plus éclatante de tout ce qu'il y a d'erroné dans la théorie de l'école associationniste anglaise, pour qui le simple fait de l'association suffit à rendre compte du raisonnement. Beaucoup d'entre eux, en effet, et justement certains parmi les plus incohérents, représentent le cas typique d'une idéation obéissant le plus rigoureusement aux lois de l'association mécanique des idées : « On dirait qu'à la base du rêve, écrit Ellis, il y a une procession spontanée d'images, dont chacune est toujours en voie de se transformer en quelque autre différente, mais pas complètement différente de ce qu'elle était : cela semble une succession mécanique d'images, que règlent des associations par ressemblance » (2).
Classiques sont les trois rêves de Maury, dans lesquels
(1) Fr. Galton, op. cit. : English men of Science, their Nature and Nurturc, p. 234 ; cf. aussi Foucault, op. cit., p. 212-213 ; Wundt, op. cit., p. 56 ; Freud, op. cit., p. 6.
(2) Ellis, op. cit., p. 27.
les événements s'associent et se succèdent par simple assonai no des noms respectifs : pèlerinage, Pelletier, pelle ; jardin, Chardin, Janin ; kilomètre, kilos, Gilolo, lobélia, Lopez, loto. Qu'il nous suffise de citer ici le dernier des trois : « Je pensais en songe au mot kilomètre, et j'y pensais si bien que je m'imaginais marcher sur une route où je lisais les bornes qui marquent les distances évaluées au moyen de cette mesure itinéraire. Tout à coup je me trouve sur une de ces grandes balances dont on fait usage chez les épiciers, sur l'un des plateaux de laquelle un homme accumulait des kilos, afin de connaître mon poids ; puis, je ne sais trop comment, cet épicier me dit que nous ne sommes pas à Paris, mais dans l'île Gilolo, à laquelle je confesse avoir très peu pensé dans ma vie ; alors mon esprit se porta sur l'autre syllabe de ce nom, et changeant en quelque sorte de pied, je quittai le premier et me mis à glisser sur le second ; j'eus successivement plusieurs rêves dans lesquels je voyais la fleur nommée lobélia, le général Lopez, dont je venais de lire la déplorable fin à Cuba ; enfin je me réveillai faisant une partie de loto » (1).
Aucun exemple n'est plus apte que ce dernier à montrer comment la loi de l'association des idées, à elle seule, ne peut qu'évoquer une suite d'images tout à fait chaotique et incohérente : « Les psychologues associationnistes, écrivent Toulouse et Mignard, nous ont montré l'esprit tel qu'il serait sans les puissances de synthèse et de direction » Facteurs de synthèse et de direction qui ne sont constitués que par les tendances affectives. (2)
De sorte que nous pourrions tirer cette conclusion que le rêve le plus incohérent serait précisément celui qui se
(1) Maury, op. cit., p. 137-138.
(2) E. Toulouse et M. Mignard, & autoconduction, « Revue de psychiatrie et de psychologie expérimentale », janvier 1912, p. 28.
rapprocherait le plus d'un processus purement intellectif, c'est-à-dire où ne se mêlent pas des processus d'ordre affectif.
Etrange est donc l'affirmation de Binet : « Le raisonnement est une organisation d'images, déterminé par les propriétés des images seules ; il suffit que les images soient mises en présence pour qu'elles s'organisent et que le raisonnement s'ensuive avec la fatalité d'un réflexe ». On ne peut méconnaître plus explicitement ce que font les tendances affectives pour rendre cohérente et véritablement « organisée » la série des images constituant un raisonnement quelconque (1).
En fait, les associationnistes n'ont pas vu ce que les rêves confirment de la façon la plus suggestive, à savoir que les associations par contiguité, par ressemblance, etc., peuvent se produire et se disperser dans une infinité de directions, et que, par suite, il reste à expliquer comment il se fait que, dans la veille, on n'ait pas ce déchaînement chaotique d'images qui est précisément typique pour le rêve. C'est ce que fait ressortir Verworn : « Une question se pose : Si des associations peuvent naître dans toutes les directions» possibles, comment se fait-il donc qu'il ne se produise pas dans notre cerveau tout un pêle-mêle de sensations et de représentations et qu'au contraire une association réglée et une pensée logique soient possibles ? ». Et il relève que « les processus d'inhibition constituent pour la pensée logique une aussi importante condition que les processus d'évocation », mais il ne voit pas que c'est aux tendances affectives qu'appartiennent, dans la veille, aussi bien la fonction évocatrice que la fonction inhibitoire et que c'est exclusivement à elles qu'est due la cohérence de tout processus d'association (2).
(1) A. Bi net, La p sij citologi e du raisonneìnent, Alcan, Paris, 1902, p. 9-10.
(2) Verworn, op. cit., p. 53-54, 67.
V. — V illogicità des rêves
Si la première des caractéristiques fondamentales des rêves, l'incohérence, dépend du fait que vient à faire défaut la tendance affective primaire et que vient, par suite, à manquer sa fonction d'évocation, de sélection, d'inhibition et de connexion des images, — fonction qui est celle qui maintient le fil du raisonnement, — leur seconde caractéristique fondamentale, l'illogicité, dérive de l'absence 'de la tendance affective secondaire, dont l'opposition avec la tendance primaire constitue précisément l'état d'attention et donne lieu à Yespril critique.
A l'état de veille, c'est cette tendance secondaire de la crainte de se tromper qui, plus encore que la tendance primaire, est continuellement en action ; c'est elle qui, véritablement, du matin au soir, n'a pas un instant de repos. Si elle n'était pas continuellement éveillée, chacun de nos actes serait une « gaffe », une erreur, une sottise ; nous suivrions sans plus de façons, sans aucun contrôle, la première idée fortuite qui se présenterait à l'esprit. Or, c'est précisément ce qui se passe dans le rêve, dont le manque absolu d'esprit critique dérive justement de la béate tranquillité du dormeur, lequel n'est troublé par aucun sentiment de surprise, par aucun doute, par aucune crainte de se méprendre.
A l'état de veille, observe avec justesse Bergson, contrairement à ce qui a lieu dans les rêves, on choisit, entre les diverses évocations mnémoniques qui se présentent à l'esprit, celles qui correspondent et qui s'adaptent entièrement à la réalité. « Ce choix qu'on effectue sans cesse, cette adaptation sans cesse renouvelée, c'est la première et plus essentielle
condition de ce qu'on appelle le bon sens. Mais tout cela maintient dans un état de tension ininterrompue. On ne le sent pas sur le moment même, pas plus qu'on ne sent la pression de l'atmosphère. Mais on se fatigue à la longue. Avoir du bon sens, c'est très fatigant » (1).
« Le fait capital, écrit Delage, que tout le monde a reconnu, est la réduction du sens critique dans le rêve. A quoi tientelle ? Si dans le rêve le sens critique est déficient, c'est parce qu'il faut, pour l'exercer, envisager simultanément et comparer les multiples éventualités qui se présentent, les conséquences rapprochées et lointaines, directes et latérales, et donner à chacune le coefficient exact qui en mesure l'importance. Dans la vie éveillée, l'intelligence est d'autant plus complète que les yeux de l'esprit savent fouiller, non seulement plus loin devant eux, mais aussi plus loin en travers et obliquement dans toutes les directions où se peuvent rencontrer des éléments de jugement ». « Chez le rêveur, ajoute-t-il, l'attention est privée de cette initiative qui la fait, dans la veille, se porter sur tous les points nécessaires à l'édification d'un jugement complet ». A quoi il faut observer que si, dans le rêve, les « yeux de l'esprit » ne savent plus fouiller dans toutes les directions, c'est parce que manque précisément la tendance affective secondaire de contrôle, qui est celle qui fouille dans toutes les directions, qui est celle qui « se porte » directement sur tous les points nécessaires à l'édification d'un jugement complet et exact, qui est celle, en d'autres termes, qui évoque, trie, retient et élève au rang de « réducteurs antagonistes » tous les faits de la réalité opposés à ceux, erronés, qui s'étaient fortuitement présentés les premiers à l'esprit (2).
(1) Bergson, art. cit., p. 118.
(2) Delage, art. cit., p. 265-266.
« Dans le rêve, écrit Verworn, se produisent des associations de représentations qui, durant la veille, seraient complètement exclues par le contrôle de notre critique ». Hafïner, cité par Freud, synthétise heureusement les deux caractéristiques fondamentales du rêve dues, la première, à l'absence de l'affectivité primaire et, la seconde, à l'absence de l'affectivité secondaire du contrôle : « C'est dans le manque d'orientation que réside tout le secret de l'essor désordonné que prend, dans le rêve, notre imagination ; et c'est dans Y absence de réflexion critique qu'est la cause principale des énormes extravagances de nos jugements ». C'est pourquoi, plutôt que de dire avec Foucault : « C'est le doute qui est la première manifestation de la raison », nous serions tenté de dire, renversant les termes de l'aphorisme, que la raison, c'est-à-dire le fonctionnement logique de la pensée, est due au doute, à la crainte de se tromper (1).
En effet, bien souvent, même à l'état de veille, nous faisons des hypothèses erronées, voire des hypothèses absurdes, dues au pur hasard de l'association qui nous les présente les premières à l'esprit, mais que le doute où nous sommes de nous être trompés, la surprise que nous éprouvons aussitôt si elle conduisent à des résultats contraires à notre expérience la plus commune, se hâtent de repousser. Dans le rêve, au contraire, comme Wundt le fait remarquer, « nous ne doutons jamais, quelle que puisse être la contradiction entre nos images oniriques et les événements de l'état de veille ». « Dans le rêve, écrit à son tour Galasso, l'idéation s'affranchit du contrôle de discernement et de choix » (2).
De cette complète absence du doute dérive aussi, entre
(1) Verworn, op. cit., p. 79 ; Freud, op. cit., p. 37 ; Foucault, op. cit., p. 35.
(2) Wundt, op. cit., p. 658 ; Galasso, art. cit., p. 260.
autres, l'interprétation presque toujours erronée que nous donnons, dans le rêve, aux sensations élémentaires que nous ressentons en dormant : « Pourquoi, se demande Freud, l'esprit méconnaît-il, dans le rêve, la nature des excitations sensorielles ? » « Si les pieds d'un individu qui rêve, écrit Ellis, sont en contact avec quelque chose de brûlant, ne semblerait-il pas plus naturel qu'il pensât à la bouteille d'eau chaude, qui est la réelle productrice de l'impression, plutôt que de rêver qu'il est sur l'Etna ? » (1).
Cette difficulté à comprendre comment il peut bien se faire que l'individu qui rêve interprète habituellement de façon si erronée les sensations élémentaires qu'il ressent, dérive du fait, qu'on n'a pas toujours présent à l'esprit que toute perception n'est, en substance, qu une hypothèse. Chacune de nos perceptions, en effet, n'est constituée, on le sait, qu'en bien petite partie par des sensations effectives, et, souvent, par une seule sensation élémentaire ; pour tout le reste, elle consiste en des images évoquées qui complètent les sensations élémentaires elles-mêmes. La sensation élémentaire, outre qu'elle n'est qu'une bien petite partie de la perception globale, est, en même temps, commune à plusieurs perceptions. Dans la veille, nous acquérons la perception exacte des choses grâce à l'attention avec laquelle nous les regardons, c'est-à-dire grâce au doute de « n'avoir pas bien vu » que nous éprouvons toujours quand, de maigres sensations, nous voulons remonter, par voie d'hypothèse, à l'objet dont elles ne sont qu'un symbole ; attention qui a pour résultat d'ajouter, à la première, d'autres sensations élémentaires qui élargissent la base sur laquelle s'élève l'hypothèse perceptive ; dans le rêve, au contraire, la première hypothèse fortuite qui se présente à l'esprit est
(1) Freud, op. cit., p. 20 ; Ellis, op. cit., p. 1G0.
acceptée sans autre forme de procès. Il n'y a donc pas dans le rêve, comme l'écrit De Sanctis, « transformation » de sensations données en représentations d'autre espèce, mais bien simple complètement de ces sensations par les éléments mnémoniques qu'elles évoquent fortuitement et qui, étant dûs précisément au hasard et n'étant pas sélectionnés par l'esprit critique, la plupart du temps ne correspondent pas à la réalité : L'individu qui rêve, écrit Delage, « n'a d'autres matériaux à sa disposition que ceux que le hasard, ayant pour instrument l'association des idées, met dans sa conscience ». Nous pouvons donc conclure : La représentation d'un objet, évoquée par une sensation élémentaire, est toujours une hypothèse, laquelle, dans l'état de veille, correspond la plupart de temps à la réalité, parce que soumise au contrôle affectif critique, et qui dans le rêve, au contraire, la plupart du temps ne correspond pas à cette réalité précisément parce que, due à un pur hasard d'association, elle est ensuite soustraite à l'esprit critique lui-même (1).
Mais c'est surtout, nous le répétons, l'extrême illogicité des rêves qui constitue la conséquence la plus saillante de cette absence, dans le rêve, du doute, de toute crainte de s'être trompé, du moindre sentiment de surprise en face d'événements contrastant nettement avec notre expérience. « Le monde du rêve, écrit Foucault, n'est pas conforme au monde que nous connaissons d'après notre expérience de la veille, il est contraire aux faits les mieux établis de l'expérience ». « Quels bonds étonnants, écrit Hildebrandt cité par Freud, se permet, en tirant ses conclusions, l'individu qui rêve ! Avec quelle désinvolture il voit sens dessus dessous les lois de l'expérience les plus connues ! Nous ne
(1) De Sanctis, mémoire cit., p. 32 ; Delage, art. cit., p. 266.
sommes nullement surpris qu'un chien nous recite des vers, qu'un mort s'en aille sur ses propres jambes vers sa tombe, qu'un quartier de roche flotte sur l'eau ». « Rêver que l'on vole dans les airs, écrit à son tour Spencer, et ne pas soupçonner qu'il s'agit d'une illusion, implique que la pensée se limite à une série restreinte d'idées simples et que ne sont pas évoquées, comme il advient au contraire dans V état de scepticisme et de méfiance, les souvenirs des expériences antagonistes et des concepts généraux construits sur elles » (1).
Un de ses élèves rêve, p. ex., raconte Foucault, qu'il est pris sous un train de chemin de fer : « Je me rappelle très bien la sensation douloureuse causée par les roues qui pesaient sur ma poitrine. Mais ce n'était là qu'une pesée, mes os n'étaient pas brisés, et même, en gonflant ma poitrine, je soulevais le wagon ». Un autre rêve, rapporté aussi par Foucault, présente au dormeur, par l'introduction de l'image d'un atelier de couture dans celle d'une fabrique de porcelaine, des vases et des plats de porcelaine que l'on coud. Havelock Ellis rêve qu'il se voit lui-même avec son binocle dans un lieu différent de celui d'où il sait qu'il observe : « et la conscience dormante accepte cette situation avec une impertur habilité et un sérieux parfaits ». « J'ai rêvé une fois d'un moulin, raconte Mach. L'eau descendait du moulin par un canal en pente, puis y remontait par un autre canal de même genre. Je nen étais pas du tout surpris ». « Dans un autre rêve, raconte toujours Mach, je vis dans mon laboratoire un verre plein d'eau, dans lequel brûlait tranquillement une bougie. — Où prend-elle l'oxygène ? me demandais-je. — Il est absorbé dans l'eau. — Où s'en vont les produits de la combustion ? — Mais
(1) Foucault, op. cit., p. 48 ; Freud, op. cit., p. 40 ; H. Spencer, op. cit. : The Principia of Psychology, vol. I, p. 593.
voici que je vois des bulles d'air monter de la flamme à la surface de l'eau, et je suis tranquillisé ». — Qu'on s'imagine quelle intense affectivité complexe de stupeur, de curiosité, de crainte d'avoir mal vu et autres sentiments semblables, ces faits si opposés à l'expérience la plus commune auraient au contraire excité chez Mach, s'il avait été éveillé ! (1).
Ces rêves, par Fénormité même de leurs déductions, servent donc à merveille à mettre bien en évidence comment l'illogicité ne consiste qu'en ce qu'on attribue à une expérience ou à un fait imaginés des conséquences ou des résultats différents de ceux qui nous sont donnés par l'expérience du passé : Mettant, p. ex., une chandelle allumée dans l'eau elle s'éteint ; Mach, au contraire, commet l'illogicité d'imaginer qu'elle continue à brûler. Ces rêves illogiques font ressortir, en même temps, comment l'absence de tout sentiment de surprise devant de tels résultats absurdes, de toute crainte ou doute de s'être mépris, et, par suite, l'absence de tout esprit critique, sont précisément ce qui permet à ces déductions illogiques de s'avancer et de rester sur le seuil de la conscience, tandis que, si l'affectivité secondaire de contrôle existait, à chacun de ces résultats absurdes s'opposeraient, efficaces agents d'inhibition, toutes ces « images antagonistes » qui nous sont fournies par l'expérience et que l'affectivité secondaire elle-même évoquerait alors et soutiendrait.
Si l'incohérence des rêves est donc due au manque d'une affectivité primaire suivant avec intérêt l'objet dont nous nous imaginons les vicissitudes, leur illogicité dépend, elle, de l'absence de l'affectivité secondaire, laquelle contrôle-
(1) Foucault, op. cit., p. 246, 240 ; Ellis, op. cit., p. 64; E. Mach, op. cit. : Die Analyse der Empfindungen, p. 207.
rait les résultats respectifs que nous nous imaginons devoir être la conséquence de chacune de ces vicissitudes. Et aussi bien l'absence de l'affectivité primaire, cause de l'incohérence, que l'absence de l'affectivité secondaire, cause de l'illogicité, ne sont que la conséquence immédiate de la non- affectivité des rêves, c'est-à-dire du repos fonctionnel dans lequel se trouve, chez le dormeur, „ l'âme affective, tandis que la partie purement intellective, évocatrice de sensations et d'images, persiste avec la même activité que durant la veille.
Donc, aux questions que l'Académie des Sciences Morales et Politiques (de Paris), posait dans son concours de 1885 sur « La théorie du sommeil et des songes » : 1. « Quelles sont les facultés de l'âme qui subsistent ou qui sont suspendues ou considérablement modifiées dans le sommeil ? » ; 2. « Quelle différence essentielle y a-t-il entre rêver et penser ? », à ces questions, nous pouvons répondre : A la première, que dans le sommeil continue à exister la pure faculté intellective d'évocation des images sensorielles, tandis qu'est suspendue la faculté affective ; que, par suite, les rêves sont le résultat d'un assoupissement affectif non accompagné d'un assoupissement intellectif correspondant ; en d'autres termes, qu'ils sont une anarchie idéative due à la cessation de tout gouvernement affectif. A la seconde, que penser ou raisonner, c'est suivre avec intérêt l'histoire d'un objet que nous nous imaginons soumettre à une série d'expériences, en ayant soin d'attribuer à chaque expérience les résultats déjà donnés dans le passé par des expériences semblables et qu'elle donnerait maintenant de nouveau si elle était effectivement exécutée au lieu d'être simplement pensée : ce qui implique une continuelle action d'évocation, de sélection, de coordination et de contrôle de la part des tendances affectives respectives ; tandis que rêver, c'est laisser la repro-
duction mnémonique des éléments sensoriels pleinement maîtresse d'elle-même, précisément parce que toute tendance affective se tait : ce qui implique l'évocation chaotique des images, la plus incohérente et la plus illogique, par le simple jeu fortuit de l'association mécanique des idées.
VI. — • Les autres théories sur les rêves
Notre théorie de la non-affectivité comme cause première et unique de toutes les caractéristiques fondamentales des rêves, et spécialement de leur incohérence et de leur illogicité, s'accorde avec beaucoup d'autres en les conglobant dans une explication unique : elle s'accorde, p. ex., avec celle de Foucault rappelée plus haut, d'après laquelle le rêve n'est qu'une série de tableaux séparés, indépendants les uns des autres, qui se succèdent ou qui même se produisent simultanément en se fondant ensemble ; elle s'accorde avec celle de Toulouse et Mignard, pour qui les rêves sont dûs au défaut d'autoconduction ; elle s'accorde avec celle de Delage, qui attribue les rêves à la restriction du champ mnémonique, l'individu qui rêve n'ayant à sa disposition que les matériaux qui lui sont fortuitement fournis par l'association des idées ; elle s'accorde avec d'autres encore, comme en font foi les citations rapportées ci-dessus et que nous avons plutôt prodiguées, précisément parce que, sous tel ou tel point de vue, elles venaient à l'appui de notre thèse. Mais toutes ces théories que, jusqu'ici, l'on a données du rêve, étaient partielles, en ce sens qu'elles attribuaient comme cause aux caractéristiques des rêves tel ou tel phénomène psychique qui devait, à son tour, être expliqué. Ainsi, p. ex., il resterait à Foucault à expliquer pourquoi cette évocation successive ou simultanée de tableaux séparés
n'a pas lieu aussi durant la veille ; Mignard et Toulouse devraient nous dire pourquoi l'autoconduction cesse de fonctionner durant le rêve ; et Delage ne recherche pas d'où provient l'amnésie partielle et non systématisée de l'individu qui rêve. Et l'on peut en dire autant des autres Or, notre théorie les complète toutes, en montrant comment ces phénomènes invoqués comme explication des caractéristiques fondamentales des rêves dépendent tous, à leur tour, de la non-affectivité des rêves eux-mêmes. Non-affectivité qui, comme nous l'avons vu, a été relevée par un très grand nombre d'auteurs, mais qu'aucun, jusqu'à maintenant, n'avait élevée au rang d'explication fondamentale et unique de la bizarre phénoménalité onirique.
Par contre, notre théorie ne s'accorde pas du tout avec la théorie psycho-analytique de Freud et de ses disciples, laquelle s'efforce de donner une unité affective et d'attribuer cohérence et logicité précisément à ce processus psychique qui, plus que tout autre, se distingue au contraire par sa non-affectivité, par son incohérence et par son illogicité. Théorie, à notre avis, tout à fait paradoxale, qui présente l'étrange fantasmagorie du rêve comme le plan raffiné d'un censeur psychique lequel se proposerait de cacher sous un voile symbolique les satisfactions que se procureraient, dans le rêve, les désirs de l'inconscient, réprimés durant la veille, et de faire cela dans le but de ne pas troubler et de ne pas réveiller l'âme normale du dormeur, qui réprouverait ces satisfactions. Si grande qu'ait été l'attenavec laquelle nous avons lu le livre de Freud, nous n'y avons pas trouvé même la plus lointaine démonstration de son assertion. Ces longues et interminables analyses des rêves ne réussissent, au fond, qu'à prouver que toutes les images du rêve, même les plus étranges et les plus complexes, dérivent de compositions ou de fusions d'images ou éléments E. Rignano. — Psychologie du Raisonnement. 28
sensoriels de la veille, ce que nous sommes tout à fait disposé à admettre ; mais pas une de ces analyses ne réussit, même de loin, à démontrer que ces fantasmagories oniriques soient un rébus intentionnel sous le voile duquel se cache, tout à fait différente, une histoire de satisfaction de tel ou tel instinct ou désir réprimé de l'inconscient, lequel « inconscient », au sens que lui donne Freud, et le fameux « censeur » commencent à être eux-mêmes des mythes dont tous les efforts de Fauteur ne peuvent nous démontrer qu'ils existent vraiment et qu'ils agissent vraiment dans le sens par lui indiqué (1).
VIL — Rêve et folie
Il nous faut plutôt, avant de terminer cette étude, dire deux mots des rapports, déjà entrevus par tant d'auteurs, entre rêve et folie. Comme on le sait parfaitement, la grande étrangeté des rêves, caractérisée surtout par leur incohérence et leur illogicité, les a fait comparer à quelques-unes des plus notables manifestations psychiques des fous. Cabanis, Lélut, J. Moreau, Maine de Biran, Kant, Krauss, Schopenhauer, et bien d'autres encore, ont tous relevé l'analogie entre le rêve et la folie. Sur cette analogie a insisté particulièrement Maury, lequel, p. ex., compare la démence sénile d'une dame qui s'imaginait être morte et prétendait expliquer comment il se faisait que, tout en étant telle, elle prenait cependant son chocolat tous les matins, avec un sien rêve dans lequel un de ses collègues, mort et enterré, lui explique comment il a pu revenir en
(1) Pour une critique des théories psycho-analytiques du rêve, voir notre Note sur La signification des rêves, dans « Scientia », mai 1918.
ce monde, explication que Maury, dans son rêve, accepte entièrement comme bonne. La comparaison entre les deux explications absurdes met en relief, d'une façon suggestive, leur grande analogie (1).
Nihil tam prœpostere, écrivait déjà Cicéron, tam incondite, tant monstruose cogitavi potest, quod non possimus somniare. Ellis relève que, comme dans les rêves, « de même dans la folie, l'incontinence des idées uniquement liées entre elles par de superficielles associations de ressemblance ou de contiguïté, dénote l'absence de toute direction ». Si Fon se comportait dans la veille comme dans le rêve, écrit Freud, on semblerait un aliéné. « C'est, avait déjà noté Fechner à propos des rêves, comme si l'activité psychologique s'était transportée du cerveau d'un homme raisonnable dans celui d'un fou ». « Les délires des fous, écrit Luciani, semblent des rêves durant la veille, comme les rêves sont des délires durant le sommeil. Il n'est donc pas étrange de considérer le rêve comme une folie passagère ». Et Wundt : « Par l'incohérence du cours des images, par les erreurs de jugement et les méprises que cette incohérence même mène avec elle, devient plus étroite encore la parenté, souvent notée déjà, du rêve avec l'aliénation mentale, laquelle lui était déjà comparable par ses représentations si fantastiques. En effet, nous pouvons expérimenter nous-mêmes, dans le rêve, tous les phénomènes qu'il nous arrive d'observer dans les maisons de fous. Cette analogie entre le rêve et la folie repose sans aucun doute sur des causes communes » (2).
Mais, dans cette comparaison du rêve avec la folie, on n'a pas suffisamment tenu compte de ce fait que les fous présentent diverses sortes d'incohérence et d'illogicité et
(1) Maury, op. cit., p. 165-166.
(2) Ellis, op. cit., p. 170-171 ; Freud, op. cit., p. 39-40 : Luciani, op. cit., p. 519-520 ; Wundt, op. cit., p. 675.
que, par suite, seules quelques catégories de fous peuvent être effectivement comparées avec l'homme qui rêve. Et, pour celles-ci, nous verrons que l'incohérence et l'illogicité sont dues, ici encore, à une absence affective ; tandis que nous verrons que d'autres sortes d'incohérence et d'illogicités sont dues, elles, toujours aussi à des perturbations d'ordre affectif, mais de genre divers.
C'est ce que nous verrons dans les deux prochains chapitres que nous consacrerons précisément à l'examen du raisonnement chez les fous.
CHAPITRE XIV
IIe PARTIE : FOUS COHÉRENTS ET ILLOGIQUES PAR MONOAFFECTI VISME
La surprise que nous éprouvons devant des phénomènes insolites n'est pas toujours en rapport avec la difficulté intrinsèque de leur explication. Il est même arrivé souvent, dans l'histoire des sciences, que la curiosité appelée sur toute une catégorie donnée de phénomènes par un petit nombre de ces derniers qui se présentaient comme étranges, a servi à mettre en relief comment la principale difficulté ne consistait pas tant à expliquer ces phénomènes étranges qu'à rendre compte plutôt de ceux de la même catégorie que nous considérions comme « naturels », simplement parce qu'ils nous étaient plus familiers. La même chose s'est passée aussi pour cet ensemble de phénomènes psychologiques que nous désignons sous le nom d' « équilibre mental » : tandis qu'à première vue il nous paraît « naturel » qu'un homme pense et raisonne correctement, et que nous éprouvons, par contre, une grande surprise devant les étrangetés des fous, des « déséquilibrés », une plus mûre réflexion doit nous convaincre qu'il est, au con-
Ira ire, beaucoup plus difficile de nous rendre compte de 1' « équilibre » que du « déséquilibre » mental.
I. — U « équilibre mental » n est qu équilibre affectif
Il suffit, à cette fin, de réfléchir au nombre, à la délicatesse et aux complications de fonctionnement et d'influence réciproque des facteurs du jeu desquels dérive le comportement normal de l'individu, sa conduite appropriée aux
circonstances.
Tout d'abord, il faut un grand équilibre affectif, qui nous permette de nous intéresser aux divers phénomènes du monde extérieur en proportion de l'importance qu'ils ont effectivement pour nous. Cela constitue la fonction fondamentale du cerveau au service de l'organisme, représente la condition sine qua non de l'adaptation de ce dernier au milieu et doit être considéré, par suite, comme le résultat phylogénétique de l'action plasmatrice du monde extérieur. Tant que le cerveau reste sous la dépendance de l'organisme entier, les tendances affectives maintiennent cet équilibre, c'est-à-dire qu'elles demeurent adéquates au monde extérieur et proportionnées aux réels besoins physiologiques de l'organisme même ; si, au contraire, l'autonomie partielle du cerveau devient indépendance absolue, alors quelques tendances affectives peuvent prendre des intensités anormales, soit excessives, soit déficientes, et donner lieu ainsi à un déséquilibre affectif dans lequel l'activité affective n'est plus en rapport ni avec l'économie de l'organisme ni avec les circonstances extérieures.
En second lieu, un esprit est d'autant plus équilibré qu'il observe, interprète, juge et raisonne mieux, c'est-à-dire d'autant qu'il conserve la plus étroite et univoque corres-
pondance entre nos représentations mentales et le monde extérieur, présent et passé. Or, à cette fin est également nécessaire un grand équilibre affectif.
Bien observer signifie avoir des perceptions qui correspondent à la réalité ; mais, comme nous l'avons déjà vu dans le précédent chapitre sur les rêves, toute perception n'est qu'une hypothèse, qui se fonde la plupart du temps sur un nombre bien restreint de sensations élémentaires qu'elle complète par une grande quantité d'évocations sensorielles ; de sorte que tout état affectif trop intense, non seulement évoque exclusivement ceux des éléments mnémoniques sensoriels qui sont en accord avec lui, mais encore empêche la naissance de l'état affectif antagoniste de doute ou de crainte d'avoir mal vu, lequel, donnant lieu à l'état d'attention, permet, tout d'abord, d'élargir la base sensorielle de la perception même, en faisant ainsi entrer en jeu les « réducteurs antagonistes » des évocations sensorielles qui ne correspondent pas à la réalité, et, ensuite, d'équiper cette base sensorielle, ainsi élargie, avec d'autres évocations qui, maintenant, correspondent effectivement à la réalité même. Tout le monde connaît, p. ex., les erreurs, même d'ordre purement perceptif, auxquelles sont sujets les individus dominés par une passion.
Le même équilibre entre les deux tendances affectives antagonistes qui constituent l'état d'attention est nécessaire pour bien interpréter les actes ou les paroles de nos semblables. Si le voyageur assis en wagon devant nous met soudain la main à la poche, nous interprétons cet acte avec l'hypothèse qu'il va sortir son mouchoir ou son porte-cigarettes ou quelque autre objet inoffensif de même genre, car l'expérience nous enseigne que telle est communément la suite du fait que nous venons d'observer ; tandis qu'une personne prise d'un sentiment de peur exagéré en se trou-
vant seule dans le compartiment avec un inconnu, n'évoquera que les souvenirs d'agressions en chemin de fer que lui ont apprises dans le passé les journaux et pensera, par suite, que son compagnon de voyage va tirer, au contraire, son revolver.
Pour émettre un jugement pondéré et exact sur le plus ou moins de probabilité qu'il y a que se produise un événement donné, il faut « évaluer » ou « peser » tous les facteurs qui peuvent concourir à le produire et, en même temps, tous les autres facteurs qui, au contraire, tendent à l'empêcher ; c'est-à-dire qu'il faut évoquer et tous les uns et tous les autres et les soutenir le plus possible devant l'esprit, pour donner à ceux qui sont effectivement en plus grand nombre la possibilité de fonctionner comme réducteurs antagonistes par rapport aux autres. Et si les uns sont soutenus, p. ex., par le désir que l'événement arrive, il faut que les autres le soient alors par l'affectivité non moins intense de la crainte qu'au contraire cet événement n'arrive pas, affectivité qui évoquera et soutiendra précisément ceux des faits que la première non seulement n'aurait pas évoqués, mais qu'elle aurait inhibés. Les optimistes et les pessimistes à outrance doivent leurs jugements opposés sur les conséquences prochaines ou lointaines des mêmes événements sociaux qui se déroulent sous leurs yeux aux respectives affectivités excessives, dont chacune ne prend en considération qu'une partie seulement -des éléments en jeu.
Pour bien raisonner, enfin, il est nécessaire de suivre avec intérêt les vissicitudes de l'objet ou de l'ensemble de phénomènes sur lequel nous nous imaginons effectuer des expériences données, opérer des modifications données, agir de telle ou telle façon. Cet intérêt ne doit être dévié, durant tout le temps du raisonnement, par aucun événement extérieur ni par aucune autre pensée. Ce doit donc être un
intérêt assez intense, et cependant pas trop intense. En effet, l'intérêt pour l'objet dont on suit avec les yeux de l'esprit l'histoire imaginée implique, la plupart du temps, aussi le désir que la série des expériences imaginées conduise à un résultat donné plutôt qu'à un autre. Et si ce désir est trop vif, alors la rigueur logique se trouve ipso facto en grave péril, car l'affectivité secondaire de contrôle, c'est-à-dire de la crainte de se méprendre, laquelle, en tenant en suspens l'affectivité primaire, constitue l'état d'attention, aura de la peine à se maintenir en face de ce désir trop intense et à. évoquer les réducteurs antagonistes, tirés par elle de l'expérience du passé, qui inhiberaient et chasseraient les conclusions erronées, évoquées les premières par trop de frénésie d'arriver au résultat désiré.
On voit, par là, que ce qu'on appelle Y « équilibre mental » ne dépend, lui aussi, que d'un équilibre affectif, c'est-à-dire d'un équilibre entre l'affectivité primaire tendant à voir, à interpréter, à juger, à raisonner d'une façon donnée, et l'affectivité secondaire de peur de se tromper, de crainte que n'arrive le contraire de ce que l'on désire, laquelle retient sur sa pente l'affectivité primaire ; équilibre qui, constituant l'état d'attention, est le produit et, pour ainsi dire, l'écho des continuels désappointements éprouvés dans le passé pour avoir accepté trop précipitamment les conclusions désirées par l'affectivité primaire, et qui peut donc être considéré, lui aussi, comme le résultat du continuel travail par lequel l'espèce et l'individu s'adaptent au milieu.
Du reste, comme tout le monde le sait, il n'est rien de plus fréquent, même chez les personnes normales, que les erreurs d'observation, ou d'interprétation, ou de raisonnement, commises parce que, à un moment donné, une affectivité quelque peu vive a pris le dessus sans être contrebalancée par aucune autre affectivité contraire. Toutefois,
ces personnes, spécialement si elles sont rappelées par d'autres à la réalité, sont capables, pour la plupart, de revenir de leur erreur. Par contre, d'autres états affectifs plus intenses rendent de plus en plus difficile l'œuvre persuasive de la critique, jusqu'à ce qu'on arrive à l'état passionnel, qui la rend tout à fait nulle. Ainsi, le savant qui tient trop vivement à ses théories, non seulement ne relève pas les faits qui leur sont contraires, mais est incapable de donner leur juste poids aux objections de ses adversaires. Certaines polémiques interminables, spécialement dans le domaine philosophique, ne conduisent jamais à aucun résultat, précisément à cause de la vivacité passionnelle de ceux qui y prennent part. Et, dans notre chapitre sur le raisonnement intentionnel-métaphysique, nous avons vu comment l'intense passion du croyant pour ses valeurs suprêmes, telles que l'existence de Dieu, l'immortalité de l'âme, et autres similaires, l'empêche absolument de voir les illogicités, les absurdités et les non-sens des constructions qu'il élabore et dans lesquelles il se repose tranquillement, heureux de continuer à croire en ce qui lui tient tant à cœur « La félicité, écrit William James, a, pour les faits qui lui sont contraires, une cécité et une insensibilité qui lui servent d'arme instinctive pour se protéger spontanément contre toute chose qui pourrait la troubler » (1).
En partant de ces faits de déséquilibre affectif à son premier stade et en appliquant aussi à la psychologie le « principe de continuité », si fécond en mécanique (Mach), l'homme normal peut donc, s'il s'imagine de plus en plus intenses, ou de plus en plus persistants, ou prédominant de plus en plus exclusivement certains états d'âme d'ordre
(1) W. James, op. cit. : The Varieties of Religions Expérience, p. 88 ; cf. Th. Ribot, op. cit. : La logique des sentiments, passim.
affectif qui, chez lui, ne se trouvent pas momentanément en parfait équilibre, et s'il constate les illogicités et les erreurs qui, chez lui aussi3 en dérivent aussitôt, arriver à comprendre les phénomènes psychiques similaires des fous et se persuader ainsi que les illogicités et les étrangetés de pensée de ces derniers ne sont, elles aussi, que les conséquences de leur déséquilibre affectif.
II. — Monoaffectivisme des monomanes
Si le « déséquilibre mental », en général, se résoud en un déséquilibre affectif, il est désormais généralement reconnu par les psychiatres que les délires des monomanes, en particulier, sont dûs, eux aussi, à des troubles affectifs et qu'ils « se coordonnent autour des instincts et des passions fondamentales de la nature humaine » (1).
« La conception qui attribue l'apparition du délire dans la paranoïa à une maladie primitive de l'intelligence, écrivent Sérieux et Capgras, perd de plus en plus du terrain ; on tend aujourd'hui à considérer les troubles affectifs comme primitifs » (2).
Il faut cependant mettre en relief, plus qu'on ne le fait peut-être communément, le caractère de monoaffectwisme propre au délire systématique du paranoïque. A cet effet, il suffit de songer combien il est fréquent que de l'homme passionnel, p. ex., du jaloux, on passe au délirant chronique vrai et propre, pour nous convaincre de leur identité substantielle. Un tel, p. ex., reprend la vie commune avec sa femme
(1) E. Tanzi et E. Lugaro, op. cit. : Malattie mentali, vol. I, p. 321.
(2) P. Séreux et J. Capgras, Lez folies raisonnantes, Alcan, Paris, 1009, p. 216-217, 220.
qui avait dû l'abandonner à cause de sa persécution jalouse. « Mais sa jalousie prend alors la forme d'un délire. La nuit, il ne dort pas ; des bruits étranges aux fenêtres sont le signe, pour lui, que certaines personnes viennent trouver sa femme. Il barricade la porte de sa maison, il visite toujours les cachettes et les coins, il ferme hermétiquement toutes les ouvertures, il feint de dormir pour surprendre l'infidèle : c'est en vain, elle a un « mouchoir magique » qui lui permet de sortir sans être vue » (1).
Morel lui aussi relève, dans le délire systématique du monomane, « l'élément passionnel qui domine ses sentiments )) ; et il montre avec combien d'énergie l'unique affectivité maîtresse tend à inhiber tout fait qui serait contraire à ce qu'elle désire : « Dans le délire des grandeurs, le besoin incessant d'occuper le public de leur personne est si violent que ces aliénés finissent par s'identifier dans les rôles qu'ils se donnent, et par regarder comme véritables et réelles les conceptions les plus extravagantes. C'est ce qui arrivait à un de ces malades, qui se mettait dans d'étranges fureurs lorsqu'on lui démontrait mathématiquement que les faits dont il se prétendait l'acteur on le héros faisaient remonter à plus de cent cinquante ans l'époque de sa naissance » (2).
Chez le mélancolique, l'état de continuel remords et de continuelle terreur, ses continuels actes propitiatoires, actes d'humilité de confession, d'auto-accusation, sa continuelle anxiété, dénotent précisément l'existence, et l'intensité, et la persistance d'un seul et unique état affectif, toujours le même. Chez le persécuté, c'est l'état d'orgueil offensé, d' « autophilie » (Bail), d'égocentrisme, qui constitue la base
(1) Reìnda, Le passioni, Bocca, Torino, 1906, p. 73.
(2) B.-A. Morel, op. cit. : Traité des maladies mentales, p. 484, 548.
affective fondamentale et exclusive : « Bien des observavateurs ont déjà signalé les rapports étroits qui existent entre le délire des persécutés et leur caractère antérieur. Jalousie, égoïsme ombrageux, vanité, etc., sont les traits principaux de ce caractère que l'on peut résumer en deux mots : orgueil, méfiance » (1).
« L'état affectif d'origine interne du délirant chronique, observe Godfernaux, qui ne serait que passager chez un sujet sain, devient chez lui constant et s'étend sur une période qui peut atteindre plusieurs années. Il produit, en conséquence, une réorganisation de tout le contenu mental conscient ». Et Sérieux et Capgras relèvent, eux aussi, le caractère égocentrique-affectif de l'interprétateur délirant, tel qu'il se rencontre dans les états passionnels (2).
Dans tous ces cas, l'unicité affective est due à la violence même de l'affectivité fondamentale, laquelle, persistante et envahissante, s'oppose victorieusement à toute autre tendance affective antagoniste, dès que celle-ci essaie de naître, et l'inhibe à sa naissance même. Par contre, dans d'autres cas, — et, avec le temps, les cas précédents se transforment souvent en ceux-ci, — l'unité affective du monomane vient à se produire non pas tant par la violence de l'affectivité fondamentale qui rend impossible l'existence de toute autre affectivité en opposition avec elle, que parce tjue vient à manquer l'essai, si faible qu'il soit, d'entrée en activité de la part d'une autre tendance affective antagoniste quelconque : pourvu que cette dernière ne s'éveille pas, l'effet est le même, c'est-à-dire que l'on a également un état d'absolu monoaffectivisme, bien que calme et tranquille.
(1) J. Séglas, Leçons cliniques sur les maladies mentales et nerveuses, Assclin et Houzeau, Paris, 1895, p. 305, 307, 514-515, 519.
(2) A. Godfernaux, Le sentiment et la pensée, 2e édit., Alcan, Paris, 1906, p. G5-66 ; Sérieux et Capgras, op. cit., p. 4.
Dans ces cas, le délire systématique apparaît comme «une tournure d'esprit, une habitude qui finit par s'exercer même en dehors de tout état émotionnel intense » (1).
Si maintenant, sans nous arrêter davantage sur ce nionoaffectivisme des délirants monomanes ou paranoïques, nous passons plutôt à l'examen de ses conséquences dans le domaine intellectuel, nous devons nous attendre a priori, après tout ce que nous avons vu en étudiant la nature du raisonnement, à rencontrer chez eux une grande cohérence unie à une grande illogiche. Et c'est précisément ce qu'il nous est donné de constater a posteriori.
III. — Cohérence des monomanes
Si l'affectivité qui est continuellement en jeu chez le délirant monomane est une et toujours la même, la direction de sa pensée ou de sa fantaisie sera, avant tout, dans le plus étroit rapport avec cette affectivité unique ; cette dernière sera comme une lentille chromatique qui lui fera apparaître sous la même couleur uniforme toutes les choses du monde extérieur : « Les interprétations des délirants de jalousie, écrivent Sérieux et Capgras, se ressemblent toutes : elles portent principalement sur les moindres gestes du conjoint soupçonné. Celui-ci a-t-il l'air fatigué ? c'est une preuve d'adultère ; l'air gai ? il arrive d'un rendez-vous. Un regard, un mouvement des sourcils, des lèvres ou des doigts sont autant de signes révélateurs ; de même les sourires ou les pleurs. Prononce-t-il le nom de l'amant supposé, le timbre de la voix ne laisse aucun doute ; le répète-t-il souvent, c'est « pour s'exercer à l'entendre en
(1) Sérieux et Capgras, op. cit.2 p. 220,
public sans rougir » ; s'il cesse d'en parler, on en devine le motif. Dans la rue, le jaloux croit que les passants se moquent de lui ; on fait mille allusions à son malheur ; on a l'air de le prendre pour un mari complaisant. Pour l'un d'eux, les pas de sa femme sur le parquet, signes d'intelligence entre elle et les amants, composent par leurs bruits variés un alphabet télégraphique qu'il parvient à traduire » (1).
« Au moment de monter en diligence, écrivait à Morel une personne atteinte de la manie de la persécution, toutes les places étaient au complet ; alors il me vint à V esprit que c était une mauvaise farce quon avait voulu me jouer. Obligé de séjourner à Verdun, je m' imagine que toutes les personnes que je rencontre cherchent à m'être nuisibles, qu'elles inventent tous les moyens pour me vexer et me persécuter. J'ai tellement gravée dans mon âme Vidée quon me persécute, que mon esprit est incapable de prendre le dessus et de chasser loin de moi ces absurdités. Une autre malade, entendant les bruits de marteau de quelques ouvriers, les interprétait comme s'il s'agissait de réunir les planches du cercueil qui devait la renfermer. Une autre voit s'arrêter devant sa maison une voiture chargée de meubles, et s'enfuit, prétendant qu'elle renferme la guillotine qui doit l'exécuter » (2).
Ces interprétations si monocordes, si à l'unisson de l'unique tendance affective maîtresse, dénotent comment tout le processus évocateur qui donne lieu à la pensée est complètement sous la dépendance de cette tendance. Mais la grande influence qu'exerce sur la direction du processus d'association l'unique tendance affective toujours en tension est démontrée spécialement par ces associations interprétatives tout à fait étranges auxquelles sont sujets à peu
(1) Sérieux et Capgras, op. cit., p. 111.
(2) Morel2 op. cit., p. 345-346, 352.
près tous les délirants monomanes et qui dénotent, en même temps, combien une vive affectivité aiguise l'imagination : « Mme X... étudie minutieusement les lettres qu'elle reçoit. Les signes de ponctuation, les fautes d'orthographe donnent lieu à de nombreuses interprétations. Son père lui écrit : « Nous désirons ta guérison ». Elle fait remarquer que le point terminal est d'une grosseur inusitée ; il faut donc lire : « nous ne désirons point ta guérison ». Une autre femme croit que son mari lui annonce l'intention de se séparer d'elle en collant sur une lettre deux timbres à cinq centimes au lieu d'un à dix. Un regard, un sourire, un geste, les cris et les chansons des enfants, la toux ou les sputations d'un voisin, les chuchotements des passants, les morceaux de papier trouvés dans la rue, une porte ouverte ou fermée, un rien sert de prétexte aux interprétations. Plus le fait semble insignifiant aux yeux du vulgaire, plus pénétrante leur apparaît leur perspicacité. Là où d'autres ne voient que coïncidences, eux, grâce à leur clairvoyance interprétative, savent démêler la vérité et les rapports secrets des choses ». Tout objet ou tout fait, le plus insignifiant et le plus accidentel, prend pour eux le caractère profond d'un symbole (ce qui, soit dit ici entre parenthèses, aide à comprendre la psychologie des « symbolistes » en littérature et en art) (1).
Si tout le processus évocateur tombe ainsi sous le plein pouvoir de l'unique affectivité maîtresse, celle-ci vient par cela même à constituer un puissant fil de liaison réunissant tous les états psychiques intellectifs, lesquels deviennent ainsi cohérents entre eux, voire cohérents à V excès. Un tableau admirable de cohérence nous est présenté, p. ex., par le délire de cette mélancolique que décrit Kraepelin : « Une
(1 ) Sérieux et Capgras, op. cit., p. 21 , 23-24, 27, 29-30, 32-34, 91-92,etc.
veuve de 56 ans, qui, deux ans et trois mois auparavant, avait soigné un fils malade du typhus, et qui, ensuite, avait été elle-même atteinte d'une affection fébrile, probablement aussi le typhus, perdit enfin, quelques mois après, subitement son mari. Bientôt, elle commença à devenir anxieuse et à se faire des reproches de n'avoir pas bien soigné son époux. Alors se développa rapidement un délire d'auto-accusation bien marqué. Elle n'a, pense-t-elle, jamais rien fait de bien, elle s'est laissé mener par le Mauvais. Ses prières n'ont jamais eu de valeur ; seulement, auparavant, elle ne le savait pas. Son mari a épousé tout justement le diable, et ne peut donc aller au ciel ; elle et ses enfants sont damnés, à cause de sa vie antérieure non chrétienne. En même temps apparurent une grande inquiétude et une insomnie presque complète ; la malade se lamentait, criait et pleurait continuellement ; en outre, elle ne mangeait plus rien, et dut, par suite, être bientôt conduite à la clinique. Ici elle manifesta une foule d'idées dés plus étranges : elle avait été le serpent du paradis terrestre ; elle avait induit au péché son mari, qui du reste s'appelait Adam ; elle s'était damnée, elle et ses enfants, elle avait rendu tout le monde malheureux. C'est pourquoi elle sera brûlée ; elle a été déjà en enfer et a vu là, dans l'abîme, ses terribles péchés. Le firmament est tombé ; il n'y a plus d'eau, plus d'argent, plus rien à manger ; elle a tout détruit, elle s'est rendue coupable de la ruine, de l'univers ; « le monde entier pèse sur son âme ». Dans un écrit adressé au tribunal, elle s'accusait de tous ces crimes et demandait qu'on la conduisît en prison ; sur un billet, elle signait « le diable » » (1).
(1) E. Kraepelin, Einfuhrung in die psychiatrische Klinik, Barth, Leipzig, 1901, p. 8-9.
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Ou voit là comment l'association des idées, provoquée par l'action évocatrice et sélective de l'unique affectivité en jeu, est étroitement enchaînée, cohérente : si elle est une grande pécheresse, alors elle est le diable ; si elle est le diable, alors son mari et ses enfants, conformément aux enseignements religieux, sont damnés, eux aussi, et ainsi de suite. Aucun défaut de connexion, aucune incohérence ne se manifeste jamais ni dans ses idées ni dans ses actes. Ce qu'on observe, c'est, par contre, l'impossibilité que, dans l'esprit de la malade, se produise quelque affectivité secondaire de contrôle, capable d'évoquer les images antagonistes aux idées délirantes, à commencer par les souvenirs de toutes les actions méritoires qu'elle a accomplies, de tous les bons sentiments qu'elle a maintes et maintes fois éprouvés dans le passé, images qui, au contraire, se présentent aussitôt à l'esprit de l'homme sain quand, par hasard, l'assaillent, lui aussi, des idées et des doutes semblables.
De même, l'autre paranoïque décrit par Kraepelin, qui se croit persécuté depuis plus de vingt ans par une Américaine, se construit toute une fantastique « Weltanschauung » particulière, étroitement cohérente à son délire (1).
Cette grande, cette excessive cohérence des monomanes est donc due à leur morbide exclusivisme affectif, au fait que comme l'observe Baillarger, ils interprètent tout dans le sens de leurs craintes et de leurs préoccupations, au fait, comme le notent Toulouse et Mignard, que leurs trop fortes affectivités d'égoïsme, de vanité, de haine, maintiennent leurs délires dans une direction trop fixe (2).
(1) Kraepelin, ibid., p. 150-153.
(2) Baillarger, op. cit. : Recherches sur les maladies mentales, tome I, p. 257-258 ; Ed. Toulouse et M. Mignard, article cité : Lo maladies mentales et V autoconduction, p. 272.
Mais cette direction trop fixe, due à l'unique affectivité' maîtresse, n'empêche pas que les délires des paranoïques ne soient, le plus souvent, des enchaînements imaginés d'événements multiples, les plus variés et les plus fantastiques, encore que bien reliés entre eux. De sorte que, en pareils cas, on ne peut certainement pas parler de monoidéisme, mais seulement de monoaffectwisme.
Et c'est précisément parce qu'ils sont des monoaffectifs au sens le plus rigoureux du mot, et, par suite, d'irrésistibles cohérents, que les mélancoliques, les persécutés, les persécuteurs, les mégalomanes, etc., sont tous portés à systématiser leurs délires : « L'aliéné, écrit Morel, fait tous ses efforts pour associer ses idées ; il les coordonne, les déduit les unes des autres, et parvient souvent, après de grands efforts de raisonment, à se créer un système délirant en vertu duquel il prémédite et agit. Une conception délirante se déduit d'une autre conception délirante par la même loi qu'une idée raisonnable engendre une autre idée raisonnable. C'est ainsi que l'aliéné arrive fatalement, mais logiquement, aux conceptions intellectuelles les plus contraires à la raison générale, et à la préparation des actes les plus monstrueux ». « Dans les délires d'interprétation, écrivent à leur tour Sérieux et Capgras, les conceptions délirantes, coordonnées en un ensemble dont les différentes parties se relient, forment un groupement, un système plus ou moins organisé » (1).
Si à ces délires systématisés on oppose des objections, le raisonnement, complètement au service de l'unique affectivité dominante, entre aussitôt en fonction pour chasser ces contradictions : « Lorsqu'on parvient à montrer à ces malheureux qu'il n'y a personne de caché dans les cheminées, ni dans les caves d'où ils supposent que partent les voix,
(1) Morel, op. cit., p. 427 ; Sérieux et Capgras, op. cit., p. 131.
ils inventent toutes sortes de combinaisons pour justifier les inconséquences de leur délire. Ils prétendent qu'on les tourmente à distance au moyen de l'électricité, de portevoix et autres machinations inventées par l'incroyable acharnement de leurs persécuteurs ; ils vont jusqu'à leur attribùer invariablement une puissance surnaturelle » (1).
L'aggravation et la complication des délires ainsi systématisés provient précisément du fait que l'unique affectivité en jeu, qui n'est plus refrénée par aucune tendance antagoniste, qui n'est jamais remplacée par d'autres capables de faire momentanément diverger ailleurs la pensée, ne cesse de réunir de nouveaux matériaux Imaginatifs en relation avec elle-même, lesquels, à leur tour, et plus ils sont riches et en harmonie avec cette unique tendance affective motrice du délire, l'enchaînent et la renforcent de plus en plus (2).
A mesure que s'accroît leur « systématisation », se fait plus rigoureuse la cohérence de ces délires, qui leur donne l'aspect d'un parfait édifice logique : « L'intellect de l'individu affecté de la manie de la persécution , écrit Maudsley, est mal formé en ce sens qu'il admet certaines prémisses fausses, mais, celles-ci une fois admises comme bonnes, il raisonne très bien sur elles ». Le monomane, note Morel, « étaye son système délirant par des raisons très logiques en apparence » (3).
Grâce à cette unique tendance affective toujours en tension, toujours prête à évoquer les faits, si minimes soientils, qui lui sont favorables et à choisir en même temps, « comme en les passant rigoureusement au crible », selon
(1) Morel, op. cit., p. 364.
(2) Cf., p. ex., G odfernaux, op. cit., p. 65-66, 67, 69-70 ; Séclas, op. cit., p. 507.
(3) Maudsley, op. cit. : The Pathologij of Mind, p. 312-316; Morel, op. cit., p. 396.
l'expression de Tanzi et Lugaro, parmi les argumentations de toute nature, précisément celles et seulement celles qui soutiennent sa conviction délirante, grâce, dis-je, à ce monoafïectivisme absolu qui lui est propre, le monomane est aussi un très habile et très subtil dialecticien : « Dans les folies raisonnantes, fait ressortir Voivenel, le délirant peut, même admirablement, défendre ses convictions ». Ainsi, Mlle B..., une délirante systématisante, « dont l'intelligence, la mémoire, les facultés logistiques sont parfaitement conservées, utilise toute son instruction et son éducation comme il convient, et se défend en avocat habile ». « L'interprétateur emploi souvent, observent à leur tour Sérieux et Capgras, dans la défense de ses convictions délirantes, les ressources d'une dialectique serrée. Il accumule preuve sur preuve, il a pour chaque objection une réponse toujours prête, il sait rétorquer les arguments, il pose des dilemmes, s'empare du fait le plus minime pour l'employer adroitement aux besoins de sa cause » (1).
Parfaitement cohérents à son système délirant d'idées sont, de même, les actes du monomane, tels que, p. ex., les mesures de défense du persécuté : « Les réactions habituelles par lesquelles l'aliéné cherche à se défendre contre ses ennemis sont les changements de domicile, les migrations destinées à dépister, l'analyse de ses aliments ou boissons, le refus partiel de certains mets ou leur préparation par luimême, les dénonciations aux autorités, enfin les actes violents de toute espèce. Là, il n'y a pas à proprement parler d'idée délirante de défense, mais une réaction en quelque sorte logique, résultant d'idées de persécution » (2).
(1) Tanzi et Lugaro, op. cit., I, p. 745 ; P. Voivenel, Sur un cas de délire d'interprétation, « L' Encéphale j>, 10 juin 1912, p. 539-540; Sérieux et Capgras, op. cit., p. 49.
(2) Séglas, op. cit., p. 785.
Parfaitement cohérents, enfin, sont aussi le caractère et toute la conduite. « Les paranoïques, écrivent Tanzi et Lugaro, sont toujours animés d'une passion tenace qui donne à leur caractère une fermeté, une vigueur, une cohérence quasi-héroïque et souvent inconnue aux individus normaux ». « Certains paranoïques défient, avec leur idéal insensé, les plus dures, adversités, montrent une cohérence intransigeante de caractère, une incoercibilité volitive et un esprit de sacrifice qui leur vaudraient le titre de héros plutôt que celui de fous, si l'idéal pour lequel ils se sacrifient ne répugnait pas au sens commun » (1).
Nous voyons donc, en résumé, que le patrimoine intellectif des monomanes ou paranoïques est, d'ordinaire, parfaitement sain : les sensations et leurs évocations, comme le fait aussi ressortir Kraepelin, se maintiennent chez eux fidèlement conformes à la réalité ; dans la grande majorité des cas, les hallucinations manquent totalement ; la mémoire est bonne ; la faculté d'imagination ne laisse rien à désirer sous le rapport de la richesse d'association et est complètement, comme dans l'esprit le plus normal, au service de l'affectivité respective ; la faculté logique, enfin, sous le rapport de la cohérence, est encore plus solide et plus affinée que chez l'homme sain : « On constate chez les délirants, observent Sérieux et Capgras, une façon de s'exprimer correcte, des souvenirs très fidèles, une curiosité éveillée, une intelligence intacte, parfois fine et pénétrante ». « Il n'y a ni trouble de la conscience, ni confusion dans les idées, pas d'altération générale des facultés syllogistiques » (2).
Le côté insensé, dans le délire systématique des paranoïques, ne consiste même pas dans l'hypothèse fondamen-
(1) Tanzi et*LuGARO, op. cit., L p. 379, 323.
(2) Kraepelin, op. cit., p. 150-151 ; Sérieux et Capgras, op. cit., p. 5-6, 47-48.
taie qui est à la base du délire et qui, pour erronée qu'elle soit, est, le plus souvent, une hypothèse « raisonnable », c'est-à-dire non invraisemblable, que l'homme normal, lui aussi, peut être poussé à admettre, provisoirement, lorsqu'il se trouve dans une disposition affective similaire (1).
Le véritable fait morbide réside, répétons-le encore, dans la vivacité, la persistance et V envahissement d'une seule et unique tendance affective. Si celle-ci, en effet, est ce qui donne' à toute la pensée la plus grande cohérence, et même une cohérence excessive, c'est elle aussi qui ne laisse accès à aucune de ces tendances affectives antagonistes qui, chez l'homme normal, tiennent précisément en suspens l'activité primaire, évoquent les faits qui peuvent être contraires à l'hypothèse imaginée par cette dernière, et l'inhibent ou la « redressent » de façon à la rendre conforme à la réalité. Il s'ensuit qu'à la plus rigoureuse cohérence, due à la vivacité, à la persistance et à l'envahissement de cette unique affectivité toujours en jeu, se joint la plus grande illogicité, comme nous le verrons précisément dans la partie suivante de ce chapitre.
IV. — Illogicité des monomanes
Le manque le plus absolu de sens critique chez les paranoïques, la « défaillance du sens critique », « l'amoindrissement ou la perversion du sens critique, incapable de redresser les erreurs de l'imagination », ont été relevés, on peut le dire, par tous les auteurs : « Chez les interprétateurs, observent Sérieux et Capgras, il n'y a ni doute ni contrôle ; les
(1) Cf. Sérieux et Capgras, ibid., p. 47-48 ; Tanzi et Lugaro, op. cit., I, p. 321.
images contradictoires, antagonistes, ne peuvent lutter contre la représentation pathologique et l'empêcher de s'objectiver ». « Chez les paranoïques, notent à leur tour *Tanzi et Lugaro, à côté de l'exubérance du moteur passionnel, il y a un défaut constitutionnel de critique ». Et ce défaut de critique, portant à accepter comme vraie toute idée qui est suggérée ou qui se présente spontanément à l'esprit, donne lieu à une crédulité sans bornes, laisse l'intellect sans défense et ouvre ainsi la voie aux délires les plus illogiques et les plus absurdes (1).
En effet, l'illogicité et l'absurdité ne consistent qu'en ceci : que l'on imagine, comme résultat d'une expérience simplement imaginée, un fait différent de celui que nous a effectivement enseigné le passé, ou que l'on interprète un fait donné au moyen d'une hypothèse que l'expérience du passé nous enseigne n'être que bien peu ou nullement probable dans les circonstances actuelles. A l'état normal aussi, la tendance à attribuer à telle ou telle expérience imaginée un résultat différent de celui qui est juste, ou à forger des hypothèses interprétatives erronées, est des plus communes ; mais, à l'état normal, la tendance affective de contrôle « redresse » la déduction ou l'interprétation erronée, tandis que ces correctifs font défaut chez le paranoïque, préciséà cause de son monoafîectivisme absolu, véritable autocratie affective qu'aucune contre-affectivité de contrôle ne réussit à maintenir en suspens.
L'expérience nous enseigne, p. ex., qu'un homme ne peut passer par le trou d'une serrure, mais le délirant systématique peut affirmer que son persécuteur est entré la nuit, par cette voie, dans sa chambre à coucher, et il peut l'affir-
(1) Sérieux et Capgras, op. cit., p. 47-48, 215, 220, 225 ; Tanzi et Lugaro, op. cit., I, p. 303, 323.
mer avec une parfaite bonne foi et avec la plus profonde conviction, puisque manque chez lui toute tendance affective de contrôle capable d'évoquer l'expérience du passé et de rectifier l'hypothèse absurde. L'expérience nous enseigne qu'il est impossible à une femme de modeste condition de se servir de tous les hommes qui existent dans le monde pour mettre à exécution ses vengeances contre l'homme qu'elle hait, mais c'est précisément ce que croit fermement le paranoïque décrit par Kraepelin et ci-dessus rappelé, lequel se figure être persécuté par une Américaine. « Les délirants par persécution, écrit Morel, sont dans l'impossibilité de trouver dans leur intelligence égarée les éléments d'antagonisme à leurs conceptions délirantes » (1).
Le monoafîectivisme des paranoïques, des délirants systématiques, les rend si inébranlables dans leurs convictions que les objections mêmes que d'autres peuvent leur opposer ne servent de rien : « Toutes les objections que l'on avance contre ces idées, dit Kraepelin à propos du paranoïque detout à l'heure, qui se croit persécuté par l'Américaine, sont accueillies par le malade avec un air de supériorité et d'incrédulité et ricochent, pour ainsi dire, sans laisser aucune trace, sur sa conviction ferme comme roc. On s'aperçoit aussitôt qu'il ne croit pas même au sérieux de nos paroles,, et qu'il pense que tout ce que nous disons pour le dissuader est le contraire de ce que nous croyons effectivement ». « On est invinciblement entraîné, ajoute Morel, à discuter avec ces malades les motifs de leur délire, à chercher à les convaincre par le raisonnement ; mais ils sont incapables de porter attention à vos paroles, ils ne répondent qu'à leur propre délire » (2).
(1) Morel, op. cit., p. 425.
(2) Kraepelin, op. cit., p. 150-151 ; Morel, op. cit., p. 714.
« Le persécuté, écrit Séglas, enregistre sans discussion les moindres faits qui lui paraissent suspects. Pour lui, ils sont définitivement acquis, sans critique, sans contrôle. Jamais il ne fera le moindre effort intellectuel, nen appellera à ses connaissances antérieures pour contrôler son délire. Il a dans ses convictions une foi profonde, une croyance inébranlable, qui lui enlève tout pouvoir de contrôle. C'est ainsi que l'on voit des individus intelligents, instruits, formuler, à titre de preuves positives, les idées les plus baroques, les plus manifestement invraisemblables » (1).
« A la pensée de l'interprétant, écrit à son tour D' Allonnes, ne se présentent même pas les considérations défavorables à la préoccupation actuelle. Les rouages de l'association et du jugement ne jouent plus, pour tout ce qui s'oppose au sentiment dominateur. Le moindre vestige d'un sentiment autre est balayé » (2).
De là, donc, les grandes illogicités et absurdités auxquelles les paranoïques peuvent arriver avec leurs raisonnements : p. ex., comme nous l'avons vu plus haut, l'un admettra que sa femme possède un « mouchoir magique » qui lui permet de sortir, sans être vue, de la chambre conjugale : ou peut-être même que l'amant de sa femme est entré par le trou de la serrure ; un autre racontera avoir pris part à des événements d'il y a deux ou trois siècles ; ou bien il accusera son prétendu persécuteur d'avoir le pouvoir surnaturel de le tourmenter physiquement, même de loin ; un autre encore sera fermement convaincu qu'une modeste femme a réussi à mettre en action, pour ses fins de vengeance, tout le genre humain ; etc., etc.
Déductions illogiques, bien que toujours cohérentes avec
(1) Séglas, op. cit., p. 517-518, 520.
(2) R. D'Allonnes, Les troubles de l'intelligence, « Revue Philosophique », décembre 1914, p. 470-471.
le point de départ du délire, et qui, s'enchaînant, puis s'additionnant, conduisent à des conclusions absurdes et, par répercussion, à des actes absolument fous, tels que, p. ex., les bizarres défenses auxquelles ont recours certains persécutés : ainsi, une persécutée décrite par Séglas « avait pour habitude, le soir, avant de se coucher, de retirer les draps du lit ; puis elle mettait sur le matelas une assiette et posait dessus un flambeau avec une bougie piquée d'épingles qui tombaient dans l'assiette à mesure que la bougie brûlait. Cette pratique avait pour but de chasser «les mauvais Esprits)). Une autre mettait sur sa tête un livre, puis une casserole en cuivre, pour se garantir des « pestes coupantes » que ses ennemis lui jetaient sur la tête. Une troisième, à qui l'on travaille la cervelle, s'entoure la tête d'une énorme coiffure, véritable casque blindé de carton, qui en même temps recouvre les oreilles pour empêcher les « perce-oreilles » d'y pénétrer. Une quatrième, pour se préserver de la « charognerie », se place la nuit sur la poitrine un cataplasme de matières fécales et se couvre ensuite hermétiquement » (1).
Actes certainement fous que ceux-là, dont la méticulosité même, si réfléchie, et dont la répétition toujours identique indiquent cependant qu'ils sont, eux aussi, parfaitement connexes et cohérents avec l'hypothèse fondamentale délirante d'une persécution bien déterminée, que ces mêmes actes insensés sont appelés à rendre vaine.
V. — Conclusion
Nous avons ainsi terminé notre brève et sommaire étude sur cette catégorie particulière de fous que sont les para-
(1) Séglas, op. cit., p. 789.
noïques ou les monomanes, catégorie qui, pour nous, est particulièrement intéressante parce qu'elle nous permet de distinguer et de séparer nettement les deux caractéristiques fondamentales du raisonnement, la cohérence et la logicité, qui, au contraire, sont habituellement confondues, par les psychologues et les psychiatres eux-mêmes, comme nous avons pu le noter aussi dans quelques-unes des citations rapportées ci-dessus.
Nous avons vu, en effet, chez ces aliénés, la plus grande cohérence accompagnée de Y illogicità la plus criante. Ce qui nous a permis de mettre en relief, encore plus que nous n'avions pu le faire dans nos précédents chapitres sur le raisonnement chez les normaux, comment il appartient à l'affectivité primaire, qui est celle qui pousse au raisonnement, de maintenir la cohérence, tandis qu'il appartient à l'affectivité secondaire, antagoniste de la primaire, d'en garantir la logicité, et comment, par suite, à une intensité et un envahissement excessifs de la première, et à l'annihilation subséquente de la seconde, doit correspondre, comme résultat, le mariage de la cohérence avec l'illogicité. Mariage étrange, auquel a été précisément donné, on le sait, le nom de folie raisonnante qui, s'il peut sonner, pour le profane, comme une contradiction dans les termes, exprime cependant, d'une façon suggestive, ce mariage même.
Que la seule et unique cause de ces délires des paranoïques soit la prévalence et l'envahissement d'une tendance affective, exclusive de toute autre, et que tout le mécanisme intellectif se conserve parfaitement sain, c'est ce que démontre aussi le fait que, dans les moments où cette affectivité autocrate se tait, la pensée redevient normale, ainsi qu'il arrive à de nombreux paranoïques lorsqu'ils sont, momentanément arrachés à leur délire par d'autres occu-
pations ou préoccupations. Ainsi, ce professeur hypocondriaque dont parle Séglas, avant de se rendre à la chaire qu'il occupait dans un établissement universitaire, parcourait la ville en divers sens pour éviter ses prétendus ennemis, crachait à tout moment pour ne pas absorber « les miasmes funestes » qu'ils lui envoyaient, prononçait des paroles cabalistiques et faisait des gestes bizarres pour déjouer leurs projets, mais, une fois en chaire, développait son enseignement de façon telle que nul n'aurait pu soupçonner en lui un homme à l'esprit malade (1).
Que soit effectivement de nature affective cet élément antagoniste de doute ou de crainte de se tromper, qui donne lieu au sens critique et dont l'absence ouvre la voie à toutes les illogicités et les absurdités les plus folles, c'est ce que prouve l'état morbide diamétralement opposé, représenté par la « folie du doute », dans laquelle apparaît bien manifeste le caractère affectif, inquiet, tourmentant, du doute de s'être trompé, doute qui ne cesse de s'opposer à toute affirmation ou hypothèse émise par l'affectivité primaire et qui empêche celle-ci d'arriver jamais à aucune conclusion.
Enfin, que la base exclusive et la cause exclusive de la cohérence soit l'existence et la persistance de cette tendance affective primaire à laquelle est due l'impulsion même à raisonner, c'est ce qui ressort d'une manière encore plus évidente lorsque l'on passe à l'examen des autres catégories de fous chez qui existe, au contraire, le maximum d'incohérence.
C'est précisément ce que nous ferons dans la troisième et dernière partie de notre présente étude sur la pathologie du raisonnement.
(1) Séglas, op. cil., p. 789.
CHAPITRE XV
» IIIe PARTIE :
FOUS INCOHÉRENTS PAR INSTABILITE OU IMPUISSANCE OU ABSENCE DES TENDANCES AFFECTIVES
A la catégorie des fous cohérents au suprême degré parce que sous l'empire d'une tendance affective uniqùe, dont l'exclusive prédominance est en même temps la cause de leur illogicité, — catégorie que nous avons examinée dans le chapitre précédent — s'opposent d'autres catégories dont la principale caractéristique consiste, au contraire, dans l'incohérence. Nous nous bornerons ici à examiner, très rapidement, seulement celles des maniaques, des confus et des déments.
Maniaques
Classique est l'incohérence dans les actes et les paroles du maniaque : Une malade, présentée par Kraepelin à ses élèves, « se précipite dans la salle, en proie à une violente excitation. Elle ne s'assied pas, mais circule à pas pressés, examine d'un bref coup d^eil ce qui se présente à sa vue, se
mêle sans se gêner aux auditeurs et fait mine d'entrer en rapports avec eux. A peine a-t-on réussi à la faire asseoir, qu'elle se relève d'un bond, lance bien loin ses chaussures, dénoue son tablier et le jette également, et se met à chanter et à danser. Aussitôt après, elle s'arrête, bat des mains, va au tableau, prend la craie, commence à écrire son nom, mais finit par un immense paraphe qui, en un instant, emplit presque tout le tableau. Elle l'efface superficiellement avec l'éponge, écrit de nouveau, à la hâte, quelques lettres de l'alphabet, mais lance soudain la craie par-dessus les têtes des auditeurs, empoigne la chaise, la traîne en rond sur le plancher, puis s'assied dessus de tout son poids, pour se relever aussitôt, toujours d'un bond, et reprendre sous d'autres formes le même jeu. Durant tout ce temps, la malade bavarde presque sans cesse, mais le contenu de ses paroles précipitées est à peine intelligible, tout à fait décousu. En la questionnant avec insistance, on obtient d'ordinaire une réponse brève et sensée, mais à laquelle succèdent immédiatement toutes sortes de phrases sans aucun lien entre elles » (1).
Ce comportement de la malade, que Kraepelin décrit si magistralement, dénote avec évidence une excessive excitabilité et instabilité affective, un déchaînement chaotique d'affectivités qui font irruption et se succèdent vertigineusement, sans qu'aucune réussisse à s'affirmer et à prédominer, ne fût-ce qu'un moment. Comme l'observe justement Baillarger, le maniaque a beaucoup d'analogie avec l'homme en proie à une passion violente, seulement cette passion violente change à chaque instant (2).
(1) E. Kraepelin, op. cit. : Einfiirhrung in die psychiafrische Klinikt p. 62-66.
(2) M. Baillarger, op. cit. : Recherches sur les maladies mentales, p. 462. •
De cette excessive excitabilité et instabilité affective découlent alors aussi, et immédiatement, tous les autres traits distinctifs de la maladie relevés par Kraepelin luiïïiême et par tous les autres psychiatres : l'extraordinaire « fluidité )> des divers processus psychiques, qui sont rapidement et facilement activés, mais tout aussi facilement supplantés par d'autres, avant même qu'ils aient eu le temps de se développer ; la facilité avec laquelle chaque sensation fortuite attire sur elle l'attention, qui, cependant, en est aussitôt détournée par quelque sensation subséquente ; la façon dont le malade tombe complètement sous l'empire des influences extérieures, même les plus insignifiantes ; etc.
Mais, surtout, une conséquence immédiate de cette excessive excitabilité et instabilité affective, c'est-à-dire de cette tumultueuse succession d'états passionnels momentanés, est le manque de liaison dans les idées et l'incohérence dans les paroles et les actes. En effet, pour qu'il puisse y avoir suite cohérente d'actes ou de paroles, il faut la persistance de quelque tendance affective qui, prédominant sur toutes les autres, guide et coordonne pour ses propres fins ces actes ou ces paroles, en inhibant tout autre processus psychique qui pourrait la gêner, l'empêcher d'atteindre ces fins. Lorsque cette persistance et cette prédominance d'une tendance affective unique font défaut et que, par le fait même de son excessive excitabilité, l'activité affective tombe sous le pouvoir des stimulus les plus fortuits, aussi bien externes qu'internes, et continuellement changeants, alors la pensée, que les tendances affectives tumultuaires continuent cependant toujours à dominer, devient instable et procède par bonds : Dans la manie, observe Ribot, les « sentiments » se succèdent avec une rapidité vertigineuse. « Chez le maniaque, note à son tour Kraepelin, 1* extrava-
gance de la pensée et des actes dérive uniquement de la grande facilité avec laquelle l'attention est distraite, de la rapide succession d'impulsions toujours nouvelles et qui n'arrivent jamais à se développer complètement » (1).
En d'autres termes, l'évocation des idées, chez les maniaques, reste sous le contrôle des tendances affectives, mais c'est la variabilité et le désordre extrêmes de ces dernières qui produisent l'incohérence de ces mêmes idées, qui, comme l'observait déjà Esquirol, cité par Morel, « se reproduisent sans liaison entre elles avec une rapidité extrême ». Ce n'est donc pas que manque, comme écrit Godfernaux, « l'agent intérieur qui mette de l'ordre dans ce chaos », mais c'est plutôt que les divers agents intérieurs, c'est-à-dire les diverses tendances affectives, capables de mettre de l'ordre dans le chaos, se succèdent elles-mêmes si vertigineusement que, bien loin d'être à même de mener à bonne fin son œuvre de mise en ordre, pas une ne peut même la commencer : « Une mobilité affective trop rarement signalée est, chez les maniaques, écrit Revault d'AUonnes, à la base de la mobilité intellectuelle » (2).
De là, comme le fait remarquer Morel, l'incohérence des idées, d'autant plus extrême qu'est plus excessive l'agitation maniaque. « Dans la manie, observait déjà Esquirol, tout annonce l'effort, la violence, l'énergie ; tout est désordre, perturbation, et le défaut d'harmonie est ce qu'il y a de plus saillant dans le délire des maniaques ». Ce qui frappe aussi le profane chez le maniaque, ajoute Baillarger, « est sa
(1) Th. Ri bot, op. cit. : Psychologie de Vatlention> p. 150-151 ; Kraepelin, op. cit., p. 83.
(2) B.-A. Morel, op. cit. : Traité des maladies mentales, p. 430 ; A. Godfernaux, op. cit. : Le sentiment et la pensée, p. 18-25 ; li. d'Allonnes, art. cité : Les troubles de V intelligence, p. 475.
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loquacité incohérente, l'animation de sa physionomie, le surcroît d'activité qui le domine et l'entraîne » (1).
Que l'excitation d'ordre purement affectif soit l'unique ^cause de l'incohérence ou du manque de liaison des idées du maniaque, est chose plus ou moins clairement entrevue désormais par tous les psychiatres : « Chez une personne saine d'esprit, écrit Maudsley, les sentiments sont plus ou moins constants et déterminés par les circonstances, mais chez le maniaque ils sont fragmentaires, incohérents, tumultueux et fugaces, la moindre excitation, même sans aucun rapport avec eux, les faisant éclater de la façon la plus irrégulière et la moins facile à prévoir ». « L'esprit des maniaques, écrivent de leur côté Tanzi et Lugaro, est prompt à s'intéresser avec le même enthousiasme à tous les sujets, même les* plus futiles, et la pensée, suivant le vagabondage d'une attention trop facile et trop prompte, se perd dans mille directions qui ne mènent à aucun but. De là naissent une extrême volubilité dans l'association, une accessibilité sans . bornes aux distractions désorientantes des mille excitations extérieures, une précipitation dans les jugements, une impossibilité de recueillement, une incapacité de canaliser la pensée dans une direction constante et raisonnable » (2).
Par suite de cette hyperexcitabilité affective qui leur est propre, l'activité intellectuelle des maniaques est intense, elle aussi, .ce qui constitue une preuve de plus du fait que l'activité affective est le véritable et unique propulseur de l'activité intellective : « Les maniaques, écrit Masselon, font preuve d'une activité intellectuelle intense, bien qu'incoordonnée ; dans le flux de paroles et d'images qui se pressent
(1) Morel, op. cit., p. 430 ; Baillarger, op. cit., p. 71.
(2) Maudsley, op. cit. : The Pathology of Mind, p. 245 ; E. Tanzi et E. Lugaro, op. cit. : Malattie mentali, vol. I., p. 307, 537-538.
à leur conscience, ils témoignent d'un véritable éréthisme cérébral ; si les souvenirs ne sont pas liés, les éléments de la pensée sont variés et nombreux ; ils présentent un luxe exagéré de représentations et de mouvements, une véritable hyperactivité intellectuelle et motrice » (1).
En outre, le mécanisme cérébral, dans les limites tracées par chaque tendance affective momentanée, n'a rien perdu de son intégrité, en ce sens que l'activité affective conserve intact, comme nous le disions plus haut, son contrôle sur les éléments intellectifs. En d'autres termes, pendant la très brève durée de chacune de ses tendances affectives momentanées, le maniaque est parfaitement cohérent. Ainsi nous avons vu Kraepelin, dans le passage rapporté cidessus, noter que, à des questions faites avec énergie, capables d'arrêter un moment sur l'interlocuteur l'attention du maniaque, on réussit à obtenir d'ordinaire une brève réponse sensée. Masselon aussi fait remarquer que l'on observe chez les maniaques « une relation logique entre leurs états intellectuels et leurs états émotionnels ». Et Meeus, cité par Masselon, observe que, « quelque violents que soient les mouvements du maniaque, on y reconnaît encore une direction, un but quelconque » (2).
Très instructif sous ce rapport est le fait que lorsqu'on réussit, par quelque artifice, à faire persister chez un maniaque une tendance affective quelconque, ipso facto sa pensée et sa façon de se comporter deviennent parfaitement cohérentes. Ainsi, p. ex., quand on ligote un maniaque, cet empêchement prolongé où on le met de déployer librement son exubérante énergie fait naître et persister en lui une intense tendance affective visant sa
(1) R. Masselon, La démence précoce, Joanin, Paris, 1904, p. 49.
(2) Masselon, ibid.t p. 145-146.
libération, et la persistance de cette tendance affective le fait alors agir comme agirait, à sa place, un homme tout à fait normal, c'est-à-dire qu'il se met à faire semblant, avec la plus grande sagacité et la plus tenace persévérance, d'avoir recouvré la raison, afin d'être délié (1).
Les maniaques, bien qu'ils soient aux antipodes des monomanes ou paranoïques que nous avons examinés dans notre chapitre précédent, viennent donc confirmer, eux aussi, de la manière la plus suggestive, que la cohérence ou l'incohérence de la pensée dépendent respectivement de la persistance ou de la non persistance de la tendance affective primaire, qui est celle qui pousse à raisonner. Et un autre encore des traits les plus caractéristiques de
l'intelligence la cohérence ■ — se révèle ainsi à nous
comme le pur et simple effet de la façon dont se déploie l'activité affective.
Confus
Cependant, pour garantir la cohérence, l'existence et la persistance de tendances affectives données ne suffisent pas. Il faut encore que ces dernières conservent intégralement le contrôle et le gouvernement des éléments intellectifs. Or, toute une catégorie de fous nous démontre précisément que ce rapport de subordination des éléments intellectifs aux tendances affectives peut être interrompu, c'est-à-dire que celles-ci peuvent cesser d'avoir prise sur les éléments mnémoniques sensoriels et qu'il peut y avoir, par suite, la plus grande incohérence dans les idées, la plus complète anarchie dans l'évocation, nonobstant le fonctionnement normal
(1) Cf., p. ex-i Morela op. cit.j p. 31.
des activités affectives. Cette catégorie comprend ceux qu'on appelle les confus mentaux, avec automatisme des idées.
L'application et l'utilisation, pour une fin donnée, des éléments intellectifs, présents à l'état potentiel dans le cerveau sous forme d'accumulations mnémoniques, est du ressort des tendances affectives, lesquelles exercent leur fonction d'évocation, de sélection, de direction et de soutien des images ou idées conduisant au but, et d'inhibition de celles qui sont inutiles ou nuisibles pour atteindre ce but, par des voies déterminées de conduction nerveuse, analogues à celles par lesquelles se fait l'évocation même d'une idée par une autre. Si ces voies de conduction nerveuse, qui relient la zone d'activité des tendances affectives aux zones d'activité des éléments intellectifs, cessent d'être suffisamment praticables et si, par suite, les associations relatives se font mal, ipso facto la faculté de contrôle affectif vient à en souffrir et il se produit l'automatisme et l'incohérence des idées, accompagnés d'un sentiment de confusion mentale dont le malade s'aperçoit fort bien.
Ce sentiment de confusion dérive, avant tout,' du fait que la classification affective, c'est-à-dire l'action de reconnaître la signification affective ou utilitaire des objets et des images, — action qui constitue ce qu'on appelle la « synthèse mentale » ou « assimilation psychique » des perceptions ou des images mêmes, — vient à faire défaut : Chez le confus mental, écrit Séglas, « les sensations élémentaires sont normales, mais le sujet est dans l'incapacité de grouper ces sensations les unes avec les autres et de les assimiler à ce consensus d'éléments psychiques qui constitue la conscience personnelle. Aussi le confus est-il toujours dans le doute, l'incertitude. Les objets lui paraissent déformés, il est égaré au milieu des choses qui l'entourent, quii ne sait pas interpréter et qui lui semblent tout étranges. Un
malade de ce genre était comme absolument perdu dans son propre appartement. Il demandait sans cesse à revenir chez lui ; il ne pouvait se retrouver et disait lui-même : « Je vois bien les objets qui sont dans cette pièce, mais je n'en reconnais aucun. Je ne me rends pas compte. Je ne comprends pas » ». Un autre confus, cité également pW Séglas, « a l'air de chercher quelque chose ou d'essayer de se retrouver en regardant partout autour de lui. Il est tout à fait désorienté. Lorsqu'il demande son père et que celui-ci lui parle, il le regarde étonné et dit que ce n'est pas lui. Il regarde partout d'un air interrogateur. Il dit qu'il voit les choses et ne les reconnaît pas ; il déclare voir, toucher les objets, mais ne plus les comprendre ». « Ces faits montrent bien, conclut Séglas lui-même, qu'il s'agit là de désordres dépendant d'un défaut de synthèse, c'està-dire de troubles portant, non pas sur des sensations élémentaires, mais bien sur V assimilation psychologique de ces sensations » (1).
En second lieu, le sentiment de confusion dérive de la vanité même des efforts que le malade fait pour coordonner et diriger ses idées : « Le fond de la confusion mentale, écrit Chaslin, est la perte de la coordination des images ». Le fait est rendu évident « par les efforts que fait le malade pour réunir ses idées » (Delasiauve). D'un confus mental qui avait de grandes difficultés à rassembler ses idées et à trouver les mots, Chaslin dit : « On voit qu'il fait des efforts énormes pour arriver à donner une réponse ». Certains confus mentaux sont surpris eux-mêmes de la masse d'idées qu'ils ne réussissent ni à refréner ni à canaliser : « Certains
(1) J. Séglas, op. cit. : Leçons cliniques sur les maladies mentales et nerveuses, p. 159-160, 412-422, 426-427, 447, 471, etc. ; cf., p. ex., aussi Pu. Chaslin, La confusion mentale primitive, Asselin et Houzeau, Paris, 1895, p. 136-138, 149-151, etc.
aliénés, ajoute Chaslin, sont surpris par la masse des nouvelles idées délirantes, formant une sorte de tourbillon intellectuel qu'un malade de Kraepelin représentait comme étant une véritable bataille de Huns dans son esprit ». « Dans le confus mental, observent à leur tour Toulouse et Mignard, ce qui est perturbé, c'est la possibilité de coordonner les processus psychiques en vue d'une activité consciente d'ellemême et adaptée à ses fins. Les malades guéris expriment clairement l'impression ■ — que traduit celle de l'observateur — quils étaient comme entravés dans leur effort mental, qu'ils avaient perdu leur pouvoir de se maîtriser, quils ne pouvaient pas durant leur maladie « diriger » leurs idées » (1).
Cette impuissance, de la part des tendances affectives cependant effectivement existantes, à diriger les idées peut arriver au point de donner lieu au plus complet automatisme des idées mêmes et au verbiage le plus décousu, se produisant même par pure assonance des mots (2).
Dans la confusion mentale fait donc défaut la « synthèse », F « assimilation psychique », — c'est-à-dire la classification affective des idées, l'action de reconnaître la signification affective ou utilitaire des objets ou des images, — et font défaut aussi le contrôle, la canalisation et la coordination des éléments intellectifs par les tendances affectives, mais cela non par suite de l'inexistence de ces dernières, comme nous l'avons vu dans les rêves et comme nous le verrons chez les déments, mais bien parce que n'existe plus l'association psychique entre les tendances affectives et les
(1) Chaslin, op. cit., p. 139, 147-148 ; Ed. Toulouse et M. Mignard, Confusion mentale et démence. Les maladies mentales et Vautoconduction^ La théorie confusionnelle et V autoconduction, « Revue de psychiatrie et de psychologie expérimentale», août 1908, p. 5, juillel 1911, p. 267, juin 1914, p. 34-35.
(2) Voir, p. ex., Chaslin, ibid., p. 92-93.
éléments intellectifs. Si les tendances affectives n'existaient pas, comme c'est précisément le cas dans les rêves et chez les déments, le malade, devant le chaos de sensations et d'images qui tourbillonne dans son esprit, ri éprouverait aucun sentiment de confusion.
La confusion mentale a donc pour nous un intérêt spécial parce que chez elle, considérée dans son type le plus pur, nous voyons se manifester le maximum d'incohérence des idées, alors que les diverses manifestations aussi bien de la partie intellective (sensations et évocations de sensations et d'images) que de la partie affective sont, en elles-mêmes, tout à fait normales ; incohérence que les confessions mêmes du malade nous indiquent, comme nous l'avons vu ci-dessus, être due au fait que n'est plus exercé par les tendances affectives, probablement à cause de l'impraticabilité des voies y relatives d'association, ce rôle de frein et de guide qui est ce qui produit précisément la cohérence.
Ici aussi, le « principe de continuité », appliqué au passage des manifestations psychologiques normales aux manifestations anormales, peut nous aider à comprendre l'état du confus mental et venir ainsi confirmer toutes les assertions du malade même au sujet de la cause de son incohérence d'idées. En effet, dès que, par quelque circonstance extraordinaire, l'évocation des idées se fait un peu trop vertigineuse et que tarde à être satisfait notre vif désir d'endiguer et d'ordonner ce tumulte d'évocations, nous éprouvons nous aussi, hommes normaux, un sentiment d'égarement et de confusion que, par introspection, nous constatons être dû précisément à ce fait que les idées mêmes se rebellent contre notre contrôle affectif et s'en affranchissent (1).
Par contre, nous laisserons de côté, comme n'ayant pas
(1) Cf. Chaslin, ibid., p. 165-166.
très grand intérêt pour nous, toutes ces manifestations d'incohérence des idées dues à l'action d'agents toxiques, infectieux, etc., — telles que le délire alcoolique, le délire aigu causé par la méningite, la fièvre typhoïde, et autres analogues, — parce qu'il est évident que, dans ces cas, c'est l'excitation même des centres à la fois sensitifs et mnémonico-sensitifs, provoquée par cet agent stimulateur, et, subséquemment, la trop grande énergie ou vivacité d'entrée en activité des images respectives, qui rendent simplement ces dernières rebelles à tout frein, à tout contrôle affectif (ce qui donne lieu, dans un assez grand nombre de cas, à ce même sentiment d'égarement ou de désorientation que nous avons noté chez les confus mentaux), même en dehors du fait que les tendances affectives peuvent, pour la même raison, être rendues elles-mêmes tumultuairement instables et chaotiques. Bien plus, on observe, à cet égard, que dans de tels délires la succession tempétueuse des idées ne suit même plus les lois de l'association psychique par contiguïté, ressemblance, etc., vu que les diverses excitations et activations mnémoniques dépendent des modalités fortuites suivant lesquelles l'agent stimulateur se répand dans la zone corticale (1).
Déments
Nous nous arrêterons plutôt, parce qu'elle est pour nous du plus haut intérêt, sur la dernière forme d'incohérence que nous nous proposons d'examiner dans ce chapitre, et qui ,est celle qui se manifeste chez les déments.
(1) Cf., p. ex., Kràepelin, op. cit., p. 105-106, 108-109; Morel, op. cit., p. 396 ; Séglas, op. cit., p. 376-377, 413-414 ; Tanzi et Lugaro, op. cit., vol. I, p. 239.
Classique est la non-affectivité, 1' « apathie », la « gemùtliche Stumpfheit » comme dit Kraepelin, chez les déments précoces et chez les catatoniques, chez qui l'on peut arriver, ainsi que l'écrivent Tanzi et Lugaro, à l'annihilation des réactions affectives : « Non seulement l'esprit peut être exempt de tout souci, indifférent à toute prévision sinistre, mais même les plus fondamentales réactions de conservation, liées aux instincts, peuvent faire défaut. Les besoins ne sont pas sentis, les excitations douloureuses ne suscitent aucune protestation, les menaces, les offenses ne provoquent aucune réaction émotive. Et ce ne sont pas .seulement les réactions de défense et les expressions mimiques qui font défaut ; ce qui manque précisément, c'est l'émotion, et comme état subjectif et comme phénomène objectif qui se déroule dans les circuits internes de l'innervation viscérale, vasculaire, soma tique et de la sensibilité y relative. Sous une excitation douloureuse, en présence d'une menace, d'une offense, d'une nouvelle funèbre, dont la signification est appréciée, ne se modifient ni le battement du cœur, ni l'innervation vasomotrice, ni celle de l'iris », « La vacuité affective chez les déments précoces se manifeste aussi par la perte de tout attachement pour les personnes de la famille, pour les amis, par la disparition absolue de toute aspiration idéale. L'amour-propre, la compassion, la pudeur, même l'instinct de conservation s'affaiblissent ou restent supprimés. Les malades demeurent indifférents devant le spectacle des plus vives souffrances ; ils n'éprouvent aucun sentiment de bonté, aucun ennui de leur situation ; ils n'ont aucun sentiment de dignité, de fierté. Ils semblent insensibles à tout dégoût, même dans la sphère du palais et de l'odorat ; ils ne se soucient pas de la propreté personnelle, ils se livrent sans retenue et presque avec complaisance aux actes les plus malpropres, à la manipulation de leurs
excréments et de ceux d'autrui, et vont jusqu'à la coprophagie » (1).
Au dément Garin, p. ex., Dumas fait annoncer un jour que sa femme est morte : le pouls reste à 66. Une autre fois, on vient lui dire que, dans une heure, il pourra être libre de quitter l'asile ; même alors, le pouls ne varie pas le moins du monde ; Garin se borne à répondre : ,, Bien, très bien " et se met aussitôt à parler d'autre chose. « Il a perdu, écrit Dumas, et je crois qu'une telle perte est capitale, la faculté d'être ému. Il ne connaît plus désormais ni joie, ni tristesse, ni peine, ni colère ; il est moralement anesthésié » (2).
Tous les psychiatres s'accordent à relever, comme caractéristique fondamentale des déments précoces et des catatoniques, leur non-afïectivité : Les déments précoces, écrit Masselon, « ne remarquent rien ou presque rien spontanément. Ils ne s'intéressent à rien, sont indifférents à tout ce qui les concerne ». La démence précoce s'annonce ou se préannonce précisément par le silence ou par la disparition des sentiments affectifs : « Les sentiments disparaissent très précocement ; parmi eux, les sentiments de famille sont parmi les plus primitivement amoindris ». Et digne de remarque est le fait que l'affaiblissement du ton affectif « précède et domine l'affaiblissement intellectuel » (3).
Or, l'important pour nous est de relever que cet affaiblissement intellectuel se manifeste surtout dans la difficulté croissante de conserver une certaine cohérence tant dans les actes que dans les paroles. La pensée devient de plus en plus incapable de suivre le fil d'un raisonnement,
(1) Tanzi et Lugaro, op. cit., vol. II, p. 461-463.
(2) G. Dumas, La logique d'un dément, « Ile vue Philosophique », février 1908, p. 190.
(3) Masselon, op. cit., p. 25, 43, 94, etc.
si peu prolongé soit-il, comme cela arrive précisément aussi chez les normaux par suite de fatigue ou d'épuisement de la tendance affective qui est en jeu. Aussi les digressions se succèdent-elles sous une fórme de plus en plus chaotique, par sauts de plus en plus brusques : « Il arrive quelquefois qu'on peut, jusqu'à un certain point, écrit Baillarger, saisir dans les écrits des déments incohérents l'explication de l'incohérence elle-même. Pendant que le malade commence à exprimer une idée qu'il veut développer, l'un des mots qu'il emploie lui suggère une idée accessoire qui lui fait abandonner la première. L'incohérence n'est pas autre chose alors qu'une succession de digressions qui font complètement oublier l'idée première » (1).
Ainsi se produit et augmente de plus en plus, à la suite de cette absence de toute action directrice et connectrice de la part des tendances affectives, la désagrégation ou anarchie psychique, qui se manifeste soit dans les actes stupides et sans connexion, « privés de toute signification, de toute opportunité ou même manifestement contraires à tous les intérêts élémentaires du malade », soit dans 1' «incohérence à froid», typique de ces malades : « Ils se complaisent à des phrases insipides et même privées de toute signification, et ils les débitent avec une mine souriante qui semble un défi à la raison, comme s'ils prononçaient des sentences pleines de finesse et de justesse » (2).
Ainsi, un catatonique étudié par Kraepelin, — chez lequel « on n'observe aucune disposition affective déterminée », -qui même « est d'une complète obtusion affective et ne montre aucun intérêt pour ce qui se passe autour de lui, même pour les visites de ses plus proches parents, auxquels
(1) Baillarger, op. cit., p. 626-627.
(2) Tanzi et Lugaro, op. cit., vol. II, p. 452, 465, 445, vol. I, p. 309-310.
il ne fait ni bonne ni mauvaise mine et n'adresse pas un mot », — présente, en même temps que cette complète indifférence affective, aussi la plus complète absence de connexion dans les idées : « Il croit que la viande qu'on lui sert est de la chair humaine ; dans les journaux, tout se rapporte à lui ; il y a relation entre lui et l'assassinat de l'impératrice d'Autriche, entre lui et la Conférence de la Paix ; sa mère veut le tuer ; il est la pire créature qui existe. Il voit dans le médecin l'empereur allemand, qui s'est teint la barbe ; il prend un autre monsieur pour le Christ ; tout cela est débité sur un ton indifférent, sans la moindre trace d'un état émotif quelconque. Parfois, il prononce des paroles ou phrases rimées qui n'ont aucun sens : " hem, bem, kem, dem, schem, rem " ou bien il répète plusieurs fois les mêmes phrases incompréhensibles : " Einer fur alle und aile fur einen, und zwei fur alle und drei f tir aile, hier und da und dort, ûberall und Allmacht und Allmacht " et ainsi de suite » (1).
Comme on le voit, et comme nous pouvions nous y attendre aussi a priori, l'association des idées, dégagée de tout contrôle affectif et, partant, abandonnée complètement à elle-même, tend de plus en plus à suivre exclusivement le jeu fortuit de l'association mécanique, ce qui donne lieu, spécialement à l'état catatonique de zéro affectif absolu, à l'incohérence maxima, « qui se traduit en une véritable salade de mots » (2).
On peut arriver ainsi au point que le seul guide dans le processus d'association des idées soit l'homophonie des symboles phonétiques respectifs. Ainsi, une malade, citée par Parchappe et dont Queyrat fait mention, faisait à tout
(1) Kraepelin, op. cit., p. 36-38.
(2) MasseloNj op. cit., p. 146.
instant, en parlant, des associations de ce genre : " On dit que la vierge est folle, on parle de la lier, ce qui ne fait pas les affaires du département de Y Allier ". Un jour qu'on lui ordonnait de faire de la filasse, elle répondit qu'elle ne savait pas la faire. " Je vous dis d'en faire ", insista le médecin. " Il ne fait pas bon dans Yenfer ", répliqua-t-elie. Et un malade atteint de paralysie progressive, à l'état dément, étudié par Kraepelin, s'attachait, éveillé, à répéter durant des nuits entières, d'une voix caverneuse et monotone, des paroles assonancées et dépourvues de sens comme " Grimer Raser, bunter Kater, grober Aber, ewiger Raben, Raben baben, roter Kater, Bummelraber, gelber Kater, der Rosengraben ", et ainsi de suite (1).
Il est intéressant de noter, et nous le notons ici entre parenthèses, que cette association des idées par pure homophonie peut se produire aussi dans des esprits normaux, à la suite d'une défaillance affective amenée artificiellement. Des expériences ad hoc ont démontré en effet, comme le rapporte Claparède, « que sous l'influence de l'épuisement produit par une nuit de travail et à jeun, les formes associatives impliquant un rapport intellectuel étaient peu à peu remplacées par celles n'impliquant plus qu'une liaison cimentée par une longue habitude ou une similitude verbale c'est le son, non le sens du mot, qui détermine l'associa tion » (2).
Or, chez les déments précoces, et spécialement chez les catatoniques, nous avons, pour ainsi dire, une défaillance à l'état chronique des tendances affectives laquelle donne donc lieu ici encore, d'une façon non plus transitoire, mais permanente, à l'association méca-
(1) Queyrat, La logique chez l'enfant, Alcan, Paris, 1903. p. 119-120 Kraepelin, op. cit., p. 45-46.
(2) Ed. Claparède, op. cit. : L'Association des idées, p. 243-244.
nique des idées, voire par pure ressemblance phonétique.
Donc, tandis que chez les maniaques chaque affectivité momentanée imprime aux pensées et aux actes une cohérence qui lui est propre, chez les déments et chez les catatoniques, au contraire, par suite de l'absence de toute tendance affective, la désagrégation ou anarchie psychique peut être sans limites. Et tandis que, chez les premiers, l'association des idées, restant pleinement et absolument sous le contrôle des respectives tendances affectives momentanées, ne se fait pas selon le pur jeu fortuit de l'association mécanique, mais tend toujours vers une fin, chez les seconds, au contraire, abandonnée complètement à elle-même, elle perd toute signification quelconque et peut arriver jusqu'au point de s'accomplir exclusivement par homophonie verbale. Par cette incohérence et cette extravagance suprêmes de la pensée et de la conduite, par cette absence de tout moteur affectif qui guide et relie le matériel intellectif d'images sensorielles, par la désagrégation psychique sans limites qui en résulte, la démence constitue « l'incarnation la plus vraie et la plus pleine de la folie » (1).
Et cependant, — fait qui mérite bien d'être relevé, — le matériel purement intellectif de ces déments précoces ou catatoniques reste dans la majorité des cas, comme l'observe Kraepelin lui-même, presque intact. P. ex., les écrits décousus d'un dément précoce observé par lui « ne laissent aucun doute sur ce point que le vide affectif s'accompagne, à un degré notable, de désordre mental et de faiblesse de jugement, bien que la possession purement mnémonique des connaissances (die rein gedâchtnismâssige Beherrschung der Kcnntnisse) nait pas souffert ou n ait souffert que très peu ». En général, dans la démence précoce, « le souvenir des
(1) Tanzi et Lugaro, op. cit., vol. II, p. 445.
von naissances précédemment acquises est beaucoup moins perturbé que le raisonnement, et surtout que les sentiments affectifs et la volonté, laquelle est en si étroite connexion avec ces derniers » (1).
Ce fait que, tout en restant souvent, on peut dire, intact, le matériel mnémonico-intellectif ne donne lieu cependant qu'à une suite décousue d'idées, démontre de la meilleure façon possible que ce matériel intellectif, constitué par des images, ne s'organise pas de lui-même en un raisonnement, en une suite cohérente de ces images mêmes, mais qu'il a besoin, à cette fin, de l'œuvre évocatrice, conductrice, sélectrice et coordinatrice d'une tendance affective quelconque, laquelle est ce qui manque précisément chez le dément précoce et chez le catatonique. Par une métaphore un peu hardie, on peut dire que les éléments mnémonico-intellectifs représentent la matière première, les divers filés, que les tendances affectives tissent ensuite pour en faire les étoffes les plus variées, les plus riches et les plus solides, et qui, en leur absence, ne font au contraire que s'amonceler et s'entortiller en désordre.
Si, par suite de leur non-affectivité, la cohérence fait défaut chez les déments précoces, a fortiori leur fait défaut le sens critique, de sorte que rien ne les fait plus reculer devant les affirmations les plus illogiques. Ainsi, une paralytique générale, à l'état de démence, raconte qu'elle a eu en deux ans quatre enfants venus à terme séparément, ayant tous deux ans ; et elle affirme que « son mari a une dizaine d'enfants qui ont à peu près dix ans tous, à qui elle donne à téter ; ils sont très gentils, ne lui mordent pas le sein et tout le monde est content » (2).
(1) Kraepelin, op. cit., p. 22-24, 27.
' (2) Séglas, op. cit., p. 278-279.
De même, le dément Garin, cité ci-dessus, étudié par Dumas, croit que sa femme l'a trompé avec divers amants royaux ou célèbres à d'autres titres, et que sa dernière-née est fille de Victor Hugo. Mais cela est impossible, lui fait observer Dumas, Victor Hugo est mort en 1885 et votre fillette est née en 1894. Il est mort en tant que poète, répond Garin, mais après sa mort, il a été transformé en franc-maçon dans les Loges (1).
Que l'incohérence et l'illogicité des déments dépendent effectivement et exclusivement de l'absence chez eux de toute tendance affective, c'est ce que prouve aussi l'attitude du dément, si différente de celle du confus mental, chez qui, comme nous l'avons vu, les tendances affectives subsistent bien, sauf que, par suite de l'interruption des voies associatives, elles ne peuvent plus exercer leur contrôle sur les éléments intellectifs : « Dans les réponses incomplètes, inachevées du confus, dévoilant des lambeaux d'idées mal coordonnés, on saisit cependant un effort manifeste, mais insuffisant, pour les grouper et les traduire ». Chez le paralytique général à l'état de démence, au contraire, « plus d'efforts pour comprendre, pour répondre, et c'est le plus naturellement du monde qu'il énonce des réponses erronées, devenant l'occasion d'associations d'idées bizarres, de divagations sans suite. Ces différences existent d'ailleurs aussi dans la physionomie égarée, étonnée, stupéfaite du premier, inerte, niaise, béate du second » (2).
Et tandis que chez les confus et les maniaques, les tendances affectives subsistant, il peut toujours y avoir quelque éclair d'intelligence, chez les déments complètement anaffectifs, la chose est impossible. Ainsi, chez une malade atteinte
(1) Dumas, art. cit., p. 179.
(2) Séglas, op. cit., p. 248.
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de démence, étudiée par Toulouse et Mignard, « pas même un seul moment son attention a été suffisante pour qu'elle ait seulement pu comprendre ce que nous disions devant elle. Toujours nous lui avons vu le même air distrait, absent, qui fait de ces malades de vivantes énigmes. Lorsque nous avons énoncé devant elle les plus grosses absurdités, elle a répondu, sans s'émouvoir (l'apathie, l'indifférence sont sans doute les phénomènes les plus fonciers que nous présente notre malade), une série d'incohérences, de la même voix distraite et comme lointaine, les yeux perdus dans le vague : " Vous allez marcher sur la tête ". — " Oui, oui !" — - ,, Est-ce que vous allez marcher sur la tête ?" — ,, Oui, il a eu mal au pied ". Jamais l'activité mentale automatique de la malade n'a laissé échapper un seul de ces éclairs d'intelligence qui sont si typiques chez les confus, chez les maniaques » (1).
Par cette non-affectivité qui leur est propre, la démence précoce, la catatonie — auxquelles peut s'ajouter encore la démence sénile, bien que dans cette dernière forme de démence le matériel intellectif, par suite d'atrophie mnémonique, fasse beaucoup plus défaut que dans les autres — constituent la catégorie de fous qui, véritablement, se rapproche le plus de l'état de rêve chez l'homme normal. P. ex., un malade atteint de démence précoce, examiné par Kraepelin, raconte, avec l'habituelle expression de complète indifférence affective (gemùtliche Stumpfheit), « qu'il a vu là-haut un cœur bleu et, derrière, le tremblement de la lumière du soleil, puis encore un cœur bleu, « un cœur de gentille femme » ; il a vu aussi passer des éclairs, une comète avec une longue queue ; et le soleil se
(1) Ed. Toulouse et M. Mignard, article cité : L'autoconditciion, p. 23-25.
couchait à l'opposé du point où il se couche d'ordinaire » : ronde d'images décousues, telle qu'elle peut exactement se produire dans un rêve (1).
Chez les déments, on a exactement la même incohérence des idées, le même chevauchement de souvenirs qui se succèdent suivant les pures lois mécaniques de ressemblance ou de contiguïté ou d'assonance des symboles phonétiques respectifs, la même continuelle métamorphose des images, la même absence de toute surprise, quelle qu'elle soit, en présence des métamorphoses les plus hardies et des contradictions les plus criantes, la même totale absence de tout esprit critique que dans le rêve. Comme le relèvent Tanzi et Lugaro, dans les états les plus graves de la démence précoce, « la paralysie de la critique est totale et, comme dans les rêves, laisse l'imagination aller à bride abattue et en tous sens ». Dans leurs stades terminaux, les déments précoces « s'abandonnent aux idées les plus fantastiques, les plus biscornues avec cette même indifférence et cette même absence de tout sentiment de surprise qui sont caractéristiques de certains rêves ». « Et de même que, dans certains rêves, on concilie sans étonnement les choses les plus contradictoires et que la personnalité même du rêveur peut se dédoubler, de même cela a lieu, à froid, dans la démence précoce. Le malade est en même temps cordonnier et roi de France, le médecin est médecin et Grand Inqui siteur » (2).
Comme nous le disions donc à la fin de notre chapitre sur les rêves, la comparaison entre rêve et folie en général n'est pas du tout exacte, en cé sens que, suivant que varient les catégories de fous, varient aussi le genre et la cause de leur
(1) Kraepelin, op. cit., p. 29.
(2) Tanzi cl Lugaro, op. cit., vol. II, p. 497, 465, 474.
incohérence et de leur illogicité. Mais elle est exacte, par contre, en ce qui concerne les déments. Et à l'affirmation de Wundt, citée également à la fin de notre chapitre sur les rêves, que « cette analogie entre le rêve et la folie repose sans aucun doute sur des causes communes », nous pouvons donc donner maintenant un contenu plus précis en affirmant que l'analogie entre le rêve et la démence repose sur l'identique cause de leur non-affectivité.
Mais les tendances affectives ne servent pas seulement à coordonner et à lier les idées, mais encore à en faciliter l'évocation. La preuve en est dans le grand contraste qui existe, sous ce rapport, entre le maniaque et le catatonique. Tandis que le premier, fouetté par ses passions orageuses et momentanées,, présente une grande richesse intellectuelle, « un luxe extrême, comme l'observe Masselon, de représentations et d'associations d'idées », chez le catatonique, au contraire, on n'a, par suite du silence en lui de toute impulsion affective, que « l'expression d'un cerveau affaibli, pauvre en images et en associations d'idées ». Ainsi, un dément précoce décrit par le même Masselon « est capable d'appliquer les éléments conservés de son intelligence lorsqu'on force son attention ; mais, spontanément, son cerveau est incapable de le faire ; il reste vide, pour employer l'expression même du malade ; les idées ne s'évoquent plus, ne s'associent plus entre elles, même d'une façon peu suivie, comme il arrive dans les rêveries » (1).
Sous ce rapport, la démence, spécialement quand elle est à ses stades les plus avancés, diffère donc un peu des rêves, dans lesquels les images, bien loin d'avoir besoin, pour se présenter, de l'aiguillon affectif, se pressent en foule dès que
(1) Masselon, op. cit., p. 144-145, 130.
cesse l'action inhibitrice des tendances affectives qui, durant la veille, étaient dirigées vers des idées différentes. Cela est dû, avant tout, au fait que l'homme normal, différent en cela du dément, s'enrichit continuellement, durant la veille, d'éléments intellectifs toujours nouveaux, étant donné son vif intérêt pour tant de choses. Et cela vient en second lieu de ce que, chez l'homme normal à l'état de veille, les choses perçues ou imaginées subissent la revivification accoutumée de la part des tendances affectives intéressées et, par suite, laissent une plus grande accumulation mnémonique, pour la remise en activité de laquelle suffit la seule suppression des liens inhibiteurs, sans qu'il soit besoin d'aucun aiguillon, d'aucun excitant affectif, tandis que, chez le dément précoce, cette revivification n'a jamais lieu.
Mais il y a plus : les tendances affectives ne servent pas seulement à mettre l'esprit dans des conditions favorables pour s'enrichir d'éléments intellectifs toujours nouveaux, à en faciliter ensuite l'évocation et à lier les idées constituées par ces derniers, elles servent aussi à donner aux idées mêmes ainsi évoquées leur signification respective. De sorte que le silence affectif peut arriver au point d'annihiler complètement la pensée et conduire ainsi à un état à' amenda vraie et propre. Et cela est pour nous d'une importance particulière, car cela nous démontre que, quand l'activité affective est à zéro, non seulement l'intelligence « ne sert à rien », comme l'écrivent Tanzi et Lugaro, mais il ri y a plus du tout d'intelligence (1).
L'action d' « intelligere » ne consiste, en effet, qu'à associer un objet donné ou une image donnée avec quelque tendance affective qu'ils puissent satisfaire ou contrarier
(1) Cf. Tanzi et Lugaro, op. cit., vol. I, p. 329. «
directement ou indirectement ; comprendre, c'est, pour ainsi dire, rapporter au substratum affectif de l'individu tel ou tel groupe d'éléments sensoriels ou mnémonico-sensoriels ; c'est donner une tonalité affective à ce que projettent en nous, du monde extérieur, nos sensations ou les souvenirs respectifs. Si toute activité affective cesse de se manifester, avec elle cesse aussi la signification des choses, quelles qu'elles soienf, et, par suite, s'éteint toute pensée, quelle quelle soit. Le malade se réduit ainsi à la seule vie végétative, à un pur mécanisme de réflexes, et est privé pour toujours de toute lumière intellective.
Mais, ici encore, sitôt que vient à rentrer en activité quelque tendance affective qui illumine, ne fût-ce qu'un instant, l'intelligence désormais éteinte, immédiatement un peu de raison revient tressaillir aussi dans les paroles et dans les actes. Ainsi, la démente de l'Asile de Sainte-Anne, décrite par Godfernaux, qui chantait sur un air monotone, sans jamais s'arrêter, des paroles dépourvues de sens, en entendant sonner la pendule, la regarde « et dit d'un ton de lassitude : " Il est déjà onze heures. Ah ! que j'ai faim, je n'en puis plus " », après quoi elle reprend sa monotone litanie. « La malade, commente Godfernaux, a prononcé donc, au milieu de ses divagations, une série de mots bien associés et très significative. Ce n'est pas une simple phrase échappée à la désagrégation générale, et automatiquement répétée. Le ton dont elle a été prononcée, l'expression de lassitude qui a envahi tout à coup les traits de la malade, le jeu de la mimique totale, montrent, à n'en pas douter, que non seulement la malade a coordonné ses efforts d'articulation et rétabli pendant un instant l'ordre au milieu du désordre de ses mouvements, mais aussi que la phrase a été comprise, quelle a eu un sens pour celle qui la prononçait ». Et l'agent qui a provoqué dans ce pauvre esprit encore un
tressaillement de la raison perdue a été donc, uniquement, la tendance affective de la faim (1).
Conclusion
Nous avons ainsi terminé aussi cette rapide incursion chez les trois catégories de fous qui nous intéressaient le plus à notre point de vue, notre dessein étant de mettre en évidence comment la cohérence de la pensée, telle qu'elle se manifeste tant Sans les paroles que dans les actes, dépend de l'existence, de la persistance et de la possibilité d'action de telle ou telle tendance affective capable de diriger et de coordonner l'évocation et la succession des idées, capable, en d'autre termes, d'utiliser pour ses propres fins le matériel purement intellectif d'images qui est à sa disposition sous forme d'infinies accumulations mnémoniques de toutes les expériences du passé. Une autre encore des caractéristiques fondamentales de l'intelligence — la cohérence — se révèle donc comme étant de nature exclusivement affective.
Si nous nous sommes borné à passer rapidement en revue ces formes pathologiques de la raison dues exclusivement à des perturbations de nature affective, cela ne veut, certes, pas dire que nous pensions que toutes les manifestations pathologiques de l'esprit doivent avoir une semblable origine. Certaines anomalies mentales telles que, p. ex., les hallucinations et les images obsédantes, — bien que chez elles encore, comme Janet l'a démontré surtout pour les secondes, soient probablement en jeu aussi des troubles de nature affective, — doivent cependant, sans aucun doute, être considérées comme des manifestations morbides de nature
(1) CODFERNAUX, Op. cit., p. 21-24.
principalement intellective, en ce sens que ce sont les éléments sensoriels ou mnémonico-sensoriels eux-mêmes qui ne fonctionnent plus normalement. Et nous avons déjà indiqué, en passant, les délires alcoolique, méningitique, etc., dus à l'excitation des centres mnémonico-sensoriels par des agents toxiques ou infectieux, et la démence sénile, où à l'absence affective se joint l'atrophie du matériel mnémonico-intellectif, etc. Mais il nous importait de démontrer, à l'appui de notre théorie sur la nature du raisonnement, que les deux caractéristiques fondamentales de ce processus, le plus complexe et le plus élevé de toute la vie psychique, la cohérence et la logicité, sont véritablement et exclusivement d'origine affective. Et cela, il nous semble que notre rapide incursion dans le domaine du rêve et de la folie Fa complètement démontré.
Notre méthode, qui consiste à essayer de décomposer en leurs phénomènes élémentaires les phénomènes psychiques complexes, et qui nous a permis, dans la partie consacrée au raisonnement de l'homme normal, de comprendre l'origine et la nature de phénomènes jusqu'ici non analysés ou insuffisamment analysés, tels que les tendances affectives ellesmêmes, originaires et dérivées, l'attention, la volonté, la capacité d'abstraction et de synthèse, et le raisonnement lui-même 4ans ses diverses formes de raisonnement intuitif et de raisonnement déductif, de raisonnement concret et de raisonnement abstrait, de raisonnement constructif et de raisonnement intentionnel, nous a donné, nous semblet-il, d'appréciables résultats aussi dans son application au domaine pathologique. Car elle a réussi à nous élucider un peu la nature, jusqu'alors en bonne partie énigmatique, des bizarreries des rêves, des étrangetés des monomaniaques, des délires insensés des maniaques, des confus et des déments.
Déjà Morel exprimait le désir « de voir une bonne psychologie servir d' initiative à l'étude des troubles de la raison ». « La méthode psychologique en psycho-pathologie, écrit à son tour d'Allonnes, demande à la psychologie normale ses inspirations et ses directions ; elle ne traite la clinique que comme une source de documents généralement trop concrets pour elle, qu'elle compulse, dissocie et groupe à sa guise, sans s'embarrasser des complexes nosologiques ; c'est une psychologie philosophique enrichie d'illustrations médicales, c'est une psycho-pathologie à l'usage des philosophes ». Mais la clinique ne saurait se passer d'elle : « L'observation clairvoyante des malades mentaux est impossible sans psychologie. Aussi voyons-nous actuellement les cliniciens s'inspirer des psychologues bien plus qu'ils ne les inspirent. Il est temps de mieux adapter l'instrument psychologique à Vusage psychiatrique ». « Il n'y a pas à douter, écrivent enfin Toulouse et Mignard, pour celui qui cherche à pénétrer le sens de l'évolution psychiatrique, qu'il y a un effort continu pour rechercher sous la morphologie des troubles mentaux le mécanisme profond de leur production ». A cette fin, « il faut faire la psychologie générale des troubles mentaux, réduire à quelques processus simples, constants, les mille formes de la clinique » (1).
Et c'est précisément ce que nous avons cherché à faire en appliquant à l'étude des formes pathologiques du raisonnement les résultats auxquels nous étions arrivé en décomposant en ses facteurs psychiques élémentaires le raisonnement normal lui-même ; et le nouveau résultat que nous avons obtenu a été de découvrir, dans les anomalies de la psyché affective, réductibles à trois ou quatre types très
(1) Morel, op. cit., p. 393 ; Revault d'Allonnes, art. cit., p. 490 ; Toulouse et Mignard, art. cit. : Les maladies mentales et Vautocunduction, p. 273, 279.
simples, le mécanisme profond de la production des troubles mentaux les plus caractéristiques et les plus importants. De sorte que nous pouvons nourrir l'espérance que notre analyse purement théorique relative à la nature de cette faculté psychique, la plus haute de toutes, qu'est la raison humaine, peut avoir contribué à éclaircir aussi un peu plus les mystères de la psyché anormale et avoir ainsi donné, pour la psychiatrie pratique elle aussi, des résultats appréciables.
CHAPITRE XVI
RAISONNEMENT CONSCIENT ET RAISONNEMENT INCONSCIENT
Avant de passer à la question de savoir si le raisonnement inconscient existe vraiment et comment il est possible qu'il existe, avant d'examiner ensuite si, par hasard, il n'y a pas aujourd'hui tendance à exagérer fortement l'importance qu'a, chez l'homme normal, le raisonnement inconscient par rapport au raisonnement conscient, il est nécessaire de bien nous entendre sur la signification du mot « conscience » et de chercher en même temps à découvrir la « nature » de cette dernière, c'est-à-dire de démêler et mettre en évidence les phénomènes psychiques élémentaires dont se compose l'état de conscience.
Qu est-ce que la conscience ?
Il n'est peut-être pas de mot qui ait été plus discuté, et dont la signification demeure cependant aussi obscure que le mot de conscience. Tout le monde est à même d'alïirmer,
sans aucune hésitation, si un état psychique donné, une action donnée, doivent être dits « conscients » ou « inconscients » ; mais lorsqu'on en vient ensuite à demander ce qu'est, en quoi consiste cette caractéristique de « conscient » que l'on attribue à tel état psychique et que l'on dénie à tel autre, on reste la plupart du temps incapable de donner une réponse quelque peu satisfaisante : « Quiconque, écrit Maudsley, essaie, de bonne foi et avec un ferme propos, de se faire une idée claire de ce qu'il faut entendre par conscience, trouvera la chose tout autre qu'aussi facile qu'on serait disposé à l'inférer de l'usage que, si fréquemment et avec tant de désinvolture, nous faisons de ce mot » (1).
Quelques psychologues en arrivent à considérer le problème comme insoluble : « Quant à définir l'état de conscience, le fait d'être conscient, écrit Ribot, ce serait une entreprise vaine et oiseuse ; c'est une donnée d'observation, un fait ultime. La physiologie nous apprend que sa production est toujours liée à l'activité du système nerveux, en particulier du cerveau. Mais la réciproque n'est pas vraie ; si toute activité psychique implique une activité nerveuse, toute activité nerveuse n'implique pas une activité psychique. L'activité nerveuse est beaucoup plus étendue que l'activité psychique : la conscience est donc quelque chose de surajouté. En d'autres termes, il faut considérer que tout état de conscience est un événement complexe qui suppose un état particulier du système nerveux ; que ce processus nerveux n'est pas un accessoire, mais une partie intégrante de l'événement ; bien plus, qu'il en est la base, la condition fondamentale ; que, dès qu'il se produit, l'événement existe en lui-même ; que, dès que la conscience s'y ajoute, l'évé-
(1) Maudsley, op. cit. : The Physiology of Mind, p. 45 ; cf., p. ex., aussi Bain, op. cit. : The Emotions and the Will, chap. xi : Consciousness, p. 539-546.
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riement existe pour lui-même ; que la conscience le complète, l'achève, mais ne le constitue pas » (1).
D'autres appellent tout simplement la conscience un épiphénomène et se croient ainsi libérés de toute obligation d'étudier plus avant la question, comme si, par là, celle-ci était complètement épuisée (2).
Nous nous proposons ici de rechercher, au contraire, si de l'examen de quelques exemples de « conscience » et d' « inconscience », opportunément choisis, il est possible de tirer les caractéristiques fondamentales qui accompagnent les cas dits conscients, alors qu'elles ne se rencontrent pas dans ceux que nous désignons comme inconscients. Et cela suffira à élucider en quoi consiste la conscience ou l'inconscience de nos états psychiques.
Il est utile de commencer par un exemple qui pourra sembler, à beaucoup de lecteurs, ne pas rentrer dans les cas proprement dits de conscience, mais qui, cependant, leur est étroitement connexe. J'observe le portrait d'une personne connue. Je reconnais qu'il représente cette personne, mais qu'il n'est pas réellement cette personne. La sensation complexe actuelle, grâce à l'association par ressemblance, réveille en même temps l'image de la personne réelle. On a donc, d'une part, la coexistence, au moins durant un certain temps, des sensations actuelles et des sensations passées maintenant évoquées et d'intensité moindre ; d'autre part, au moins métaphoriquement parlant, la superposition ou fusion, pour cause d'identité, de quelques-unes seulement des premières avec quelques-unes des secondes. On pourrait, par suite, être induit à admettre que cette coexistence et cette superposition ou fusion partielle des deux systèmes
(1) Tu. Ribot, Les maladies de la personnalité, Paris, Alcan, 1906, p. 6.
(2) Cf., p. ex., A. J3i.net, op. cit. La psychologie du raisonnement, p. 165 ; (J. Villa, op. cit. : La psicologia contemporanea, p. 412-413.
complexes de sensations pures et simples sont ce qui me fait reconnaître dans le portrait cette personne donnée, ce qui me rend «conscient)) que c'est véritablement elle qui est représentée sur le portrait. Mais on peut aussi se demander si, comme conditions déterminant l'état d'âme dans lequel je me trouve quand je reconnais que l'objet est le portrait d'une personne à moi connue, n'entrent pas en jeu, non seulement des éléments d'ordre purement sensoriel ou perceptif, actuels et évoqués, mais encore des éléments d'ordre affectif ou émotif : en voyant le portrait, j'éprouverais, même sans m'en apercevoir, les mêmes sentiments d'affection ou de rancune, de sympathie ou d'antipathie, etc., que j'ai coutume d'éprouver en voyant l'original ; et alors ce seraient précisément ces sentiments qui me rendraient conscient que le portrait est celui de cette personne donnée. D'autres exemples, que nous examinerons bientôt,, nous poussent à admettre que les choses se passent véritablement ainsi, c'est-à-dire que la superposition et fusion, partielle ou même intégrale, de pures sensations, non accompagnée d'une superposition et fusion d'éléments d'ordre affectif ou émotif, est insuffisante pour nous donner Ja conscience d'un fait quelconque.
Continuant à nous borner pour l'instant à confronter entre eux deux états psychiques seulement, l'un originel, l'autre évoqué, considérons le cas où l'évocation de quelque événement passé se présente à notre esprit tout à fait isolée, tout à fait disjointe d'autres souvenirs de faits précédents ou subséquents :
« Une dame, à la dernière période d'une maladie chronique, fut conduite de Londres à la campagne. Sa petite fille, qui ne parlait pas encore, lui fut amenée et, après une courte entrevue, elle fut reconduite à la ville. La dame mourut quelques jours après. La fillette grandit sans se rappeler
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sa mère jusqu'à l'âge mûr. Ce fut alors qu'elle eut l'occasion de voir la chambre où sa mère était morte. Quoiqu'elle l'ignorât, en entrant dans cette chambre, elle tressaillit. Comme on lui demandait la cause de son émotion : " J'ai, dit-elle, l'impression distincte d'être venue autrefois dans cette chambre. Il y avait dans ce coin une dame couchée, paraissant très malade, qui se pencha sur moi et pleura " » (1).
De même, un homme doué d'un fort tempérament artistique, à peine arrivé devant un château du Sussex, a « une impression extrêmement vive » de l'avoir déjà vu, et revoit même en imagination, dans tous ses détails, le cortège des visiteurs. Il apprend de sa mère qu'il y avait été amené en effet, au cours d'un voyage, à l'âge de 16 mois, et que le souvenir qu'il avait conservé de l'événement était tout à fait exact (2).
Plus encore que dans le cas du portrait surgit donc ici le doute que ce qui donne à l'individu l'impression d'avoir autrefois assisté en personne à l'événement, ce n'est pas seulement la coïncidence de sensations actuelles données avec quelques-unes des sensations passées, mais bien que c'est l'émotion qu'ont effectivement éprouvée de nouveau la dame en revoyant la chambre et l'artiste en revoyant le château, — émotion égale ou semblable à celle qu'ils ont déjà éprouvée dans le passé et dont ils conservent toujours le souvenir, — qui leur donne la conscience d'avoir vécu dans le passé l'événement qui maintenant revient à leur esprit.
Nous avons à deux reprises fait allusion à ce doute que la seule coïncidence entre certains éléments psychiques actuels et certains autres évoqués ne suffit pas, lorsqu'il
(1) Tu. Ribot, Les maladies de la mémoire, Paris, Àlcali, 1901, p. 143-144.
(2) Ribot, ibid., p. 144.
s'agit de pures sensations ou perceptions, pour évoquer et rendre conscient le fait passé. Un cas typique de distraction, auquel je suis souvent sujet, semblerait le prouver.
Quand je vais quitter mon cabinet de travail, j'ai coutume de mettre mes notes dans un tiroir que je ferme à clef ; quelquefois, cet acte de fermer le tiroir m'apparaît ensuite comme « conscient » ; d'autres fois, si en l'accomplissant je continue à être préoccupé par ce qui, peu auparavant, a été pour moi matière à réflexion, l'acte m'apparaît, au contraire, comme « inconscient ». Dans ce second cas, à peine sorti de mon cabinet, il me vient souvent la crainte de ne pas avoir accompli cet acte, et, comme il m'est impossible de me rappeler si je l'ai effectivement exécuté ou non, je sens le besoin de revenir sur mes pas et, le tiroir n'ayant pas de poignée, de m'en assurer en rouvrant celui-ci et en le refermant de nouveau. Le désir que j'ai d'atteindre mon but, qui est que le tiroir soit fermé à clef, désir qui se déploie dans l'attention que j'apporte à ce que cette fin soit effectivement atteinte, accompagne cette fois mon acte, lequel lorsque je suis de nouveau sorti de mon cabinet, m'apparaît maintenant comme « conscient ».
Notons que, tandis que pour la seconde fois je referme à clef le tiroir, l'acte semblable précédent continue à me paraître inconscient, et cependant il est certain que se reproduit alors le même ensemble de sensations visuelles, auditives, tactiles, musculaires, etc., qui doit avoir accompagné le même acte accompli quelques instants auparavant. Une si grande part commune d'éléments d'ordre purement sensoriel ou perceptif n'est donc pas suffisante pour évoquer un acte cependant de très peu antérieur et pour me le rendre conscient.
Et, par contre, si le désir d'atteindre mon but, à savoir que le tiroir soit fermé à clef, a accompagné la seconde fois
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l'acte correspondant, comment se fait-il que ce dernier, lorsque je suis de nouveau sorti de mon cabinet^m'apparaisse comme conscient ? Il n'existe plus aucune part commune de sensations qui puisse rattacher mon état psychique du moment où je me trouve hors de mon cabinet à celui où j'étais en fermant le tiroir. Et pourtant, si maintenant je me demande de nouveau avec intérêt si j'ai fermé le tiroir, aussitôt mon acte me revient à l'esprit et j'en ai la plus complète conscience.
Il semble donc que ce soit cet ensemble d'éléments affectifs, relatifs à une fin désirée, ou un ensemble équivalent d'éléments émotifs, qui constitue précisément cette portion d'éléments, commune à un état actuel et à un état passé qu'il s'agit d'évoquer, qui est nécessaire et suffisante pour évoquer cet état passé et pour le faire apparaître comme conscient.
Je dis : nécessaire et suffisante pour évoquer l'état passé et pour le rendre conscient, car quelques exemples semblent démontrer comme indubitable qu'il peut très bien y avoir évocation d'un fait passé, ce dernier continuant cependant . à nous demeurer totalement inconscient.
Ainsi, dans son classique ouvrage sur les rêves, que nous avons plusieurs fois cité, Maury raconte avoir rêvé une nuit d'un individu qui lui était complètement inconnu, même de vue, et dont la physionomie continua à lui être présente à l'esprit avec la plus grande netteté, même après son réveil. Quel ne fut pas son étonnement en rencontrant dans la rue, quelques jours après, en chair et en os, l'inconnu de son rêve ! Après bien des réflexions, et seulement après que se furent écoulés quelques autres jours, il parvint à l'explication de l'étrange coïncidence. La rue où il avait rencontré l'individu avait été, en effet, parcourue jadis par lui à diverses reprises, puis, pendant plus d'un an, et jusqu'au
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jour qui précéda son rêve, il n'avait plus eu l'occasion d'y repasser ; ayant alors recommencé, pour raisons de service, à y passer fréquemment, il s'aperçut qu'il lui arrivait souvent de rencontrer cet individu, qui devait, sans doute, habiter dans le quartier. C'est pourquoi Maury considère comme très probable que, quand un an auparavant il passait souvent dans cette rue, il dut, à cette époque aussi, rencontrer souvent cet inconnu, sans jamais faire attention à lui ; et le fait d'être repassé par cette même rue le jour qui précéda son rêve, même si la rencontre n'eut pas lieu cette fois, doit lui avoir réévoqué durant le sommeil, par association d'idées, le souvenir de l'individu.
Donc, quand Maury réveillé continuait à avoir présente à l'esprit l'image du rêve, cette image constituait une vraie et propre évocation mnémonique d'un événement jusqu'alors demeuré pour lui inconscient et qui, malgré cela, continuait encore à rester tel. L'image évoquée avait réussi maintenant à attirer son attention, son intérêt, éveillant en lui des sentiments de sympathie ou d'antipathie, de plaisir ou d'aversion, ou d'autres analogues, mais aucun de ces sentiments ne pouvait alors servir de pierre d'attente pour lui rendre « conscient » le moment donné où il avait vu effectivement la personne.
Si, par contre, aussi à ce moment donné, ses préoccupations tournées dans une autre direction ne l'avaient pas empêché d'éprouver pour la personne qui passait devant lui ces mêmes sentiments qu'il éprouvait maintenant pour l'image, cette pierre d'attente, cette part commune d'éléments affectifs ou émotifs, ne lui aurait pas manqué maintenant et aurait suffi pour lui rendre « conscient » l'événement.
Donc, en résumant ce que nous avons dit jusqu'ici, il semble licite d'admettre qu'on ne peut parler de la « conscience » d'un état psychique en soi, mais seulement de la
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<( conscience » qu'un état psychique actuel a d'un état psychique passé, et que cette caractéristique de « conscient » d'un état psychique passé, maintenant évoqué, par rapport à un autre état psychique actuel, se rencontre chaque fois qu'il y a coexistence, au moins durant un certain temps, du premier avec le second, et superposition ou fusion, ne fûtelle même que partielle, de la partie affective ou émotive de Vun avec celle de Vautre.
La condition nécessaire, sinon suffisante, pour qu'un état psychique quelconque puisse, par la suite, nous apparaître comme conscient est donc que, parmi ses parties constituantes, il contienne aussi des éléments d'ordre affectif ou émotif. Et les rêves, que, dans un de nos chapitres précédents, nous avons vu être non affectifs, confirment cette thèse ; car, — abstraction faite des rêves émotifs qui, précisément parce qu'ils sont tels, nous apparaissent ensuite comme conscients, quel que soit le moment où ils se sont produits, — ceux, à la fois non affectifs et non émotifs, dont nous nous souvenons, c'est-à-dire dont nous avons conscience, sont ceux que vient interrompre notre réveil, c'està-dire seulement ceux qui sont encore en cours de développement au moment où notre vie affective recommence. Tous les autres, survenus au milieu de la nuit, bien longtemps avant notre réveil, nous restent complètement inconscients. Quiconque s'est, en effet, trouvé à côté d'une personne endormie, l'a souvent entendue marmotter des paroles, qui représentent, sans aucun doute possible, des fragments d'un rêve, mais d'un rêve dont le dormeur, en se réveillant le matin, n'arrive nullement à se souvenir, à avoir conscience, même si on lui rapporte les paroles par lui marmottées.
Revenant à ce que nous disions plus haut, nous pouvons nous représenter grosso modo la superposition ou fusion partielle des deux états psychiques affectifs ou émotifs en
imaginant que viennent à coïncider, au moins pour une partie seulement, les zones cérébrales respectives à l'entrée en activité desquelles sont dûs ces états psychiques affectifs ou émotifs, à savoir l'état psychique évoqué et l'état actuel. Et notons ici que la zone cérébrale à l'entrée en activité de laquelle est dû l'état psychique affectif ou émotif maintenant évoqué sera celle-là même qui était entrée en activité lorsque cet état psychique se produisit dans le passé.
Parfois, spécialement dans les phénomènes d'introspection, si l'état psychique passé, conscient par rapport à un état psychique nouveau, est à peine écoulé ou dure encore pendant la formation de ce dernier, au point de donner l'illusion que les deux états psychiques sont contemporains et se confondent en un seul, il est plus difficile de s'apercevoir quey dans ce cas aussi, il s'agit de conscience d'un état par rapport à l'autre, et l'on parle alors, mais ici encore d'une façon erronée, d'état psychique « conscient en soi ».
Du caractère conscient d'un état psychique par rapport à un autre on passe aisément au caractère conscient, les uns par rapport aux autres, de toute une série d'actes ou d'états psychiques successifs. On a une telle série lorsque, par rapport à l'état psychique actuel, apparaît comme conscient un état psychique antérieur maintenant évoqué, et que, par rapport à ce dernier ainsi évoqué, apparaît à son tour comme conscient un autre état psychique, antérieur ou subséquent, évoqué lui aussi, et ainsi de suite.
Il suffit de revenir par la pensée sur tout ce que l'on a fait depuis le matin pour se convaincre que, parallèlement à la série de nos actes conscients, marche toujours une série d'affectivités complexes correspondantes, telles que chacune, commençant à entrer en activité avant la cessation de l'acte précédent, dure ensuite pendant les premières phases oul'entier développement de l'acte subséquent, et parfois
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même pendant toute une série d'actes successifs. Ainsi, le sentiment de plaisir que j'éprouve en approchant de la fin d'un ouvrage pénible, parce que je goûte à l'avance le prochain repos, sert à rattacher ce mien état au suivant, dans lequel je me suis effectivement reposé. Le désir de ne pas manquer à un rendez-vous dure pendant toute la série d'actes qu'il faut préalablement accomplir et que l'on se hâte d'accomplir afin de ne pas arriver en retard. Le sentiment complexe de plaisir et de crainte qu'éprouve l'enfant en savourant avec volupté la dragée prise en cachette est commun aussi bien au moment où il la mange qu'au moment suivant, où il s'évertue à faire disparaître les traces de son petit larcin : ce sentiment constitue le pont affectif qui unit les deux épisodes ainsi vécus.
Représentons par l'axe des abscisses le temps, et, comme simple expédient pour préciser notre dire, supposons pour un instant que les points et les segments de l'axe des ordonnées soient susceptibles de représenter, par leur position et leur grandeur, les diverses portions de la surface totale du cerveau à l'entrée en activité desquelles sont dûs les divers états psychiques complexes, comme si les divers centres, sensitifs et affectifs-émotifs, pouvaient être disposés, sans altération de leur réciproque contiguïté ou voisinage ou de leurs connexions réciproques, le long de cet axe des ordonnées. Alors, comme figure schématique représentant une série d'états psychiques originels, a, b, c, susceptibles d'apparaître par la suite — tant que le temps n'aura pas effacé l'impression mnémonique qu'ils ont laissée — comme conscients les uns par rapport aux autres, on aura une série de rectangles d'amplitude et de forme diverses et de différente position, enchaînés les uns aux autres de telle sorte que chaque rectangle subséquent soit, pour ce qui est des portions affectives ou émotives, superposé en partie à celui
qui le précède, sur une longueur non inférieure à une limite donnée tant dans le sens des abscisses que dans celui des ordonnées.
Si au-dessus ou au-dessous de cette série de rectangles ainsi enchaînés on en dessinait d'autres, enchaînés entre eux de la même façon, mais dont aucun n'aurait une portion quelconque, affective ou émotive, en commun avec un quelconque des rectangles de la première série, cette seconde série représenterait une série d'états psychiques, x, y, z, conscients eux aussi l'un par rapport à l'autre, mais inconscients par rapport à la série principale a, b, c, constituant la « personnalité consciente » proprement dite de l'individu ; ils représenteraient donc, par rapport à cet individu, une brève série d'états inconscients, constituant un commencement de dédoublement de sa personnalité. Par contre, deux séries de rectangles, l'une produite à une époque donnée et l'autre à une autre époque, même éloignée de la première, pourront, lorsque les états psychiques respectifs sont évoqués simultanément, et pourvu que quelque état psychique de la première série ait une portion quelconque, affective ou émotive, en commun avec quelque autre état psychique de la seconde, venir à constituer une seule série.
De brèves séries d'actes inconscients, constituant un commencement de dédoublement de la personnalité, sont,, comme chacun le sait, extrêmement fréquents, même chez les individus normaux.
Pendant ma villégiature à Riva Valdobbia, au pied du Mont Rose, j'avais coutume de prendre tous les jours le sentier muletier de Ca' di Janzo. La descente, spécialement à cette époque, était plutôt précipitée et accidentée ; il fallait parfois sauter d'une grosse pierre à une autre, et, en outre, quelques-unes de celles-ci étant branlantes, il
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fallait prendre bien garde comment l'on mettait le pied sur elles. Les premières fois, cette descente me divertissait par ses petites difficultés mêmes et réussissait à tenir toujours éveillé l'intérêt que j'apportais à les surmonter ; je reconnaissais une à une les principales pierres déjà rencontrées les autres matins, et si, la veille, telle ou telle avait vacillé sous mon pied et menacé de dégringoler, je prenais mesprécautions pour que la chose n'arrivât pas de nouveau. La promenade terminée, tous les petits faits de la descente, tous mes pas et tous mes sauts les plus difficiles me revenaient à l'esprit, réapparaissaient comme « conscients ».
Les premiers jours, cette promenade me reposait beaucoup de mes méditations habituelles, parce que je ne m'intéressais à rien d'autre. Peu à peu, cependant, cet intérêt et la préoccupation des petites difficultés à surmonter diminuèrent à tel point que je finis par faire la descente tout à fait machinalement, en pensant pendant ce temps à d'autres choses, comme si j'avais marché sur la grande route : tous mes pas, même les plus difficiles, chacun de mes bonds de pierre en pierre, même ceux à exécuter de telle sorte que les pierresne roulent pas, et malgré que quelques-unes de ces pierres se fussent certainement déplacées depuis mon dernier passage, étaient devenus pour moi autant d'actes inconscients. En effet, je me trouvais de retour à l'hôtel sansque le plus petit souvenir de quelque point un peu accidenté du sentier me donnât « conscience » de la descente effectuée.
Et cependant, même durant cette descente «inconsciente », je devais certainement avoir fait attention aux pierres, à la façon de poser prudemment le pied dessus pour ne pas lesfaire dégringoler, d'autant plus que bon nombre d'entre elles, par le continuel passage de gens sur le seul ici1, chan-
geaient tous les jours de place et de position. Mes pas ne pouvaient donc, même alors, être de simples actes réflexes, mais devaient certainement être guidés par autant d'actes de réflexion enchaînés entre eux.
Dans cet exemple, ce qui, au retour de ma promenade, réapparaissait comme conscient, c'était la série de mes méditations, et ce qui m'apparaissait comme inconscient, c'était la série des sensations et réactions provoquées en moi par le monde extérieur. C'est une opinion très répandue que, parfois, cependant, peut avoir lieu juste l'opposé, c'est-à-dire que reste consciente pour nous la série des sensations externes provoquées en nous, p. ex., par une agréable promenade au grand air, et inconsciente la méditation intérieure qui, pendant ce temps, continuerait d'aller son train. Pourtant nous verrons bientôt que la part attribuée à cette méditation inconsciente, à laquelle, d'après quelques auteurs, serait due la solution, qui nous apparaît à l'improviste, de problèmes qu'à l'état conscient nous nous étions en vain fatigués à résoudre, est fortement exagérée aujourd'hui et qu'il est difficile de l'admettre, à cause de l'intensité affective qu'exigerait une telle méditation.
Parfois, enfin, nous demeurent inconscientes aussi bien la série des méditations intérieures que celle des sensations du monde extérieur : « Un jour, raconte Maury, me trouvant près de M. V..., d'un caractère fort distrait et très porté à la méditation, je remarquai qu'il devenait complètement indifférent à mes paroles et cessait de répondre. Il paraissait alors plongé dans une réflexion profonde. Son immobilité était telle que j'eus la pensée qu'il allait perdre connaissance. Je le secouai violemment par le bras. — Que voulez-vous ? me dit-il. - — Etes-vous malade ? repartis-je. — Non. — Que faisiez-vous alors ?. — Je pensais. — A quoi ? — Ma foi, c'est étrange, je n'en sais déjà plus rien,
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et cependant je me sens comme fatigué de ma pensée » (1).
Dans ce cas lui étaient donc demeurées inconscientes, aussi bien la série des sensations en lui provoquées par les paroles que Maury avait continué un certain temps à lui adresser, que la série de ses méditations.
De ces cas normaux de dédoublement passager de la personnalité, embrassant tous les cas dits de distraction, on passe par degrés aux cas pathologiques de dédoublement vrai et propre.
Ainsi, très caractéristique est le cas bien connu rapporté par Taine : « J'ai vu une personne qui, en causant, en chantant, écrit, sans regarder son papier, des phrases suivies et même des pages entières, sans avoir conscience de ce qu'elle écrit. A mes yeux, sa sincérité est parfaite : or, elle déclare qu'au bout de sa page elle n'a aucune idée de ce qu'elle a tracé sur le papier ; quand elle le lit, elle en est étonnée, parfois alarmée. L'écriture est autre que son écriture ordinaire. Le mouvement des doigts et du crayon est raide et semble automatique. L'écrit finit toujours par une signature, celle d'une personne morte, et porte l'empreinte de pensées intimes, d'un arrière-fond mental que l'auteur ne voudrait pas divulguer » (2).
Tout à fait analogues à ce cas sont ceux étudiés par Janet. Celui-ci, p. ex., suggère à une hystérique du nom de Lucie, en état de somnambulisme, qu'à un signal donné, une fois réveillée, elle écrira une lettre quelconque. « Voici, rapporte Janet, ce qu'elle écrivit, une fois réveillée : « Madame, je ne puis venir Dimanche, comme il était entendu ; je vous prie de m'excuser. Je me ferais un plaisir de venir avec vous mais je ne puis accepter pour ce jour. Votre amie, Lucie. —
(1) A. Maury, op. cit. : Le sommeil et les rêves, p. 228.
(2) H. Taine, op. cit. : De V intelligence, tome I, p. 16-17.
P. S. — Bien des choses aux enfants, s. v. p. ». Cette lettre automatique, continue Janet, est correcte et indique une certaine réflexion. Lucie parlait de tout autre chose et répondait à plusieurs personnes pendant qu'elle l'écrivait. D'ailleurs, elle ne comprit rien à cette lettre quand je la lui montrai et soutint que j'avais copié sa signature » (1).
Dans une autre expérience, Janet suggère au même sujet durant le sommeil hypnotique : Vous multiplierez par écrit 739 par 42. Au réveil, et au signal donné, « la main droite écrit régulièrement les chiffres, fait l'opération et ne s'arrête que lorsque tout est fini. Pendant tout ce temps, Lucie, bien éveillée, me racontait l'emploi de sa journée et ne s'était pas arrêtée une fois de parler pendant que sa main droite calculait correctement » (2).
Ces dédoublements vrais et propres de la personnalité démontrent de la façon la plus évidente ce que nous disions plus haut, à savoir que les états psychiques x,y,z, inconscients par rapport à la série principale a, b, c, peuvent être, par contre, s'ils satisfont aux conditions habituelles exposées ci-dessus, conscients entre eux. En effet, la personnalité double consiste précisément en ce que toute une longue série d'états, inconsciente pour l'une des personnalités, forme au contraire une série consciente pour l'autre.
Ainsi, p. ex., ce que le somnambule a fait durant son accès lui apparaît comme inconscient à l'état de veille, mais lui redevient conscient dans un accès suivant. La malade du Dr Mesnet poursuivait, pendant un accès, les projets de suicide conçus dans l'accès précédent et complètement oubliés dans l'intervalle lucide ; elle se rappelait alors toutes les circonstances de l'autre accès. Et Macario parle d'une jeune
(1) P. Janet, op. cit. : L'automatisme psychologique, p. 263-264.
(2) Janet, ibid., p. 263.
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somnambule à qui un homme avait fait violence tandis qu'elle se trouvait dans un accès et qui, une fois réveillée, n'avait plus aucun souvenir, aucune idée de cette tentative ; ce ne fut que dans un nouvel accès qu'elle révéla à sa mère l'outrage commis sur elle (1).
Parfois, un état a conscience de l'autre, mais ce dernier n'a pas conscience du premier. Ainsi, p. ex., la jeune femme à existence double du Dr Azam « présentait un état normal, bien que lui-même pathologique, car cette femme était hystérique, et un état où elle se montrait tout autre par le caractère et les idées. Dans ce second état, elle se rappelait ce qu'elle avait fait pendant le premier, tandis que, quand elle revenait à celui-ci, elle perdait complètement la mémoire de ce qu'elle avait dit et fait durant l'autre période mentale. Il y avait en elle comme deux personnes distinctes et cette alternance de personnalité présentait une analogie significative avec le somnambulisme naturel, sans que cependant cette jeune femme fût proprement une somnambule » (2).
Rien, plus que ces exemples, que nous pourrions multiplier à plaisir, n'est apte à mettre en évidence comment chaque état psychique n'est, par lui-même, ni conscient, ni inconscient, mais devient l'un ou l'autre seulement par rapport à quelque autre état psychique servant de point de repère. En d'autres termes, la conscience n'est pas un caractère en soi qu'un état psychique puisse revêtir pour son compte propre et exclusif, mais c'est la caractéristique d'un rapport entre deux ou plusieurs états psychiques. Un état psychique, même considéré isolément, pourra toujours être reconnu, p. ex., comme ayant tel caractère émotif plutôt que tel autre, comme étant imaginatif plutôt que volitif, etc. ;
(1) A. Maury, op. cit. : Le sommeil et les rêves, p. 234.
(2) A. Maury, ibid., p. 237-238.
par contre, tant qu'il est isolé, nous ne pouvons jamais dire s'il est conscient ou inconscient. Ce n'est que si nous le rapportons à un autre état psychique que nous pourrons dire que, par rapport à ce dernier, il est conscient ou inconscient. Et s'il est conscient par rapport à un état psychique A, il pourra être inconscient par rapport à un autre état psychique B.
La conscience n'est donc nullement une propriété intrinsèque ou absolue des états psychiques, mais bien une propriété relative et qui leur est extrinsèque, accompagnant certaines modalités de rapport, de nature affective, que ces états psychiques viennent à avoir entre eux.
II. — Importance exagérée attribuée au raisonnement inconscient chez Vliomme
Après avoir ainsi étudié la nature de la conscience et avoir vu en même temps la possibilité théorique, confirmée par l'expérience psycho-pathologique, de doubles ou de multiples séries indépendantes d'états psychiques enchaînés entre eux dans chaque série, on doit se demander si un tel dédoublement, ou même un fractionnement encore plus grand de notre psyché en personnalités* distinctes et s'ignorant mutuellement, est effectivement un phénomène commun aussi chez l'homme normal. Cela nous conduira à examiner le sujet qui nous intéresse le plus, à savoir s'il n'y a pas beaucoup d'exagération dans l'importance que l'on tend aujourd'hui à attribuer, chez l'homme normal lui aussi, à l'activité psychique inconsciente en général et, en particulier, au raisonnement inconscient.
Dans notre second chapitre, nous avons vu que 1' « unité •de conscience », à laquelle donne lieu l'état d'attention, est
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due au fait que, normalement, il ne peut y avoir d'éveillée qu'une seule tendance affective primaire à la fois : étant donnée, en effet, la propriété des tendances affectives d'avoir un siège diffus, et largement diffus, il est bien difficile, notions-nous, qu'il puisse y avoir deux tendances affectives seulement dont les sièges ne coïncident pas pour une certaine portion plus ou poins grande, et que, par suite, — si elles ne sont pas telles qu'elles se maintiennent réciproquement en suspens, comme dans l'état d'attention, ou qu'elles se combinent et se fondent en partie l'une avec l'autre, - — - l'une ne tende pas et ne parvienne pas à exclure, à inhiber l'autre. Donc, tandis que les sensations ou leurs images peuvent, plusieurs à la fois, entrer en activité et coexister simultanément actives dans un même cerveau, parce que chacune a son siège localisé dans un seul centre donné ou dans un seul groupe limité de centres, cela n'est pas possible, normalement, pour les tendances affectives, parce que, par le fait même de leurs sièges diffus, elles viendraient inévitablement à « se heurter » entre elles. Ce n'est que dans le cas où deux tendances affectives diffèrent tellement l'une de l'autre qu'elles n'ont aucune portion de siège en commun, et où l'une réclame, pour entrer en activité, une dépense d'énergie très petite comparativement à l'autre, ce n'est que dans ce cas, disons-nous, qu'il pourra y avoir, aussi chez l'homme normal, entrée en activité simultanée de ces deux affectivités, telle qu'elle existe précisément dans tous les cas dits de distraction, qui représentent, comme nous l'avons vu, des dédoublements « à l'état naissant » de la personnalité. Mais en dehors de ce cas, il n'y aura, chez l'homme normal, qu'une seule activité affective à la fois ; et tout à fait fantaisiste est, par suite, la tendance actuelle à attribuer, aussi chez l'homme normal, à la vie psychique inconsciente, qui impliquerait
précisément l'existence de deux personnalités distinctes s'ignorant l'une l'autre, une part notable de notre activité mentale en général.
Inutile de nous arrêter sur la conception métaphysique d'Hartmann. On sait que, d'après lui, existerait cachée, au-dessous de notre conscience ordinaire, une seconde personnalité, exactement comparable à la première et qui est même dotée, elle seule, de toutes les qualités vraiment créatrices, au point de le faire s'écrier : « Ne nous désespérons pas si nous avons une intelligence si pratique et si humble, si prosaïque et si peu spirituelle ; il est dans notre plus intime sanctuaire un je ne sais quoi de merveilleux, dont nous sommes inconscients, qui rêve et prie tandis que nous travaillons pour gagner notre pain quotidien » (1).
Mais même en dehors de cette conception antiscientifique d'Hartmann et consorts et de la conception mystique de Myers, la tendance à exagérer l'importance de la part que F « inconscient » aurait dans toute notre vie psychique apparaît évidente dans les plus récentes études sur ce même inconscient : « La question de savoir, écrit Dwelshauvers paraphrasant Morton Prince, quel rôle jouent les états subconscients dans les esprits normaux est un des problèmes les plus poignants de la psychologie ». D'après Lipps, « la cause de nombreux états de conscience doit être cherchée » — aussi chez l'homme normal — « dans l'inconscient ». Jastrow affirme « l'influence dirigeante du subconscient dans la vie mentale » et que « l'utilisation consciente des données élaborées par le subconscient représente la forme normale de la pensée ». Selon Windelband, « notre vie imagi-
(1) Bernart Hart, dans : Muensterberg and others, Subconscious Phenomena, Badger, Boston, 1910, p. 106.
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native montre dans toute son activité créatrice la coopération continuelle de l'inconscient » (1).
Ces paladins outranciers de l'inconscient arrivent peu à peu à lui attribuer toute notre activité psychique, quelle qu'elle soit : toute entrée en activité de telle ou telle de nos tendances affectives, toutes leurs transformations seraient précédées, d'après eux, d'une élaboration mystérieuse dans le domaine de l'inconscient. A l'œuvre de l'inconscient serait dû même l'apport mnémonique qui transforme chaque sensation élémentaire en une perception vraie et propre. Enfin, les images et les idées, dans l'intervalle entre une de leurs évocations et la suivante, continueraient à être toujours en activité, à l'état inconscient : « Le motif fondamental pour faire usage de l'hypothèse de l'inconscient, écrit Windelband, est l'état dans lequel vient à se trouver l'ensemble de nos souvenirs dans l'intervalle entre sa première apparition dans la conscience et sa reproduction dans celle-ci, que cette reproduction ait lieu une ou plusieurs fois. Que deviennent en effet nos souvenirs dans l'intervalle de temps où nous ne pensons pas à eux ? » (2).
Evidemment, en attribuant ainsi à l'inconscient une activité incessante, sous-jacente à celle d'une activité consciente quelconque, de sorte que cette dernière ne serait jamais que le résultat final, le fruit arrivé à maturité, d'une mystérieuse élaboration de la part de l'inconscient lui-même, on cherche à faire rentrer par la fenêtre le concept mystique de l'âme que la science psychologique avait chassé par la
(1) G. Dwelshau vers, L'inconscient, Flammarion, Paris, 1906, p. 61, 112 ; J. Jastrow, The Subconscious, Constablc, London, 1906, p. 420, 449 ; W. Windelband, Die Hypothèse des Unbewussten, Fcstrede gehalten in dcr Gesamtsitzung dcr Heidclbergcr Akadcmie dcr Wisscnschaftcn am 24 Aprii 1914, Wintcr, Heidelberg, 1914, p. 8.
(2) G. Dwelshau vers, op. cit. : L'inconscient, p. 224, 176, 178 ; W. \VindelbanDj op. cit. : Die Hypothèse des Unbewussten, p. 10.
porte : « Suivant ces auteurs, écrit Ribot, l'activité subconsciente est investie d'une puissance presque surnaturelle et constitue dans l'individu un intermédiaire entre l'humain et le divin » (1).
En même temps, en considérant toute manifestation consciente comme le résultat final d'une élaboration inconsciente, dont on admet que la façon d'opérer se soustrait à toutes nos investigations, quelles qu'elles soient, on en vient à renoncer à la possibilité même d'une explication quelconque des phénomènes psychiques, à déclarer l'impossibilité d'une science psychologique.
Pour éviter de semblables exagérations au sujet de la part attribuée à l'inconscient ou subconscient dans la vie psychique, exagérations qui, nous le répétons, finissent par ne rien expliquer, il faut ne pas oublier qu'une saine méthode scientifique doit conseiller de ne pas recourir à l'inconscient, sauf dans les cas où ce recours est absolument nécessaire. Pour tout fait psychique nous devons donc nous demander : L'hypothèse d'une activité psychique inconsciente est-elle vraiment nécessaire pour l'expliquer, ou peut-il être expliqué aussi sans recourir à cette hypothèse ?
Or, il est évident qu'il n'est nullement besoin d'avoir recours à cette hypothèse pour expliquer le phénomène de l'évocation de nos souvenirs, c'est-à-dire pour expliquer comment il peut se faire qu'une sensation, perception, image ou idée, après avoir été absente de notre esprit pendant un certain intervalle de temps, puisse se représenter à lui par voie d'évocation mnémonique. La simple conception de l'accumulation mnémonique spécifique, c'està-dire d'une énergie nerveuse spécifique qui passe alternali) Th. Ribot, dans : Muensterberg and others, op. cit. : Subconscious Phenomena, p. 35.
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tivement de l'état actuel à l'état potentiel et vice-versa, suffit pour rendre complètement compte du phénomène d'évocation. De même qu'il n'existe plus aucun courant électrique dans l'intervalle où l'accumulateur reste inséré dans un circuit ouvert, de même, dans l'intervalle entre deux évocations successives de la même image ou idée, celle-ci ne reste pas « présente dans notre esprit bien que latente dans la conscience » — comme le répète aussi Freud, faisant sienne la conception de Windelband, — mais elle n existe plus du tout, ni comme processus psychique, ni comme processus seulement nerveux (1).
De même, il n'est nullement besoin non plus de recourir à cette hypothèse d'une activité inconsciente pour expliquer l'entrée en action de l'une ou de l'autre de nos tendances affectives ou leur transformation par suite de leur combinaison avec d'autres qui entrent en action au même moment. En effet, ces phénomènes ne sont, eux aussi, comme nous l'avons vu dans notre premier chapitre, qu'autant d'aspects de l'évocation mnémonique en général, c'est-à-dire du passage de certaines accumulations nerveuses-énergétiques spécifiques de l'état potentiel à l'état actuel. Ils s'accomplissent totalement à la lumière du soleil, c'est-à-dire en pleine présence de la conscience, dès le premier moment où ils se reproduisent, c'est-à-dire depuis le moment où entre en action l'énergie nerveuse spécifique qui les constitue.
D'autre part, Windelband, Freud, Dwelshauvers et consorts ont-ils suffisamment réfléchi à l'énorme dépense d'énergie nerveuse qui se produirait si toutes les tendances affectives, dont nous pouvons être agités au moment opportun, et toutes les sensations et perceptions déjà éprou-
(1) Cf., S. Freud, A Note on the Unconscious in Psycho-analysis, « Proceedings of the Society of Psychical Research», Part LXVI, vol. XXVI, p. 312.
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vées, et toutes les images et idées qui en sont dérivées,, continuaient, entre deux évocations, à rester toutes simultanément actives dans notre esprit, ne fût-ce qu'à l'état inconscient ?
Tout aussi inutile est l'hypothèse d'une quelconque activité psychique inconsciente pour les actes devenus désormais complètement automatiques, c'est-à-dire pour ceux où il n'y a plus aucun « choix » et qui, par suite, ne présupposent l'entrée en jeu d'aucune tendance affective. Si compliqués qu'ils puissent être, ils ne sont que de purs actes réflexes, c'est-à-dire des processus purement nerveux, et ils manquent donc de la condition nécessaire et suffisante pour devenir des actes psychiques vrais et propres, conscients ou subconscients (c'est-à-dire conscients par rapport à une personnalité secondaire), qui est d'être mus par quelque tendance affective.
Vice -versa, dans tous les cas de distraction qui impliquent un « choix )), voire une succession de « choix », — comme ma descente ci-dessus décrite de Ca' di Janzo, ou comme le cas de Stuart Mill qui, tout absorbé par l'élaboration de son système de logique, traverse Cheapside à l'heure où se presse dans cette rue de Londres le plus grand nombre de gens et de véhicules, et qui, cependant, tout distrait qu'il est, circule sans heurter personne et en évitant les dangers que ce grand trafic présente à tout moment pour les passants, — dans ces cas, dis-je, il n'est plus possible de considérer comme simplement automatique ce comportement « distrait », car pour procéder aux « choix » qui concourent évidemment à déterminer ce comportement, il faut l'entrée en jeu de tendances affectives correspondantes, et ici il devient alors nécessaire, en effet, de recourir à l'hypothèse d'un commencement de dédoublement vrai et propre de la personnalité : Les mouvements de l'homme qui passe, distrait, dans la
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rue, écrit Luciani, « ne sont pas de tous points comparables à une succession régulière de simples actes réflexes, parcequ'ils changent continuellement et se modifient pour ne pas heurter les obstacles, pour éviter les personnes et les voitures qui traversent cette rue, en un mot pour adapter, suivant les circonstances, les actes musculaires au but que l'on veut atteindre. Or, la poursuite d'un but, l'adaptation des actes aux circonstances, le choix des moyens opportuns pour atteindre ses fins, constituent l'unique critère scientifique possible par lequel nous puissions distinguer effectivement, des phénomènes purement machinaux, les manifestations psychiques mentales » (1).
Naturellement, on passe par degrés insensibles des actes de nature purement automatique aux actes distraits, si bien que, pour certains, — p. ex., pour la copie inconsciente, faite sans erreurs, d'un long fragment de texte, pendant que le copiste pense à tout autre chose, — il serait difficile de dire s'ils appartiennent aux uns ou aux autres. Ce passage graduel des uns aux autres est dû au fait que, pour déclancher les actes en voie de devenir automatiques, suffit une intensité de plus en plus petite de la tendance affective qui, dans le passé, en opéra le choix, de sorte que le même acte identique peut aujourd'hui être encore « déclanché » par une tendance affective d'intensité minime et, demain, être désormais totalement mécanisé : « Au début, écrit Jastrow, chaque pas d'une nouvelle action complexe est séparément et distinctement l'objet de notre attention et de nos efforts ; mais à mesure que nous en acquérons la pratique et que notre expérience va croissant, l'attention est opportunément reportée sur tout l'ensemble de la série des processus, les
(1) L. Luciani, op. cit. : / fenomeni psico-fisici della veglia e del sonno, p. 478.
diverses parties de cette série venant comme à se fondre en des unités plus grandes qui, à leur tour, font de moins en moins appel à notre conscience » (1).
Or, c'est précisément ce décroissement continu de l'intensité de l'attention avec laquelle s'accomplissent des actes en voie de devenir automatiques, ainsi que la grande différence entre le genre d'intérêt qui pousse à accomplir ces actes et le genre d'intérêt pour l'objet que l'homme distrait poursuit par sa méditation, et en même temps aussi le fait du domaine d'action limité de la première affectivité par rapport à l'amplitude de celle qui médite, qui rendent faciles, même chez les individus normaux, ces commencements de dédoublement de la personnalité représentés par les cas de distraction. En effet, lorsque la tendance affective qui déclanche un acte désormais choisi et devenu habituel est descendue au-dessous d'un degré donné d'intensité, de façon à réclamer, pour son entrée en activité, une dépense d'énergie très petite par rapport à celle réclamée par l'affectivité principale qui soutient la méditation de l'homme distrait, alors, et aussi par le fait que ces deux affectivités si différentes n'auront aucune partie de siège en commun, elles pourront exister simultanément et indépendamment l'une de l'autre, ce qui constitue précisément le dédoublement de la personnalité en deux personnalités totalement distinctes.
Toutefois, il est bien connu que, dans les cas d'intense concentration, les actes distraits sont, eux aussi, souvent suspendus : deux personnes qui marchent ensemble s'arrêtent au moment le plus vif de la discussion ; à table, on reste la fourchette ou le verre à mi-chemin de la bouche si quelqu'un
(1) J. Jastrow, op. cit. : The Subconscious, p. 42 ; cf., p. ex., aussi Dwelshauvers, op. cit. : L' inconscient, p. 306.
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raconte une chose de grand intérêt : « C'est quand il devient intensément absorbé, dit Jastrow, que l'écrivain laisse s'éteindre sa pipe ; et c'est quand ils arrivent à un point particulièrement intéressant de leur discours que deux hommes qui se promènent ensemble s'arrêtent, comme s'ils étaient incapables de parler et de marcher en même temps » (1).
Dans de pareils cas, l'énergie absorbée par cet intérêt plus fort est si grande qu'elle ne permet même plus cette faible intensité affective qui suffisait pour déclancher l'acte distrait. Vice-versa, dès que dans un acte habituel, mais pas encore totalement mécanisé, vient à se présenter le besoin d'un nouveau choix, il ne peut plus être accompli « distraitement » et, par suite, il redevient conscient : « Quand nous parlons à un étranger ou à une personne dure d'oreille, nous faisons consciemment attention à notre prononciation ; quand, à table, on nous sert du poisson, nous faisons attention au mécanisme de notre mastication, pour ne pas avaler des arêtes ; et quand nous voulons être sûrs d'employer la fourchette ou le couteau qui conviennent pour la salade ou le sorbet, de propos délibéré nous nous arrêtons et choisissons » (2).
Il faut donc, en résumé, distinguer trois catégories bien différentes. La première concerne tous les états potentiels susceptibles de passer à l'état actuel, c'est-à-dire de se transformer en activités psychiques : tendances affectives, souvenirs de sensations, images, idées ; tant quils sont à F état potentiel, ils ne sont ni conscients ni inconscients, ils n'existent pas en tant qu'activités psychiques ni en tant que processus simplement nerveux, de même que n'existe, répétons-le,
(1) J. Jastrow, op. cit. : The Subconscious, p. 57-58.
(2) J. Jastrow, ibid., p. 18.
aucun courant électrique dans l'accumulateur tant que le circuit reste ouvert. La seconde concerne toutes les activités organiques, tous les réflexes, tous les ensembles de réflexes constituant des comportements même très compliqués (comme certains instincts d'animaux), en un mot toutes les activités mécaniques, devenues automatiques, dans lesquelles ne vient plus à s'exercer aucun « choix », c'est-à-dire dans lesquelles ne se manifeste plus le « method of trial » : toutes ces sortes d'activités automatiques n'ont plus besoin, pour entrer en action, d'aucune tendance affective, et c'est pourquoi elles nous restent inconscientes, sans qu'il soit nécessaire pour les expliquer de recourir à une subconscience ou co-conscience quelconque ; ce sont des processus simplement nerveux. La troisième catégorie, enfin, concerne tous les mouvements et toutes les associations d'idées où est évidente l'action d'un « choix », c'est-à-dire qui procèdent manifestement par « tentatives » ou par « réflexion » (laquelle n'est qu'un système d'essai mental) et qui, par suite, ne peuvent avoir lieu que sous l'impulsion ou le contrôle de quelque tendance affective à l'état actif : c'est pour eux seuls que, dans le cas où ils ne nous sont pas conscients, il est indispensable de recourir à l'hypothèse d'une subconscience ou co-conscience, c'est-à-dire à un dédoublement — à ses débuts ou à un stade plus ou moins avancé — de la personnalité, dédoublement de la personnalité qui, chez les individus normaux, n'a lieu toutefois que par des intensités minimes de ces tendances affectives qui déclanchent ou contrôlent les actes habituels en question, non accomplis mécaniquement.
Ici encore, on passe naturellement par degrés insensibles des cas de distraction purs et simples d'actes habituels, qui ont lieu chez tous les individus normaux, à ceux de dédoublement bien plus prononcé, qui se rapprochent des cas
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pathologiques. Tel est, p. ex., le cas de cette artiste dont parle Erasme Darwin, laquelle, tandis qu'elle répétait sous les yeux du maître, en s'accompagnant elle-même au piano, sa leçon de chant avec beaucoup de goût et de délicatesse, était en même temps exclusivement préoccupée — comme le dénotaient sa physionomie tout émue et, à la fin, ses larmes mêmes — de son canari qui se mourait devant elle dans sa cage (i).
Et l'on arrive enfin aux cas pathologiques vrais et propres que Janet a si génialement contribué à illustrer. Si les paladins outranciers de l'inconscient ont tort de vouloir voir l'action de ce dernier aussi dans les cas où il est complètement inutile d'y recourir, ceux qui, par contre, tendent à considérer comme étant dûs à des processus de nature purement nerveuse les cas même les plus typiques de dédoublement de la personnalité n'ont pas moins tort. Le comportement du somnambule implique sans aucun doute, comme le fait justement observer Janet, une conscience, car ce comportement est évidemment guidé par un certain degré de « réflexion » et constitué par une série de « choix » ; ainsi, le somnambule de Charcot, « dans les crises, se croyait journaliste et écrivait un roman. Il se réveillait après avoir écrit deux ou trois pages qu'on lui enlevait ; dans la prochaine crise, il recommençait son roman exactement au point où il l'avait laissé » (2).
Tous les cas dits d'automatisme comitial ambulatoire étudiés par Charcot dénotent également la réalité d'actes certainement guidés par la raison, même s'ils restent inconscients par rapport à la personnalité principale du malade
(1) P. Janet, op. cit. : L'automatisme psychologique, p. 464.
(2) P. Janet, dans Muensterberg and others, op. cit. : Suh- ■conscious Phenomena, p. 64-65 ; le même, Les névroses, Flammarion, Paris, 1909, p. 28.
Dans une de ces fugues comitiales, p. ex., le malade part « de la rue Mazagran à Paris, vers 7 heures du soir, le 18 janvier ; le voilà huit jours après, à son réveil, au milieu d'une ville, Brest, qu'il ne connaît pas, où il n'a pas de relations et dont il n'a jamais beaucoup entendu parler, sans savoir comment il y est venu. A son réveil, ses habits étaient propres, ses souliers n'étaient pas usés. Cela démontre qu'il n'a pas fait la route à pied ; qu'il a dû prendre par conséquent un billet de chemin de fer à destination de Brest, l'exbiher plusieurs fois pendant le trajet et le remettre enfin à l'employé, lors de l'arrivée ; qu'il n'a pas couché à la belle étoile et qu'il a dû, vraisemblablement, entrer dans un hôtel où il a été logé et nourri pour son argent. Dans l'accomplissement de tous ces actes si complexes, il a dû fatalement, quoique inconscient ou pour le moins subconscient, se conduire à la manière d'un homme éveillé, tranquille, sain d'esprit, agissant de propos délibéré » (1).
Dans tous les cas du plus typique dédoublement de la personnalité étudiés par Janet, par Morton Prince et par d'autres, où l'on a des manifestations simultanées des deux personnalités, la co-conscience qui guide les actes de la personnalité secondaire est plus que jamais indubitable ; à nous en persuader suffiraient les produits mêmes de l'écriture, dite automatique, qui manifestent souvent un raisonnement vrai et propre, ainsi que les opérations arithmétiques compliquées que Janet réussissait à faire faire à Léonie et à Lucie tandis qu'elles parlaient de choses tout autres : « L'écriture automatique, note Morton Prince, ne consiste pas en mots, phrases et paragraphes que l'on pourrait considérer comme de simples répétitions ou évocations, physio-
(1) Charcot, Leçons du Mardi à la Salpétrière (1888-1889), Lecrosnier et Babé, Paris, 1890, p. 303-305.
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logiques ou psychologiques, d'expériences précédentes, mais bien en compositions originales élaborées. Parfois, ces écritures automatiques révèlent un raisonnement mathématique, en tant que solutions de problèmes d'arithmétique. D'autres fois, elles sont des explications ingénieusement trouvées en réponse à des questions données » (1).
Du reste, cet état de co-conscience, en activité dans la personnalité seconde durant l'écriture automatique, est pleinement reconnu par le malade si on le met dans l'état hypnotique représentant la continuation de cette personnalité seconde : « Prenons, écrit Morton Prince lui-même, un cas d'écriture automatique dont l'intelligence n° 1 n'a pas conscience. Hypnotisons le sujet. Si nous lui demandons alors quel genre d'intelligence était celle qui lui dicta l'écriture, il répond qu'il se souvient parfaitement des pensées, des sensations et des sentiments qui constituaient la conscience qu'ignorait l'intelligence n° 1, et que ce fut cette conscience qui lui dicta l'écriture » (2).
Ce qu'il nous importe spécialement de relever ici, c'est que dans tous les cas de dédoublement prononcé de la personnalité, les deux individualités ont des dispositions fondamentales affectives tout à fait différentes et, souvent, dirionsnous presque, opposées : « La scission en deux ou plusieurs personnalités distinctes, écrivent Tanzi et Lugaro, est confirmée par de curieuses divergences dans l'humeur et dans le caractère des diverses personnalités ». — « Pendant leur accès, rapporte Janet, les possédées de Morzine montrent une véritable fureur contre la religion, insultent les prêtres, la Sainte Vierge, etc., et ne répondent jamais qu'en parse-
(1) P. Janet, op. cit. : L'automatisme psychologique, p. ex., p. 262- 263 ; Morton Prince, dans Muensterberg and otiiers, op. cit. : Subconscious Phenomena, p. 88.
(2) Morton Prince, ibid., p. 80, 84.
mant leur langage de tous les jurons qu'elles connaissent ; après l'accès, elles se réveillent calmes, polies et religieuses »" — « Tous les délires hystériques, poursuit Janet, nous offrent en réduction des phénomènes du même genre : Rose injurie les personnes qui l'approchent pendant son délire, tandis qu'elle est très polie à l'état de veille ; Félida, qui est triste et qui pense au suicide dans son état prime, est gaie et courageuse dans l'état second ». — « Tous ces personnages changent de caractère et de conduite en même temps qu'ils changent de sens et de langage ». • — Classique à cet égard est le cas bien connu de Miss Beauchamp, de qui les diverses personnalités, dont quelques-unes avaient conscience des autres, étaient afîectivement si différentes et si ennemies entre elles qu'elles constituaient par leurs conflits une véritable vie de chiens et de chats (« a cat-and-dog life », comme dit Jastrow) (1).
Cette différence affective fondamentale des deux ou multiples personnalités rend probable que les sièges cérébraux des affectivités respectives n'ont eu originairement, même avant que le dédoublement se manifestât, qu'une bien petite portion en commun, ce qui aura facilité la séparation complète graduelle de ces sièges, et permis à ces affectivités elles-mêmes de se rendre graduellement indépendantes l'une de l'autre. On comprend ainsi comment «est arrivée à devenir possible l'entrée en activité simultanée ou, en tout cas, la complète indépendance réciproque de ces dernières, qui peut aller et va bien souvent au point que, soit que leur entrée en activité ait lieu simultanément, soit qu'elle se produise successivement, l'une des personnalités ignore complètement l'autre.
(1) E. Tanzi et E. Lugaro, op. cit. : Malattie mentali, I, p. 281 ; P. Janet, op. cit. : L'automatisme psychologique, p. 120-121, 123 : J. Jastrow, op. cit. : The Subconscious, p. 356} 368-369.
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Cependant, ces dédoublements si prononcés de la personnalité sont des phénomènes pathologiques. Normalement, les cas de dédoublement se limitent, comme nous l'avons vu, aux seuls cas de distraction, rendus possibles par la grande différence des deux affectivités respectives, ainsi que par la brève durée et la faible intensité de l'affectivité qui pousse et qui préside à l'exécution de l'acte distrait, non entièrement mécanisé, comparativement à la bien plus grande persistance et à la bien plus forte intensité de l'affectivité qui guide et contrôle Faction et la pensée conscientes. Bien plus, nous avons vu que, dès que l'acte distrait réclame une tendance affective plus vive, pour quelque modalité spéciale un peu nouvelle et à exécuter avec plus de soin, aussitôt il redevient conscient.
Cela doit, à lui seul, nous faiçe apparaître comme fort probable que tout ce qui exige une activité prolongée et intense de choix et de réflexion, tout ce qui consiste en une application continuée de la méthode « of trial and error », ne peut, chez l'homme normal, avoir lieu qu'à l'état conscient. Et comme il y a toujours, dans le raisonnement, la nécessité d'un choix continu et d'une réflexion prolongée, on peut considérer comme fort probable que, chez l'homme normal, il ne peut que bien rarement ou jamais avoir lieu à l'état inconscient : « Le raisonnement, écrit Ribot, n'est pas réductible à un automatisme mental qui, de lui-même, nécessairement, directement, atteindrait sa fin. Il procède par acceptation et par élimination. Suivant le mécanisme de l'association, les idées du raisonneur irradient en tous sens. Dans cette profusion de matériaux, il doit choisir ce qui est adapté à son but. Or, le choix, sans la conscience, est-il explicable ? » (1)
(1) Tu. Ribot, op. cit. : La logique des sentiments, p. 81.
Au contraire, l'école psychologique rappelée ci-dessus, qui tend à élargir démesurément le champ de l'inconscient, voudrait attribuer à ce dernier, chez l'homme normal lui aussi, même la faculté de raisonnement et, bien plus, lui réserver spécialement les formes les plus hautes du raisonnement lui-même, c'est-à-dire celles auxquelles serait due l'idéation géniale : « L'activité inconsciente dans l'invention, écrit Dwelshauvers, ne peut être mise en doute. Elle est formellement reconnue par certains savants et artistes, et non par les moindres, parce que sans doute, chez eux, la richesse de la vie psychique était considérable. Et comme la conscience n'en présente jamais que le résultat final, il est nécessaire d'admettre que cette immense richesse spirituelle est confiée aux fonctions inconscientes, quelle que soit l'interprétation qu'on en donne » (1).
Notons, tout d'abord, que si toute idéation géniale était due à l'inconscient, il faudrait en dire autant de chacune de ces « bonnes idées » qui viennent quotidiennement à l'esprit même des hommes les plus ordinaires, aucune différence substantielle n'existant entre les unes et les autres. En d'autres termes, qui attribue l'inspiration inventive à l'inconscient ou subconscient doit lui attribuer aussi tout ce qui se présente spontanément à l'esprit : Suivant quelques auteurs, écrit Ribot, « le subconscient dynamique est un état latent d'activité, d'incubation et d'élaboration. De cette source viendraient le travail inventif, l'inspiration dans toutes sortes de découvertes, l'improvisation et même — à un degré moindre et sous une forme plus modeste — les promptes et fines ripostes et les bons mots, bref, tout ce qui étincelle et jaillit spontanément de notre esprit » (2).
(1) Dwelshauvers, op. cit. : L'inconscient, p. 156.
(2) Th. Ribot, dans Muensterberg and others, op. cit. : Subconscious Phenomenat p. 33-34.
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Prenons, p. ex., le cas du déchiffrement subit d'un mot mal écrit qui, pendant quelque temps, avait résisté à nos efforts tendant à l'interpréter. Il est évident qu'il ne s'agit ici que d'un choix entre des dizaines et des dizaines de vocables évoqués par voie d'association, les uns suggérés par le -sens de la phrase ou du morceau dont ce mot fait partie et par la place qu'il occupe dans la phrase même, les autres obtenus en partant des ressemblances que certains signes ou pâtés d'encre, faisant partie du mot à déchiffrer, ont avec quelques lettres de l'alphabet. Dès que le mot juste se présente fortuitement, par un processus évocatif identique à celui qui a évoqué toutes les précédentes interprétations qui ont été écartées, il est choisi par la tendance affective qui désire comprendre la signification intégrale de la phrase. Tout, dans ce déchiffrement, s'accomplit à la lumière du soleil, c'est-à-dire en présence de la conscience : où est et quelle est l'action qui pourrait y être exercée par une subconscience quelconque ? On dira que le déchiffrement d'un mot n'est pas une idéation géniale. Mais on passe de la première à la seconde par degrés insensibles. Il suffit de penser à l'idéation géniale de Champollion, consistant précisément dans le déchiffrement d'un groupe donné de signes hiéroglyphiques qui signifiaient le nom de Ramsès, déchiffrement qui lui fournit ensuite la clef pour arriver à déchiffrer toute l'écriture hiéroglyphique des Egyptiens (1).
Le choix de l'idée bonne qui se présente fortuitement a donc lieu à l'état conscient, à tel point que, bien plus, par la forte émotion que fait naître l'heureuse découverte, cette idée laisse un souvenir indélébile du moment où et de la façon dont elle s'est présentée, chez quiconque a eu de ces
(1) A. Moret, L'écriture hiéroglyphique en Egypte, « Scicntia », février 1919, p. 5 et suiv.
idées géniales. Et en dehors de ce choix parmi des évocations fortuites qui se présentent en désordre, il ri y a rien d'autre dans l'idéation géniale. L'idéation géniale consiste entièrement et exclusivement en ce choix, qui, nous le répétons, a lieu à l'état parfaitement conscient.
« L'inconscient dans l'invention, écrit Dwelshauvers, se manifeste par ce fait qu'une combinaison longtemps cherchée avec attention et effort sans avoir été trouvée, apparaît tout ci coup à la conscience, quand on n'y pense plus, ou dans le caractère que prend chez l'artiste l'inspiration, qui semble lui suggérer des idées qui arrivent d'elles-mêmes, sans effort » (1).
Or, si l'invention, si l'idée géniale n'est autre chose qu'une évocation fortuite d'une idée donnée qui, au moment où elle se présente, est « choisie » parmi les autres par la tendance affective correspondante, il est naturel qu'elle se présente à la conscience tout à coup, comme si elle arrivait d'ellemême, sans effort, — quelle semble surgir des profondeurs de F inconscient, comme s'exprime aussi le physiologiste Beaunis, i — - tout cela est naturel, en ce sens qu'il s'agit d'une énergie qui jusqu'à ce moment se trouvait, sous forme d'accumulation mnémonique, à Vétat potentiel et qui à ce moment même se transforme en actuelle. C'est précisément ce fait que l'idée se présente sans effort qui dénote la non participation préalable d'une activité inconsciente quelconque, laquelle réclamerait toujours une dépense d'énergie qui produirait de l'épuisement ou de la fatigue.
Dans notre chapitre sur les diverses mentalités logiques, nous avons vu que l'idéation géniale synthétique, consistant à découvrir de nouvelles analogies ou équivalences, non soupçonnées jusqu'alors, entre deux groupes donnés de phé-
(1) Dwelshauvers, op. cit. : L'inconscient, p. 770.
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nomènes, ne peut être, elle aussi, que spontanée et fortuite. Il faut, en effet, que l'attribut qui rend les deux groupes de phénomènes équivalents par rapport à un résultat donné qui nous intéresse à ce moment se présente accidentellement à l'esprit, sensoriellement ou mnémoniquement, au même instant aussi bien dans l'un que dans l'autre groupe de phénomènes, et qu'à ce moment même soit éveillée ou s'éveille l'affectivité relative au résultat par rapport auquel les deux groupes de phénomènes sont équivalents. En pareil cas encore on a donc des images ou idées qui, jusqu'à ce moment, étaient à l'état potentiel et qui, entrant toutes deux fortuitement en activité à ce moment, donnent lieu, ici encore en plein état conscient, à un choix affectif, lequel constitue à lui seul l'idéation géniale elle-même.
A cette catégorie d'idéations géniales synthétiques appartiennent, comme nous l'avons vu dans le susdit chapitre sur les diverses mentalités logiques, toutes les géniales découvertes mathématiques de Poincaré, lequel, en décrivant si magistralement les modalités de leur apparition, mais en en attribuant le mérite principalement à une élaboration inconsciente de son esprit, a contribué plus que quiconque à accréditer la thèse de la part que prend l'inconscient dans l'idéation géniale en général (1).
Nous estimons au contraire que, dans ces idéations géniales de Poincaré elles aussi, tout s'est passé à la lumière du soleil, c'est-à-dire en pleine présence de la conscience, et que ce caractère d' « illumination subite », « de brièveté, de soudaineté et de certitude immédiate », qu'il a tenu à mettre tant en relief, est dû uniquement, ici encore, au fait d'une rencontre fortuite d'idées entrées en activité à ce moment
(1) H. Poincaré, op. cit. : Science et mélliode, chap. III : L'invention mathématique, p. 53 et suiv.
même. Certes, comme nous l'avons vu justement dans ce même chapitre sur les diverses mentalités logiques, il faut, pour favoriser cette rencontre fortuite, que l'esprit rie soit pas trop fatigué et qu'il ne poursuive avec intérêt, à ce moment, aucun autre processus combinatoire, ce qui l'empêcherait de remarquer cette rencontre fortuite qu'il faut cueillir au vol. Bien plus, il est nécessaire que l'esprit soit reposé, c'est-à-dire riche d'une accumulation d'énergie nerveuse qui puisse faciliter l'entrée en activité de toutes les mille idées qui se trouvent à l'état potentiel sous forme d'accumulation mnémonique, et riche en même temps, par suite de la longue étude qu'il a précédemment — et même inutilement jusqu'alors — faite du problème, de tous les matériaux mnémoniques, relatifs à ce problème, de l'entrée en activité et de la rencontre fortuite de quelques-uns seulement desquels dépend l'idée géniale. Tout cela explique, sans qu'il soit aucunement besoin de recourir à l'hypothèse de quelque incubation inconsciente, — de quelque « subconscious maturing of thought », comme Jastrow intitule un de ses chapitres, — pourquoi ces idées géniales ne se présentent pas, la plupart du temps, à la table de travail, mais précisément au grand air, quand on se promène pour son simple plaisir dans les rues de la ville ou à la campagne, quand l'esprit, libre de toute préoccupation absorbante, se laisse aller au « dolce pensar niente». Car, seul, cet état de complète désoccupation ou oisiveté mentale présente les conditions les plus favorables à cette entrée en activité et à cette rencontre fortuite d'idées, et à cette entrée en activité spontanée de la tendance affective respective qui doit cueillir au vol l'heureuse rencontre survenue et faire cet acte instantané de choix dans lequel, nous le répétons encore, consiste entièrement et exclusivement l'idéation géniale. Le fait même que ces idées géniales se présentent sans aucun effort,
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le fait observé par tous, et relevé avec une particulière insistance par le physiologiste Beaunis, que la prétendue « élaboration inconsciente » de l'idéation géniale ne fatigue pas le moins du monde, dénote, à notre avis, que cette élaboration inconsciente na pas lieu, n existe pas.
Concluons : Les cas indiscutables de dédoublement de la personnalité nous prouvent, sans aucun doute, la possibilité d'un raisonnement inconscient, ne différent en rien, dans ses modalités de production, du raisonnement conscient. Toutefois, le caractère nettement pathologique que présentent ces cas, et, en même temps, cet autre fait que le dédoublement possible chez l'homme normal se réduit à de simples cas de distraction, — lesquels, s'ils impliquent, eux aussi, quelque choix et s'ils ne peuvent, par suite, être considérés comme des mouvements mécanisés, dénotent pourtant que sont très faibles chez eux la durée, l'amplitude et l'intensité de la tendance affective respective qui les déclanche et les dirige, — ces deux faits nous induisent à croire qu'il est bien difficile que le raisonnement puisse rentrer dans ces cas de distraction de l'homme normal, c'est-à-dire qu'il puisse s'accomplir à l'état inconscient tandis que l'activité consciente de l'individu est occupée d'autres choses, et cela à cause de la durée, de l'amplitude et de l'intensité notables de l'affectivité subconsciente que présupposerait un tel raisonnement inconscient, et qu'y peut d'autant moins rentrer le raisonnement qui devrait constituer la prétendue longue et difficile élaboration conduisant à l'idéation géniale.
Contrairement à l'opinion qui prévaut aujourd'hui parmi les psychologues, nous estimons donc que le raisonnement, chez l'homme normal, se produit presque exclusivement à l'état conscient et que la part de l'inconscient dans l'idéation géniale est presque nulle ou tout à fait nulle.
E. RlGNANO.
CONCLUSION
LE RAISONNEMENT EN RAPPORT AVEC LE FINALISME DE LA VIE
Peu de mots nous suffiront pour tirer la conclusion de notre travail. L'analyse de cette faculté suprême de l'intelligence, qu'est le raisonnement, nous a amené à constater qu'il est constitué tout entier, en définitive, par le jeu réciproque des deux activités fondamentales et primordiales de notre psyché : les activités intellectives et les activités affectives, les premières consistant dans la simple évocation mnémonique de perceptions ou d'images du passé, les secondes se manifestant comme des tendances ou aspirations de notre esprit vers une fin donnée à atteindre, vers laquelle est dirigé le raisonnement lui-même.
Nous avons vu l'activité affective entrer en jeu dans le raisonnement, non seulement directement par son œuvre d'évocation, de sélection et d'exclusion des images sensorielles, mais encore sous forme d'autres facultés de l'esprit qui dérivent d'elle. Ainsi, la faculté de faire attention à ce que l'on pense et, par suite, de maintenir la cohérence de la pensée et d'exercer l'esprit critique, celle d'imaginer des combinaisons nouvelles au moyen d'éléments mnémoniques anciens, la faculté de classifier et de mettre un peu
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d'ordre dans l'infini et chaotique amas de faits qui tombent sous nos sens, celle de créer des idées de plus en plus générales et abstraites, etc. : Toutes ces facultés d'attention, de cohérence, de critique, d'imagination, de classification et d'abstraction, qui, de ses formes intuitives primordiales, élèvent peu à peu le raisonnement jusqu'aux plus hautes déductions de la science, se sont révélées à notre analyse comme ayant toutes un substratum de nature affective. Nous avons vu qu'est pareillement d'origine affective la déformation que subit le raisonnement quand, de sa forme constructive et créatrice, il passe à la forme intentionnelle, purement classificatrice, et la plupart du temps stérile, dont les plus typiques manifestations sont le raisonnement dialectique et le raisonnement métaphysique. Nous avons vu ensuite l'influence qu'ont les tendances affectives dans la détermination des diverses formes de mentalité logique. Nous avons vu, enfin, que même les formes pathologiques du raisonnement sont dues, elles aussi, à des causes de nature purement affective.
L'activité affective nous apparaît donc comme imprégnant toutes les manifestations de notre pensée. On peut même dire qu'elle est l'unique et effective constructrice qui, se servant du matériel intellectif de purs souvenirs imaginatifs emmagasinés dans nos accumulations mnémoniques sensorielles, bâtit tout édifice de notre raison, depuis le plus humble de l'animal le plus infime jusqu'au plus sublime de l'homme de génie.
Mais cette activité affective, qui nous apparaît comme le grand artisan de notre intelligence, comme ce qui l'aiguillonne et la réfrène en même temps, nous avons vu qu'elle était due, à son tour, à la propriété mnémonique fondamentale, et que, bien plus, elle était la manifestation la plus directe, la plus caractéristique, de cette propriété mnémonique de la substance vivante.
De sorte que cette faculté mnémonique, que nous avons déjà vue, dans nos autres ouvrages, nous expliquer les phénomènes biologiques les plus fondamentaux, — depuis l'adaptation morphologique prédéterminée des organismes et le comportement-instinct, inconsciemment prévoyant, des animaux, jusqu'à la transmissibilité des caractères acquis, avec ses conséquences directes de l'évolution phylogénétique et du développement ontogénétique, — cette faculté mnémonique se révèle maintenant à nous comme capable de nous fournir aussi, à elle seule, toutes les manifestations les plus variées de la psyché. S'il suffisait à Archimède d'un point d'appui pour soulever le monde, à l'énergie vitale suffit cette sienne propriété mnémonique pour donner lieu à toutes les manifestations finalistes les plus caractéristiques de la vie et pour créer tout le mécanisme pensant et raisonnant de l'intelligence.
Nous avons déjà vu que cette faculté mnémonique peut se définir comme la capacité de reproduire, par des causes internes, les mêmes états physiologiques spécifiques pour la production desquels fut nécessaire, la première fois, l'action des énergies du monde extérieur. Nous avons essayé aussi d'en préciser le mécanisme en admettant, à la base de tout phénomène vital, l'énergie nerveuse et en dotant cette dernière de la propriété de l'accumulation spécifique, c'està-dire en supposant que chaque accumulation nerveuse est apte à donner comme « décharge » uniquement la même spécificité du courant nerveux de « charge » par lequel l'accumulation même a été déposée. Mais mettons même de côté semblable hypothèse ; l'important en ce moment est de relever que, pour avoir les manifestations biologiques et psychologiques les plus fondamentales de la vie, il suffit de supposer qu'il n'existe dans l'énergie nerveuse, en plus des propriétés communes à toutes les énergies du monde
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inorganique, rien d'autre que la propriété mnémonique.
En effet, ce qui distingue l'énergie vitale des énergies du inonde inorganique, ce n'est pas, comme beaucoup le soutiennent, la propriété d'adaptation au milieu. Cette propriété d'adaptation est commune à l'une comme aux autres. C'est ce que démontre tout système physico-chimique, lequel, s'il vient à être troublé dans son équilibre dynamique par quelque changement survenu dans les conditions externes, se j met avec celles-ci en un équilibre dynamique nouveau, c'està-dire « réagit » et « s'adapte » à ces conditions changées du milieu. Ainsi, p. ex., si, avec les doigts, nous prenons et tenons ferme par le milieu la corde d'un pendule qui oscille, celui-ci s'adapte aux nouvelles conditions en se mettant à osciller plus rapidement. Si les piles d'un pont viennent à restreindre la section d'un fleuve, l'eau reflue en amont j jusqu'à ce que l'augmentation de sa vitesse entre les piles la fasse s'écouler en même quantité qu'auparavant. Le rayon de lumière, au moment d'entrer dans un milieu transparent plus dense, se réfracte. Et l'intensité du courant électrique,
la différence de potentiel aux pôles demeurant constante, se mesure à la résistance du circuit. C'est là autant de formes d'adaptation à de nouvelles circonstances extérieures de la part des énergies du monde inorganique, lesquelles, avant de se convertir en d'autres formes énergétiques, prennent plutôt, tant que la chose est possible, les plus diverses modalités qui leur permettent de continuer dans la forme même où elles se trouvent déjà actives. Ce qui leur manque, par comparaison avec l'énergie vitale ou nerveuse, c'est uniquement la faculté mnémonique, c'est-à-dire, nous le répétons, la faculté de reproduire ces modalités énergétiques d'adaptation exclusivement par des causes internes, sans qu'il soit nécessaire que se représentent dans leur intégrité les circonstances ambiantes qui, la première fois, contraignirent la forme
d'énergie en question à prendre ces modalités d'adaptation.
Or, nous avons vu que cette propriété mnémonique est précisément ce qui donne à la vie son aspect finaliste, consistant en ce qu'elle est mue par des forces « a fronte » plutôt que par les seules forces « a tergo ». La fin vers laquelle gravite l'homme avec ses tendances affectives, les circonstances extérieures futures que l'animal s'apprête inconsciemment à affronter avec le comportement complexe que lui dicte l'instinct, telle ou telle particularité du milieu relativement à laquelle sera si adapté l'organe que l'embryon façonne dans l'utérus maternel, fonctionnent maintenant comme une « vis a fronte » en ce qu'ils furent dans le passé une « vis a tergo » et que les activités physiologiques, alors déterminées dans l'organisme par ces circonstances extérieures et par ces rapports avec le milieu, ont laissé d'ellesmêmes une accumulation mnémonique, laquelle constitue maintenant, à son tour, la véritable et effective « vis a tergo » qui dirige et meut le développement, l'instinct et la conduite consciente de l'être vivant.
Et le raisonnement, mis en mouvement par l'une ou l'autre des affectivités primaires, continuellement contrôlé par l'affectivité secondaire du relatif état d'attention, puis porté vers les formes les plus élevées et les plus abstraites par l'affectivité primaire elle-même et par les autres qui en dérivent, est de cet aspect finaliste de la vie la manifestation la plus haute et la plus complexe.
De là vient la tragique et éternelle opposition entre notre vie intérieure, tout imprégnée de finalisme, qui sent que ce finalisme est la chair de sa chair et le sang de son sang, et le monde extérieur inanimé, qui, si anxieusement qu'on l'ait scruté durant des siècles et des siècles, ne nous semble mû, au contraire, par aucune finalité. Et cette tragique et éternelle opposition entre le microcosme essentiellement
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finaliste et le macrocosme purement mécanique, c'est elle qui constitue le substratum profond de la lutte plus que millénaire entre la science et la religion, la première contrainte par la raison fondée sur les faits à dénier à l'univers une finalité, la seconde, par contre, irrésistiblement poussée à l'affirmer par les plus intimes fibres du sentiment.
Cette opposition entre la raison et le sentiment n'aura, peut-être, jamais de fin, à moins que l'homme ne se résigne à chercher, non plus dans l'univers entier, mais bien dans le cercle plus restreint du seul monde de la vie, avec lequel il a communauté d'origine et de nature, la raison dernière de sa conduite, la finalité suprême de son existence. Et cette communauté d'origine et de nature, si elle est profondément comprise, ne manquera pas alors de le pénétrer d'un sentiment de sympathie et de solidarité envers tous les êtres, en général, capables de jouir et de souffrir, et, en particulier, d'un sentiment d'amour et d'altruisme envers la famille humaine, où, parce qu'elle est au sommet de l'évolution organique, bat plus fort et plus conscient le rythme de la vie. Par suite, il sera entraîné, par le plus profond sentiment même du devoir, à combattre partout, par des œuvres de bonté et d'équité, toute cause de douleur et à favoriser toute occasion de joie, — diminution l'une et accroissement l'autre d'activité vitale, — et à encourager en même temps toutes les formes du progrès social, toutes les manifestations de beauté, tous les élans vers l'idéal, afin que l'existence humaine se déroule de plus en plus complète, de plus en plus sereine, de plus en plus élevée et que resplendisse de plus en plus pur et de plus en plus radieux dans l'univers le flambeau de la vie.
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