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Chapitre I

PŒUF

— André…

— Papa ?

— J’ai une mauvaise nouvelle à t’apprendre.

Je m’efforçai d’entrevoir le visage de mon père, dont le panta‐
lon et le paletot blancs, à cette heure, semblaient avoir gardé un
reste de lumière ; mais il me fut impossible de le distinguer : trop
de lianes obscurcissaient la nuit de notre terrasse.

— Est-ce que maman ?… murmurai-je.

— Il ne s’agit pas de ta mère.

Quelques éclats de cuivre retentissant alors, je me retournai,
et la retraite sonna au milieu du Champ-d’Arbaud. « Quelle mau‐
vaise nouvelle avait-on à m’apprendre ? »

Les clairons jacassaient, lançaient des notes stridentes,
connues  ; une brise tiède soufflait, emplissant les manguiers de
rumeurs ; des feuilles de palmier claquaient l’une contre l’autre ;
sur deux minces pelouses, presque à mes pieds, des mouches à
feu luaient ; un ruisseau babillait follement ; une sentinelle, non
loin de nous, dans l’ombre, se dressait, l’arme au pied ; et, autour
du Champ-d’Arbaud, à travers des feuillages noirs, mille clartés
scintillaient à certaines fenêtres, papillotaient, mouraient, jaillis‐



saient des jalousies du Gouvernement, semblable à une immense
cage à poules.

La retraite cessant tout à coup, un large silence lui succéda,
durant lequel des bruits de voix s’épandirent, voix de négrillons
en gaieté. Puis les clairons s’acheminèrent vers la caserne, pétar‐
dant une marche, qui, pour un temps, nous vint par bouffées.

— Eh bien ! papa ? demandai-je.

On me répondit :

— Pœuf est en prison.

« Pœuf en prison ?… Pœuf !… Pœuf !… Pœuf !… Mais, deux ou
trois heures auparavant, il était encore de planton à notre
porte !… Qu’avait-il donc fait… ? »

— Tu connais Barrateau ?

— Barrateau  ? l’adjudant Barrateau  ? celui que je vois ici,
chaque matin, au rapport ?

— Oui. Tu ne le verras plus. Il est mort… C’est ton ami Pœuf
qui l’a tué, à coups de baïonnette.

« De baïonnette ! »

— Mon Dieu ! mon Dieu ! balbutiai-je, ahuri.

Puis, je m’écriai :

— Pourquoi l’a-t-il tué ?

— Quant à ça, répliqua mon père, je n’en sais rien… Je crois
même que personne ne le sait… personne, personne.



Mais, à l’air dont il insistait sur ses affirmations, je compris
qu’il savait, et ne voulait pas me dire.

«  Bah  ! pensai-je, Robert n’est pas discret  ! Robert me dira,
lui ! »

Et j’évoquai la bonne tête crépue de notre cuisinier, plantée
sur son grand corps, dans le jaune éclairage de ses fourneaux.

— Le diable t’emporte ! reprit bientôt mon père. — Comment !
c’est tout ce qu’une pareille nouvelle te fait ?

Oui, c’était, pour la minute, à peu près tout ce que me faisait la
nouvelle.

— Tu ignores donc que Pœuf sera sans doute fusillé ?

J’ignorais.

— Allons, tiens ! va te coucher, me fut-il ordonné rudement. —
Tu n’as pas de cœur.

J’étais triste cependant, mais d’une tristesse inerte qui, en
d’autres circonstances, toujours avait commencé par surgir très
loin en moi, puis avait eu besoin de réflexion et de silence pour
s’accroître, d’énervée solitude et d’un effort d’imagination pour
m’envahir. J’étais même d’une telle tristesse, après avoir ainsi
reçu l’avis de déguerpir, que je ne cherchai pas à me révolter, et
que j’abandonnai machinalement la terrasse, l’œil fixe et l’esprit
en travail.

— C’est toi, André  ? Tu viens te coucher  ? me dit ma mère,
quand j’entrai dans ma petite chambre.



Une bougie à la main, elle promenait un dernier coup d’œil
par la demeure.

— Oui, maman, fis-je.

— Tu n’es pas malade ?

— Non… C’est papa qui m’envoie me coucher.

— Ah !

— Parce que je n’ai pas pleuré… à cause de Pœuf.

— Pauvre Pœuf  ! soupira ma mère. — Comme on peut se
tromper sur les gens  ! L’aurais-tu cru capable d’une aussi mé‐
chante action, toi ?

— Moi ?… Non, par exemple ! déclarai-je.

Et m’asseyant, je délaçai mes souliers.

— Si encore on savait pourquoi il a tué Barrateau  ! repris-je
toutefois, avec l’espoir d’obtenir, sans plus tarder, un éclaircisse‐
ment quelconque.

Mais je n’obtins pas de réponse. D’où provenait donc cette
obstination à ne me rien conter ?… Pourvu que, de son côté, Ro‐
bert n’allât pas garder sa langue !

— Bonsoir, maman.

— Bonne nuit, mon bonhomme.

On m’embrassa, et on s’éloigna, emportant la bougie. — Je
suivis le jet de lumière qui traîna contre une boiserie ; puis, l’obs‐
curité m’accaparant soudain, je me pelotonnai entre mes draps
et, peu à peu, me mis à écouter les bruits épars autour de moi :



on chuchotait dans une pièce voisine  ; du haut d’un colossal
noyer, debout sur notre cour, un oiseau jetait parfois diverses
notes saccadées ; les cri-cri exhalaient leur concert nocturne ; et,
au fond de sa cuisine, Robert, en train de taper quelque chose,
égrenait à pleine voix les couplets d’une chanson créole.

Un éclat bref, dans le bois de mon lit, — je ne sais trop pour
quelle cause ! — me rappela brusquement Pœuf ; et je me le re‐
présentai en prison, occupé à se curer les dents avec son épin‐
glette de tir, — tel que je l’avais vu à notre porte, les jours où il
était de planton. — Il se tenait assis par terre, guêtre, pantalonné
de toile bise  ; sa tunique était ouverte, sa tunique chevronnée,
plaquée d’ancres rouges au collet, de haches rouges sur les
manches ; et il pleurait, sa longue barbe poivre et sel en désordre,
les yeux tuméfiés ; tandis que l’épinglette fouillait ses moustaches
à tort et à travers.

Zi, zi, pan, pan lan pan pan, chantait Robert, d’une voix de
stentor, sur un rythme hilare. J’en eus la chair de poule. « Pauvre
Pœuf ! » murmurai-je avec un soupir, comme précédemment ma
mère  ; — et les larmes de ma vision allant au loin chercher les
miennes, larmes sympathiques, je ne tardai pas à larmoyer aussi,
tout débordant d’une émotion pénible, difficile à contenir, et
d’autant plus violente qu’elle arrivait à son terme, sans surprise
et sans astuce enfantine.

Zi, zi, pan… ne cessait de chanter Robert  ; mais son tapage
malsonnait de plus en plus à mes oreilles, me paraissait déri‐
soire, ajoutait du déplaisir à mon chagrin.

Et je ne pouvais comprendre que Pœuf, malgré son crime, fût
détestable ! J’avais beau me ressasser : il a tué Barrateau, à coups



de baïonnette… à coups de baïonnette ! rien n’y faisait ; Pœuf de‐
meurait indemne. Et je le défendais par instinctif sentiment de
justice  ! et j’estimais qu’il n’avait pas dû tuer pour le plaisir de
tuer !

L’adjudant mort, l’adjudant pâle, maculé de sang, l’adjudant,
dont je me rappelais la mine victorieuse et les cheveux trop pom‐
madés, m’occasionnait bien quelques frissons, des craintes, une
sorte de stupeur à me sentir ainsi son adversaire, au milieu
d’opaques ténèbres  ; mais cela ne me pénétrait ni ne m’agitait
outre mesure. Pœuf seul m’intriguait, forçait ma pitié ; c’était sur
le seul Pœuf que je versais de chaudes larmes, de silencieuses
larmes ; et rien n’eût été capable d’en divertir mes pensées.

Un instant, je voulus me prouver qu’on se trompait en l’accu‐
sant, que je rêvais les yeux ouverts, qu’il ne pouvait s’être institué
meurtrier, en un tour de main, une demi-heure après m’avoir
quitté, — j’apercevais encore sa face tranquille et j’entendais son
dernier bonsoir ! — mais les paroles de mon père me revenant :
« C’est ton ami Pœuf qui a tué Barrateau ! » je n’eus pas à douter
longtemps. Mon ami Pœuf !… mon ami Pœuf ! Voilà qu’il était en
prison, mon ami Pœuf  ! Quelle mouche l’avait piqué  ?… Qui
diable l’avait incité à se conduire d’une façon pareille  ?… Dans
quel but  ?… Pour quelle cause  ?… Mon ami Pœuf  !… M’était-il
seulement permis de lui garder ce titre ? Quelque chose me souf‐
flait  : non  ; tout mon être criait  : oui  ; mais ne sachant auquel
croire, je m’enfiévrais de remords et de troubles vagues.

Plus je m’enfiévrais d’ailleurs, et plus je m’acharnais à deviner
Pœuf, sans y parvenir. Il avait été si bon pour moi ! on l’avait pro‐
clamé si bon, jusqu’à son crime !



Il buvait  ! Chacun le disait ivrogne, comme tous les
brisquarts ; j’avais même entendu raconter plaisamment que, pé‐
nétré d’une prescription relative au règlement des manœuvres, —
l’œil fixé au loin sur un objectif déterminé, avec, chemin faisant,
des points de repère, — il réussissait à gagner sa chambrée, sans
trop de zigzags accusateurs, au mépris de l’absinthe et des ser‐
gents de garde ; mais, un gouffre ne séparait-il pas cette ivresse
inoffensive de l’ivresse qui frappe et qui égorge ?

En tout cas, je ne l’avais pas une seule fois vu soûl, moi. Je lui
avais demandé, un jour  : — Ah çà  ! tu bois donc, Pœuf  ? — Il
s’était mis à sourire dans sa barbe, après avoir cligné d’un œil  ;
mais qu’est-ce que cela prouvait ?

Qui savait pourtant si, plus ivre que d’habitude, et oublieux du
fameux règlement, lorsqu’il avait rencontré Barrateau, il ne
s’était point outré d’une punition trop brutale ?… Qui savait…

Mon père et ma mère se couchant sur l’entrefaite, bavardant,
— peut-être allaient-ils parler de Pœuf ? — il me vint à l’idée de
surprendre leurs dires. À voix haute, sans s’imaginer que je
veillais, ils causèrent de la pluie, du beau temps, de projets fu‐
turs, — je les entendais comme s’ils avaient été dans ma
chambre  ; — ils se lamentèrent sur mon peu d’assiduité au tra‐
vail, — je me promis de les mieux contenter  ! — mais de Pœuf,
mais des mobiles de son aventure, il ne fut pas le moins du
monde question. Et je pensai  : Tiens ! le père qui m’accusait de
n’avoir point de cœur ; c’est plutôt lui qui n’en a pas. Il ne songe
déjà plus à Pœuf !

Et je fus très fier de moi, de la verdeur de mes souvenirs, si
fier que, mon excès d’orgueil s’amalgamant à mes contrariétés, je



sombrai aussitôt en un attendrissement radical, attendrissement
qui me poussa de nouveaux pleurs aux cils et me cloua tout alan‐
gui sur ma couchette. Ce pauvre Pœuf !… Dans quel désespoir il
devait être !… C’est pour le coup qu’il pouvait dire adieu à ses ga‐
lons de caporal-sapeur  !… On les lui avait bien promis, cepen‐
dant, — dès qu’il saurait lire !

Je me reportai à l’époque où je l’avais aperçu pour la première
fois, sur un banc, à notre porte, près de quatre années aupara‐
vant, le lendemain de notre arrivée à la Guadeloupe. Il était en
petite tenue, avec son coupe-choux, sa baïonnette au côté… sa
baïonnette  ! une cravate lâche autour du cou, des godillots
comme des glaces, un chapeau de paille ceint d’un ruban noir,
chapeau de colonial, et, la barbe striée de soleil, sa large face jau‐
nie par les climats torrides  : au Sénégal, en Cochinchine, à la
Guyane, de suite il s’était pris à rire en me voyant.

— Comment t’appelles-tu ? lui avais-je demandé.

— Pœuf.

— Pœuf ?… Allons donc !

— Si, si… Pœuf.

— Quel drôle de nom !

J’avais ri, à mon tour. Notre amitié datait de là. — Et il était
devenu ma bonne favorite, entre tous les sapeurs, qui, on le sait,
sont les bonnes d’enfants des colonels. Et contrairement à la plu‐
ralité des affections, la nôtre, avec le temps, n’avait fait que
s’accroître.



En avions-nous mené à bien de ces joviales parties, tous deux,
les après-déjeuners où le service ne le cadenassait pas à notre
seuil !

— Y êtes-vous, m’sieur André ?

— J’y suis.

— Vous tenez bien la bride ?

— Oui.

— Alors… une, deuss, troiss… en route ! criait Pœuf.

Et nous partions, sous des ciels fastueusement d’or, lui, à ma
droite, moi, juché sur le dos de Clémence, une ânesse qu’un des
muletiers du bataillon m’amenait à heure fixe, trois fois par se‐
maine. Aussitôt hors de la Basse-Terre, Pœuf coupait une badine
et s’amusait à la décorer. On allait, au hasard, tantôt sur le bord
de la mer, l’ouïe impressionnée par le clapotis monotone des
vagues, le regard perdu, tantôt sur les routes, entre des planta‐
tions de cannes à sucre bruyant à toutes brises, de maniocs d’un
vert bleuâtre, ou de cotonniers dont les houppes laiteuses s’effilo‐
chaient. Les paysages, se transformant, ici étaient peuplés
d’arbres en fleur sur de verdoyants tapis, là de cultures pota‐
gères, plus loin de futaies agrestes où, d’une branche à l’autre,
grimpaient et couraient des lianes, plus loin encore de plaines ro‐
cheuses  ; puis, brusquement un pont de bois enjambait un
abîme, — et, quand on le traversait, l’âme inquiète sans vraies
causes d’inquiétude, un indéfinissable frisson aux vertèbres, une
appréhension de vertige dans les yeux, au diable, sous soi, de tor‐
rents qui grondaient à l’ombre de feuillages massifs comme des



aqueducs, on ne percevait qu’un gazouillis sylvestre, qu’un mur‐
mure discret de ruisseau.

— Pœuf, prête-moi donc ta badine, disais-je quelquefois.

— Ma badine ?… Y vous la faut ?… Parions que c’est pour me
plaquer là, comme l’aut’jour ! faisait-il.

— Non… je t’assure, Pœuf… Non, non… Prête-la-moi, tu
verras !… C’est seulement pour m’amuser.

— Vous m’promettez de n’pas vous défiler ?

— Je te le promets.

— Vrai de vrai ?

— Vrai de vrai.

— Eh ben, la v’là.

Oh  ! les badines, les superbes badines de Pœuf  ! Blanc sur
noir, celles-ci ouvrées de rubans, celles-là lisérées d’anneaux,
plusieurs entaillées de croix, beaucoup tigrées de rondelles ou
longuement parcourues de rayures, elles me donnaient l’irrésis‐
tible envie de les mettre à l’épreuve.

— Hop ! hop ! Clémence, au galop ! m’écriais-je alors, le bras
levé, sans plus me soucier de ma parole.

Et clic ! l’ânesse prenait le galop. Pœuf s’élançait après nous ;
je l’entendais jurer, cracher de la poussière ; — mais vite il se fati‐
guait, perdait haleine, et, à mon intime joie, commençait de cla‐
mer : « Arrêtez ! arrêtez !… Vous… savez, m’sieur André… qu’on
vous défend… de galoper… Je m’plaindrai au colonel… je
m’plaindrai ! »



Pœuf se plaignant de mes actes, — brave Pœuf ! — c’eût été la
fin du monde !

Malgré sa mansuétude pourtant, et peut-être à cause de sa
mansuétude, de quelles farces ne l’avais-je point abreuvé ? farces
bêtes, farces presque journalières.

Et je fus mal satisfait de moi, là, une minute, sur ce lit où de
vibrantes contemplations m’émoustillaient sans gestes. Il était
bien temps !

Souvent, à l’heure où on lui apportait la soupe, sur un des
bancs du Champ-d’Arbaud, devant le jardinet de notre habita‐
tion, j’accourais lui tenir compagnie. Il sortait un mouchoir et
une cuillère de sa poche, — mouchoir jaune ou rose, cuillère de
fer battu, — déposait un mince paquet de sel à sa portée, ouvrait
son couteau, — un large couteau à manche de corne cerclée de
cuivre, — l’effilait contre sa paume, l’essayait au dossier du banc,
se calait, levait le couvercle de sa gamelle, et, tandis qu’il humait
l’opaline et grasse vapeur qui, d’un seul jet, montait d’abord par
l’atmosphère, un large sourire l’éclaboussait et lui dilatait les na‐
rines… Une minute, le front plissé, la prunelle claire, il s’occupait
à pêcher l’inévitable tranche de bœuf dont se compose l’ordi‐
naire, à l’égoutter, à l’examiner, à l’étendre dans le couvercle de
sa gamelle ; puis, goulûment il attaquait ses premières cuillerées
de soupe. Quel homme ! quel appétit !

— C’est si bon que ça  ? ne pouvais-je m’empêcher de
murmurer.

Il répondait : — Oui, m’sieur André… Que même si vous vou‐
liez me faire l’honneur…



Je refusais, par dignité, aussi pour ne pas le priver d’une bou‐
chée  ; mais, comme j’aurais voulu dévorer avec lui, manger de
son bœuf, manger de sa soupe, et, à son exemple, m’enfourner
des tranches de pain à ne plus être capable de fermer les
mâchoires !

Quand il avait l’estomac plein, il se montrait volontiers lo‐
quace, d’habitude, après s’être curé les dents avec son épinglette,
tout en bourrant sa pipe dans une vieille blague de peau sur la‐
quelle achevaient de s’écailler, en sautoir, deux étendards autre‐
fois tricolores. On débutait par évoquer Brest, la Bretagne, ses
plaisirs, son climat, Lorient, Plougoumelen, le village où il était
né ; puis, à peu près inévitablement, une même

phrase lui jaillissait de la barbe : « C’est le frère et la sœur qui
n’se doutent guère, en ce moment ici, que j’sors d’avaler une
bonne soupe et que j’boirais bien un bon quart de vin ! » De ses
proches, il ne restait que ce frère et cette sœur, dont il faisait ain‐
si mention. L’un travaillait dans des ardoisières  ; l’autre devait
s’être mariée ; — Pœuf n’en savait pas plus ! Et il ne les avait pas
revus, depuis l’époque déjà lointaine où la conscription l’avait dé‐
féré à un régiment d’infanterie de la marine.

— Leur écriras-tu au moins, le jour où tu sauras écrire ? m’é‐
tais-je enjoint de lui demander, un après-déjeuner où, par ha‐
sard, son exclamation semblait avoir épandu entre nous de rétro‐
actives et mélancoliques pensées.

Il avait secoué la tête, lentement, le pied de profil à terre, l’œil
fixé sur la rangée de boutons de ses guêtres, puis il m’avait
répondu :



— Bah  !… J’vis sans eux… Ils vivent sans moi… On s’est
oublié !… C’est-y qu’ça ne va pas tout de même ?

Il y avait bien, derrière le comique de cette réponse, quelque
chose d’anormal dont une béate, jeune et, par suite, trop naïve
sensibilité aurait pu ne point s’accommoder de prime abord  ;
mais je connaissais Pœuf : nul n’existait plus enfant, moins com‐
pliqué. «  On s’était oublié  !  » Il l’avait dit  ; donc il fallait le
croire… « On s’était oublié ! »… Pourquoi pas ?

Et je me reportai aux temps où, côte à côte, nous avions hanté
le jardin du vieux gouvernement, plein de halliers, de ruines,
d’arbres séculaires. Tout y poussait à l’abandon, depuis l’acajou,
dont les pommes s’achèvent par une noix, jusqu’au sapotillier
géant, dont les fruits, de couleur marron, à peau rêche, ont une
chair juteuse et odorante. Aucune trace d’allées ; autant de fleurs
que d’herbe  ; des centaines de colibris à reflets de topaze ou
d’émeraude. Certains feuillages avaient des épaisseurs de murs,
d’autres filtraient une lumière intense  ; les pelouses n’étaient
plus que des champs de cactus friselés de rouge ; le verger appar‐
tenait aux fougères, la terre aux ronces et aux ananas sauvages ;
çà et là, des kiosques pourrissaient sous des cascades de roses, —
et, comme piqués à des troncs morts, au bout de tiges grêles, des
papillons végétaux, papillons bleus ou blancs, parmi les papillons
célestes, continuellement se balançaient dans une poudre de so‐
leil. Que de fois nous avions goûté là, Pœuf et moi, d’un corossol
ou de bananes, au fond de ce jardin sauvage !

Je me souvins encore des combats de coqs auxquels nous as‐
sistions, du perron de la gendarmerie ; tandis que, par une porte
ouverte, on entendait des cliquetis d’anneaux et des bruits sourds
de mouture.



Une après-midi, sur le cours Nolivos, comme passait près de
nous une petite négresse aux cheveux en vrille, en jupe de per‐
cale, le madras ombragé d’une claie où s’empilaient mille sucre‐
ries à base de coco, n’avais-je pas vu Pœuf exhiber tout à coup un
vieux mouchoir de cotonnade à carreaux jaunes, y défaire un
nœud, en ôter un sou, et, d’un geste, appeler la marchande ?

— Oh  ! non, Pœuf, m’étais-je écrié, — papa me gronderait…
Papa ne serait peut-être pas content !…

— Est-ce c’lui-ci… c’lui-ci ou c’lui-là, qu’vous voulez ? m’avait-
il répondu simplement.

J’avais désigné un pain de coco dont la capacité me semblait
désirable.

— En veux-tu un morceau, Pœuf ?

— Ces dames-là, mi bonbons  ! mi bonbons  ! s’était mise à
chanter la petite négresse, en s’éloignant.

Et Pœuf avait dit : non. Cher Pœuf ! Excellent Pœuf !

Les yeux clos, avec, sur les paupières, cette fraîcheur persis‐
tante que laissent les pleurs séchés, je réfléchis qu’il était tard et
que je ne dormais pas ; puis, après avoir tenté d’observer si Ro‐
bert vaquait toujours aux soins de sa cuisine ; pendant qu’au de‐
hors montait sans discontinuer l’opiniâtre concert des cri-cri, je
recommençai d’évoquer Pœuf : C’était lui, un dimanche matin, à
l’heure où tintaient les cloches de Notre-Dame du Mont-Carmel,
qui m’avait vengé de Lapin, un drôle, taché de rousseur, fils de
soldat et de mulâtresse, dont la haine, Dieu sait pourquoi  ! ten‐
dait à me lapider de loin, sitôt que je m’écartais du rayon familial.
Pœuf avait empoigné mon Lapin, l’avait troussé, l’avait fessé, —



je tremblais d’aise ! — et depuis, aucune pierre guadeloupéenne
ne s’était plus permis de me siffler aux oreilles.

La tranquillité de l’ombre à mon chevet, l’heure et mon ac‐
tuelle insomnie me remembrant alors qu’un soir par an je m’ef‐
forçais de veiller jusqu’à la seconde où, signalant la fête de ma
mère, une bizarre sérénade partait dans notre cour, je ne sus me
tenir d’exulter, malgré tout. Mon Dieu, de quelle gaieté stupéfaite
n’avais-je pas tressailli, lorsque, débutant pour la première fois :
pou, pou, pou pou, gaillardement, une flûte avait entamé l’air  :
Dansez, coolies, sur un rythme de scottish  ! Les notes s’étaient
répandues, me donnant des envies de sauter à bas de mon lit, de
crier, de gambader, de voir l’homme qui les soufflait, me retenant
par leur douceur sonore. Pou, pou ! cela m’avait conduit à une rê‐
verie heureuse, puis ému, puis excité de nouveau  ; le front bar‐
bouillé de raies blanches ou jauni d’un point d’ocre, des Indiens
chevelus, ceints de pagnes, fantômes de mon imagination,
avaient pivoté pour me plaire au bruit de galoubets criards, de
gongs, de tam-tams, comme on pivote là-bas dans leur

pays de tigres et de serpents, — et, quand l’air s’était brusque‐
ment éteint à travers l’obscurité chaude, il m’avait semblé qu’une
chose indéfinie s’éteignait de même en moi, une chose très indé‐
finie, mais très poignante et très agréable.

Après la flûte, un instant après la flûte, une clarinette avait
pris la parole. Ô clarinettes des aveugles  ! Celle-ci joua des
rondes bretonnes. Je les avais entendues, ces rondes, naguère,
dans les pardons, autour de Brest ; mais ainsi extirpées d’un ins‐
trument vieillot, catarrheux, irascible, au milieu d’effluves immo‐
bilisés, sous ce climat dont l’acoustique ne leur convenait point,
elles défaillaient et ne possédaient plus d’accent. La nuit était so‐



nore ; dix bonnes minutes, la clarinette avait fiorituré de sa voix
mal assise, tout au plaisir, elle, au contraire, de retrouver par
cette nuit profondément bleue, étoilée, vibrante, le pays natal, ses
ajoncs, ses clochers, ses rocs, son ciel terne, ses maisons et sa
mer blafardes ; puis, comme mon père avait ri, disant : « La drôle
de musique ! Mon Dieu, la drôle de musique ! » j’avais éclaté de
rire à mon tour, d’un rire qui déjà me frétillait à l’intérieur du go‐
sier. — Le flûtiste était Robert, notre cuisinier ; quant au joueur
de clarinette, est-il nécessaire de le nommer ?… Brave Pœuf !

M’avait-il amusé, du reste, à la suite de cette première séré‐
nade, grâce à sa passion pour la clarinette ! Le long des jours tor‐
rides, aux heures où, dans les contrées du soleil, la fraîcheur des
rivières attire invinciblement ceux que leur âge ou l’oisiveté ne
livre pas aux travaux de l’après-midi, maintes fois, tandis que je
barbotais, à la recherche des tourlourous et des cancelles,
n’avais-je point admiré Pœuf, un Pœuf émaillé d’or ou sabré de
rayons changeants, à l’ombre de tamariniers, extrayant d’un étui
les deux antiques morceaux de sa clarinette jaune ? Il les mani‐
pulait un peu, les ajustait, d’un geste horizontal en introduisait le
bec sous ses grosses moustaches, et alors se mettait à souffler
éperdument, les yeux clos, jusqu’à ce que ses joues fussent
paralysées.

— Tu sais donc la musique, Pœuf  ? lui avais-je demandé un
soir où, sur le point de quitter la rivière, il rengainait son instru‐
ment avec des précautions maternelles.

— Bah ! s’était-il écrié, — c’est-y qu’on a besoin d’ça pour bien
jouer ?

Je n’avais pu m’empêcher de l’examiner, stupidement.



Et voilà qu’il venait de tuer Barrateau ! de tuer un homme !…
lui !… Pœuf… mon ami Pœuf ! à coups de baïonnette !

Je comprenais de moins en moins.

Cependant, mes paupières s’alourdirent, et l’image de mon sa‐
peur ne tarda point à se troubler. Elle se fit errante peu à peu,
nuageuse ; de-ci, de-là, se promena en moi, surgissant, puis dis‐
paraissant au son falot d’une clarinette ; — et je m’endormis d’un
sommeil accablé.

Combien de temps je restai là, inerte, je ne me le rappelle
plus ; mais, ce dont j’ai gardé bonne mémoire, c’est que, soudain,
Pœuf me parut entrer dans ma chambre.

— Pœuf !… oh ! Pœuf ! murmurai-je.

Il se détachait sur un fond de lumière pâle  ; et, couvert de
sang, d’un sang qui lui tombait des cils, de la barbe et des
épaules, son uniforme était méconnaissable.

— Va-t’en, Pœuf !

Il ne s’en alla point.

— Mais, Pœuf, tu me fais peur ! m’écriai-je alors.

Il tira sa baïonnette de son ceinturon et se précipita sur moi.

Je dus pousser un cri épouvantable.

— Eh bien, quoi  ? Qu’est-ce qu’il y a donc  ? demanda mon
père.

Ma mère dit :

— Est-ce toi qui as crié comme ça, André ?



J’étais sur mon séant, baigné de sueur.

— Vite ! oui, venez, venez ! répondis-je.

Et j’éclatai en sanglots, en hoqueteux sanglots dont les heurts
me broyaient la poitrine.

On accourut.

— Tu es malade ?… Qu’as-tu ?… Où souffres-tu ?

— Pœuf ! déclarai-je. Je viens de voir Pœuf… Il a voulu… me
tuer… aussi.

— Oh  ! le niais  ! fit mon père, — le petit niais qui prend un
cauchemar pour une réalité !

Ma mère, elle, déposa la bougie qu’elle tenait sur ma table de
nuit, m’embrassa, me recoucha, prit une de mes mains dans les
siennes. Et longtemps, elle essaya de me consoler, avec une pa‐
tience affectueuse ; tandis que, de retour à son lit, mon père bou‐
gonnait de fois à autre :

— Voyons, ça ne va donc pas finir… ?… Ça ne finira donc pas ?

J’avais huit ans.

Chapitre II

Je m’éveillai tard, le lendemain, avec un peu de lassitude aux
membres ; je déjeunai d’une tasse de café ; puis, après avoir chi‐
poté une dictée, quelques multiplications, sous l’œil indifférent
de Chassagnol, un sergent, secrétaire de mon père, je commençai



de faire toilette, vers les dix heures, pour assister à la messe funé‐
raire de Barrateau.

On me passa en revue, — rien ne manquait à l’ordonnance de
ma mise, composée d’un pantalon blanc, d’une veste bleue à bou‐
tons de cuivre, de souliers vernis, d’un chapeau de soie noire ; —
on m’étreignit les mains dans une paire de gants de filoselle, à
élastiques ; et nous partîmes, ma mère et moi. Mon père ne nous
avait point attendus.

Quand nous débouchâmes hors de la maison, une impitoyable
clarté nous sauta aux yeux  ; le soleil ardait. L’herbe, une herbe
haute, verdoyait néanmoins, n’avait aucune trace de brûlure. Une
cohue bruyante et débraillée d’Indiens longeait la grille du vieux
gouvernement, badigeonnée de minium, et, à l’ombre papillo‐
tante d’allées qui, de trois côtés, ceignent le Champ-d’Arbaud, çà
et là caquetaient des mulâtresses, en robes claires, coiffées de
madras ; tandis que sur leurs bras ou parmi elles piaillait, turbu‐
lait ou somnolait une smalah d’enfants blêmes, à demi nus.

C’était l’heure où, là-bas, toute une marmaille anémique
prend l’air. — Je donnai un coup d’œil à des manguiers dont les
fruits, plastronnés de carmin, mûrissaient ; nous côtoyâmes une
vieille négresse aux pieds énormes, aux plantes grises, vautrée
sur un tas de sable, — elle fumait une courte pipe ; — puis, aper‐
cevant Lapin, mon ennemi ! vêtu d’un sarrau brun à pois, maigre,
les jambes sales, en train de chauffer ses taches de rousseur aux
feux d’une matinée de plus en plus rude, je lui montrai le poing, à
l’insu de ma mère, et continuai ma route. — Mon malaise s’était
dissipé.



En approchant de Notre-Dame du Mont-Carmel, ce qui
d’abord m’intéressa, fut un groupe d’officiers, en grande tenue,
au milieu desquels je reconnus mon père à sa tournure et au vol‐
tigement flou de son plumet bleu, blanc, rouge.

— Tiens ! papa, fis-je.

Il nous salua d’un geste, les officiers soulevèrent leurs shakos,
— et tous entrèrent dans l’église. Le cortège de Barrateau arrivait
par une petite rue où, sur deux rangs, nous vîmes quelques cu‐
rieux, hommes et femmes de couleur.

Nous entrâmes à notre tour, — on allumait les cierges, — et,
rasant deux tréteaux, deux simples tréteaux de bois fruste établis
face à l’autel, nous allâmes nous placer contre une dame que je
distinguai, malgré l’obscurité de la nef, pour être la femme d’un
capitaine surnommé la Trogne.

Je cherchai des yeux mon père, le groupe d’officiers, — et je
les découvris à droite et à gauche du chœur, debout, sans couvre-
chefs, au dos d’une balustrade.

C’était très amusant !

Du bruit éclatant alors vers le porche, je me retournai, et, par
la grand’porte, béant sur une flambée de soleil, s’avança toute
une compagnie d’infanterie de la marine, fusils baissés, croix et
prêtre en tête.

Elle s’échelonna de chaque côté des tréteaux. Un flot de ser‐
gents, de caporaux et de soldats, les curieux de la première heure,
plusieurs nouveaux venus, beaucoup de négresses à sa suite,
pêle-mêle se répandirent aux quatre coins de la nef ; puis : Portez
armes !… Présentez armes ! commanda d’une voix brève le lieute‐



nant de service. Des mains tapèrent sur les fusils, — personne ne
pleurait ; — et le cercueil de Barrateau pénétra dans l’église, sous
un drap noir, sous sa tunique, son shako et son sabre. On le dé‐
posa sur les tréteaux.

Ce diable de cercueil, avec son cadavre en piteux état, sur mes
derrières, débuta par m’occasionner une sorte de fraîcheur ner‐
veuse à une omoplate, à l’omoplate dont il était proche, — cela
me gênait ; — il me travailla ensuite l’intellect, rien ne s’y formu‐
lait, mais je ne m’amusais plus ; — et, à fin de compte, je repensai
à Pœuf. Autant je l’avais excusé la veille, dans les transports
d’une récente surprise, autant il me parut soudain répulsif et bru‐
tal, comme balayé en moi par un vent d’impressions
immédiates  : «  Je n’avais point rêvé  !… Pœuf était en prison  ;
rien de plus vrai décidément  !… Il avait tué l’homme couché là,
sous le drap noir… Barrateau  !… ce pauvre Barrateau… un ex‐
cellent soldat  !… un légionnaire  ! — Fallait-il être assez
canaille ! »

— Tu vas prier pour Pœuf, n’est-ce pas, mon chéri ? me dit ma
mère.

J’ouvris la bouche et faillis répondre  :  » Oh  ! non, par
exemple  !  » — mais quelque chose, une appréhension vague,
m’en détourna.

Quittant la sacristie d’ailleurs, un vieux prêtre, à ce moment,
cahin-caha, se dirigeait vers l’autel, et je fus distrait par les ti‐
gnasses crépues et les soutanelles pourpres des deux enfants de
chœur qui le précédaient. Il s’inclina devant le tabernacle ; les né‐
grillons s’agenouillèrent, et un orgue se mit à glapir d’aigres
notes, — de même que la clarinette, naguère.



La tête lourde, avec, sur un fond de pensées veules, d’un peu
moins nuageuses pensées où, continuellement, venaient atterrir,
sans jamais y stagner, des bribes de souvenirs, de mystérieuses
inquiétudes, l’image pâle de l’adjudant, d’excentriques évoca‐
tions, de fugitifs reflets, mille apparences vaines, des simulacres
de projets, un certain nombre d’avatars où j’étais tout excepté
moi, longtemps j’écoutai mal des psalmodies, et braquai d’abêtis‐
sants regards sur mes mains, sur mon chapeau, sur la flamme
des cierges, sur la croix violette étalée contre le dos du vieux
prêtre ; — puis, la messe allant son train, je redevins lucide.

Et la présence de Barrateau, de ce Barrateau dont la physiono‐
mie m’avait été désagréable, ne me gêna bientôt plus ; tandis que
cheminait en moi une face lointaine et malheureuse, — celle de
Pœuf quêtant son pardon.

Elle m’ennuya d’abord, fatigua mon esprit, las de s’y être trop
attaché ; mais, la question de savoir pourquoi Pœuf avait tué Bar‐
rateau me revenant, je la sondai encore de toutes manières. — On
entonnait le Dies iræ, dies illa, et, de temps à autre, l’orgue trou‐
vait des notes profondes.

« Oui, pourquoi Pœuf avait-il tué Barrateau ? » Je m’étais bien
ingénié à scruter Robert là-dessus ; j’avais bien employé ma sou‐
plesse d’enfant à tâcher de le surprendre, de l’amadouer  ; mais,
sans doute par ordre, il avait aussi prétendu ne rien savoir.

Et je m’ahurissais de plus en plus  ; et de la colère, une ef‐
froyable colère me battait les tempes  ; et sempiternellement me
revenait la même question, comme un hoquet  : Au nom de qui,
au nom de quoi Pœuf a-t-il tué Barrateau ? — J’y gagnai presque
la migraine.



J’avais beau me répéter : « Bah ! puisqu’on s’obstine à ne pas
souffler mot, c’est que la chose doit être vilaine, très vilaine  !  »
cela ne me suffisait d’aucune sorte, ne me rendait ni moins petit,
ni plus expérimenté devant cet inconnu malpropre et attractif
que mon âge seul m’interdisait de percer.

— La messe est finie  ; allons-nous-en, me dit soudain ma
mère.

— Déjà ?

Je regardai  : quatre soldats venaient en effet d’empoigner le
cercueil de Barrateau.

Nous quittâmes l’église et nous dirigeâmes vers notre maison,
sous un soleil écrasant.

La rue, le ciel clair, la disparité des milieux, l’aspect de cases
difformes, les regards brefs que je ne cessais de jeter derrière moi
sur le cortège de l’adjudant, commencèrent bien, durant
quelques minutes, par me débarrasser de la question, de l’obsé‐
dante question dont j’étais pénétré  ; mais, à la hauteur du
Champ-d’Arbaud, quand, de loin, je distinguai le seuil où tant de
jours j’avais vu Pœuf, mon brave Pœuf, au repos, elle m’entreprit
avec une vigueur nouvelle. «  Il eût été cependant si facile à ma
mère de me sortir de peine ! » Une envie de pleurnicher me tara‐
busta. « Voyons, fallait-il mentir, brûler mes vaisseaux, et, à bout
d’expédients, là, de suite, histoire d’intimider et peut-être d’arra‐
cher un mot significatif, jurer que je savais pourquoi Pœuf avait
tué Barrateau ? — ou simplement continuer de me taire, jusqu’à
ce qu’un hasard me donnât satisfaction ? » Je me le demandai ;
puis, tout heureux d’une idée subite, aussitôt rasséréné, je réso‐
lus de me tirer d’affaire en m’adressant aux soldats qui, tour à



tour de garde à notre porte, eux au moins étaient sans vergogne,
et ne recevraient point la consigne de se tenir cois.

— Papa ne déjeune donc pas avec nous ? dis-je, lorsque nous
fûmes prêts à nous mettre à table.

Mon père avait déjeuné, conduisait Barrateau jusqu’au
cimetière.

Et on m’avertit que, si on me laissait mon costume des di‐
manches, c’était pour faire une visite chez l’ordonnateur.

Les visites, en général, ne me souriaient guère, et je le témoi‐
gnais  ; mais celle-ci, chez cet ordonnateur, haut gradé du com‐
missariat de la marine, bonhomme, père d’une fille à peu près de
mon âge… de Marie  ! avait de tout temps eu le don de
m’épanouir.

Je déjeunai donc avec appétit ; nous mangeâmes de la barba‐
dine au dessert, de la barbadine sucrée au kirsch, — je l’aimais
beaucoup  ; — et, après avoir été rôder par la cuisine, — il ne
s’agissait plus de Pœuf ! — après avoir longuement gratté l’occi‐
put d’un sapajou que je chérissais ; après avoir exaspéré un ara,
un gros ara bleu et jaune, dans notre cour, je me trouvai heureux
de bientôt revoir Marie.

Vers les trois heures, nos siestes achevées, d’un large perron
où je m’empressais de sonner, un nègre, gileté de rouge, ne tar‐
dait pas à nous conduire, ma mère et moi, sur une véranda. La fa‐
mille de l’ordonnateur y était réunie. La grand’mère, profil de
macaque, une étonnamment vieille créole, desséchée, ridée, coif‐
fée en madras d’un foulard crème, le menton et le nez tiquetés de
pois chiches, au large dans un peignoir



sac de mousseline à fleurs, occupait un fauteuil canné, à bas‐
cule  ; l’ordonnateur, un petit gros, barbu, habillé de coutil, ber‐
çait sa femme, une brune gentille, très pâle, vautrée au fond d’un
hamac d’aloès  ; et Marie… Marie  ! en jupes courtes, ses longs
cheveux bouclés au travers des épaules, — elle rougit quand elle
m’aperçut, — Marie, au pied d’une chaise, dévêtait, pour la cou‐
cher sous son mouchoir, une superbe catin martiniquaise, en
peau jaune, aux yeux d’amande, ornée d’un collier d’or. Un ruban
de soleil, contre un garde-fou panaché de verdures, chargé de
pommes-lianes, de grappes roses, entre l’ombre bleuâtre où sem‐
blait prête à s’évaporer cette famille et des stores de soie bleue, à
demi levés, rutilait sur le parquet. Les murs étaient tendus de
nattes paille, pleines d’oiseaux peints. Aux quatre coins de la vé‐
randa, des grenadiers sur des vases en forme de tulipes, arrondis‐
saient de grêles feuillages, pomponnés de vermillon. J’avais tout
embrassé d’un coup d’œil.

La vieille et sa belle-fille s’étant levées cependant, puis l’or‐
donnateur nous ayant fait asseoir, une conversation venait de
s’engager à propos de Pœuf, conversation où la voix de ma mère,
sans accent fadasse, éclipsait les voix qui l’interrogeaient. Pauvre
Pœuf  !… Comme les oreilles devaient lui tinter  ! J’en négligeai
Marie, tant j’espérais que ma mère allait oublier ma présence, et
là, raconter enfin pourquoi il avait tué l’adjudant. Mais, sur un
signe d’elle, quand jaillit la minute, cette minute où l’on écoute
des oreilles et de l’âme, la vieille, l’horrible vieille, — je l’aurais
déchirée ! — grasseya :

— Marie, si tu laissais ta poupée pour faire à André les hon‐
neurs du jardin ?



Marie abandonna sa poupée, se munit d’une ombrelle  ; nous
descendîmes un escalier de pierre, et brusquement nous nous
trouvâmes au grand soleil, l’un et l’autre un peu éblouis.

— De quel côté veux-tu te promener ? me demanda Marie, —
du côté de la basse-cour ou du côté du bassin ?

— Où tu voudras, répondis-je, — du côté du bassin.

Et une douceur contemplative s’éparpilla en moi  ; et, au mé‐
pris de ce que j’aurais pu apprendre sur Pœuf, je me sentis tout
joyeux d’être seul, à deux pas de cette petite Marie si aimante et
si jolie avec ses poignets nus, sa robe rose et ses minuscules bra‐
celets de corail.

Nous marchâmes d’abord sans nous rien communiquer, elle,
placide, moi, l’ouïe à la musique tumultueuse que trompettaient,
dans un massif de balsamines, les frelons et les mouches à miel ;
puis, comme s’élançait, au détour d’une allée, le plumet frémis‐
sant d’un jet d’eau, Marie, qui avait ouvert son ombrelle, m’a‐
dressa derechef la parole :

— Tu n’as pas trop chaud ?… Tu ne désires pas que je t’abrite ?

Je déclarai, pris d’une arrière-pensée de me faire valoir :

— Non, va ! merci… Les hommes n’ont pas besoin d’ombrelle !

Et je courus à cloche-pied pendant quelques mètres. Marie
s’était arrêtée pour me regarder :

— Comme tu vas vite !

— Et longtemps donc… si je voulais ! répondis-je.

Elle me rejoignit.



— Sais-tu comment ça s’appelle, ça ? m’écriai-je alors, le doigt
sur un arbuste, avec l’intime et de plus en plus précis dessein de
m’étaler aux yeux de mes affections.

— Ça !… oui, c’est un myrte.

— Et ça  ?… et ça  ? et ça  ? répétai-je, coup sur coup, en lui
montrant tantôt des fleurs, tantôt un arbre.

Elle ne s’abusa point une fois. J’étais aussi charmé d’elle que
mécontent de mes premiers essais de supériorité.

— Si nous nous amusions à qui sautera le plus loin ? dis-je, de
guerre lasse.

Mais elle secoua négativement la tête :

— Il fait trop chaud.

Je la dévisageai, elle souriait ; et nous continuâmes notre pro‐
menade vers le bassin, dont les eaux nous apparurent toutes la‐
mées de reflets écailleux.

Il y avait un banc, auprès du bassin, à l’ombre d’un camaïtier,
nous nous assîmes, et là, bien à l’ascension poudroyante du jet
d’eau, tandis que deux canards huppés nageaient, plongeaient,
battaient des ailes sous la pluie fine qui tombait, nous demeu‐
râmes un instant béats, un peu étourdis.

— Je suis contente que tu sois venu ! me dit pourtant Marie.

— À cause ? demandai-je, en rabotant de mes souliers le sable
de l’allée.

— Mais, André, parce qu’on ne te voit pas souvent.



— Alors, m’écriai-je, très jaloux de la phrase qu’elle avait lan‐
cée, — tu serais moins contente de me voir si je venais tous les
jours ?

— Oh ! non, fit-elle, — ce n’est pas ça que j’ai voulu dire.

Et elle m’examina d’un air sérieux, en croisant l’une sur l’autre
ses petites jambes qui ne touchaient pas le sol. Mais je n’étais
déjà plus jaloux, je songeais aux canards du bassin. J’aurais sou‐
haité avoir une cabane en pointe, pareille à la leur, plus grande,
et y vivre au bord de la mer, avec Marie.

— Tu es joliment bien habillée aujourd’hui ! repris-je.

Elle se parcourut des pieds jusqu’aux épaules,
complaisamment.

— Tu trouves ?

— Tu es habillée comme… comme une fleur, accentuai-je, sans
oser la regarder.

Et je cueillis une brindille, la portai à ma bouche, me mis à la
mâchonner. Marie s’écria :

— Jette, jette… c’est peut-être du poison. Moi, papa m’a défen‐
du de rien mettre dans ma bouche.

— Bah  ! proclamai-je, la mine aussi dégagée que possible, —
quand même ce serait du poison ?

Je me sentais le cœur d’un héros.

— Voyons, André, jette… répéta-t-elle. À quoi bon risquer du
mal… pour faire de la peine à ta mère ?



Je jetai la brindille  ; mais, en moi-même, parce qu’un tas
d’idées saugrenues me germaient dans la tête, sans liaison au‐
cune, je désirai tout à coup que Marie chût au fond du bassin,
afin de l’en tirer.

— Tiens ! dis-je cependant, pourquoi n’as-tu pas apporté ta ca‐
tin ?… Nous aurions joué… Elle est très belle, ta catin.

— N’est-ce pas ?… C’est une de mes tantes qui me l’a envoyée
de Fort-de-France. Je ne l’ai que d’hier… Veux-tu que j’aille la
chercher ?

— Bé  ! non, va  ! fis-je. — Si tu l’avais eue, tant mieux  ; mais
puisque tu ne l’as pas, nous nous en passerons.

Nous restâmes silencieux  ; les canards se mordillaient les
plumes ; puis, sur une poussée de souvenirs, au moment où je me
préparais à savoir de Marie si elle avait connu Pœuf, si elle se le
rappelait, nos intentions se rencontrèrent et elle me demanda :

— Pœuf… le soldat qui a tué un autre soldat… est-ce que c’est
celui que j’ai vu à ta porte ?… Celui qui avait une grande, grande
barbe ?

— Oui, déclarai-je, — mais ce n’est pas un soldat, c’est un
sapeur.

— Un sapeur ?

— Les sapeurs ont des haches. Tu sais bien ?… C’est eux qui
ont un tablier blanc, et qui marchent devant la fanfare.

— N’importe ! continua-t-elle, — tu as joliment pleuré, n’est-ce
pas ? quand on t’a dit qu’il était en prison. Moi, je pleurerais joli‐
ment si on menait ma négresse en prison.



Il doit exister des jours où l’on s’éveille menteur, bête, mau‐
vais  ; car, au lieu d’avouer que j’avais versé d’innocentes larmes
et que le malheur de Pœuf m’avait ému, je voulus faire l’original,
l’esprit fort, et publiai :

— Oh ! moi, je ne suis pas sensible ; tout ça m’a été bien égal !

— Oh ! le vilain ! dit aussitôt Marie.

Mais, trop jeune pour supporter un rôle, j’avais rougi et m’é‐
tais déjà blâmé de ma fanfaronnade.

— Le vilain ! le vilain ! répéta Marie.

Et ce fut très penaud que j’essayai de me disculper en narrant
la lugubre messe et le bout de funérailles auxquels j’avais assisté,
le matin. J’en arrivai même à tellement bredouiller, surchauffé
que j’étais par un débordement nerveux d’affection, par des re‐
mords, par la certitude d’être idiot, que des larmes me montèrent
aux cils et m’interrompirent.

— Comment ! scanda Marie, — tu pleures ?

Je me tus pour ne pas éclater, la face douloureuse, avec un
tremblement aux lèvres. Mais quand elle eut ajouté  : « Voyons,
ne pleure pas… il ne faut pas pleurer ! » — j’abandonnai tout res‐
pect humain.

— Mon pau… mon pau… mon pauvre Pœuf ! sanglotai-je, les
bras sur les yeux.

Marie soupira :

— Aussi, pourquoi être méchant ?… pourquoi ?

Il m’eût été difficile de l’expliquer.



— Veux-tu que nous retournions à la maison ? me demanda-t-
elle.

Je fis  : non, afin qu’on ne me vît point en déplorable état.
« Qu’aurait pensé ma mère ? Qu’auraient pensé de moi l’ordon‐
nateur, et la vieille ? »

Mon chagrin cessa d’exploser à la longue, mes larmes de
s’épandre  ; mais comme j’avais le visage mouillé, Marie me le
sécha.

Et ma poitrine fut moins oppressée, ma tête plus légère, et,
pour avoir pleuré mon soûl, de toutes mes fibres commença de se
dégager une sorte de bien-être spécial : le bien-être des gens qui
ont repris leur naturel.

Les canards dormaient  ; une chaleur humide s’enlevait du
bassin, et Marie, à mon côté, tenait une de mes mains entre les
siennes.

Eh bien ? m’écriai-je alors, afin de ne plus garder le silence.

Elle arrondit ses lèvres et m’embrassa.

Je l’embrassai à mon tour, — elle inclina vers moi, — je l’em‐
brassai de nouveau, — frissonnante, elle avait rentré son cou
dans ses épaules ; — et j’allais lui dire : Mon Dieu, Marie, que je
t’aime ! quand, sur la véranda, deux voix crièrent à l’unisson ;

— Marie !… les enfants !… Où êtes-vous ?… Revenez !

Nous répondîmes :

— Tout de suite !… Nous sommes ici !



Et, l’imagination contrite, sans même échanger un traître mot,
d’abord au pas de course, puis à une allure très lente, nous rega‐
gnâmes la maison.

— Vous êtes-vous bien amusés, au moins  ? nous fut-il
demandé.

Nous nous étions bien amusés.

Je feignis de ne plus voir Marie ; je tendis le front à l’ordonna‐
teur, à sa femme, à la grand’mère  ; et nous les quittâmes, ma
mère et moi.

Mais, brusquement, je me sentis maussade, énervé, jaloux de
cette famille dont j’aurais voulu être, las aussi, besogneux de soli‐
tude et mécontent de retourner chez nous. L’aspect lointain du
Champ-d’Arbaud où manœuvrait un escadron de gendarmes, le
long du vieux gouvernement, sous un soleil qui baissait vers la
mer, n’attira mon attention qu’une minute.

Du vide ! c’était du vide qui descendait en moi maintenant, un
vide glacé, un vide morbifique, un vide immense. Et je me trou‐
vais malheureux, digne de compassion, abandonné, surtout
abandonné. «  Pourquoi n’avais-je pas de sœur  ?… pourquoi, au
lieu de frères, de deux grands diables de frères, — ils faisaient
leurs études en France, — pourquoi mes parents ne m’avaient-ils
pas donné une sœur  ?… une sœur tendre et douce… jolie… une
petite sœur comme Marie, par exemple !… Chère Marie ! » — Et
je me mis presque à pleurer, encore  ; et mes regards vaguaient
tristement sans rien voir…

Ah  ! Pœuf, mon ami Pœuf  ! comme j’étais en train de
t’oublier !



Chapitre III

Des semaines se passèrent, de fastidieuses semaines où le ciel
implacablement luisait, et, parce que je me désaccoutumais de
Pœuf, m’étais un beau matin fatigué de toujours interroger pour
ne jamais savoir, il ne m’apparaissait plus que de loin en loin, à
travers des souvenirs dont les contours se déformaient chaque
heure, chaque minute davantage.

Une assez chaude intimité venant au reste de s’établir entre la
famille de l’ordonnateur et la mienne, il m’avait été permis de
mieux fréquenter Marie.

Nous nous aimions, sans nous l’être déclaré, — la chose était
certaine, visible, et, par un accord tacite, aussitôt réunis mainte‐
nant, nous n’avions qu’un but  : celui de rechercher des tête-à-
tête. André ! Marie ! où sont-ils donc ?… Pfft !… disparus ! dans
le jardin ou sur la véranda lorsqu’on nous croyait au salon, et au
salon si on nous appelait d’une terrasse. Nous jouions, causions,
nous embrassions sous les plus fallacieux prétextes, — c’était
tout ! — mais, quelles extases simples ! quelle inexpérience ! — Je
l’avais invitée à nous rejoindre à la campagne, au Camp-Jacob,
quand nous irions.

Nos parents s’étaient aperçus de notre cordialité amoureuse,
et ils en badinaient de fois à autre. Marie rougissait, moi aussi,
souvent ; mais nous ne partions de là ni pour nous refrogner, ni
pour moins nous chérir.

— Vous verrez que nous serons obligés de les marier ! avait dit
mon père à l’ordonnateur, une après-soupée.



— Ça ferait un drôle de ménage ! s’était jovialement écrié ce‐
lui-ci.

Nous avions battu des paupières, Marie et moi ; mais, derrière
leurs dos, ma petite camarade avait murmuré :

— Certainement que nous nous marierons, n’est-ce pas ?

Ce fut cette même après-soupée que nous échangeâmes nos
premiers cadeaux  : elle m’octroya deux sous, une pièce de deux
sous neuve, et de moi reçut un étui à plumes, un étui en cuivre
mince, laqué de rouge, — à la barbe de nos parents.

Sur ces entrefaites, un soir où je rentrais dîner, après m’être
croisé avec Marie et sa négresse, — j’étais tout fringant, — mon
père annonça :

— C’est demain que le conseil de guerre se réunit pour juger
Pœuf.

Je demandai aussitôt :

— Eh bien, qu’est-ce qu’on va lui faire ?

Mais ma mère ayant dit, de son côté :

— Crois-tu qu’il sera condamné à mort ?

Il lui fut déclaré que Pœuf serait d’autant mieux puni qu’on
avait été indulgent, l’année précédente, pour un soldat coupable
du même crime.

« Pauvre Pœuf ! c’était donc sa faute si… ? »

— Oui, avait répondu mon père.

Il ne plaisantait pas tous les jours.



Et, la nuit terminée, une nuit lente, abominablement chaude,
je n’allai point rôder devant la maison de Marie, ne bougeai
presque pas de ma chambre, le nez sur de soporifiques lectures.
J’étais mal à mon aise, ankylosé, rêveur, l’esprit frappé par cette
sentence obtuse qui menaçait un homme dont l’indiscutable et
native bienveillance n’avait au fond pas cessé de me toucher. Je
l’entendais respirer, marcher, siffler, cracher gras comme autre‐
fois ; je le revoyais avec son nez plein de poils, sa barbe grise, ses
oreilles moussues, son large poitrail, et je l’avais aimé si vivant
qu’il m’était impossible de me le figurer immobile, blême, tué à
son tour, dans un cercueil pareil à celui de Barrateau.

Lorsque mon père revint de la caserne, tard, — on sonnait la
retraite, — Pœuf était condamné à la dégradation militaire et à la
peine de mort.

Je pensai  : heureusement, ce n’est pas Marie qu’on sort de
condamner ! puis, me réfugiant auprès de ma mère, tout pénétré
d’un obscur désir de me mêler à elle, tout frémissant d’un subtil
besoin de protection, je demeurai stupide, les bras, les épaules
agités d’un tremblement que j’essayais d’arrêter.

— J’ai très faim, dit alors mon père, en ôtant son sabre.

« C’était Pœuf qui ne devait pas avoir faim, lui ! » Nous nous
dirigeâmes vers la salle à manger.

La lampe, sur la table servie, me parut circonscrire une pâleur
lunaire, et le potage, dans mon assiette, dégager la senteur de
Pœuf, senteur de cuir et de vieux soldat qui, maintes fois, m’avait
choquée. L’ombre, hors de l’abat-jour, malgré la torridité de l’at‐
mosphère, pesait à mon dos, y promenait de sinueux frissons,
m’élançait, m’anéantissait et me traversait d’une fraîcheur de



cave. Un moment, je craignis quelque chose, pour mes jambes
que je ne voyais pas, j’en repliai même une sous l’autre, — ce qui
m’était défendu  ! — avec mille précautions  ; puis, mon estomac
se serrant de plus en plus, je me mis à considérer une tache
brillante, reflet de lumière aplatie au bord de mon assiette ; tan‐
dis qu’à coups pressés, d’une main, je tapotais la nappe. Et je
sentais ma serviette glaciale et irréchauffable.

— Ah çà ! André, tu ne veux donc pas manger ? dit brusque‐
ment mon père.

— Si, si, papa, fis-je.

Et retrouvant un peu d’aplomb, tant bien que mal j’avalai mon
potage. « À mort ! À mort !… Pœuf était condamné à mort ! »

Je mentionnai, ce soir-là, un fait  : c’est que les mets peuvent
gagner le goût des tristesses qu’on a, occasionnellement, aux
heures où l’âme se déséquilibre.

Ma mère s’informant tout à coup de la séance du conseil, je ne
perdis aucune des réponses grâce auxquelles on lui apprit que
Pœuf avait été défendu par un fourrier, qu’il avait changé, vieilli,
et que, durant le questionnaire, il s’était laissé aller à de violentes
paroles contre sa victime, pour bientôt pleurer et demander à
être fusillé le plus tôt possible.

Je m’endormis comme une brute, au dessert, tant j’étais acca‐
blé d’impressions. Ce fut à peine si j’eus la force de me dévêtir et
de me glisser entre mes draps. Seulement, le lendemain, lorsque
je m’éveillai, les nerfs tranquilles, un peu moins tard que de cou‐
tume, de ce demi-sommeil où l’on commence à observer, les yeux
fermés, et à prêter l’oreille, la tête close, je me redonnai à Pœuf et



m’affligeai encore de ne pas même savoir pourquoi il avait tué
Barrateau. Je m’habillai, me débarbouillai, furieux de mal me
rappeler une leçon difficile  ; — puis, sur le point d’ouvrir une
porte, alors que je cherchais mon père afin de lui souhaiter le
bonjour, je l’entendis qui clamait, dans son bureau, d’une voix
fâchée :

— Tu y tiens ?… Tu consens à ce qu’un galopin comme André
aille…

Ma mère l’interrompit :

— Qu’est-ce que tu veux ! Je crois que nous ne pouvons refu‐
ser, que ce serait cruel…

— Eh bien, soit ! il ira.

Je parus sur cet : il ira ; mais, sans au préalable m’embrasser,
mon père me tendit un chiffon de papier jauni, presque sale, où,
lentement, je déchiffrai :

Cet un pauv mis e rab condané a mor qui nez pa un mechan‐
thom tou de meme qui pran la liberté de vous anvoillier son sou‐
venire et de vou dmandé mon colonell a vous qui autfoi l’avé rçu
comm un perre, de lui autorisé a voirr et en brassé mesieu Endré
une foi ancor a van que de mourirr.

Je sai que jdmand la un grande fa veur e que dhabitud on na
corde dé fa veur qua ceuss qui des fend leurs patrie au lieur de la
des honorés, mais je sui été un bon soldat avant que dan étr un
mové.

Dite mon colonell a cordé moi la faveur passe que geai tou
jour considé rai mesieu Endré comm si qu’il été mon prop fisse et



qu ca sra ma consoll a ssion que de lvoirr.

Que si vot queur et le ser vis an se jour daujour dui il ne vous
disés pas de ma cordé la faveur, je su pli vot bon dame qui ma
souvan fai do nez des bons morceau a la quisine de mdo nez me‐
sieu Endré en ré companss que jlai tant condui à la promenad de‐
sur son ane etpis a pié.

Je nsui pa comm Bau coups d’aut solda qui vou dré se van gé
des o ficié quan on lesa puni non mon colonell je vou estim mai il
fo ma cordé mesieu Endré é

vou veré que je ne crin pa la morts. Je mourré comm si que ce
srai pour lé drapo de la frances.

Je sui aveq Respé mon colonell ce lui que vou vou lié quil pass
caporall sa peur quan il soré écrir.

Acordé moi mesieu Endré au nom du bon dieu.

Pour Peuf

Delporte, solda de 1 class au 2 régiman d’infanterie de marine.

— Eh bien ? demandai-je, effaré, en me raidissant contre une
douloureuse envie de rire.

— Eh bien, répondit mon père, je vais te confier à Chassagnol,
et, de ce pas, vous allez pousser jusqu’à la prison.

Je me rappelai, de la veille, que Pœuf avait beaucoup changé,
beaucoup vieilli, et une sensation rude m’attaqua le derme.

Cette course à la prison me délivrant toutefois des deux heures
de travail auxquelles on m’astreignait chaque matin, je repris vite
hardiesse, et fus bientôt disposé à partir.



— Êtes-vous prêt, Chassagnol ? criai-je au sous-officier.

Il répondit :

— J’arrive.

Puis il arriva en effet, très gros, très rouge, très large dans sa
veste d’uniforme et dans son pantalon blanc d’ordonnance.

— Vous savez, n’est-ce pas ?

— Oui, je sais, je sais !… le colonel m’a expliqué… En route !

Et nous partîmes.

Il ventait  ; de gros nuages d’un noir violacé traînaient par le
ciel ; et, à l’entrée d’une rue qui fuyait vers le cours Nolivos, nous
aperçûmes la rade, houleuse, moutonnante, tout ouatée d’une
écume sur laquelle tanguait un brick au mouillage.

— Dites donc, Chassagnol… commençai-je.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Je poursuivis :

— Vous devriez bien me raconter pourquoi Pœuf a tué
Barrateau.

— Comment ! vous ne le savez pas ?

— Non.

— Mais tout le monde le sait, mon bel ami !

Je fis : Ah ! l’œil candide, de même que si le hasard ou des pré‐
occupations ne m’avaient pas permis de plus tôt m’enquérir de la



chose ; puis je répétai, au bout d’un silence :

— Dites, Chassagnol, pourquoi ?

Il décocha un petit rire de gorge.

— Vous questionnerez votre père, quand nous rentrerons… Ça
ne regarde pas les moutards.

Ma curiosité était encore déçue.

— C’est idiot, à la fin ! pestai-je.

Et nous continuâmes d’avancer vers la prison.

Chassagnol s’ingéniant à fredonner tout à coup, je m’arrêtai
net.

— Eh bien, quoi ? demanda-t-il, — nous ne marchons plus ?

Je l’aurais battu.

— Peut-on chanter, lorsqu’on va voir un pauvre homme dans
une prison ! m’écriai-je.

Il me répondit :

— Bah ! qu’est-ce que ça fait !

Je haussai les épaules.

Il ne fredonna plus, mais pendant cinq bonnes minutes, je le
surpris à m’examiner, de temps à autre, d’un air goguenard.

Il voulut me parler ; je restai coi.

— Nous sommes fâchés ?



— Oui, prononçai-je sourdement.

Et nous ne tardâmes point à déboucher devant la prison, pri‐
son cosmopolite où les militaires et les civils étaient indifférem‐
ment coffrés.

— Si vous ne connaissez pas la geôle, la voici  ! me dit alors
Chassagnol, d’un ton plaisant. — Elle a une fichue mine, hein ?

Mon cœur se serra.

Nous dépassâmes un factionnaire ; Chassagnol parlementa un
instant avec un mulâtre qui, là, debout, en manches de chemise,
fumait un long cigare au grand air ; puis, celui-ci nous précédant,
nous enfilâmes un ténébreux couloir, un escalier, et finîmes, au
milieu d’un second couloir, par stopper vis-à-vis d’une porte à
guichet fermé.

Le mulâtre cogna du poing contre la porte  ; une clé tourna
dans une serrure grasse  ; la porte s’ouvrit en grinçant  ; un
homme, un gardien, s’effaça pour nous livrer passage ; — et je re‐
connus Pœuf, étendu tout habillé sur un lit de camp. Il dressa la
tête.

— Pœuf, c’est moi, dis-je.

— Ah  ! m’sieur André, fit-il aussitôt. — Nom de nom  !… Cré
nom de nom !

Et se balançant un peu, il s’assit par un violent effort de reins.

— On a donc voulu… On a donc bien voulu… Le colonel a donc
voulu ?… balbutiait-il.



Sa barbe remua, et d’épaisses larmes lui coulèrent le long des
joues.

J’eus froid.

— C’que j’suis content ! déclara Pœuf.

Moi aussi, j’étais content, très content de le revoir ; mais, qu’il
avait changé  ! tout en n’ayant pas changé selon l’esthétique de
mes récentes imaginations. Sa barbe, ses cheveux avaient perdu
leur lustre  ; ses yeux s’allongeaient plus clairs, s’arrondissaient
plus grands ; et sa face, d’une maigreur tirée, enfermait cet on ne
sait quoi de souffreteux et de bleuissant des faces que, d’habi‐
tude, la maladie se plaît seule à émacier.

Il se leva, pleurant toujours, sans une grimace.

— Vous vous souvenez, m’sieur André… quand nous allions
nous promener ensemble.

— Oui, Pœuf.

— Nous nous sommes amusés, hein ?

— Oui, P…œuf.

— Avec qui qu’vous vous promenez, maintenant ?

— Avec les autres sapeurs.

Il dégouffra un profond soupir et s’approcha de moi.

Je reculai involontairement.

— Vous avez peur ? me demanda-t-il d’une voix suffoquée. —
Vous croyez donc que j’voudrais vous faire du mal… à vous ?



Et comme je ne répondais point, il ajouta :

— Il n’y a pourtant guère de danger, allez !… J’ai la camisole…
J’peux pas bouger les bras.

Je le considérai, et je vis qu’en effet il avait une singulière
blouse en étoffe grise, solide, dont les manches étroites et lui col‐
lant les bras au ventre passaient entre ses jambes et devaient être
attachées derrière son dos.

Il reprit, avec douceur :

— Je n’ferais pas de mal à une mouche, c’est pas pour vous en
faire.

J’ignore ce qui germa en moi, si j’eus honte d’un premier
mouvement, ou si cette voix bonne, en me parlant, m’avait amolli
et pétri à sa guise ; mais je devins autre.

— Oh ! Pœuf, murmurai-je, — je sais bien que tu ne voudrais
pas me faire du mal… Je le sais bien, va  ! et maman aussi  ! et
papa !… Sans ça, on ne m’aurait pas laissé venir.

Chassagnol et le gardien nous regardaient ; ils se tenaient près
de la porte ; et je remarquai que le sergent n’avait plus son sou‐
rire narquois. Pœuf continuait à pleurer silencieusement.

— C’est ici que tu restes ? demandai-je.

Il inclina la tête.

— Pourquoi t’a-t-on mis cette vilaine blouse ?

— J’sais pas.

— Elle doit te gêner beaucoup.



Il inclina de nouveau la tête ; mais je découvris qu’il m’écou‐
tait à peine et que sa pensée vaguait.

— Dites donc, m’sieur André, proclama-t-il soudain, — c’est le
frère et la sœur qui ne s’doutent guère, en ce moment ici, que
j’suis en prison et que j’vas bientôt passer l’arme à gauche !

C’était sa phrase coutumière, malgré la variante, sa phrase de
jadis, lorsque, sa soupe mangée, il se curait les dents avec son
épinglette de tir ; mais je ne m’y attachai point, me contentai de
lui jeter une mélancolique œillade, tant mon être fut bouleversé
par cette parole de mort qu’il me débitait là, tranquillement. Il
avait cessé de pleurer.

— Enfin, ça y est ! Qu’est-ce que je pourrais y faire ! déclara-t-
il.

Et se tournant vers Chassagnol, il lui sourit d’un air navré,
disant :

— N’est-ce pas, sergent, qu’faudra qu’j’y passe ?

Chassagnol répliqua :

— Je crois qu’il vaudrait mieux ne pas vous monter le coco, at‐
tendre des nouvelles de votre recours…

Le gardien opina du bonnet ; Pœuf n’ajouta rien ; mais il me
sembla qu’aucune lueur d’espoir ne lui traversait les yeux.

Il revint s’asseoir sur son lit, ne me perdit pas de vue ; — je me
jugeais inepte à force de chercher quelque chose à exprimer, sans
y réussir  ; — mais, une sonnerie de clairons, une sonnerie loin‐
taine, joyeuse, ténue, chantonnant alors, Pœuf se remit debout
et, le col tendu, les narines ouvertes, d’un pas égal commença



d’arpenter la cellule. La sonnerie approcha  ; certains éclats vi‐
brèrent jusqu’à nous, accompagnés d’un tapage de souliers frap‐
pant la terre  ; Pœuf murmura  : «  Les camarades  !  » puis, tout
bruit s’éteignant peu à peu au milieu d’un silence énorme, j’en‐
tendis Chassagnol respirer.

— Hop ! monsieur André, fit soudain le sergent, — il va s’agir
de nous en retourner.

— Déjà ? s’écria Pœuf.

Et je vis qu’il était prêt à pleurer encore.

— Faudrait pourtant que j’vous donne… une brinbiolle… en
souvenir ! dit-il. — Qu’est-ce que j’vous donnerais bien ?

Il parut s’absorber un moment.

— Ah ! reprit-il, — j’ai notre affaire.

Et s’adressant au gardien :

— Rendez-moi donc le service de fouiller ma tunique, là, au
clou, continua-t-il.

Et comme le gardien lui obéissait, avait introduit sa main dans
la poche de la tunique :

— Trouvez-vous ? demanda Pœuf.

— Quoi ?

— Un étui… un gros étui.

— Ça ? interrogea le gardien, en montrant une sorte de paquet
noir que je reconnus aussitôt.



— Oui, répondit Pœuf. — Donnez à l’enfant.

C’était la clarinette, la fameuse clarinette des sérénades et du
bord de la rivière. Je la pris à deux mains.

— Oh ! fis-je, content. — Comment !… tu me la donnes ?

— Oui, déclara-t-il. — C’est pour vous.

— Je te remercie, Pœuf.

Et, sur ma parole, je crois que devant ma visible satisfaction,
sa pauvre figure s’illumina d’un sourire satisfait aussi.

— Je suis bien aise que ça vous aille, dit-il cependant.

— Voulez-vous m’embrasser ?

Je lui sautai au cou et, de toute mon âme, le baisai dans ses ré‐
centes larmes, sans dégoût pour la mort de Barrateau.

— Ah ! mon bon p’tit, marmottait-il, — mon bon p’tit m’sieur
André !… Quel malheur qu’on ne doive plus se revoir !

— Nous nous reverrons, Pœuf… Tu ne mourras pas… Je ne
veux pas que tu meures… Je ne veux pas… Je ne veux pas.

Et je fondis en larmes, à mon tour, — tant le don inattendu de
la clarinette m’avait impressionné, tant je sentais d’affection en
Pœuf, d’affection et de douleur concentrées.

— Tiens ! tu as bien fait de tuer Barrateau, m’écriai-je.

— Oh ! le bon p’tit ! répéta-t-il, — le bon p’tit !

Sa barbe tremblait.



— Voulez… voulez-vous que j’vous dise  ? me demanda-t-il
alors, les dents serrées.

— Oui, Pœuf.

— Eh ben, toutes les femmes sont des coquines.

Je rougis immédiatement, saisis, à travers ma perturbation et
la naïveté de mon âge, qu’une femme avait dû lui causer de réels
chagrins ; mais la pensée de Marie me survenant, je protestai :

— Oh ! non, Pœuf, pas toutes… pas toutes !

— Vous verrez plus tard si je vous mens ! répliqua-t-il.

— Vous verrez !

— Allons, monsieur André, partons ! fit Chassagnol.

— Vous verrez  !… Vous verrez  ! continuait Pœuf, de plus en
plus à son idée.

Je l’embrassai une dernière fois  ; il me suivit d’un regard
morne, tandis qu’on m’entraînait  ; — et la porte claqua sur mes
talons, la massive porte à guichet fermé.

J’étais dans le même couloir que précédemment, un bras sous
les gros doigts de Chassagnol, avec la clarté pâle de l’escalier de‐
vant moi.

— Vous savez ! me déclara le sergent, au bout de quelques mi‐
nutes, quand, à demi-chemin de notre maison, en butte à des ra‐
fales qui menaçaient les chapeaux, nous aperçûmes derechef le
brick au mouillage et la rade houleuse, — vous savez ! ne répétez
pas au colonel ce que Pœuf nous a déblatéré au moment de le
quitter. C’est sur moi que ça retomberait !



— Je ne demande pas mieux, repartis-je, — mais vous ne ra‐
conterez pas non plus ce que je lui ai dit ?

— Que lui avez-vous dit ?

— Qu’il a bien fait de tuer Barrateau.

Chassagnol ne put s’empêcher de rire.

Je ris de même, plus fort que lui, bêtement  ; puis, comme
s’apaisaient, se calmaient et se lénifiaient déjà les tristes impres‐
sions de ma visite à Pœuf, visite dont les péripéties divergeaient
autour d’un point central, mystérieux, je ne tardai pas à rallier ce
point  : « Pourquoi les femmes… toutes les femmes étaient-elles
des coquines ?… coquines !… toutes ! » Je me heurtai à des murs.
«  Oui, pourquoi… pourquoi  ?… Qu’est-ce que je verrais, plus
tard ? » J’eusse désiré vieillir sur-le-champ, afin de voir et de sa‐
voir, moi aussi.

Je me rappelai la cellule de Pœuf, une cruche en grès au pied
du lit, un baquet dans un coin, la fenêtre, fenêtre si l’on voulait,
au sommet de laquelle ne se distinguait qu’une mince bande de
ciel. Mais bientôt, accélérant le pas, avec l’insouciance cruelle
dont jouissent les enfants, dès qu’ils reprennent leurs habitudes,
je fus au seul plaisir de posséder une clarinette.

Elle était là, sous mon bras, dans son étui, et j’avais hâte de la
montrer à mes parents.



Chapitre IV

L’hivernage arriva. Le ciel voyageait, un ciel d’ardoise que bar‐
bouillaient des nuées blanchâtres, des vapeurs safranées, des fu‐
mées d’un rouge opaque  ; il s’éventrait, jetait une tapageuse
averse, creusait des ruisseaux, changeait les ruisseaux en rivières,
aplatissait l’herbe, cinglait les maisons, appesantissait les
feuillées, dressait de prodigieux arcs-en-ciel dans de subites
échauffourées de lumière ; puis, sous une brise imprégnée d’aro‐
mates, la terre séchait comme par magie, l’herbe se piquait de
feux diaprés, les arbres se remettaient à verdir, les habitations à
s’éclairer, le soleil à irradier sur des horizons poudroyants. Et
cela durait jusqu’à ce qu’une ondée flagellât tout encore. C’était
l’époque où les vents du sud et de l’ouest vomissent de l’eau à tra‐
vers la Guadeloupe, où s’éteignent les poitrinaires, où l’on vit
chez soi, où les perroquets, détestant leurs perchoirs, le bec fa‐
rouche, se hérissent au clapotage mou des pluies, crient et
battent furieusement des ailes. — Je ne m’amusais guère.

Ma mère présidait à mes récitations, Chassagnol à mes exer‐
cices de calcul, mon père à mes autres études. Et il n’était plus
question de Pœuf, depuis que son recours en grâce voguait vers la
France.

Je conservais sa clarinette ; j’y tenais ! on ne m’en eût pas sé‐
paré facilement ; mais elle ne me flattait plus, gisait au fond d’un
tiroir, — d’une après-midi où, pour l’avoir embouchée, j’avais ex‐
cité la réprobation des miens  : «  Est-ce qu’on se fourrait aux
lèvres un instrument ainsi mordillé d’avance  ?… un vieux, un
malpropre, un ignoble instrument ? Pouah ! » — Vite, je m’étais
gargarisé.



Un événement se disposait d’ailleurs à me créer un peu plus
homme et à m’ouvrir l’intellect sur un tas de choses qui, faute de
réflexions graduées et de substantielle expérience, m’avaient en
partie échappé jusqu’alors. Il se développa un samedi, jour de
l’Assomption, — je me le rappelle — dans le jardin de l’ordonna‐
teur, près du bassin et des deux canards. Le temps d’écarquiller
les yeux, de m’indigner, de m’assombrir, d’opérer une rapide
volte-face, — et Marie m’avait effectivement préféré un maigre
adolescent, fils du procureur général de la colonie !

Les bras m’en tombaient. Très abattu, très penaud, je pus dis‐
simuler sur le moment ma rage d’orgueil meurtri  ; mais, de re‐
tour chez nous, assoiffé de solitude, quand, par le caniculaire gre‐
nier où de suite je m’étais réfugié, en haine du prochain, j’eus
gesticulé mon mépris et bien promené mes rancœurs d’une pous‐
siéreuse lucarne à un fauteuil boiteux, puis du fauteuil à une se‐
conde lucarne, tous mes nerfs se détendirent. « Oh ! certes ! ah !
ma foi, oui  ! Pœuf avait eu joliment raison de le proclamer : les
femmes étaient des coquines, de vraies coquines, de rudes co‐
quines ! » Quel mot ! Il m’emplissait du haut en bas, synthétisait
mes ressentiments, les faisait moins revêches, moins âpres ; et je
le savourais, me l’appropriais à cette heure comme si je l’eusse
imaginé, lui dont le goût de poivre long m’avait tant surpris,
quatre semaines auparavant. Et je me le répétai avec une joie
vengeresse, la face ruisselante de sueur, le cœur ulcéré contre
cette Marie, cette perfide Marie qui, là, en quelques minutes,
dans sa robe rose d’autrefois, venait de me jouer le tour de m’ou‐
blier. «  Qu’allait penser l’ordonnateur en apprenant que sa
fille…  ?  » Les deux sous, la pièce de deux sous neuve dont elle
m’avait gratifié, sonnant alors, par hasard, au milieu d’une poche
où ma main, depuis un instant, tournait et retournait un sifflet



d’étain, une bille d’agate, de la ficelle, mon mouchoir, je la saisis
et la lançai au loin, les yeux clos, afin de ne pas voir où elle se
perdrait. « Car je ne me sentais pas coupable, n’avais pas mérité
qu’on me préférât un dadais, un grand dadais, un sot !… une es‐
pèce de crétin !… un imbécile à museau de racoon ! »

Une seconde, — tandis que naissait en moi, par jalousie, l’idée
que Barrateau devait avoir été le rival de Pœuf, — je me promis
d’abandonner la maison paternelle, de gagner une montagne, de
me creuser une grotte, d’y vivre de racines et de fruits sauvages,
hors du monde, à l’exemple de certain ermite du Chimboraço
dont on m’avait prêté l’histoire  ; mais, une idée beaucoup plus
pratique ne tardant point à m’inciter, somme toute, je résolus de
choisir une autre bonne amie. « Laquelle ? » Vêtues de blanc, de
bleu, de rose, des petites filles paradèrent devant mes besoins
d’amour et mes ambitions de revanche, — aucune d’elles ne me
plaisait comme Marie ; — je me déclarai que, décidément, Barra‐
teau devait avoir été le rival de Pœuf ; puis l’âme abasourdie, la
tête en feu, accablé par l’épouvantable chaleur du grenier, je dé‐
valai soudain vers le Champ-d’Arbaud.

Une bouffée d’air côtier me rafraîchit, malgré le soleil, dont la
virulence, pour la dixième fois peut-être, séchait la terre, ce jour-
là. Et j’entamai une promenade affadie, promenade où, le cha‐
peau sous un bras, la mine basse, la démarche dolente, pareil à
un convalescent, peu à peu je commençai à m’attendrir sur mon
propre sort et sur la fièvre dont il me semblait relever.

Je bouillonnais encore  ; mais ce ne fut bientôt plus que par
saccades brèves. Soit au sujet de Marie, soit au sujet de Pœuf, de
lamentables rêves m’absorbaient.



L’ombre grise des manguiers, le long desquels je marchais, ne
me distrayait point, ni la chanson monotone des vendeuses de
bonbons, ni le va-et-vient de quelques passants, ni le cri des piot-
piots dans les feuilles, ni les combinaisons de kaléidoscope d’un
ciel variable ; et je me demandai à qui je donnerais la clarinette,
s’il m’advenait de mourir un soir ou l’autre  : «  À Marie  ?…
Hum !… Oui, à Marie… pour qu’elle me regrettât, en s’apercevant
que je lui avais pardonné. »

— Mouché ! mouché ! fit près de moi une voix comique.

C’était la voix de Lapin. Il avait son sarrau brun.

— Eh bien ! repartis-je, qu’est-ce qu’il y a ?

Il ricana.

— Péf !… Péf !

— Eh bien ! quoi… Pœuf ?

— Péf en pouison !… Péf pli batte moin ! Moin content.

— Comment ! m’écriai-je furieux, tu es content que Pœuf soit
en prison ?… Répète-le donc.

Il ne broncha point.

— Ose donc le répéter.

Son regard pétilla d’une clarté venimeuse.

— Tu aurais vu ! grommelai-je alors.

Et je poursuivis mon chemin.



Mal m’en prit, car, au bout de quatre pas, une pierre me frap‐
pait la cuisse. Je me retournai  : Lapin fuyait déjà  ; mais, cette
fois, nous étions sur le Champ-d’Arbaud, en terrain plat, et je me
lançai derrière lui.

— Lâche ! lâche ! criais-je, blême de colère. — Lâche !

Et je ne perdais pas de vue ses jambes grêles qui galopaient
avec furie.

— André  ! clama mon père, quand je passai devant notre
maison.

Je ne l’écoutai point. «  Tant pis  !  » Il fallait que j’attrapasse
Lapin, que je le punisse de sa traîtrise, de la perfidie de Marie, —
et que je vengeasse Pœuf, mon pauvre Pœuf.

— Lâche ! recommençai-je à crier.

J’ignore si ses jambes se mêlèrent, ou s’il butta contre une ra‐
cine  ; mais brusquement j’aperçus mon Lapin à terre. Je l’acca‐
blai de gifles, de coups de poing.

— Tiens ! gueux… Tiens ! brigand… Voilà pour Pœuf !… pour
moi et pour Pœuf !

Il se remit sur pieds. Nous nous étreignîmes  ; mais de nou‐
veau il mesura le sol, en un clin d’œil. Et les gifles continuèrent à
pleuvoir sur sa face poudrée de son ; et je tapais ferme ; et je crois
que je l’aurais assommé, — si une main ne m’avait relevé, un peu
trop rudement, la main de mon père.

— Pourquoi bats-tu cet enfant ?



— Parce qu’il m’a jeté un gros caillou et qu’il a dit du mal de…
de…

Je m’arrêtai.

— Du mal de qui ?

— Du mal de Robert, déclarai-je avec aplomb.

Mon père gronda :

— Tu n’es qu’un drôle !… Robert n’a nul besoin de toi pour le
défendre !… Ne t’avise plus de galopiner ainsi, ou tu auras affaire
à moi !

Et nous rejoignîmes la maison.

— André n’est pas blessé ? demanda ma mère.

Loin d’être blessé, André s’était battu comme un beau diable !

Et je ne fus pas autrement réprimandé, sans doute à cause de
ma victoire, — les familles aiment les braves ! — et, le soir venu,
tout à la volupté de mon triomphe, — j’avais calmé mes nerfs, —
je finis par moins me plaindre de Marie.

Un mois s’écoula encore. — On m’obligeait à travailler ferme ;
je progressais ; l’amour ne me harcelait plus ; et, ma conduite ne
laissant rien à désirer, on avait satisfait un de mes plus chers dé‐
sirs : celui de monter Grenat, le cheval favori de mon père. Foin
des ânes étiques de la caserne ! c’était sur une bête plantureuse et
superbe que maintenant je parcourais les environs de la Basse-
Terre, malgré l’hivernage et des pluies torrentielles.

Pœuf m’inquiétait toujours  ; son image me chagrinait de
temps à autre ; mais il se couvrait d’ombre, et l’heure approchait



où j’allais me déshabituer de lui, naturellement, si le paquebot ne
se hâtait d’atterrir, porteur de la grâce ou du rejet de la grâce.

Les retours de paquebots — ils disent de packets, là-bas — ont,
aux colonies, une importance singulière. C’est eux qui com‐
mercent ; c’est eux qui viennent de la patrie ; c’est eux qui distri‐
buent les lettres, les promotions, les ordres de rappel  ; c’est sur
eux qu’on s’embarquera, par eux qu’on reverra le pays, plus tard ;
c’est eux qui, surgissant d’horizons incommensurables, se
montrent très petits d’abord, d’une petitesse d’oiseau par les ciels
fulgurants, puis se développent, puis se transforment. Ils ap‐
prochent, leurs voiles bombent, leur coque se dessine, la mer
blanchit à leur proue ; de la fumée ! les cordages naissent à vue
d’œil, coupent l’atmosphère de lignes raides ; et voici qu’avec une
lorgnette on aperçoit la vigie au haut d’un mât. C’est eux qui, de
courses en plein vent, amènent un air plus respirable. Vont-ils ja‐
ser de mort, de désastres, ou égayer ce coin de rivage où déjà l’on
s’agite  ? Nul ne le sait. Et des coups de sifflet percent les dis‐
tances ; et le navire paraît se déshabiller. On jette l’ancre.

— Hein ? comme ça sent la France ! s’écrient, de-ci de-là, les
gens dont la primitive énergie de langage n’a pas été tuée par la
fréquentation du nègre et la chaleur.

— Oui, chè, ça sent vouement la Fouance  ! répondent les
autres.

Aussi, dès qu’un packet est signalé, une foule se précipite-t-
elle vers les débarcadères. Fonctionnaires de tous rangs et de
tous grades, créoles endimanchées, mulâtres, noirs, femmes de
couleur, magnocos de race plus ou moins suspecte, une masse
humaine grouille, prête à s’insuffler l’odeur, la sympathique



odeur, au moment où le premier canot l’apportera. Et les visages
européens rayonnent sous les ombrelles ; et les faces bistrées ju‐
bilent en d’ivoirins sourires éclaboussés de soleil.

Pour moi, outre l’odeur de France, — je la reconnaissais
d’ailleurs fort mal au milieu des odeurs qui vacarmaient là, au
bord d’une mer presque sans cesse éblouissante, — l’arrivée d’un
paquebot, c’était des lettres de mes frères, en train de terminer
leurs études à Brest, — puis une joie de mes parents.

La Martinique, vapeur à roues, fut signalée un matin de sep‐
tembre. Mais comme il avait plu et venté une partie de la nuit  ;
mais comme un ras de marée soulevait la rade, elle ne put
prendre son mouillage. Longtemps, on distingua son panache de
fumée, ses voiles, d’une blancheur crayeuse contre l’horizon  ;
tantôt elle apparaissait, tantôt elle se cachait, — des lorgnettes
étaient braquées sur elle ; — puis, le voisinage de la terre présen‐
tant du danger, elle regagna le large, à la stupeur publique.

« Pas de chance ! pas de chance ! » Chacun murmurait : « Pas
de chance ! nous n’aurons point nos lettres, ce soir ! » Mais pas
un mot ne fut pour Pœuf, pour le malheureux Pœuf, dont l’agonie
commençait peut-être.

Et le jour s’éteignit encore une fois  ; et une nuit lui succéda,
nuit longue, nuit sereine où la tempête sembla se taire.

Et le paquebot se mit à l’ancre, en dansant sur la houle.

Un vaguemestre passa  : mes frères piochaient, se portaient
bien. Il y eut fête à la maison.

— Bonsoir, mon vieux Robert, courus-je chantonner, du seuil
de la cuisine, avant de me coucher.



Mais Robert n’avait point son humeur habituelle.

— Qu’est-ce que tu as donc ? demandai-je. On t’a grondé ?

Il secoua la tête.

— Tu es fâché avec moi ?

— Non.

— Ta femme… ?

— Péf  ! soupira-t-il alors, l’œil humide. Péf  !… dumain… du‐
main matin.

Et il allongea le bras, fit le geste d’épauler un fusil.

Ma gorge se contracta.

— O-o-oh ! qui…

— Lu colonel… tout à l’heu.

— Tu sais où on va le… ?

— En place où ces soldats-là qu’a tiré.

— Derrière la caserne ?

— Oui.

— Bonsoir, dis-je.

Et, le dos tourné, mes dents claquèrent.

Je comprimai la solitude où erraient à travers moi mille im‐
pressions nébuleuses ; à la hâte, je fus embrasser mon père et ma



mère qui ne me soufflèrent mot  ; puis je me dévêtis et me
couchai.

J’étais comme électrisé. La bougie éteinte, une sorte de pieux
désir me poussa bien à me diriger vers le tiroir de la table où gi‐
sait la clarinette, la clarinette abandonnée  ; mais je n’eus pas le
courage de me glisser hors de mon lit : trop de ténèbres et trop de
surprises me paraissaient emplir ma chambre. « Que faisait Pœuf
à cette heure ? À quoi réfléchissait-il ? Savait-il seulement que le
lendemain ?… Et moi qui ne m’étais même pas informé, aussitôt
l’arrivée du packet… » Je n’achevais plus mes pensées, tant elles
se remplaçaient vite. « C’est son frère et sa sœur qui ne se dou‐
taient guère !… » J’avais failli répéter sa phrase. « Pauvre Pœuf !
pauvre Pœuf !… Fini ! tout allait finir pour lui… Et il ne serait pas
caporal-sapeur… jamais ! … Et il ne reviendrait pas avec nous en
France !… Et on le mettrait dans la terre… dès qu’on l’aurait fu‐
sillé !… sans sa hache, sans son tablier… auprès de Barrateau ! »

Je frissonnai, fus pris d’insanes frayeurs, tandis que s’étageait
en mon âme immobilisée, panoramiquement, un blême cimetière
où moutonnaient des tombes, au clair de lune  ; puis, après y
avoir promené l’adjudant mort et mon sapeur, après avoir fouillé
son sol, tremblé de ses verdures, après avoir peuplé son ciel de
zombis, ces revenants des contrées noires, ces écorchés trou‐
blants, munis d’ailes, — soudain, avec la versatilité dont l’enfance
a le monopole, je me demandai  : «  Ah çà  ! comment fusille-t-
on ? » Je ne me le figurais point. « Était-ce un soldat qui tirait…
ou plusieurs ? » Je me représentai le morceau de plaine herbue,
broussailleuse, ceint d’un mur blanc, espèce de polygone où l’exé‐
cution aurait lieu ; mais mon imagination ne sut ni l’animer ni le
dramatiser à son gré. « N’importe !… Brrr ! ça devait être fière‐



ment drôle et affreux de regarder fusiller un homme  !… pas
Pœuf !… un autre !… Pan, pan, pan !… Lâchait-on le condamné ?
se mettait-il à se sauver  ? des gendarmes se lançaient-ils à sa
poursuite ? le tuait-on comme un lapin ? — ou un officier quel‐
conque venait-il tranquillement lui loger une balle dans la
tête ?… »

Et j’en étais là de mes divagations, quand surgit en moi, aiguë,
très vague, difforme, l’envie, la tortueuse envie d’assister au sup‐
plice de Pœuf.

Elle me terrifia peu à peu  ; je la rejetai d’abord, la repris et
m’en débarrassai de nouveau  ; mais l’humaine et originelle
cruauté aidant, puis un mélange d’hypocrisie tendre et de réelle
tendresse, de peur fascinatrice et de juvénile audace, puis d’in‐
cessants ressacs de curiosité malsaine, fougueuse, je me déclarai
qu’il fallait revoir Pœuf, une dernière

fois… seulement revoir  ! — tout en étant persuadé que je ne
me contenterais pas de cela.

Je dressai mes batteries, et, la pièce où dormaient mon père et
ma mère me défendant le Champ-d’Arbaud, j’eus vite fait de
comprendre qu’il me serait possible de fuir la maison, avant l’au‐
rore, grâce à la porte d’une ruelle sise au bout de notre cour. La
chose était simple.

— La tenterais-je ? finis-je néanmoins par me dire, tellement
j’abominais la nuit et son imprévu, cet imprévu qu’il m’était né‐
cessaire d’affronter pour mener à bien mon escapade.

Je m’endormis, sans rien résoudre, mais à chaque bruit j’ou‐
vrais un œil. Les moindres bourdonnements de moustique m’é‐



veillaient. Ma pendule avait des tic tac inquiétants. J’écoutai son‐
ner minuit, deux heures, trois heures et demie.

Une apparence de lumière, un imperceptible reflet me sem‐
blant toutefois s’écraser sur mes vitres, il convenait que je ces‐
sasse de tergiverser.

Et sournoisement j’abandonnai mon lit, les yeux écarquillés, le
souffle éteint, le cœur battant fort. J’enfilai mes chaussettes, ma
culotte  ; mais je suffoquais presque, l’oreille au guet, à force
d’étouffer ma respiration, pour qu’elle n’amplifiât par l’inévitable
froufrou dont s’entourent les étoffes. Sur le point d’agripper mes
souliers, des souliers neufs qui criaient, je réfléchis qu’il valait
mieux ne les mettre que plus tard, dans la ruelle. Les craquète‐
ments de ma chemise de jour, lorsque je la passai, me causèrent
une épouvante irritée. — J’avais d’ailleurs beau me dire  : «  Ah
çà ! quel mensonge inventeras-tu, quel mensonge croyable, si on
te découvre là, debout, en train de t’habiller ? » pas l’ombre d’une
idée ne me pénétrait. « Ce que j’allais être puni à mon retour ! »
J’enserrai les épaules, et aucun châtiment ne me parut à la hau‐
teur de mon mérite. « Bah ! tant pis ! tant pis ! » me déclarai-je, à
fin de compte. Et je boutonnai ma veste.

Il s’agissait maintenant de déguerpir au plus tôt.

Je faillis oublier mes souliers. Le plancher resta silencieux,
tandis qu’à pas de jeune loup je me dirigeai vers la porte de ma
chambre. Je l’ouvris et ne la refermai point  : « C’est Robert qui
pouvait s’apprêter à me donner la chasse ! » La cour était noire ;
ce fut à peine si je distinguai l’énorme tronc du noyer qui l’om‐
brageait, d’habitude plein de feuilles et de chansons d’oiseaux.
De petits cailloux me meurtrirent les pieds, mais j’avais bien



d’autres chats à fouetter. Doucement, avec mille précautions, je
tirai le loquet d’une porte de service, — et je débouchai dans la
ruelle. Dare dare, je chaussai mes souliers, sans même en atta‐
cher les cordons, et soudain, effrayé de me trouver ainsi seul, à
pareille heure, au fond d’un lieu obscur et sonore, je pris mes
jambes à mon cou et ne m’arrêtai qu’en pleine rue de la ville, au
centre d’un carrefour où, par quatre enfoncées, je pus apercevoir
le ciel, un ciel bleuissant que, d’un côté, lamaient déjà des nuées
mauves. Je pensai que j’aurais dû m’armer d’un bâton, contre
tout événement ; j’essayai d’en dénicher un, autour de moi, sur le
sol  ; mais ne découvrant rien, je continuai ma route. — Le jour
montait avec rapidité.

Un instant perplexe, je me demandai s’il ne valait pas mieux
courir vers la geôle, me poster à son entrée, et là, simplement at‐
tendre Pœuf et lui jeter un adieu ; mais le mur du polygone me
charmait, m’attirait, me sensibilisait. Et je n’obéissais plus qu’à
des instincts ; et, l’air de la matinée me faisant léger comme une
plume, je marchais d’une allure vive ; et j’avais peur de tout : des
embrasures de portes, de ténèbres qui s’attardaient, du tapage de
mes pas, des feuillages bruissant, de la clarté encore louche du
ciel.

Au sortir de la ville, un chien qui dévala d’un talus m’occasion‐
na un soubresaut de terreur. Pourtant, comme au lieu d’aboyer et
de montrer ses crocs, il approcha de moi, tranquille, avec un fré‐
tillement de la queue, j’eus bientôt reconquis de l’aplomb.

— Pauvre toutou ! murmurai-je alors, en lui grattant la tête. —
Pauvre toutou ! On n’a donc pas de maison ? pas de maître ?

Il me suivit.



Le ciel jaunissait à vue d’œil, entre deux versants de la Sou‐
frière. J’observai la rade, — la rade où le paquebot noir commen‐
çait à se détacher sur l’horizon, — et elle était couverte de longues
vagues miroitantes.

— Toutou !… Toutou ! répétais-je continuellement.

Et le chien, pour les mêmes raisons que moi, peut-être, deve‐
nait plus hardi et plus gai, sous l’envahissement de la lumière.

Je m’occupais à peine de Pœuf, tant les trésors de couleur qui
s’accentuaient parmi l’herbe et parmi les arbres m’intéressaient,
m’accaparaient et me ravissaient. Jamais je n’avais vu cela.

Le chien était fauve ; — et il gaminait à présent, jappait, quê‐
tait, fouillait les buissons, débusquait des volées de petits oiseaux
roux.

Nous gagnâmes un chemin de traverse, le long d’une planta‐
tion de caféiers ; puis, comme j’éternuais, un clairon sonna le ré‐
veil, au loin.

— Hop ! mon toutou, dépêchons-nous ! m’écriai-je aussitôt.

Et je me précipitai en avant, — pour ne point arriver trop tard.
Les caféiers fuyaient, sur ma gauche ; nous galopâmes entre deux
champs de cannes à sucre  ; on traversa, presque en sautant, un
terrain en jachère où, mêlés à un gazon dru, fleuri, haut, se héris‐
saient des cactus, des ananas sauvages, des raquettes ; — et je ne
fis halte qu’au pied d’un mur blanc qui, badigeonné de soleil, s’al‐
longeait à ne plus finir. C’était le mur du polygone  ; c’était der‐
rière ce mur que s’apprêtait la mort de Pœuf. Un court frisson me
poignit les vertèbres.



Je soufflai une minute ; j’attachai les cordons de mes souliers ;
puis, tandis que me considérait le chien, assis sur son derrière,
d’un air bonasse, brusquement je demeurai très bête ; car je me
tenais là, les mains ballantes, — parfait  ! car j’avais bravé les
foudres de ma famille, l’obscurité, beaucoup d’autres choses, —
parfait encore !… mais le moyen d’atteindre la crête du mur, quel
était-il  ? et aussi le moyen d’assister à la fusillade, sans me
montrer ?

Un bouquet d’arbres, — ses cimes ondulaient, — près d’un
monticule, contre le polygone, à cinquante mètres de moi, me
tira de souci. Et je me hâtai vers lui, dans la brousse, avec de plus
en plus la crainte d’arriver trop tard.

Cependant, aucun tumulte ne s’échappait de l’épaisseur de
pierres, tigrées d’anolis, que je côtoyais. Et au-dessus de la Sou‐
frière, dont les pics sont d’or, dont les sommets étincellent sur du
bleu épanoui, après d’immenses plaines, après une savane, après
des forêts vierges où flotte une poussière d’argent, le soleil res‐
semblait à un foyer d’incendie. Plus de trous d’ombre, plus de
demi-teintes, déjà ! La lumière avait tout effacé, tout dévoré. Elle
ruisselait des feuillages, les glaçant de reflets métalliques.

Je me retournai ; mon chien trottait à mes côtés ; et j’aperçus
la mer  : elle brûlait. — J’ignore si l’approche d’un terrible spec‐
tacle m’affinait et m’aiguisait les pupilles ; mais je ne me sentais
ni le même esprit, ni les mêmes facultés.

Je choisis, par le bouquet d’arbres, celui dont l’escalade était
du plus facile accès, et me rabotant les genoux, et trouant ma cu‐
lotte, j’eus tôt fait de me hisser jusqu’à un endroit suffisamment
compact pour me garantir des regards, mais pas assez touffu



pour m’empêcher de voir. Ce ne fut pas long. Je me campai sur
une branche, puis, élaguant quelques brindilles, pinçant des
feuilles, je pus soudain embrasser le polygone, et, plus loin
qu’une seconde muraille, un morceau des casernes de l’infanterie
de marine, balconné, devant lequel s’alignait un cordon de
troupes.

Je revins au polygone : il était criblé de papillons multicolores,
verdoyait joyeusement. Un poteau, vis-à-vis de moi, attira bien
mon attention ; mais je ne m’en préoccupai point, tant il se dres‐
sait tranquille, sans importance et comme immatriculé là depuis
des années. L’appel des hommes, à l’abri des casernes, eut lieu. Il
s’éteignit ; des commandements lui succédèrent, et marrrche ! les
soldats peu à peu disparurent. — Le chien fauve dormait en rond
au pied de l’arbre où je perchais.

Rien, — sauf ma conversation de la veille avec Robert, — ne
m’affirmant d’ailleurs que quelque chose fût en passe de s’organi‐
ser, j’en fus heureux et regrettai de m’être dérangé. J’étais aba‐
sourdi, attentif, ému  ; mais nulle tristesse pénible ne me cram‐
ponnait à ma branche. La présence du chien me fortifiait et me
rassérénait.

J’effrayai un merle qui, imprudemment, venait de s’abattre à
ma portée  ; il repartit en criaillant  : puis, comme je prêtais
l’oreille aux bizarres paroles que chantait sur un rythme bizarre
un coolie Indien, des clairons s’engagèrent dans le polygone, au
pas. Flanqué d’un chef de bataillon, mon père les suivait, à che‐
val, — j’ébauchai une grimace contrite ; — et ils précédaient leurs
hommes qui se rangèrent à la droite du poteau, assez loin de lui
nonobstant. Des artilleurs s’étendirent contre la gauche de l’in‐
fanterie de marine ; un escadron de gendarmes prit à son tour la



gauche des artilleurs ; et ainsi réunis, formant trois côtés de car‐
ré, dont l’un, celui du milieu, regardait le poteau, ils simulaient
trois plates-bandes : la première dominée de jaune, la deuxième
de rouge, et la dernière de blanc. Tous étaient en grande tenue,
sans fusil  ; — je reconnaissais les officiers. — Et on resta en ba‐
taille au moins dix bonnes minutes. Pas un cri, pas un chuchote‐
ment  ! mais un cliquetis continu de sabres, de lourds piétine‐
ments de chevaux, des éternuements rauques déchiraient l’air.

J’écoutai de nouveau la chanson de l’Indien, — elle s’éloignait,
— puis, tandis que je dérobais une de mes jambes à la piqûre
d’une brindille, une sonnerie éclata violemment tout à coup. Je
tressautai  ; le chien ne fit qu’un bond  : «  Pœuf  ! ce devait être
Pœuf ! » et ma salive se dessécha dans ma gorge.

C’était en effet Pœuf. Escorté de soldats, de gendarmes, il
marchait front baissé, d’un pas ferme, les cheveux nus, en veste,
avec sa giberne. Sa barbe lui cachait la poitrine.

Je tremblais tellement que ma branche s’agitait à cette heure
par secousses brèves et menues.

On conduisit Pœuf au poteau, à ce poteau d’aspect irrésolu
dont je n’avais d’abord point saisi l’opportunité  ; et, s’appro‐
chant, un officier, un jeune homme, déploya un papier, le lut à
haute voix. J’entendis : Napoléon, par la grâce de Dieu… salut…
condamne… militaire… peine de mort.

Pœuf n’avait pas bougé.

On lui donna un fusil ; les boutons de sa veste, un à un, sa gi‐
berne lui furent arrachés  ; d’un geste dur, on lui ôta son fusil,



après l’avoir fait basculer  ; — puis on l’en frappa aux reins,
brusquement.

Il secoua la tête, gémit quelque chose, mais vite un gendarme
lui banda les yeux.

Alors, chaque personne s’éloigna de ce pestiféré ; pendant que
s’avançait en bon ordre, au port d’armes, sur deux rangs, une
douzaine d’hommes  : sergents, caporaux et soldats chevronnés,
sous les ordres d’un adjudant, le sabre au poing. Ils s’arrêtèrent à
cinq ou six mètres de Pœuf.

L’adjudant leva son sabre  ; les douze hommes ajustèrent  ; le
sabre s’abaissa, en deux reprises, et une effroyable détonation re‐
tentit, que des échos répercutèrent.

Je fermai les yeux, malgré moi  ; je les rouvris presque
aussitôt : le cheval de mon père caracolait ; les papillons du poly‐
gone voletaient tous, effarés ; mon chien lançait de furieux aboie‐
ments ; — et je vis Pœuf, la face dans l’herbe, le dos roux de so‐
leil, les bras comme cassés à ses côtés, derrière une fumée pâle
qui montait en s’évaporant.

— Mon Dieu ! fis-je. — Mon Dieu !

Et je dégringolai de mon arbre, me mis à fuir vers la Basse-
Terre.

Un nouveau coup de feu tonnant sur ces entrefaites, le crâne
vide, l’âme saccagée pour longtemps, je crus qu’on me l’avait tiré
dans les jambes et accélérai ma retraite.

— D’où sors-tu  ? s’écria ma mère, quand, débraillé, suant,
soufflant, n’en pouvant plus, j’atteignis enfin notre terrasse. —



D’où sors-tu ?… avec ton pantalon déchiré ?

— Pœuf, essayai-je de répondre… Pœuf…

— Tu viens du polygone ?

— Oui.

— Je m’en doutais.

Les yeux de maman se mouillèrent.

— Ah ! tu viens du polygone !… Ah ! tu t’es sauvé, sans permis‐
sion ! s’obligea-t-elle à dire, néanmoins. — Eh bien ! attrape…

On ne m’avait jamais calotté.

J’ai su depuis, positivement, que Barrateau était mort d’avoir
volé une mulâtresse au pauvre Pœuf. — L’amour  ! Toujours
l’amour !
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