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AGATHE OU LA PREMIÈRE COMMUNION
Vs très-beau vol. in-12; papier glacé, avec une jolie gravure. 2* édit.. S fir.
Voici V appréciation de S. E. le cardinal de Bordeaux sur cet (mvrage.
On a sans doute sur la première communion d'innombrables petits volumes, mais il «il pmnis de reprendre ce pieux et important sujet, quand on le traite comme vous aves su le faire dans votre récente publication. Vous avet voulu tout i la fois intéresser, iastniire et édifier la jeunesse par une touchante histoire et des instructions qui renferment tous line admirable droiture de vues, une grancte pxpènenrp, une rare iiafiileté de pinceau. J'dime à vous voir conduire i Dieu les petits enf.mts, et je suis convaincu que le bien, fait àl'enfiMt,Mdeloae !• |llus CMile et le p us lécond.
àgrén, madane, ete. f Ferdinand Gard. Oomur.
JAIIVBOA
PRÉFACE
Utils «n cnmge, ayant ponr AbnêgaHon, qjOA nous menons de publier, madame BouRBON^pàr itinlquM téAt» atteehanfs» & j^raivé ^a'tmikril^ heu» pur et véritable est, même fct-bas^ le partage de ceux qui pmUquent cette Teiiti : TouMi de soimême. Dam là «wgMite^fiewMëfllhNia a^ent^ dTiui au même public, Tauteur, par un exemple fi^ppaat du cootraire, nous montre à quelles actions coupables^ à quels égarements funestes peut se laisser entraîner celui qui, m) sachant pas faire le sacrifice de sa volonté, se laisse dominer par les conseils de Torgueil et de Famour-propre.
« Une jeune fille, sans expérience, croit pouvoir a elle-même disposer de son avenir. Oubliant Dieu '» qu'elle aime, ses parents qui la chérissent; seule U elle veut bâtir à sa guise l'édifice de son bonheur ;
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» édifice basé sur l*amour de l'indépendance, base j» fragile qui ne ta^e pas i. s'écrouler et ne laisse » i la jenne imprudente qu'une Tie d'amertume
» et de regrets. » ^ Tel est le canevas sur lequel a été fbit Puldiérie. Béunir tout cd que le roman de nos jours a déplus émouvant, avec ce que la morale cbrétienne a de plus pur: tel a été le but de l'auteur dans ce petit drame de la lie intime ; étude tout à la fois sévère èt passionnée qui frappe rimagination, captive l'intérêt, et laisse à l'esprit et au cœur les enseigne* ments les plus graves. Cet ouvrage -est destiné, nous l'espérons, à produire quelque bien, puissions-nous y coopérer» en rajoutant à la collestio0| des lectures morales et littéraires que nous pa«' l)lions sous le titre de Bibliothèque Saini-Germain.
PULGHÉRIE.
rULCHftlIB OB TBIVOT A GBGIIB MAQ BUCGLBUGfl»
Tornoy, 15 septembre 1781.
Que ta lettre, chère Cécile^ ma fait de biea 1 tu me deoiEDdes si je me souviens du couvent et de Dotre amitié, vieille déjà, quoique uous soyons si jeunes, et si Taffection et la confiance que tant de fois nous uous sommes promises eiistent encore dans mon cœur comme dans le tien? Ah! peux-lu en douter ? Puis- je oubUer ces moments radieux de Tadolescence, nos petites études, nos longs repos , nos promenades dans le jardin de Tabbaye» et l'amitié de sœur
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que j'avais pour toi et que tu me rendais â bien ? Je Tiwais cent ans et je serais la plus heureuse des créatures que je n'oublierais pas ce temps-là : quel dommage que ce soit du passé I Hélas! faut- il le dire? l'avenir ne me promet rien qui égale un seul de ces beaux jours que tu me rappelles et dont j'ai gardé un si profond souvenir ! Lorsque je serai à la fin de ma vie, il me semble que je De dirai à personne, hormis à toi, Cécile, ces mots si doux et si pleins de chosesl Te souviens-tu? — Tu me fais mille questions auxquelles je vais tàcber de répondre» mais à charge de revanche : je t'envoie un tableau d'intérieur, à condition que tu en feras autant, et que je recevrai à mon tour le mitoir magique qui me fera voir ta maison et ta vie. Pendant que tu es retournée dans ta petite ville d'Agde» aux bords de la Méditerraoée, et si loin de moi, je suis revenue dans la demeure paternelle, ôms ce vieux château (le Ternoy-Foiilaine, dont je t'ai parlé si souvent , et je suis au fond de la Fiaudre pendant que lu es au bout du Languedoc. Prends la carie, cherche tout au nord, voilà Lille, non pas le beau Lille baigné par la Sov^
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gue, mais LUle en Flandre^ la yîSle des comtes et des ducs ; remonte encore un peu plus hautj clierehe un petit bourg qu'on appelle Roubaii» et qui appartient à MM. de Soubise ; c'est près de là^ sur la fhmtière, qu'est situé le diàteaa de Teruoy, au milieu de ces plaines monotones et fertiles qui font la richesse des propriétaires et la désolation des geûs de goût. Ou arrive chez nous par une route carrossable frayée dans nos bois ; un donjon percé de meurtrière^, un pontlevis, restes des fortifications d'autrefois, donnent entrée au ehâteau, que de larges fossés environnent. Cest une belle demeure, un manoir seigneurial dont mon ptee est fi^ à juste titre, et pourtant, Cécile, j'aimerais mieux habiter une de ces fermes au toit rouge, une de ces pauvres cabanes même , couvertes de mousse, dont les laborieux habitants m'envient pentr être... Pourquoi? diras-tu. Ah! Cécile, si tu n'étais pas si loinl si je pouvak te parler 1... Mais reprenons. Le château est spleudide, rien n'y manque : sveltes tourelles, grandes salies imposantes, beaux meubles d'aujourd'hui, vieux portraits d^autrefois, cour d'honneur entourée
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d'orangers et de niy i tes, chapelle recueillie, ^aste parteiTe avec ses corbeilles fleuries et ses cascades jaiilissaotes, bois épais où s'ébaiteut les chevreuils, tout est beau, charmant, et rien ne me réjouit ; la féte est dans la nature, elle n'est pas dans mon cœur.
Mes parents sont la bonté même et je suis leur fille unique. Tu connais ma mère, aimable, gracieuse, comme si elle vivait au milieu du inonde, et apportant dans notre solitude Fen* train et la gaieté qu^elle aurait dans un salon. Mon père m'inspire autant de tendresse et plus de crainte ; il est silencieux, grave, même parmi ses témdgnages d'affection ; je le vds peu d'ailleurs; il chasse, il visite ses terres, ou, enfermé dans son cabinet, il lit tout ce qui parait de nou* veau. Ma vie est régulière et douce,., si elle pouvait durer ainsi 1 Je me lève de bonne heure ; on m'habille , la messe que nous dit un religieux récoUet qui habite au château, le déjeuner, un peu de musique, un peu de broderie, me mènent jusqu'au diaer ; l'après-midi, nous nous promenons à pied dans les bois lorsqu'il fait beau, ou nous sortons en carrosse, ma mère et moi, pour
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faire quelques visites dans le voisinage ; parfois nous, nous dirigeons vers uoe de nos fermes»
nous 7 faisons collation ; le soir, je travaille à raiguiile, et, après le souper^ je joue du clavecin pour mon père, quFaime surtout la musique * de Uaiayrac. £q ce moment 1 ordre de nos journées est quelque peu interrompu, car la saison des chasses a amené grand monde au château... On m'interrompt: je te quitte^ ma Cécile, en ^embrassant mille fois. Ecris-moi : j'attends.
POLCnfiBlS.
CÉCILE A FIII.CléHIS.
Agde, 25 septembre 1781.
Ma belle châtelaine, j*ai reçu ta lettre avec joie et je l'ai lue avec inquiétude. Que se passe* t-il donc dans ton cœur? Tu es jeune, Lu as d'excellents parents, une grande fortune qui peut te
. permettre de faire beaucoup de bieu ; bien plus, tu es chrétienne, et tu pleures, et tu maudis presque le sort que le bon Dieu t*a fait, tu ne jouis d'jiucun des dons brillants que l'aimable Providence fa départis ! Qu^est-ce qui peut troubler une si calme, une si belle destinée? Képonds-moi, confie-moi tes peines ; sans doute, ce ne sont que des craintes vagues, des fantômes
' sans réalité, qui se dissiperont lorsque tu voudras leur donner un corps, mais prends garde à
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ces rêveries que la folle du logis enfante. Si tu crains, si tu espères» si un mouvement trop vif agile ton âme, cjnfie-toi à ta mère, Pulchérie, et si tu o'osaiSi couiie-toi au moios à ton amie, à ta Fœur... Je ne f en dis pas davantage, mais combien je vais prier pour toi I
Tu veux que je te parle de moi, de mes occuf> pations, du séjour que j'habite, que je te raconte îha vie enfin? Ha lettre, chère Pulchérie, n'est point datée d'un vieux manoir rempli de souvenirs de famille ; pauvres jacobites exilés, nous n'avons pas d'héritage sur la terre étrangère... La maison de nos ancêtres, qui se mire dans un lac de 'notre chère Ecosse, a passé en d'autres mains, et nos pères n'ont apporté en France que leur épée. Tu sais que mon père est au service du roi depuis sa tendre jeunesse; il a' commandé pour Sa Majesté la ville d'Sesdin, et C*est ce qui m'a valu le bonheur d'être élevée avec toi aux Bénédictines de Douai. Depuis, on Ta nommé au commandement de la ville et de ]a forteresse d'Agde, et nous habitons ce nid de vautours, bâti en noire basalte, qui domine k la fois la plaine et la mer* A nos pieds, nous
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Toyons, nu midi Ja Méditerranée étxDcelante sons le soleil, ou bouleversée par de courts orages; au. nord, la ville noire et pauvre s'appuie contre les rochers que surmonte la cita<lrlle ; des montagnes pelées^ des champs poudreux» dévorés par le soleil, et où n'apparaît que de loin en loin la pàle verdure de Tolivier et le noir feuillage des mélèzes, forment notre horizon. Nous ne voyons personne ; il se passe des semaines sans que nous rencontrions d'autres visages que ceux des soU dats qui montent la garde sur les remparts; mais, je le confesse, cette solitude ne me pèse pas : la société si douce de mes parents me suffit ; et puis, j'ai beaucoup d'occupations 1 Je sou* lage ma mère dans les soins du ménage, j'aide notre unique servante, je travaille à l'aiguille, et, le soir, je chante à mes chers auditeurs quelques airs de la vieille Ecosse qui font pleurer mon père. Il ne se lasse jamais de m'entendre répéter le vieil air jacobite ;
Ncui ne rêwendront plwt
nélas I Pulchérie, le cœur de Texilé bat encore 80US l'uniforme Fofiicier français.
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YoiJà notre ^ie ; elle est heureuse dans sa médiocrité, animée dans sa solitude, échauffée par le soleil des saintes affections. Une seule chose me manque, c'est quetn saches, à ton tour, con* naître et apprécier le honheur que Dieu t'a donné.
A bientôt, anûe chérie, je Vembrasse comme je t'aime*
miBltHII A OtCILI.
Terooy» œlobre 1711.
N'as-tu jamais lu de rumaus ? non, je peûse.
Eh bien, Cécile, en Yoici ma qui n'a de roman • que le nom. Deux officiers, deux frères d'armes, oomme au temps de Tantique dieyalerie, étaient . unis par la plus étroite amitié. L'au d'eux, durant la guerre de sept ans, sauva la vie à l'autre ; ils résolurent de rendre plus intimes encore des relations que cimenlaient le sang versé et des périls affrontés en commun. Le plus âgé des deux avait un âis \ le second était sur le point do se marier; il promit d'unir sa première fille au fils de sou ami, et, dès avant sa naissauce, le sort de cette enfant se vit ainsi réglé par la volonté de son père» Elle naquit, elle vit, tu la connais^
12 ' PULGHÉRIE.
Cécile ; éUe s'appelle Piilchérie de Ternoy» et senti
fiancé, son maître, le comte Yves de Septmeries^ 'viendra ayant peu réclamer ea propriété , son esclave. Voilà le roman, voilà l'histoire, voilà le secret de ma vie. Je ne me suis jamais appartenue; avant de venir au monde , j'étais livrée à un inconnu, pour lui on m'a nourrie, pour lui on m'a élevée, pour lui j'ai grandi; mes pensées, ce qu'on appelle mes talents et mabeaulé ne sont pas à moi : ils sont à ce maître que je ne connais pas, mais dont je porte les chaînes, et qui, s'il reçoit ma main» ne daignera pas même me savoir gré de mon choix. Je ne suis pas libre. Ob ! si tu savais, Cécile, combien cette pensée m'oppresse I M. de Septmeries est dans les mers de l'Inde, à deux mille lieues de Ternoy, eb bien ! il semble que sa pensée et sa main pèsent sur moi, et qu'alors que mon cœur bat, que mon âme aspire à l'indépendance, son imoge se dresse, me glace, m'élouJle et me dit : — Tu es à moi 1 n'essaie pas d'aimer et de vouloir, tu n'es pas libre Ce joug m'est odieux, et rien ne pourra m'en ' délivrer. Je connais mon père et ma mère, leur volonté k cet égard sera inflexible... Plains-moi,
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Cécile ; on plaint le prisonnier, on plaint le condamné qu'uu sort inévitable attend : plaiDS'joaoi donc !
Ce que je sais de M. de Septmeries n'est pas fait pour me rassurer; il est, dit*on, d'un caractère sévère, absolu, et d'une dévotion qui n'est plus de notre temps. Il se propose » lorsqu'il m aura épousée, de vivre dans ses terres, au fond des Yosges, et de ne s'occuper que de ses paysans. Quelle existence, chère Cécile, et j'en avais en« trevu une autre ! Âdieu.
PULCHÉRU*
PDLCISRIS ▲ CiCILS^
Temoy, octobre I78i.
J'ai commencé, j'acbèTerai. Les derniers mots
de ma lettre ont dû te faire penser, ma Cécile, que j'aYais au fond du cœur un autre secret plus cher que le premier. Oui, j'ai entrevu une meilleure destinée ; j'ai révé une union dont les chaînes m'eussent été douces comme tout ce que Je cœur accepte et bénit y et juge si j'ai maudit alors lesliensdont je suis garrottée ! Je suis semblable à Toiseau que retient un ûl : il s'envole, un instant il plane dans Pair, il entend de loin le gazouillement de sa compagne qui rappelle « il sait que là-bas, là-bas est son nid plein d'ombre et de repos, il voudrait y voler à tire-d'aile... Hais un mouYcment du fil le ramène vers la
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terre... Adieu les champs, le soleil et les ombrages familiers : on le rentre dans sa cage; les enfants méchants le tourmentent... croisrtu que Toiseau vivra longtemps?
• Mais je divague. £coute. Je Vai dit que, durant la saison des chasses, un grand nombre d^ amis de mon père se réunissaient à Ternoy; la plupart, fidèles disciples de saint Hubert, partaient de grand matin, chassaient toule la journée, et rentraient pour le dtuer, mouillés, crottés, harassés et d'assez méchante humeur , jusqu'à ce que la bonne chère et le vin leur eussent rendu un peu de gaité. C'étaient.de fort bons conviYeSi mais des hôtes assez ennuyeux. Ma mère les supportait avec sa bonne grâce ordinaire; pourtant elle semblait appo^écier la société d'un jeune homme de ses parents, M. de Sainte-Brice, qui, souvent, ne suivait pas les chiens et les piqueurs et nous faisait compagnie au salon. Cécile, j'ai connu alors des heures qui ne reviendront plus. M. de Saiute Brice a une charge à la cour ; il vit dans le grand monde ; il est àla fois l'ami et le Mécène de ces hommes distingués, de ces novateurs dont les écrits vont remuer le
monde; son esprit étincelant et hardi leur doit, à ce qu'il assure, son émancipation ; mais ni la fréquentation du monde^ niTétude, n'ont altéré la force et l'ardeur de ses affections, et ses manières ont un charme et un naturel inexprimables» Ah 1 Cécile , ne t'étonbe pas de nies rêves : la vie ne serait-elle pas douce avec ,un pareil ami? I^s joies du cœur, ce qui fait qu*ou vit et qu'on aime à vivre, ne seront-elles pas le partage de la femme d'Albéric? £t moi, quel est le sort qui m'attend ?
A travers la distance qui nous sépare, je crois l'entendre; tu meblàtiies, tu^t'effraies... peutêtre as-tu raison... Mais ceux qui ont décidé de moi dès avant ma naissance, 4pn m'ont privée de ma liberté avant même que j'eusse reça l'être, Gëui-làn'ont-iispas quelque tort? Adieu, CédlCi adieu.
' . PcLcnÉRii!;.
Digiti^ca by Cjt.jt..'^tL
ciQiLi A pv&fliiin.
Chère Pulchérie^
Je ne saurais dire jusqu'à quel point ton long silence m'étonne et me fait peur. Tes dernières lettres m^avaient plongée dans de trop justes inquiétudes : tu joues avec le bonheur, enfant imprudente 9 tu te laisses égarer loin du ?rai chemin, et un jour; un jour peut-être, tu pleureras avec des larmes amères les biens que tu dédaignes aujourd'hui. J'ai entendu parler du comte de Septmeries par un officier, ami de mon père, qui a combattu avec lui dans l'Inde ; le comte est^ il est vrai, un chrétien austère (il fut un temps, chère Pulchérie, où ce titre eût été une recommandation à tes yeux), mais il est aussi
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un gentilhomme accompli, l'esprit le plus élevé et l'àme la meilleure. On m'en a cité de.s traits qui m^ont émue, car il est courageux et bon, sévère dans ses principes et pour lui-même, mais facile, indulgent, charitable pour les autres. Il est de ceuï qui savent combien il y a de gloire à é^e bon, comme le disait Philoctète. Te sou« viens-tu combien nous trouvions ce mot juste et beau lorsque flous le lisions ensemble dans Télémaque? Eh bien ! cet homme que les braves respectent, queles pauvres chérissent, cethomme au nom sans tache et déjà glorieux, c'est ton fiancé, celui que le bon Dieu te destine, et tu le refuses... Pour qui? Ton homme de cour si brillant, si spirituel, ce Mécène des beaux esprits, vois-tu, je m'en défie... Combien tu es changée depuis que tu le connais, dirai-je depuis que tu Taimes? Les chrétiens fidèles à la foi de leurs pères te paraissent trop sévères; tu crains la vie sérieuse d'une femme et d'une mère consacrée à sa famille et aux bonnes œuvres; tu désirw aller à la cour... Enfin tu ms des secrets pour ta mère... 0 ma Pulchérie, ma compagne bienaimée, ^ue fais-tu? oùvas»tu7 versqueiabime.*.
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Je tremble, je prie pour toi» je prie ton bon ange de réclairer, de te conduire dans le droit cliemia de la vérité, qui sera pour toi celui du bonheur. Je t'en conjure, écris-moi, et dis-moi si tu peux, que tu as tout alloué à ta mère, que M. de Saiote- Brice est parti, et que lu allcnds en paix, avec confiance, le mari que tes parents t'ont choisi. £ci*is-moi, je suis extrêmement inquiète.
Ta C£ciLB«
PïïLCHiBIB *A CéCILB.
CaÉRË CÉGlLBf
Je suis si émue» si troublée, mon âme est tel*
lement reiuuée jusque dans ses profondeurs, qu'ilfaut que je t'écrive» et que, mémeà distance,
je déverse le trop plein de mon cœur dans le tien.
Oh ! que n'es-tu ici 1 Je vivais confiante, absorbée dans un bonheur que je n'ai jamais connu, lorsqu'une nouvelle que j'aurais dû prévoir m'arrdcha à ces rêves qui étaient devenus ma TÎe. M. de Septmeries revient^il est en Ëurope, avant peu de jours il sera ici I II a écrit à mon père pour lui rappeler leurs engagements, et mon père m'a dit avec joie, en m'embrassant : « Avant trois mois, Puichérie, tu seras mariée. Ton iiancé arrive. »
Ces paroles me navrèrent de douleur. J'avais espéré jusqu'alors... Quoi? Je ne saurais te le dm. n me semblait que Fabsence du comte devait se prolonger indéimiment, qu'un événe^ ment possible, mais improbable, m'aurait rendue libre, et que j'aurais pu avouer tout haut les secrètes préférences de mon cœur. Je serai trop faible, je le sens, pour lulter contre la volonté de mes parents, pour me dérober, par unè énergique résistance, à l'avenir qu'ils m'ont préparé; mais cet avenir , mais cette vie de mensonge, mais cette union forcée, je ne les accepterai jamais, et j'y saurai échapper! J'ai écrit, pour la première fois de ma vie, à Aibéric ; il est à Lille, chez l'intendant de la province ; je lui dis la ruine de nos espérances, et je lui demande ce qu'il faut faire.
Qadqiws bières idni laid.' VOICI SK BÉPONSB :
« Votre lettre me désespère. Nous serons done » à jamais séparés, à moins que votre courage
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» el votre constance ne franchissent les obstacles, p A jamais séparés, Pulchérie ! Mais un mariage i> secret pourrait nous sauver de ce malheur pire » que la mort. Je serai celte nuit avec un prêti*e 1» dans la chapell^ de Notre-J)ame d'Asâstance, » située sur la lisière de vos bois... Yiendiez- 1» vous? Obtieodrai-je celte preuve de votre » amour et de votre confiance? Je la sollicite à D genoux... Celte nuit seule nous reste, demain • je pars pour Paris, où les devoirs de ma charge ^ me rappellent impérieusement» et le qomte n arrive 1 Ah* vous ne pourrez pas résister, à » moins qu'un nœud sacré ne nous lie ! Décidez » de notre sort, Pulchérie; j'ignore quel serait » le vôtre si nous étions séparés, le mien, je le 1^ connais d^avance..* Je ne vivrai pas sans vous, p je ne vivrai pas en vous sacliant la femme » d'un autre. »
Oh l Cécile, que faire ! Il a raison, je ne pourrai pas résister et il mourra de ma perte 1 four comble de malheur, il part... Je serai seule, abandonnée à une autorité tyrannique, condamnée à une union que mon co^ur repousse...
Je suis décidée, j'userai de la liberté que tout
PULORSRIE.
être humain a reçae de IMett» je m'affiraiidlirai
par un acte courageux des lieus et des devoirs que Pou teut m'imposer. J*ai répondu à Albérie^ J'irai.
Le lendonate*
Le nœud irrévocable est formé... Cécile, et j.e tremble et je pleure 1 Je veux tout te dire, iè passai la journée d^hier dans une agitation nerveuse* Je n'osais pas regarder mes parents, et les paroles les plus indifférentes me faisaient un mal ^ a&eux ; il me semblait qu'on allait lire mon secret sur mon visage. Les paroles aimables de mamère^ ses attentions, sa joyeuse confiance me 'remplissaient de confusion... Vingt fois j'ai été sur le point de me jeter à ses genoux et de lui tout avouer» mais la pensée d'Albàric, de fion désespoir, l'image de cette funeste union que je rendais inévitable enm'abandoonantàlavolonté de mes parents, les sentiments de mon propre cœur glacèrent Taveu sur mes lèvres. Un peu avant le souper, ma mère me fit approcher de soa métier à broder i elle avait^ tout le jour i para
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ooeupée d'un dessin qu'elle traçait sur le cauevas.
« Regardez, Pulchérie, » m'a-t'elle dit en levant .
' la mousseline qui cachait son ouyrage. le iris qu'elle avait dessiné le contour d'une chaise; au milieu se irouvait un bouquet de fleurs que surmontait une couronne comtale. — Je vais faire un iqeuble. complet que je vous destine, ma fille; vous l'emporterez dans les Vosges pour embellir votre vieux château. Yoyez, toutes les fleurs seront blanches, mais j'en varierai les espèces : roses, marguerites, pivoines, lis, muguets ; je brod^ti la couronne m or, le fond sera, cramoisi, à moins que vous ne préfériez le bleu céleste... Dites, mon cher cœur? — Ce qui vous plaira le mieux, maman, répondis-je d'une voix à peine intelUgible.— Et moi je compléterai le mobilier de votre petit salon , interrompit joyeusement mon père en se frottant les mains ; nous n'y mettrons que des dorures et du bois de rose... Je connais Septmeries, ma fille ; c'est une belle maison, un peu à la gothique, mais d'un
. grand air et d'une belle apparence... Un parc superbe, et un pays giboyeux, abondant. On piche là à Tépervier et on .chasse à courre. Nous
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nous Terrous souvent, soit ici^ soit dans vos montagnes, ma chère enfant. »
Chaque mot enfonçait le trait dans mon cœur, • mais chaque mot aussi me montrant combien était inébranlable la résolution de mes parents, fortifiait mes propres desseins. Cette soirée mor* telle finit enfin. Je rentrai dans ma chambre et j'appelai Rose, ma sœur de lait, qui, tu le sais, m'est si fidèle et si dévouée ; tu la connais, puisqu'elle m'avait suivie à Tabbayp; je lui racontai font' mon secret ; elle m^interroropait à chaque instant par des exclamations eQrayées, et toimême, Cécile , tu n'aurais pu employer plus de force, ni plus d'éloquence suppliante pour me détourner de mon projet. A chaque instant elle . répétaiti— Que diront Madame et M. le baron? 0 doux Jésus ! Mademoiselle, pensez-y bien 1 de si bons parents! Ils seront fous de douleur en apprenant cela...
J'étais résolue, èt sûre, malgré tout^ de IV veugle dévouement de Rose ; je la congédiai jusqu'à l'heure, Pheure prochaine de mon mariage. J'avais besoin d'être seule... Alors, Cécile, Telfro^ la douleur, les réflexions revinrent. Je pensai à
mes parents, aux tendres spins dont ils m'avaient entourée, à TaBiour earessant de ma mère, à raffeclion grave et profonde de mon père ; et, un instant j'iiésitai. Je me letai poussée par mi mouvement irrésistible; je voulus aller les ti!Quye]r««« . Je sortis de ma chambre ; j 'entendis des voix dans le cabinet de ma mère ; la portière tmisaéi&iian^'einpéchait pas de comprendre; mon père disait : ~ Je suis^fort aise que Septmeriés arrive : la téte.el le cœur d'une jeune ûUe sont toujours ea péril tant qu'une affection légitime ne les occupe pas, et, je Tavoue, les airs lanr goqreux de Sainte-firice ne me plaisent guère.— Vous auriçz cru ? -r- Hum 1 hum l ce que je sais, q^est que jamais ma fille, de mon consentement, n'épousera un autre que le lils de mon ami, et eela plus tôt que plus tard.««
J'en avais assez eiitemUi : ^*e me retirai lentemeut. Rose m'attendait chez moi, elle s'était procuré la clef du jardin. A cfttédema chambre, située à langle du château, se trouve une tourelle qui eon%ient un escalier; an bas de cet escalier est une porta qui conduit danâ le parterre, et c'était k def dficeitte>porte,depui8Crè&*longtemps ecmdaai^
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Dée, que Rose avait prise au milieu d'un vieui trousseau pendu à la cuisine. Le moment était venu : je me couvriâ d'une mante noire, et le cœur palpitant, maierésolu, je descendis les degrés. La porte glissa sans bruit sur ses gonds soigneuse* ment hqiiës ; nous traversàities to jardin et le pare , dont les sentiers bien connus ne nous oifrireni paa d'(distaele& À l'entrée du bois, UM ombre s'avança vers moi... une voix chérie prononça mon nom : c'était Albéiic I Q prit mon bras ët me conduisit rapidennent vers la chapelle. Il me parlait, CécUe, Qt j'6uUiais tout ; je ne Toyais qu'une chose : l'impossibilité de vivre séparés.
Une faible lueur briila tout à coup à travers lesarbreSi ^ Le prêtre nous allend, dit Albéric. T'ai-je parlé, Cécile, de cette antique chapelle, où, lorsque j'étais enfant, je portais des bootiuets et des guirlandes que nous suspendions, Rose et fuoi, à Fautei de la bonne Vierge? Bllefbf fondée, dit-on, par une de mes aïeules , dans un lieu déserl deeee domaioes» mais à la Notre oltetne éè Septembre, les paysans des alentours y viennent en pèieriDage& L'étréit «anetuaîre n'était éebdré que par deux pales flambeaux allumi^s à côté
PCJLGBfiRiB. .
de Tautel ; les ex-iroto d*argent «aspendiui aux
pieds de la statue de la Vierge jetaient de fai bles éclairsi mais l'image de Marie restait dans l'ombre, et, te Pavouerai-je, je n'osais, je ne pouT^ais prier. Je m'avançai tremblante vers Faute], mes genoux fléchissaient, et il se faisait • dans mon âme une lutte étrange entre la crainte et la résolution, entre l'attendrissement que me causait le souvenir de mes parents et les liens puissants de Tafiection qui m'entraînaient teni le seulhomme que je veuille accepter pour époux.. Ce combat violent ne fut pas long. Le prêtre sortit de la sacristie , revêtu de Taube et de l'étole; il vint vers nous, et« eu peu d'instants, nos promesses furent échangées et la bénédiction nuptiale prononcée sur nos tètes. J'étais la fenmie d'Albéric ! Nous sortîmes de la chapelle, et je le suppliai de me ramener aussitôt au château. Il senil>lait ivre de joie, et moi j'étais heureuse; il était près de moi et l'avenir nous appartenait > Arrivé près do pare, il tne seiïadans ses bras et me lit ses adieux. Oh 1 alors^ Cécile, ma force et mon bonheur s'év^ouirent ; j'avais oublié qu'il partait et que j allais rester ems protecteur^ sans
conseil, eten présence de mes parents ou trompés*
ou Irrités ! Je rentrai dans ma chamliro, appuyée sur Rose, et je ne sentis plus que la douleur de Pabsence, TclTroi d'une lutte terrible avec mes parents, et les justes terreurs d'une situation mystérieuse...
Je ne te dixai pas ce que j'éprouvai en parais-, sant le lendemain devant mon père et ma mère. . Aucun mot ne pourrait exprimer l'angoisse qu'un semblable secret fait peser sur ma vie. Le . souvenir d'Albéric même était impuissant à conjurer la tristesse et l'inquiétude dont j^étais oppressée. Oh! que les caresses de mes parents me semblaient ^mèresl que les témoignages de leur confiance étaient poignants pour mon cœuri Pourquoi mon père a-t-il disposé de moi dès avant ma naissance^ Pourquoi a-t-il garrotté une âme impatiente etûère? Il me semble que, libre, j'eusse été si heureuse de lui obéir I Hélus 1 c'ef t le joug qui m'a donué ia soif de la liberté !
Une circonstance encore m^a' attristée. Ce malin^ j'ai ouvert mon coUre à bijovL\ pour y cacher ramief.tt de noariage qu'Albéric levait passé à mon doigt. Un mouvemant m^ljicli'^it
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fit tomber un médaillon attaché à une chaîne de Ycnise ; je le ramassai, et je reconnus le portrait du comte TTes, qu'il avait envoyé à aa fiancée alors qu'il est parti pour les Indes. Je jetai sur ce portrait un coup d'œil involontaire, e( il me sembla (folie de ma pauvre tête fatiguée î) que ce fier visage avait une expression de tristesse, et que ces yeux noirs et profonds me jetaient un regard de reproche. D Wres femmes, peut-être, eussent été orgueilleuses de porter son nom.,. Une autre, je Tesoère, le consolera de sa perte. Adieu, chère Cécile ; tu me blâmeras , je le sais, tu m'aimeras encore, n'est-ce pas ? Oh ! j'ai besoin d'être aimée 1 Je me sens si malheureuse et si abandonnée I Toi qui pries, prie pour ta
l'CTIiCUÉRIR.
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Ua CBÈRB CÉCOiK,
La crise immiuente que je redoutais s'est éloignée, je respire. Le comte de Septmeries, que Ton atteuddit de jour en jour, est tombé malade à Brest ; sa \ie D^est plus en danger^ mais la convalescence sera fort lougue, et je vois devant moi des jours et peut-être des semaines de tranquillité.
Cependant, peut-on appeler du nom de tran**
quillité la situation fausse et douloureuse où je me trouve 1 Ah ! . Cécile, que tu es heureuse de n'être pas obligée de feindre ! Tu te lèves, calme et souriante , la vérité préside à toutes tes paroles, tu reçois des bénédictions, et tu les mérites ; ton
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front ne rougit pas soub le baiser mateniel^ l'œil
ami de tes pai^eots lit jusqu'au fond de ta con-* science, tu ne tremUes pas diaque fois qu'arrive une lelire^ une visite; tu es daos la paix, dans une profonde paix* « . Heureuse, heureuse Cécile '
Nous avons reçu des nouvelles du comte de SepUneries par son Talel de chamlm ; la lettre de ce pauvre homme m'a touchée, et je dois convenir que celui qui inspire de tels sentiments à un inférieur doit être bon, généreux, et posséder une âme au-dessus du vulgaire. Mon père m'a montré cette lettre, en feisant Péloge du comte, en me citant mille traits de son enfance, de sa première jeunesse, qui prouvent un caractère élevé... Il n'aurait pas parlé de son fils avec . plus d'âme et de chaleur... Pauvre père !
Ta lettre, Cécile, tes énergiques reproches m'ont fait pleurer ; mais peut-être si tu avais lu au fond de mon cœur, si tu avais vu mes craintes, si tu avais connu celui à qui ma foi est désormais engagée, peut-être m'aurais-tu excusée... Cependant écris-moi, conseille -moi si tu le peux ; j'ai tant besoin de conseils et d'appui I
Les lettres d'Albéric que je reçois assez exac-
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temenl sont mon bonheur; elles ouvrent la porte de Taveair devant moi, Tavenir, où je me vois heureuse, réconciliée... aimée... Mais que de soucis me donne, d'autre part, cette correspon* dance clandestine 1 Et quand cette triste vie de vose et d'imposture finira-t-eiie I
Adieu , diète Cécile , pense à moi qui ne Voublie jamais.
PUidliRIS.
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Ternoy, avili 4782.
Qu^il est difficile d'être contefU de quelg^*$in 1 Cette réflexion de La Bruyère se retrouve sous ma plume» ckère Céàie, mais ce Q'es^ pas à toi que peut s'adresser un reproche ; tu ne fais pas naître de tristes retours dans l'ànje qui te,chiéfit. L'amitié égale, fidèle, sans changement ejt sans nuages, n'apporte au cœur qu'une douce sécurité, mais elle n'a pas suffi 4 mon bonheur ; je Tai placé dans des sentiments plus exclusifs, dans me àiiection ardente, et je me demande déjà ^ j'ai trouvé ce que je cherchais. Si tu savais, iCécile, combien, depuis quelque .tenaps, les lettres d' Sibérie me donnent peu de satisfaction, combien peu elles répondent à ce que j'éprouve
moi-même I Courtes, enjouées, gracieuses, peufétre seraient-elles de fort jolis billets adressés par un mari à sa femme» durant une courte absence et dans une position ordinaire; mais nous! moi qui lui ai tout sacrifié 1 lui qui a obtenu ma main et ma foi, au mépris d un devoir fiaeréy gtàce aux déceTantes apparences d'un amour si profond et si tendre 1 lui m'écrira ainsi, sur le ton d'une glaciale plaisanterie ou d'une galanterie étudiée I Oublie-t-il donc ce que je souffire, ce que je me prépare à souffrir I Ne sait-il plus qu'S est mon unique appui sur la terre, et que si je ne puise pas dans son affection force et courage, je serai de toutes les créatures la plus misérable et la plus abandonnée ! J'étudie minutieus^Qient chacune des lettres qu'il m'écrit ; je la commente, je diercbeà en découvrir les sens cachést à lire enite les lignes, comme nous disions au couvent ; je me mets l'esprit à la torture, mais en tain ; je n'y trouve que froideur mal déguisée, légèreté poignante, habitudes d'égoisme et d^oubli, et je me demande si c'est là celui que j'ai tant aimé, celui qui m'a tant aimée ! Les doutes les plus cruels suivent la lecture de
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ces lettres ; il semble que, transie de froid, j'épuise mes dernières forces à souffler sur les cendres glacées d'un feu éteint» qui no peut plus rendre à mes membres la chaleur et la vie... Je souffire, Cécile; c'est le début de la punition. Il est bien amerî Une terrible inquiétude se joint à mes peines; l'instant redouté est yeaa; le comte de Septmeries arrive dans trois jours, le mardi de Pâques. Que vais-je devenir?
Deux joun aprèt .
Je ne puis parler qu'à toi seule ^ chère Cécilei et si tu savais' ce que je viens d'entendre ! Reçois dans ton cœur Hdèle cette triste confidence dont le fardeau m'accable et me fait rougir. Hier, à cause de la féte^ mon père avait donné un grand dîner auquel assistait l'intendant de la province, parent, comme je crois te Pavoir dit, de M. de Saînte-Brice. Au dessert, un des convives lui demanda des nouvelles d'Albéric. M. de ... répondit en riant : .
— Il a passé à Paris un joyeui carême, on ne parle que de ses folies 1 Grand jeu, dépenses
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follet ; bref, il semble avoir pris la devise de la fede duchesse dé Berry : Courte et bmnel
— Sîais sa foi tune? dit un des convives.
— fiah ! il a un titre et ud joli visage ; avec cela, mon cher, on trouva des hérillèfes..- .
Cécile, je suis une héritière» moi !
La conversation continua sur ce ton, je ne plàê t'en dire tous les détails ; mais à dater de ce mo^ ment, un sentiment que je n'avais jamais'conttti^ rhumiliante jalousie, cette vipère qui mord et déchire, entra dans mon âme, suivie de son afireux cortège, les soupçons, les craintes, la colère et le doute qui empoisonne jusqu^aii pëssé lui-même. Albéric m Vt-il jamais aimée? Ma fortune n'a-t-elle pas été l'objet de cette recherche, de cette insistance, de cette comédie d'aflection? N'est-ce pas elle qui Ta poussé à m'Unir à lui par un nœud indissoluble? Si cela est, je suis bien misérable, elle châtiment peut-être dépasse la faute. Mais si cela n'est pas, s'il m*â drtiée, sincèrement aimée, si la légèreté seule, l'exemple contagieux des autres, Ponf jeté dans ces écarts... oht qu'il revienne, il est sûr de son pardon ! Je souffire trop pour ne pas pâràotiiier.
PULGHÉRIE.
Demain, que se passera-t-ii? M. de Septmeries arrive : moD père et ma mère sont au comble de la joie. Mes pensées se heurtent dans ma tête» mais elles sont également douloureuses* Adieu»
chère Cécile, je t'écrirai bientôt.
PULCHÉE1£.
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Il est arrivé, Cécile, il est ici depuis trois jours, trois jours de tprtures... Mon père et ma mère Font'reçu avec la plus vive tendresse, comme un ami longtemps regietté, cooome un hôte longtemps désiré, comme un flk enfin. Je n'osais pas lever les yeux j mon père l'amena vers moi et me dit : — Ma chère enfant, le fils de mon vieil ami, le comte de Seplmeries ! Je m'inclinai. Le comte m'adressa quelques mots que je n'enten* dis pas ; les battements de mon cœur me sulFoquaient^ et, sous ce regard attentif qui pesait sur moi, je me senlais pâlir et rougir. Il s'éloigna et alla s'asseoir à côté de ma mère ; je rcspi-rai un peu, et je pensai alors que si un funeste
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amour ne m'avait pas engagée, ce moment eût été le plus doux de ma yie. Obéissante à mes parents, confiante en leur choix, libre et tranquille, j^aurais reçu avec satisfaction celui qui m'était destiné 9 et j'aurais appris à Taimer sous les jeux et avec l'approbation des miens... la franchise et la \énté auraient régné dans mes démarches, et la paix eût été au fond de mon cœur... Et maintenant!
Depuis trois jours, plus maître.- se de moimême, j'ai pu observer le comte ; et Timpression défavorable que j'avais reçue jadis s'est évanouie : la noblesse de son âme^ la dignité de son langage ont triomphé de mes préjugés... Peutêtre n'a-t-il pas la grâce de l'homme de cour,^ mais il a l'autorité d'un honnête homme et d'un homme de bien. Je dois rendre cette justice à VanÂ de mon père.
Ma pauvre mère, dans son enthousiasme, disait hier en parlant de lui : ~Ii me £ait penser aux héros de la chevalerie : comme eux il est Taillant sans brutaUté, et doux sans tedhlesse. Il a le génie d'un homme de guerre, la piété d'un taônt et la simpUdlé d'un èsdmU
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Et il De sera jamais son fils !
Peut-être t'étonnes-lu que je n'aie pas encore parlé? Je le devrais* je le sens, xnais une invincible terreur paralyse ma langue; j'attends, je recuiey d'heure. en heure, de jour en jouir... Je jouis en ce moment d'un reste de repos ; mes parents ne m'ont pas^ncore rejetée et maudite, mais l'aveu, l'aveu, par quels malheurs serart-il suivi?
Les lettres d*Â]béric sont toujours conçues dans le même esprit ; il se rit de mes inquiétudeSy il raille mes soupçons, il se joue de més larmes, et il m'assure qu'avant peu je serai habituée à cette vie de Paris, à ce ton de la cour, à ce mépris de tous les sentiments graves, et que je l'aurai peut-être surpassé dans cette .triste science du niuude. Ali ! jamais ! Hier, le comte de Septmeries parlait de son père et de sa mère, et de l'amour tendre et profond qui régnait entre eux, de cette affection toujours la même, sous les cheveux noirs et sous les cheveux blanos ; il me regardait, il semblait me dire : Nous serons ainsi ! Mes parents écoutaient avec complaisance, et moi, je pensais à Albéric »
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et je me disais enoure : Jamais ! Yois-tu, Cé- t cile, ayee ces fatales lettres^ le déseachaatemenl. H
est eutré dans mon cœur, car j'ai vu trop clair s.
le n'ai pas encore parlé, le courage me maiw
que, et tout se dispose pour mon mariage ! Personne ne doute de mon asséntiment, mais mon père et ma mère, par bonté, veulent que, dans la familiarité de la campagne et de la vie de famille, je connaisse celui qui doit être mon époux. Sans doute, ils pensent que je puiserai dans cette intimité une nouyelle rdson pour Faimer. Ahl Cécile, ils n'ont que trop raison 1 Je conoais maintenant le comte de Septmeries, et je vois en
lui tous les dons qui eussent fait le bonheur de . ma vie. Mais, Cécile, il est trop tard, et je me / répète, avec un inexprimable repentir, ce mot qui retentit sans cesse dans l'abîme de la désolation éternelle : Je me suis trompée I il est trop ' . tard. Cependant il faut parler ; Thonneur, la
dans le sien.
Je continuerai ma lettre plus tard.
ni
Huit joiun aprèi»
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loyauté, les serments que j'ai prononcés devant l'autely tout m'y oblige; j'aimerais mille fois mieux mourir. Prie pour moi, chère Cécile, je ne sais plus prier moi-même, ma foi est glacée, la prière s^éteint sur mes lèvres, le sentiment du devoir s'efEace, je ne sens plus rien qu'une don- . leur aride sans espérance et sans consolation.
PULGBÉBIB.
rOLOHÈlIB A GiGILB.
Ternoy, mti ITSS.
Le iiioiiient décisif est veuu; la lettre, celles que je reçois d'Âlbéric me pressent dé rompre un trop long silencfe ; mais tes exhortations, Cécile» sont douces, tendres, empreintes de la bonté de ton âme*; les siennes, dures, impératives, sont bien près de la menace et pas loin de Feutrage. Il ne plaisante plus maintenant : il parle en maître. Allons, du courage ! que je sache avouer ce que je n'ai pas craint de Mre I
Quel<|ues heures \>la& Uid.
A Tissue du déjeuner, mou père m'a dit avec Une douceur toute paternelle : — Ma chère es-
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fiant, 1^ comte de Septmeries désire vous parler
en présence de votre mère : sûr de notre aveu, il désire aussi obtenir le v6tre, et vous apprécierez, j'espère, Pulchériei la délicatesse de ^ ' procédés. Je ne répondis pas ; mon père Voit* ^ lut m'encourager; il m embrassa, et en me ser- ^ rant contre sa poitrine, il sentit le tremblement de mes membres, a Vous êtes émue, vous tremblez, Pulcbérie, me dit*il, quel eniantiljiaj^e I ' caimez-YOus, ma chère petite, vous serez heureuse y je ne connais pas de plus galant homme que Septmeries, il vous aime....
Je ne répondis rien; il continua :
Vous avez devant vous le plus bel avenir; allez, ma fUie, allez assurer Septmeries de votre consentement: tous mettrez le comble k ses vœux et aux nôtres.
Je voulais parler, je ne pus, suffoquée de sanglots, je m'appuyai sur le sein de mon père ; il me releva, jet 19e dit avec un peu de sévérité : — Calmez-vous, Pulchérie, ces pleurs sont hors de saison ; je vous laisse, mais dans dix muu;^ il faut que vous descendiez auprès de votre mère. Il sortit^ je tombai sans forces sur une
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chaise; Rose me fit respirer des seb^ et m'encouragea à descendre, à m'expliquer. Je ne pouvais plus reculer ; je pris la copie de Pacte de mariage que le prêtre m'avait donnée, etj^allai, j!aUai coimne un condamné qui iharche à l'échafaud. Sans doute j'apparus bien pâle et bien chancelante au seuil du salon de ma mère, car M. de Septmeries s'élança vers moi et m'offrit la main, en m'enveloppanl d'un regard inquiet et tendre. Je m'appuyai un instant sur son bras ; ma mère me ût asseoir auprès d'elle, et me dit aTCc une douceur Infinie :
— Ma fille, M. de Septmeries désire te parler.
— Vous connaissez^ mademoiselle, me dit«-il aussitôt, les désirs de nos familles; M. et madame de Temoy m'ont, par leur hienveillant accueil, encouragé de plus en plus dans ma recherche ; maintenant, mon sort ne dépend plus
' que de vous ; je remets en vos mains le soin de mon bonheur ; voulez-vous être ma fenune?
Je ne répondis pas ; ma mère se pencha vers moi, et d'une voix caressante elle me dit :
Chère Pulchérie, réponds I ne crains rien I tu acceptes, n'est-ce pas, la demande du comte
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— Je n^le puis I m'écrial-je ; ma tnirei pat-^
donnez-moi, je suis mariée !
Ën achevaot ces mots, je tombai aux geooux de ma mère, je cachai mon visage dans k» pUs de sa robe :
— Ma pauvre enfant est Me ! 8^é<»id-t-6Hè* Puichérie, reviens à loi, parle !
— J'ai dit la vérité, » dis-jetout bsâ; et jè présenlai à ma mère mon acte de mariage. EUe y jeta les yeux :
« AJbéric de Sainte-Brice ! lu es sa femme !
Malheureuse enfant 1 J'ai donc bien mal veillé sur toi !
— Ma mèroi repri&-je, mon imprudence seule a tout fait, vous n'avez rien à vous reprocher !
Le comte avait jeté une sourde eiclamation, et il se promenait à grands p^ dans la chaffllm4 Ma pauvre mère se tordait les maids et répétait t
— Malheureuse fille ! et ton père, (|ae dira-t-llT M. de Septmeries, ^près un long silence, tint
vets nous; j'osai lever les yeux sûr lui : sou visage était paie, et une douleur profonde, que jè ne ressentais que trop au fond de mon |»ropro cœur, se peignait dans ses yeux.
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— Pardoiux z-inoi une recherche importune, madame, me dit-il, et daignez dorénavant me regarder comme un fidèle ami. Souffrez que je sois votre interprète auprès de M. de ïernoy ; il accordera quelque chose aux souvenirs d'ane ancienne amitié, je vais aller le trouver.
— Je vais avec vous, comte, s'écria ma mère, les premiers éclats de sa colère seront à craindre, mais nous serons deux à protéger ma mal*
^ lieureuse fille.
— Allons 1 dit le comte en me jetant un dernier regard.
— Pardonnez , oh I pardonnez 1 murmu* rai-je.
Us s'éloignèrent ; je restai seule, et, pendant une heure, j'attendis mon sort. Tétais noyée dans les flots de Taugoisse et de l iaquiétude. jSnfin, un pas se fit entendre, la porte s'ouvrit, et mon père, mon juge, entra. 11 était très-pâle, et, sans me regarder, il me dit d'une voix brève : — Ecrivez sur-le-champ à M. de Sainte- Brice ; dites-lui qu'il ait à se rendre à Temoy dans huit jours : d'ici-là, je ferai les démarches nécessaires pour légaliser et légitimer votre ma*
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liage ; aprèS| vous quitterez cette maison pour n'y plus rentrer.
Il sorlit sans laisser tomber sur moi un seul regard de pitié; au seuil de la porte , il se retourna, et ajouta : — Yous ne serez pas déshéritée ; écrivez-le à votre mari.
J'étais écrasée sous le poids du mépris paternel ; pourtant, il ne me restait plus qu'à obéir, j'écrivis. Je ne revis pas mes parents de toute la jouinée ; par leur ordre^ je restai dans ma chambre. Au milieu de la nuit, j'entendis des pas de chevaux dans la cour ; le comte de Septmeries partait : il quittait Ternoy pour n'y plus reyenir. Tout est fini, Cécile, mon arrêt est porté. Ahl comment recevrai-je Albéric? comment lui cacher mes chagrins? comment fléchir la colère de mon père ? Adieu, chère Cécile, sois heureuse comme tu le mérites ; moi aussi, je subis le sort que j'ai mérité i
PULCnÉHIE.
BiCIU A PVLCliBIB.
Agdo, mai 4782.
Que te dirai-je, chère et malheureuse Pulchérie? il serait indigne de Fatnitié d'ajouter à tes maux et de mêler une gouUe de fiel de plus à la coupe que tu bois en ce moment ; mais laisselïîoi te conjurer, au nom de ton avenir, au nom de ton salut étemel, d'accepter avec résignation une destinée inévitable. Ta jeunesse, quelques lectures trop hardies peut-être, la grâce ,et Tes- * prit d^ln homme aimable, t'ont entraînée dans des démarches qui ne peuvent plus se réparer ; tu es liée à de grands devoirs, et désormais, Pulchériei la voix des passions ne doit plus se iaire entendre. Du passé, amie chérie, il ne doit te rester qu'un souvenir triste et Tardent désir de
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désarmer tes parents olieusés ; seuls, le nom et rimage lie M. de Sainte-Brice^ de ton mari, doivent occuper tes pensées et ton avenir. Tu peux être heureuse encore, car les qualités gui t'ont charmée n'ont pas disparu en un jour ; tu vas appartenir à Thomme que tu as préféré, et le dévouement, Taffeclion que lu éprouveras pour lui, le soin de faire oublier le passé à force de vertus, te feront une noble félicité ^ plus dignes de ton cœur que les joies rapides des ailections terrestres. Pardonne-moi de te parler ainsi ; l'a» mitié a ses devoirs aussi bien que ses droits^ et je ne puis répondre à ta confiance que par ma francluse. Ta position est pénible, mais tu triompheras, Pulchârie, tu te souviendras des pieux enseignements que reçut notre enfance, et tu seras une fille respectueuse^ une femme soumise et
dévouée, une cliréticnne. Tous nos maux nous viennent de l'oubU de Dieu ; nous bannissons si vite de notre pensée et de notre vie celui pour qui seul nous devrions vivre ! Mais tu te rapprocheras de notre Sauveur, et, au pied de sa croix, tu puiseras la force dont tu as l^esoin. il apaisera Xoa c^œur blessé, il t'enseignera ce dont les
heureux du monde même ont besoin — la résignation, ety grftce à loi, tu vivras pure au milieu de la cour, paisible dans ta maison, heureuse peut-être parmi le naufrage de tes espérances. Je ne doute pas que ton père et la mère ne te rident leurs bonnes grâces; ta mère est si bonne ! elle forcera ton père à pardonner ! et M. de Sainte-Brice, gagné par ta douceur, te re- . viendra tel que tu Tas connu, tel que tu l'as aimé.
ÂdieUi chère Pulchérie, je prie pour toi avec
toute la ferveur de la plus tendre amitié. Daigne le Seigneur l'accorder lumières, patience et force, et faire d.e tes chagrins d'aujourd liui la cauise de ton bonheur à venir. Adieu, je suis tou*
joïurs avec toi par la pensée.
CéiCilb.
«If
FULCHÈBIB A CÈCILB.
Ternoy, mai nst.
Pour la dernière fois, clière Cécile, je date ma lettre de la maison paternelle ; je yais partir dans une heure avec M. de Sainte-Brice» avec mon maître, car il le sera dorénavant, dans toute la de l'expression. Mais je ne me plains pas ^ 3u^ur, je ne me plains pas en le voyant ^ si durement les larmes que je verse, en le ^^y^v^anifester une jalousie méprisante àl égard de M. ^ g^p^ueries, je n'ai plus le droit de m'offenser do -.n. flUe ingrate et rebelle, tous les châtiments u.^^^ dus et je les accepte. La douceur de ma mftrt , . ^^^^ ^ ^^^^ me Jait plus de mal que la ^ Depuis huit jours, depuis ce . ,j ^^^^^ ^.^
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plus reparu devant mes parents ; mais aujourd'hui maman m^a rencontrée dans un corridor ; nous étions seules, elle m'a embrassée, en me disant d*un ton afOigé : — Malheureuse enfant, qu'as-tu fait !
£lie a reçu M. de Sainte-Brice avec douceur ; il seoiblait qu'elle voulût l'implorer pour sa fille et le suppUer d'être bon pour celle qui n'a plus que lui sur la terre. Mon père, au contraire, lui a témoigné une inyinc^e froideur, et c'est sous ces regards imposants et hautains que se sont accomplies les différentes formalités légales et ireligieuses qui légitiment notre mariage. J'ai / essayé j^usieurs fois d'implorer mon pardon, eaisir ses maini^ paternelles pour les baigner^ larmes du plus profond repentir : une s^ .
U m'a répmdu : — Je ne Tousmaudi.'' i^^^ vous déshérite pas, vous serez a^^^^^ ^ celui que vous avez préféré. . .y
Ehbien,CécUe, soit ! que j/^**** demoapère 8'accomplisselL'«piatiû?^'*P«««'*^"'*»»»
que je sok punie, nu?*" J*'"'' jf «'''^
j X ) 'i y<^u8 ceux OUI m ont aimée
donnée, et qu alop^, , "* «*«^
puissent au mf^ P^^^^ ^
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regret et de pitié. Je ne prétends plus au bonheur : le Ciel me l'avait donrié, je n'en ai pas voulu— le même jeu ne nous revient pas à deux
fois dans les mains
Nos chevaux sont daus la cour^ nos malles
sont chargées, il faul partir M. de Sainté-
Brice m'attend. Adieu maison où j'ai passé mes jours d'enfance si sereins et si doux ; adieu vous tous qui m'avez aimée et que j'ai méconnus; adieu à tous mes souvenirs, adieu à tous les vestiges du passé^ adieu à mon père et à ma mère ! adieu sans doute pour jamais I
PULCHÉaS.
. XUÏ
POLaitin k GÉGILB.
Pariii octobre I7SS.
Tu me reproches mon silence, chère Cécile; il t'inquiète^ me dis-tu, et tu me le répètes avec des expressions de tendresse qui m'ont fait monter les larmes aux yeux. Tu es en peine, me dit ta chère lettre, ou de mon amitié, ou de mon bonheur. — Peux4u douter dc^la première, toi, la seule amie qui me soit restée, et ne faudrait-il pas que ie fusse ingrate pour ne pas t'aimer ? Quant à mon bonheur. . . décile, tu n*y peux pas croire : j'ai détruit dë mes mains Tédifice de ma félicité, et, assise au milieu des ruines qui sont mon ouvrage, je n'ai pas, je Tavoue* l'audace de me plaindre, ni la préemption d'espérer mieux. Pour être heureuse, il faudrait que je
fusse réconciliée avec mes parents, tant ofiensés, et que je perdisse la mémoire de mes fautes ; il faudrait que j'eusse effacé le souvenir du passé, et que j'espérasse quelque chose de l'ayaiir : tu vois que c'est impossible.
Je t'ai écrit peu de temps après mon arrlTée à
•Paris ; je t'ai dit le froid et cérémonieux accueil * que m'ont fait les sœurs et les parents de M. de Sainte-Brice, mon installation dans un petit hôtel de la rue Bellechasse, et ma présentation à la cour. Depuis, rien de nouveau ne s'est passé ; je vis comme dans un réve triste, sans avoir une
• perception bien nette des jours qui s'écoulent. Je me lève, on m-habille, je fais des visites, j'en reçois, je passe une partie des nuits dans des assemblées où tout le monde parait s amuser, excepté moi ; ma pensée est ailleurs, eUe erre dans les jardins de Ternoy, au bord de la fontaine où j*ai tant joué enfant, tant rêvé jeune fille ; je pense à ce qui n'est plus, à ce qui aurait pu être, à ce qui ne sera jamais, et un fardeau 'd^ennuis, de regrets pèse sur mon cœur. Mon mari n'exige pas grand'chose de moi ; pourvu qtie je fasse les honneurs de sa maison et que je
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ne m'inquiète pas de ses relations et de ses démarches, il parait satisfait, et son commerce est d'une politesse facile. Ma soumission, l'abandon que je fais de mes biens le contentent : il a ce qu'il voulait, et n'exige rien, rien de plus. Tu le vois, Cécile, je suis punie, et par lui et par moi. Adieu, amie chérie, je ne veux pas l'affliger davantage de ma tristesse. Autrefois, j'espérais t' associer à mon bonheur; cette espérance et tant d'antres sont détruites, en même temps que mou repos, que la paix de ma conscience, que ma foi et mes affections. Ëncore adieu, chère Cécile ; je t'aime autant que mon cœur flétri par le chagrin peut aimer.
Ta PiocHÉEix.
PULCHÈBIB A CÉCILE
Paris, avril 17B3.
Mes dernières lettres étaient bien lugubres, chère Gédle ; je m'appesantissais sur les motife depeine, trop nombreux, tioutjeme voyais accablée; je noircissais à plaisir mon imagination^ en pensant au temps écoulé, et, très-mal}ieureuse au fond, je ne youlais pas me distraire de ma douleur. J^ai pris uu autre parti : j'ai essayé de me mêler aux plaisirs où, ju5qu alors, j'avais assisté comme une ombre; j'ai rejeté les images funestes, j'ai voulu m'amuser, et j'y ai réussi. Le Palais-Royal, que M. de Sainte-Brice frécpiente assidûment (il est, comme tu le sais, colonel des gardes de M. le duc d'Orléans), cette cour du Palais-Royal ^t excessivement animée et bril«
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lante ; le bon air et l'élégance y régnent^ et les
fêles se succèdent de manière à faii'e oublier le cours ordinaire de la yie. Juge si mes journées sont remplies ! Voici le récit exact de celle d'iiier. Le matin je suis allée & un Uxé chez une de mes amies; la comtesse de Genlis y a fait une lecture charmante» En sortant de là, j'ai fait quelques visites; à cinq heures, nous sommes allés à la Comédie-Française, et au sortir du théâtre, à l'Opéra, où Ton donnait tfo ballet noureau; un souper chez l'ambassadeur de Suède a complété la journée et s'est prolongé fort avant dâtis là nuit| car nous n'avons quitté la table de pharaon qu'au jour naissant. Je me suis levée tard, et à peine habillée, je t'écris ; dans une heure, je Palais-Royal, où la duchesse ùous donné un grand déjeuner, suivi d'une matinée musicale. J'y dois chanter le bel air de Gastoi* èt Pollux : Tristes apprêts, pâles flambedUx; tu vott que je n'ai pas le temps de m'ennUyer, je n'ai pas même celtti de penser.
M. de Sainte-firice approuve ma manière dô vivre; il espère que les bontés qu'à pouf moi madame la duchesse d\Orléans serviront à son
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aTancement. C'Ait là sod unique but ; le mien,
c'est d'être r-i^i^^^'^^cnt entraînée dans le tourbillon, et d'*^^^^^^ détourner la tête, jusqii''^ jour où tout finit. Je réussis à m'enivrer, c'e^^^ ([ue je voulais. Adieu» mon amie ; si je 'écrivais plus longuement, la réflexion reviendrait, et avec elle le chagrin* Âdieu, aime-moi toujours*
CiCILB A PULCBÈRIB.
A{do, mai 47S3.
Ta dernière lettre, ma chère Pulchérie, m'a pénétrée d'inquiétude. Ta le sais, j'ai pleuré avec toi; les peines qui t'ont éprouvée depuis deia ans, je les ai ressenties, et pas un de tes chagrins n'a été sans écho dans mon cœur. Mais aujourd'hui ce goût du monde, ces distractions dangereuses que ton âme blessée cherche avec passion, me font peur, je te Favoue... Déjà ta foi est ébranlée, et que sont les principes sans la foi? une plante sans racines, que l'air desséchera bientAt. J'ignore, le inonde, mais je sais cependant que tu as choisi de toutes les sociétés la plus périlleuse. Dans ee cercle brillant do courtisans et d'auteurs que tu vois au Paiais-Aoyal,
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n'en est-il pas. dont les écrits outragent tout ce qae nous devons respecter et chérir? Ton &me est-elle cuirassée contre de pareilles attaques? L'aiguillon du plaisir et le poison de T impiété ne lui donneront-ils pas la mort? Oh ! que je crains pour toi i Si Dieu daignait m'entendre et te sauver de toi-même, des périls que tu cours, de U douleur énervante , de Fabîme des plaisirs, je passerais ma vie à le remercier I...
' J'écris parfoia à ta mère, elle a daigné me le permettre ; son cceur et ses bénédictions sont avec toi. Ton père, plus sévère, te ferme encore sa maison^ mais cependant^je le sais^ il parle de toi avec une pitîé bien Voisine dé la ieûdresse. Espère, ma Pulchérie^ lu pourras encore Ids revoir, les embrasser» et les doux liens des affections, reuoués pour toj^ rendront ta vie plus facile et tes devoirs moins péniblés^ Cest Ul qu*est le salut et le bonheur. Dieu te Tenverra... Oh ! demandonBhle-lui ensemble i Adieu» mon amie, ma sœur ; je t'embrasse et je t'aime.
Pnuitlll k BiBIW
Jê pense, ma Cécile, que le Dieu que tu sors si Jûea a exaucé les prières que ton amitié fait pour moi ; je vais deyenip mère, et je crois, j'espère, que ce seiitimeat nouveau pourra me rattacher à la vie, en me dékichant de ees plaisirs, qui, je Favoue, pour uûe àme isolée, sont bien dangereux. On chercha la vertige , mais souvent le .vertige peut \ous cacher le précipice : la petite main de Qion enfant me retiendra et m'empêchera de lomher. Prie pour moi, Cécile ; loi, dont l'àme pure a conservé la foi, loi, dont les lèvres n'ont pas oublié les mots de la prière, tu mérites si bien d'être exaucée ! Adieu .
FULCHÈaiB A CiGILI.
Paris, ftfriar 1781.
Je sors à peine d'une longue et dangereuse
maladie ; je renais, chère Cécile, et un sentiment inaccoutumé de bonheur règne dans mon âme* Je suis mère, mère d'un garçon qui a failli me coûter la vië^ mais qui, en dédommagement de mes souffiranceSy me la rendra plus chère. La fièvre m'a si longtemps ballottée I J'avais oublié où je me trouvais, et quelquefois, je m'en sou-, viens, dans les courts inlervalles que me laissaient le mal et le délire, il me semblait que je me trouvais encore à Teruoy, dans -ma chambre de jeune iille, ,et l'illusion était d'autant plus forte que je voyais errer autour de moi une femme qui me semblait être ma mère. Ha pau^
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Tre tête était si faible que je ne pouvais distinguer la réalité de l'image ; le passé et le préseat se confondaient sans que je pusse les démêler, et un jour^ m'adressant à cette femme qui me présentait une potion ^ je lui dis ; —Oh 1 comme vous ressemblez à ma mère I Je vous obéiraii je prendrai ce que tous me donn^... Elle se pen« clia vers moi et m'embrassa.
Quand je revins complètement au sentiment de rexistonce, quand la mémoire se ranima, je cherchai des yeux autour de moi ; mes femmes étaient là, et parmi elles, une personne plus âgée qui berçait un petit eui^nt sur ses genoux* Cette taille , ce maintien , ce visage si doux et à soumit était-ce encore une illusion cette fois?... Je tendis les lûains, je m^écriai : — Ma mèi^ 1 et je me sentis pressée dans les bras, sur le sein maternel... et mon petit enfant nouveau-tté sé trouvait en même temps sur mon cœur... C'était ma mère qui me Tavait apporté..; Cécile, ca moment m'aurait fai£ oublier toutes mes peines, si mes peines n'étaient le résultat de mes fautes. . .
M. de Sainte-Brice vint bientôt me féliciter i
et j'appris alors que ma mère, instruite du danger où je me trouvais, était accourue sur-lechamp ; elle Youlait m'embrasser et me bénir
encore avant ma dernière heure; mai^avec elle santé et bénédiction sont entrées dans la maison.
le ^yrai... pour elle, pour mon enfant, et pour mériter le pardon de mon père, qui ne peut oublier encore que j'ai renyerséles projets de toute sa vie... Hélas î savais-je ce que je faisais?...
J'ai donné à mon fils le nom de ce père vénéré : il se nomme Gaston. M. de Sainte-Brice parait satis&it d'avoir un héritier, mais je ne compte plus dans sa vie, et moi-même... N'insistons pas sur ce triste sujets J'ai fait mon sort, trop heureuse si je puis prouver dans d'autres aHoçtions, dans la tendresse iiiiaie, Tamour maternel et Pamitiéy chère Cécile, un dédommage-* ment à la solitude morne du foyer dômes- ^ tique.
Âdieu, mon amie, je vis et je sens que je l*aime, et aussi longtemps que ce cœur battra,
il sera tout à toi.
PULCIIÉRIS*
Digitr^uû by Là(.jt.j^tL
moitiii A ctciu
Pub,aoitini*
Je t'écris rarement, chère Cécile ; mais tu sais ce qui m'absorbe, ce qui fait le souci et ia joie de toutes mes heures, mon enfant! Sa santé est bien délicate ; il réclame des soins continuels, qui souvent fatiguent mon corps, mais non mon cœur, et quoique je vive bien retirée, quoique j'aie renoncé à ces plaisirs que je cherchais jadis; il me reste peu de temps, et ton amitié excusera xm silence involontaire.
Tu me demandes si je suis maintenant heu* reuse. Plus qu'autrefois, puisque* ma mère m'a rendu toute son amitié, que je puis espérer une complète réconciliation avec mon père, et que j'ai devant moi des amiées de tendresse et de
sollicitude consacrées à Gaston; pourtant, je te l'aYoue, il reste au fond de mon àme un vide irréparable. On peut se consoler de n'être pas • heureuse dans le mariage, quand les évéuemeuts extérieurs ou la Tolbnté des autres ont seuls
causé vos infortunes ; mais lorsque les maux dont on souffre n'ont d'autre auteur que soi-même, lorsqu'on a eu le choix entre deux destinées, et que, par orgueil, par obstination, on a préféré le lot fatal, il se mêle au chagrin qu'on endure un sentiment si amer, un regret si profond, une désolation si accablante, que les raisonnements ordinaires et le temps même, ce grand enchanteur des peines, échouent contre une telle douleur. Dieu, me diras-lu, connaît le remède, il est ie souvmdû tonsolatenr ; hélas! je le pensais autrefois, mais celui qui a troublé ma vie, qui a jeté dans mon Ame Forage des passions, celui-là a ébranlé ma foi, et la foi peut-elle renaître sans une grâce particulière dont je suis bien indigne ? Je ne sais plus prier; mille objections, puisées dans les hvres que j'ai lus, dans les Conversalions auxquelles je tus mêlée, viennent à mon esprit et troublent ma pensée ; je retombe bien
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yiie sur la terre, car je n'ai plus l'élan qui élève Pâme yen le ciel. Heureux ceux qui prieut 1 ils ne sont jamais seuls, ils ne sont jamais tout à fait malheureux 1 Âdieu, ma Cécile, prie pour mon enfant.
PuLCBÉai£.
POLQIBEIB k GiCILS (f).
Paris, I7»i
Chère et bien-aimée Cécile^ ma fidèle amie, je l'ai fait part des inquiétudes et des tristes pressentiments dont je suis assaillie depuis le commencement des troubles ; tu as pu suivre, pas à paSy le progrès de mes craintes^ mais jamais, je l'avoue, je n'ai osé te faire lire jusqu'au fond de ma pensée. U est des secrets lionteux, terribles, que Pamitié ne peut révéler, et quand on rougit pour les autres, la pudeur pose un sceau sur les ièms les plus disposées à s'oiivrir. Mais en ce moment je ne saurais plus garder pour moi seule
(1) Plusieurs années d'intervalle, on a supprimé lesleltrcs de Pulchérie et les réponses de Cécile , qui ne racontaient inèm éf énement noiiveiu.
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les terreurs qui m'assiégeât.- Tu n'ignores pas que M. de Sainte-Brice^ depuis longues années Tami, le confident du duc d'Orléaos, îc compagnon de plaisir de ces hommes perfides qui^ au Palais-Royal, complotaient contre les Tuileries, a suivi, en politique, la même ligne que son pp^ tron et ses indignes amis; il se déclare Jacobin, lui, Cécile, issu d'une longue suite d'aïeux dé- ▼oués à la monarchie^ comblés de bienfaits par nos rois, attachés au trône par les liens et les sou- Tenirs les plus sacrés 1 D'autres ont vu là l'égarement propre au temps où nous vivons, temps affireux où la faiblesse et la peur conduisent au crime ; mais moi, je connais mieux le fond de sa pensée, et je vois le noir motif qui a inspiré sa conduite. Depuis dix ans écoulés, je ne t'ai plus parlé du comte* de Septmeries; j'ai banni son nom de mes lèvres, comme j'ai essayé de bannir son souvenir de ma mémoire^ je ne pensais à lui que comme à un ami parti pour d'autres rivages et que je ne reverrai plus, mais je n'ignorais pas que, malgré ma prudence et ia pureté de mes intentions, M. de Sainte-Brice n'avait rien perdu de cette haine conçue jadis contre 'son
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^lival, qu'il détestait encore^ et souvent il me le
faisait sentir. Le comte Yves a paru avec éclat aux États généraux ; on s^st entretenu de lui : son nom, sa naissance, ses services/ son noble caractère, la charité éclairée qu^il exerçait parmi ses paysans des Vosges^ tout, jusqu^à sa figure même, a eiilliousiasmé un instant le monde frivole des salons. Ce succès, que sans doute M. de Septmeries n'avait pas ambitionné, a exaspéré mon mari, et un désb singulier de vengeance s'est allumé dans son cœur. Veul-il se venger de ]a supériorité de Tami de mou père? Veut-il punir le sentiment involontaire qui jadis me fit doublement pleurer ma désobéissance? Uélasl je . ne sais^ mais je comprends qu'il ne s*est allié aux révolutionnaires que pour avoir une part au pouvoir. L^anarchie règne, bient6t la puissance, descendue dans la rue, tombera aux mains des audacieux^ et qiai sait alors ce que ne pourra pas M. de Sainte -Brice !
Le comte n'a pas quitté Paris, il est tout dévoué à la famille royale, il ne suivra pas le flot de rémigration, et bientôt peut-être sa liberté, sa vie seront abandonnées à la fureur de celui
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qui le hait ..Ah I Cécile t et c-esi l'ami, c'est 1^ ffls adoptif de mon père qui se trouve menacé . par cette rage sanguinaire l C'est ma fatale im« prudence qui Fa désigné aux coups d'un ennemi implacable... Ma faute retentit enccNrCi Bieu ne m'a point pardonnée, et pourtant mon cœûr désabusé cherche à retourner vers lui!... Et Gaston 8era*t-il puni à cause de sa mère? Je jBouffire une angoisse cruelle, et de toutes parts les maux fondent sur moi. Mon père et ma mère ont émigré; à leur âge, seuls, sans consolation, ils ont dû fuir leur pays, et je n'ai pas le bonheur de les suivre I Ma pensée seide erre autour d'eux et les accompagne dans l'exil. Et toi aussi, Cécile, tu pars 1 Ta sage et tranqu^le destinée ne peut échapper à cet universel orage, mais tu suis au moins ton vieux père, tu seras avec lui» tu ne te le représenteras pas abandonné et souffrant toutes les misères de la vieillesse et du bannissement I Tu es heureuse encore, j'en sui^ sûre... Mais moi qui reste parmi la tempête, moi qui tremble pour tout ce que je chéris et respecte, comprends-to ma peine?... Adieu, chère amie, je t'écrirai bientôt.
Pnx3iéam
.. i^u.^cd by
PUIrCiHÈRIE k CÉCILE.
Paril, novembre lïM.
Je t'écris^ ma Cécile^ en ignorant si cette lettre te parvieiidra jaouûsi car je dois employer mille précautions et m'environner de mystère, afin d'échapper aux lois terribles qiii menacent ceux qu'on trouve en rapport avec les émigrés. Ah ! mon amie, tu le sais, si je veux vivre c'est pour mon fils 1 pour qu'il ne reste- pas seul sur cette mer en tourmente ! Que ferait-il? A quelle direction serait-il livré ?
M. de Septmeries est poursuivi : un mandat d'amener est lancé contre luL.. M. de Sainte- Brice (mon cœur se serre et se brise en écrivant ces lignes ) a découvert une conspiration tramée en &veur de la famille royale, un plan de déli-
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yrance, je crois ; il Ta dénoncé hd-mêm à la CoDveDtion, et il a iûdiqué M. de Septmeries comme le chef et Tàme du complot I Voilà ce qu'il a fal%, il me l'a dit lui-même, avec uo odieux sourire : -
— Ah ! monsieur, lui dis-je, grâce pour l'Umî de mon père! Vous êtes tout-puissant^ vous pouvez le sauver.
— Je tiens trop pour cela à ma réputation de dvisme, me dit-il en ricanant*; savei-vous qu'il est difficile de passer pour un Brutus Iprsqu'on est fils d'un premier gentilhomme de la chambre? •
•7- Ne souilles pas votre nom» le nom de votre
.filSi par un crime !
• ^ Un crime I Mais. c*e6t une très-belle action aux yeux dés citoyens du club des Cordeliers él de la section des piques; tout dépend de Tappréci^ftion et du point de vue. Du reste, vos instances sont inutiles ; tenez-vous-le pour dit. *
Il me quitta ; j'attends dans une mortelle ailigoisse. Je reprendrai ma lettre plus tard.
PULCHËRIB. ' 01
Deu JMM ipfki.
It est arrêté, il est condamné, demain il montera à Féchafaud ! Et c'est moi, Cécile, qui l'y ai conduiti C'est ma folie, c'est ma criminelle désobéissance à mes parents, c'est le repentir même que j'ai ressenti qui a attiré sur lui la haine d'un ennemi tout-puissant. Ët qui saitf Si, soumise aux volontés de mon père, j'avais accepté la main de celui qu'il me destinait dès l'enfance, heureux dans son intérieur et par ses affections, le comte n'eût pas couru les hasards des luttes civiles, il eût vécu à l'écart, ce noble sang n'aurait coulé que sur les champs de hataille, ce sang n'imprimerait pas aujourd'hui un éternel opprobre à mon hls, et à moi le sceau d'un remords qui ne s'effacera plus... Oh! Cécile, que j'aurais besoin du secours de Dieu ! Du lond de Tabime, je crie yers lui, je le supplie de nous sauver». • Mais daignera- t-il m'entendre?...
Le comte a été arrêté chez un ancien serviteur de sa maison, im pauvre artisan qui lui avait donné asile; il a comparu devant le tribunal ré-
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ToIttticMinaire dans la plus fière .attitude, et il a
enleadu son arrêt sans pâlir. A Pheure qu'il est, il attend la mort avec le calme de l'innocence, avec la joie du chrétien prêt à recevoir la cou* ronne : ceux qui l'ont poussé là tremblent et frémissent I
Cécile, je ne pourrai pas vivre s'il ne me pardonne pas , s'il n'étend pas ce pardon sur mon mari, sur le père de Gaston. Je lui ai écrit im . mot pour le supplier à genoux d'avoir pitié des misérables qui l'ont conduit à Téchafaud. Je n'ai hen dit de plus ; s'il me répond, s'il me pardonne, je croirai pouvoir me réconcilier avec Dieu, dès lors l'éternité seule sera mon but, réternité où les âmes pardoânées sont à jamais unies dans la céleste Charité.
' J'essaie d'écrire , de cbassér, par une distraction forcée, les pensées alfreuses qui m'oppressent et qui me ramènent constamment, avec une fixité désolante, à cette prison où il compte les dernières heures qui le séparent de la mort. Si je ne combattais pas ces* funestes images, voistu, Cccile, elles feraient naître la folie ou une haine furieuse contre celui que y. dois encore
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essayer d^aiaaer. Je chcriihe à me fuir œoiménid*
j Le Icadcniaiii.
Tout est &ni| Cécile , prions pour les cou* pables..*
Du ciel où elle est airivue, la noble, la sainte victime s^uoit à nous.
Ecoute ce (]ui s'est passé. Ce soir, un homme me fit demander ; je le rêçus^ je ne sais pourquoi» car le son de la voix humaine me faisait horreur. Je vis paraître un homme du peuple^ déjà vieux ; ' 3*allais lui demander ce quil*amenait, mais il prit laparole lui même, et d'une voix singulièrement douce et imposante, il me dit en ine présentant une lettre: — Le comte de Septmeries, avant de mourir» m'a chargé, madame, de vous remettre ceci.
A ces mots, mes genoux fléchirent. Je jetai un coup d'oeil sur le billet , qui renfermait ces hgnes :
< Je pardonne du fond de mon cc^ur à tous ceux qui ont cherché à me nuue. Je prie le
•4 POLGHËaiB.
» Sdigneur qu'il nous réunisse tous à ses pieds,
» pour le louer et le béuii- à jamais. •
• De la Conciergerie, uuit de Noël, 1792.
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; — Je suis donc pardouaée ! m^écriai-je. Oh I mon Dieu l agréez mon repentir et ma péni* tencel . '
Le vieillard me jregarda altentÎTemeot, et tout à coup :
— Me connaissez^Tous, madame? me dit-il.
— Non, monsieur. Qui êtes- vous donc, vous qui m'apportez cette consolation suprême?— fille^ répondit-il, je suis prêtre! Sous ce déguisèment, je puis pénétrer dans les prisons, et a|^ porter les derniers secours de mon ministère-aux
. cojidamués.
— Je ne suis pomt condamnée, à la mort , mais à la vie, m'écriai-je en me jetant à ses genoux; j'ai besoin de force, daignez m'entendre, daignez me secourir et m^absoudre ! Votre pré* sence est un dernier bienfait de celui à qui j'ai &it tant de mail
)YKj,OOQ
-p* Calmez^TOuSy me dit-il, et A tous ETes
besoin de moi, voici l'adresse de la maison où je célèbre les muU Mystères; venez, là je pourrai TOUS éeouter, mais songez que ce secret que je vous livra est sacré.
— Ah ! Soyez saus oraintey luidis-je, j'irai, et vous me réconcilierez avec le Dieu^ue j'ai tant offensé; je n'ai plue d'espoir que dans le ciel..*
— Je prierai pour Vous. Adieu, madame, adieU) ma Me.
n sortit, mais je sentis que la grâce divine était restée. Un cbaogement profond s'est fait en moi, chère Cécile ; déjà la perséootion etercée au nom de la liberté m'avait ramenée au goût et au respect de la religion ; mais aujourd'huit aujour* d'bui que tous les sentiments humains ont reçu dans mon âme une si profonde secousse, aujour* d'huioù celui dont je porte le nom a attiré sur lui tant de mépris et de haine, ai\jourd'hui où je sens tous mes appuis faiblir et e'abtmer sous ma main, Thonneur» le simple honneur hûm^ ne me* suffit plus pour me préserver des passions que l'enfer excite; j'ai besoin de puiser ailleurs et des consolations pour ma peine et des forces
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pour mon devoir. Il n'y a pas de milieu : il mu
faut haïr ou aimer ; il faut que je chérisse encore l'âme de cemalheureux, afin de sauver en même temps la mienne, et» pour cela, j( m^altache désespérément h la croix de monJSauveur. Là, au sommet du Calvaire, je trouverai le repentir et l'esprit péniteut qui eifaceronl mes fautes passées; là, mon ftme retrempée se rattachera, non pas à la vie, mais au devoir, au devoir deTépouse, de la mère; là, je pourrai demander pardon pour le père de mon fils. Désormais je serai chrétienne, je te le promets, et, pour gage de ma foi, dès demain j'irai, au péril de ma vie, chercher l'absolution aux pieds de ce prêtre proscrit qu'un ami de Dieu m'a envoyé î
Ce soir, M. de Sainte-Brice est entré chez moi, et il m'a dit avec ce sourire qui lui est habituel : — Les propriétés du comtede Seplmeiies vont Atre mises en vente ; je compte acheter son chàteag des Vosges : ce sera une excellente a&ire, et, je pense, une attenlion qui vous sera agréable, ma chère amie, car si je ne me trompe, ce ch&teau vous fut jadis destiné.*. . •
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Je ne répondis pas, mais comprends^tu qu'il me faille une autre force que la mienne pour
supporter ces railleries? *
PULtUÉUlfi.
La date de ma lettre t'étouneraj chère et fidèle amie, tu j verras que le Seigoeur» qui sait cé qui nous est bon, m'a réservé une nouvelle épreuve. Que sa volonté soit ùite i
Depuis que la paix et une apparence d'ordre sont rétablies eu France, les révolutioDDaires, les hommes de la Terreur ( hélas 1 H. de Sainte-Brice fut de ce nombre) ont vu tomber leur crédit; le dédain public les poursuit et les signaïe, et nous n'avons que trop ressenti cette accablante flétrissure de Topinion. La vie à Paris est devenue intolérable. Nos anciens amis , nos égaux par la naissance, ceux qui avaient échappé au couteau, nous fuyaient avec horreur, et les amis nouveaux
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qui ont conserve q.jek{ne pouvoir, se souciaient p« Il (l'un terroriste déchu et méprisé. Abreuvé de dégoûts et d'ennuis, M. de Sainte-Brice a ré- {^olu de quitter pour jamais Paris, et de s'ensevelir à la campagne» «mais je ne pensais pas qu'il eût choisi pour lieu de sa demeure le château de SeptmerieSy dont le nom seul doit évoquer pour hà d*afteux souvenirs. Il Pa voulu cep^dant et j'ai dû le suivre.
Nous av<ui8 trAivé le ch&leau en bon étal, quoique depuis six ans il soit inhabité. J'y suis entrée, chère Cécile, avec uu firémissemeut douloureux; Tçm combien cette émotion redoubla encore lorsque, introduite dans un petit saloo, je vis, à la lueur d'une lampe que tenait le vieux concierge, un portrait en pied que je reconnus aussitAi : c'était le portrait de mon père 1 un gage de son amitié donné à son fidèle compagnon d'armes, et que le fils de celui-ci avait conservé. Je m'assis toute tremblante; et, tremblant aussi, mon pauvre Gaston me serra la main. M. de Saînie-Brice regarda le portrait et me dit rudement :
Alles-vous nous faire une scène
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— NoD| lui répondis-je, mais daignez soaffirir gae ce pmrMit soit placé dans ma ehamluni.
— Gomme vous voudrez, dit-il, il mUmporte peu, T0U8 fera commè tous l'entendra; el il n'en fut plus question pour'lui ; mais pour moi cette image a réveillé toutes mes peines, et le lendemain un adtre incident me rappela les souvenirs du passé, que désormais il faut in^mioljer à Dieu.
Le vieux concierge me montra tout le château^ pendant que M. de Sainte*Brice et Gaston visitaient ensemble le parc immense qui s'étend jusqu^à l'horizon. Après m'avoir fait parcourir uu grand nombre de salles gothiques, auxquelles des armures, de grande portraits, des tapisseries d'une teinté fbncée, donndentun aspect sombre et triste, il ouvrit la porte d'une belle antichambre, ét me fit pénétrer dans un joli appar« tcment meublé comme au temps de Louis XVI ; . les tentura de soie, les meubles, les émaux, les porcelaines, avaient conservé une extrême fr^d- ' cheur, il semblait que ces chambra si bien parées n'eussent été jamais habitées. — Le dernier comte de Septmeries a fait meubler cet appai^
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tement à Tépoque où il croyait se marier, me dit le Tieillara ; le mariage a été rompb , M le bel appartement n'a servi à persontie.
lé eoupiral et jè sortis de la chambre mt proposant de la faire démeubler et d'y établir uû petit oratoire... La croix, la croit partout, Cécile I Éllè seule purifie, elle seule donne la force dè eoutetlir les maux de ce trop long pëierittage ! * Hélas I je Fayoue, j'ai besoio de forces et dft grâces. M. de Sainte-Brice, si gai lorsqu'il poursuivait les plaisirs, si ardeut lorsqu'il poursuis vait ses projets d'ambition, est tombé, depuis que ses plans sont anéantis» depuis que sa Jeu*nesse est envolée, dans une mélattcolie morne et morose dont rien ne peut le sortir. 11 est redou* table à lui-même et aux autres. Pourtant, la foN tune qu'il a tant souhaitée l'accable de ses im* portunes fàteurs; il a hérité des biens de ses proches émigrés; il possède Septœeries; il possède aussi mon eher Temoy, que meè bien^m^e parents, morts en exil, n'ont pas revu ; mais les biens de la terre ne consolent pas... Qui peut» d^ailleurs, consoler des remords? 0 mon Dieu! daignez Vous iaire enfin connaître à cette pauvre
âme, changer ses regrets amers et inutiles en profitable repentir; courbez sous votre joug cette téte hautaiDè, et alors, alors rappelez yotre pauvre servante si fatiguée du poids du jour ! Mon Gaston seul me consolé : c'est un ange, Cécile ! Pieux, plein de respect pour son père, doux, charitable et pur, U doit attirer les bénédictions d'en haut sur notre malheureuse famille. £n faveur d'un tel enfaint, Dieu ne fera-t-il pas un miracle pour le père?... Adieu, chère Cécile, écris-moi, tes lettres sont un rayon de joie dans masolitttdel
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rvuiitii k oftstu.
8e|iîaierie8, oclolin 1799.
rd sui^i ton conseil , ma bonne et chère Cé« cilei et j'ai essayé de rétablir dans cette terre quelques-unes des institutions pieuses, fondées par les anciens seigneurs et que la Révolution avait détruites. Je satisfais à la fois aux vi& dé« sirs de mon cœur et à un besoin de justice bien naturel; ce n'étai| pas là une action charitable, mais seulement une équitable réparation, et j'y ai employé les quelques fonds que M. de Saînte- Brice laisse à ma disposition. Les écoles, où les enfants du village allaient apprendre le catéchisme, la lecture, récriture, avaient ét^ermées par un commissaire du pouvoir exécutif, on avait mis à la porte du petit hospice malades.
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tieillards et sœurs grises ; les pauvres de Jésus- Christ et les épouses de Jésus-Christ, semblables à leur tlivin Maître, n'avaient pas eu d'abri pour reposer leurs têtes, et les bâtiments de Thospice, devenus propriété communale, servaient à abri* ter des moutons. JPai loué une maiison assez vaste^ je Fai meublée de quelques meubles grossiers» trouvés dans les greniers du chàteaUi j'y ai installé en bas une école, en haut des lits pour les malados; de pieuses filles, qu'un saint prêtre» jadis confesseur de la foi en Chine, Tabbé Moyé, a rassemblées et formées à la vie religieuse^ de»» servent mon petit établissemeut ; elles portent encore Thabit Jaïque, l'habit des plus pauvres paysannes des Vosges, mais elles tout iûêtruites dans la science du cloître, le dévouement et le
vertu (1).
Elles ont des élèves, les malades les aiment ; mais, Cécile, guels que soient mes qfforts et mes bnnûes intentions, le souvenir des aiieieui sei^ gneurs est debout dans Pesprit de ces pauvres payflms, et nous, on nous déteste ; nous soiXUtteÉ
(1). L'abbé Mo^ est le fondateur de la oommimaatédes BoMui de la PioTidenee de ^rUeox.
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des intrus, des accapareurs de biens nationaux,
des jacobics enfin 1 Le croirais-tu? Cette ingratitude .me fait plaisir^ elle ne me parait que juste, et j'honore chez la pauvre meudiante que je secours et qui me dédaigne la mémoire qu!elle conserve de ses chers bienfaiteurs. Je constate à chaque instant et partout ces marques d'un soutenir fidèle ; mais, quoi qu'il en soit, je conti* nuerai à tâcher de faire du bien. Dieu me voit, il scrute mes secrètes pensées, il m'approuve peut-être, et il sait pour qui je prie, pour qui je souffire, pour qui j'eipie.
Mon cher Gaston est parfois étonné de ma * philosophie, il s^indignerait volontiers contre ces prétendus ingrats ; il ne sait pas tout, lui !— On dit que bientôt les églises seront rouvertes I oh I quelle joie pour les pauvres âmes isolées, quelle joie de trouver leur Ami fidèle au fond du tabernacle, de pouvoir épancher leurs peines à ses pieds, d'assister aux solennités de l'église, de n'être plus bannies, en un mot, de 'ZiàtlQ maison du père de famille, qui est Timage de la patrie éternelle l Prions enseud;)le, ma Cécile, bt adieu.
PULCSÉEU.
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Scptmerics, août iiOO
La 'vie, chère Cécile, est un étrange assemblage de biens et de mauxi un échiquier où là case blanche est toujours placée entre deux cases noires, et où trop souvent, hélas 1 domine la couleur du deuil : tous les jours je réprouve*. Tu sais combien mon ûls, depuis l'heure de sa naissance bénie, m^a donné de joie ; c'est une eau limpide sur laquelle aucun uua,ge n'a glissé ; sa chaste et pieuse Jeunesse couronne sa gracieuse eufauce, et, préservé comme par un divin àoudier des mauvaises doctrines et des influences funestes, il aime, il révère cette religion de nos pères, injustement persécutée, et il n'aspire qu'au bonheur de se consacrer aux autels à peine
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sorlis de leurs ruines. Oui, Cécile, Gaston veut être prêtre 1 Juge de ma joie et de ma gratitude envers le Seigneur ! Comment, moi, pauvre créature, ai-je mérité une telle gloire ? Comment ai-je mérité d'enfanter un ministre à Jésus- Christ? Alil Je-ne l'ai pas mérité, certes, mais j'adore, dans ce dessein que le Ciel inspire à mon fils, une marque de Pinfinie miséricorde du Sei-
gneur. Qu'il soit béni à jamais i Mon cœur, déshabitué de bonheur, se foud à la pensée que mon enfant sera tout à Dieu, qu'il ira à la conquête des âmes ; qu^il travaillera dans ee cbamp où la moisson est grande et les ouvriers peu nombreux ; que sa bouche ne dira que de saintes pa* rôles i que ses mains sacerdotales consacreront le corps du Seigneur, et que, ministre de paii« il n'aura pour tous que des bénédictions. Mais & cAté de cette joie immense, une immense inquiétude !..
M.de Sainle-Brice, depuis longtempesou&ant»
en proie à une précoce vieillesse, est accablé toiis les jours d'un redoubiemâot de tristesse sombre et sauvage. Tout l'irrite, le blesse, Faigrit ; il ne . veut accepter ni les soins, ni les aimables préve^
fmm de GasUm» m ténioignagas dd dér Touwiept «t de défévenoe que je efaeraht à \m
.doimep, |j)^Qsible à l'affection, i| 0$t, au con-
IraÎTiB» trop eensibie à FaotipailM pefi dégtiisiie
de^paysaos; elle Texaspère, eli^ le fait éc}ater en i^ioleocea et m blasplièpaes. Obi que (3et(eV âme est loin de Dieu, et peut-être, Cécile, est-elle }mu prà pQUFtaol dB eQalp&raitr^ devant luil idée terrible ! auoune parole de paix, de donpeur» de piété m iiMjmt jusqu'ici trouver mm danç» ce cœur eqimssé, où sur la firmle et railleuse piùiosophie d'autrefois s'est accumuiéti la
'rade coueba de riflQfôété brutale de 93* Les sanglants souvenirs du tribunal révolutionnaire hantent son esprit; il nouirit contre celui qu'il a envoyé à Téchafaud, contre le comte de Septmeries, une baine £Buroucbe et bizarre qui se trahit à chaque moment. Il a fait détruire tout ce que le comte avait laissé de vestiges dans ce châr teau ; ses livres, son portrait ont été jetés aux
. flammes; son yieijj^ ^erviiem'» le pauvre concierge, impitoyablement renvoyé ; h dessin du parterre absolumiôftl. cliangé, p^rce qi^e le comte Yves en avait doimé le plan» et pourtant , ii
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cherche à faire parler les paysans de leur aaciea maître et leS interroge a?ec une espèce de en* riosité étrange ; mais lorsqu'on vient à pronon.-eer ce nom aMiorrét il s^éloigoe, il pftlit comme si un spectre Uii était apparu. Qu'il me fait peine, et que je comprends bien la vérité de ce qu'a dit sainte Thérèse, que lorsqu'on tremble pour le salut d'une âme, 'on se prend à la chérir avec une espèce de passion, et que rien ne coûterait pour Tarracher à son funeste sort. Le médecin est inquiet, il ne m'a pas caché que les angoisses morales du malade aggravent encore le danger où il se trouve. — Il faudrait du calme, nous dit-il. Du calme I en présence de Téternité et avec un pareil souyeniri Ah! je plaindrais plus encore mqn ' mailiem-eux mari s'il était calme. • .*
Les espérances que nous avons conçues pour la paix de TEglise se confirment ; Gaston est au comble de la joie, et aussitôt qu'un séminaire sera rouvert, il compte parler librement à M. de Sainte^Brice et lui exposer son dessein. Il a le courage et la douceur d'un ange, et si nous gagnons quelque chose sur l'^^rit de son malheu-
reux père, c'est aux vertus de l'enfant que nous devrons ce succès. Adieu» chère Cécile^ prie bien pour nous«
POLCHÈBIB 1 CÈCILB.
• Septmeries, mars 4801.
Depuis longtemps^ chère Cécile, rien n'était ehangé dans notre situation, si ce n^est que le péril où se trouve M. de Sainle-Brice augmentait tous les jours et que toutes les tentatives de réconciliation avec Dieu avaient constamment échoué. Pourtant, je ne me rebutais pas ; Tinfiaie miséricorde de Dieu m'est si connue, à moi, pécheresse, qui en ai goûté les inexprimables douceurs; ma propre expérience ne me permet tait pas de désespérer. Je priais toujours et d'autres encore priaient avec moi ; je profitais de tous mes instants de liberté pour aller, dans notre petite église rouyerte, me jeter aux pieds du bon Sauveur et lui dire ces paroles qui Tout
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ému au temps de sa vie mortelle : « Celui que vom aùmz est malade , ^ et toujours je peDsais que ce cœur si sensible à nos misëres se laisserait euÛQ toucher. Quelques pauvres filles du village, qui ont la bonté de m'aimer un peu, s'unissaient à moi. Nos paysans sont bien heureux du retour des prêtres et de Touverture de leur église ; leur premier soin a été de faire poser dans le transept une pierre tufmuiaice» consacrée au comte Yves de Septmeries. Cette pierre , trèsgrande» attire les yeux ^ elle porte Tiascription suivante , qui me console et me déchire à la fois:
. A Lk MÉMOIRE DS NOTBE BON SEIGKEUE LE COMTE YVES DE SEPTMERIES, JURU)IQD£MENT ASSASSINÉ A PARIS, £b26 DÉCEUBBE1792.
« Qiland je prie, ayec cette pierre SOUS les yeux, je ne puis m'empècher d'appeler à mon secours •celui qui fut assassiné, et de le conjurer d'int^ céder pour son assassin. Les prières d'une victime doivent être puissantes sur le coeur de la grande Yictime du genre liuuiaiu.
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Hier soir, à l'entrée de la nuit, j'étais à l'église et je m^y croyais seule ; les pas des femmes qui étaient venues dire leur chapelet devant Ti-
'''mage du la sainte Vierge se perdaient dans le lointain, une lampe brillait attachée à un pilier au-dessus de la piérre tumulaîre, et ne répandait
' qu'une tremblante lueur. Tout à coup un cri se fit entendre, je me levai précipitamment et je courus vers PendtDÎt d'où Tenait la voîil Je -reconnus M. de Sainte-Brice, debout en face de la '
^ perre; p&le, défaillant. Il regardait Finscription
•'• avec des yeux fixes, et lorsque je m'approchai de lui il s'écria : — Qui a écrit ces mots, ce nom ? qui réveille ce souvenir? on veut donc ma perte ! Je suis trabil pe me poursuivez pasl ajouta-tril en s'adressant à quelqu'un d'invisible. Je vous ai haï, je vous ai conduit à Téchafaud, mais ne suis-je pas puni? N!êtes-vous pas vengé? L*en?
• fer, les feux éternels m'attendent... je le sens déjà... !&«.. — Epouvantée de'ce délire, j'essayai de l'entraîner, et j'y réussis. L'église touche au parc du château ; je rencontrai près dô la
' porte le valet de chambre de mon mari qui le
cherchait avec une extrême inquiétude. U s'était
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levé dans un accès de fièvre, il était sorti par cette porte da parc que j'avais laissée ouverte, et Té^ glise se trouvant là, il y était entré. Noiig le ra^ menâmes dans sa cliambre : la nuit iui aiireuse; la fièvre brûlait son sang, remplissait son cerveau de visions funestes et consumait le faible reste de vie qui demeurait en ses veines* Il passa ^gt-quatre heures dans ce délire j je ne le quittai point, et j'étais près lui, lorsquei après une heure de semmeil, il se réveilla enfin faible, mais calme. — Qi^e s'est-il donc passé ? me dit-il en me regardant avec attention. — Vous avez eu de la fièvre» répondis-je. Et des songes af«> freux ! aiouta-t4L
Il garda un instant le silence, et reprit avec mie douceur inaccoutumée : — Pulchérie Je nlraiplus loin, je le sens; cette fièvre a dévoré le |»eu de forces qui me restaient. Je vais mourir.*, je vais mourir... To'jt est fini pour moi; j'ai eu une TÎe misérable et une plus triste fin. Gepen«* dant, à ce dernier moment, je m'aperçois que j'ai eu envers vous de grands torts, je vous ai rendue malheureuse... Tous méritiez mieeo^l me pardouue£-Yous?
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— Ah ! do grand cœur, m'écriai-je en serrant et eti baisant la main qu'il me tendait, et je tous supplie aussi, Albéiic, de me pardonner mes i^tes ; nous avons erré tous les deux.
— Il est trop tard pour réparof, dit-il en soupirant ; mais vous, vous n'avez rien de grave à vous reprocher... moi, le sang versé, la haine, les noirceurs, ahi quels souvenirs à i'iieure de la niortl... Je me jetai à genoux auprès de son lit... — Alberic, dis-je, il est temps encore,' le salut et le pardon peuvent venir vers vous 1 — - Si c'était possible! répondit-il. Et deux larmes coulèrent sur ses joues flétries. Oh l ces larmes, Dieu les aura reçués; elles laveront Fàme du pécheur et la feront resplendir dans l'éternité !
Il n'y avait pas un instant à perdre ; le curé du village, averti, vint sur-le-champ, et IHeu, Cécile, exauça nos vœux les plus ardents ; il brisa la glace de cette ftme ; il lit pénétrer dans ces ténèbres Téclatante lumière de la foi, il y répandit, et la contrition profonde et Tamour qui chasse la crainte ; tous les souvenirs d'une éducation pieuse^ toutes les saintes leçons d'une
mère chrétietine se réveillèrent dans Tâme d'Albéric j il confessa ses faules, il reçut le viatique, le gage de la vie éternelle^ et l'huile sacrée purifia ses membres...
Oh ! Cécile, que les miséricordes de Dieu sont
admirables! quel abime où Tàme se perd 1 Gaston et moi nous pleurons, mais ce sont des larmes délicieuses ; nous avons eu tant de craintes, et aujourd'hui nous avons tant d'espoir ! *
Adieu, chère Cécile ; unis-toi à nous pour remercier le divin Maître, et coothfite à penser à notre cher malade. ' , * . : « /î., ^
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Scplnicries, mftrtUOI.
Toul est fini : les longues souffrances, la longae expiation sont terminées, et j'espère^ oui j'espère qu'Albéric est au ciel. Avant de mourir, il a connu et héni la résolution de notre bienaimé Gaston ; il ne nous laisse à tous que des souvenirs de paix et d'aHèction. Adieu, ma Cé* cile, je ne saurais écrire davantage.
PCKHÉBIS.
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M02«SI£UR LE CuaÉ^ *
Tous atez bien yooln me permettre de yous
écrire aussitôt mon arrivée à Ternoy, et je profite avec empressement de cette autorisation ; il me sera bien doux de vous ouvrir mon cœur^ à TOUS Pami de mes parents^ le compagnon de notre exil, à vous qui si souvent m'avez donné d'utiles conseils destinés à l'amie que je chérissais et auprès de qui je me trouve maintenant. " Vous savez que dès que madame de Sainte-Brice a connu la mort de moi^ digne père, placé aujourd'hui auprès de ma mère dans le ciel, elle me supplia instamment de me réunir & elle^ afin d'achever ensemble notre vie dans le doux cominme de l'amitié. Je on» detw aceeptot aelte
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offre à la fois si tendre et si généreuse, et je vins rejoindre mon amie au château de Térnby. Elle est seule ici; son fils unique csl au séminaire de Cambrai, et, avant siamois, il recevra le saint ordre de prêtrise.
Je ne saurais vous dire, Monsieur, jus|j[u^à quel point je suis édifiée de tout ce que jê vois autour de moi. Madame de Sainte-Brice ne vit que pour Dieu ; une erreur de sa jeunesse Fafvait éloignée pendant quelques années de la pratique des vertus chrétiennes, le malheur^^yant-cpureur delà grâce, Py a ramenée, le Seigneur a placé sur sa joute, en temps opportun, un, saint [prêtre, qui, aux jours de la Terreur, exposait sa vie pour la foi ; soumise ^ cette direction éclairée, elle a fait des pas rapides dans le chemin des élus. Vous connaissez son pieux dévouement à son mari» Pexceliente éducation qta'elle a donnée à Gaston ; mais ce qui est le plus admirable encore, c'est Tesprit de pénitence et de ferveur 'qui * ranime. On ne peut que deviner les ausl^^rités qui rimmoient à Dieu comme une tictimèj mai& elle ne saurait cacher de même ses innombrables iiharités. Presque toute.sa fortune, de l'aveu de
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son fils, est consacrée aux bonnes œuvres ; elle a Tendu Septmeries à vil prix, à unarrière-ne veu des anciens seigneurs; à Ternoy, elle a établi écoles et hôpitaux ; ses largesses soutiennent^ par toute la France les œuvres repaissantes de la charité; en voyant ces libéralités intarissables, je songe aux pieuses femmes, lesLéa, lesFabioIa, les Marcelle, qui,, après l'invasion des barbares, consacrèrent aux pauvres de Jésus-Christ l'or des Scipions et des Fabius, et réparèrent les ruines de ces temps de terreur, trop semblables à ceux que la France a subis.
La santé de madame de Sainte-Brice est languissante, elle est usée par les chagrins bien plus que par les années. Priez pour elle. Monsieur, car sa vie est un grand bienflut pour les malheureux, et, personnellement, je dois à cette fidèle amie de mà jeunesse quelques derniers beaux jours. En fait de vertu, j'ai tout à apprendre d'elle; en fait de bonheur, j'ai tout à recevoir et ne puis rien lui donner.
Recevez, Monsieur, l'expression de mes sentiments respectueux et profondément dévoués,
Cécile Màc-Buggl£UGH.
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Monsieur l£ ùjrè,
Vous tous intéi^ssez à la santé ei au boDheor
de moD amie, ce boDheur est consommé à jamais^ et je ne doute pas que Vous ne tous uoissies à tous les sentimeuts que nous éprouvons. Ce fut à l'époque des Quatre-temps du Carême que M. Gaston de Sainte -BHce fbt élevé à la prêtrise; Sa mère, soufùrante et extrêmement iaible, ne put 8ë reUdre à Cambitii pour assistel* à eette grande solennité, mais elle obtint que son iiis Tiendrait célébrer sa ph^tnière messe au chàteatt de Ternoy. Elle avait fait dispose^ la chapelle, qui âyait reçU de nouveaux et magnifiques ornetUentSi et le second dimanche de Carême ^ le
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nouveau préUre monta à l'autel. Eu le voyant dans les fonctions sacerdotales, noadfïme de Saiote-Brice laissait lire sur sou vist^e la pure et sainte joie qui remplissait son âme ; elle était arrivée £^ comble de ses désirs, et cet instant la dédommageait, ainstqu'elle me Tavait dit eUer même, de tant d'années de regrets et de mailieurs. Ainsi que la sainte Vi^ge au jour de la purification, elle offrait à Dieu son fils, son bien-aiïné, cette àme candide et noble qu'elle avait ornée comme un ten^le afin de la rendre digne du Dieu auquel elle la consacrait, et. jamais ^ans doute sa prière ne fut plus fervente et plus pure qu'au moment où elle l'unit à celle de sou filst * prêtre de Jésus-Christ* Elle ne détournait pas les yeux de l'autel et suivait avec un profond recueillement toutes les intentions du *saint Sacrifice. A la communion elle se leva pour aller à son tour A la sainte table, mais .nous la vîmes cbancelçr sous le poids de son émotion ; je la soutins, elle s'avança^ et elle reçut son Dieu de la main de son enfiant Elle revint A sa place d'un pas plus ferme, mais je ne pus voir sou visage qu'un voile rabattuinecadiaitf^daosune complète immobilité
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elle demeura à genoux et inclinée sur sa chaise. Son actioa de gr&ces 8e prolongea sans qu'elle fli un mouvement ou un geste. La messe était finie depuis ionglempSj; l'abbé de Sainte-Bnce vint enfin yérs elle d'un air inquiet et il me regarda comme pour m'iuterioger. Je\me hasardai à toucher doucement le bras de mon anue, elle ne remua point j inquiète à mon tour, je soulevai sa iête, elle retomba, et son eorps inerte glissa dans mes bras. Elle n'était plus ! Sa belle àme s'était envolée dans un intime entretien avec son Dieu : elle n'avait pas survécu à son bonheur.
Je ne vous peindrai pas, &Ionsieur, notre extrême douleur; la fbi seule peut tarir nos larmes, la foi qui nous garantit Téteruelle félicité de celle que nous pleurons si amèrement. Hélas I combien elle nous manque 1 Que de grâces, de bonté, de vertus héroïques et modestes, eole¥ées soudain à notre amour l Ses funérailles ont été un triomphe » on n'y voyait que des paavres, et chacun d'eux avait un trait à ajouter à la plus touchante des oraisons funèbres. On a trouvé sur son eorps les instruments de sa longue pèaiitooee^ on les a mis dans le tombeau avec elle. Kii^
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• • rai dit connne Tobie : Un ange est dans • ma nuit. »
V. HOGO
J'avais jadis un vieil ami qui s'appelait M. Aimery de Reysne. Cet ami était célibataire, mais il Q^âvâil aucune des manies familières aux vieux garçons : chez lui, pas de collections d'animaux empaillés, ou de magots de la (lliine; pas de galeries de tableaux, pas de médailles, pas de chiens ou d'oiseaux favoris ;' il aimait les bons livres, mais les éditions rares, les incunables et les palimpsestes, le laissaient indifférent ; il ne prisait pas la bonne chère ; nullement il n'était
Prêtre de Flore, Et bien nkoins de Pomone encm$
Il ne faisait sa petite partie qu'à Toccasiou, et
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pour obliger autrui j bref, il n'aimait et ne-rechêrchait qu'une chose au monde : les pauvres; aussi toute la ville Je nommait le Saint; et même Marie-Rose, sa "neiDe servante, qui le respectait fort, lorsqu'au marché au poisson ou à la volaille^ quelque dame curieuse lui demandait : — Cbeï qui servez-vous,' ma fUle? — Répondait imperturbablement : — Chez un saint, chez M. Aimery» Madame ! et c'est un rare éloge que celui qui se trouve dans la bouche d'une domestique, les maîtres et les maîtresses de maison ne me démentiront pas. Jamais sainteté ne fut plus aimable et plus sereine que celle dé M, Aimery. La plus gracieuse des petites vertus, rindulgence, avait élu dcffnicile dans son àme et. sur ses traits. Accablé d'affaires de toute espèce (affaires d'autrui (}u'il faisait siennes)/ il ne semblait jamais être fatigué, ni ennuyé; on le dérangeait vingt fois, vingt fois il avait uu sourire et une bonne parole pour l'importun ; on contrariait ses vues^ on dérangeait ses plans, il ne se f&chait, ni ne s^aigrissait, et se bornait à dire avec un joyeux accent de confiance : — La volonté de fiie^u soit faite I et souvent DieU| qui
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fait en effet la volonté de ceui qui le eraignenti accomplissait celle de son s^viieur d^uiiè mar nière aussi heureuse qu'impréYue< Il avait ses chagrins^ il trouvait des ingrats parmi les pauvres» des cœurs rebelles parmi ceux qu'il voulait mener au bien, il voyait tomber au cbamp d'honneur de la ohaiité les confidents de sa viei les appuis et les compagnons de ses bonnes œuvres; toutes ces peines T prouvaient/ car il avait un cœur élargi et attendri par la piété ; mais sa jialience ne pouvait être ébranlée, et il souriait, paisible^ à la douleur, à la vieillesse^ à la mort. Aimable pour ses égaux, «^ue n'élait-il pas pour les pauvres? Ëux seuls pourraient le dire, et les ténioins invisibles de nos actions pourraient seuls dire aussi à quelles privations il se soumettait pour faire luire un rayon de joie dans ces indigentes demeures où il passait sa vie. Quoique je eonnUsse M. Aimery depuis mon enfance, sa vertu, pratiquée de si bonne grftce^ Bvait toujours le pouvoir de me surpren? dre, et je.cbercbais souvent comment il en était arrivé à épurer ainsi soui âme de tout sentiment égoïste, à per|eclionner son caractère^ à sipipli-
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fier ses goûts et sa vie; et, un jour, je lui demandai résolument son secret* — La grâce de Dieu peut beaucoup, me dit- il d'abord. — Mais encore. Dieu a des instruments terrestres dont il i6 sert. Qui donc vous a poussé ainsi vers les bonnes œuvres? qui doue vous a dépouillé de vous-même pour vous donner aux autres? U réflécliit un instant, et répondit : — La personne qui a exercé sur moi une salutaire influence, ne s'est jamais doutée de son pouvoir ; elle a vécu sans avoir fait attention à moi» sans s'être sou» venue que j'existais ; et pourtant, je Pavoue, si je ne suis pas en ce moment au rang des ennemis de Dieu» c'est à elle que je le dois. . •
U lut dans mes regards combien je désirais en entendre davantage, et» passant la main dans ses cheveux blancs et touffus, il répéta, selon sa coutume^lorsque quelque chose Timpressionnait : — C'est admirable ! admirable 1 puis il me fit le récit suivant :
— Je venais de passer à Paris quelques années de dissipation, qui devraient être le regret permanent de ma vie ; mille occasions de désordre s'étaient trouvées sous mes pas, et j'y
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vmB lâchement succombé, étouffant dans mon
âme les boas sentiments que je devais à lexeraple de mes parents et à une éducation religieuse. Je les élouflai si bien (jue/pas un, semblait-il, ne surnagea. Mes études de droit finies, je revins ici, auprès de mes parents, et, pendant un an, je vécus d'une vie assez douce, mêlée de repos et de plaisirs. Mon pfere désirait, avant tout, me voir pourvu d'une charge dans les finances ^ ma mère voulait me voir marié, et rien ne semblait s'opposer à la réalisation de leurs vœux; car ma réputation était restée intacte en province, et j'appartenais à une famille riche et considérée. ' Je voyais beaucoup le monde de notre petite ville, et je croyais connaître toutes les figures, lorsqu'un soir, dans une réunion musicale don«- . née par un de nos amis, je vis, assise à cAté de - sa mère, une jeune iille que je n'avais jamais rencontrée. Etait-elle- belle ? je n'en sais rien ; mais, sou attitude^ sa modestie, l'extrême douceur de ses traits ingénus et sérieux me capti- 'Taient mille fois plus que ne l'eût fait la plus ^ éclatante beauté. Je la regardai longtemps, je l'observai : elle ne parlait pas, prêtant à la mu-
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sique une oreille attentive et bienveillante; km» que le morceau fut fiui^ elle échangea quelques . mots .avec sa mère, et alurs sa jQgure s'éclaira du sourire le plus aimable et le plus caressanU Le maître de la maison vint la chercher et la conduisit au piano ; elle s avança sans embarras ât sans hardiesse, et elle joua de coQrte9 variations sur une chanson créole, alors fort h la mode» Elle jouait bien, avec soin» avec goût, mais sans trop d'inspiration, ce qui me ravit, car je n'aimais pas les Ëuterpes de salon. Ëlle revint auprès de sa mère, et se remit à causer doucement avec elle« Je la regardais touj^rs : un de mes camarades vint s'asseoir à côté de moi : — Quelle est cette jeune fille 2 lui dis-je* — Celle qui quitta le piano? c'est mademoiselle Elisabeth d*A... tu
la. connais pas? j'en suis peu surpris^ elle va tràs-rarement dans le monde : sa famille est si austère et vit si retirée IJolie personne, du restCi bien élevée, et riche, mon cher !
Ces derniers mots n'avaient plus de sens pour moi ; mon esprit faisait tout à coup un long voyage ; je voulais voir de plu.^ près EUsabeth, et les projets de mariage que laoa mère formait
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polir tnoiy et qui, jusqu'alors^ m'aToient laissé
indifférent, me semblaient la cliose la plus délietousoi le n'atais jamais aimé^ j'aimais è dater • de celle soirée.
Dieu avait ses deaseins*
Il tie nie fut pas très-£fBcile de me rapprocher de la famille d'A.i., quel que fut le rang életé et incoiitesté qil'elle occupât dans la ville. J'avais eu pour camarades de collège les trois frères d'Élisabeth : — ' Anatole^ qui est mort vicaire-géuéral de B... un saint et digne prêtre ; 6eorges«ai]jourd'hui conseiller à la cour, homme detalenlet de cœur, et Chiisiian, qu'on appelait alors le petit ChristiaD| qui n'a pas quitté notre tilie^ et qui préside avee jant de sèle nos conféreiices de Saint*Yincent-de Paul. Je me rapprochai d'eux, je les recherchai, et peu à peu, tout naturellemeut, sans qu'on soupçonnât mèmç mes desseins, je fus reçu dans l'intérieur de la famille. Je vis de près Élisabelh. Elle était... elle était... tout ce que j'avais deviaé. Je ne la voyais que rarement, le soir, assise à là table de trav^i seveine et silencieuse, mais attentive aux moindres désirs de sa mère^ épiant un regard de
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soo père; ellé parlait très-peu, et jamais d^elle*
même ; pourtant, je savais que toute sa journée avait été remplie des soins les plus utiles : elle s'occupait du ménage, elle donnait à Christian des leçons d'anglais et de dessin^ elle faisait la correspondance de M. d'A..., et elle s'acquittait de ses devoirs si multipliés avec une bonne grâce et une facilité qui ne laissaient présumer vi fatigue ni ennui. £lle^s' occupait aussi des pau* "vres, et j^eii eus la preuve.
Ma mère, qui se trouvait soullrante, m'envoya un jour porter quelques secours à une pauvre vieille veuve que Ton avait recommandée à ses bontés. £n entrant dans la chambre, je n'y trouvai pas cet aspect de misère et de désordre qu'oifrent souvent la demeure des pauvres : tout était propre, rangé, brillant même ; la vieille infirme était couchée dans un lit soigné, presque paré, et sa figure, reposée et calme, n'indiquait pas de tristes préoccupations. Un bon feu flambait dans l'àtre ; des giroflées jaunes et rouges (on était au printemps) étaient placées sur l'ap- . pui des fenêtres ; une statue de la sainte Vierge, un Christ couronné de buis bénit se dressaiént
sur la cheminée» et un bon livre que j'ai lu depuis, r Ame sur le calvaire, se trouvait à portée' de la main de la malade. £lie reçut mon offrande avec reconnaissance, mais elle ajouta : Je n'ai presque plus besoin de rien, mon bon monsieur, depuis que mademoiselle Ëlisabeth s'occupe de moi. — Mademoiselle d'A...? m'écriai -je avec un battement de cœur. — Oui,* monsieur, vous la connaissez? Oh! quel ange du bon Dieu! Ët, s'animant aussitât» elle me parla avec effusion. — Figurez-vous, monsieur, qu'elle vient ici tous les deux jours avec sa femme de chambre, elle met la main atout, elle range, elle nettoie, elle me fait lever, elle m'habille, elle me sert, elle, une si belle demoiselle ! Voyez comjne tout est beau ici I c'est mademoiselle Élisabeth qui a apporté ces fleurs, ces rideaux, qui a fait venir ce fauteuil, tout... £t puis elle me fait une bonne lecture dans ce livre ; elle me prépare, les jours de fête, à la confession, à la communion, et quel- > quefois. pour me réjouir, elle me chante des cantiques d'une beauté ^ Ah î quand elle parle du uon Dieu, voyez-vous, c^est comme si un chérubin descendait du ciel, il faut l'écouter, il faut faire
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comme elle, il faut tâcher d' aimdr notre SeigneurI Elle se tutt tout émue, puis elle reprit : —
Et ce n'est pas tout : chez la voisine, à côté, que de bien ne fait-elle pas? elle apprend à travailla aux petites filles, elle fait répéter le catéciiisme au petit garçon, à ce garnement de Paul» qui> avec elle, devient doux comme un mouton : cette famille-ià est toute changée depuis <jue made-^ moiselle la visite...
J'aurais écoulé pendant des heures ces récits qui m'enchantaient^ et qui me faisaient pénétrer daus i'àme et dans la vie d'Elisabeth, et je sentais se mêler à la tendresse qu'elle m'inspirait je ne sais quel orgueil, comme si ses vertus eussent été mon bien, ma gloiroi ma couronne! — Quelle ' * femme, quelle mère elle fera! me dîsais-je.
Cependant, je ne me faisais pas illusion, et je comprenais que, pour robtenir;il fallait au moins ne pas paraître ti'op indigne d'elle. Je m'observais scrupuleusement alors que j'étais admis au cercle de famille ; j'approuvais les opinions que * Ton émeliaitdcYant moi, quoiqu'elles fussent sou* -vent en contradiction avec ma pensée, et même, comme la conversation roulait fréquemment sur
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4es ouTrages sérieù}^ qui passionnaient tous les esjBfi\s chrétiens, je résolus de les lire, afin de ne pas rester étranger à ce qui intéressait les parents d'Elisabeth. Je lus ainsi, et a^ec attention, FrayssinoLis, Bonald, de Waistrc, et pendant ces lectures, je l'avoue, la foi, la vérité investissaient tùùB esprit : je voyais la lumière, mais je m'en détournais, car j'étais* de ceux qui redoutent (U erùire, dp. pmutd^être oUigés de bien faire. Je ne cherchais dans ces éludes q'i'un sujet de conversation qni me rendit plus agréable à Ëhsabeth. 0 miséricorde de Dieu qui se sert de nos folies même pour nous rendre sages et heureux 1 6 quel bon et adroit chasseur que Die^i quand il yeut ravir nos àuics ! , '
Un au s'était écjulé ; je croy ais avoir fait dos progrès dans Tamitié de M. et madame d'A...
et je révais doucement au jour prochain où je prierais ma mère et mon père de demande!* pour moi la main de celle que j'aft pelais déjà mon Elisiibeth. Un soir j'allai, à l'heure ordinaire, dans cette maison qui m'était chère; j'entrai dans le salon ; mon pi cmier regard, comme de coutume, al[8 Ters mademoiselle d' A. elle n'é«
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tait point là ; sa place était vide, sa chaise même n'était point rapprochée de la table^ et sa boke à ouvrage que je couuaissais si bien, u'était pas à c6té de celle de sa mère, n'attendant que l'habile ouyrière. Je vis tout ceci d'un coup d'œil, et j eus le Irisson. Madame d'A... répondit à mon salut d'un air triste, elle avait les yeux rouges ; son mari lisait d'un air sérieux et recueilli; Anatole et Georges jouaient aux damés, mais ils ne plaisantaient pas comme Je coutume, et le petit Christian regardait un album sans avoir l'air de prendre garde aux gravures qui lui passaient sous les yeux; Je m'assis, triste aussi et . plein de sombres pressentiments. Etait-elle ma- . malade? mais sa mère ne serait pas là ! était-elle absente? seule ? ce n'était guère probable. Après quelques essais d'une conversation pénible et toujours brisée, je hasardai : — Mademoiselle d'A... n'est pas souffrante, mailame?
Sa mère soupira profondément à ce mot, elle leva les yeux sur moi, et deux larmes coulèrent sur ses joues, et elle me dit avec eliort : — MfL fille est entrée aujourd'hui chez les sœurs de SdÎQt-Yincent-de-PauL Sun postulat commence 'y
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eUe ne reviendra pkis chez nous, c^est une affaire terminée !
— Cette démarche s'est faite sans écrat, ajouta M. d*A... ma fille n'a vodu parler de son projet qu'à DOS parents et à nos vieux amis ; elle a disparu sans bruit du monde où elle n'était pas connue.
Je ne pouvais parler, mon cœur mourait en
moi, tout mon avenir, toute ma vie étaient suspendus» Je n'essayai pas même de balbutier quelques mots de sympalhie, mais je crois qu'en ce moment ou lut mou secret sur mon visage. Que vous dirai- je de plus? je passai des semaines et des mois, plongé dans une affliction amère et .silencieuse ; j'avais tout perdu en perdant celte ombre, cette vision, qui avait passe à côté de moi sans pie voir et sans deviner quelle était ma destinée. Aux jours de douleur succodèrcnt les jours de réflexion : je voulus sortir de moi-même, lire, étudier ; mais il me fut impossible de lire d'autres livres que ceux qu'elle avait aimés et dont nous avions quelquefois parlé ensemble.
L'heure de Dieu était venue; la foi que j avais repoussée m'éclaira : Dieu se révéla à mon âme
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avec ses souverains attraits ; les œnrres de la charité s'offrirent à moi, consolantes et régénératrices : je devins chrétien, d'abord à cause d'Elisabeth, et puis à cause de Dieu! Si j'ai fait quel* que bien en ma vie, grâces en soient rendaes ft Dieu et à son humble servante ! o-li î que les voies de la Providence sout admirables 1
— Et qu'une femme vertueuse, une pure et pieuse jeune Me ont de pouvoir 1 répondis-je.
M. Aimery inclina la téte, et dit : — PuissenI les femmes connaitre leur puissance et en user dignement 1 — Et Elisabeth? demandai- je* — Elle a fourni une sainte carrière, et elle est morte dans le Seigneur en dirigeant on des hôpi* taux de T Algérie^ morte consumée de zèle et de fatigues. Cette âme bienheureuse prie pour nous... £t il leva au ciel ses yeux où brillait un» larme.
' il
Dans un saloa de Paris, où Ton était fatigué de mtisique et où un deuil récent défendait la danse, on avait demandé au magnétisme de quoi tuer le temps , Tennemi des oisifs. Des jeunes filles et des jeunes gens essayaient de faire tourner un guéridon ; un autre groupe sollicitait d'un * crayon attaché à une corbeille des réponses Tenues du monde invisible; et une jeune femme, assise dans un fauteuil, se faisait magnétiser et attendait patiemment que le sommeil extatique descendit sur ses yeux. La maltresse de là maison se mêlait au\ dilTérents groupes, en essayant de les animer ; aile s'approcha enfin d'un vieillard
(1) GoDSQlter à l'appui : dans le joamal U ÙroU, da S septembre et dan« ie Conttitutiannel da l*' septembre 18ft9, le eompte-rendu de TafTaire Jourdain, de Douai; et les ouvrages de M. Goujenot des Mousseaux et du marquis de AlinrUie i des EiyriUiFratiqwi d»$ démons.
jeune fiUe traversait, d'un pasl^er, les rues désertes; elle était suivie d'une vieille servante, qui portait avec orgueil le diadème d'or et la coiffe de dentelle des femmes frisonnes. Toutes deux s'arrêiëreut devant la porte d'une jolie maison, qui s'ouvrit sans tarder» et la jeune fille dit vivement au domestique :
. — Mademoiselle est chez elle ? ^
— Elle est dans sa chambre.
— J'yvais... Nélia^ ajouta-t-elle en se tournant vers sa servante^ allez m'attendre à la cuisine.
Elle monta Pescalier et arriva dans une
chambre élégante et jolie.
— C'est toiy Géorginal quel bonheur I s'écria une jeune voix qui sortait de Taicôve.
Géorgina y courut et vit son amie Frédérique couchée toute pâle sur les oreillers inondés de vinaigre*
— Ott'as-tu? lui dit-elle avec intérêt.
— Une a£&euse migraine... J'ai k téte en feu...
— Pauvre amie ! Mais aussi es-tu bien prudente ? Te voilà, comme de coutume» ravironnéd
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— NoD, Géorgina, je ne dis pas cela positivement. Je disque, si tu youlais faire une visite avec moi à uae certaine personne, je guériiais à coup sûr.
— Explique-toi.
— Ëh bien, tu sauras qu'une somnambule, accompagnée d^un médecin magnétiseur, est venue s'établir ici, et qu^elle fait des cures merveilleuses. Madame Lessius, la femme du professeur, me Ta affirmé.
-f- Hais tu ne voudrais pas aller là cher<£er ta guérison, à une source aussi suspecte ?
— Tu es bonne I y a-t-il du mal à cela ?
— Je ne sais pas : il me semble qu'oui.
— 11 te semble mal. D'autres y vont et s'en trouvent à merveille.
— Et pourquoi faut-il que j'aiile avec toi?
^ Parce que je ne puis y aller seule, ma petite Géorgiua, et que je ne veux, metti^e personne dans ma confidence.
— Ton père ne sait pas...
— Non, mon père ne sait pas; il fait en ce moment des recherches sur une inscription runique ; ne troublons pas les méditations
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dfi la science Ha mère, que dirait-elle?
— 11 est trois hç^v^^ ; elle fait ia partie de tria- ' trap k ta irieille tantôt elle ei^a jusqvi'it Pheure da thé ; ton père est dans son cabinet, liberté entière l Mettons nos chapeaux et partons I,,*
— Non, Frédérique, je n'ose paa : c'egt trèsnial| ce que tu veui faire...
— Vais j'ai eq tendu dire aui dominés (1] que le magnétisme était une brâ^cbei ipexploré^ des sciences naturelles ; ta Tois que j'ai réjmnse à totis les arguments!
— Cacher quelque chose à ma mère I Faire une démarche qu'elle n'a point approuvée î
— Tu es trop timide, chère amie, tu sais bien que les mœurs de notre pays nous permettent de sortir seules ; et toi, tu es hancéCi presque mariée, jouis de tes prérogativea.
L'entretien continua longtemps sur ce iony ^Mdérique insistait, et Géorgina se défendait, mais elle avait depuis longtemps l'habitude de céder à son amie, elle ne sayait pas résister à ses carcââie.S| à se$ doux regc^rd^, k Siçs Uiamè^es gen-
(1) NQm ^ue l'on doane en llûiUade aux p^teur* r^gméfl.
..idu.^jd by Go
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tilles et gracieuses, et, comme de coutume, elle 86 rendit. Prêtes à partir, elle dit tout à coup h Fredérique : — Et Nélia?
Oiit ta Nélia est en compagnie de notre Zanna (1) , une cafetière sur la table les tient en joie... Partons i...
Elles s'échappèrent rapidement, et, prenant des rues détournées, elles arrivèrent à T extrémité de la yille, à la porte d'une ancienne maison •de triste apparence. Frédérique leva le marteau de la porte en riant, mais son cœur battait à tout rompre, et ce fut d'une voix étranglée qu'elle demanda si mademoiselle Thécla et le docteur Gavronski étaient irisibles.
— Est-ce pour une consultation? demanda le domestique. *
— Oui, répondit timidement la jeune fille.
— Montez, mesdemoiselles.
On les fit entrer dans uu vaste appartement tendu da rouge et orné de quelques bustes de médecins et de philosophes célèbres. Au fond de la ^le, sur un fauteuil, était assise une femme
(1) Zanrâ» diminaurde Suzanne.
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- paie, maigre, presque diaphane, qui semblait se reposer, dans un demi-sommeil, de quelque effort pénible. Un homme de haute stature, en cheveux gris, vétu d'une redingote à brandebourgs, était occupé à écrire. II se leya à la Tue des jeunes filles, et, les saluant profondément, il leur de* manda si elles voulaient une consultation*
— Oui, répondit Frédérique, pour moi.
— Veuillez tous approcher. Mademoiselle.
— Thécla, et j'en suis heureux pour vous; est aujourd'hui dans un jour ejLtrèmement lucide.
Les jeunes filles s'assirent sur un canapé, près du fauteuil où gisait, somnolente, accablée, la malheureuse pythonisse qui devait, instrument servile et docile, répondre aux interrogations et servir à la fortune de son médecin : sa physionomie était inerte, la vie en semblait absente ; mais à peine le docteur eut-il fait quelques passes magnétiques, à peine eut-ii élevé lea bras audessus d'elle en Pinondant en quelque sorte de fluide, que son visage changea; Une faible rou-* geur anima ses joues, ses yeux se rouvrirent et s'animèrent, sa pose et ses gestes prirent de l'as-
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surance et de la majesté, et, après avoir arrêté son regard sur Frédérique, elle dit :
— Vous venez me consulter pour des maux de tête qui vous accablent... Tous en souffrez depuis une chute que vous avez faite... Je vois... je vois... il vous faut des fomentations sur le front : je vais vous en donner la recette... Quand vous sentirez vos douleurs névralgiques prêtes à vous saisir, vous vous baignerez les tempes, le col, la nuque avec une autre eau... Cela se passera, car vous êtes bien moins nerveuse que vous ne le pensez... Cependant, abstenez-vous d^avoir des fleurs dans votre chambre... Je la vois... c'est un vrai parterre... des jardinières... des fleurs dans des vases, d'aulres suspendues au plafond... C'est bien joli, mais c'est trop.«. Vous lisez trop aussi des livres qui vous impressionnent, cela ne vaut rien... Travaillez à Taiguille, et ne respirez le parfum des fleurs que dans un jardin et à la campagne...
FrédéL'ique écoutait attentivement et avec une frayeur profonde cette femme étrange qui pénétrait ainsi dans les replis de sa pensée et dans les habitudes de sa vie. Mais tout à coup son
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r6gard tomba sur Géorgiaa, et elle poussa un cri d'eflïoi. La jeune fille, impressionuable et nerveuse, avait subi l'inllueuce du fluide répandu sur Thécla; elle s'était endormie, mais au milieu de ce mystérieux sommeil, il semblait qu'une . force intérieure luttftt êt souffilt en elle; son irout était contracté, son corps ne s'abandonnait pas à la Jangueur du repos» et ses mains s'c^itaient convulsivement, comme si elle eût voulu repousser un objet eUrayant. Debout devant ellCi le médecin la couvrait de son regard impasaUe et pénétrant.
— Oh 1 dit^eile de sa voix harmonie^, ne me regardez pas ainsi, laissez-moi partir... laissez^ moi fuir ! que j'aille retrouver ma mère
11 la regardait toujom^s , et il semblait que ce regard la douât à son siège.
— Que me voulez-vous? s'écria-t-eDe avec angoisse. Pourquoi voulez-vous exercer sur moi votre funeste pouvoir? Homme^ je saurai vous résister : je suis Iil)re !
— Vous êtes libre i répondit le médecin avec un souriie ironique : eh bien, prouvez-le* Je vous ord<«mo de m'obéir. Gomment vous appe-
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lei-toust Répondes ou ne répondez pas, si vous le pouvez !
— je me nonune Géorgina der Bosch, répon-'
dit-elle avec une sounaissioa craintive, ne pouvant résister à ce regard», à cette parole qui la domptaient.
Etes-vous mariée ?
— Non, je suis fiancée.
^ Aimez-vous celui que vous devez épouser ?
Elle rougit^ et un silence modeste ferma ses Iftvres.
— Uaimez-Tous? insista le médeoin d'un
Ion impérieux.
Oui, dit-elle, de toute mon âme...
Il continua à la regarder, et elle comiiril sans doute ce qu'exprimait ce regard dur et froid comme Tacier : elle lut au fond de cette âme qui voulait dominer la sienne...
— Oh! dit-elle avec un profond soupir, quel mal vous ai-je fuit ? pourquoi voulez-vous enchaîner ma volonté, et faire de moi votre esclave? Ne pesez pas ainsi sur mon âmel Olil délivrez-moi, je vous en conjure!...
Frédérique n^ivait pas osé interrompre ce ra-
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pide et terrible dialogue , mais au cri navrant
de son amie, elle se jela sur elle et Fembrassa OD pleurant. Ces larmes et ces baisers firent sortir Géorgina du sommeil magnétique ; elle ouvrit les yeux et sq trouva entre les bras de sa compagne éplorée. Le médecin avait disparu; Thécla était retombée dans son accablement... Epouvantée, Fïédérique jeta une pièce d'or sur la table, soutint les pas de son amie, et s'enfuit avec elle hors de cette funeste maison. Elles ne se parlèrent pas en chemin , mais, rentrée dans la chambre de Frédérique » Géorgina lui dit à voix basse : " * .
— Que m'est-il arrivé?
~ Je ne sais :.to as dormi, et tu as parlé haut dans ton sommeil. • . Voilà tout l . ...
Oh ! non, ce n'est pas tout 1 Cet homme I cet homme terrible 1 il me poursuivra partout, ge le sens, Je le sais. . • et pourrai- je résister à son empire?... Ma mère, pourquoi vous ai -je quittée ?
— Je t'en supplie, s'écria Frédérique, ne dis" à personne que je t'ai eutruiaée là 1
— Non Je te le jure.
Cette jeune lille avait deviné vrai : la colombe s'était livrée aux serres du vautour. Gavrouski était un de ces hommes qui eiploltent les mystères périlleux de la science, qui demandeut au côté noir de la nature, selon l'expression d'un auteur anglais^ le bien-être et la fortune qu'ils ne veulent pas attendre d'un travail honorable et d'une existence régulière. Au premier coup d'iBil qu'il avait laissé tomber sur Géorgîna, il avait surpris le secret de son organisation nerveuse et maladive, et, soit amusement frivole, soit plaît aussitôt adopté, il avait exercé sur elle reffet de cette puissance occulte qu'il portait entre ses mains* Et la volonté supérieure domina, dès cet instant, la volonté de l'imprudente jeune fille; elle Tétragnit à distance^ comme un réseau lancé de loin par un chasseur amène à ses pieds sa malheureuse proie.
Aussi Géorgina se sentit enveloppée de liens invisibles , son âme ne lui appartenait plus. Du fond de s» maison, le magnétiseur voulait qu'elle dormît, et elle dormait ; il voulait qu^elle chantât, et quoique son cœur fût plein de tris* lesse, sa voix s'épandait, malgré elle, en joyeu-
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ses roulades. Peut-être auraitrelle nié le pou- Toir lïiystérieui doBt elle était devenue Tesclave; mais un jour, dans une salle de concert où elle B^était rendue avec sa famille, elle vit de Ida Gavronski.: il la vit aussi, et, pour s'assurer de Bon empire, il lui dit, sans mouvement des lèvres ni bruit de la voix :
— Géorgina, venez à moi i
Elle comprit et obéit soudain, et traversa une partie de la salie, li en savait assez , il la regarda d'un œil sévère, et elle, e<»nme repoussée par une maiû invisible, recula et s'évanouit entre les bras de son frère, qui s'était approché d'elle. On attribua cet accident à la chaleur. Quand elle revint à elle , elle fondit en larmes, car, elle ne doutait plus : elle se sentait terrassée par cette main puissante à laquelle elle s'était si imprudemment livrée. Plus d'une fois la pensée lui vint de se confier à son père ou à sa mère, mais la crainte de nuire à Frédérique ou de manquer à lu parole qu'elle, avait jurée l'arrêta toujours. Elle n'avait d'espoir que dans son mariage dont le jour était prochain, et après la oonclusioii duquel elle devait faire « avec* son
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mari, un long Yoyage en Allemagne et en Italie. Elle pensait que l'absence romprait sa chaîne, et elle pressait de ses vœux le moment qui deyait l'éloigner de la maison paternelle.
i^lie avait eu quelques jours de calme, et elle commençait à se flatter qae son persécuteur avait cessé ses poursuites, lorsqu'un matin, à déjeuner, son père dit, cooune une simple nouvelle du jour :
1— jiie docteur Gavronski a loué la maison d'en face ; il se fixe dans notre ville... on le dit Hpagti quoiqu'un peu extraordinaire... je ne 9§l*àîs pas fâché de le voir et de lui soumettre çu^}ques observations que j'ai faites sur les çaur^ts électriques, et sur le fluide employé çomjine force motrice.
PefSPWd ne regarda Géorgina et ne s'inquiépar conséquent, de son tremblement et de sa pâleur. Dès ce moment» elle ne vécut plus, la présence du magnétiseur pesait sur elle et paralysait sa pensée et sa volonté. Plusieurs fois, malgré eUe» cédant à cette étrange obsession, elle descendit au jardin, et, en levant la tête, rencontra les yeux du docteur qui, debout à une
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fenêtre , la regardait. Uoe] fois il fit un gesto et dit *
— Je Teui le bouquet que tu portes à la
main... et Tesclave docile éleva le bouquet et le jeta par-dessus le mur... Il se retira aussitôt, et la laissa inerte, brisée et cachant dans ses mains son visage couy'ert de rougeur et de larmes.
L'instant du mariage approchant, on devait signer le contrat. L'ftme de Géorgina se releva un peu à l'arrivée jour dont elle attendait sa délivrance ; mais la veille de la signature elle trouva sur sa table un bouquet avec une lettre. Elle crut que ces fleurs et ce billet venaient de la part de Maurice, son futur, qui , élevé auprès d'elle, lui prodiguait des attentions de frère, en attendant* quHI eût des soins d'époux, et, sans déHance, elle ouvrit le papier. Il contenait ces mots : « Vous m^appartenez, vous le sa» vez, ce mariage prêt à se conclure ne se fera point, car c'est à moi que vous êtes destinée. Ne vous révoltez pas contre les puissances supérieures. Je vous appelleraiy et vous viendrez I »
Elfe p&lit. Ce billet, qui eût semblé à tout autre
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une forfanterie ridicule, était pour elle une con-
damnalion sans appel j car elle sentait que sa volonté ne lui appartenait plus^ et que la pureté de son âme, les saintes tendresses dont elle était nourrie, ne sufûraieDt pas à la défeadre contre le pouvoir invicdhie dont elle subissait Pinfluenee. Une confidence à ses parents l'eût sauvée, mais elle avait engagé sa parole à Frédérique, et Frédérique ne pouvait Ja dégager, car.elle était absente. La confession Teùt sauvée, mais elle ap • parLciidit à une secte qui repousse la confession ! £t puis elle craignait pour ceux qui lui étaient chers la puissance de cet homme, si redoutable à ses yeux, et elle se disait avec amertume : — Seule, je me suis jetée dans le péril; seule, il faut m'en tirer ou mourir I
Le soir fixé pour la signature du contrat ar* riva, les parents, les deux familles et les fiancés étaient réunis dans le salon de madame der Bosch et, après la lecture de l'acte , tous y avaient af^osé leur signature. Un instant de joyeux tumulte succéda au silence qui avait régné ; Géorgina, complimentée par ses amis, s'était rassise, et elle paraissait heureuse et tran-^
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qnille, lorsque soudain le sommeil magnétiqtie descendit sur elle. Elle se leva et traversa le saon ; elle était en ce moment plus belle qu'on në l'avait jamais vue ; ses joues étaient colorées, ses yeox ouverts étineelaient , et^ d'un pb ferme, elle se dirigea vers la porte sans que nul ^'aperçût de son état. Sa mère était à l'autre bout de la pièce, occupée de ses devOfirs de maltresse de maison; son fiancé se trouvait sur son passage » mais il ne devina rien ; il restË calme en la voyant si calme, il s^applatudit eu la Toyant si belle. B'un pas sûr et rafade, elle descendit au jardin, le franchit dans sa longueur, arriva à la porte de derrière qui se trouvait otiverte, traversa la rue ; et enfin elle entra, elle, la " fiancée pure et candide, dans la maison de Gavrondd. Il Pavait appelée, elle atait obéi... Il la reçut au seuil de sa maison, la saisit par la main, et Pentralna rapidement. Mais alorâ les idées de Géorgina, confuses encore, se réveillèrent :
— Que me voulez-vous? s'éeria-t-elle en résistant de ses faibles mains aux bras vigoureux . qui l'entraînaient.
— Je veux que tu sois ma femme ! nous allons
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partir ensemble, une vmlure ûous attend* YienSt
je te- l'ordonne !
— Non 1 oh I DOQ 1 ne l'exigez pas. Rendezmoi à mes parents^ ne m'entraînez pas ayec TOUSj vous me perdez I vous me déshonorez I Oh ! je vous en supplie ! si vous êtes un homme et lion pas un esprit infernal^ rendez-moi à ma mèrel
Il haussa les épaules.
— Te lâcher I lui dit-il, toi une si belle, une
si riche proie ! Nen, tu seras à moi, tu es un sujet trop précieux pour que je puisse te rendre aux tiens!
£n pariant ainsi, il Teotraioait toujours par le long corridor de sa maison, qui toudiait par le fond à la campagne. Une voiture les attendait là.
— Géorgina n'était pas sortie de son funeste soumieil, mais son àme luttait au miheu de ses sens dominés et de sa volonté asservie. Elle se débattait et poussait des cris lamentables, en appelant Dieu et sa mère. D'autres cris répondirent tout à coup aux siens; des pas rapides se firent entendre dans ta longue galerie :
— Arrêtez^ lâche 1 s'écria la voix de Maurice,
et aumeiîie iustaat Gav ronski cUancela et tomba baigné dans Éon sang. Un coup d'épée, donné par Maurice, venait de Tatteiadre eu pleine poitrine. Géorgina cliancela^ et porta k main i son sein comme si elle eût été blessée elle-même; mais ce choc la réveilla. Son père^ ses £rères, sou fiancé étaient autour d'elle. Un domestique leur avait signalé sa fuite, et ils Tavaient suivie d assez près ; tous l'interrogeaient de leurs regards consternés et sévères ; elle baissa les yeux : à ses pieds était Gavronski mourant. Elle ne put en voir davantage, elle étendit ses bras tremblants, en poussant un gémissement, et son père la reçut sur son sein. On la reporta chez elle, entre les bras de sa mère, au milieu de cette maison parée, illuminée pour une fête. On voulut encore l'interroger, mais ses organes trop fortement ébranlés lui rendaient la réponse impossible. Elle fut mise au lit et, peodant trois mois, ses parents la disputèrent à la mort et surprirent, dans les terreurs de son délire, le secret que les aveux de Frédérique vinrent confirmer. Quand elle revint à la vie, sa santé afiaiblie, son âme
pour jamais allrislée, Téloiguèrent du mariage les'prières de Maurice ne purent la fléchir ; elle craignit d'enchaîner la vie de son ami à son existence' flétrie, et elle consacra à Dieu, à ses pai cLts et aux pauvres le peu de jours et de forces qui lui restaient. Maurice, qui était au service des Pays-BaS| fut envoyé à Batavia, et ce climat l'a tué.
Frédérique ne put pas se consoler du malheur de Tamie de sa jeunessCi et elle pleure encore un moment d'imprudence.
un
— Je suis on ne saurait plus content de mon
nouveau garde-chasse; c'est une excellente acquisition que nous avons faite là I Qu'en pensestu, Georges ?
^ Que nous n'avons pas lieu de regretter Michel, mon père.
^ Parhleu ! je le crois hien ! un gaillard qui me volait mon gibier, qui s'entendait avec tous les coquetiers de dix lieues à la ronde pour leur vendre lièvres, lapins et jusqu'à mes faisans, mes pauvres faisans ! Il doit s'estimer heureux de n'avoir pas tàté de la police correctionnelle, ce voleur-là!
— Bah 1 Leblanc ne valait guère mieux, mon père.
Certes, non ; mauvais tireur d'ailleurs, qui Cûsait tuer mon gibier par les braconniers, et
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Dieu sait, pour un perdreau qu*on servait sur
notre table, combien s'en allaient saos passe* port au marché l Mais enfin, nous avons oe qu'il nous faut : ce Jacques a bon pied, bon œil ; il parait d'un caractère déterminé, il tire comme saint Hubert, et avec cela il nous fait honneur, il a tout à fait bon air. L'as-tu vu, Edith?
Edith était occupée à surveiller l'ébullilion de Feau pour le thé, et il senxbla qu^un reflet de la braise inoandescente se peignit sur ses joues, à cette question de son père. £lle balbutia : Je ne sais, papa«.« je ne crois pa&..
— Eh bien ! regarde-le, le voilà qui passe. Un jeune homme vétu de vert, le oarnier sur
Fépaule, le fusil sous le bras, passait sous la fenêtre. Il avait une tournure leste et iière, un l>eaa visage, à la Henri IV, encadré par des cheveux et de longs favoris, d'un blond fauve. Trois grands chiens sautaient autour de kii, et il les apostrophait d'une voix ferme et sonore.
—* C'est le plus beau garde du pays# dit Georges avec entliousiasme.
— Bt le plus franc du coUier, dit le père avec •ouviction. Allons, Edith, encore une tasse de
thé à tcfn frèrç,. • «nais cp^e faîHu çloPC? tu v^se^ le sucrier et le pot à çrè«i^ ^ ^asse ! t« im fc^bçdd^I Sois donc ^ ce quf ty pUt^fu Ik^ là, voilà qui psj bi^n ! ^
JEkIithL Éi'ot)8erva pe|i4aii| |« tfyqopa 4tt déjeiw^i mais dès que la fapaiile fut dispersée, çUe s'en alla rêver â^i^ç>n «pp^t^ipeRt, Edit}^ u%mi plus de ^lère depuis son eqfançç, elle éi^\i \\yï:^^ à sa propre rtirçctipn, et pieu «ait pel fm\W léger, inconséquent et Myole oq }ui ayait doppé là!... de Çeljeval, son père, et Qeprg^sQjj fr^jj JïttfiuçoHp p(usi âgé qu'elle, ri|imaientn |> doraient, (a gâtaient à plaisir mai§ ne s/en occlit paient ^uère Jeqç pensée sérieiifi^ eW| ç'éU^U î'exploitatio;! agricole, mêlée aux plaisirs rvisti» ques ; <?eUe petite, enfant, deYen^ç.pl^s ifii^ ^i^ç helle jeune fille, leur était une joie, un repos; mais, absorbés par des projets de fpi tune et d'%r yenir* l0 soin du çév^ et de l!espri^ d'^dit^ le^ sej|\blait étçan^er. Ë^e fivait ps^é plv^^i^rs anr
qi&es claqsi W pensionnat à la mç4e, ^\ \k f^lte
avait appris bien des choses, les ui^es bonnes, Jçç ^tres (pauyai§es^ et elle ei^ Sim^ eflifOr^ toqt un |oût ^ pou( la lecture et j^qi^ \es ço(\-
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ceptioQs romanesques. Revenue chez son père, eelui-ci avait cru bièn faire eh loi donnant pour compagne une jeune lille un peu plus âgée qu'elle, nommée Jenny Guiiherm, que d'iiono- Tables recommandations présentaient comme un guide sûr et une institutrice distinguée. Les deux jeunes personnes s'entendirent bientôt , mais Jenny 9 quoique plus âgée qu'Edith^ n'était pas plus raisonnable : elle aimait , autant que son élève, la molle indolence^ les songeries creuses, les folles lectures, et son arrivée au château ne changea rien à la vie qu'Edilh s'était faite : les longues promenades, la rêverie dans les bois, la douce musique le soir, aux étoiles, les lectures solitaires, continuèrent leur cours. £lles lisaient toutes deux, mais elles avaient en littérature des goûts fort opposés : Jenny était classique ; elle lisait de préférence les romans de Técole an-^ glaise ; elle aimait ces interminables récits où Ton voit de timides orphelines, des jeunes filles pauvres et persécutées, de jeunes maîtresses de musique, de belles institutrices, remplissant six volumes du détail de leurs aventures, frappant d'un subit et éternel amour lords, ducs et comtes^
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et finissant enfin par rentrer triomphantes, après UD heureux mariage^ dans le cbàleau qui avait yn leur misère et leurs humiliations. Elle se nourrissait de cela. Edith, au contraire, était de l'école romantique française ; les prolétaires étaient ses héros : elle lisait des romans et des ^ drames où apparaissaient de spirituels meuniers, des menuisiers de génie, des paysans qui en auraient remontré, en fait de musique» à Mozart, en fait de poésie à Lamartine, des valets hommes d'état ; elle n'aspirait pas à monter, mais à descendre ; il hii fallait & tout prix quelque génie méconnu qu'elle pût élever, un proscrit à sauver, un brigand à défendre, ou même, faute de mieux, un ouvrier à enrichir. C'étaient là ses réved ; mais, comme les héros 4e romans, si charmants qu'ils soient, n'existent que sur le papier; conmie il faut, au bout de quelques temps, un corps à tout songe, Edith se lassa de penser aux Bénédict et aux Ruy-Blas, et elle regarda autour d'elle afin de découvrir son idéal. £Ue remarqua d^abord un petit pâtre qui menait ftouvent ses vaches sur la lisière du bois de son père, mais elle apprit que le gentil berger allait
178 LË G^IiDfil-CHAS^^
se faire garçpQ boucher... lUusiop p^rdug!^^ essaya de se monter la (été pour quelqaes autres enfants du village, mais elle n'y put réussir ; le bon senS| la modestie naturelle îqttaient e^ elle contre la corruption de Fesprit, engendrée par les livres ; peu 4 peu, elle se serait dé^o^lép peut-être de c^tte triste recherche, lorsque Ip nouveau garde-chasse attira spn attention. j| ' était beau, il était jeune, il ayail pef air imliti|i]|re qui plaît toujours, et les fpucjipns (ju'il rejiipli§sait, eu réleyant au-dessus df» la do|viestiçi(^^ ajoutaient à son prestige. Souvent el|e l'ei^tendait vanter par son père ou par son frèfe j ^ Jacques, non-seulement était a4roit tireur, ma^ il était bravQi probe et zélé. Il ayait, au péril ^e sa vie, tué une louye et un vieux sanglier ; l(Mf braconniers le prouvaient inflexible : |1 se moquait de leurs menaces, il éventait kiirs piégeS| et il bravait hardiment, pour remplir son devoir| et coups de bâton e^ coups de fusil. £u fallait-il davantage ; n'élait-ce pas un héros? Seulen^ent^ pdith hésitait : elle n'était pas.sure de son idé^|| quoiqu'elle ne Fen aimftt pas joipins. Jacques était-il bien, ainsi qu!il le disait, d^un g%rde
Oigitized by Co^jg^^
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champêtre et d'une |)au\re lingcre*/ Ne serait-il pas, ^ hâëard^ quelctue grand seigneur déguisé, ott quelque proscrit illustre, un Polonais jMtr èxèinpie ? L^histoire et la mythologie n'éfaient-éDes pa^ i^mplies de traits semblables? tf avait-on pas vu Apollon chez Admèle, le roi Alfred eondulsHtii les trMipèaux, et Gustave Wasa travaillant aùx mines de la Ûalécarlie ? Ces pénates ilottaient sans eesse dans Tesprit de la patltre jeune fille : l'avenir rinquiélait peu ; Jacques Taimait , ceci était hors de doute, et il saurait briser les obstaeles qiii s'opp(ose<*aient à leur unioUi soit en tévélaot sfiTiiâissance, soit en ren- AÉtif k «on flëi^, S son ftèrè, S élM-méme un de tes émîtiétits services qui lïivèlent les distances. Dims les iiv^s, n'esta pas iôtijonrs ainsi? Elle croyait d'autant plus à l'amour de Jacques qu'il «fait potit elle des àttèntions dont jamais ses devanciers, Biichel et Leblanc, ne s'étaient avisés. 11 lui rapportait souvent d'énormes bouquets de fleurs des bois^ qu'elle arrangeait avec le plus gràâd soin dans les grands vases du vestibule, 0tt Aéê. ecHAieilles de tttûrès sauvages, ou des oiseaux pour sa voUère. Ua jour, il revint avec
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un joli petit écureil vivant qu'il offrit à Edith» sans mot dire, et en accompagnant son hom mage d'un salut aussi gauche que respeciueuxi Mais aux yeux d'Edith sa gaucherie n'était que feinte ; le respect seul subsistait» et trahissait involontairement l'amour le plus tendre. On croit si facilement ce qu'on désire! et la jeune fille rêvait ainsi, tout en attendant avec une certaine impatience l'instant de la déclaration, qui devait dépasser ce qu'elle avait lu de plus beau dans ses innombrables lectures, son côté, Jenny rêvait aussi.
Les mois se passaient ; aucun événement nou« veau ne venait donner raison aux songes des deux jeunes filles ; forcées de se rabattre sur là réalité, elles se préoccupaient d'une fête que M. de Belleval voulait donner pour célébrer le mariage d'une de ses nièces, et un soir on causait en famille des préparatiCs, loteque tout & coup le baron se frappa le front et dit en riant :
— Mais j'oubliais 1..... nous aurons deux
noces à la fois c'est une fureur de mariage
autour de nous Jacques, mon garde-nchasse»
se marie
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Edith rougit jusqu'au front : elle crul que le moment décisif était arrivé, que Jacques avait parlé et qu'elle allait apprendre sod nom et sa naissance. Le baron poursuivit :
Il m'a demandé ma pemissim pour se marier, mais comme je ne tranche pas du seigneur féodal, je n'avais rien à voir là- dedans; je me suis borné à le féliciter et à lui dire que je me chargeais des frais d« la noce.
— Et qui épouse-t-il donc, mon père?
11 épouse Madelon, la ûlle de basse-cour.
celle qui soigne si bien ta volière, Edith. C'est une brave petite fille, et qui fera une excellente ménagère. Elle a quelque bien, d'ailleurs^ qui lui vient de sa mère.
—Et Jacques ne quittera pas notre service, mon père?
— Certes non l la maison du garde est assez
grande pour le loger, lui, sa femme et une
douzaine de marmots. Madelon élèvera de la VO'
laille et ira la vendre au marché d'AIençoti ; ils
vivront fort à Taise. J^ai résolu de les marier le
jour même oii nous offrons à ma nièce notre
petite fête. 11 y aura grand diner à Tofiice, bal .
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champêtre sur la pelouse pour Jacques et ses in-
Tités, et la joie de ces braves gens ajoutera à la nôtre.
Le baron continuaàdeviser, pendant qu'Edith»
atterrée, humiliée, baissait la tète sur sa broderie et s'efforçait de travailler d'une main tremblante afin de cacher son agitation. C'était donc là son héros! Elle avait eu, en son cœur, pour rivale une gardeuse de dindons ! Elle avait aimé un domestique I le bandeaa tombait enfin, quoique un peu tard... Mille pensées d'orgueil la torturaient; elle se sentait si abaissée» si avilie k ses propres yeux ! Aucun sentiment doux ne se mèlaitàses regrets» etles larmes de l'impatience» de la honte» de la vanité blessée mouillèrenl plus d'une fois sou oreiller, pendant la nuit qui suivit cette conversation. Le lendemain, les jours sui^ vants» elle ne put, sans un embarras mêlé de colère» rencontrer Pinofiensif garde-chasse, qui la saluait plus respectueusement que jamais. Made- Ion aussi se trouvait sur ses pas» el» plus hardie que son fiancé, elle osait parler à la demoiselle, £lie la trouva un matin près de la volière» où les colombes» les chardonnerets» les rouges-gorges,
les bouvreuils, coïKiuis par Jacques, roucoulaient, sifflaieuty chaulaient à l'envi, remplissant i'air d^une harmonie sauvage et agréable à la fois.
— Mamzeile , dit Madelon en faisant une belle révérence, je voudrais bien que vous me permissiez de continuer à soigner vos oiseaux lorsque je serai mariée à Jacques Ces bestioles me coiiiiaisseut, ça leur ferait de la peine de ne plus me voir^ et à moi aussi..... Dites, mamzeile, vous voulez bien?
— Si vous le voulez» Madelon» répondit £dith avec quelque sécheresse. Puis un sentiment meilleur se fit jour dans son âme ; le regard oaif qu^attachait sur elle la petite paysanne, la sincérité de sa proposition la touchèrent, elle se dit en elle-même :
— Pourquoi lui en vouloir? Est-elle cause de ma folie Et reprenant un air plus grajieux :
— Merci, Madelon, j'accepte avec plaisir, car jamais mes oiseaux n'ont été si bien soignés !
— Oh!. que Jacques sera content ! il aime tant ses maîtres I et vous ne savez pas, mamzeile ! il élève deux rossiguois pour vous faire plaisir,
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deux petits qu'il a pris dans le nid. . . ils sont jolis ilout.
Edith sourit assez nalurellement : — Viens me trouVer dans ma chambre, Madelon, ditelle, je te donnerai une robe, un col et un mouchoir. Viens tantôt.
— Merci, mamzelle, je n'y manquerai pas
Celte conversation ht du bien à Ëdilh. Il y a dans la présence d un être humain, fût-ce celui que Pon croit hair, un charme puissant ; on se trouve Jésairaé en sa présence; le regard, la voix, le sourire agissent comme par une bienfaisante magie ; la sympathie de l'homme pour rhomQie se montre, et le cœur qui ne s'est pas volontairement endurci, sent à ce contact se fondre les passions mauvaises.
Edith l'éprouva : l'irritation qu'elle ressentait contre le pauvre garde et son humble fiaucée tomba; une lumière à la fois vive et douce éclaii^asa conscience, l'orgueil s'enfuit, les pensées romanesques tombèrent , la modestie, la fierté virginale reprirent leurs droits; Edith pleura encore, mais ce fut de repentir et non de regret.
D*gitizca CiajooL'
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Le jour de la fête arriva j oq fut satisfait au salon et très-joyeux sur la pelouse; Edith, d^abord un peu triste, finit par danser de tout son cœur. La soirée était déjà avancée ; la jeune fiUe» se trouvant fatiguée, cherchait son institutrice afin de -regagner avec elle leur appartement ; elle ne la vit pas dans les salons, et s'avança sur le balcon qui faisait le tour, du château. La mu-> sique des conlredansôs ne lui parvenait plus q[a'adoucie ; elle jeta les yeux sur le parc illuminé à la vénitienne ; la noce de Jacques dansait sur les gazons au sondes instruments champêtres; à les voir deloin» aux lueurs bleuâtres des lao^^pions, on aurait dit des groupes de fées et de gilomes qui menaient la danse nocturne... Edith détourna la tête et soupira au souvenir de sa folie. Un soupir répondit au sien et fut suivi d'un sanglot étouffé. Elle tourna l'angle du balcon et vit dans l'ombre une figure qu'à sa taille élancée et à sa robe blanche elle reconnut aussitôt.
C'était Jenny, Jenny qui pleurait. Edith courut vers elle.
— Qu'avez-vous, ma chère demoiselle? s'écria-t-elle.
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Jeony garda le siieûce et continua de pleurer. Enfin, vaincue par les instances et les caresses d'Ëditb^ elle dit en se cachant la figure :
^ Esl-il nai que M. Georges doit se marier Lientôt? On le disait dans la salle du bal.
— Sans doute on avait gardé le silence
sur ce mariage, parce que ma future belle-
sœur, Yalentine, était trop jeune Mais cela
se fera bientôt, et j^en siiis contente^ Valeiitiae est si bonne I
Cest done vrai I c'est donc vrai t
Ce mot, répété avec douleur, éclaira £dith ; elle aussi soupira, et, par quelques questions faites avec ménagement^ elle amena Jenny à lui avouer ses ré ves^ rêves dont de pernicieux romans étaient Tunique cause. Les attentions que tout homme bien élevé témoigne à une femme avaient paru à la pauvre institutrice des gages irrécusa"» blés d^amour« elle avait bâti là-dessus ses songes d'or, et le fantastique édifice s'écroulait sana qu'elle pût accuser de la ruine un autre coupable qu'elle même : — Je quitterai le cbàteau, je ne pourrais plus y vivre! s'écria-t-elle enfin.
Les sons des deux orchestres arrivaient en ce
moment plus vifs à l'oreille des jeunes filles, et fiemblaieat se rire de leur honte et de leur dou-
. leur. Toutes deux pleurèrent, mais uu sentiment différent faisait couler leurs larmes : EcUth s'accusait elle > même, et Jenny accusait le monde et la destinée*
Bien des années s'étaient écoulées. Edith était mariée, et la miséricorde de Dieu avait permis qu'elle trouvftt un mari aimable et bon, sur qui elle avait reporté les tendresses errantes de son âme ; de plus, ce mari était sincère chrétien, et, accomplissant la douce prédiction de saint Paul, il avait incliné le cœur de sa femme vers les doctrines et les œilvres qui lui étaient chèresi • Edith était femme et mère de famille exemplaire, et les œuvres de charité trouvaient en elle un appui dévoué* Telle avait été sur son âme l'in« fluence d'un mari dont elle révérait les lumières, et dont l'affection était sa joie. Elle passait une partie de lliiver à Paris. Il y a peu de mois, pendant l'hiver dernier, elle fut chargée, au nom de l'œuvre de h Miséricorde , d'aller visiter une pauvre femme dont on lui donna l'adresse. C'était dans un quartier perdu; Editb% faabi*
tuée à de pareilles expéditions, monta résolût ment Pescalier délabré et parvint à une petite chambre au cinquième étage. Elle y vit ce qu'elle Toyait souvent : une pauvreté absolue qu'une proprêté rigoureuse ne déguisait pas. Une femme était assise auprès de laf enéire et fatiguait sesyeux rougis sur une (ine broderie. Elle leva la téte,et ni elle ni Edith n'eurent de peine à se reconnaître. La pauvre femme était Jenny Guilherm, fatiguée, vieillie , et surtout accablée de tristesse. Elles causèrent avec abandon ; le cœur d*Edith était plein d'eifusion compatissante, elle la dé* Tersa sur son ancienne amie, qui prit confiance, en voyant une charité qui ressemblait à de Ta* mitié:
— J'ai été bien malheureuse, dit-elle, la folle du logis m'a joué de bien mauvais tours, je le reconnais maintenant. Vous savez combien j'aimais la lecture? en vous quittant, je fus placée dans une famille distinguée : la mère de mes élèves, femme très-grave et très-pieuse , s*aper« çut que je lisais des romans; elle me pria de renoncer à cette habitude, je n'obéis pointj je fus congédiée. Dans une autre maison, j'eus le
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même sort. Alors mes protecteurs se lassèrent de
me recommdDcler : je fus tour à tour sous-maltresse, dame de compagnie, demoiselle de mar gasin, enfin.... ouvrière..... maïs, dans toutes ces positions, il arriva, je le reconnais, que je donnai trop d'heures à la lecture au détiîment de mes devoirs, et que, chose plus grave encore, j e me compromis par les rêves de ma pauvre imagination qu'exaltaient ces naauvais livres. J'ai, bien souffert 1 je n'ai vécu dans le monde réel qu e pour en sentir les aspérités ; mes ambitions ont été déçues, mes illusions dissipées, mes affections mal placées et méconnues ; je n'ai pas su tirer parti des ressources, des petits talents que je possédais ; et tout cela, ce sont les romans qui en sont cause. Oh I que ces chimères, que ce prestige de Pinconnu m'ont égarée I qu'il est dur de vieilhr et de se dire : Je me suis trompée, je suis malheureuse et par ma faute I et mes pauvres élèves, à qui j'ai donné cet exemple I cette idée me fait mal*
— Consolez- vous, dit Edith, Dieu vous pardonnera cette faute. J'ai beaucoup aimé les lec^
tures frivoles aussi- mais mon mari m'a guérie
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de cette fantaisie^ et à nous deux nous t^che-
rous de réparer les maui que ces méchants livres ▼oiîs ont faits.
Edith a tenu parole : elle a procuré à Jeiiny une position douce et facile, et tous les jours elle remercie Dieu qui l'a sauvée d'elle-mèmei • des folies de sa jeunesse et des héros de romans.
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— Ainsi doDCy tu te maries?
— Et toi aussi?
— Et DelplÛDe.aussi I
— Quel singulier coup du sort! les trois intimes seront mariées le même mois, la même année, à huit jours de distance !... et mariées par inclination ; car, je le. suppose, tu aimes le capitaine Julian?
Mais... il ne m'est pas indlilérent. Ët le docteur David te platt ?
— Âh! ma chère, il y a (ant de sympathie entre nous 1 nous nous comprenons si bien I
Ainsi parlaient deux jeunes Mes, installées dans un petit salon d^une maison de la place
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Bellecour, à Lyon. Gabrieile, la fiancée du médecÎD, dit tout à coup à sa compagne, en accentuant ses paroles et en les accompagnant d'un regard malin :
— A propos, ma chère, on dit que le capitaine a rintention de se retirer du service, et d'aller habiter sa^ ime , située auprès de I*iantua.
— Il n^en fera rien ! répondit brusquement
Lucie.
— Il en aurait le droit. Quoique jeune» il a-
déjà bien des années de serviçe ; il a fait la campagne du Trocadéro et celle de Grèce ; il croit avoir payé sa dette à la patrie...
— £t il voudrait prendre sa retraite I et je serais la femme d'un capitaine retraité, retiré à Nautua, et n'ayant pour toute distinction que le salut du garde- champêtre et du facteur rurall... Cela ne sera pas : si j'épouse Henri... M. JuliaUi yeux-je dirOf il poursuivra la carrière, et ne brisera pas sous ses pieds récbelon qui peut le £aira monter bien haut,..
— Tu as de lambitioa î
— Peut-être... et toi?
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~ Oh I moiy je Teux, avant tout, un intérieur
paisible, les joies du seutiment, les plaisirs de Ja fjGimille... il ne me faut pas de fêtes; mais je désire UD cœur tout à moi, une existence qui me soit consacrée.
Tu as de l'ambitiou à ta manière. Et Delphine, que désire-t-eile? •
— Qui peut le savoir? elle est si simple ! Si ses livres de commerce sont bien tenus, ses armoires bien rangées, s'il ne manque ni un chiffre à sou quotient, ni une serviette à ses piles de linge, elle sera heoreuse, très-heureuse I
— Le soin de son troupeau L'occupe toute eiilière^
fredonna ironiquement Lucie. C'est vrai, Delphine ne voit rien au-delà de la messe de la pa« roisse, de son comptoir et de sa cuisine.
— Comme ta ne vois rien au-delà d^un mari colonel.
Lucie haussa les épaules en riant, mais^ mot
traduisait parfaitement sa pensée. Elle ne demandait le bonheur qu'à Téclat, aux distinctions, et ne choisissait le capitaine Juiian que parce
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que, jeune encore, il ayaii de ravenir, et qa*il
pouvait faire arriver sa femme à une de ces hautes positions qui inspirent l'envie à ceux qui ignorent le fond des clioses humaines. Pour acquérir ce rang, pour devenir l'objet de cette en* vie, Lucie sacrifiait volontiers la paix domestique, la félicité intér^eurCi les douces joies d'une vie passée à l'écart, loin du bruit, sous un beau ciel ; et cette destinée qu'elle méprisait était précisément la seule qui pût satisfaire les yœux de son amie. Ambitieuse aussi, Gabrielle voulait, à tout prix, être heureuse par le cœur, par fé^ goïsme à deux, qui renferme deux êtres dans un cercle étroit, d'où le devoir rigoureux, l'esprit d'abnégatiou et de sacriBce sont exilés. Vivre peur m était la devise de ces deux jeunes filles, qu'elles désirassent les joies de lambition ou celles du sentiment ; vivre pour Dieu et pour les autres était l'unique règle qui dirigeait les actions de leur modeste compagne, j Delphine , moins . favorisée que ses amies , ' épousait, d'après le désir que son père lui avait . Imanifesté au lit de mort, Edmond Forrét, son parent éloigné. Ce jeune homme avait ppu de
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fortuDe, et il ne possédait pas ce caractère éner* gi(^ue, patient et fort, qui semble destiné à se faire jour à travers les obstacles. Sou petit commerce de soies à coudre était assez négligé, son avenir ofirait peu d'espérances, et lai-même, par ses dehors gradeux et faciles» inspirait à ceux qui le connaissaient plus de bienveillance que de respect, et un sentiment plus voisin de la pitié que de l'estime.
Delphine n'ignorait aucune des épines qui allaient se cacher sous sa blanche couronne de mariée, ni les soucis de fortune, ni les soins laborîeux d*un négoce obéré, ni lefaibte caractère de répoux, ni son penchant pour les frivoles plaisirs... Mais elle embrassait ces difficultés avec courage, jalouse de dégager la parole donnée par son père, et confiante en Dieu et en la puissance du devoir.
Les trois mariages se firent presque en même temps : celui de Lucie avec le capitaine Juhan fut splendide et répondit aux goûts brillants de la fiancée ; celui de Gabrielle, plus mçJeste, s'entoura d'une teinte romumesque qui fit sourire les uns et soupirer les autres ; celui de Delphine fut
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conforme à goii liumble fortune^ et dès le leodeïsmUf la jeune femaie eatra d'un pas ferme Hai^ la voie de travail et de sacrifices qu'elle ayail acceptée au pied de Tautel*
Deux ans s'étaient écoulés. On était en 1832,
et les troupes françaises, commandées par les jeunes princes d'Orléans, faisaient le siège de la citadelle d'Anvers, si noblement défendue. Un officier français, debout à l'entrée du port, exammait avec attention les vaisseaux de guerre hollandais, commandés par Koopman, qui reflétaient dans les Ilots tourmentés de l'Escaut le pavillon aux trois couleurs, que la nation néerlandaise a fait tant de fois triompher sur les mers. Pendant que les yeux de l'officier erraient des bastions à demi ruinés de la citadelle aux mâts légers des canonnières, des tours de la
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Tille aux sinuosités du fleuve, un jeune homme
vint ae placer auprès de im, et lui dit, eu bon et pur français :
— Oserai-je, monsieur, vous prier de me prêter un instant votre longue^yue?
L'officier se retourna précipitamment, et tous deux jetèrent un cri de joyeuse surprise :
— Eh quoi ! Julian, est-ce vous ?
— Vous ici, £dmond 1 est-ce possible?
— Eh ! mon cher, je conçois votre surprise.
Vous ne vous attendiez guère à trouver ici im pauvre pékin comme moL Vous, c^est autre chose.
— Oui, dit l'offîcier sérieusement, je suis à
mon devoir, je suis ici parce qu'il le faut. Mais il fait un froid de loup ; venez, si vous n*avez rien de mieux à faire, venez jusqu'à mon logement, et nous causerons.
Edmuiid 1 orrêt fit un signe d'assentiment, et bientôt ils se trouvèrent installés dans la petite chambre, logement provisoire de Fofficier.
r- Yous ici, je n'en reviens pas I s'écria encore le capitaine , tout en activant son feu de houille.
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— Les affaires, mon cher Henri*
— - Comment 1 tous savei ce que c'est que les
allaires ? Elles vous préoccupent assez pour vous tirer, en plein hiver, de votre cher Lyon, et vous amener à trois cents lieues !.. Résolutioii héroïque et que j'admire...
— Je suis marié.
' — Ëh hien l
— Ëb bien ! mon cher, Delphine, ma femme
m'a presque converti à Tordre, elle m'a presque donné le goût du travail.
— Je conçois cela : on veut être riche pour parer ce que Ton aime.
— Je crois que vous vous trompez : je n'aime pas Delphine, de cette façon-là. C'est l'exemple donné par elle qui m'a rendu un peu honteux de mes habitudes indolentes... Dès les premiers jours de notre mariage, elle a voulu se mettre au courant de nos affaires. Je croyais que leur làr cheuse situation l'aurait rebutée pour toujours... Point du toutl... elle m'a prié de supprimer le commis» et s'est mise elle-même à la besogne avec autant de suite que d'ardeur.... Qua faire à cela, mon cher capitaine? Pouvaîs-je être
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paresseux à côté de ma courageuse femme?
PoOTais-je, en conscience, faire moins qu'elle ne faisait ? Elle m'a donné goût à la besogne, elle m'a fait quitter mes habitudes de garçon, café, spectacle, etc., etc. Delphine m'a rendu ma maison si agréjable, que j'oublie, pour le coin Su feu, tous mes plaisirs d'autrefois. Toujours douce, toujours égale, où trouver un meilleur ami? Toujours au travail, travail de bureau, travail des mains, où trouver un meilleur associé ? ËUe m'anime, elle m'encourage, eUe me console, et c'est pour la seconder dans ses généreux efforts, que j'ai entrepris ce voyage qui vous étonne, et où il s'agit de nouer quelques relations utiles à noire négoce.
— Il ne m'étonne plus maintenant.
~ Mais votre présence à Anvers, mon cher Julian, serait en droit de me surprendre à mon tour. Ke deviez-vous pas quitter le service ?
— En effet» répondit le capitaine d'un air soucieux*
— • Vous deviez vous retirer à Nantua?
— Sans doute...
«—Et pourtant?...
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— £t pourtant, vous me retrouvez sous le harnais I il est vrai, je ne désirais que le repos, la vie calme^ les travaux, les jouissaaces de la campagne.». Depuis cinq ans, je m^étais plu |à disposer ma petite maison de catupagne, à embellir ce coin de terre auquel Dieu a prodigué les eaux et les ombragées... Après dix ans de senrices actifs, je rêvais une vie de &miUe, de paix, de studieux loisirs, car j'y avais mis des livres, mesfiivoris : les CommenUrires de César, Joinville, Salluste, Coiiiiniaes, Bossuet, et tutti gtfOnlt... Bah 1 autant en emporte le vent ! J'ai révé, mon cher, rêvé beau ciel, doux paysages, heures tranquilles... me voilà réveillé... le canon gronde, et le tambour va m'appeler à la tranchée...
— Mais quelle raison !... Vous avez nne fortune indépendante ?
Ce que femme mU^ Dieu le veut^ mon M»*
cher. Soldat suis et soldat mourrai.
Le capitaine ,étou£Ea un soupir, tordit ses moustaches, et voulut prendre un air jovial.
— Et notre ami David, demanda-t-il^ cet amoureux de la science, que fait-il 7
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^ li y'miê ses malades.
•^J'entends bien, mais le choléra a dû donner un coup de collier à sa réputation ?
Je 11*611 ai pas trop oui parler. Il ne se met pas en avant, il vit chez lui, pour sa femme.
~ Hum! murmura le eapitaine, je comprends... Mais qu'est-ce que je vous disais? Voilà le tambour. Adieo, mou cher Edmond... m plutôt, venez avec moi : vous verrez la tranchée, c'est œnÊmf quand oû ne l'a jamais tu...
IH
Bien des années s'étaient écoulées, égrenant eomme les peries d'on collier leurs jours tantôt j.oyeux, tantôt sombres. 1849 s'était levé avec ses préoccupations tristes, les inquiétudes, les bruits de guerre, les doctrines menaçantes, et enfin Pimplacable choléf a. Galme au milieu de tant de maux» paraissant jouir d'un intime bonheur^ en
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dépit des infortunes publiques, une femme, jeuDe encore, attendait, tout en brodant, le retour de son mari ; elle Tattendait dans une cbam* bre élégante, qu'animaient des portraits de famille, que peuplaient des livres de science et de littérature, placés à la portée de la main du lecteur. Celte femme était Gabrielle, alors âgée de trente-huit ans, et qui devcût une longue jeunesse à une vie de bonheur. Heureuse jusqu'al(m entre toutes, elle n'avait eu d^autres devoirs que ses affections, et jamais elle n'avait dû faire violence aux désirs, aux inclinations de son âme douce et tendre, pour accomplir une obligation sévère. Rien ne Tavait habituée à séparer l'idée du devoir de celle du bonheur, et son cœur ne pouvait comprendre les amers plaisirs d'une conscience'satisfiedte, qui, dans un universel naufrage, seule, tient lieu de tout. Gabrielle voulait se sentir heureuse, heureuse à tout prix... Volonté d'une âme orgueilleuse et faible, que la contradiction irrite et que l'obstacle abat*
En ce moment, elle attendait son mari avec la plus vive impatience, £lle donna un coup d*<eil au couvert du déjeuner, et plaça sur la serviette
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do docteur une lettre portant le timbre de la municipalité de Lyon. A peine avait-elle fini, qu'un coup de sonnette annonça le maître du logis; M. David entra dans la chambre , tendit la main à sa femme et la baisa au front.
— Une lettre, mon ami, lui dit-elle.
— Donne... Ah 1 ah I de la mairie...
n la décacheta, et sa figure devint sou« cieuse.
— Sais-tu ce qu'on me mande, Gabrielle?
— Non, mon ami, qu'est-ce?
— Le choléra vient de se déclarer dans plusieurs quartiers de la ville, la commission de salubrité publique me confie la direction de i'hôpital ambulaut de la Guillolière, et me délègue pour visiter les malades à domicile. ' .
— Grand Dieu !... mon ami, tu n^aôcepteras pas ce poste dangereux ?
— Comment veux-tu que je refuse?
— En alléguant tes nombreuses occupations, ta santé d^cate, tes devoirs de famille...
— Cela ne se peut, Gabrielle, tout le monde me jetterait la pierre.
— Quoi 1 pour les sots propos de quelles sottes
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gens, tu me condamnerais à mourir d'inqnié* tude et de douleur !
— Gabriell6| sois donc raisonnable I
— Le puis-je, quand ta vie est enjeu î Assea de jeunes médecins desireni l'oceasion de se montrer, tu peux honorablemeut leur céder la place, et ue i»as risquer une vie si ^précieuse à ta femme et à tes enfants.
— Mais il y va de Tlionneur 1
~ Il y ya de la Tie , de la tietme, de la miemie I Je t'en conjure, refuse l Qu^ as-tu besoin de courir ces dangers^ toi qui jouis d'une réputation faite, d'une fortune indépendante ? Tu n'appartiens pas au public, fu es à nous, à tes enfants chéris qui ont besoin d'un père pour les guider...
£ile parla longtemps encore, mêlant aux raisonnementsspécieux les expressions de tendresse, si puissantes sur le cœur de son époux. Vaincu, il céda, sacrifiant le devoir et Phonneur aux affections domestiques j mais lorsqu'il eut fait partir la lettre qui annonçait son ref as à la nmniôpalité de Lyon, il retomba sur son fauteuil, insensible aux caresses de Gabrielle, pâle, frissonikant^ el il s'écria: * *
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Q me semble que je neus de signer iron arrêt de mort I A la même heure, Lucie recevait une lettre de
son mari, alors en garnison à Paris. Voici ce qu'elle renfermait :
<i Vous \ous plaignez^ Lucie, de la froideur de mes lettres, et tous me demandez la raison du changement apporté dans nos relations. Ai- je besoin de vous l'expliquer ? Quel mauvais génie, pesant sur* tous* mes jours , contrariant mes goûts, violentant mes inclinations, a dénaturé mon caractère, et remplacé par le fiel et Taigreur les sentiments doux qui jadis remplissaient mon ftme? Ai-je besoin de vous nommer celle dont la volonté, sans cesse eu opposition avec la mienne, me forçait, ou à des luttes quotidiennes, où au sacrifice absolu de mes projets?... Du jour où votre caractère- s'est dévoilé à mes yeux, j'ai renoncé à la vie d'intérieur que VOUS auriez empoisonnée; je suis resté sous les drapeaux, seul refuge que vous m'eussiez laissé, j'y ai conquis ce rang et ces honneurs qui vous plaisaient tant ; mais puisque vous avez atteint votre but, spuifrez' avec patience les ennuis de
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rhomme qui a manqué le sien : vous n'avez pas Toulu que je goûtasse le calme de l'étude, Tin* dépendaoce des champs, eh bien ! madamci endurez, endurez sans tous plaindre Thumeur et les bourrasques du soldat.
» Vous pouvez venir me rejoindre à Paris* o& le régiment que je commande doit séjourner quelques mois : le monde ne doit pas. pénétrer les secrets amers cachés entre nous. Adieu , Lucie. . *
»^H. JuuAif. »
Lucie rêva un instant, plia la lettre et se dit à eUe-méme :
— Il sera bientôt général.
A, la même heure, dans un modeste bureau,
Delphine, assise auprès de son mari, lui disait d'une voix douce où retentissait l'affectueux dé* Toûment de toute sa vie :
— Mon ami, pourquoi vous troubler, pourquoi vous décourager ainsi? La Providence nous abandonnera-t-elle ? Ce billet qui revient protesté n'engage pas notre fortune.
— aoa, mais en ce moment de crise, il la dé-
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range. Toute l'année, déjà si pénible, s'en res* sentira. Ah ! qu'il est triste, après vingt ans de labeur, de fatigue, d'échouer presque au port 1 Delphine s'était levée et fouillait dans le secrétaire. Elle en tira un portefeuille^ et dit à son mari :
— Tenez, Edmond, voici l'argent que vous m'avez remis à l'avance pour acquitter les deux dernières années de la pension de notre fille. 11 vous servira plus utilement à solder cette traite»
— Mais comment faire? et Charlotte, laisserez-vous son éducation inachevée?
— Si vous le trouvez bon, mon ami, Charlotte reviendra près de nous, et je lui servirai d msUtutrice.
— Vous?
— Sans doute : vous m'avez encouragée à cultiver mes petits talents j je pourrai donc les lui communiquer , et de plus, je la mettrai au courant des aflaires du ménage,
— Ce sera une lourde charge* pour vous»
chère Dcl^iliine.
— Une occupation, oui, mais une charge \...
Un enfant est-il jamais à charge à sa mère ?
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— Vous aye? tant de travail î
— Je me lèverfu une heure p{u9 UjX, je me coucherai une l^eur^ plus tsrdy et H t)$^^Qce se fera.
Edmond réfléchissait. Enfin, il prit 1^ main de sa femme, et lui dit avec une sorte d'atteudris* sèment :
— Delplûae, je puis Oispose^r quelques heures par jour : M« Oeslondes, notre voisin, désire trouver quelqu'ua qui Vaille à t^uir ses li- Tres... il (a'ficceptera Je le seiisM» je yW3 aller
me proposer, qu'en diles-vous ?
Mon anû, cela vous co^t^ \
— Bah ! si cela m^epnuie^ je penserai aux en- .fauts, à vous, à rhooneur de notrç signature
qu'il faut sauvegarder. J'y vais de ce pas.
Et le front et le cœur joyeuX| il ^rt^t çu fredonoaQt : Fçi/is ce que ^mn.^
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Ua an après^ la femm^ du Ueuteuaptrgénéral JuliaOi en passage à Lyon, vint rendre visite à madame Forrôt, qu'elle trouvi^ environiiée de su famille. Charlotte, sa fille aînée, copiait de la musique ; I^Ueune, §qus les yeux de sa mère, dessinait des coupes de pierres, car il se destinait à rurcUitecture, et Roger s'égarait dans les colonnes d'une formidable addition, l^eur mère, «^U3 quitter T^uguillei surveillait Içurs travaux,
reposait ses yeux ayec nne douce joie sur ces
enfants beaux, modestes, intelligents, et préparési par ui^ éduoaUou solide, am^ luttes de Tavenir. Elle reçut son amie d'enfance avec un 96u(imeAt \ii ^t tendre» et ce fut uu frappant contraste quand ces deux femmes s'embrassèrent, \mi U Y f^vait ^ur le front de Delphine de jeij^ nesse et de sécurité, tant Lade semblait lîeillio
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par les chagrins ambitieux et les ennuis, ûls de régolsme. Et cependant Delphine avait en partage les soucis, les travaux, les peines matérielles, toujours épargnés à sa brillante amie. Celle* ci, après les premières eflusions, en lit éUememe la remarque.
^ Que ta figure est calme et reposée l s'écriat-elle, tu es donc bien heureuse P
Delphii^e sourit avec douceur, et porta ses sur ses entants.
— Oui, je te comprends, poursuivit Lucie, ta es mère ; moi, je n'ai pas ce bonheur... je suis seule, toujours seule...
En parlant ainsi, elle détourna son visage fier et triste, pour dérober les larmes involontaires cpi coulaient de ses yeux. Delphine fit signe à ses enfants, qui sortirent aussitôt ; alors, prenant la main de madame Julian, elle s écria :
— Tu n'es donc pas heureuse 1 llélas l dit Lucie.
— Cependant ton mari est un homme d'honneur, de mérite, un homme excellent; il est haut placé, ta fortune est grandci tes désirs sont comblés !
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— Hais personne ne m'aime, je suis seule, misérable, et j'entrevois le plus triste avenir* Tu sais que M. Julian, grièvement blessé au siège de Rome, a demandé sa mise en dispouibililé... il se retire à Nantua, dont le site lui plait... Nous pai'tons demain.
— Ëh bien i je ne vois pas là un si grand malheur...
— Âh ! c'est (jue tu ignores combien le caractère de Henri est changé I changé pour moi seule, entends-tu I Dur, absolu, hautain, aigri par la souffrance, il me fait sentir le joug, et je prévois de tristes jours dans cette solitude où je vais me conlBner... Autrefois aussi, il désirait me mener à Nantua..» mais alors il m'aimait, alors il voulait (jue je fusse heureuse... maintenant, je ne rintéresse plus, son cœur m'est fermé... Ah!
que je regrette ce temps où sa tendresse me
promettait de si beaux jours...
Delphine baissait les yeux ; eUe n'osait répondre à ces tristes plaintes par les paroles qu'une raison trop dure aurait pu lui dicter, et lorsque Lucie lui dit :
— Mais toit du moins, tu es heureuse 1
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*-Pi6U a été bon pour mU
— Et la forlAjRe ?
— Elle s*est augmentée, il y a quelques mois^ par rhéritagQ de notre bonne tante de Beiley; nous n'ayons plus d'inquiétude pour D09 chm
enfants.
— Ah ! tant mieux! et Gabrielle? est-il/ym
qu elle soit veuye ?
Bêlas I oui»
Je f ^Youe que je ne oomprapds lien à ce qui lui est arrivé ; commeat son mari e&t-il allé moiirir en Afrique, simple méd^oin d'armée, Ud
qui jouissait à Lyon d'une si balle clientèle '?
^ U 9'^t réhabilité, répa(H}it graveiQentfi^ptuae.
Ce qu*on m'a dit ast donc vrai? il gyait déserté son poste , failli à son de\oii'?
— Ne soyons pas sévères envars to» mortft t ii
avait céilc aux instances de Gabrielle et à sa lendressa pour eUe» Bientèti il «'aper<;ut que la considération publique s'éloignait de lui, it ne rencontrait que des regai ds moqueurS| ^une niaiu
ne s'avançât iH)46va9^de la sienn^M. déses-
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poir fut terrible, et le bonlieur que notre pauvre amie avait cherché aux dépens d'un rigoureux devoir, s'évanouit sans retour. Son mari l'accabla d'abord par sa tristesse, puis par sa froideur, son rileuee, enfin par ies amers reproches; et sans se laisser fléchir à ses larmes, il partit pour l'Afrique, où il venail d'obtenir une place de médecin de régiment'. Pendant plusieurs mois, il ne s'épargna point : il chercha la mort au chevet des mourants avec une espèce de rage, et enfin il la trouva. Il tomba malade, d'une fièvre maligne, contractée dans les hôpitaux: alors, inspiré par un bon prêtre, il écrivit à sa femme pour lui pardonner... et cette lettre, dictée d'un ht de mort , était la première que Gabrielle eût reçue de son mari depuis six mois... Ce fut la dernière aussi*.. M. David sucoomba...
— Et Gabrielle ?
— Se meurt de chagrin ; elle n'a pas le courage de vivre pour ses enfants I
— Elle est plus malheureuse que moi; et pourtant, je souilVe bien 1
— Mais toi, chère Lucie, tu peux améliorer
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ton sort. Ta douceur , tes soins ramèneront le cœur de ton mari.
— Si j'osais Tespérer I • — • Essaie 1
— Oui, je le tenterai, et si je Féussis, Delphine, tu auras été ma proYidence, car je comprends bien pourquoi, seule de nous trois, tu es heureuse : c'est que tu as préféré ton devoir à tes désirs, et que tu n'as employé ton pouyoir de femme que pour le bonheur des autres 1
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— le n'y puis plus tenir ! c'c«t livap fort 1 sHid me fera mourir à la peine 1
€etle exclamation, dont Tacceiit annon^îait un «lélaBge de caière et de dp^lfii4r, /était fifoféfée par une femme d'un' certain âge, modestenj^pi ^étue, 4{ui paraissais un^s femme 4e çbmibre de ^bonne maison. Une jeune fille, qui travaillait près d'une ie^élce, se leva, ioui Âoqvûële , et ^^a'éeiiaiit : — Mon Aieu^ ma mèi^, qu'avesE* vous?
~€e que f ai* e« que j'ai fana ies jours î Yseuk méconnut mes seryijces ; eM^ ^e^i dure, dédaignmise avec md^ moi, aa nomanM 1
Mais, maman, mademoiselle tous aime bien, vous le savez. Nous avons de bons maîtres!...
— Je viens de la coiffer; elle ne m'a pas
adréssé une parole J'ai voulu lui faire dire
un petit mot d amitié, elle ne m'a pas écoutée... SeulemiéDt, comme je sortais, le cœur gros, elle m'a rappelée, en me disant : Madame Lefebvre, j'aurais besoin de ma robe de crêpe pour ce soir ; dius à Laurence de me l'apporter...
La voicL... je mets le dernier nœud....
Mais, maman, je ne vois pas ce qui a pu tous affliger...
— Tout, vous dîs^e. Ne suis-je pas sa nourrice? ne devrait-ellp pas m'aimer, me caresser?.. Elle ne pense pas à moil jamais I
— Mais, chère mère, répondit la jeune fille en se mettant à genoux auprès de la femme-dechambre,.dont les soupirs et les sanglots trahissaient une douleur longtemps contenue^ je ne me suis jamais aperçue que mademoiselle Yseult ait manqué aux égards qu'elle- vous doit ; et, dans tous les cas, elle n'est que votre fille de lait... et moi, je suis votre fiUe ; je vous aime...
TOUS êtes tout pour 'moi 9 et si vous ne tous plaisiez plus auprès de madame la comtesse, eh bleu, nous pourrions aller ailleurs... je traTaiilerais, vous ne manqueriez de rien, et rien ne me manquera tant que je serai avec. vous.
Pendant qu'elle parlait ainsi, avec une voix émue et douce, la femme de chambre attachait un long regard sur cette belle téte inclinée sur sa poitrine. Mais dans ce regard il n'y avait ai chaleur, ni tendresse ; l'àme en était absente, l'àme errait ailleurs Elle se dégagea doucement des mains de Laurence, se leva et lui dit : — Vous ne pouvez comprendre ce que c'est que la tendresse d*une nourrice pour l'enfant qu'elle a bercé sur ses genoux et nourri de son lait... personne ne le sait 1 Ahl si Yseult voulait I... *
Elle se tut; Laurence sé rassît en sou]Hrant et acheva d'arranger la robe de crêpe rose. Lors* que le dernier nœud fût posé, elle regarda sa mère et dit tincùdement :
~ Je vais la porter à mademoiselle. *
— Non, dit madame Lefebvre, donnez-la-moi, j'irai i
Elle regarda la robe avec attention, ôta soi-
gnfeu«emeat les derniers fila de soie rose alla* chés à i^éloffe, releva les whnlft^ et sortti d'uH
ailr empressé;
Laurence se tasfiil à sa place acooutainée^ prit un autre ouvrage ; mais elle ne put piquer Taiguille^ ses yeux se remplissaieiit de laroies^ son cœur débordait, et, le front dails les ihains, elle i^pétâit dû fond de soh âme :
Mon Dieu i pourquoi ma mèré ne irfaime-
trelle pas? Ah 1 si elle m'ainaait comme elle aime Yseult ! je suis sa fille, moi, ellë m'a noifltie ftdssi^ ét elle ne pense pas à moi 1
Ces mots révélaient la pensée continudle, Fiflcéàsâm chagrin de Laurence. . Elle n'avait d autres parent» que sa mère, et elle Fainiait avec toute la force du devoir, toute la chaleur d'une âme expanslve et jeune. Elle éprouvait aussi une vive alfection pour Yseult de Bréhat, sa sœtit de lait, la compagne de ses jeùx d'en- ' iance, et une respectueuse et tfendre ftconnaîssance pour le comte et la comtesse de hrè^ùx, ses . maîtres et ses protecteurs. SeS affrtstions pures et ses pensées innocentes ne sortaient pas de ce petit cercle, son univers, et elle ûe demandait
rien de plus à la vie que raiiiour de sa mère et IgL condtaate bienveillance d'ïseult et de ses parents^ Mak madame Ijefebvre ne paraissait jiallemeiàt comprendre le cceur et la tendresse de sa flUet mmhtè) aettcieuse, inquiëte> elle ne semblait préoccupée que du service d'Yseult à laquelle elle était spécialement attachée; un sourire, un mot, un regard de cette Jeune iiile suffisaient à la troubler, et bouleversaient de concert son âme et ses traits^ et peu à peu, Texigenoe et les orages dé cette étrange affection avaient lassé jusqu'à celle qui en était l'objet, Laurence, elle, se fût estimée heureuse d'obtenir la moindre part de cet amour que sa mère épanchait sur une autre, mais ses aspirations étaient yaines. Sa nAfe se montrait toujours avec elle froide et silencieuse, sans expansion et sans caresses^ et il semblait même que les baisërs de sa fille n'éveillassent en son cœur qu'un sentiment inêiplièable et pénible^ RepoUssée ainsi jde la seule ônle qu'elle eût choisie pour refuge, Laurence s'était fait uue vie à part, vie de thatail, de prière, de rMetion ; son âme s'était agrandie et fortiiiée dans la solitude, et, quoi*
22i LâUR£NC£.
qu'elle n'eût pas reçu beaucoup d'instruction, son esprit s'était éclairé par la lecture assidue et répétée de quelques bons livreç, et dans ce commerce habituel avec Dieu et avec les beaux génies qui ont lionoré le monde, elle était devenue Capable de tous les dévouements et de tous les sacrifices.
hX ]^0ET.
Plusieurs mois s'étaient écoulés. L'hôtel de
Bréhat était silencieux ; une seule fenêtre était éclairée : c'était celle de la chambre de madame Lefebvre, malade depuis six semaines, et dont l'état ne laissait plus d'espoir. Laurence veillait à son chevet ; inquiète, désoléej elle tenait ses yen attachés sur le pale visage de $a mère qui^ en ce moment, paraissait légèrement assoupie. Mais les soucis inquiets qui avaient pesé sur sa vie
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veillaient encore en elle; ses sourcils froncés^ sa
bouche contractée, les gouttes de sueur qui roulaient sur ses tempes amaigries, décelaient et la souffrance physique et les tortures morales. Elle ne goûtait pas de repos dans le repos même, et Laurenee contemplait, ayec une doolenr mêlée de quelque efEroi, ce front mourant où se peignaient encore tant d*orages.
Ëniin , quelques mouvements convulsifs annoncèrent le réveil, et une sourde plainte mon-* tra que la malade était rentrée en pleine possession de ses douleurs.
— 0 mon Dieu! soupira -t- elle, que je souffre! j'ai le feu 4ans les entrailles 1 Et Yseult I . où est-elle?
Laurence s'approcha timidement, tenant en main une tasse avec une potion calmante.
— Laisse -moi, dit la mère, cela ne me fera pas dejl)ien. C'est Tseult qu'il me faudrait I t si Yseult était ici !
— Ma mère, tous savez bien que taademoi-* selle est en Italie... tâchez de vous guérir hien vite pour la recevoh* à sonretour*..
— Me guérir! guérirai-jeî
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A celle queslioD, les larmes de Laurence cou- . Mirfent sans qu'elle pût les retenir, et elles por-
tèreilt une lueur soudaine dans T esprit de sa mère.
— Je vais moiirir I jo dois mourir ! le raoment est tenu 1 mdurîr el paraître deTant Dieu I
Elle répéta plusieurs fois ces paroles avec une indicible expression d^épOuvante ; ses traits se décomposaient, ses yeux erraient autour du lit, eûrayéâ et hagards^ et s'krrèiant enlin sur Laurence à genoux, la mourante lui dit : — Je ne puis parler, je ne le puis pas... mais apportezmoi la boité noire;
Laurence obéit.machiualement. La boile noire était un coffi^t en cuir, qui avait servi autrefois de nécessaire, et que fermait une fine serrure dont la clef ne quittait jamais la poche ou le chevet de madame Lefebvre. Klle la prit avec effort sous son oreiller, ouvrit d'une main tremblante le petit coffret et en, lira un papier jauni.
— Lisez> dit-elle à Laurence^, vous devez...
Elle ne put a<îhevei* et perdit connaissance.
Laurence appela les autres femmes de la maison; les moyens les plus énergiques furent employés^
et longtemps sans, succès ; enfia à des couvulmus spasmoditlùes sUccéda Un complet aocablemeni qui ressemblait au sommeil ou à la mort4 Le médecin dit à Laurence, dont les regards désolés rinterrogeaient :
— Lorsque votre mère sortira de cet état de stupeur^ ses heures seront comptées, et si die avait quekpies affiedires à r^ler> il faudrait y . songer.
Il sortit, et Laurence demeura seule aùpi^ de ee lit d'agonie. Longtemps elle pleufa ét pria; mais en£û sa mémoire lui rappela ce papier dont sa mère voulait lui foire, prendre connaissance ; et poussée par le désir de lui obéir une dernière fois, elle se mit àchercher labotte noire. Elle la Irouvasurle litmi aie où elle était restée, elle prit le papier. •« il renfermait quelquesiigoes écrites en caractères incertains et vacillants, mais que Laurence reconnut toutefois ; c était l'écriture de son père ;
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A Monsietir k comte et à Madame la comtesse
de Bréhat.
Af es chers et respectables maitres.
Au moment de mourir, ma consciance me force à vous faire ud aveu terribfo pourmoi.
ïseult n'est pas votre Me, mais la n6tre ; Laurence est votre véritable enfant, lia femme» pro«
fitaat de votre loDg voyage en Bretagne à l'époque où elle nourrissait ces deuxenfanis, et d'une certaine ressemblance entre les petites Mes, a substitué notre fille à la «être, daosle desseiii de la rendre riche et heureuse. J'ai cédé, j'ai péché par faiblesse; mais ce crûne m'a rendu misérable éntre les misérables. J'écris au moins cette attes» talion à mon lit de mort» et je conjure ma femme de vous la remettre et de réparer notre commune faute. Pardonnez, mes très*chers maiireS|àun malheureux criminel, et n'dMmdonnez pas son enfant que vous avez si longtemps appelée votre fille. Je jure devant Dieu que j'ai dit la vérité.
PmiPFB LbF£BVBB«
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Lauj^pnce avait lu d'un seul regard ; paipi-*
tante, hors d'elle-même, elle s'écria : — Seraitce vrai I Quoi J j'aurais un tel père et une telle mère ! Je pourrais être aimée ! Mais est-ce vrai? est-ce vraisemblable ? ma mèce m'aurait trom-* pée l... mais qui est ma mère?
Ses idées se perdaient; tous les sentiments de son âme étaient bouleversés ; un mouvement confus l'entraînait déjà vers ce père et cette mbre que l'on venait de déagner à son amour, et les souvenirs de toute une vie, les habitudes impérieuses du cœur la ramenaient vers cette malheureuse femme, à qui elle avait pendant si longtwips voué un culte filial.
0 mon Dieu ! s'écria-t-elle en son angoisse, éclairez-moi 1 dirigez-moi !
Un sourd gémissement répondit à sa prière ; madame Lefebvre était sortie de son sommeil ; ses yeux où se concentrait un reste de vie étaient fixés sur le papier que Laurence tenait encore, et des plaintes inarticulées sortaient de sa poitrine.
— Vous avez lu ? dit- elle enfin. •
Laurence s'élança vers elle, et s'écria : ~ Cette lettre dit-elle la vérité ?
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— La vàrité^ coitinie JAm est âU ciel I té^ndit la mourante , qui retortibd terrifiée par ee ^pMme ateu. La marque qué \ûus pensiez à Té'paule voUS féïa ttfcoohhttrt ée fWfe mère.
Laurence ne put pdriéi*^ elteétèlt ilëéiBLbiée^ cette révélation, et son àme généreuse se déchirait à la tue du crime et de l'htimiliatiôn dê
celle que pendant vingt ans elle avait vénérée comme sa mère.
Madame Lefebvre reprit la parole d'une voix
défaillante.
— Qu'allez-vousfaire?Volis chaâS^ëiTseiIlt!
elle sera pauvre, abandonnée I. Mà faute» , mes cluisrins n'auront servi à tieii: ttiW fa*estpas juste.
Oh î s'écria Laurence en se peltâiàiil vers
elle et en la serrant dans ses bras, ne parlez pas ainsi ! Ne craignez rien pourTseull ; tUaia si^Dgez à vous-même, réconciliez-vous avec Dieul il est prêt à TOUS pardonner! Permettez qtie je faste venir un prêtre,.. ahT ne me refusez pas !
Non, répondit la mourante, je ne puis pas penser à Dieu, je ne puis penser qu'à ma fille!
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Oh! pourquoi âi-je parlét que ne sui^ge morte \
avec mon secret !
— Dieu ne l'a pBs touIu» dit Laurend) d'une
voix grave ; il a voulu que vous reçussiez son pardon et le mien. Ma mère» hélas! je ne saurais vous donner un autre nom ! ne repoussez pas la miséricorde du Seigneur i
Elle parlait ainsi, les mains jointes et les yeux inondés de pleurs, semblable 4 un ange de paix auprès de ce lit de désespoir et d'agbilie. Mais elle n'obtenait rien : les violentes passions qui avaient agité madame Lefebtre pendant fia vié, trouLiaient ses derniers instants. Son amour matériel que rien n'avait satisCait, l'envie, Tarn* liition auxquelles elle avait iinmolésa conscience, tbilaient à ses yeux et le jugement de Dieu£t la redoutable et prochaine éternité. .
— 0 mon Dieu i se dit Laurence, faut-ii qu'elle meure ainsi!
En soupirant ces mots, ses yeui rencontrèrent le crucifix, cette touchante image du sacrifice de soi-même, et utoe l^oix secrète agita toutes les fibres de son âme. Elle obéit à ce divin et myslétiQixt ascendant^ et, se rapprochant de la moù-
rante, dont les dernières forces s'épuisaient dans celle lutte terrible, elle lui dit: •
— Ma mère^ soyez en paix ! Yseull ne sera pas dépouilTée. Je garderai un éternel silence sur ce que vous venez de me révéler ; je le jure sur ce crucifix.
— Vous feriez cela î
— Ouit je vous le répèle ; mais réconciliezvous avec Dieu.
w. Ah i Laurence, dit la mourante Taincue^ je
ne puis plus que vous obéir. Guidez-moi vers le bon Dieu 1 Vous êtes un ange et moi .une misérable !'
Quelques jours après, madame Lefebvre, absoute de ses fautes, purifiée par la grâce et la force mystérieuse des sacrements, expirait en paix dans les bras de Laurence^ en murmurant le nom d'Yseult.
La jeune fille voulut veiller seule auprès du cadavre. Elle pria longtemps; puis elle s'assit et considéra en silence ce vissée sur lequel la mort avait étendu son calme sévère, et elle se dit :
Dors en paix; je tiendrai ma promesse^ et ta fille gardera ses biens, cette famille que tu lid
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as achetés si cher ! 0 mon père 1 6 ma mère ! vous ne saurez jamais quel douloureux sacrifice j'ai accompli ! Je mourrai sans qu'on sache combien j'ai aiméy combien j'ai souffert! Grand Dieu ! je vous offre les combats de mon cœur pour elle, afin qu^elle soit en paix ; pour eux afin qu'ils vivent longtemps heureux, avec leur Me^ avec leur Yseult !
LE COMBAT
Indécise sur son avenir, Laurence n'avait pas quitté rhôtel de Bréhat ; elle désirait avant tout, die désirait avec passion revoir ses parents, embrasser Yseult, qu'elle aimait comme on aimé ceux pour qui on se sacrifie, et elle remettait à plus tard ses dernières résolutions. L'autooma s'écoula,/ et, aux premiers jours de novembre, la famille revint d'Italie. Laureuce éclata eu saa-
glotS) lorsqae la bonne madame de Bréhat^ attenr drie à la vue de ses habits de deuil^ la serra daofi ses bras, en répétant :
— Pauvre Laurence !
Le comte lui prit la main, et lui dit : — Mon
eufaût^ vous ne nous quitterez pas! nous veille- ' rons sur vous ! Yseult Fembrassa de bon cceur; en donnant quelques larmes au souvenir de sa nourrice, et aucua sentiment d'amertume ne troubla pour Laurence la joie profonde et mOash colique de ce premier instant..
Elle reprit ses occupations habituelles, et elle y trouva quelque douceur. Servir ses parents ne lui coûtait pas ; elle goûtait une satisfaction pure à les combler de préveiiances, à travailler pour eux, à aller au-devant de leurs désirs I Un mot d'amitié la payait de ses soins* et, pendant quelques semaines, elle crut « qu'il suffirait à son bonheur de voir ceux qu'elle aimait, et d'entrer • gour quelque chose dans i'édihce de leur bi^i* être et jde lëur félicité intérieure.
Hormis les moments qu'elle passait auprès dd lA comtesse et d'YseuIti elle vivait seule, élbignée du contact des autres domestiques. Peu à peu
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elle solitude pei manenle lui fit sentir son poids : la solitude n'est bonne qu'avec Dieu, et le Yeu- Màge du cœur n'est supportable que lorsqu'on a mid ses amours et ses joies dans le ciel. Dès que les eaux atiières de l'isolement eurent pénétré son âme^ eUe passa de tristes Journées^ elle pleura de longs soirs, en se voyant seule, toujours seule^ et en se représentant Yseult entre ses parentSy eond>lée par eux d'amour et d'affection ; elle regatdait^ de la fenêtre de sa petite chambre^ les fenétrës brillamment éclairées du salon de famille ; elle entendait de loin les accords du pîÂno^laTolx légère d' Yseult ; quelquefois un éclat de rire arrivait jusqu'à son oreille, et une sécrété jabusie ttahspecçait son cœur.
— Oh ! si je pouvais patler ! se disait-elle j je ne diasserëis pas Yseulti mais je prendrais place à côté d'elle ! je poUrrais être airaée aussi!
Ces pensées la poursuivaient partout, et les moindres circonstances les rendaient f>lus âpres et plus pénibles. Un soir, Yseult la lit demander ; elle allait au hél, ' et elle désirait que Laut^nce, qui avait de Tadresse et du goût, i'aidàt à sa loifette. Laurence dénoua les longs cheveux de sa
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sœur de lait et se mit à les arranger avec soin. Be temps en temps elle jetait un coup d'oeil dans rimroense glace devant laquelle Yseult était assise, afin de mieux juger de son ouvrage. Mais peu à peu son attention et ses regards fùrent attirés par un autre objet. Au mur de la chambre * à côucher, derrière elle, s'élevait un grand portrait, qui &e reflétait aussi dans la glace avec une magie singulière. Ce portrait, peint par Mignard, représentait une des aïeules du comte deBréhat, qm avait été dame dé la duchesse de Bourgogne. Elle portait le costume sévère et magnifique du siècle de Louis XIY, qui relevait enciure sa beauté délicate et fière. Laurence voyait cette image^ que l'art du peintre avait rendue vivante, placée* entre elle et Yseult, et, pour la première fois, elle fut frappée de la ressemblance de ses traits avec ceux de la dame d'honneur. C'était le tnême profil fin et régulier, les mêmes sourcils noirs, tléchis par une courbe insensible^ les mêmes yeux bruns et veloutés, la même expression de dignité sereine. Yseult, blonde aux yeux noirs, était ti»ès-jolie ; mais elle n'avait pas cette pureté^ cette grandeur qui éclataient sur le
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front de son aïeule, et qui venaient, noble héritage, se peindre sur le modeste visage de Lan* rence.».
-«-C'est mon aïeule; je suis de même race! se dit la jeune fille, et un orgueil involontaire fit bouillonner son sang,
— Mon Dieu 1 Laurence, vous êtes bien maiadroite aujourd'hui! regardez celle tresse!
dit Tseult avec plus de vivacité que de coutume. •
Laurence rou^t, se contint et acheva son ou« vrage sans détourner les yeux vers le dangereux portrait. La comtesse entra et dit gaimeut à Yseult :
— Je viens te voir daos ta gloire. et elle Pembrassa tendrement. Tu es très-bien... cette robe te va à merveille... ta robe n'est presque pas décolletée?... non , (^est très-bien, tu pourrais cependant^ si tu le voulais, suivre la mode en ses écarts ; car ton signe de naissance est bien eifacé aujourd'hui.
Laurrace tressaillit. La comtesse continua ; ^ YienSy ïna chère enfant^ Ion père nous at' tend| nous aurons, je Tespère, une agréable
gaîrée. Prends ton éventail, gwt^t». pu*^
tODS...
£t elles sortirent sans dire un mot à Laureitceioubliant probablement que Laurence était là.
]je cœur percé de mille traits, elle courut vers sa éhambre comme vers un Ueu dé refuge, et là elle s'abandonna à toute sa douléur. Elle pleura à la fois le rang, la fortune, les • aff0cti0ns 4e fys mille, tout ce qu'elle avait perdu; elle pleura sa solitude éternelle, soa avenir désolé* et elle sentit que ses forces défaillaient dans cette lutte de tous les jouiSf et que le seeret qu'elle {portait m
'son sein l'accablait Je son poids. Ses larmes ta^ nrent enfin, comme chez les eufants^grik^Aleaie excès même, et elle essaya de se cahuer par une pieuse lecture. Elle ouvrit la Vie des Saif4ê ex^ suivant l'ordre accoutumé des jours : or, on était au 15 janvier, et le signât marquait la vie 4^ sauU Jean Calybite.
}4aiirence dévora oes pages singulière^ et l|OUchantes, où elle trouva des rapports avec sa pro« predestiuée. Jean était tili^ d'i^n patrice de Constantinople ; dans un âge encore tendra, il^'eof lût au désert et y vécut longtemps de la vie érémi-
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tique ; mais le désir de reVoir ses parents le
pressait ardemment; il quitta sa solitude/et retint, caché sous des haillons, s'asseoir auu seuil ' du palais paternel. Ses parents ne le reeopnui ent pas et Iccordèreot à ce pauvre étranger la per? mission d'habiter un pelil réduit pratiqué sous Fescalier, et chaque jour ils lui faisaient porter des aliments de leur table. Jean vécut là plusieurs années dans la prière et la mortificatim : il ne s'accordait qu'une seule joie, celle de voir ses parents, lorsqu'ils traversaient le vestibule de leur opulente demeure. Il tomba malade, et connut que sa dernière heure approchait ; alors il appela un des serviteurs et lui remit mi livre d*évangilês richement reUé, seul trésor qu'il eût conservé éam sa pauvreté volontaire, en le priant de le porter à la dame de la maison, et de lui dire que le pauvre étranger la remerciait etse recommandait à ses prières. A peine la dame eut-elle vu le précieux manuscrit qu'elle s'écria : J'en ai donné un pareil à mou fiis Jean ! et elle perdit connaissance. Lorsqu'elle eut repris ses sens, elle coiu*ut avec son mari à la cellule de Fétranger, et tous deux reconnurent, trop tard, leur
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fils en ce pauvre mourant. U leur lendit les maiDS ;
ils le couvrirent de baisers et de larmes, et il ex- ' pii^A» joyeux, entre leurs bras.
Les parents converlirent leur maison en une magnifique église , et beaucoup de miracles s'y accomplirent sur le tombeau du saint solitaire.
— Abl je n'aurais pas ce courage! se 'dit
Laurence : et d'ailleurs le bienheureux Jean ne Toyait pas sa place remplie par un autre au foyer paternel !
Elle réfléchit longtemps, et ii lui parut que la solitude, l'entière séparation du monde pouvaient seules mettre un tet'me à ses combats, garantir sa promesse, €(t convenir à sa'position difficile et bizarre. Dès cet instant, sa résolution fut arrêtée. Calme, décidée, elle prit dans le coifret noir la lettre de son père, la brûla avec soin, et après avoir anéanti cette preuve de sa naissance, après avoir fait ce nouveau sacrifice à sa conscience et à la religion du serment, elle s'endormit en paix.
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— Ma sœur Saint-Jean, on vous demande auprès d'une malade ; notre mère supérieure tous donne obédience pour y aller. La voilure est à la porte.
— J'y vais, ma sœur.
— La sœur garde-malade se leva aussitôt «
quitta son ouvrage, et sortit de sa petite cellule, gui n'avait d'autre ornement que deux gravures, i«présentanty l'uiie, Notre-Dame de Bon-Secours; l'autre, saint Jean Calybite (i), mourant entre les. bras de sa mère. Elle descendit Pescalier et monta dans la voiture qu'une famille inquiète avait envoyée au-devant d'elle.
Personne n'aurait reconnu, après dix années,
(1) Calybite Yient d'un mot ^ qui veut dire pêUU loye.
la belle Laurence dans cette religieuse, si pâle fions les saints bandeaux» si flétrie jpar les veilles, les fatigues et les nobles labeurs de la charité. La beauté de i'àme seule rayonnait encore sur ses Irdls altérés. Depuis ans, dévouée, infatigable , elle avait prodigué aux malades de toutes les dasees ses soins, ses forces, sa vie; ses jours et ses nuits s étaient passés à calmer les S0uffi!8Qoes, à vfiilto* les agoiues des étrangers. Sans famille ^r la terre^ elle était fui usa do tODt ce qui emiSmi ; personne ne se souvenait de Laurence , mais le§ pauvres et les riches de Par^ popiwseajept la sœur Saint- Jean , la gai'de-m«^ade, sœi^r de
Boo-SeiMHirs.
Elle roulait entre ses doigts les graine de son rosaire, peiMtont que la voiture se .dmg^^ ^ trot de deux eheyaux vers la rue Sflântl)oiiiini-* <|ae« line porte cocbère s'ouvrit, 1^ ijfpiiur^ e^^ira dans une cour sablée, et s'arrêta deyan^ iip ligrge perron. . Sœur Saint-Jean ie va les yeu)t et deyint plus pàle que de coutume. £Ue avait reconnu
riiôtel de Bréhat.
Ob 1 nij^ (^fi jic^, dit une vieille femme
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de charge qui paraissait fort triste , Vènez vite, madame est au jdus mtd.
• Cès J)aroles retentirent au co^ui de la religieuse:
— C'est madiiilie la comtesse? dit-elle d'une yoix tremblante en montant Tescalier.
Oui, ma dièrë soeur.;, due attaque d'apo-
pleiie. . . et sa fiUe^ madame de Yolsberg n'est pas ici; elle est à Vienne, dans laâunille de son mm» M. le comte est seul... quelle douleur, mon Dieu !
Sœur Saint-Jean se soutenait à peine ce fut d'un pas chancelant qu'elle entra dans la chambre si liien cbnnuë... Un triste st^eçtaele s'offrit à ses regards : stir le lit reposait la comtesse, les yeux fermés, le teint pâle et violacé^ la lii^ semblait presque éteinte en elle ; ses maitis seules, errantes sur la couverture, annonçaient que la dernière lutte n'était pas finie. Le eUiiite> as6is au chevet du lit, regardait sa fèmme avec une attention douloureuse; et des larmes se suooé* daient sur ses joues ridées, larmes de vieillard^ soi^t d'un cœur profondément désolé. Sur )a table de nuit étaient épars des flacons, des sels, des remèdes dorénavant inutiles. Au fond de la
chambre s'élevait un autel improvisé, qui avait servi à radmiDistration des saeremeats ; car. la malade, frappée d^uncoup subit et mortel, srvait reçu presque à la fois les premiers soins de l'art et les derniers secours de la religion. Laurence embrassad'un coup d^ œil cet affligeant tableau, et par un mouyèmrat prompt, elle vint se mettre à ]genoux au pied du lit. Le comte la regarda» et la reconnut aùasitùt :
— Eh quoi ! mon enfant, dit-il, c'est vous !
Ce mot d'affectioni mon mfantt la remua jusqu'au fond des entrailles ; elle prit la main de son p^e, la baisa en la mouiliaut jde pleurs i
IFousla pleurez l dit-elle, elle est si bonne; elle vous aimait bien,., et ma pauvre ïseult qui n'est pas ici...
< L'attendrissement du vieillard redoubla au souvmr de sa fille. La sœur Saint-Jean avait pris une des mains de la mourante^ elle la baisait aussit en priant avec une ferveur ardente*. • Une joie amère remplissait son cœur , en se voyant seule entre son père et sa mère, leur don* nant les témoignages d'amour d'une fille tendre et respectueuse.
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. ' — 0 mon Dieu ! se disait-elle, vous m*aviez réservé cette heure ! soyez béni, vous qui avez . préparé une telle consolation à mon sacrifice.
La Duit suprême s'écoula ainsi; vers le matio, madame de Bréhat mourut paisiblement entre les bras de son mari, et suivie Jusqu'au ciel par les ardentes prières de sa fine. Sœur Saint-Jean lui rendit les derniers devoirs, et seule avec celle qui lui avait donné la vie, elle put alors 1 em^ brasser en liberté, pour la première et la dernière fois.
Lorscfue tout fut fini, lorsqu'elle fut prête à quitter l'hôtel de Bréhat, appelée ailleurs par l'impérieux devoii^ de l'obéissance et de la charité, elle alla prendre congé du comte et se mit à genoux devant lui, en disant :
— Monsieur. . . mon protecteur. . . mon père. .« donnez-moi, je vous prie, votre bénédiction...
— Mon enfant, répondit-il étonné, ce ©'est pas à moi à vous bénir... vous êtes une âme sainte, agréable à Dieu... mais puisque vous le voulez, que les vœux d'un vieillard vous soient favorables I
Elle s'inclina sous la main paternelle , et
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quitta le comte Qu^elle pensait ne plus revoir.
Mais elle se trompait. Un attrait inexplicable ramené vers elle le vieillard, qui, privé de sa femme et de sa fille ^ avait besoin d'appui et d'aflection; il chercha à revoir celle avec qui il avait partagé les angeisses d'une funèbre nuit ; bientôt il ne pul se passer de sa présence et de ses -soins* Il allait la voir, il loi' confiait ses an* mônes, il lui parlait d'Yseult; elle le regardait, Te consolait et M parlait du ciel ; il l'appelait toujours sa fille, elle osait quelquefois l'appeler son père» et, sans qne jamais elle eût trahi son secret, elle goûta le bonheur d'être la dernière joie, la suprême féhcité de ce père bien-aimé. Alors elle n'eut plus rien à envier à Tseult, et tous les jours elle béuit Dieu qui lui a donné ta double couronne d'une vie sans tache et d*on grand sacrifice.
uiyiiized by Gœglê
— Mais, ma pauvre Dorothée» que faiies-TOus
donc? Pourquoi ramassez-vous ces fleurs (jui n'ont plus oi parfum ni couleur?
' Ces paroles étaient adressées par une toute gracieuse et toute jeune iille, presque eufâQt encore, à une femme de chambre d'un âge mûr et d'une figure bonne et discrète. Elles se trou- Taient toutes deux dans une charmante serre qui formait la deruière pièce d'un bel appartement de l'ayenue Montaigne; la flore de tous les pays s'épanouissait autour d'elles ; les bruyères, les cactus^lescaméliasylesmimosasy la famille variée des orchidées, les fuchsias, passant du pourpre foncé au rose le plus pâle, formaient sur ces gra*
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dioB des buissons aux spleudides couleurs et aux enÎTraiits t^ârftams; l'héliotrope saunage, la fleur de la passion, grimpaient aux murailles*, aes lampes rustiques, suspendues au plafond de
verre, laissaient pendre des rameaux et des fleurs ; un bassin, qui semblait creusé dans le roc, contenait des plantes aquatiques et charmait Toreille par le doux bruit des perles liquides qui s'élevaient et retombaient sans cesse ; au fond de la serre, une volière élégante renfermait de beaux oiseaux des Indes, qui retrouvaient une patrie dans cet air tiède et parfumé et parmi ces fleurs brillantes, feugénië allait Ae éêh dièedui ft ses fleurs, et jouissait àe ces beautés d'uù âulre climat que la ibrtuhe avait rà^iiiUées àtitBiir d'elle. Les plantes surtout altiraierit soii attention et ses soins : elle avait pris des cisëatix ef ëllé enlevait adroitemenl les feuilles fiélrîès, les fleurs fanées qui déparaient les arbiistes; AiSàÉ, à mesure qu'elles tombaieut par terre, Durotliée les ramassait soigneusement et les dépbsàii dans lin petit panier. Eugénie s'en aperçùl éï Pitîlèrrogëa à ce sujet. La femme de ciiambre bésità un ibstant, et lui répondit enfin :
-r* Mademoiselle y ces fleurs que vous jetez feront plaisir à quelqu'un.
— A qui donc ?
— Hademoiseiie connaltrelle les gens qui demeurent au cinquième î
Non/ Dorothée, tous savez lien qu« je ne suis jamais montée jusque là.
Ëh bien 1 mademoiseUe, ce sont de bienbraves gens, honnêtes, laborieux, mais pauvres, oh I pauvres !..* ils sont allemands, je crois ; le père est graveur sur métaux^ mais il est toujours malade, il ne gagne presque rieu. . . Puis, il n'est pas connu, on ne vient pas le chercher à son • cinquième étage... Ses enfants sont des artistes aussi : son fils, «M. Frédéric, peiot^ de grandes figures , dos tableaux comme ceux qui sont dans k gidene à» monsieur ; la iiUe, mademoiselle Ida, peint des fleurs...
. ~ Et vous lui ramassiez des modèles 1 Oh !
ma pauvre Dorothée, que ne le disiez-vous |dust6t2
— Dame, madenuHsdle Eugénie, je n'osais tcop... C'est vrai, Ums les matins, je ramasse les flem^ fanées de k serre et des jardinières, je les
. porte à mademoiselle Ida, elle les étudie, elle les copie, elle les arrange en bouquetSt ea guir- . andes... Ah 1 elle a bien du talent...
Hais gagne-t-elle quelque chose ? *
— Non, pas encore, elle et son frère ne font qu'étudier; ils disent qu'ils n'en savent pas assez pour oser offrir leurs œuvres aux acheteurs. Ils sont si modestes et si laborieux, ces entanfsrlàl Et tendres pour leur pauvre père.» •
Pendant que Dorothée parlait, Eugénie ayait ' pris le petit panier et y avait jeté une moisson de fleurs, cueillies sur tous les buissons de la serre. C'était un groupe charmant qui aurait tenté 'les pinceaux de Van Spaëadonck«#
— Tenez, dit la jeune fille, portez le panier à mademoiselle Ida ; dites-lui que demaiii je lui enverrai des albums, des modèles, et la collection des belles roses de Redouté, Nous sommes consœurs, car vous savez, Dorothée, mon oncle veut que j'apprenne à peindre lesfleuts. Je ferai part à mademoiselle Ida de toutes mes richesses d'art; elle en proiitera sans doute mieux que moi.
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— Et madame^ et monsieur yotre oncle ne diront rien?
— Est-ce que maman dit jamais quelque chose lorsqu'il s'agit d obliger, et mon oncle trott7e-t-il à redire à ce que nous faisons, maman et moi ?
En disant ces mots, elle haussa gentiment les
épaules; et Dojrothée, prenautle panier, s'en alla toute joyeuse.
Ces douces relations, établies par une com* passion déhcate et une discrète sympathie, continuèrent, et Eugénie ajouta au mérite de ses attentions envers les pauvres artistes, le mérite plus rare de la persévérance. Les fleurs les plus belles, les fruits'i les dessins, les oeuvres d'art, tout ce que la richesse plaçait entre ses mains, elle le prodiguait à son tour à sa protégée ; eile pouifait beaucoup, car, orpheline de père, elle était la flile adoptive, Phéritière désignée d'un des plus opulents propriétaires de Paris. Son oncle, M. de Saint-Dizier, n'avait d'autres affections sur la terre qu'Eugénie et sa mère, mais toutes deux, simples et généreuses au milieu de la fortune, ^n'usaient de leur crédit sur l'esprit
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du ^eiUard qu'en faveur des malheureux, et
grâce à ces aimables avocats, M. de Saint-Dizier
qui 06 s'occupait guère des pauvres, était connu,
vénéré de plus d'une famille indigente, et il
ignorait iui-méoie les bénédictions qui entou<«
raient son nom.
Eugénie eûtbien voulurépandre de plus grands
bienfaits sur le graveur allemand et ses enfants,
mais ses bienveillanls désirs se brisèrent contre une invincible fierté. En vain elle combina les moyens les plus ingénieux, en vain elle usa de toute la diplomatie que pouvait offîir Tcsprit in-» ventif de Dorolhée ; son or fut refusé, ses présents renvoyés; les pauvres et fiers artistes n'acceptaient que les fleurs des jardins et de la serre, ou, A titre de prêt, quelques œuvres d'art et quelques livres précieuXé Ida, dans, de rares visites, hn témoignait uue amitié timide ; mais jamais Eugénie ne put obtenir la con&inee qui, seule, lui eût permis d'olîrir librement ses services.
Ces obstacles ne purent cependant arrêta son zèle ; elle puisait d'ailleurs, en ce moment, aux sources de T amour et de la tendre charité : elle se disposait à faire sa première communion. La
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oreille de ce grand jour, elle eoToya à ses voisins
une charmante corbeille, remplie de fruits et de ileuis ; au milieu d^ tûui£e&de Vûse&se trou¥aii une belle hmtatkmy avec ces mois t Eugénie de Saint-Dizier à son amie Ida Kœuig ; ex le livr^, conseil des heureux, consoialion des affligés, na {ut pas ref u&é.
Dix aiMi se sont écoulés. Eo^teia ai aa ii^
l^'h^iiiBni plus l'ayeuue Uoniaigo^ fA le spu^pr luepx hôtal où elles oni vu eoutor 4Ant da teUiiP années ; la fortune et ses promesses ont fui ; mai$» au foQd de leure oamrs, la tendresse nmtneUa et la conliaiice eu Dieu sont rjeslées coauue d'iuir mnaldes trésofs. ^ .
Devenu soupçonneux et irritabk 4 1^ d^ime oruaUa maladie, M. ^ SaioirDizîir a^aaait pu pardonnier à sa sœiuur une l%èvq apposiiicMi ^
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ses volontésy et^ peu de temps ayant sa mort, il l'avait désbéritée, en léguant ses biens immenses à des parents éloignés. Madame de Saint-Dizier ne se plaignit pas ; elle abandonna avec une tranquille fierté ce vaste héritage qui lui était promiSi et elle se retira à Passy aven sa fille ; il leur restait une rente de deux mille francs, et elles vécurent dans une étroite médiocrité, oubliées du monde» Toubliant aussi, et regrettant seulement de l'opulence le pouvoir qu'elle leur donnait de faire du bien. Cependant Eugénie voulut contribuer i leur existence par son travail ; elle se remit avec ardeur à ses études; et ses talents, ornements des jours prospères , devinrent son espoir et son avenir. Elle était beaucoup occupée de peinture; elle reprit ses travaux, les poursuivit avec persévérance, et, après deux années de constants labeurs, elle acheva un ta»' bleau qui fut admis à TExposition. Elle y avait travaillé avec un zèle enthousiaste ; mais dès qu'il fut achevé, elle ne sentit plus que cet amer découragement de l'artiste qui a le sentiment du trai et du beau, et qui ne peut réaliser f idéal présent & sa pensée ; qui poursuit de ravissan-
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tes images qu'il ne saurait fixer ; qui éprouve daos soo àme des émotioas qu'il ne saurait renr dre I L'encooragemeot du jury fut impuissant à rc^lever son espoir et à contre-balancer la sévérité du jugement qu^elle portait sur son talent ; ce* peudânt elle voulut revoir sou tableau au grand jour de l'Exposition, parmi les pages des maîtres» et elle se rendit avec sa mère au salon.
Elle chercha son œuvre^ et la trouva dans Tan* gle bien éclairé d'une salle toute chatoyante de tableaux et de couleurs. Elle s'arrêta devant cette création de sa pensée et de sa main, et chercha à la juger avec impartialité. Ce tableau ne représentait que des fleurs, mais ces fleurs représentaieut elles-mêmes une idée et surtout un sentiment. Eugénie, consacrée dès. sa naissance à Marie, avait voulu que sa première toile fût dédiée à la douce Mère de Dieu : dans les branches touffues d'un chêne, ou voyait cachée une gothique image de Marie ; au pied de l'arbre s'élevait un autel de gazon, sur lequel la piété des villageois avait apporté une énorme gerbe de fleurs. Egiantines des buissons, boutons d*or de la praiiiet germandrées édoses au bord des ruis-
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seàtll^ diàti^féiUUes muguets desbois, grappes
rosées, des acacias, lilas, pivoines et toses des jardiusî toutes les belles fleurs du printemps se éotifoUâaieût, ô'eillaçaieut sui* ^et autBi dans le désordre le plus gracieux... Le tableau s'appelait lé Moiê ié Uàr(e. Eugétiie le reg&rdà d'&bord avec amour, car elle pensait aux douces espérances qu'elle tttall ilourrieê en feusant ce travail : la protection de Marie, Tamour de sa mère, le ^souvenir déjà lointaiii d*Ida^ toutes ces images revivaient pour elle sur celte toile ; mais après y avoir jeté uU premier conp d'cail, elle la regarda en artiste et la iuaea avec sévérité. Le dessin lui parut faible, la couleur peu solide : ce n'était pas la ilâlure, telle qu'elle l'avait vue et admirée dans sa grâce suiivage» ce n'étaient pas là les fleuiis, joyaux âitnplés et précieux répandus sur la terre par la main du Créateur : c'était ime natuté de cobveutton^ e'étaieut des fiéufs de satfad
ou de papier, et noii de vrais pétâleSj humides de la roâéé de mai I Ëlle se tourna vere sa mère avec tristesse et lui dit : - — Getl*est pas cela, maman I Oh 1 si je pouvais peindre ce que j'ai dans la tête !
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Au même instant son regard tomba sur une
autre toile qui représentait aussi des fleurs, et s'y arrêta avec admiration. C'était une corbeille remplie de roses, mais de roses qui semblaient vivantes etparfumées^ les unes» blanches au milieu d'uii sombre feuillage, les autres passant par toutes les nuances du carmin, épanouies au milieu de la mousse^ et rappelant toutes les nombreuses variélés-dela plus belle des Heurs.
— Quel ravissant tableau! s'écria Eugénie, quelle vie, quelle fraîcheur l Oh ! maman ! regarde cette rose de roi, cette Mû^matôon, et cette magnifique rose mousseuse l Quelle richesse de ions et quelle sûreté de pinceau i
— Ma fille, ditMnï" de Saint-Dizier» ce tableau
— Qm veux-tu dire?
— Regarde-le avec attention: n'as-lu jamais VU ime corbeille semblable à celle-là, remplie de roses de toute espèce, et au milieu des fleurs, un livre! Regarde ce livre, c'esiV Imitation... Ne le souviens-tu pas ?
' — La corbeille que j'ai donnée à Idal Ohl maman^ tu as raison, c'est la même, et cela-
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bleaUfila'y a qu'Ida qui ait pu le peiudre.
lavement émue, elle chercha dans le liirret; et trouva, sous le numéro 283 , une corbeille de fieurgy par UUe IdaKœnig, de Trêves.
— C'est elle '.elles' estsouvenue de moi après , tant d'aûDées 1 elle a réussi 1 Quel beau talent et quel noble cœur ! Ohî maman, je suis heureuse, bien heureuse en voyant cela.
— Qui sait si nous ne re verrons pas Ida? dit M*' de Saiût-Dizier à demi-voix*
— Et voici le nom de son frère, dit Eugénie qui avait feuilleté le livret ; regarde': M. Frédiérie Kcmigy deux tableam : Saint Philippe de Néri priant dans les catacombes de Rofne^ et Rodolphe de Hapebourg acempagnant le saint Viatique. .
Elles cherchèrent les tableaux et les trouvèrent facilement, car la foule les avait remai*-' qués et s'arrêtait devant eux. C'étaient des œuvres magistrales, pleines de séve et de force, et Ton ne savait qu'admirer le plus, ou de l'extase de la prière qu'exprimait le noble visage du §aint priant au milieu des tombeaux des martyrs, ou de la piété guerrière du jeune page,
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conduisant sous Fëpaisse feuiUée, au bord du
torrent, le cheval qui portait le Seigneur des seigneurs. Ces tableaux paraissaient inspirer le recueillement dont ils étaient empreints ; et, volontiers , tn les regardant, on eût parlé bas comme dans une église.
— C'est beau I dit enfin Eugénie, et nos amis sont bien heureux !
Le lendemain, elle était assise à son chevalet^ lorsqu'mi coup de sonnette retentit vivement. ^Dorotliée, dont la marche était appesantie par les années, alla ouvrir; on entendit une exclamation, et, au même instant, une jeune dame entra dans Tatelier et courut vers Ëugéuie* Celle-ci n'eut besoin que â'un coup d'œil :
— Ida! s'écria-t-elle.
— C'est vous!* c'est vous enfin! je vous ai tant cherchée ! Mon amie, ma bienfaitrice , je vous retrouve !
— Oh I chère Ida, que je suis hcareusel Elles se regardèrent : Ida n'était plus la jeune
fille timide et sauvage qui évitait autrefois jusqu'aux Cluresses d'Eugénie et que la fierté du
pauvre semblait cuirasser de ^lace ; calme, heu-
reuse, épanouie, son beau visage rayonnait des fienUmeoU les plus purs et les plus teadres. Après de longues caresses et des mots interrompus, elle dit eutia à Ëugéiûe :
— Vous ignorez-yous-méme tout *€e que nous vous devons... Reconnaissez-vous ce livre î C'est ïbnitaUm que vous m'avez donnée au jour de votre première communion. Eh bien ! c'est à ce livre, don de voire maini que nous devons notre conversion ; car nous étions protestants, et nous sommes catholiques, nous sommes enfants de TEglise !. . . Écoutez : quand vous nous avez connais, nous étions bien malbeureux l... étrangerst pauvres» sans ressources / désolés par la mort précoce de notre mèr^ et par la maladie de notre père, nous n'avions au fond de Pâme qu'amertume et désolation. Vos délicates attentions vinrent quelquefois rasséréner nos esprits* Il est si bon, lorsqu'on souflre, d'être deviné et d'être plaint 1 11 est si doux, lorsqu'on est isolé dans une grande ville, vrai désert pour l'indigent et l'étranger, de rencontrer un regard bienveillant, d'être l'objet d'une attention cordiale !.. Y#tre livrei cette ehère Imieiim, nous devint à
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8on tour une grande consolation. Jamais nous n'ayions rien lu de semblable ; nous rouvrions au hasard» dans un moment de peine et d'angoisse, et toujours nous tombions sur le passage qui pouvait nous rassurer et nous fortilier. Mon père la lisait dans ses longues insomnies ; Frédéric l'ouvrait quand il était soinbi e et découngé ; pour moi^ ce petit livre était mon refuge . et mon intime ami. Oli ! que le clnpitre du Chemin royal de la Croix a dû faire de bien aux âmes aflligées, si j'en juge par ma propre expérience ! Et après avoir lu, après avoir admiré, nous en revenions à dire : Ce livre, c'est Pœuvre d^un catholique 1
Et nous lisions le quatrième livre, et nous disions encore :* — C'est dans son amour pour Dieu que l'auteur a puisé sa science des besoins du cœur... Et la bonté divine nous dirigeait ainsi par la main vers la connaissance de la vérité.
« \os bonnes oeuvres, chère Eugénie, celles de
madame votre mère, contribuaient à nous dun-
iier une liante idée de la religion catholique, et quoique mus ne fossions pas encore dans la
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seule église, déjà nous goûtions ce parfum qui,
sejcnblable à celui de Madeleine, embaume toute la maison» et qui s'eihale à la fois des saintes œuvres des âmes fidèles et des pieux écrils des génies inspirés. Tous ces sentiments naissaient dans notre cœur, lorsqu'un parent de ma mère, nous rappela à Trêves. Vous étiez alors aux eaux de Cauterets avec M. de Saint-Dlzier ; je ne pus vous voir avant notre départ^ vous dire mes sentiments, mes désirs et mes confuses espé* rances:.. Nous partîmes. Ëa quittant votre maison» que je priai Dieu pour vous I
Notre retour eh Allemagne lut heureux :
Trêves est la ville catholique par excelleDce, et nous n'eûmes pas de peine à y rencontrer un hou prêtre qui accompht» par ses iustructionS| Fœuvre que la grftce avait commencée. Nous abjurâmes les erreurs de Luther dans cette sainte église où l'on conserve la robe de Jésus- Christ; et sous ces voûtes antiques qui ont vu tant de pleurs, tant de prières» nous eûmes le bonheur de boire aux sources vives des sacrements, et comme vous, chère Eugénie, je fis ma première communion. Mon père ne survécut pas
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longtemps à ce beau jour ; il expira doucement pendant que je lui lisais^ daas VlmUcUiant le chapitre qu'il aimait tant ; du dérir de la vie étemelle. Sa mort fut à la fois pour nos cœurs amertume et j oie : il n'était plus ayec nous, mais il était avec Dieu !
Que irons dirai-je de plus ? Retirés dans notre pieuse Allemagne, nous avons prié, nous avons trayaillé, Frédéric est devenu un bon peintre, et la célébrité, la fortune sont venues à lui qui ne les cherchait pas. .
Je peins aussi les ffeurs, et comme mon trëro exposait cette année -ci à Paris^ j'ai peint de souvenir la corbeille de roses que vous m'aviez donnée et qui renfermait ma chère Imitation.
J'espérais vous ofErîr ce tableaui mais je ne vous ai plus trouvée^ avenue de Montaigne, et personne n'a pû| après pluaeurs années écoulées^ me donner votre adresse. Yotre Mois de Mai et le livret du salon me Font apprise. Béni soit Dieu ! ma sœur, mon amie, je vous ai donc retrouvée 1
Toutes deux pleuraient. Madame de Saint- Dizier entra au même instant ; les deux jeunes
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filles^ les bras enlacés^ coururent yen elle et la
reudirenl heureuse de leur bonheur.
Aujourd'hui, Eugénie est la femme de Frédéric ^ Ida, qui ne ^eut pas se maiier, né les a pas quittés ; ils yilreut en Alleoiagne ayec madame de Saiiit-Dizier, et ils fout partie de cette pléiade d'artistes chrétiens qui semblent ressusciter de nos jours la foi, la pureté^ la simplicité^ le génie d'Ânge de Fiésole et de Técole de rOmbriCi et ijui glorifient le Seigbeur peût hvxû œuvres et par leurs vertus.
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— 0 GUiaral mon amour 1 comment peux-ta
agir ainsi? Si tu savais combien tu contristes mon cœur) et notre père à qui tu désobéis 1 et le bon Dieu que tii offenses! et la Madone, qui nous tient lieu de mère, que tu affliges 1 Ghiaral hélas I pourquoi te conduire ainsi ?
Celle qui parlait de la sorte était une belle jeune fiUe de vingt ans, sérieuse, pensive, et dont les yeux noirs et limpides se mouillaient en adressant à sa sœur ces tendres, mais sévères paroles. Chiara écoutait, tête baissée, en jouant avec son bracelet de corail : Chiara était toute jeune, mais aussi jolie que jeune, et aussi légère
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qae jolie. Elle rougit un peu, releva sa tête gracieuse, et dit à Aotonina^ sa sœur :
Quel grand mal fai&-je donc, et pourquoi me gronder ainsi ?
— Enfant, tu le sais bien. DjB qui vient ce bouquet de jasmin que tu portes au corsage ?
Clûara rougit plus fort, et arracha quelques brins de ce bouquet frais et parfumé.
— N'est-ce pas cet étranger, ce peintre venu d'Allemagne qui te Fa offert T
— ëL bien 1 répondit Chiara, est-ce un crime d'accepter une. politesse d'un cavalier étranger? Toi-même, cette épiugle de mosaIque*qui attache ton voile, ne Tas-tu pas reçue du signor Giulio Pascali?
«—Mon fiancé ! ^it Antonina, Tépoux que m'a
choisi mon père ! quelle différence!... Ne sais-tu pas, Chiara, que notre père ne veut plus recevoir les visites de maître Philippe Roos, et qu'il t'a 4éfendu de te prêter à ses attentions ? La défense de notre père est formelle; son amitié, sa béné* diction payeront ton obéissance ; mais il exige une soumission entière et sans réserve.
— Mais,' ma sœur, pourquoi ne veut-il pas que le mgneur Philippe Roos soit son gendre t
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Ils sont peintres tous les deux; on dit que maltce
Roos a un graud talent. . .
— Mais il a aussi de grands vices I Pauwe sœur! noire père est prudent et* sage; il veut t'arracher à un péril que tu ignores : ce doit être chose affreuse qu'un njauvais mariage I
— • Pliilippe m'aime 1 dit Chiara d'une voix timide.
— 11 le dit, mais, pour te prouver son amour, a-t-il délaissé la taverne? A-t-ii renoncé aux compagnies mauvaises? Travaille-t-ii plus et JouQ-t-il moins?... Hier, j étais seule avec notre père, lorsque quelques autres peintres sont venus le voir. On a parlé de maître Boos, et j'ai appris sa vie de désordre, son luxe et son indigence-.. On vantait son talent, la souplesse de son pinceau, et on accusait son incurable paresse qui reaipéche de tirer parti des dons que le ciel lui a faits. Lorsque ces étrangers furent partis, notre père me dit ;
— Jamais cet étranger n'épousera ma petite Chiara. J'aimerais, mieux la mettre au tombeau de mes propres mains ! Dis-le-lui, Antonina...
Chiara ne répondit point : ses larmes la suffoquaient. Hélas I cet étranger, mélange incroyable
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de géuie et de bassesses» ce peintre dont on admirait les ouvrages et dont on méfurisait les mœurs^
la mallieureuse eufaut TaiiJiail !...
Plusieurs années s'étaient écoulées: les étrangers qui venaient admirer Tivoli et ses cascades écuin.ante8, se dirigeaient parfois vers un antique bâtiment, presque en ruine, qui s^élevait non loin de la viilade Mécène, à Tombre de quelques pins« dans la. situation la plus pittoresque. Ils ne pouvaient y pénétrer, car une porte solide en fermait rentrée, et pendant qu'ils contemplaient ces murs chanceiaiils, que le lierre tortueux semblait retenir dans ses multiples embrassements, leur attention était attirée par les bruits étranges qui sortaient de cette masure. C'était une clameursauvage et bizarre, où dominait le rugissement des bêles fauves, mêlé aux hennissements des chevaux , aux rauques aboiements d'une
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• meute en fùrie. aux chants aigus ou plainlife
des oiseaux, aux cris monotones des paons, des hiboux et des vautours*
Nul être vivant ne paraissait aux abords de cette demeure, et vers le soir, quand l'ombre rapide descendait sur la campagne, quand ces murs, témoins peut-être des fêtes coupables de quelques amis de Néron, ^ dessinaient, noire silhouette, sur le ciel enflammé du couchant» quand les clameurs sinistres devenaient plus aigres et plus retentissantes, les prêtres et les chevriers se signaient, s'éloignaient à la hâte de ce lieu maudit et n'osaient pas tourner la tête, dans la crainte de voir apparaître un démon, centaure, faune, ou satyre; un d*es dieux immondes que l'antiquité avait adorés en ces mêmes lieux...
£t pourtant, ces lieux maudits étaient habités. Cette ruine, dont chaque hiver emportait un
lambeau, était devenue Tunique asile de la belle Chiara Brandi; c'était là qu^elle vivait, délaissée de l'ingrat époux pour lequel elle avait fui son père et sa isœur. L'amour, la sainteté du hen conjugal, la protection qu'il devait à l'enfant imprudente qui, pour lui, avait tout bravé, tout
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àbandoiméy aucun seutiment d'affectioa et d'honneur ne put retenir Philippe Rocs UAa de ses funestes habitudes, li passait sa vie à Rome, à la tayeme, et il payait ia dépense de ses jours et de ses nuits par quelques tableaux faits à la hâte, mais avec une merveilleuse habileté de pinceau. Il peignait admirablement le paysage et les animaux. Lorsque son rapide travail avait payé une dette, il uçait de son nouveau crédit^ buvait, mangeait, jusqu'à ce que i'h6ts rédamfttson salakre; il reprenait alors ses pinceaux avilis, couvrait précipitamment une toile qu'il vendait au rabais, et dont un peu de 4Miin« quelques jours de travail eussent fait un magni^ fique tableau^
Pendant ce temps, Chiaca vivait seule à Ti»
Toli, sans argent, sans ressources, n'ayant d'ati* tre société que celle des animaux qui peuplaient cette antique maison, où Roos avait rassemblé des modèles de tons les genres , depuis Paigle et le loup, jusqu'à la colombe et à la fauvette* ËUe n'avait pas de domestiques s un valet de > son mari venait de temps eu temps donner la pâture aux animaux ; 6lle n'avait pas d'anûsi la conduite de Roos les avait tous éloignés; elle
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n'avait plus de famille. Sou père et sa mm mariée à Pascal!, viweut aufofid de la* Sicile. Elle était seuU et subissait, dans la plus alli'euse fiolitude^^ toute Pamertume de son sort. Quelques années de malixeur Tairait vieillie , elle n'était plus belle, et personne n'aurait «pu reconnaître la plus charmante personne de Rome dans cette ombre pâle et triste, qui errait, dominée par une seule pensée, au sein de ces ruiues, et qui, entourée de ces animaux aux sauvages, ressemblait, dit un historien , à Cireé au milieu des victimes de ses enchantement»»
Une seule pensée dominait cette malheureuse Nature. Elle ne regrettait pas sa béauté, ni la fortune, ni les doux plaisirs de sa jeunesse, ni même la tendresse de son époux, car elle avait lu au fond de ce cœur égoïste et dur ; elle ne re-^ grettait qu'une chose que rien ne pou,vaLi lui . rendre : la bénédiction et l'amour de son père. Et il était trop tard; car sou père était mort en laissant peser sur sa tôte le poids de sa maiédic*tion, malédietiim terrible, que le courroux du Seigneur semblait ralilier en ce monde.
Écrasée sous ce fardeau, Ghiara ne se plaignait point ; elle endurait sans murmurer i'abau-
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don, la détresse, les terreurs de la solitude, les
déchirements du cœur; quand son mari revenait auprès d'elle, elle l'accueillait avec douceur ; quand il fl^éloignait, elle ne le retenait pas. Elle subissait, dans une résignation sombre et muette, les conséquences de sa faute, n'attendant plus le bonheur, n'essayant pas de fuir l'infortune, ne détournant pas les lèvres de la coupe, quelque amère qu elle iiki, et ne demandant à Dieu, dans ses ardentes prières, que sa miséricorde pour l'cternité. Elle priait pendant des nuits entières, prosternée devant l'imagé de la Madone; elle demandait pardon à Dieu et à j son père, elle suppliait Marie, sa mère, sa tendre mère, d'obtenir grâce pour elle, et de détourner de sa téte, au jour terrible du iugement, cette malédiction paternelle qui pèse d'un si grand poids dans la balance divine*.
Et quand son crâfesseur, un vieux prêtre do Tivoli, lui disait : !
— Ma fille, pardonnez à celui qui vous lait soufirir .... Elle répondait, humble et confuse :
— Comment ne pardonnerais-je pas, moi qui ai si grand besoin de pardon ?
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Les années s'écoulaient, les peines s'accumulaienty et le sablier, trop rudement secoué, laissait tomber ses derniers grains de sable.
Un jour, Philippe Roos, aprte une longue absence, revenait aux ruines de Tivoli . . .
De loin, il entendit les clameurs des animaux, plus bruyantes, plus lamentables que jamais ... Parfois, ils se taisaient tous, et alors, le gémissement lugubre d'un chien retentissait dans la campagne sohtaire. Étonné, il pressa le pas, il ouvrit la porte • . • Personne ne innt au-de?anl de lui ^ ^celie qui accourait autrefois, si belle et si jeune,' celle qui venait toujours, douce et triste, à sa rencontre, n'était pas là . . . Les oiseaux de proie jetaient des cris affreux du haut de leurs perchoirs, le loup rôdait furieux dans sa cage». . Au foaa des volières, les colombes ne roucoulaient plu. : elles étaient étendues, les ailes ouvertes, sur leurs mangeoires vides . • . Philippe se précipita dans Pescalier, il courut à la chambre de sa femme • • • Un grand chien lévrier s'élança vers lui en hurlant . . . IMe repoussa. • . Sur le lit gisait une forme inanimée, blanche^ immobile et froide comme une statue sépulcrale ... Ses mains étaient jointes et rete-
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naient un crucifix et un papier : Chiara était morte de faim et de désespoir, en pressant sur 8on cœur la dernière lettre de son père, la lettre qui la maudissait^ et la croix du Christ, sa suprême espérance contre les terreurs de la mort et les mystères de 1 elernilé ... * La malédiction paternelle était accomplie icîr bas ...
Philippe Roos pleura quelque temps, puis se
consola et revint à sa vie première ... Il mourut en i70ât en laissant un grand nombre d'excei* , lents tableaux. Les Italiens, traduisant son nom^ rappellent Rosa ou la Rose de Tivoli 1
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