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Nous étions chez des gens très riches. C'était après un dîner dans l'intimité (vingt-trois à table). Adalbert, qui est un habitué de cette maison, m'entraîna dans un petit salon désert en me disant :
— Venez causer.
Quand mon ami Adalbert m'invite à causer, c'est généralement lui qui parle tout le temps. Mais je me plais à l'entendre.
Il y a des individus qui ont une emprise sur vous ; avec Adalbert, je suis contident, par destination. Nous nous connaissons de longue date, nous pensons de même sur la plupart des sujets (sans en convenir, pour ne pas tuer la conversation), mais outre qu'il est sensiblement plus jeune que moi et qu'il le paraît encore davantage, pendant que je devenais sérieux — très relativement, — il a conservé une frivolité.
une sorte d'enthousiasme gobeur qui, à la fois me déconcerte, me choque et m'attendrit.
A cause de cette confiance irraisonnée dans la vie, je l'ai vu quelquefois bien malheureux, malheureux au point que nous ne parvenions pas à savoir comment nous pourrions arriver à atteindre le lendemain et, le lendemain, il n'était plus malheureux du tout. Il me harcèle, me victime et ne me parle que de lui. J'aurais bien voulu aussi lui parler de moi, mais il ne m'en a jamais laissé le temps et puis, maintenant, le pli est pris dans ce sens. Il m'aime, je suppose, parce que mes raisonnements lui sont la cendre sur le front qui fait mieux mesurer combien la folie est plus enivrante entre deux repentirs. Moi, l'ayant beaucoup conseillé, je l'aime du rivage, ainsi que la poule aime le caneton, je me figure qu'il est ma propre jeunesse attardée, comme une projection de moimême qui demeurerait dans l'enchantement d'hier.
Adalbert se renversa dans une bergère, détira ses bras, sortit une grosse bouffée de son cigare et, regardant avec complaisance les murs, les meubles, dit :
— Ça fait tout de même plaisir, après ces sales années, de retrouver en place toutes ces
merveilles, retour de Toulouse ou du Château des Papes !
Le petit salon où nous étions seuls, était, en effet, délicieux, paisible, doucement éclairé et d'une pureté de mobilier admirable. Il n'y avait pas le moindre paravent de laque à douze feuilles, ni aucun coussin de Martine. Sur la cheminée, des perroquets en bleu de Chine, à montures et à feuillages de bronze doré, (ces bleus paon où s'accroche et se fond si heureusement la lumière des lampes) et, entre les boiseries de chêne très foncées, se faisaient visà-vis deux grandes tapisseries d'une série de la Comédie Italienne, avec au centre, des figures, je pense, de Gillot ou de Watteau et toute une décoration d'animaux, de plantes ornementales, de mâts enrubannés et fleuris, de baldaquins et de mascarons auxquels étaient suspendus des singes.
— Est-ce que les singes ont servi de motifs de décoration dans l'antiquité ? me demanda Adalbert à brûle-pourpoint.
— Vous me prenez au dépourvu, lui répondis-Je. Je ne crois pas. En Egypte, oui. Le piédestal que notre obélisque de la place de la Concorde avait à Louqsor est garni de cynocéphales. On ne les a pas amenés, ils étaient vraiment trop peu habillés, ils auraient pris froid et ils auraient pu efiTaroucher les midinettes. De Grèce, je ne me rappelle aucun
singe. Peut-être que les petits bonshommes qu'Hercule avait pendus à sa massue la tête en, bas, et qui se moquaient de lui parce qu'il avait les cuisses velues et noires, étaient des singes ;. on l'a prétendu.
— C'est curieux, reprit Adalbert, ce perpétuel accompagnement du xvin^ siècle par les singes. Dans cette tapisserie que nous voyons : en bas il y a un singe qui compte des écus, en haut un singe qui se balance. Pourquoi? Est-ce qu'auprès de ces gracieuses figures de femmes, cela ne vous contrarie pas ?
— Je ne sais pas ; j'y suis habitué. Le xvm* siècle n'est pas une époque fervente, il n'y a pas de regard direct, il n'y a aucune foi. Les singes s'accordent avec cette indifférence,^ cette moquerie latente ; contournés dans leurs grimaces minaudières, ils sont auprès des femmes comme un miroir caricatural de la grâce.
» Ce qui donne le plus aux personnages du xviii* siècle l'aspect de se désintéresser complètement de leurs occupations, que ce soit l'amour, la danse ou le balayage, c'est que personne jamais ne regarde là où il a affaire. Dans l'Embarquement pour Qythère, nulle femme ne regarde son galant, et sur les toiles de Jouy, les paysannes et les servantes imprimées en rouge, ont la tète tournée du côté où il n'y a pas leur danseur, ni leur balai.
» Le charmant Caran d'Ache qui, au moyen
d'un simple trait, atteignit à une telle intensité d'expression, m'expliquait jadis que la vie d'un dessin tient uniquement dans la ligne donnée au regard. Si l'œil du personnage ne tixe pas le point voulu, l'ensemble perd toute véracité.
» J'ignore qui, le premier, a eu l'idée de faire ainsi se détourner les tètes. Avant les Fêtes Galantes, cette attitude désinvolte était déjà employée dans le portrait. La plupart des Largillière vous indiquent du doigt avec négligence^ un point x dont ils n'ont pas l'air de se soucier du tout.
» ... Pour en revenir aux singes, je vous dirai que personnellement j'ai un peu de répugnance pour eux. Cette parodie de l'humanité me semble lamentable.
— Le premier singe vivant que j'aie rencontré, me dit Adalbert, s'appelait Simon. Je ne l'ai d'ailleurs su qu'après.
» C'était à Paris. Je devais avoir à peu prèsi dix ans. Nous étions, ce jour-là, avec mon frère Adrien, dans le cabinet-tampon. Le cabinettampon était un petit cabinet de toilette qui nous était commun et séparait nos deux chambres. Il tirait son nom des batailles qui s'y livraient. Il faut vous dire que nos parents avaient merveilleusement compris notre handicap pour que nos combats pussent durer. Aucun de nous deux n'écrasait l'autre. Si j'étais plus âgé et plus râblé, Adrien, déjà à cette époque.
me dépassait par la stature. Il y avait donc là des luîtes indéfinies que seule, pouvait dénouer une autorité supérieure.
» Le cabinet-tampon prenait jour sur une longue terrasse qui servait de toit à l'étage en dessous. Un jour d'été que la fenêtre était ouverte, Adrien et moi reculâmes tout d'un coup contre le mur, figés d'horreur. Un grand singe en liberté, soudain dégringolé du ciel, accourait vers nous. A la vérité, ce n'était pas un singe très grand, c'était un singe roux du modèle qu'on faisait autrefois pour les orgues de Barbarie ; mais il s'avantageait de notre petitesse.
11 entra, nous salua pour ainsi dire, nous dévisagea, fit cent gambades autour de nous, puis sauta sur une commode et, débouchant un flacon d'eau dentifrice, il but un petit coup. Cette satisfaction parut le calmer et Adrien, qui était plus courageux que moi, en rasant les meubles, se glissa jusqu'à la porte et l'ouvrit pour le singe. Celui-ci s'engagea dans le corridor, suivi de loin par nous, alla renverser l'encrier sur la table de l'antichambre, puis prit l'escalier où il y avait une rampe de drap bleu et descendit tout l'étage sur cette rampe en se frottant le derrière contre le drap, dans la posture que, pour les chiens, on nomme cabriolet. Nous sûmes le lendemain qu'il venait de la maison voisine, car son propriétaire l'avait réclamé, et qu'il s'appelait Simon. Simon resta légendaire
pendant toute notre enfance, bien que cette rencontre eût été brève et sans incidents très dramatiques ; mais les distractions que les parents inventent pour les enfants sont d'habitude si embêtantes, que les enfants ne se souviennent avec plaisir que de celles qu'un hasard heureux leur a octroyées.
» J'avais décidé, poursuivit Adalbert, que quand je serais grand, j'aurais un singe, et puis je n'en ai jamais eu. Il paraît, d'ailleurs, qu'ils ne procurent que des ennuis. J'ai eu un certain nombre de ouistitis dans mes relations, mais c'est trop petit, ce sont plutôt des rats que des singes. Et ils meurent tous de phtisie. Le plus misérable dont je me souvienne avait été donné à une petite fille ; il passait ses soirées à se tenir, par les bras et les jambes, collé contre une ampoule électrique allumée, pour avoir un peu plus chaud. C'était abominable.
» Au fond, il faut connaître tous ces animaux exotiques dans leur pays d'origine où ils sont bien plus vivaces. La dame hippopotame du jardin zoologique au Caire est une des physionomies les plus réjouies que j'aie été admis à contempler. J'ai eu aussi un ami singe à la Guadeloupe qui était exquis. Je ne sais s'il était du pays même, parce que je crois qu'il n'y a plus beaucoup de singes là-bas. On m'a pourtant dit qu'il y en avait quelques-uns dans la forêt vierge...
— Gomment ? voulus-je rectiûer, il y a une forêt vierge à la Guadeloupe ? Mais c'est colonisé depuis trois cents ans et c'est grand comme un mouchoir de poche...
— Enfin, c'est comme ça tout de même, dit Adalbert, il y a une forêt vierge, j'y ai été. Ce qu'on appelle une forêt vieige, d'abord, c'est une forêt qu'on n'exploite pas. Bien sûr, on la traverse, mais par de tout petits chemins et on n'y passe que pour son agrément.
— C'est une acception assez parisienne du mot, dis-je avec finesse.
— Ce singe, continua Adalbert, appartenait au directeur de la Banque. Jamais je n'ai vu manger les œufs sur le plat aussi drôlement que par Coco. Le directeur de la Banque l'avait appelé comme cela, vous me direz qu'il ne s'était pas beaucoup fatigué ; mais, dans les pays chauds, c'est imprudent de faire un effort. Ah î j'ai passé là quelques jours peu ordinaires. J'habitais à la Banque, une grande construction de fer à l'abri des tremblements de terre et des incendies. Le matin, en pyjama, je faisais répéter le directeur, également en pyjama. Nous répétions un duel. Il devait se battre avec un de ses administrateurs, et au fusil, suivant la coutume du pays. Alors, en pyjama, dans sa chambre, il était armé d'un fusil de chasse non chargé et je criais'les commandements. Je commandais : « Bouton de la porte... Feu ! » Alors
il visait vite et faisait semblant de tirer en disant : « Pan ! » Je recommençais : « La petite cheminée de l'usine, là-bas... Feu ! — Pan ! etc. »
» Tous les duels avaient lieu au fusil dans cette colonie et jamais personne ne mourait. Les combattants avaient le chic pour viser à côté.
» Je me rappelle cela, et la torpeur d'après le déjeuner, quand, dans la pièce demi-obscure, les servantes mulâtresses, pieds nus, débarrassaient la table ; les lourds anneaux de métal de leurs bras se heurtaient par moments et, sous la véranda, près d'une ligne de soleil en feu, le petit singe Coco nettoyait son assiette avec un torchon mouillé, en fumant une cigarette... »
Adalbert suivait son idée :
— Le seul singe que j'aie jamais possédé, dit-il, est une petite breloque ancienne en argent. Mais une ère date du jour où on me le donna : c'est à partir de cette époque que je puis être tenu pour rangé ; en effet, c'est ma première maîtresse mariée qui m'en a fait présent. Il avait pour œil un rubis minuscule et tenait avec effort, entre ses bras, une perle baroque aussi grosse que lui, à peu près comme le ouistiti étreignait l'ampoule électrique. C'était un fétiche incomparable, m'avait assuré la jeune femme, et elle me fit jurer de ne pas m'en dessaisir. Il joua pendant un certain temps un grand rôle dans notre correspondance, qui était pareille à toutes ces lettres puériles qu'échan-
gent les gens quand ils s'aiment bien, et qui paraissent de la plus exquise sensibilité, ou de la sensiblerie la plus niaise, selon qu'on les lit avec sa raison ou avec un cœur où entre le crépuscule du soir. Toutes les qualités du singe n'empêchèrent pas, d'ailleurs, ses protégés de rompre après des scènes sans nombre ; mais, d'en avoir tant parlé, j'ai toujours conservé quelque foi dans son illusoire vertu (au singe). Alors, comme je l'avais promis, je ne l'ai jamais donné, mais parfois, je l'ai prêté. Rarement. Je l'ai prêté, non pas à des comparses, mais quand je croyais que celle à qui je le prêtais était celle qui allait transfigurer ma vie ; il me semblait qu'en même temps je lui donnais sur moi la toute-puissance. Et elle ne devait rendre le singe magique que si un jour — qui n'arriverait pas — nous sentions péricliter notre mutuel amour.
» Je ne l'ai prêté que trois fois, dit Adalbert ingénument... »
Il se lut et nous suivions chacun des songes parallèles...
Il rompit le premier le silence :
— Mon dernier souvenir de singe est dans un restaurant. C'était à Beaulieu ; je déjeunais avec ma belle-sœur Lolita. L'année qui a précédé la
guerre, juste avant le dernier voyage que nous ayons fait sur le bateau de mon frère. Adrien était parti chercher le yacht à Marseille et devait venir nous prendre dans le port de Monaco ; en l'attendant, nous étions allés, ce jour-là, à la Réserve de Beaulieu. Vous n'y avez jamais été? C'est un si étrange restaurant — unique à ma connaissance — une galerie vitrée sur les deux faces comme une serre, assez longue, pas très grande, très étroite avec, du côté de la mer, une mince terrasse et tout de suite une immensité d'eau, de ciel et de lumière, et, de l'autre côté, au contraire, des palmiers plantés serrés qui font un plafond au-dessus d'un jardin ; où les yeux glissent dans une sourde ombre verte sur du gazon et des tapis de cinéraires.
» Il n'y avait pas grand monde : nous fîmes là un long repas tranquille ; dans le fond, un orchestre, avec un grêle jeune homme en habit rouge et la tête couverte de cheveux jaunes, qui jouait du violon. Par une fenêtre entre-bâillée, une petite guenon arriva du jardin ; elle avait une ceinture de cuir où pendaient quelques maillons d'une chaîne rompue, ce qui lui donnait un air intéressant d'évadée. Inutile de vous dire que Lolita l'accapara aussitôt. Nous fûmes donc trois à table. La guenon ne refusait de rien. Elle mangea pour quinze francs de fraises (ce qui représente actuellement quarante-cinq francs de notre monnaie), repas auquel j'ajoutai un
cure-dents et un verre d'eau- de -vie. Ma bellesœur qui a le cœur prompt, s'attacha à elle et voulut l'acheter. Elle convoqua le propriétaire du restaurant qui était en même temps celui du singe et qui refusa de se dessaisir de Katie, à moins de cinq cents francs. C'était tout de même trop cher. Lolita soupirait...
» J'ai la vision précise de ce déjeuner. Cette guenon qui, dans le décor, était tellement xviii' siècle, comme nous disions tout à l'heure, assise sur la table, cette figure ridée, ces petits yeux moqueurs qui suivaient d'en-dessous tous les gestes que nous faisions ; et de temps en temps, pour appeler l'attention quand on l'oubliait, elle tirait doucement Lolita par la manche... Et le contraste des deux côtés, si frappant dans cette salle, qui m'est resté net comme si je le voyais encore : le jardin sombre, d'un vert de velours où. s'écarquillaient par places ces fleurs à éclat Iriste que sont les cinéraires, jardin d'Orient pour un sage qui se recueille — ou se résigne — où les pensées qui montent, heurtent le toit de palmes et restent là, tout près. Et cela reposait de l'énorme liberté de l'autre face où lèvent s'appuyait aux fenêtres et où l'on apercevait les mouettes emportées raser les crêtes de la mer.
y> Le musicien à cheveux jaunes jouait comme il fallait, avec émotion, et sans beaucoup de respect de la mesure. Lolita lui fit recommen-
cer plusieurs fois le même air. Gela s'appelait, je m'en souviens : Le plus joli Rêve, une mélodie langoureuse qui traînait, et mordait sur les nerfs par quelque chose de veule et de très tendre.
» La vie, aidée de la musique, semblait si facile ce jour-là! Lolita, jolie et gracieuse, toujours maniérée, minaudait pour le singe, pour ellemême, pour personne, par nature. Elle fumait, les coudes sur la table; à ses délicates mains frêles, les bagues pesaient comme des fardeaux. Les volutes bleues passaient bleues sur le vitrage, sur le fond vert mousse du jardin.
» J'ai le souvenir de la mollesse heureuse de cet instant. Nous allions partir en croisière, peut" être embarquer le lendemain; nous nous plaisions à tous ces beaux projets vagues qu'on rêve avant les voyages. Et il y avait aussi à être là, nous deux, ce quelque chose d'un peu triste, d'incomplet, à quoi l'on pense lorsqu'on est avec une amie qui n'est qu'une amie. Et je crois bien que chacun de nous songeait sans amertume à quelqu'un d'absent.
»... Quand nous sortîmes pour aller jusqu'à l'auto, nous vîmes dans le jardin une mise en scène de séduction destinée, je pense, à donner des regrets à ma belle-sœur et à lui faire reprendre l'envie d'acheter la guenon. Le propriétaire la tenait sur son bras, appuyait sa joue contre le petit crâne d'enfant de Katie, et ce couple.
se caressant tendrement, formait sous les palmiers un spectacle enchanteur.
» Mais comme nous étions à une dizaine de mètres, Katie, prise d'un inexplicable vertige, bondit sur le chasseur qui se tenait à la portière de la voiture, lui planta ses griffes dans les cheveux et le mordit cruellement à une oreille, tandis que l'infortuné poussait des cris et, coiffé du singe, essayait vainement de protéger sa tète avec ses mains.
» Effet déplorable, bien entendu. Nous abandonnâmes Katie et le malheureux chasseur sanglant; et, par la petite fenêtre d'arrière, je pus encore voir le patron faisant tourbillonner la guenon au bout de sa chaîne comme une fronde, et lui administrant la plus formidable raclée que de mémoire de singe on ait jamais reçue... »
A ce moment, la jeune fille de la maison parut dans la porte, une très jolie jeune fille blonde.
— Maman vous demande si vous voulez bien venir dans le hall, parce que je dois chanter.
C'est à nous deux qu'elle dit cela, mais elle s'adressait plutôt à Adalbett, cat je la connaissais à peine.
... Elle chantait d'une voix un peu grêle, qui ne me parut pas toujours juste, ingénue, et avec
beaucoup de grâce. J'étais tout près. Elle avait au bras une méchante petite gourmette d'or d'où pendait une breloque. J'y vis un singe avec une perle qui ressemblait étrangement à la description de tout à l'heure. Etait-ce une coïncidence ou une timide bravade?
Adalbert paraissait mal à l'aise, soucieux. Il devait avoir le cœur dévasté par elle, car il ne la regardait pas. J'aurais aimé être lui.
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— Vous êtes ri(Jicule avec les enfants, me dit-on souvent.
Mais on ne me le dit pas méchamment, et puis on a raison, car, si j'aime tant les enfants, je ne sais pas trop moi-même au juste pourquoi.
C'est peut-être par paresse. Quand on n'a pas d'enfants à soi, il est assez pratique de satisfaire son instinct familial en aimant les enfants des autres, parce qu'on ne les voit jamais qu'en agrément. Dès qu'ils sont malades, qu'ils sont sales, qu'ils sont méchants, ils disparaissent. On n'a affaire qu'à de petits êtres en pleine santé et en pleine joie, sans revers de la médaille.
C'est peut-être aussi par vanité. Le désir de plaire est plus facilement exaucé avec les enfants qu'avec les grandes personnes. Les enfants n'ont pas de sens critique — ce n'est pas pour dire que les femmes en aient beaucoup. Si l'on a un peu la manière pour les apprivoi-
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ser/ on les apprivoise presque tous sans aucune peine. Et ils sont si confiants, ils se livrent à vous si gentiment...
Mais je crois que je les aime plutôt parce qu'ils ne sont pas terminés. En attendant que vers vingt ans ils se soient accomplis, et, il faut bien le dire, généralement ratés, c'est mon imagination qui les réalise. Et l'imagination ne réalise qu'en beau, même dans le crime, même dans l'insignifiance. De là, le triomphe de l'esquisse, qui plaît tant à notre époque : de ce que l'artiste a pour collaborateur, nous, et que nous ne lui achevons ses imprécisions qu'en beau, c'està-dire en y ajoutant d'autres imprécisions qui sont selon la pente de nos désirs. La réalité qui détermine est trop unique en regard des multiples vérités que l'imagination projette, et que le vulgaire appelle des mensonges. Telle me semble insupportable l'illustration d'un livre moderne avec des personnages qui ne laissent pas la moindre part au rêve. Tel presque tout le théâtre qui n'est pas chanté, où les héros nous apparaissent en viande. Quelle femme pourrait être véritablement Mélisande, si la musique ne la rendait pas floue ?
Mais quelle merveille alors est cette esquisse de femme, cette quelconque petite fille de douze ans ! Toutes les possibilités sont en elle. Les possibilités, entendez-vous, cette chose admirable, ce livre blanc ; rien n'a encore été fait.
tout est possible. Ce qu'on imagine sur une femme peut être faux, contredit par des faits acquis que Ton ignore ; ce qu'on imagine sur un enfant est toujours vrai, puisque cela n'a pas encore été. Page blanche, oui, c'est sur des pages blanches que j'ai vu les plus beaux dessins dont je me souvienne. Petite fille indécise, cent avenirs simultanés divergent d'elle comme les rayons d'une invisible lumière. Vers quel point cardinal va pencher sa grâce ?
Je sais bien que j'ai des déboires. Mais quand je suis sur la grève où les vagues une à une viennent s'abattre, arrivant depuis la haute mer, monotones et pareilles, j'en choisis une très loin, qui me semble supérieure aux autres, plus forîe, une reine entre les vagues, et je la regarde approcher. Elle est à moi : dans sa belle volute roule ma belle espérance. Et, quand elle s'écrase sur la plage, elle n'est ni plus ni moins qu'une simple vague. Alorsj'en choisis une autre lointaine qui à son tour est belle lant qu'elle est l'avenir, puisque j'ai le bonheur d'être un crédule éternel...
Ayant celte faiblesse que je viens d'avouer d'aimer les enfants, j'ai une tendance à prendre parti pour eux contre leurs parents, à trouver que ceux-ci ne les comprennent pas et les élèvent mal, ce qui doifc être souvent injuste, et je suis arrivé à ne plus avoir personnellement la moindre idée sur la manière qui donne le
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plus de chances de réussir une éducation, le pour et le contre se présentant avec une séduction égale dans la plupart des cas.
EXEMPLES
Il m'a été donné il y a quelque temps, en tramway, d'avoir un aperçu d'une éducation comprise à la manière forte.
C'était un soir d'hiver ; j'étais assis. Public quelconque, personnages sans éclat :1e monsieur habituel à barbe blanche qui lit un journal ; sur les deux sièges vis-à-vis, une dame de condition assez modes le et une petite fille de peutêtre huit ans, avec un capuchon noir, et qui regardait obstinément contre le carreau. De la buée dans le tramway^ un chuchotement endormant de conversations, des méditations.
Tout d'un coup la petite fille prononça cette phrase surprenante :
— Maman, je vais vomir.
Toute méditation, toute lecture furent interrompues sur-le-champ par cette promesse. Chacun leva la tète.
Mais déjà la mère avait eu cette réponse, plus surprenante encore :
— Non, Tu feras cela à la maison.
L'enfant reprit docilement sa position, le
nez au carreau, mais, au bout d'un moment, elle fit signe qu'elle n'en pouvait mais, et se
dirigea en hâte vers la plate-forme du milieu.
La mère était restée bien tranquille à sa place, quand soudain nous la vîmes se précipiter à son tour et ramener la petite fille en l'assommant de taloches.
A une dame qui s'en étonnait, elle daigna expliquer :
— Croyez-vous ! c'est une manie (|u'elle a. Elle se penche dehors !
Cet épisode fit le sujet de mes réflexions jusqu'au point terminus. Assurément on ne peut contenter tout le monde et sa mère, et du moment qu'on a la manie de vomir, s'il est dangereux de vomir en se penchant dehors, il est aussi dégoûtant de le faire sur la plate-forme au milieu de voyageurs qui, pour se tenir debout, n'en sont pas moins respectables. Je me suis demandé ce que voulait dire la mère ; probablement ne le savait-elle pas elle-même, et elle s'est tirée de la difficulté par une raclée, ce qui, au fond, était peut-être le meilleur des procédés.
Doit-on répondre aux questions des enfants désireux de s'mstruire ?
Un jour de printemps, ce devait être en mai, car Paris était pavoisé en l'honneur de Jeanne d'Arc, j'ai vu passer devant ma fenêtre une toute petite fille avec une bonne.
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DIALOGUE
La petite pille. — Pour qui tous ces drapeaux ?
— Pour Jeanne d'Arc.
— Elle va venir ?
— Non.
Et rien d'autre.
J'étais indigné. Comment, cette pauvre gosse, qui posait une si innocente question, ne rien lui répondre, ne pas lui parler de Jeanne d'Arc, un si beau sujet : la jeune lille à cheval, les batailles, le roi, le bûcher, la France... Stupide bonne I
Bien longtemps après, je racontai cette impression à une jeune mtîre qui ne sembla pas partager entièrement nia façon de voir. Et comme elle élève à merveill'e une ribambelle d'enfants aussi charmants que jolis, elle doit s'y entendre mieux que moi (Au-delà de deux, les enfants se comptent par ribambelles, mais je n'ai jamais su pourquoi, comme les mots par kyrielles et les injures par chapelets).
— Les enfants, me dit-elle à peu près, vous fatiguent de questions plus ou moins oiseuses. Ils n'écoutent guère les réponses, et il est inutile de leur surcharger trop jeunes la mémoire d'un tas de choses qu'ils comprennent de
travers el déforment^ ce qui est pire que l'ignorance.
Précisément il y eut, dès le lendemain, à cette histoire un épilogue, toujours en tramway.
Par le crépuscule, nous passions place d'Iéna, près de la statue équestre de Washington. Il y avait encore une mère, mais un petit garçon cette fois. La mère lisait. Le petit garçon aperçut la statue et dit :
— Qui c'est, ce saint Michel-là ?
La mère continua à lire.
Insistance du petit garçon.
— Maman, c'est saint Michel, dis ?
La mère se retourna, regarda paisiblement Washington à cheval, brandissant dans la brume ouatée du soir son épée verticale comme un cierge, et répondit seulement :
— Shakespeare.
A Mademoiselle J. H.
{Joli-Rien a quatorze ans. Elle est mon amie. Je la présenterai une autre Jois.)
J'ai reçu la lettre où vous me dites que cette semaine, au cours, on vous a donné à faire un devoir de français dont le sujet est : Commenter cette phrase de d'Alembert : « La Poésie ? Qu'est-ce que cela veut dire ? » Vous vous sentez incapable de ne pas rater ce devoir et me demandez quelques idées.
C'est, en effet, un sujet très difficile à traiter, même pour les grandes personnes. J'ai donc résolu d'y réfléchir, et je suis sorti à pied, pensant que les idées me reviendraient durant la promenade. J'ai remonté le long de la Seine par les quais de la rive gauche, perdu dans mes méditations, quand je me suis trouvé en face dû Jardin des Plantes. Machinalement j'y suis entré, et le hasard m'a conduit jusqu'à la fosse aux ours. Je me suis alors souvenu d'avoir lu dans les journaux qu'il y a peu de temps il
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s'était passé là quelque chose de tragique. Un homme qui avait laissé tomber son couteau dans la fosse a voulu aller le chercher et a été dévoré. C'est triste, mais il faut dire que c'est une idée saugrenue de descendre dans la fosse aux oups sans en être prié.
Quelle horrible angoisse a dû éprouver cet infortuné ! Cela me rappelle une surprenante histoire que j'ai lue jadis (dans un livre de Marc Twain, je crois) : dans un cas analogue à celui qui nous occupe, ou à peu près, c'est-à-dire sur le point d'être terrassé par un ours, le voyageur, par une vision prophétique, lisait d'avance l'inscription de son propre cénotaphe, et regrettait à ce sujet de ne pas être Allemand (c'était plusieurs années avant la guerre), car en anglais on allait graver sur la pierre :
« DeVOURED BY a BEAR »
phrase peu harmonieuse. S'il avait été Français, on aurait mis :
DÉVORÉ PAR UN OURS
ce qui est encore bien quelconque, tandis qu'en allemand l'inscription aurait été :
« VoN EINEM BEER GEFRESSEN »
Gepressen ! Il y a là-dedans un frissonnement terrible qui glace jusqu'aux moelles.
Les assassins de l'autre jour sont un ménage d'ours blancs. Je les connais très bien, je les ai même connus tout petits. C'est un monsieur de mes relations qui les a apportés de Norvège ; je les ai vus dans le port de Deauville il y a quelques années. Sur le pont du bateau était amarrée une grande caisse à claires-voies d'où s'exhalait une puanteur efifroyable. On les voyait entre les planches ; ils étaient gros comme de forts chiens, et leur poil n'apparaissait pas encore blanc, mais plutôt d'un jaune presque serin. Il ne faudrait cependant pas en conclure, ainsi que certaines personnes le pensent, et comme l'a affirmé un écrivain que vous n'avez pas connu, Alphonse Allais, que les ours ne deviennent blancs qu'en vieillissant et qu'alors ils ont l'instinct d'aller vers le Pôle pour s'y conserver dans la glace. Non ; ils sont devenus blancs assez vite. Je les ai revus à la campagne, chez le même monsieur, dans une propriété très bien comprise, et où tout était prévu, on peut le dire, puisque feu son oncle, qui avait bâti la maison et les dépendances, avait même fait préparer une fosse à ours. Je crois que, lorsqu'on fait construire, prier l'architecte d'aménager une fosse à ours — quand ou n'a pas d'ours — c'est le comble de la prévoyance.
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Le propriétaire n'a d'ailleurs pas tardé à se défaire de ce couple d'animaux et en a fait, don au Muséum.
On ne parvient pas à apprivoiser les ours blancs parce qu'ils ont le front fuyant, mais les autres racés peuvent se domestiquer et donner des satisfactions.
J'ai eu l'occasion de rencontrer encore un spécialiste d'ours, un sculpteur russe ; il m'a dit en avoir eu un qui fut longtemps charmant, presque un ami, mais arriva à être trop familier. Il mit un jour les matelas et l'oreiller de la femme du sculpteur dans la baignoire et s'y coucha cônfortableinent. Ce n'était pas très grave, mais il faut ajouter que, quelques semaines plus tard, il devint furieux et mangea le bras droit et une cuisse du concierge. Le sculpteur dtit payer des dommages et intérêts considérables, car le tribunal de Saint-Pétersbourg estima avec raison que les parties essentielles d'un concierge sont la partie postérieure pour être assis, et le bras pour tirer le cordon, précisément tout ce que l'ours avait mangé...
Où en étàis-je ? Ah î c'est vrai, d'Alembert ! Vous êtes une exquise correspondante, Joli- Rien, et je suis enchanté de vous écrire. Et puis si vous saviez combien j'avais envie de me raconter des histoires d'ours !
Mais je dois reconnaître que ce que je viens
de dire n'a rien à voir avec d'Alembert : et c'est là mon grave défaut et un exemple à ne pas imiter ; voyez- vous, je ne puis me fier à moimême : je pars pour suivre une idée, bien sincèrement, et, tout doucement, sans que je m'en doute, je silis aiguillé dans une autre direction, et, quand j'arrive, c'est un pays tout à fait nouveau.
J'imagine que pareille mésaventure ne pouvait pas advenir à d'Alembert, qui était un géomètre. Pour un mathématicien, une idée doit être une allée très droite au bout de laquelle on pense qu'il y a la solution ; et lorsqu'on arrive au bout de l'allée droite on n'a pas de surprises, on ne fait que voir en gros et en net ce qu'on apercevait de loin en petit. D'Alembert a dû s'avancer de la sorte jusqu'à la statue de la Poésie et lui demander son secret. (La statue est d'ailleurs libre de ne pas répondre.)
Gela, ce sont les beaux jardins à la française bien ordonnés, et les beaux cerveaux que j'envie, avec tout le système des allées qui se commandent, avec des étoiles de chemins judicieusement établies, et à chaque rond-point une statue qu'on voit depuis l'autre rond-point.
Moi, ma pensée n'a la permission de suivre que des allées tournantes dans les bois, et là on ne met pas de statues : ce n'est pas la peine, parce qu'on ne les verrait pas de loin. Je ne sais pas ce qu'il y aura après le tournant, je me promène, je marche sur la mousse...
Peut-être qu'une fois, cependant, comme on entrevoit une biche, J'apercevrai la Poésie ellemême, vivante, silhouette furtive entre deux arbres. Je lui crierai vite : « Madame la Poésie, arrêtez-vous, dites-moi qui vous êtes, que je la communique aussitôt à M^^® Joli-Rien et à d'Alembert. »
Peut-être me répondra-t-elle aimablement.
Mais si elle est dans ses jours de déesse, peut-être aussi me dira-t-elle : « Faible mortel, m'ayant vue, auras-tu ensuite la prétention de m'expliquer par des mots?... »
Et j'entends son beau rire...
DE L'AUTOMOBILE
L'eau de Saint-Galmier doit remonter à la plus haute antiquité. Je n'en sais trop rien, mais la chose que je puis affirmer, c'est que lorsque j'étais un petit enfant — ce qui nous reporte déjà à un certain nombre d'années — je buvais de l'eau de Saint-Galmier tous les ans pendant le mois de juillet que je passais au bord de la mer, avec mes parents et mes frères et sœur, à l'hôtel de Saint-Jean-de-Luz. La ville était beaucoup moins fréquentée qu'aujourd'hui. Depuis la venue de Louis XIV vers 1660 jusqu'à la mienne, Saint-Jean-de-Luz ne s'était guère accru ; mais, depuis mes séjours jusqu'à maintenant, il a acquis une prospérité incroyable. Quand par hasard j'y retourne pour une heure, je ne reconnais plus, sauf dans le centre de la ville, aucun des endroits amis de mon enfance, et je me promène dans ces quartiers neufs avec mélancolie, ainsi qu'une figure précoce du passé.
A cette ancienne époque sans palaces dont j'écris, nous étions dans un établissement à ce point familial que le maître d'hôtel qui nous
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servait avait un habit noir, mais des espadrilles vertes que tout autre part qu'en pays basque on aurait qualifiées de pantoufles. Gomme l'eau venant de la montagne passait pour tortiller les étrangers en quelques heures, nous, les petits, voyions avec joie sur la table la bouteille d'eau minérale, surtout, je pense, pour ce qu'elle représentait d'exceptionnel, d'orgiaque, habitués que nous étions à Paris à boire de l'eau ordinaire mêlée d'un peu de vin rouge : boisson qu'on appelle de l'eau rougie jusqu'au jour où plus tard, au collège, on apprend qu'elle porte le beau nom d'abondance. L'eau rougie, ce n'était pas fameux, mais nous connûmes des périodes plus détestables où, sous le prétexte de nous fortifier, on nous força à boire de l'eau qui, dans les carafes, avait une teinte de bière foncée, due à des feuilles de noyer qu'on y laissait macérer, et qui était bien la plus effroyable mixture qu'on pût absorber, j'ose le dire. J'osais déjà le dire à ce moment-là, mais sans résultat. On me répondait que c'était pour mon bien. Ces pratiques changent d'ailleurs d'une génération à l'autre ; il paraît que la génération qui a précédé la mienne buvait de l'eau dans laquelle trempaient de vieux clous.
Au fond, qu'est-ce qu'une eau minérale ? La réponse me fut donnée, bien des années plus tard, par un maigre petit monsieur déjà sur l'âge que
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je rencontrais quelquefois à des dîners. H était silencieux et en creux, se tenant tout rabougri à table comme les gens qui souffrent de l'estomac. Je croyais n'avoir rien à tirer de lui, quand un jour il me fit cette phrase profonde : « Une eau minérale, c'est une eau naturelle qui sent le bouchon. » Son explication me plut. Je veux, me dis-je, de cet homme me faire un ami. Malheureusement, il mourut la semaine d'après.
Mais je ne voulais pas parler uniquement de l'eau de Saint-Galmier : je désirerais parler de l'automobile. Voici d'où est venue involontairement ma longue parenthèse :
Je dînais récemment avec quelques amis dans un restaurant. Par hasard, à propos sans doute de l'eau qui était sur la table, l'un d'eux, qui habite Lyon, nous raconta l'histoire suivante î
— Ma famille a dans la Loire une propriété où nous nous installons de coutume en été. Ce n'est pas très loin de Lyon, où nous avons constamment à aller, et, avant la guerre, nous faisions le trajet en automobile. J'ai deux beauxfrères plus âgés que moi ; autrefois, c'était indifféremment l'un ou l'autre qui m'emmenait dans sa voiture. La route passe par Saint-Galmier. L'envie me prit une fois de visiter cette célèbre source Badoit dont, de tout temps, je voyais le nom imprimé sur des bouteilles. Je lis part de mon idée successivement à mes beaux-
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frères ; chacun d'eux me promit de s'arrêter, mais vous savez ce que c'est que les automobilistes quand ils commencent à battre des records : tout leur fut bon pour ne pas tenir leur promesse. Ils étaient en retard, ou pressés, mille excuses. Ce devint une scie. Pendant des années, je fus trimballé de la sorte devant Saint-Galmier, avec un désir de Tantale, et j'en arrivai à avoir l'obsession de la source Badoit. Il ne me restait plus qu'une ressource : je finis par acheter une voiture exprès pour m'arrêter à Saint-Galmier. « Et malgré cela, ajouta notre Lyonnais avec bonhomie, je ne vis cependant jamais la source Badoit, car, du jour où je fus au volant, je fis comme les autres, et, de porte à porte, je ne consentis plus pour quelque raison que ce fût à perdre une minute de ma vitesse. »
Le cas du Lyonnais n'est malheureusement pas particulier. Il m'a été donné d'être témoin moi-même de crises analogues : j'ai un excellent ami avec qui j'ai voyagé un peu dans tous les pays, et je puis le dire, par presque tous les modes de locomotion : en chemin de fer, en bateau, en landau, en automobile (conduits par un tiers), à cheval, à pied, à âne, à chameau. Nous nous sommes toujours très bien entendus, il a surtout une façon qui s'accorde avec la mienne de goûter les aspects si reposants et simples des paysages. Mais dans un modeste petit tour de
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France que nous fîmes ensemble en automobile, c'était lui qui conduisait, et alors ce fut tout autre. Comme il a un caractère très facile, cela s'arrangeait en riant, mais nous avons consume une partie de notre temps à rager en sens inverse. Je me souviens d'un délicieux village dans le Lot — on pense bien que je n'ai pas eu trois secondes pour en lire le nom — un petit village où tout, sauf nous, semblait bucolique — l'automobile passait là-dedans comme une furie, plaquant contre les murs des maisons les indigènes et les poulets ; exaspéré (j'étais dans le fond de la voiture), je criai à mon camarade de toutes mes forces :
— Mais allez donc un peu moins vite, bon Dieu ! qu'on voie quelque chose l...
Lui, en même temps, sans m'entendre (nos phrases se croisèrent), s'était retourné vers moi avec une expression de férocité inattendue, car il a d'habitude une figure avenante, et me disait :
— Ces sacrés villages, c'est la mort des
moyennes l...
Avec les progrès constants de la vitesse, ce malentendu ne peut que s'aggraver entre le bourreau et le patient. C'est pourquoi, étant donné d'une part que si l'on voyage comme passager le conducteur ne vous écoute pas, et
d'autre part que si l'on mène soi-même ou n'a plus envie de ralentir jamais, il est à craindre que pendant longtemps encore il faille renoncer, quand on se promène en automobile, à voir quoi que ce soit des paysages, sauf dans les endroits où l'on a des pannes, et aux points de chute...
LA DANSE
Février.
Avec la déveine persistante que chacun peut remarquer attachée aux petites choses de sa vie, j'arrivai à la soirée de musique au moment même où la pianiste venait d'attaquer un morceau. J'avais peur que le plancher et mes souliers ne se missent à crier dans un ton tout différent du sien, je préférai donc rester contre la porte, et, après ces quelques saluts discrets, clignements d'un œil et autres grimaces par lesquelles on exprime de loin aux gens qu'on les reconnaît, j'attendis debout la fin de ce morceau vraiment beau et vraiment long.
J'aperçus là, en robe tout eu or, une des nombreuses amies que j'aime entre toutes. Elle est_ si jolie, si gracieuse, si bien habillée, que chaque fois que je là vois je pense à elle. Mais il y avait des mois que je n'avais eu ce plaisir et ne la croyais pas à Paris, d'autant plus que les jours précédents j'avais été invité à plusieurs soirées où elle n'était pas. Oès que la pianiste
m'eût donné la permission de remuer, je me précipitai donc pour lui dire combien j'avais eu de regret de ne pas la rencontrer.
Elle me répondit que, pendant l'armistice, c'était trop tôt pour aller à des fêtes.
— Mais, ce soir ?
— Ce soir, on ne danse pas, me dit-elle.
Et en quelques mots, non pas pondérés, mais justes, elle sut m'expliquer qu'on avait le droit, vu les événements heureux, de livrer en toute sérénité son âme aux béatitudes de la musique, mais qu'il était prématuré d'y faire participer son corps par des mouvements d'une exubérance trop joyeuse. Les raisons qu'elle m'énuméra ne différaient pas sensiblement de celles qu'on peut entendre à droite et à gauche; elles me paraissent tout à fait admissibles. Personnellement, je n'ai aucun parti pris dans la question. Comme je ne danse jamais, cette restriction ne m'atteint pas, et mon seul scrupule serait plutôt la crainte de me laisser persuader trop facilement. Mais, en la circonstance, ce qui donnait un poids réel aux arguments contre la danse de mon joli orateur, c'est qu'elle-même, autrefois, j'en ai le souvenir, dansait sans cesse, partout et d'une manière exquise. Pendant la guerre elle a été infirmière, et en oe moment elle attend un bébé.
Fortifié par la bonne parole, décidé à être
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équitable sévèrement, le lendemain, j'allai chez des mécréants qui dansaient. Du dehors, cela ne se voyait pas beaucoup ; il y avait à la porte, comme la veille à l'autre porte, une dizaine d'autos. Et je songeai combien on peut se tromper en jugeant sur l'apparence quand on ne fait que passer dans la rue, ou combien il faut être subtil pour savoir discerner par la seule inspection des voitures et des quatre fenêtres éclairées quelle est celle des maisons où l'on se limite à l'art le plus pur et celle où l'on s'adonne à des trémoussements inconvenants.
Ah 1 on dansait éperdument dans celle-ci ! Mais je pus me faufiler parmi les couples et, censeur morose, m'asseoir dans un coin pour observer. Oserai-je avouer qu'après avoir garé mes pieds sous ma chaise, j'y pris grand plaisir ?
On m'objectera que ce sont des Phrynés que j'ai eu à juger. Non, pas tout à fait ; même, les jupes ont une tendance à s'allonger ; elles descendent ; les corsages aussi, d'ailleurs. Mais ce n'est jamais que le siège de la pudeur qui se déplace. La pudeur est une question de localisation toute conventionnelle. En Orient, elle est placée sur le visage ; ici, je ne sais pas au juste, puisque nous sommes à une époque de transition ; mais qu'elle soit localisée là ou là, peu importe, l'essentiel est qu'elle le soit. C'est aux femmes de s'entendre là-dessus.
Si je parle plus sérieusement, ce qui m'a conquis hier, comme déjà à d'autres soirées analogues, c'est l'impression de force et de joie qui se dégage de l'ensemble, ainsi qu'après un interminable hiver on voit le printemps faire craquer partout la terre grise des campagnes et les extrémités gonflées des branches. Car oii danse partout dès que c'est possible, dans toUs les milieux ; on danse au Japon, il est avéré que dans les villes d'Allemagne même on danse... Ce n'est plus comme au premier jour une affirmation de la victoire, c'est un besoin universel et effréné d'être et de se sentir être. Au sortir de ces années épouvantables, qui ont maintenu un couvercle de fer contre la surface du monde, on sent qu'il y a un éclatement de mille et mille jeunesses qui bouillonne en danses et en rires ; et je crains bien qu'aucun raisonnement ne puisse endiguer un tel afflux de sève.
Qui dansait ? Des officiers presque enfants, pleins de chevrons de blessures, quelques civils que, pour la plupart. J'avais encore vUs en uniforme peu de jours auparavant, et ces grands charmants Anglais, puérils et innocents dans leur plaisir. Et puis les jeunes femmes...
Les délicieuses jeunes femmes... Au foûd, c'est une chose si conforme à la nature que des jeunes femmes ou des jeunes filles qui danseiit, c'est ainsi que s'exprime leur saine force^ que
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se déverse en grâce mouvante le trop-plein de leur vie. Qu'une jeune femme danse, est-ce plus nuisible, cela a-t-il plus d'importance pour la marche de l'univers que lorsqu'un chevreau folâtre sur la route poudreuse entre les bordures d'herbe, en mâchonnant trois petites feuilles ?
Inutiles, j'en conviens, les fugitives figures que leurs pieds en tournant dessinent sur le parquet, mais assez longtemps il a fallu éliminer tout ce qui n'était pas matériellement utile. Assez longtemps la nécessité a été l'unique loi, tous les massifs de géraniums se sont vu arracher pour être plantés en carrés de pommes de terre. Pourtant le monde ne peut pas toujours vivre sans fleurs.
Pendant quatre ans la guerre a chassé toutes les timides beautés de la terre au profit d'une seule, la plus âpre, la plus belle, la beauté du sacrifice. Mais maintenant qu'est fini d'édifier à la gloire le vertigineux et sublime temple cimenté de rouge, qu'on laisse reparaître les humbles beautés sans mérite qui sont la parure de nos jours ordinaires, comme les pâquerettes renaissent au lendemain de la faulx.
Pour les choses qu'il était nécessaire d'exécrer, on a dû accumuler de la haine dans des cœurs qui n'étaient pas faits pour la haine. Mais là où le cœur n'est plus forcé de détester, qu'on le laisse retourner à sa vocation d'amour. Je ne puis haïr la grâce.
... Au rythme de la musique, elles tournent, et toutes ne semblent qu'une. Parfois, pourtant, ainsi qu'une fleur se défait d'un bouquet, l'une d'elles s'arrête, les yeux brillants, riante, un peu essoufflée, pâle à la fois et rose, et elle pose sa petite main sur son cœur d'oiseau.
Et je pense : Rien ne prévaudra contre cela. Gela est éternel...
Je me souviens d'un professeur d'histoire naturelle (jue nous eûmes au collège pendant des années^ qui était sans doute un homme éminent et probablement un très brave homme, mais qui, vis-à-vis de nous, était bien la plus sale bête qui se pût concevoir. Son cours était d'ailleurs un affreux charivari. Sa seule présence déchaînait immédiatement un chahut comme jamais je n'en vis de comparable dans toute la suite de mes études. A l'époque, il n'y avait que la chambre des perroquets au Jardin d'Acclimatation qui pouvait donner une idée de cette cacophonie ; depuis, la musique futuriste s'en est approchée, sans l'égaler encore. Ce n'étaient que murmures, grondements, bourdonnements, miaulements, sifflets, claquements de bec, frottements de pieds, voire pois fulminants, etc., tandis que des projectiles variés sillonnaient l'espace. Par moments, les punitions grêlaient à tort et à travers, car ce professeur, qui enseignait à la fois dans toutes les classes du collège, ne connais-
sait le nom d'aucun de ses élèves, et, par là, était sans acLion sur eux. Il m'avait cependant fait l'honneur exceptionnel de distinguer ma physionomie, ce qui me désignait particulièrement à ses coups. Entre ses accès de fureur, il s'obstinait imperturbablement à développer sa leçon, que personne n'entendait dans la tempête, comme ce singulier oiseau, dont parle Victor Hugo, qui chantait dans la hune sur le mât d'un vaisseau perdu. Il nous apprit de la sorte la géologie, la botanique, la zoologie, et enfin l'anatomie, ce qui était plus amusant que tout parce qu'on apportait un véritable squelette articulé qui s'appelait Isidore, et, dans une petite boîte à jeu de croquet, tout un assortiment d'ossements humains qui se heurtaient là-dedans avec un bruit joyeux. Un de mes camarades, des plus hardis, put ainsi voler un coccyx et l'attacher à sa chaîne de montre. Sans respect pour la mémoire de l'inconou qui, jadis, avait porté au naturel cet os qu'en Normandie on appelle communément l'os mignon, nous trouvions qu'aucun ornement ne pouvait pendre avec plus d'élégance hors d'une poche-gousset.
Une des rares fois où, au milieu du vacarme, je pus discerner quelques paroles de notre professeur, je l'entendis qui reprochait à Dieu de n'avoir pas très bien réussi la Création (son acrimonie, depuis, m'a paru excusable, étant donné les spécimens de la Création que nous étions
justement en train de lui présenter). Il prenait l'œil humain comme exemple, et, le simplifiant, il le refaisait après Dieu d'une manière qui, je dois dire, semblait très en progrès.
Le souvenir de mon maître critiquant la Création m'est revenu à propos des événements suivants :
L'automne dernier, j'ai eu l'occasion d'être reçu à la campagne par une dame âgée, restée fort aimable et charmante, et dans un bien beau château. Je ne saurais énumérer les splendeurs de ce château : qu'il me suffise de dire que, comme dans les belles demeures historiques, tout y est à la fois grandiose et soigné, depuis la courbe de l'escalier et les boiseries du salon de musique, jusqu'aux poignées des fenêtres, aux entrées de serrures et aux bourdaloues. Comme rien n'est à négliger dans un pareil examen, je fus enchanté que cette dame, avec la meilleure grâce du monde, me montrât les appartements privés. Sur la table de sa chambre, il y avait dans une cage un serin vivant. Je n'avais pas beaucoup parlé jusque-là par peur de dire une bêtise, ce qui est facile quand on veut attribuer très vite à tel ou tel maître un dessus de porte ou une console, mais je pensai que, sur le sujet serin, je pouvais me lancer :
— Il chante bien ? demandai-je avec un visible intérêt.
— 11 ne chante plus, répondit mélancoliquement la dame.
— Ah ! pourquoi?...
— C'est depuis qu'il est tombé sur la tête...
Je sais bien que, dans la vie, on devrait arriver à ne s'étonner de rien ; pourtant, je restai ahuri par l'annonce de cet accident sans précédent.
11 paraît, d'ailleurs, que c'était avec sa cage que le serin était tombé, ce qui enlevait tout pittoresque à l'aventure. Quand je rentrai à Paris, je racontai néanmoins cette anecdote à ma vieille parente.
J'aime ma vieille parente. Je vais la voir, ou bien trois fois en une semaine, ou bien une fois en trois mois, parce que je n'ai pas Tesprit de suite, mais il n'y a là de ma part aucune mauvaise volonté, et elle ne m'en tient pas rigueur. Je l'aime parce qu'elle a un bon chic un peu désuet, qu'impertinente avec les usages plus qu'avec les personnes elle ne se gène pas pour dire les choses qui lui passent par la tête, et il lui passe quelquefois des idées intéressantes, ce qui paraît anormal à tout le monde et fait qu'en général on se défie d'elle. A tort, parce que, bien qu'ironique, elle est la mieuxfaisante des femmes.
Ce jour-là, elle m'affirma que le chant du serin est insupportable, opinion à laquelle j'étais
déjà acquis ; puis, élargissant le débat et renouvelant mon professeur d'histoire naturelle, elle s'insurgea contre la béatitude d'esprit qui consiste à s'extasier de confiance sur la Création. Elle me fit toucher du doigt — si l'on ose une métaphore aussi hardie ; mais Homère, qui, lui, aimait le chant des cigales, n'a-t-il pas dit, avec autant d'impropriété dans les termes, qu'elles ont des voix de lis {sic) — elle me fit toucher du doigt combien le cri de tous les animaux est inharmonieux, y compris celui des oiseaux.
Le hennissement ressemble à un ricanement, l'aboiement est un bruit et non un son, le mugissement ne prend une certaine mélancolie qu'en route vers l'abattoir ; quand l'âne brait, on doit se boucher les oreilles ; le bêlement est fastidieux et nasillard ; les moyens d'expression du cochon sont également défectueux. Les cris de la basse-cour n'apparaissent guère plus plaisants, entre le dindon, l'oie, la pintade, le canard et la poule, pendant que sur le toit de tuiles le pigeon se rengorge dans un monotone bien-être. Quant au chant du coq, dès qu'on cesse de l'envisager comme symbole, il devient déchirant pour l'ouïe. Au milieu des bois, même médiocrité chez les exécutants. Le cri de la chouette est sinistre, ainsi que celui des corbeaux dans le ciel fumeux de novembre. Le jacassement des pies et des geais semble à ma
tante la plus revêche des criailleries ; le pivert traverse la prairie avec des rebondissements et des coijps de sifflet par séries de trois qui sont simplement ridicules. Les petits gazouillis, pépiements et autres gentillesses ne sont que remplissage, insignifiantes fioritures. Il reste le rossignol, mais on ne le connaît que, comme au xviii® siècle, l'abbé Dulaurens connaissait Dieu, par ouï dire — car il ne chante qu'au mois de mai, et la nuit, une époque où l'on n'est pas à la campagne, et une heure où on dort.
Les grillons et les grenouilles sont hors de la musique. Seule la note cristalline du crapaud est d'une délicatesse exquise dans la nuit d'été î mais, par une malchance dernière, elle évoque un si pustuleux et ignoble animal qu'elle perd de ce chef toute poésie.
Ma parente conclut qu'il est absurde de faire à la fois tomber la cascade en sol mineur, et crier à un demi-ton plus haut le chien auquel on marche sur la queue, tandis que la jeune fille rit en si bémol ; et elle me fit entrevoir ce que le Créateur, s'il l'avait consultée, aurait pu réaliser de concert avec elle comme symphonie magnifique dans une Nature où assurément les sons ne sont pas encore en rapport avec les couleurs, les formes et les parfums.
Ce discours fut tenu dans le petit salon de damas rouge à deux auditeurs silencieux : sur
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une chaise, un neveu (moi), et sur une autre chaise un affreux loulou de Poméranie chocolat, au front de penseur et aux yeux chauves, qui s'appelait jadis Fritz ^ mais qui, depuis 1914, s'il est resté Poméranien, est devenu Frisquet. Non parce que les Battenberg ont changé de nom, m'a dit ma tante, mais pour faire plaisir à la femme de chambre.
J'ai souvent envié les peintres de décoration pour la fantaisie qu'ils peuvent se permettre dans leur art. On ne leur demande que d'être poètes — ce qui est d'ailleurs beaucoup — et les formes écloses de leur imagination ont le droit de ne venir qu'à peine se matérialiser pour nous sur la toile. Tout idéales, elles y restent aussi insoucieuses de nos lois qu'au temps où elles étaient des songes. La vraisemblance, qui n'est qu'empirisme et routine, ne les inquiète guère, créatures neuves, et elles ignorent tout de la triste pesanteur qui met ses semelles de plomb à leurs sœurs humaines. C'est ainsi que nous pouvons voir, plafonnant en d'étranges raccourcis, des personnages qui, sans aucun soin de leur centre de gravité, parcourent l'espace, ou s'y reposent, les uns la tête en bas, d'autres sur le dos ou sur le ventre, avec la même aisance que les poissons qu'au travers de la vitre d'un aquarium on voit se jouer silencieusement dans les eaux. Profitant de cette convention, le décorateur peut donc, dans un
ordre désordonné, peupler son tableau depuis le zénith jusqu'au sous-sol, au point même de ne plus laisser une seule place libre, et de créer une certaine confusion.
Vers 1830, un touriste, — qui évidemment n'aimait pas les choses compliquées, — mis brusquement en face du Jugement dernier de Michel- Ange, écrivit cette phrase pleine de témérité, mais si sincère : « Dos et visages, bras et jambes se confondent ; c'est un véritable pudding de ressuscites. » (Simond.)
Deux grandes écoles se partagent actuellement la décoration. Premièrement, l'école calme, celle qui fait toujours penser d'abord à Puvis de Chavannes, avec des personnages stylisés, minces, dont les formes ne sont que les vêtements des âmes. Ils se promènent sous de sveltes arbres sans ombre, entre lesquels serpentent des rivières sans reflets. Leurs figures sont longues, assez byzantines, à larges yeux comme les mosaïques de Ra venue ; ils sont si fluets que leurs robes pendent sur eux comme une pluie ; ils semblent toujours un peu raides, ils ne peuvent pas se plier, parce que, trop inconsistants, ils se désagrégeraient au moindre mouvement, ainsi que des fumées. Il y a là toute une floraison murale de transparents et sages fantômes, dans des Champs-Elysées par où beaucoup de christianisme a passé.
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Pai* contrfe, la seconde école est le mouvement même, et les corps gagnent en vitalité ce qu'ils perdent de distinction ; ils sont la joie, ils sont aux autres ce que la treille est à l'asphodèle, ilâ sont gonflés par une santé tumultueuse ; les figures éclatent de plaisir, les gi'assfes femmes aux belles carnations y sont nues ou du moins toujours débraillées, Car il n'y a pas de bacchanale en robe montante; et, là, l'Amour n'ôst pas devenu l'éphèbe inquiétant qiie nous avons parfois connu, il est resté le Cupidon à fossettes de Boucher, avec son arc et ses flèches joujouXi II n'y a pas de couleurs assez éclatantes pour eux ; ils sont peints avec du vin et du soleil.
Le décorateur chez qui j'étais ce jour-là ne peutj bien entendu, se classer dans aucun groupement : il n'appartient qu'à lui-même. Je Vais souvent le voir, je l'aime parce qu'il a un grand talent, qu'il est artiste et instruite Je pense qu'il m'aime aussi, autant qu'on peut être sûr dans cet ordre d'idées-là. Il m'intéresse, il sait beaucoup de choses que je ne sais pas, et^ ce qui me donne confiance, c'est que les choses que je sais, il les sait également; Et puis sa peinture m'impressionne : il est la Force, il e&t une manière de Jupiter assemblant sur d'immenses ciels des nuées en formes de figures. Je le trouve dans son atelier en compagnie de deux perro-
quels saphir^ et entouré de toiles gigantesques sur lesquelles il distribue, il ramasse, il disperse tout un peuple de Actions. Dans ses plafonds, sur les hauts panneaux destinés aux murailles^ ses inventions se nouent en fougueuses guirlandes, et comme à chaque essai, qualité singulière, il se renouvelle, je crois bien que l'uiiivers entier des allégories est déjà fixé dans son œuvre. L'Abondance y est, et les Source^ avec leurs urnes penchées, et la Victoire ; lôs squameuses Néréides s'y trouvent, et les animaux classiques de la Fable> mais il y a auësi la parade du cirque, les Bateleurs et Paillasse, puis les potiches de Chiné en porcelaine, les pagodes presque grandeur nature, et puis aussi des panthères, des manguiers, et les éléphants des Indes à peine diminués. Déesses, princesses de Perse ou ribaudes, les femmes rieuses, la bouche entr'ouverte, iiicarnadine et blanche, ploient avec la grâce qui est le propre de leur sexe, et les hommes font saillir des muscles avec la puissance qiii, chez eux, est la réplique de la grâce.
Parfois il cousent à me faire saisir l'idée qui présida à un ensemble, car le sens d'une décoration n'est jamais très clair, non plus que celui d'un ballet ou d'une phrase de certains écrivains actuels, et l'on a tout à gagner à ce que l'auteur veuille bien l'expliquer lui-même (quand il le peut).
L'autre jour, cependant, comrtie devant un
sujet j'insistais, lui demandant ce que représentait tel détail, il me mit sur les épaules ses deux mains (qu'il avait lavées à l'essence), et, me regardant avec une expression de tristesse et de pitié infinie, il me dit :
— Ah I vous ! vous avez trop la manie de comprendre !
C'est vrai, je suis à plaindre : j'ai la manie de vouloir éclaircir les questions ; je sais pourtant bien que c'est maintes fois une tentative inutile, qu'il y a des choses que je pressens, mais que je ne comprendrai jamais parce qu'elles sont au-delà de mon intelligence. Il est pénible de se dire que chaque intelligence a ses limites presque déterminées, et qu'après des jours et des jours d'efforts, à peine les bornes pesantes en seront-elles un peu déplacées.
Mais si, du moins, nous explorions le domaine qui est à nous, si nous connaissions de nous ce qui est à l'intérieur de nos clôtures ? Tout est intéressant dans la vie, et, cependant, tant de gens la passent dans une seule allée toute piétinée entre le potager et la cuisine, sans se découvrir le joli jardin qu'ils ont, peu profond peutêtre, mais bien exposé, en pente, et avec des vues sur les voisins. Quand ils y viennent, ils s'habituent vite à s'y plaire : il y a, il est %rai, la limite : une ligne de cyprès un peu triste qui est comme un peigne dans le ciel d'or le soir, mais
il y a des aperçus sur les coteaux lointains, et lout près, des nids au printemps, et partout des arches de roses, où chaque retour trouve de nouvelles fleurs.
Il y a, chez quclqnes-uns, une indifférence qui devient presque une manie de ne pas comprendre. On peut citer de curieux exemples de cette paresse ou de ce mépris, pour les choses les plus faciles à rechercher. Il est assez naturel qu'une jeune femme qui lit avec fièvre un roman, pour savoir, comme dit Flaubert, si la baronne épousera le vicomte, ne s'arrête pas aux mots dont elle ne connaît pas la signification, et saute par-dessus allègrement ; mais que dire quand cette allure cavalière est prise par un éditeur, ou plusieurs générations d'éditeurs ?
Bernardin de Saint-Pierre, comme les gens qui ont eu l'occasion de naviguer, savait qu'une aussière est un fort cordage qui sert couramment pour amarrer les navires. Quand il a décrit le naufrage du Saini-Géran , il a tout naturellement employé ce terme : « Les câbles de son avant rompirent, et comme il n'était plus retenu que par une seule aussière... » L'éditeur a imprimé aiisière. Une ansière, un mot que je ne connaissais pas, est une sorte de filet de pèche. La première édition de Paul et Virginie date de 1788 ; depuis, il y a eu de cet ouvrage un nombre d'éditions considérable. Je me suis
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amusé à chercher avec des libraires amis quand la correction d'ahsièi'e en aussière a été établie. En 1887 (édilion Launette). Pendant quatrevingt-dix-neuf ans le Saint-Géran a donc été amarré par un filet, ce qui est complètement idiot. Et, parmi ces éditions, il y en a eu de très soignées, telle la fameuse édition Gurmer, qui passe avec raison pour le monument typographique (c'est d'ailleurs son titre) par excellence des romantiques, avec ses cinq cents illustrations, son dictionnaire de la Flore, etc.. Sainte- Beuve en écrivit la préface. J. Janin, Claretie, d'autres encore, ont placé des notices en tête des éditions ultérieures. Aucun de ces écrivains ou de ces éditeurs éminents n'a cependant pu comprendre un mot qui n'avait pas de sens. Alors ?
Il n'y a pas de honte à ne pas savoir, mais je pense qu'il n'y a pas de honte non plus, quand on a la charge d'imprimer ou de présenter un ouvrage, à ouvrir un dictionnaire.
LE TROCADERO
LETTRE A m'^" JoLI-RiÈN QUI ME DEMANDE MON OPINION SUR CE MONSTRE
Je vais donc essayer de vous parler du Trocadéro, tnais si je ne reste pas exactement dans mon sujet, ne m'en veuillez pas. Je vous promets d'arriver au bout, seulement ce sera peutêtre en allant tin petit peu de travers. Cela ressemblera à ce qu'on appelle au manège un changement de main de deux pistes ; si vous ignorez en quoi consiste cet exercice, je suis incapable de vous l'expliquer, mais n'importe qui ayant servi dans la cavaletie oti ayant monté à cheval vous le dira de vive voix ; avec des gestes, c'est facile. Le changement de maiîi ordinaire mène directement d'un mur à l'autre, le changement de main de deux pistes aussi, mais en faisant beaucoup plus de chemin sUr place, en perdant du temps avec des contoi^sions et des tas de gentillesses. Je devrais êtfe plus sérieux et m'attâcher rigoureusement à une idée, mais
j'ai renoDcé maintenant à atteindre l'âge de raison, qui ne fut devant moi qu'un mirage. Je suis resté aussi frivole qu'au temps de mon enfance, où je suivais très mal les cours, et où mon imagination galopait et faisait cent tours autour de la sage leçon qui marchait, comme un jeune chien joyeux dépasse, puis laisse passer, puis rattrape son maître. Lorsque j'ai cessé d'être un enfant pour devenir un homme, on a dû oublier de changer en moi bien des choses, en particulier mon cœur. Mais ce dernier est en dehors de la question.
A propos de ce cœur, je pense à une phrase de Rodenbach : « Il y a des cœurs qui ne mûrissent pas, qui restent verts à l'arbre de la vie. » Quel ravissant poète, Rodenbach ! Quand vous serez plus vieille, il vous intéressera : pour quinze ans, il est trop triste. Ses poésies mettent des mains diaphanes de malades contre des vitres où le froid s'est fixé en fins éventails de givre ; et dans les yeux souffrants le ciel gris reflète ses voyages. Il plaint les pauvres choses misérables, les chambres banales d'hôtel et les lanternes dehors qui grelottent et qu'il appelle les sœurs malheureuses des lampes. Dans sa ville de Rruges, les canaux sont remplis d'une silencieuse et immobile eau morte, où seuls les cygnes font des rides bougeantes et parfois dans la nuit allongent leur cou et semblent manger des fleurs de lune.
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Un jour, dans une étude en prose de lui, j'ai lu que sainte Thérèse se clarifiait les yeux avec des roses. Cette image me plut infiniment, au point que j'eus l'envie de savoir en quel passage de la vie de la sainte il avait découvert son goût pour les fleurs. Je savais vaguement qu'elle avait écrit elle-même une relation de sa vie. Un peu à la légère, je dis donc au libraire de m'envoyer les Œuvres de sainte Thérèse. Je reçus trois volumes imposants (près de dix-huit cents pages), traduits par le P. Bouix, jésuite. Et j'ai tout lu. Ce qu'il y a de mieux, c'est que nulle part sainte Thérèse ne s'y clarifie les yeux avec aucune fleur 1 Une fantaisie de poète ! Je ne regrette pas cette lecture, bien que j'aie été un peu déçu par la sainte, que j'imaginais telle qu'on la voit sur les images de piété, transportée d'extase, très féminine, une jeune prieure du Carmel, vermeille entre ses voiles, et les yeux au ciel. Et, au contraire, j'ai rencontré la figure la plus austère qui soit, un caractère d'homme. Quand elle parle pour la première fois de ses extases restées fameuses, elle a plus de cinquante ans, et déjà, contre vents et marées, tenant tête au roi, elle a fondé des monastères dans toute l'Espagne, n'ayant certes pas le temps de s'attarder à des roses.
Je crois que ce qui a contribué le plus à fausser la représentation qu'on se fait en général de sainte Thérèse, c'est le groupe célèbre du Ber-
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nin qui la monîre avec l'Ange dans une église de Rome. Le sculpteur s'est étrangement trompé en nous donnant là une gracieuse jeune per-^ sonne issue de la mythologie et beaucoup plus semblable à certaines héroïnes des Métamorpho^ ses — lo et son nuage, ou Danaé et sa pluie — qu'à une grande sainte de l'Eglise catholique.
J'ai cependant un faible pour le cavalier Bernin. Il a, à Saint-Pierre, des statues qui ont du souffle dans les cheveux e\ dans les draperies, les plis des étoffes sont gais, les bonshommes n'ont pas l'air écrasés sous de lourdes chapes de marbre. J'aurais été curieux de savoir ce que le cavalier Bernin eût fait comme architecte au Louvre. Il a failli avoir à construire la partie que Perrault a réussie, la colonnade (le chef-d'œuvre de Perrault, comme disent les gens qui affectionnent les clichés). Moi, je n'aime pas beaucoup cela, c'est froid; j'aime du Louvre la cour de l'Horloge, si ornée, fouillée, tourmentée. On dit que Bernin voulait tout démolir. C'eût été un désastre. Mais que penser de ce Perrault qui a mal pris ses mesures et est arrivé avec sa colonnade trop longue et dépassant le Louvre des deux bouts 1 Vous pouvez vous en assurer, cela se voit encore du côté de la rue de Rivoli. Quel serin !
Souvent je fais une belle promenade. C'est de
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partir de là et d'aller vers les Champs-Elysées. Je passe d'abord près de La Fayette équestre, qu'on a caché dans une petite forêt ; ensuite, l'avantage de marcher dans ce sens est qu'avec un peu de bonne volonté on ne voit pas la pyramide à Gambetta ; on l'a très vite derrière soi. Oserai-je dire que je ne regrette pas le palais des Tuileries brûlé ? Il est remplacé par une si admirable perspective ! Assurément, pour le grand espacCjl'arc de triomphe du Carrousel est devenu un peu petit, mais il est tellement gentil qu'on s'arrête toujours auprès de lui avec plaisir. Et puis, au delà, cette magnifique avenue, si large, droite entre les arbres, qui va se perdre à l'occident, jusqu'à l'autre arc de triomphe... Il faut vraiment n'avoir jamais regardé cela pour avoir l'idée saugrenue (qu'a eue un monsieur) de vouloir élever un monument sur la place de la Concorde et couper ainsi en plein milieu, par un barrage, ce glorieux fleuve de clarté par où, vers le soir, vient couler tout le soleil.
Le gros Arc de Triomphe a été assez discuté à ses débuts. Il ne doit pas être irréprochable. Vu de l'avenue Kléber, il est un peu mastoc du haut ; ses faces de côté manquent de sculptures, mais nous y sommes habitués, comme j'imagine, quand on est marié, qu'on s'accoutume au nez de sa femme. De plus, pendant les mauvaise^ nuits, quand Paris était dans le noir, on le devinait là, calme et contiant, ainsi qu'un puissant
ami, et contre lui, abritée, en espalier fleurissait, puis a mûri la Marseillaise. Alors, il est sacré...
Mais ce coquin de Trocadéro, je n'ai jamais pu m'y faire, quoique je respecte le style Président Mac-Mahon et lui reconnaisse le droit à l'existence autant qu'à un Tchéco-Slovaque. Je le vois rarement de face, avec ses deux longs bras ouverts comme des tentacules de pieuvre (c'est là que je regrette leBernin et sa colonnade circulaire de Rome). Ce que je subis tous les jours, c'est son affreux dos plat. Il a l'air d'une de ces consoles dites demi-lune renversée, les deux pieds en l'air. Et, de-ci de-là, parmi les briques rougeâtres, de perfides motifs bleu-turquoise qui me font un chagrin...
Sans le Trocadéro, quelle belle place il y aurait là, au tournant des avenues, avec du ciel, une balustrade de pierre, des escaliers qui descendraient dans les jardins et vers la Seine, et une vue dominante sur le Champ-de-Mars et l'Ecole Militaire (le chef-d'œuvre de Gabriel, voir remarque plus haut) !
Puisqu'il fallait que pendant les bombardements il y eût des choses démolies, j'avais souhaité de voir détruire le Trocadéro et les clochetons de la Samaritaine. Le Trocadéro a échappé, et, au lieu des clochetons, c'est l'innocent palmier en zinc de la Samaritaine qui, telle la ville d'Is,
LE TROCABÉRO 65
s'est abîmé dans les flots. J'avais dû mal formuler mon vœu ; on ne saurait jamais assez clairement s'expliquer ; témoin cette histoire, qui me fut racontée autrefois, qu'une dame, mère de deux filles dont l'aînée était mariée et sans enfant, avait fait une neuvaine pour que sa fille eût un enfant. Mais il y eut un malentendu avec le Ciel, parce qu'elle avait négligé de spécifier la fille. Alors... Mais comme c'est triste : voilà que soudain j'ai oublié la fin de l'histoire! Bonsoir, Joli- Rien.
LE TRIOMPHATEUR ET L'ESCLAVE
Adalbert entra chez moi au moment où j'étais occupé à compulser tout un lot de vieilles lithographies sur des sujets de chasse, que je venais d'acheter.
Le caractère d'Adalbert s'accorde avec le mien, nous aimons nous retrouver. Curieux de s'instruire, mais impropre à la persévérance, perpétuellement en retard, nonchalant et causeur, il se réjouit de mille projets et s'attendrit sur mille souvenirs, cependant que le présent passe. Je pense qu'il a plus de fantaisie que moi ; je me crois plus sensé, et ma voix le rappelle à l'ordre de la terre quand il s'égare trop dans les nuages.
Je n'interrompis pas ma besogne pour l'arrivée de mon ami. Je promenais légèrement sur chaque lithographie une gomme élastique très molle, afin d'enlever un peu de poussière, et de commencer à réparer l'outrage des ans, qui, pour les objets d'art, n'a jamais rien d'irréparable.
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La lithographie a flori à une époque qui ne s'est pas encore affranchie du ridicule. Aussi n'est-elle appréciée que par peu de gens ; mais son moelleux, sa facilité, son imprécision quelquefois, et, dans les portraits, sa douceur et ses beaux noirs de velours ne manquent pas de charme.
En l'espèce, ce jour-là, il ne s'agissait que d'une réunion sans valeur artistique de petites pièces sur la chasse à tir. Les plus récentes étaient sur fond d'ocre avec rehauts de blanc, de la mauvaise époque de Napoléon III, où l'on aimait les sujets de genre. Il y en avait d'autres plus anciennes, naïves, qui n'étaient marquées d'aucune prétention à l'esprit.
— Ah ! laissez-moi regarder celle-ci, s'écria Adalbert. Ah ! qu'elle me rappelle mon pays !
C'était une bonne vieille lithographie de Langlumé, la Chasse à la Bécassine. Le chasseur est en grandes bottes de marais, mais avec de l'eau seulement jusqu'aux chevilles ; il a une casquette en poil de lapin, sur le flanc une vaste gibecière, et il est prêt à épauler, car le chien tient l'arrêt devant une touffe de joncs.
Ce qu' Adalbert appelle son pays, c'est le Berri, bien qu'il n'y aille jamais, car comme régionaliste il est platonique.
— Voyez-vous, c'est fait chez moi, me dit-il ;
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voyez cette grande plaine triste, sans arbres, ces quelques saules, cette eau partout, cette humidité qui perle à chaque brin d'herbe, ce terrain, qui, sous les pieds, s'enfonce avec un bruit d'épongé, c'est la queue d'un étang. Toute mon enfance revient avec cette image.
» J'ai beaucoup chassé au marais à mes débuts. On ne tuait presque rien ; tout de même c'éfait une belle chasse ; on était entouré de ciel : au-dessus de la tête, le grand ciel vrai, et, au-dessous de soi, le ciel à l'envers de l'étang. La poésie silencieuse de l'eau luisait entre les joncs. Soudain, reffarement brusque d'un canard qui s'envolait, le coup de fusil, et le bon chien à poils frisés mouillés, qui galopait en pataugeant. Puis l'immense silence reprenait les choses.
» 11 y avait pourtant un endroit où on tuait de cinquante à cent pièces dans la journée. Nous n'y allions pas souvent parce que c'était loin. C'étaient deux très grands étangs dans la Brenne, séparés seulement par la chaussée d'une route. L'un des deux était presque en entier sans joncs, comme un beau lac, avec des grèves de sable. Au milieu on voyait toujours nager une population innombrable d'oiseaux d'eau, pour la plupart d'une espèce qu'on nomme des judelles. De loin, dans le miroitement, elles apparaissent posées sur l'eau, toutes noires, telles que les petites merlettes sans bec
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ni pattes du blason. Nous nous cachions derrière la chaussée, nos hommes allaient dans des barques faire lever tout ce gibier, qui, pour changer d'étang, passait sur nous comme des volées successives de flèches. C'était un massacre superbe.
» Et, pendant ce temps-là, sur un des rivages, un troupeau paresseux de grands bœufs beiges et roses venait se baigner jusqu'au poitrail dans l'eau bleue, et y boire. Et sur l'éclaboussement de cette eau, sur ces dos et sur ces reflets instables, il y avait des nuances si douces, si aérées, si idéalement blondes, qu'après tant d'années je ne les ai jamais oubliées, et que je ne puis repenser à cet endroit sans avoir la vision du tranquille troupeau buvant dans la lumière.
» Il était évident qu'avec de telles dispositions à être distrait je ne ferais jamais qu'un fusil médiocre.
» Dans des tableaux de Troyon, ajouta Adalbert, j'ai retrouvé cette caresse de couleur rosée sur des échines de bœufs. Mais je n'y ai pas retrouvé mon paysage ; ce qui me le représente le mieux, c'est une certaine lande de Théodore Rousseau, qui a été longtemps exposée au Louvre, mais qu'un peu avant la guerre on a dû envoyer faire une cure de grenier.
» Inutile au reste de vous dire qu'adolescent j'ignorais tout de Rousseau et de Troyon...
— Laissez-moi encore vous rappeler tout haut un autre souvenir de marais, reprit-il au bout d'un moment,
» C'était plus tard, mais il y a cependant bien longtemps aussi, dans une chasse assez près de Paris, une chasse au marais élégante, à une époque ou j'essayais d'èire élégant. Ce jour-là, je vois mon habillement : j'étais dans un costume vert jaunâtre à carreaux rouges, fait en Angleterre. La pièce d'étofle n'avait été tissée que pour douze complets, et l'on m'avait donné les noms de quelques-uns des onze autres heureux, des gens très bien. Un monsieur, à la physionomie franche, qui chassait avec nous, me dit :
« — Votre costume vient de Londres... Vous « l'avez payé très cher ?
» Je dis : Oui.
« — C'est moi, continua-t-il, qui fais ce drap- « là. Nous l'envoyons en Angleterre.
» Il tâta l'étoffe de ma manche et dit encore :
« — Ça vaut huit francs le mètre.
» 11 paraît que c'était vrai.
» Mais ce n'est pas cela dont je veux me souvenir. Je ne me souviens plus que d'une place où j'étais à l'affût. Il y a là de vastes territoires de roseaux et d'eau, avec des chemins bien tenus, tondus entre les grandes herbes ; on
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pourrait presque y chasser en escarpins. Les tireurs étaient postés très loin les uns des autres, et les dames étaient venues nous rejoindre. Nous deux, qui étions assis à cette place rase, tout à fait ensevelis entre les hauts cheveux des roseaux, nous ne pensions plus à la chasse, qui se passait sans nous. Qu'allait-elle être, celle qui était assise auprès de moi, et que je connaissais depuis si peu de jours ? Sans qu'elle m'eût rien dit, je lisais en elle le commencement d'un beau livre... Etrange et calme journée Unissante d'octobre, qui est restée tellement précise en moi : rien que du ciel gris, et, en cirque autour de nous, ces longues lanières d'herbes déjà desséchées et jaunes, dont un peu de vent froissait la cime avec une plainte continue. Ses cruels yeux clairs ouverts sur moi étaient plus clairs que le ciel gris, et, dans leurs ciels jumeaux, restait fixé comme un seul point noir l'épervier du désir. Paix indicible de la fascination quand toute l'énergie s'abandonne, après que sont dépassées la première révolte et l'angoisse.
» A droite, à gauche, des coups de fusil, des sons de voix lointains, l'eau qu'on tapait avec des perches. Des vols d'oiseaux tournaient très haut dans la nue ; parfois, tout près, un gros canard passait très vite, nous frôlant presque, battant précipitamment des ailes, son long cou tendu. Et je négligeais complètement de le tirer.
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» Elle m'aimait... Je voyais en ses yeux une éternité d'amour, de trois mois ou de trois ans, un laps de temps si ample et si certain qu'on ne songeait même plus à compter. Gomme je me souviens que sa main était petite ! Elle l'avait posée, dégantée, toute tine et transparente, sur la manche do mon beau costume vert décrié. Et je pensais : Je l'aime. Pourvu que le monsieur qui me rappelle que tout est vanité et cendre ne me dise pas qu'elle aussi vaut huit francs !
» Pauvre chère disparue, qui valait bien mieux que huit francs, et dont l'éternité dura beaucoup plus de trois mois... Ah ! ma délicieuse jeunesse !... »
Ainsi laissais-je divaguer Adalbert devant la lithographie de Langlumé. Gomme nous avons été jeunes ensemble, son passé me reportait à des souvenirs, et comme je ne le regardais pas et qu'il n'y avait pas de glace, nous avions tous deux nos visages de vingt-cinq ans.
Mars.
J'étais chez moi, au rez-de-chaussée, dans l'avenue George-Emmanuel III, quand, par téléphone, la concierge me dit que M. X..., habitant l'immeuble, désirait me voir. J'ignorais absolument qui était ce monsieur et ce qu'il voulait ; je n'avais donc aucune raison de ne pas le recevoir ; cependant, lorsqu'on l'introduisit, je fus un peu ahuri de voir entrer un nègre. Un nègre tout à fait correct, d'ailleurs, avec, dans son costume sombre, les seules taches blanches de la chemise et, à sa boutonnière, du petit insigne pâle des blessés de guerre. Il semblait assez intimidé. Je le fis asseoir : il était tellement noir qu'après un moment d'hésitation je pensai qu'il serait plus poli d'avoir l'air de m'apercevoir qu'il était nègre.
Je lui demandai s'il n'était pas originaire des Antilles ; il m'assura être né à la Martinique. Moi, je connaissais la Guadeloupe pour y avoir fait plusieurs voyages. De ce fait nous étions liés.
— Voici ce qui m'amène, me dit M. X... Je suis votre voisin depuis quelques mois, et je voudrais savoir si réellement vous ne souffrez pas du tapage que font les chiens dans cette avenue ?
— Assurément, j'en souffre, monsieur, m'écriaije. Ils sont intolérables... et quand les cris du chien sont renforcés par les cris d'une femme qui veut le faire taire, c'est à devenir fou : on songe à l'assassinat des deux.
— Alors, reprit-il, puisque nous sommes du même avis, il y aurait peut-être un effort à tenter pour remédier à ce mal. J'ai pensé que vous qui avez des relations... »
J'esquissai un geste de dénégation. J'ai des relations, mais ce n'est pas pour m'en servir, c'est par dilettantisme.
M. X... insista :
— ... Oui, vous qui avez des relations, vous pourriez peut-être obtenir quelque chose, qu'on impose sévèrement ces sales bêtes, qu'on force les propriétaires à les tenir enfermés, qu'on fasse une campagne de presse, que sais-je ?
» Car, enfin, c'est inouï : les chiens au xx* siècle dans une grande ville sont un anachronisme répugnant.
» Ils ne servent à rien et ils gênent tout le monde. A Paris, il n'y a pas de chasse ; personne n'a besoin non plus d'un chien pour être
gardé, on a d'autres moyens ; et, d'ailleurs, un ehien ne garde que très mal.
— C'est fort exact, dis-je. Par contre, je tiens d'un vétérinaire digne d'être cru que l'oie, comme gardienne, n'a pas périclité. Et il en a connu une très intelligente qui, entre autres supériorités sur le chien, avait celle de craindre les courants d'air, ce qui l'incitait à aller pousser avec son bec les portes que les gens distraits laissaient ouvertes.
— Je n'avais pas, avant de vous avoir entendu, d'opinion sur ce sujet, me répondit M. X... avec politesse, et l'étude du remplacement du chien par l'oie serait intéressante. Pour en revenir au chien à Paris, l'agrément qu'il peut donner est contre-balancé par la perte de toute liberté chez le propriétaire ou au moins chez la bonne, qui doit, plusieurs fois par jour, se promener mélancoliquement de long en large avec lui devant la maison.
» S'ils ne faisaient que ne servir à rien, mais ils gênent tout le monde. Nous nous plaignons de leur vacarme, mais il n'y a pas que leurs cris. Je ne vous parle que pour mémoire de l'état où ils mettent les trottoirs.
» Tout leur est permis. Nous avons fait la Révolution, mon cher monsieur, mais là où les Droits de l'Homme s'arrêtent, ceux du chien continuent. Pour tout autre qu'eux, cependant, Paris est plus strict : on détruit peu à peu les
kiosques ; les messieurs disparaissent discrètement dans le sous-sol de la ville ; il y a longtemps que les dames sont devenues des corps glorieux ; les enfants, en même temps qu'ils apprennent à se tenir, apprennent à se retenir. Mais les chiens continuent. Personne n'a eu l'idée de faire voter la création de petits squares privés pour chiens. Ah ! dans ces années de la guerre, où l'on n'éclairait pas, où l'on ne balayait et n'arrosait plus que rarement, on se souviendra de ces trottoirs littéralement beurrés d'une crotte infâme... »
Rompant avec une tradition bien établie, je ne pus m'empêcher de crier au nègre :
— Cessez, monsieur, de grâce...
— Il faut notre nonchalance éternelle, poursuivit-il, pour perpétuer de pareilles choses.
» Tout est anachronisme dans les rapports de l'homme et du chien. Trouvez-vous réellement que cet animal soit le compagnon rêvé pour les enfants dans une famille ?
» Au point de vue de l'hygiène, il est dangereux. On fait boire aux enfants du lait stérilisé, de l'eau filtrée, mais on les laisse lécher par le bon chien. C'est impossible à empêcher, avec sa nature expansive. Qui, au cours de sa vie, n'a pas reçu à l'improviste, en plein dans la bouche, une langue de chien ? Et quelle langue 1 . . . Il est affreux de penser à ce qu'est la
langue de ces Mangeurs-de-choses-immondes. Et s'il faut absolument une bête vivante pour amuser les enfants, ne pourrait-on choisir un herbivore ? Un agneau, une petite gazelle, un lièvre qui ne se nourrit que de fleurs ?... Ou plutôt une de ces gentilles colombes qui se perchent sur l'épaule de la jeune fille...
— Le moineau de Lesbie, hasardai-je.
— Oh ! celui-là ! me dit M. X... : un drôle de moineau, je crains. »
Les yeux de mon interlocuteur se plissaient malicieusement ; je vis qu'il avait une certaine culture et, par là, j'inclinai au silence, car, si je dis des bêtises, je préfère les dire à un ignorant plutôt qu'à un érudit.
— Si nous passons de l'hygiène du corps à la santé de l'esprit, poursuivit-il, nous retrouvons dans cette promiscuité une semblable tare. Notre époque, quoi qu'on dise, respecte l'innocence. Nous élevons les enfants dans une ignorance absurde et délicieuse ; ils ne doivent rien lire, nous leur voilons tout, nous dépouillons nos vignes en faveur de nos statues ; mais ils ne sortent jamais sans le chien.
» Or, si ce n'est de l'ordure, de quoi est occupé tout au long de la promenade ce flaireur, cet arroseur avec ostentation ? L'homme a élu pour se l'attacher le seul animal de la création connu dont la principale occupation soit
de lever la patte et de mettre son nez partout. C'est un heureux choix. Les enfants et la bonne ne ramènent pas toujours le chien, parce qu'il est parti en veine de conquête ; mais, par contre, quand le chien est une chienne, on est reconduit jusqu'à la porte par douze prétendants de mérites divers.
» Une vieille réputation, pourtant, les chiens ! Déjà obscènes au temps de Virgile, mon cher...
— Pardon, fis-je observer timidement à M. X..., je crois que Virgile, par ce qualificatif, laissait seulement entendre : de mauvais augure, Junestes.
— C'est une leçon erronée, trancha-t-il, le chien a toujours été l'emblème de l'obscénité. Vous savez par quelle sorte de gestes se distinguèrent les cyniques, et même quel est en grec un des sens du mot chien ? »
Décidément, M. X... avait la suprématie dans la conversation.
— On m'opposera encore, reprit-il, les qualités afifectueuses, la fidélité du chien, le toutou qui se laisse mourir de faim sur la tombe de son maître. Je prétends qu'à ce point de vue aussi le chien est pour l'enfant d'un exemple pernicieux, parce que dissolvant. Quand on exalte comme nous l'individualité et le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes, ce qui les assimile à un faisceau d'individualités libres, le
chien es!, par contraste, l'image de la servitude acceptée, sans libre arbitre. Il ne se donne pas, il se laisse prendre successivement par des maîtres ; et sa fidéiité, mon cher, qu'est-ce, sinon une qualité négative faite de paresse et d'un manque absolu de fantaisie. Quant au chien qui lèche la main qui le frappe, je ne trouve dans sa platitude aucun prétexte à m'extasier ; j'y reconnaîtrais plutôt le tempérament de l'esclave et du flagellant qu'il est inutile de présenter comme modèle à la jeunesse.
»... Enfin, les enfants, chez qui l'on désire développer un sens idéaliste de la beauté, on les fait grandir dans un tête-à-tête de tous les instcints avec un animal laid en soi, et le seul que l'astuce des hommes soit arrivée à enlaidir jusqu'au prodige. Car si on n'a pas fait un cheval laid, ni une vache laide, on est parvenu à réussir des bouledogues apocalyptiques, des pékinois à jambes demi-circulaires, des bassets d'une longueur déconcertante, bref toute une Cour des Miracles canine dont s'enorgueillit le démiurge humain. Actuellement, sauf les chiens policiers, auxquels je ne dénie pas une certaine ligne, l'espèce entière est devenue atroce. Le cheval est beau avec ses muscles qui glissent sous sa robe luisante, le chat a ses yeux et sa silencieuse grâce, le rossignol emplit toute une nuit avec son petit gosier d'oiseau, le cygne est sur l'eau le calice d'une grande fleur ; le chien
a sa queue ridicule, qu'il pourrait baisser par modestie, mais que seule la frayeur lui rabat. Il court, le museau dans l'ornière, guidé seulement par les odeurs mauvaises, affairé sans motif, commun, bruyant, peureux, servile, plein de puces, retournant à son vomissement, et d'une hideuse bonhomie dans ses amours...
» Qu'on l'impose lourdement, ce chien. Alors je le supporterai d'un cœur léger, si je sais qu'il contribue à soutenir les finances de mon pays. Mais je trouve abusif que des gens de mon quartier, que je ne connais pas,* aient le droit de me molester d'un bout de l'année à l'autre, moi, citoyen qui ne les moleste pas en retour, et que cela ne leur coûte rien. »
Tel fut le discours que m'adressa cet étrange visiteur et qui me troubla, car, comme tout le monde, j'aime les chiens. M. X... est venu bouleverser ma quiétude : il est possible qu'il ait raison ; j'espère que non, mais j'ai cru équitable de transcrire fidèlement ses paroles.
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J'ai toujours admiré combien chacun de nous a autour de lui de gens acharnés à lui vouloir du bien, et je crains qu'il n'y ait une Paix dont on ne parie jamais à aucune Conférence, c'est la paix que nous pourrions nous fiche les uns aux autres. Sur ce point-là nous n'en sommes pas encore à l'armistice. Aussi légitime pourtant que le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes, celui de l'individu à disposer de soi, dans la mesure où il ne gène pas la société.
C'est inouï ce que notre exister ce intéresse de braves personnes qui veulent, non pas faire notre bonheur, mais que notre bonheur soit fait par nous-mêmes selon la conception qu'elles en ont, et qui n'admettent pas que, non conforme à cette formule, il puisse exister. Elles le nient.
Ainsi tombe sur nous en pluie l'aumône surabondante de leurs conseils et de leurs blâmes quand nous sommes là. Et quand nous ne sommes pas là, la pluie s'aggrave.
Exemple : Les braves personnes sont réunies.
Depuis longtemps elles parlent sur le même sujet ; une d'elles enfin lève les yeux au ciel et conclut : « Cette pauvre Une Telle, elle a gâché sa vie ! »
Cela peut être vrai ; cela n'est pas forcément vrai. J'ai quelquefois rencontré des Une Telle, de ces gâcheuses que les braves personnes plaignent. Il y en avait, en effet, dont l'état d'âme ne paraissait guère enviable, mais pour la plupart elles donnaient l'aspect d'être confortablemeut installées dans leur infortune. J'en ai enfin connu qui semblaient n'avoir trouvé leur raison que dans ce que le monde appelait leur folie, et quii vivant seules encloses avec leur cher secret, n'entendaient pins aucune sentence du dehors, Bt si elleg osaient à peine vous regarder, c'était de peur de vous éblonir, tant tout en elles était lumière.
Gela m'amène à croire qu'il est bien osé d'affirmer que quelqu'un a gâché sa vie. Je ne voudrais pas dire qu'il n'y ait pas certaines exceptions. Évidemment, si à dix-huit ans vous étrangle^ une petite fille et qu'on vous guillotine, je dirai que votre vie a été gâchée (Du moins je le supposerai, avec réserves). Mais, c'est si rare,
La manie des redresseurs de torts est de vouloir construire les bonheurs en série. C'est contre cette prétention que je m'insurge. Ils ignorent
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qu'il y a des fantaisistes, des gens qui ne sont pas bâtis suivant le modèle courant, qui se refusent à vivre toute leur vie en cadavres ; et aucun écart ne leur paraît tolérable, de quelque côté qu'il soit de l'ordinaire.
Ainsi quand, très, très jeune, je me préparais à la carrière des lettres par un stage de plusieurs années chez Maxim's, à la même époqpie une de mes contemporaines, qui était ravissante, prit le voile (Non pas à cause de moi, je crains de mal m'exprimer : c'était une simple coïncidence). Nos noviciats furent méjugés tous les deux, et pour des raisons opposées. Ni mon orgie ne plaisait, ni qu'une si jolie jeune fille pût sacrifier sa chevelure et glisser au cloître sans rien consentir à connaître de ce qui pour le siècle fait tout le prix de la vie. Je suppose, néanmoins, qu'elle était aussi heureuse que moi, et cependant nous n'étions pas interchangeables. Car j'ai le droit de croire qu'elle n'aurait eu aucun goût pour le genre de plaisir qui me paraissait alors sans égal, c'est-à-dire de passer toute la nuit assis, avec un magnum sur la table et une femme sous chaque bras, Et, de mon côté, j'affirme que je me serais senti abominablement malheureux dans un couvent, (D'hommes),
La vpaie marque d'une vocation est l'impossibilité d'y Jorjaire, a écrit Renan. Nous suivions chacun la nôtre. Mais si celle de la jeune fille fut durable, la mienne se décela éphémère Je
persisterai toutefois à l'appeler vocation, d'après Renan, car sur le moment il me fut impossible de m'y dérober. Des vocations successives, voire contradictoires, mais toujours aussi impérieuses que si elles étaient définitives, peuvent ainsi se passer de la main à la main le cœur incertain d'un pauvre homme.
C'est pourquoi, si pour un seul individu, d'une année à l'autre, le bonheur peut n'être pas identique à lui-même, il est téméraire de méconnaître au juger celui du voisin. Déjà dans un simple compartiment de chemin de fer, aucun des six voyageurs ne comprend pareillement le trajet ni ne s'installe de la même façon sur la banquette. Il y en a un vautré qui dort, puis lit le journal, puis redort, puis relit la page des annonces. Il y a l'avantageux qui fait de l'œil à la jeune femme ; la chaste jeune femme fuit ses regards ardents, se met cependant de la poudre sur le nez avec mille grâces-grimaces qui ne sont pas que pour elle. Il y a le snob qui désire parler, qui est sur le point de s'ajouter une relation nouvelle, et l'Israélite qui va et vient de sa place au couloir parce qu'il a de l'agacement atavique dans les jambes. Et celui auprès de la fenêtre (qui laisse quelqu'un, ou qui va vers quelqu'un, chaque tour de roue plus loin, ou plus près) regarde le paysage courir, en pensant à quelque chose de tendre.
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J'ai un penchant à croire que tout le monde fait ainsi à sa manière de louables petits efforts pour être heureux, et y parvient la plupart du temps, parce qu'on s'habitue à la banquette, même si on n'a pas un coin. C'est au point que la santé, qui apparaît d'abord comme la condition nécessaire du bonheur, n'est pas du tout indispensable et arrive souvent à n'être plus enviée, tant chacun s'acclimate à son sort. Le gros homme bien portant, aux joues en biftecks saignants est joyeux de vivre : il va au golf et se félicite de faire quelques bons coups avec des mains larges comme des assiettes de viande ; mais le malingre se complaît à sa morbidité ; il se proclame intellectuel par un décret que, pense-t-il, signe sa faiblesse, et dans sa chambre, quand le crépuscule est tombé, il entrevoit des princesses de Chine aussi délicates que lui, en robes lamées d'argent, qui descendent sous la lune des escaliers de jade et de porcelaine. Et il ne voudrait plus d'un sang trop rouge qui lui foncerait les rêves blêmes qu'il poursuit parmi ces neiges et ces lis.
Il ne me parait donc d'aucune nécessité qu'il y ait toute une sorte de gens qui, sans en être priés, se soient donné la mission de perpétuellement nous régénérer par leurs conseils au physique et au moral, et aient même pris, aujourd'hui, le pli insupportable de parler à leurs
patients à l'impératif. Car le conditionnel poli semble avoir disparu avec la paix de jadis et le chapeau haut de forme, et c'est le mode impératif qui prévaut actuellement sur les lèvres de nos entraîneurs.
Le redresseur de torts avait toujours sévi, mais depuis le début de la guerre il a pris tine conscience plus haute de ses droits, cju'il a transformés en devoirs. La guerre, qui, par la douleur qu'elle faisait naître, tuait toutes les fragiles choses légères de l'esprit, comme un seul coup de gel fripe les fleurs sur tous les cerisiers d'une plaine, s'harmonisait au contraire à mer=veille avec une certaine lourde sottise, et l'on peut dire qu'à l'arrière elle fut pour les imbéciles un bouillon de culture splendide. Elle a fait sortir du sol une génération spontanée de raseurs armés par la langue et par l'écritoire qui nous ont pris individuellement en tutelle — et qu'hélas ! un sotls-secrétaire d'Etat à la Démobilisation aura bien de la peine maintenant à faire rentrer dans l'ombre modeste qui leur sied.
Chère Joli-Rien,
11 y a longtemps que je ne vous ai écrit ; aujourd'hui, je voudrais vous parler voyage.
Autrefois, quand vous étiez petite, je vous faisais croire qu'en hiver, lorsque j'avais l'inten^ tion d'écrire sur les pays chauds, je m'installais à une table, le dos au feu, un casque colonial sur le crâne, et devant moi la photographie d'un palmier, pour créer la couleur locale. Gela n'était pas tout à fait vrai, mais presque. C'est seule-^ ment en fermant un peu longuement lés yeux que je me remets dans le naguère, et que mon passé tout vivant revient se construire autour de moi, avec ses fantômes de gens, ses arbres en fumées, ses eaux en mirages, et des souvenirs de parfums qui mentent si bien que je crois que je lès respire encore.
Cela m'ennuie beaucoup en ce moment de ne plus pouvoir faire de voyages; alors je repense avec plaisir à ceux que j'ai faits. Je sais bien que vous allez me dire que « rien nest plus
triste qu'un souvenir heureux dans un jour de misère ». Mais c'est ce que, moi, je ne trouve pas du tout. Parce que Dante a émis cette assertion, tout le raionde la répète en s'extasiant, sans vérifier sur soi-même. Dante était génial, mais ses personnages, pour la plupart, sont d'affreux criminels, et, de plus, des gens qui prenaient la vie du côté sinistre. 11 me semble qu'un honnête homme, s'il a de graves tracas, trouve, au contraire, dans ses souvenirs, une oasis où viennent boire et se calmer ses ennuis. A défaut du bonheur actuel, un souvenir est tout de même mieux que rien, et il faut avoir vraiment une âme bien acide pour que quelque chose de rose y déteigne en noir.
Du reste, quitte à passer auprès de vous pour un vieil original, je vous confierai qu'en bloc je déteste les proverbes. Ils ont beau avoir fait courir le bruit qu'ils sont la sagesse des nations, ils se contredisent souvent, sont parfois de mauvais conseil, et je leur reproche principalement de servir de formules toutes faites aux personnes qui se dispensent par là de penser.
D'ailleurs, la plupart d'entre eux peuvent se retourner tout en restant aussi profonds. Nous parlons de voyages aujourd'hui. On dit :
Les voyages Jorment la jeunesse.
Or, rien n'est plus faux, je le crie. Je proclame au contraire :
La jeunesse déforme les voyages.
Dans un voyage, il faut savoir choisir ce qu'on veut en récolter. II faut connaître pour cela ses propres facultés ; quand on est trop jeune on ne sait pas faire le départ de ce qui peut être profitable ; tout attire à la fois, on va plein de fougue, et en fin de compte on ne regarde rien, parce que, ne s'étant pas encore trouvé, dans l'univers on ne cherche que soi-même.
Incidemment, à l'appui de cette thèse, je vous citerai comme exemple d'un voyage de jeunesse réussi le cas d'un de mes amis à qui on a fait faire très jeune une visite à l'Asie Miueure. Parce qu'il se sentait plein de nostalgie, m'a- t-il avoué, il ne voulut connaître de toutes les villes que les cafés-concerts, où toujours il était sûr de retrouver des Françaises. Nos compatriotes, ainsi, lui adoucirent les amertumes de l'exil, mais cela ne devait pas être là le but qu'avait envisagé sa famille en organisant cette excursion pédagogique.
C'est à Khartoum que je pense ce soir. Nous avons passé là quelques jours. Nous arrivions d'un port de la mer Rouge, par un long trajet de chemin de fer, au milieu du désert. La ville est presque au confinent des deux Nils, le Nil Blanc et le Nil bleu. Ces deux fleuves ont ceci
de commun avec la mer Rouge qu'ils ne diffèrent pas sensiblement de couleur. Ils sont en eau, comme partout, mais ils profitent du ciel. Je ne sais pourquoi cette eau a usurpé les noms des couleurs quand elle n'est que reflets. C'est comme si du miroir où la Jeune fille blonde se regarde on disait que c'est une glace aurore. Mais ceci dit des deux grandes rivières, il y a d'admirables ciels qui se renversent dedans.
Nous naviguions sur les Nils, à la tombée de la chaleur, dans des barques à vapeur ou à voile. Je me rappelle qu'un jour où nous avons remonté loin, nous avons abordé à une petite grève, en plein milieu d'une famille de sauva*ges. Au moyen d'un interprète, il y a eti une conversation sous un arbre immense qui avait un tronc presque blanc. On nous a proposé d'acheter une petite fille de peut-être trois ou quatre ans, comme joujou : elle était très gen^ fille, toute noire, noire, avec un gros ventre rond et un doigt dans la bouche ; nous en avions bien envie, mais comme ça grandit, nous avons été raisonnables et on l'a laissée. Ce soir-là, quand nous sommes rentrés, le ciel devenait vert-pâle et mauve, et sur tout le large fleuve il tramait une odeur délicieuse de prune mûre, de reine-claude, due à je ne sais quelle plante, et que Je n'oublierai Jamais.
Parfois, sur l'autre rire nous allions à Om-
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dourmâû, l'ancienne capitale abandonnée des Derviches. Le long de mes en ruines et d'immenses places sans vie, nous trottinions sur de petits ânes en compagnie d'officiers anglais, dé ces gentils officiers anglais presque enfants, qui passent leurs premières années de service dans les postes les plus lointains du Soudan, parmi la solitude et les sables éclatants, sans que l'ennui ni le soleil n'arrivent à altérer leurs jolies figures de filles. Combien, depuis, ont dû mourir à la guerre, de ces pauvres jeunes gens que nous n'avons rencontrés qu'un jour 1
Il y avait là le marché nègre, les bazars populeux et bruyants ; nous descendions des ânes, on nous assiégeait, on nous offrait des articles de cuir, des objets en filigrane d'argent, et des bracelets faits, soit d'un seul poil d'éléphant, soit de trois poils de girafe, parce que les girafes ont les cheveux plus fins qUe le gros père éléphant.
A Khartoum même, aussitôt qu'on s'éloigne de la rive du Nil où la ville européenne est construite, on tombe dans un énorme village soudanais aux cases construites en terre et en paille. Il y a une sécheresse et une poussière là dedans, à être aussi aveuglé qu'assoiffé. Sur le faîte de leur maison, aux angles, les indigènes placent des ornements, la plupart du temps des morceaux de poterie ou de vieilles bouteilles fichées dans le torchis. Les ménages les plus élégants
possèdent, plantée au-dessus de leur porte, une solide paire de cornes de vaches ; c'est un motif de décoration peu en usage chez nous, pourtant assez heureux.
Mais ce qui était plus beau que tout là-bas, Joli-Rien, c'étaient les nuits. On sortait. Depuis la véranda de l'hôtel, des massifs de grands lauriers-roses violemment éclairés par l'électricité apparaissaient d'abord, immobiles comme un décor, comme une tenture. Pas un souffle d'air entre leurs feuilles. Puis, dès qu'on tournait, on était dans les jardins pleins de ténèbres. Audessus de la tête, il y avait en berceau toutes les mains croisées des palmes, et, au travers de leur enchevêtrement noir, on voyait quelquefois un petit coin un peu plus bleu où une étoile tremblait. C'était une torpeur, une touffeur de serre chaude ; littéralement les plantes suaient leurs parfums dans l'ombre, les larges cornets des fleurs versaient une odeur moite et sucrée dont on était tout de suite grisé, et de longs rameaux invisibles vous frôlaient doucement la figure.
D'une maison cachée, à travers plusieurs jardins, une fois le son d'un piano et d'une voix de femme arriva. Elle chantait en anglais. C'est émouvant, un chant qui arrive de loin ; il semble qu'une âme se défeuille, que des pétales s'envolent d'elle ; un chant me donne toujours
l'impression de quelque chose de captif qui brise sa prison, qui enfin se délivre. Pourquoi chantait-elle ainsi, cette Anglaise ? Ou elle était malheureuse et son âme se libérait pour un instant, s'évadait en vacances ? Ou trop heureuse, et l'excès de son bonheur s'exhalait d'elle, malgré elle, comme un rayonnement ? On bien elle se sentait exilée, et sa pensée, passant par-dessus les terres et les mers, retournait à tire-d'aile vers les lacs gris perle et les humides voiles de brume de son pays ?
La voix limpide se taisait, puis reprenait un autre chant aussi triste, aussi tendre, aussi pur. Dans les intervalles, la stupeur nocturne du jardin redevenait tangible, et dans cette immobilité formidable, le fourmillement des constellations restait la seule chose vivante.
Mais par moments, intiniment lointain, à peine perceptible, il y avait l'aboiement d'un chien, pour rappeler que sur l'humble terre, partout il y a des foyers.
CHEV^UXi IDÉES, JUPES
Avril.
J'ai fréquenté pendant quelques années un garçon — tué depuis — qui était entêté de philosophie, ce qui ne l'empêchait pas de se livrer avec succès à d'autres spéculations. Comme il n'aimait pas à se coucher de bonne heure, il venait parfois chez moi très tard et nous restions fort avant dans la nuit à causer de mille excellentes choses. Je me souviens qu'il vivait dans ua commerce de tous les instants avec Aiiaxagore et que, momentanément, il arrivait à me passionner pour cette doctrine. Mais, par malheur, j'étais sans aucune disposition pour les études philosophiques, et, dès qu'une journée avait passé, il ne me restait de ce feu d'artifice sévère que le souvenir de quelques étincelles et la sensation d'un peu plus de nuit.
A cette époque, en dehors d'Anaxagore, mon camarade vivait aussi avec une femme fonciè-
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rement bonne et parfaitement gtupide, une de ces créatures aux qualités désastreuses que, la plupart du temps, la destinée cramponne à la gauche des hommes intelligents, comme s'il était dans l'ordre qu'ils dussent payer ainsi une lourde rançon au terre-à-terre.
Schopenhauer, comme chacun sait, est sévère à l'égard des femmes ; c'est avec des formules de Schopenhauer que mon ami, pour se venger, flagellait la malheureuse.
Je Pentends encore lui répéter la boutade si connue de l'irascible pessimiste : « Les femmes sont des êtres qui ont les cheveux longs et les idées courtes. »
D'une façon générale, cette phrase, d'ailleurs, m'a toujours paru plus pittoresque que juste, mais je n'ai pu m'empêcher d'y repenser l'autre jour avec un peu de mélancolie. Il n'est plus là pour rien voir, me disais-je ; mais les femmes ont fait cela seul qu'il leur était loisible de faire pour apaiser ses mânes : elles ne pouvaient allonger leurs idées ; elles ont raccourci leurs cheveux ; il n'y a plus aucune discordance.
Je ne sais si cette mode va durer ; on la dis- OUîe, on dit qu'elle meurt.
Chaque mode fait des victimes ; il me semble que celle-ci, qui est seyante à certaines femmes, surtout à des brunes, a saccagé par contre d'une
manière durable et probablement définitive nombre de jolies têtes auxquelles l'aspect d'éphèbe ou le genre mutin ne convenaient guère.
La mode est une chose qui paraît inexplicable parce qu'elle est fondée sur deux principes contradictoires. Une femme qui suit la mode exprime par cela même qu'elle tient à ne pas se singulariser ; cependant elle veut être remarquée.
Le premier de ces sentiments, qui est moutonnier ou simiesque, devrait conduire à l'uniforme. •»
Le second, qui est individualiste, devrait amener la femme d'imagination à créer un costume, et celle qui n'a pas d'imagination à découvrir au travers des âges et des contrées celui qui s'adapterait le mieux à son genre de beauté.
Mais la femme se rit des contradictions, elle est donc successivement moutonnière et individualiste, ce qui fait qu'on pourrait définir la mode féminine l'uniformité dans les grandes lignes et la diversité dans le détail. (Cet amour de la particularité doit être essentiel à notre race, car si d'habitude, pour la mode masculine, il n'est pas très apparent, il a toutefois fiori pendant la guerre sur les tenues militaires françaises où chacun s'est ingénié à faire pour la sienne une trouvaille personnelle. Il n'est pas exagéré de dire que, pendant la guerre, il
n'y a eu d'habillés pareils que les civils, ou les Anglais.)
En somme, pour l'aspect général, tout le monde commence par se ressembler, puis chacun, pour son propre compte, agrémente. Mais, justement parce qu'on est tenu de rester dans cette note générale, la fantaisie demeure très limitée, et on en est toujours réduit, pour se faire une personnalité, à exagérer la tendance de la mode présente, comme un bolchevik peut renchérir sur un bolchevik précédent, mais non pas aller vers la réaction.
Par exemple, la tendance bien nette des jupes, depuis quelques années, étant de raccourcir, aucune femme désireuse d'être remarquée n'aurait eu le droit de porter une jupe jusqu'à terre; elle était forcée, au contraire, d'en recouper chaque fois cinq centimètres de plus sur les genoux.
Le jour où la couture relancera les robes longues, la tendance sera au rallongement, et tout le monde renchérira sur la longueur.
Il y a eu des robes aussi ridiculement longues qu'il y en a maintenant de ridiculement courtes, et nous avons peine à croire que ces accoutrements, qui ne savent plus que nous faire rire sur les vieilles gravures mortes de modes, ont enclos d'idéales petites vivantes qui ont été bien aimées, elles aussi.
Nous reverrons peut-être des traînes d'un
mèlre cinquante. Je me souviens distinctement d'avoir exécuté — étant tout petit — un parcours salon-salle à manger, à travers plusieurs pièces, assis sur la traîne d'une de mes tantes (une robe bleue).
Dans les rapports d'esclaves heureuses qtle les femmes entretiennetit avec la mode, il y a deux points qui excitent mon admiration :
1" Leur abnégation en ce qui concerne leur physique propre. Leurs dons personnels deviennent inexistants ; comme des fanatiques se mutilent, elles les sacrifient sur l'autel sans hésiter une seconde ; d'autre part, elles n'ont plus aucune pudeur de leurs Imperfections (si tant est qu'elles en aient jamais eu conscience). Il leur est aussi indifférent de couper une chevelure magnifique pour pouvoir ressembler à un petit vagabond spécial, que de masquer une taille ravissante sous une tunique où tiendrait une futaille, ou d'exhiber en confession publique, et sans la moindre appréhension, une paire de jambes qui, quoique nues, sont, si l'on peut dire, en manches de veste.
2" La merveilleuse aptitude du physique de la femme à se transformer sur commande. Un homme est jeté dans un moule (la plupart du temps assez mauvais) une fois pour toutes. Une femme reste malléable à son gré bien au delà de l'âge canonique. Depuis l'antiquité, les hom-
meé n'ont pas l'air d'avoir beaucoup changé ; l'an nous en montre des gros, des maigres, des chauves ; les femmes, elles, sont toutes pareilles et différentes d'une époque à l'autre. Le moyen âge les a connues minces comme des Ûls ; le XVI* siècle a eu soudain l'idée de leur demander de la poitrine et du ventre (et Dieu sait si elles en ont été généreuses), etc.. Pour ne parler que d'aujourd'hui, la mode leur a créé une anatomie provisoire tout à fait extraordinaire, deux longues pattes raides terminées par des pieds de biche, et le reste en cartilage. Jamais une jeune femme élégante ne s'assoit plus, elle se laisse tomber à genoux sur un sommier posé par terre, les charnières de ses jambes se replient sous elle, et puis toute ossature semble l'abandonner, et elle s'affaisse comme ces coussins mous qu'on aime à présent ; elle n'est plus sur le divan qu'une minuscule chose aplatie, inconsistante, une petite fumée d'étoffes.
Je regardais récemment des dessins de ce bizarre Constantin Guys, qui fut comme un précurseur de Toulouse-Lautrec sous le second Empire. Les femmes ont toutes des bottines de satin et cette chose surprenante, de gros mollets. Mollets que je retrouve d'ailleurs dans Gavami et dans Grévin. Gomme nous avons changé ! Actuellement, il n'y a plus un mollet à Paris, c'est introuvable. Peut-être, à Bordeaux en restet-il encore quelques-uns...
Ces deux remarques faites, et tout en regrettant parfois que certaines femmes qui ont presque les trente beautés d'Hélène (ou même beaucoup moins) les abdiquent un peu trop facilement en l'honneur de leur dieu changeant, je ne partage pas l'avis des censeurs qui déclarent que telle ou telle mode est inconvenante. La simultanéité précisément et l'uniformité nous immunisent contre l'inconvenance.
Nous n'y pensons plus. L'habitude rend tout naturel. Quand je vois arriver M""® X bien plâtrée, bien épilée, bien récrépie, ses cheveux teints coupés, frisés, avec une petite tunique chemise jusqu'au jarret, je ne m'exclame pas à chaque fois : « Voilà un coquin de bébé de cinquante-deux ans », je me dis tout bonnement : « Voilà M""^ X », et cela ne me révolutionne pas du tout.
C'est chaque personne qui crée son inconvenance ou sa dignité. Il est telle jeune femme qui, dans une salle de bal, et non plus vêtue que les autres, danse les mêmes danses, et cependant semble promenée parmi les couples comme un grand lis qui penche à peine et auquel personne ne songe que comme à un lis. Telle autre aussi, tout engoncée de fourrures, entre le renard qui lui cache le menton et son turban coiffé jusqu'aux sourcils, un seul bout de figure entrevu, a dans le triangle de sa bouche et de
ses yeux le carrefour où tous les péchés rient, pleurent, et font signe de venir.
Il est du reste à présumer qu'à toutes les époques et partout on s'est toujours à peu près aussi mal tenu. Je suppose qu'à Tombouctou les dames, sans choquer qui que ce soit, peuvent aller en pagne aux Galeries-Livingstone, et il y a eu dans l'Histoire (grande et petite) beaucoup d'exemples de vertus qui n'ont guère été protégées par le vertugadin, bien que le nom seul de cette pièce du costume soit effarouchant.
NEKYIA
Réouverture des courses, et j'en suis fort aise. C'est chez moi une satisfaction platonique, car il y a bien longtemps que je n'y vais plus guère, mais il me semble que, par leur tradition déjà ancienne, elles sont devenues l'accompagnement indispensable de la belle saison, et comme une cocarde de rubans joyeux que le printemps de Paris porte à sa boutonnière. Un dimanche avec du soleil et pas de courses n'est pas un véritable dimanche de mai.
Dès la veille, les garçons coiffeurs ont le don de prophétie, et dans tous leurs salons, au-dessus des peignoirs blancs, des têtes hirsutes sont passées au shampoing et à la bonne parole ; le dimanche matin, les dames confrontent le ciel bleu et leurs robes, et, sûres de ces deux alliés et riant aux anges, savent qu'elles vont faire crever de jalousie leur meilleure amie, ce qui est la seule raison plausible qu'on ait de se vêtir. Mais, au même moment, la meilleure amie se fortifie par une assurance identique.
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Et la journée, sur ses heures de lumière et de tiédeur, passe enchanteresse. Sans qu'on y soit, on sait que là-bas, vers l'ouest, il y a une réunion resplendissante où des gens oublient leurs misères et que, de la pelouse aux tribunes, toute la foule n'est occupée que de son plaisir. Puis, dans le poudroiement or et poussière du soir, par la large avenue, les voitures reviennent : c'est comme le fleuve de la vie facile qui eoule à pleins bords. Et les gamins postés sur le trottoir, qui voient un Président de la République en daumont ou quelques demoiselles dans des 50 HP, font cette constatation engageante que pour les deux sexes il y a de belles carrières.
Ce dernier propos me fait souvenir qu'une dame me racontait jadis avoir surpris aux courses, en passant auprès de deux demoiselles, cette phrase mystérieuse : « Et maintenant, allons voir le Palais des Singes ! » Par curiosité, elle suivit les aimables personnes qui allèrent se planter sous la tribune des femmes du monde, C'était injuste. Il n'est pas indispensable qu'une femme, par cela seul qu'elle est une femme mariée, soit atroce ; on doit toutefois à la vérité d'avouer que c'est un cas qui ne se présente pas assez rarement pour qu'on puisse le dire exceptionnel. Mais ce qui, par contre, est absolument faux, c'est de pen-
ser que toutes les femmes qui ne sont pas mariées soient jolies. C'est une opinion encore communément accréditée chez des gens n'ayant pas vécu dans ces milieux que la beauté a quelque chose à voir avec la galanterie. Rien n'est plus inexact. La galanterie s'exploite ainsi qu'un fonds de commerce : c'est uniquement question d'amabilité et de comptabilité. Une certaine laideur peut même être tenue pour avantageuse;, une femme laide ayant moins d'occasions d'être tentée de faire des fugues en dehors de sa boutique.
Les femmes à Longchamp sont ce qui, au cours de ma vie, m'a donné le mieux l'idée, sinon de l'éternité, du moins d'une très longue durée. Quand je débutai comme petit jeune homme, je fus présenté aux femmes des courses, et lorsque au bout d'une (juinzaine d'années j'allai vers d'autres avatars, elles étaient encore toutes là, toutes pareilles, ainsi qu'au premier jour, auprès du même massif. Pourtant j'avais, comme Olympio, vu changer bien des choses, j'avais vu disparaître les bookmakers et naître l'automobile, j'avais vu des générations et des générations de chevaux partir pour les haras et leurs vieux propriétaires pour le Père- Lachaise ; mes camarades s'étaient égrenés au fil des jours, il y en avait qui s'étaient tués, qui s'étaient ruinés, qui s'étaient mariés, qui
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s'étaient faits jésuites (sic), toute la gamme des fantaisies humaines. Mais pas une femme n'avait sourcillé : auprès du massif, elles restaient comme les assises indestructibles d'une sorte d'institution d'Etat, immorale peut-être, mais formidable, et sur laquelle les années n'avaient pas de prise.
J'espère donc bien les revoir toujours, car je suis convaincu que le temps n'osera jamais limoger aucune de nos cocottes nationales.
Il n'y a rien, cependant, qui soit sans exception. Aussi vous évoquerai-je aujourd'hui à part, ô deux ou trois petites mortes qui, parmi tant d'impérissables, eûtes la grâce cruelle de nous quitter si tôt ! En ces années d'alors, vous vécûtes trop mêlées à nous pour que chacun de mes souvenirs n'y soit pas traversé par le vôtre. Que vous étiez fragiles, frivoles et jolies ! Vous dépensiez beaucoup d'argent, vous buviez beaucoup de verres, vous disiez beaucoup de bêtises et en faisiez en plus grand nombre ; vous aviez des multitudes de robes, mais, au fond, vous n'étiez heureuses qu'en costume tailleur, quand un orchestre vous versait dans les oreilles une musique inepte et langoureuse (il y avait encore des tziganes hongrois, et les chapeaux avaient des barrettes). Il est probable que, maintenant, je m'entendrais un peu moins bien avec vous; vous étiez jeunes et destinées à rire
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avec des gens très jeques qui riaient aussi. Vous étiez faites comme ce qu'on construit pour un jour de fête, de matériaux sans résistance. Un lendemain, vous avez fermé vos yeux de poupées.., et vous n'étiez plus là.
Le propre des fantômes est de savoir échapper aux étreintes. Ulysse, pourtant très rusé, ne put maintenir les âmes qu'il désirait embrasser, et Enée, qui le plagiait, n'y réussit pas davantage. Mais vous, chères mortes, vous fûtes à ce point accueillantes durant votre passage en ce monde que je crois bien que, même ombres, vous vous laisseriez encore saisir..,
Et je répéterai l'épitapbe de la lingère ;
Que la, terre soit légère A celles qui VqtiI ts^nl été !
LE PARAPLUIE
MciL
J'ai renoncé au port du parapluie vers la fin du siècle dernier. Une jeune femme, à qui je désirais de plaire, me dit un soir :
— Je t'ai aperçu cet après-midi (elle me tutoyait, mais elle tu l oyait également tout le monde ; c'était d'ailleurs tout le monde qui avait commencé) ; je t'ai aperçu, tu traversais l'avenue de Messine au moment qu'il avait fini de pleuvoir, tu tenais par le milieu ton parapluie mal plié, tu avais l'air d'un paysan ».
Cette remarque me vexa extrêmement. Cela n'a rien de mal d'être un paysan; je trouve même que, chez eux, ils ont beaucoup de chic ; mais, dans les grandes villes, ils passent pour avoir l'aspect, si j'ose dire, un peu gourde, et je préférais ne pas leur ressembler. 11 faut opter entre le déracinement et la couleur locale ; le citadin en villégiature est, de son côté, facilement ridicule.
J'ai connu un conseiller général de mon dé-
partement qui usait à la chasse ses vieux vêtements de ville. Donc, d'une part, jambières jaunes et gros brodequins, ou bien grandes bottes, mais, d'autre part, habit noir pour arpenter les guérets derrière les perdreaux, et redingote seulement pour le canard sauvage. C'était assez étrange. Il se passait ainsi autrefois des choses curieuses dans mon pays. J'ai vu aussi un vieux \oisin qui arrivait en voiture découverte rendre visite à mes grands-parents : il avait un chapeau de paille, mais, un peu avant d'être en vue du perron, il a sorti d'un petit carton plat un chapeau gibus, l'a fait exploser, et se l'est juché sur le crâne atin de témoigner plus d'attention à ses hôtes. Ce spectacle extraordinaire fut surpris par mon frère et moi du haut d'un sapin (arbre) dans lequel nous vivions comme deux espèces de stylites, ou, plus simplement, de singes, à cette période où les enfants ont des Vocations d'être des Robinsons et où la surface de la terre en France est tellement infestée d'humains qu'il faut se résigner à grimper pour trouver la solitude véritable. Je pense, du reste, que le visiteur coiffé du chapeau claque ne trouva personne, car le gong avait retenti. Nous étions une famille très sociable : comme pour venir nous voir on ne pouvait arriver que par deux avenues, dès qu'une voiture était en vue, un domestique devait taper sur un gong pour que, en principe.
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nous eussions le temps de tous nous réunir au salon. Gela permettait à chacun de se cacher dans sa chambre, ou, quand il était dans le parc, de ne pas rentrer, etc. Bref, on n'était jamais pincé. Et, lorsque le visiteur, après avoir corné quelques cartes, nous rendait toute sécurité, une vie délicieuse reprenait aussitôt. J'ai repensé à cela quand on faisait marcher la sirène pour les alertes ; nous étions des précurseurs.
Mais je suis hors de mon sujet... Donc, traité de paysan, je brisai mon parapluie sur mon genou, ou sur le dos de la jeune arbitre des élégances, je ne me rappelle plus bien. J'étais violent, de gestes brusques, à un âge où on part pour la conquête de l'univers comme un Don Quichotte méchant, prêt à aimer la moitié du monde, mais sous réserve de casser la figure à l'autre moitié. Et je jurai de ne plus brandir une quenouille aussi ridicule.
Je ne me suis jamais repenti de cette décision ; le parapluie, pour les hommes, ne sert à rien ; il ne protège que le chapeau, qui n'en a aucun besoin. J'ai expérimenté que la pluie faisait même du bien à un chapeau haut de forme, à condition de le passer tout à fait à l'eau en rentrant. Les autres chapeaux ne craignent pas l'eau non plus; je ne comprends pas ce préjugé qu'on a ; c'est comme si l'on disait que cela fait du mal à des pieds de les laver. Le
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parapluie des autres est gênant chez l'individu qu'on croise et qui vous éborgne, et chez l'ami philanthrope qui, pour abriter au moins votre côté gauche, vous fait pleurer son rifflard dans le cou. Il est disgracieux, ouvert; fermé, on Tégare.
Je suis heureux, d'ailleurs, de constater que, depuis la guerre, beaucoup d'hommes ont renoncé à son emploi et semblent maintenant partager ma manière de laisser pleuvoir.
Pour les femmes, j'accorde qu'il est indispensable et même seyant. Quelle chance elles ont ainsi, que toute chose leur aille ! Il leur intercepte la lumière trop crue venant d'en haut ; et la clarté montant seulement du trottoir luisant donne, par en-dessous, à l'ovale de leur figure, ce joli éclairage des rampes de théâtre où le cou et le menton sont caressés et ronds. Et sous leurs pieds, leur reflet mouillé les mire et les allonge...
Mais pourquoi le parapluie, qui est un instrument dit utile, n'a-l-il pas fait de progrès depuis le temps où le roi Louis-Philippe l'associa à sa couronne ? Il semble immuable. Pourtant, est-ce qu'on n'atlrait pas pu rendre moins apparentes et moins accrochantes ces petites dents de métal ou d'ivoire, qui servent de larmiers ? Et, puisque le corps humain est plus large qu'épais, pourquoi le parapluie s'obstine-t-il à demeurer circulaire, perdant une place énorme?
LE PAttAPLtlE IM
Ne pourrait-il s'ouvrir suivant une forme oblongue, qui abriterait mieux les épaules? Le parapluie est une des seules choses que j'aimerais à voir travailler par les cubistes, car réellement, il n'est pas au point.
HiSTOltlE DU PARAPLUIE DE SUZANNB
Suzanne avait neuf ans l'année paasée. (Elle est la fille d'amis à moi.) Elle a eu, à cette époque, une envie irrésistible d'un parapluie. Gomme ses parents sont bons et justes, quand elle a eu fait beaucoup d'efforts, mérité beaucoup de compliments pour son application et sa sagesse, à l'occasion de Pâques, elle a obtenu son parapluie. Un tout petit parapluie, bien entendu, mais extrêmement joli. Et comme rien n'est proportionné aux petites fllles> c'était encore, à côté d'elle, un très grand parapluie, imposant et superbe. Peut-être parce qu'elle l'avait longtemps espéré, ou plutôt parce que les enfants, sans raison plausible, s'attachent démesurément à un objet, souvent imprévu, ce parapluie devint le compagnon indispensable de sa vie ; il fut, à tout instant, la joie de ses jeunes jours.
Ensuite, les vacances survinrent, et Suzanne partit pour une ville d'eaux avec ses parents, ses frères et sœurs, les gouvernantes, les chiens.
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les malles et son parapluie tenu sur son cœur. A l'hôtel, on retrouva beaucoup de monde, et une tante qu'on voyait tous les jours. La tante était très bonne et toute jeune ; du reste, comme Suzanne avait neuf ans, elle avait encore le droit d'avoir des oncles et tantes qui n'étaient pas bien vieux. Et puivS, il arriva ce qui, malheureusement, est arrivé dans tant et tant de familles : les parents de Suzanne reçurent la nouvelle que la tante venait d'avoir son frère tué à la guerre et ils étaient chargés de le lui annoncer. C'est une terrible commission que d'être obligé ainsi de faire de la peine à qui l'on aime ; il fallut cependant bien se décider à parler, et ce fut une atroce soirée de larmes.
... Le lendemain matin, dans la salle à manger, quand on entra pour le déjeuner, à la petite table où la tante avait l'habitude de s'asseoir, le parapluie de Suzanne était posé en travers de la nappe, timide et magnifique offrande pour que la pauvre tante eût moins de peine.
Cette histoire n'est peut-être pas extraordinaire, mais elle m'a profondément touché.
Et je pense combien il est réconfortant, à un moment surtout où le monde semble saturé de revendications et de haines, de voir survivre la pitié et la bonté dans le cœur d'une douce petite fille de France, comme un parterre écrasé qui, éternellement, refleurit.
A 7li'>« J. H.
Je suis désolé de vous savoir malade, chère Joli-Rien, et loin de Paris. Et avec des rhumatismes, à quatorze ans ! Vous êtes d'une précocité déconcertante. Pour moi, malgré mon grand âge, je ne connais pas encore les rhumatismes; je les attends d'un jour à l'autre, c'est vrai, je les accueillerai avec politesse et résignation, comme tous ces hôtes très embêtants que la destinée nous envoie, mais jusqu'à présent ils ne sont pas venus. Vous savez combien tout ce qui vous concerne m'intéresse, et je vous suis très reconnaissant d'avoir employé vos immobiles loisirs à m'écrire et à me décrire votre traitement. Je souhaite que la friction gluante d'essence de géranium et d'huile de ricin sur les jambes soit efficace, mais je vous avouerai que si l'essence de géranium me semble s'harmoniser très bien avec une charmante jeune fille, je ne puis arriver à concéder aucune poésie à l'huile de ricin.
En somme, les enfants sont malades tout le temps. Ce n'est pas un reproche : je me répète cela pour me consoler de ne pas avoir de petite famille. Et si vous voulez me promettre de ne pas prendre ombrage de ce que je vais dire, en croyant que je me permets une irrévérencieuse comparaison, je vous raconterai l'histoire de la maladie simultanée de mes deux chiens, et les soucis que j'en ai eus, à celle fin de vous montrer quel bon père j'aurais été.
Monsieur-Gibou était le type même du vieux caniche respectable. Je crois que le caniche, par Cette intelligence et cette moustache presque humaines, semble pltis près de nous que les autres chiens. Monsieur-Gibou avait été très noir et très beau; après une vie passée en grande partie à là campagne âvec son bon maître et ami, il était revenu sur le tard habiter ParisJ. Il eut là Une vieillesse heureuse, autant que peut être heureuse la vieillesse avec les incommodités qu'elle apporte. Il s'ankylosa un peu, détint grisâtre de poil, et surtout sa vue baissa. Pour lui éviter les rhumatismes (et par la suite la nécessité des frictions à l'essence de géranium), d'accord avec lui, nous décidâmes de renoncer à la tondaison qui, tous les mois, le faisait, à partir de la ceinture, svelte et élégant comme Un danseur. De même qu'une barbe de fleuve envahit la figure du vieillard, de même l'arrière-
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train de Monsieur-Gibou se garûit d'une culotté touffue. Il tourna ainsi au cliieii d'aveugle^ maiSi hélas 1 c'était lui qui était presque aveugle» La cataracte augmentait rapidement, et ses yeux déjà avaient perdu tout leur éclat. Cependant, grâce à son instinct, il continuait à se diriger avec adresse. Je le laissais circuler seul dans le quartier, car il ne courait plus aucun risque d'être volé — c'est un triste privilège de l'âge, Joli-Rien, que de ne plus avoir besoin de chaperon pour sortir. Parfois, je l'apercevais de loin qui passait du côté de la place du Trocadéro, tel qu'un petit rentier paisible, vaquant à ses affaires. Il avait des amitiés à droite et à gauche, ses arbres préférés, et il marqpiait une grande crainte des automobiles, oe qui, chez les chiens, est le commencement de la sagesse.
Ce fut à cette époque que mon pauvre petit cocker Archibald subit les premières atteintes du mal qui devait l'emporter. Tout jeune et ravissant, blanc avec des taches chocolat heureusement distribuées, et des yeux d'or remplis d'ingénuité et de coûflance, Archibald était d'une intelligence qui étonnait la maison entière. Il ne restait jamais inoccupé ; l'abandonnait-on quelques minutes à lui-même, ou avait toujours, ett le retrouvant, les témoignages de son activité inlassable. En moins d'une heure, il me dévora^ une fois, une serviette de cuir jjourrée de ma-
nuscrits ; une autre fois, la domestique, en me présentant une pelle à feu brisée en deux morceaux, m'affirma que c'était Archibald quil'avait mangée, mais je ne puis certifier qu'elle m'ait convaincu. Quand il sentait qu'il méritait d'être grondé, il avait une façon humble de vous sauter sur les genoux, puis s'appuyant sur votre épaule, de venir vous murmurer à l'oreille ses excuses avec de petits jappements et gémissements, qui eût attendri un bourreau. J'étais arrivé à le comprendre si intégralement que je songeais à composer un lexique chien-Jrançais et JrançaiS'Chien. Une méningite, consécutive à une grande frayeur, eut raison de ces projets.
Lin jour, Archibald se mit à galoper en rond dans la chambre, l'écume à la bouche, en poussant des cris de soufiTrance, et je dus le conduire chez un vétérinaire pour chiens et petits animaux.
Après quelques instants dans un salon d'attente, avec mon chien sous le bras, en face d'un autre père nourricier qui berçait un petit enfant du même genre, je fus reçu par un homme jeune, mais sérieux, et revêtu d'une longue blouse aseptique. Il fit l'inspection du cocker et eut un hochement de tête qui ne présageait rien de bon, puis il le plaça sur une sorte de table en grillage et lui prit la température. Je maintenais
Archibald, qui, d'angoisse, roulait des yeux blancs pendant cette étrange innovation.
— Quel petit thermomètre ! dis-je, pour dire quelque chose.
— Mais, Monsieur, me répondit le vétérinaire avec dignité, nous en avons même pour serins.
Il me dit qu'il doutait qu'on pût sauver le chien; que, néanmoins, je le misse en pension dans son hôpital, qu'il tenterait l'impossible.
Quelques jours plus tard, allant chez lui pour avoir des nouvelles du cocker, je lui demandai d'examiner aussi mon vieux Monsieur-Gibou, qui, en proie aux démangeaisons, se grattait sans relâche avec de douloureux grognements.
— Pour celui-là, m'affirma-t-il, je me charge de le guérir, mais le traitement sera probablement long.
Je le priai donc d'avoir la bonté de prendre également en pension le caniche.
Là se plaça entre ce vétérinaire, qui ne se départait jamais de sa gravité, et moi, assez impressionné par un aspect aussi doctoral, un dialogue qui mérite d'être rapporté.
Il avait ouvert un registre.
— Gomment s'appelle le caniche? me dit-il.
— Monsieur-Gibou.
Il l'inscrivit. Après un moment :
— Est-ce que Monsieur-Gibou et Archibald se connaissent?
^^ Assurément, répondis-je ayec empressement. Vous pouvez même dire qqe c'est une paire d'amis.
— Alors, me demanda cet homme pompeux»
est-oe que je puis les mettre dans Id. même chambre ?
-rr J'allais vous en prier.
Il écrivit, en lisant tout bant à mesure :
-« Chambre 17. Archibald et Monsieqr-Gibou.
Inutile d'ajouter que je payai un prix considérable pour cette chambre d'hôpital, qvie je ne vis jamais, mais que j'Imagine fastueuse, et où, d'ailleurs, Arohibald et Monsieur-Gibou crevèrent rapidement tous les deux.
J'ai Tair de plaisanter, chère Joli-Hien, mais ^1 je regrettai beaucoup mes chiens, surtout mon vieux fidèle caniche. Toutefois, je ne m'occupai point de leur sépulture.
Je sais qu'il y a des gens qui font élever des monuments à leurs animaux ; cela me semble un peu choquant. Autant je trouve touchante la tombe du chien à la campagne, dans un coin du jardin, avec une petite pierre plate pour indiquer la place et perpétuer le souvenir de l'humble ami, autant le mausolée dans un cimetière spécial, l'espèce de chapelle comme pour un humain m'apparaît hors de proportion avec ce qu'elle renferme, Il y a tout de même une différence entre les hommes et les bêtes, malgré les indé^
niables efforts que font beaucoup des premiers pour s'assimiler aux seconds, et il ne faut pas froisser les sentiments de ceux qui pleurent de vrais morts.
Une dame — c'est elle-même qui m'a raconté l'histoire, il y a déjà bien longtemps — avait un petit fox très malade qu'elle dut mener au vétérinaire pour le faire tuer.
Quand le chien fut mort, la pauvre dame, ainsi qu'il est naturel, fondit en larmes.
Alors, pour la remonter, le vétérinaire, avec un accent plein de componction, comme un ordonnateur des pompes funèbres, lui dit, à mivoix :
'— Je ferai tout pour le mieux. 11 sera enterré avec les chiens de famille.
Malgré les sinistres pronostics que pour la ' plupart nous échangeons chaque fois que nous nous rencontrons, la vie renaît progressivement sur le monde, ou plutôt, ainsi qu'une dormeuse, se réveille à peu près semblable à celle de jadis. Sans doute, après tant d'angoisses et de souffrances, est-il nécessaire pour les hommes de ne se désintoxiquer que lentement et est-ce par habitude seule qu'ils persistent à s'adresser nonchalamment des prophéties funèbres, comme avec des raquettes ils se renverraient des balles de tennis noires.
Car je ne puis voir là qu'un simple jeu de paroles, et je pense qu'ils vaticinent maintenant aussi naturellement que les oiseaux gazouillent. De même, quand sous les arcades à colonnettes d'un cloître, deux moines se croisaient entre le réfectoire et la chapelle (le long d'un de ces suaves jardins clos qui sont si délicieux à visiter), et se saluaient du « Frère, il faut mourir », j'imagine que par l'accoutumance cette formule leur était devenue sans vertu et n'altérait plus
rien dans l'équilibre habituel de leur âme et de leur corps. De même je ne puis croire que mes contemporains attachent une importance capitale à ce qu'ils disent et que ce soit avec une angoisse sans répit qu'ils continuent de se ruer vers des plaisirs qui semblent impliquer la sérénité.
Au risque d'être traité de frivole et d'aveugle, qu'il soit permis de timidement se plaire à ce qui est. La vie reprend d'une façon charmante ; tous les jours, il y a plus de détente et de bienêtre, et des indices sur le mieux de demain. Dans la caresse presque brutale de ce printemps soudainement venu, la ville s'épand et se détire, encore un peu lasse, songe à sa parure et offre au soleil son visage de convalescente heureuse. Quand par-ci par-là, dans la rue, une boutique naguère en léthargie apparaît peinte d'hier soir, resplendit enduite d'un brun-chocolat luisant, n'a-t-on pas envie d'entrer dans le magasin et de serrer les mains au propriétaire en disant : « Cher brave homme ! »
Je voudrais dire aujourd'hui quelques mots du Louvre qui participe au retour en commun vers la santé. Je parle du musée et non du Louvre des femmes (Ce moyen d'éviter toute confusion entre les deux établissements est assez pratique, mais d'une injustice révoltante).
Il y a longtemps que j'aime aller au Louvre.
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(Ce ji'est pas pour me vanter, ni pour dire que pela vaut mieux que d'aller au café ; je n'ai aucune idée de préséance à ce sujet ; chacun fait ce qui lui plaît ; d'ailleurs, on peut faire les deux.) Jadis, je le traversais en flânant. Vers 1912, un arrêté perfide m'a enjoint de quitter désormais ma canne au vestiaire, ce qui m'a beaucoup gêné, en ne me laissant l'alternative que de revenir sortir par la même porte, ou d'abandonner ma canne à l'Etat, comme J.-J. Roueseau faisait de ses enfants. De plus, c'était humiliant. Les amateurs de tableaux, statues, bibelots, livres, vieilleries, ont des mouvements très doux. Il n'y avait aucun danger que je fisse des moulinets, ce qui est un sport de plein air, comme il arriva à Cauterets à feu mon oncle, lequel, voulant désigner à un nouveau venu les beautés du pays, lui indiqua le pic du Gaballiros d'un geste si ample et si malheureux qu'il introduisit juste le boul de sa canne dans la narine d'un passant.
Je m'entêtai néanmoins à revenir au musée, inerme et les bras ballants, et j'ai été fort content d'assister ces jours derniers à sa résurrection. Durant la guerre, jusqu'à l'époque des bombardements, on ne pouvait pas dire que Iq Louvre était mort, mais il s'en fallait de peu ; il avait une sorte de vie diminuée, hivernale de marmotte, avec seulement la moitié de ses salles de sculpture ouvertes. Il faut tirer avan-
tage de tout ; cela permit d'apprendre par cœur les médaillons de David d'Angers, ce qui, en temps de paix, ne serait venu à l'idée que de quelques maniaques.
Mais voici que nous avons pu reprendre contact avec la peinture. Nulle part mieux qu'ici la convalescence n'est sensible ; chaque jour, sur les murs, plusieurs tableaux viennent retrouver, sinon leur place, du moins une place dans la grande maison. Certaines œuvres très connues qu'on a transplantées ont pris, sous un éclairage inhabituel, un air nouveau, généralement amélioré.
Oserais-je parler pourtant de la déception que m'a donnée le Parnasse de Mantegna, et qui doit n'être qu'une impression personnelle ? L'année dernière, pour un travail (tout petit), que je voulais faire, j'ai eu à étudier diverses personnes de l'entourage d'Isabelle d'Esté, et ne pouvant voir les tableaux, je m'attardai sur les reproductions, photographies, gravures, etc., J'étais arrivé à recréer dans mon imagination un Parnasse tellement beau que j'ai trouvé celui de Mantegna très en carton. Heureusement, à côté, §on Calcaire le réhabilitait. Cette déconvenue me confirma dans la pensée que pareillement des amants font fort bien de ne pas se séparer trop longtemps, car, outre le chagrin double que la privation leur cause, ils n'ont pas de plus
dangereux rival que le souvenir même qu'ils laissent et qui s'embellit au détriment de la ressemblance.
Par contre, j'ai revu beaucoup de chères figures qui ne m'ont pas déçu : dès l'entrée une Vierge que j'aime particulièrement et qui est toute pareille, présentant un bambino minuscule, à une paysanne que j'entrevis jadis en Sicile et qui, avec la même simplicité, me découvrit son enfant. Cette Vierge n'a pas de cartouche d'attribution : en 1914, elle était de Piero délia Francesca.
Pour moi, la triomphante parmi toutes ces petites salles d'exposition est celle de Rubens avec la vertigineuse Kermesse rose et blonde, la Fuite de Loth où le ciel est chargé de démons pleins de soufre, et la petite Résurrection de Lazare. Il y a là une joie de mouvement et de couleur — et l'éclairage aussi, et l'état des tableaux ; c'est près de la perfection.
Les grands honneurs sont pour Léonard. La Joconde a eu de l'avancement : elle est sur un chevalet, et au pied de son meuble sont jetées par terre des palmes ainsi qu'aune Jeanne d'Arc transalpine et qpii serait moins de tout repos que notre Pucelle.
La salle des pastels souffre beaucoup de ce voisinage de tableaux que le temps a foncés et jaunis. Malgré leur qualité, les pastels qui ne
changent pas de couleur apparaissent ainsi tout d'un coup d'un ensemble très froid et très blanc. J'ai retrouvé à sa place l'agaçant Enfant aux cerises.
1j' Embarquement est bien éclairé, mais un peu en pénitence.
La salle de Rembrandt. Je sais bien qu'il ne faut \oir que la peinture, et qu'il est défendu de tenir compte du sujet. Et pourtant ! Il est si difficile de parvenir à renoncer complètement la grâce. J'aperçois là un ange Raphaël qui, pour quitter Tobie, fait par la fenêtre un départ en quatrième vitesse d'une impétuosité ridicule. Et la Bethsabée avec son ventre en persienne !
Combien la Bethsabée de Gustave Moreau est plus selon l'inclination de mon cœur, stylisée, figée, gemmée, telle que devait être, même si elle ne le fut, celle qui engendra Salomon. Il est vrai que Bethsabée fut une assez vilaine femme. Parce qu'elle a pris un bain, on l'associe généralement dans le souvenir à la malheureuse Suzanne, mais le bain de Bethsabée fut voulu, étudié, répété.
Je ne sais dans quel coin est aujourd'hui la grande et douce Suzanne de Chassériau. La dernière fois que je l'ai rencontrée, il me semble que c'était dans un escalier. Elle fut auparavant dans cette salle, située entre la salle Lacazc
et le Salon des Sept Chemiiiées, et qtii a ceci de si pâftictilier qu'elle est complètement obscure et qu'on n'y accroche (on ne saurait dire expose) généralement que des tableaux sombres.
KUe n'est en ce moment éclairée que par les rayons de Diane amoureuse d'Bndymion, et dans cette clarté lunaire baignent aussi les doux Pmd'hons vaporeux, noirs et blancs, et de molles toiles qui ne sont pas sans charme (probablement parce que c'est aussi Prud'hon qui les peignit), dues à la tragique Constance Mayer.
Il y avait naguère Y Enterrement d'Ornans ; et quand la Suzanne de Ghassériau était en face dans cette même salle, je me souviens d'un enfant demandant à son père : « Qu'est-ce qu'elle fait ? » Et le père répondit : « Elle se cache avec ce qu'elle peut, elle n'a pas d'effets à se mettre. »
Ce mot saugrenu d'effets me ravit. Suzanne se faisant habiller dans la confection !
Ghassériau ne flgure actuellement qu'avec le curieUx portrait de ses Deux Sœurs, si dur, si froid, si attachant en même temps. Quel singu- Uer tableau !
Depuis que le Louvre est rouvert, j'y ai toujours rencontré beaucoup de monde. J'espère que, comme moi, ces gens se rendent compte de la masse d'efforts que représente un tel ensemble d'œuvres pour la plupart magnifiques, et surtout de la somme d'amour que contient
chaque tableau. Tous ces artistes aimèrent leur métier. Et c'est de là que se dégage cette impression reposante à la fois et vivifiante, et presque sainte des musées. Le labeur accompli avec amour. L'art est une adoration (Ruskin). Alors, ceux qui aiment ne réclament pas huit heures ; à leur amour ils donnent leur vie.
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Juin.
A la suite d'un article paru il y a quelques mois et où j'avouais que lorsque je rencontre un mot que je ne connais pas je le cherche dans le dictionnaire, j'ai reçu une lettre (charmante d'ailleurs, puisqu'elle m'approuvait — et aussi en soi) d'une inconnue qui me dit aimer le dictionnaire non seulement pour les renseignements qu'il donne sur le mot cherché, mais aussi, plus peut-être, pour les promenades imprévues qu'il incite à faire parmi les termes voisins.
C'est un goût que je comprends d'autant mieux que je le partage, mais, n'en déplaise à ma correspondante et si elle me permet de lui faire un sermon, je dénonce là, plutôt qu'une saine façon de s'instruire, une tendance à la paresse, suivie d'un éparpillement regrettable de la pensée. Regarder dans un livre des mots parce qu'ils se trouvent à la page qu'on a en face de soi n'est autre chose qu'adopter la ligne du moindre
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effort. J'ai pratiqué cela toute ma vie, et, en fait de paresse, j'ose dire que je suis expert. C'est pour moi que, jadis, un capitaine de cuirassiers, qui était assez drôle dans le genre culottede-peau prétendait avoir inventé la formule Infatigable au repos, étiquette qui, dans sa brièveté militaire, ne manquait pas de justesse. Si j'achète trois ou quatre livres, quelque disparates qu'ils soient, je ne puis m'empêcher de lire, au cours de la soirée, une trentaine de pages de chacun, quitte à ne jamais les reprendre plus tard. Je concède à ma correspondante que, sur le moment, c'est une sensation de ravissement, toutes ces allées qui s'ouvrent, et ces perspectives nouvelles ; mais, comme de la sorte on n'a le temps d'approfondir aucune question, ou bien l'on ne se fait qu'une idée générale beaucoup trop vague d'un sujet, ou bien au contraire, on ne saisit qu'un détail précis dans une architecture dont l'ensemble vous échappe. Par exemple, parcourant dernièrement une Petite Biographie des Conventionnels, imprimée pendant la Restauration, j'y lus au nom de Gasparin (T. A.) ces lignes : Les patriotes de Vaucluse, oà il était mort, demandèrent que son cœur Jiit déposé au Panthéon ; mais on se borna à le jeter dans une Josse d'aisances. Je ne l'oublierai pas ; c'est intéressant, mais en dehors du plaisir que j'ai aujourd'hui à montrer mon érudition, je ne vois pas de
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quelle utilité elle me sera, car, comme dans cette Biographie vraiment sueciiicte il n'y a rien qne ces quatre lignes sui" le susdit conventionnel Gasparin, j'ignorerai peut-être toujours quel eût été le sort le moins injuste, de l'excès d'honneur ou de l'indignité entre lesquels a été balloté son cœur.
On acquiert ainsi des notions confuses de tout, là où il faudrait au moins des clartés ; nous ne faisons la plupart du temps que deviner le reste, car l'intuition est à la mode, et notre savoir précaire nous trompe, comme les lueurs qui passent par intermittences dans les nuits d'été donnent des formes fugitives aux choses et font aimer des mensonges.
Il y a une excuse à ce manque de suite dans les idées, c'est l'attrait de tout. Attrait diabolique, peut-être ; mais comme Eve me semble à plaindre de n'avoir eu qu'une seule chose défendue à désirer 1 Ma correspondante et moi, lâchés dans le Paradis, je gage que nous eussions découvert et gaulé d'autres arbres de Science interdits...
Une fois, j'avais résolu d'être sérieux, d'écrire un ouvrage sur les années 48 et 47 avant J.-C. Une belle époque ; Pharsale, la guerre alexandrine, et une merveille de petite Gléopâtre de dix-sept ans. J'étais enviable, enfoui sous les
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documents, plongé dans l'Egypte jusqu'au cou, comme le Sphinx dans l'amoncellement des dunes.
Le Diable se présenta à moi sous l'aspect, non d'un petit chacal, mais d'un officier retraité fort convenable, à cheveux blancs ras, en jaquette noire, que je rencontrais souvent chez un libraire. Je le vois encore tenant à la main une gravure du xv^ siècle, de quelqu'un dont j'ai oublié le nom et qu'on appelle communément le Maître à l'Etoile. Il se mit à me parler de la Renaissance italienne et me demanda si j'en aimais les médailles. Je lui répondis que je les connaissais peu, ce qui était une figure de rhétorique pour dire que je ne les connais sais pas du tout. Il m'en fit l'éloge et me promit de m'en montrer une.
Et le lendemain, avec autant de simplicité qu'il eût tiré sa montre de son gousset, il sortit de sa poche intérieure de son paletot une médaille, et révolutionna ma vie.
C'était la grande médaille de bronze par Pisanello où il y a la jeune fille avec le croissant de la lune et la licorne.
Je fus irrémédiablement perdu. Je questionnai le monsieur au sujet de cette Cécile, fille du premier marquis de Mantoue, dont le profit était là, sur l'avers, presque enfant, long cou et épaules grêles. Il me dit ce qu'il savait, puis.
comme tout le monde, poussé plus avant, il bafouilla.
Si jamais un enfant fut charmant au milieu des docteurs, quelle délicieuse savante puérile elle dut être, Cécile de Gonzague, qui, à huit ans, récitait les vers de son compatriote Virgile; qui, à douze ans, déjà très jolie, savait le grec, et mourut jeune fille au couvent des Glarisses avant d'avoir accompli sa vingt-cinq[uième année.
Pisanello l'a représentée deux fois : par cette médaille, et dans un portrait qui est, paraît-il au Louvre. Je ne connais pas ce portrait, mais si je m'en rapporte à ses autres peintures, il me semble que, quoi qu'il fasse, même peintre il reste l'homme des médailles. Comme me l'a fait remarquer un de mes amis, Pisanello ne peut penser qu'en métal.
Quelle débauche de lectures je fis durant deux mois, dans le sillage de Cécile de Gonzague ! Que de recherches parmi les gravures ! Toute la Renaissance était parente d'elle et y passa pêle-mêle, avec les généalogies des Gonzague, des Sforza, des d'Esté et des Malatesti (l'inoubliable médaille à l'éléphant d'Isotta !). Mais ce qui, sur le courant du fleuve, captait mes regards, et passait en flottant comme des pétales de fleurs, ce sont ces extraordinaires figures de jeunes femmes, toutes disparues vers vingt ans, et qui semblent en ces exis-
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tences éphémères avoir épuisé de si longues destinées. Je ne connais pas de séduction plus grande que celle de ces mortes qui surent ne mettre aucune ride sur l'ovale de leur souvenir. Et comme à présent leur impérissable jeunesse sourit des vivantes qui viennent à mûrir !
Il ne faut pas parvenir à son hiver si l'on veut laisser dans l'air une mémoire de printemps. A travers les traits vieillis des dernières années, la postérité n'arrive plus à reconstituer ce qui fut l'apogée, et c'est le déclin qui se fige dans les consciences. Du point de vue de l'esthétique, il n'y a qu'au monument que la décrépitude soit seyante, et ceux-là parmi les hommes furent les moins sages qui s'obstinèrent à vieillir, même de ceux qu'on aurait cru le mieux aimés des dieux. Des trois mortels auxquels Vénus se dévoila, Paris, Anchisc et le bel Adonis, Anchise fut le plus maladroit de vivre âgé. Il traverse les millénaires porté sur les épaules de son tils pieux ; et peut-on aujourd'hui sans effort évoquer le frigant amoureux de la déesse, sans se représenter d'abord le vieillard cacochyme fuyant ainsi à califourchon parmi les ruines fumantes de Pergame ?
De 14 à 1600, il y a une incomparable hécatombe de femmes en fleur, depuis Parisina qu'a chantée Byron et que son vieux mari décapita, jusqu'à Béatrice Cenci, exécutée à la fin du
XVI® siècle. Toute mon enfance, j'avais cru (après Stendhal), que le célèbre tableau de la Galerie Barberini à Rome, si souvent reproduit, qui nous montre la jeune fille au turban blanc regardant par-dessus son épaule, était le portrait, par le Guide, de Béatrice Cenci (qui, en état de légitime défense, avait tué son père au cours d'un pugilat passionné). Or, il parait (Gebhart), que Béatrice avait au contraire une très mauvaise tenue et flirtait avec le régisseur — et que, d'ailleurs, le tableau ne la représente pas, et n'est pas non plus du Guide, qui lui-même, maintenant, a quitté le nom de Guide pour devenir Guido Reni.
Pendant ce temps, par un jeu d'équilibre, la Justice, qui plongeait le plateau de Béatrice Cenci dans l'infamie, élevait jusqu'à la nue l'autre plateau de la balance, et réhabilitait intégralement Lucrèce Borgia.
Les gens qui n'ont pas de mémoire peuvent refaire leurs études tous les ans, parce qu'ils ont oublié. Ceux qui ont de la mémoire peuvent les refaire tous les vingt ans, parce que les vérités changent.
Quand, après mon orgie italienne, je voulus retourner à Alexandrie, je ne retrouvai plus rien. César, en tant que militaire, avait profité de mon absence pour brûler la moitié de la
NON PERSEVERARE DIABOLIGUM 135
ville, et Cléopâtre, très vexée, refusa de me recevoir. Et, depuis, nous en sommes restés là, je ne pus jamais renouer. Voilà, pour ma correspondante, la morale de cette histoire qui montre que> même en littérature, il ne faut pas être volage.
L'OURS ET L'AMATEUR DE PARQUETS
La^mort, les blessures, les maladies chez les autres nous impressionnent dans la proportion où des accidents semblables paraissent pouvoir nous atteindre nous-mêmes.
Cette proposition n'est pas de moi, mais d'un monsieur âgé qui, avec la plus grande bonhomie, veut bien quelquefois me faire part de sa longue expérience de la vie, jointe à une clarté dans le jugement qui ne s'affaiblit pas le moins du monde.
Son aphorisme m'avait d'abord paru cynique ; je pus, peu de jours après, en vérifier la justesse. Quelqu'un que nous connaissions faisait contre les rhumastismes une cure de jus de citrons. Le traitement était progressif, la dose devant augmenter d'un citron tous les jours. Le trente-quatrième matin, il prit donc trente-quatre jus de citrons et mourut dans l'après-midi. C'était un homme encore dans la force de l'âge, et très répandu. La nouvelle de sa mort subite que j'eus l'occasion d'apprendre à quelques personnes
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commençait par etfarer chaque auditeur, mais je dois dire qu'à l'énoncé du détail des circonstances un soulagement unanime se manifestait aussitôt sur les physionomies.
Je vis, par contre, une émotion beaucoup plus violente, suscitée vers la même époque, par l'aventure d'un autre monsieur qui, rentrant à Paris, de la chasse, avec une bourriche, passa sous la voûte de sa maison, offrit un lièvre au concierge et, ce faisant, tomba mort. (Je rapporte seulement pour honorer sa mémoire son dernier acte de philanthropie qui n'eut avec le décès qu'un lien de coïncidence). Tout le monde fut épouvanté, car si chacun peut se résoudre à se priver de trente-quatre jus de citrons pour ne pas mourir, on ne connaît guère le moyen d'échapper à une mort qui se présente ainsi sans cause explicable.
Ce préambule est pour dire l'intérêt que je porte — en dehors de l'affection bien naturelle qui nous unit — à la santé de mon cousin Thomas, qui est de mon âge, à huit jours près. Cette similitude me porte à penser que ma vie doit être solidaire de la sienne, et à envisager mon parent comme une sorte de Peau-de-Chagrin que je surveille, selon les moments, avec satisfaction ou avec angoisse. J'épie chez mon cousin l'apparition des infirmités, voire les simples indices de l'âge, et, une fois trouvés sur lui, je
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les constate presque instantanément sur moimême.
Je vais souvent le voir chez lui. Thomas n'a plus ses parents ; il doit hériter d'un vieil oncle qui, d'ailleurs, a l'air décidé à mourir le second, et, pour l'heure, il n'a pas beaucoup de fortune. Il habite donc dans un petit rez-de-chaussée d'une grande maison, et vit là> seul, au millieu d'un amoncellement de livres, ce qui prouve combien il est en fâcheux état, car s'il avait une bonne santé il irait la dépenser au golf ou à des exercices athlétiques. Il faut reconnaître que c'est un pis-aller que d'être intellectuel ; cet aveu fait, on s'accommode de l'être.
Thomas passe des soirées enfoui parmi ses bouquins : il veille très avant dans la nuit ; c'est sa manie. Il aime que le silence vivant de la grande ville qui dort soit tout autour de sa chambre ; il est heureux de se sentir, près de la lampe, une petite pensée lucide, toute seule, qui, au milieu du sommeil, semble avoir la mission de perpétuer la llamme.
Il se couche très tard, il se lève très tard ; sous ses fenêtres, il y a un bout de jardin et, en été, la branche d'un petit cytise qui entre.
Depuis quelque temps, je trouve que mofl cousin Thomas a mauvaise mine : sa figure en peau de chagrin me semble se ratatiner. Je ne
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pus m'empêcher, hier, de lui en faire l'observation.
— Ce que tu dis ne m'étonne pas, me répondit-il ; mon petit vieux, je ne dors plus. Il y a des gens qui sont venus habiter l'étage au-dessus d'ici et, depuis quatre mois, c'est tous les matins un charivari indescriptible.
•» Jusqu'à l'année dernière, cet appartement est resté vacant, puis c'était exquis ; cet hiver, un jour les ouvriers s'installèrent, et c'en fut fait à jamais de ma tranquillité, car les ouvriers, après deux mois de clouage, de sciage, de grattage, s'en allèrent, mais dans la pièce qui surmonte ma chambre on n'a pas posé de tapis.
» Ah ! mon petit vieux ! il y aune promenade du mobilier, là, tous les matins ! Des domestiques qui, par paresse de soulever les fauteuils et les tables, les traînent, qu'ils aiefit ou non des Poulettes l Je subis toutes ces glissades grinçantes qui me sont comme des coups de râpe sur le crâne. Je n'en suis plus à compter mes migraines, c'est à devenir enragé ! Sans parler des anneaux de rideaux raclant sur les tringles, des volets de fer qui s'ouvrent avec fracas, eu six claques, trois de chaque côté, et de la chute lourde du meuble qu'on a flanqué par terre ; procumbit humi bos. Et puis, il y a la carpette qu'on bat à la fenêtre, et le plancher qu'on frotte, et une sorte de bille que je n'ai pu identifier et qui rebondit deux fois en donnant un Ja dièze.
Au bout de quinze jours de supplice, j'ai commencé par faire faire une observation au domestique. La réponse verbale qui m'a été transmise fut celle-ci : « Alors ! si on ne peut plus faire le ménage à huit heures ! »
— Cette réponse distinguée me plaît assez, dis-je au pauvre Thomas ; c'est du Caliban bon style. Tu peux te livrer aux spéculations les plus sublimes, Caliban s'en f... ; à huit heures, il fait le ménage.
— Après un nouveau stade de patience, reprit mon cousin, je me décidai à adresser au locataire lui-même une supplique digne, mais instante.
— Il t'a répondu, interrompis-je, que lorsqu'on ne veut pas être incommodé par les voisins on n'a qu'à habiter un hôtel particulier ?
— Non. C'est là que je l'attendais, en effet, pour pouvoir le juger. Mais je ne puis pas dire qu'il ait répondu cela. Il ne l'a pas répondu. Non, il n'a pas été mufle, il m'a écrit une lettre plutôt gentille, très polie. Mais c'est bien pis que s'il avait été mutle, mon petit vieux, nous avons aflTaire à un maniaque. Il prétend que le parquet de la pièce est tellement beau qu'il a un grand plaisir à le regarder et que ce serait un crime de le cacher par un tapis. Qu'est-ce que tu dis de ce motif ?
— Ou bien cet homme est un véritable ar-
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liste, m'écpiai-je, ou il se fiche de toi. En tout cas, il est bien regrettable que, plutôt que de contempler son parquet, il n'ait pas simplement le goût, comme les fakirs, de contempler son nombril. Parce qu'alors un tapis ne le gênerait pas, il lui suffirait de retirer son pantalon...
— Je ne crois pas qu'il soit un artiste, dit tristement Thomas, parce que le reste de sa lettre n'a que la logique le plus terre à terre. D'ailleurs, dès qu'il est arrivé, il a commencé par faire couper les branches de mon cytise, sous le prétexte qu'elles mordaient sur son balcon.
...(Et, en effet, le pauvre cytise semblait s'être éloigné de la fenêtre ; il apparaissait tout mutilé d'un côté, tout manchot par la cruauté de l'implacable bourgeois).
— Il a l'air d'avoir le Droit pour lui, continua Thomas. Il se retranche derrière le code, il dit que le travail est fait suivant l'usage de Paris, à une heure normale, dans des conditions normales, par des gens normaux. Je m'adressais à ses sentiments, il me répond que son frotteur est légal. J'imagine qu'il ne m'a pas compris ; personnellement, je ne le connais pas ; il doit être comme beaucoup d'hommes, indifférent au tapage, et, par cela même, sans-gêne ; il doit être bruyant lui-même, se tremper la tête dans sa cuvette en soufflant ainsi qu'un phoque, et s'essuyer avec une serviette éponge en soupirant et
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sifflotant comme s'il faisait du pansage. Et pendant ce temps-là, mon petit vieux, la gyranastiqpie suédoise de ses bonnes continue, et je te garantis qu'il n'est pas de sommeil qui pourrait pésistep à leurs horribles jeux. »
Le cas de Thomas m'attriste ; je souffre trop moi-même du bruit pour ne pas compatir, et pourtant j'habite dans un quartier tranquille, et j'ai la bonne fortune de demeurer près d'un cimetière, ce qui d'un côté du moins limite le chahut. Puis, pour Thomas, c'est très injuste, car lui, il vit tel qu'un ours, ne reçoit personne, ne claque pas une porte et marche à pas feutrés, comme un sacristain. Mais je n'ai rien trouvé en fait de remède à lui indiquer ; il n'est pas en mesure de déménager, ni de contraindre les esclaves du maniaque à faire le ménage plus tardivement. Peut-être pourrait-il essayer de tuer le locataire, par envoûtement (comme je fis sur une femme jadis), mais je crains qu'il n'ait pas assez de fluide, ni probablement le locataire asssez de sensibilité. Peut-être devrait-il s'adresser à V Intermédiaire des Chercheurs et des Curieux» L'espèce humaine est si astucieuse, qu'il doit exister des procédés de coercition que nous ne connaissons pas.
On me dira que mon cousin n'a qu'à être debout à sept heures du matin. Je sais bien, hélas !
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qu'il a tort d'être un nerveux, de s'user à travailler la nuit, qu'il n'y a que les paresseux pour dormir si tard et si peu. Les gens actifs dorment beaucoup plus en s'y prenant plus tôt. Pauvre Thomas, un peu ridicule parce que trop délicat !
Les délicats ne sont pas vêtus pour le voyage de la vie, (Us font tout de même le parcours, d'ailleurs, mais péniblement).
La première de ces deux phrases est une ci_ tation. Tout à l'heure. J'ai repris le volume où elle se trouve, et, selon ma funeste habitude, je viens d'en relire de nombreuses pages. C'est Tristesses et Sourires, par Gustave Droz (1884). J'ai lu cela au collège, quand j'avais quinze ans ; je l'ai relu quatre ou cinq fois à de longs intervalles, ce qui est la plus rude épreuve qu'on puisse faire subir à un ouvrage, et, à chaque rencontre, j'ai pensé qpie c'est un délicieux livre.
L'adaptation des Perses qui fut représentée, il y a quelques semaines, au Théâtre-Français, a suscité de nombreuses polémiques ; c'est le propre de tout ouvrage de ce genre de prêter à la controverse, parce que le modèle est là, tangible, et que chacun a le droit de l'interpréter à sa façon et d'être choqué par une interprétation qui n'est pas la sienne (c'est l'écueil où se heurte également l'illustrateur d'un livre). De plus, il me semble que les hommes, par un certain tour d'esprit jaloux et contradictoire, ont une tendance à préférer toujours le texte original à la version qu'on leur offre, ou du moins à le dire, ainsi qu'il arriva dans les mésaventures fameuses de Clara Gazul et des Chansons de Bilitis. Enfin, dans un cas comme celui d'aujourd'hui, on a beau jeu à vanter l'original, car peu de gens vont y voir. Je n'ai pas l'intention de me mêler à des débats qui ne me regardent pas et sont au-dessus de ma compétence ; mais ayant vu mettre en avant, à plusieurs reprises, la traduction de Leconte de Lisle, je voudrais
qu'on me permît de dire tout le mal que je pense de lui comme traducteur. Je vais exposer mes motifs ; si je me trompe et qu'on veuille bien m'en assurer, je serai très content de le reconnaître, car j'ai déjà beaucoup d'admiration à son endroit en tant que poète.
C'est une opinion généralement accréditée dans le public que les traductions de Leconte de Lisle sont à peu près illisibles, mais d'une exactitude rigoureuse. Or, pour moi, il n'en existe pas de plus infidèles. Je ne les ai pas épluchées in extenso, je joue peut-être de malheur avec lui, mais chaque fois que j'ai dû confronter son français barbare et les textes grecs, je l'ai trouvé inexact, sautant des mots, parfois des membres de phrase entiers, et manifestement inférieur aux vieux traducteurs classiques qui, eux, reculaient devant les audaces, mais se montraient toujours pleins de conscience. Il pratique la traduction à l'esbroufTe ; n'est-ce pas ainsi qu'on appelle la manière des voleurs qui vous jettent du poiN^re dans les yeux et s'en vont avec votre portefeuille sans que vous ayez pu vérifier leur identité ? Leconte de Lisle vous ébaubit d'invraisemblables noms propres ; et l'œil, retenu par ces orchidées monstrueuses, renonce à éclaircir quoi que ce soit dans Tassez pauvre texte qui les lie.
Car les noms propres, il faut lui concéder
qu'il les traduit la plupart du temps servilement, lettre pour lettre, du grec au français, ce qui paraîtrait avantageux, si, par malheur, nous n'étions encore pour la prononciation sous l'influence de ce criminel qui s'appelait Erasme. Alors, la réintégration des diphtongues, qui nous donne une représentation graphique plus exacte des mots, nous apporte par contre l'inconvénient de dissemblances phoniques nouvelles avec le grec. Je manque de place pour donner ici des précisions qui, de plus, seraient un peu ardues, mais il me semble que ces changements d'état-civil eux-mêmes ont été faits assez superficiellement, et que, sauf pour les noms des divinités, qui étaient naguère sans raison traduits par leurs équivalents latins, ils ne s'imposaient pas. J'aurais préféré que Leconte de Lisle s'acharnât plus scrupuleusement sur le simple texte, et que, par exemple (je choisis dans les Perses), quand Xerxès dit : Je suis nu (dépouillé) des gens d'escorte, il traduisît autrement que par : Je n'ai plus de compagnon : ce qui est une belle platitude.
En dehors de ses négligences continuelles, c'est surtout sa conception de l'art de traduire que je lui reproche, d'autant plus qu'il a beaucoup été copié, et je la lui reprocherais encore davantage si ses traductions étaient parfaites. Cap une traduction trop servile (et malheureu-
soment presque toute la littérature actuelle a la même inclination) s'adresse bien plus aux sens qu'à l'intelligence du lecteur. Elle ne transmet plus l'idée, mais seulement une forme bizarre qui captive. Elle obtient un effet puissant, mais baroque et brutal, par le contour gauche de la phrase,^ le son, la couleur nouvelle qui jaillit de l'assemblage imprévu des mots. Et notre goût moderne de l'étrange s'en assouvit.
Ce serait très bien, s'il n'y avait pas l'auteur dont la pensée est trahie. Littéral ne veut pas dire exact, car il faut bien admettre que l'auteur, qui écrivit pour ses concitoyens, n'écrivait pas dans une langue sauvage. Beaucoup de ses expressions, de ses comparaisons, qui n'étaient pour les auditeurs que des formules courantes auxquelles personne ne prêtait un sens concret, nous frappent maintenant de chacun de leurs mots, parce que c'est la première fois que nous les rencontrons. Quand, pour exprimer que quelque chose est impossible, Aristophane dit : Tu veux cuire une pierre; quand, en latin, Aulu- Gelle cite : Il peut se passer bien des choses entre la bouche et le gâteau ; quand Ju vénal écrit : Dormir comme un veau marin, ces proverbes, qui nous semblent assez originaux, étaient aussi communs que sont aujourd'hui : Décrocher la lune. Entre la coupe et les lèvres... ou Dormir comme un plomb.
Alors, comment les traduire ? Littéralement,
en provoquant un effet que l'auteur n'escomptait nullement ? Ou les remplacer par leur écjuivalent actuel, ce qui est, par contre, agir bien cavalièrement avec un texte ? Pour résumer : la salutation habituelle du matin (encore aujourd'hui) chez tous les Grecs : Réjouis-toi ! doit-on la traduire par : Réjouis-toi ! ou par : Bonjour ? C'est très difficile.
A dire vrai, c'est même impraticable. Il faudrait une union des deux directives, ne pas tomber dans le langage nègre de Leconte de Lisle, et, d'autre part, ne pas supprimer toute fantaisie, ni s'en tenir à la langue par trop oratoire du digne Pierron, pour qui une vache reste une génisse toute sa vie. Quel tact il faudrait, et quelle science ! Et que de choses, malgré tout, intraduisibles, le rythme, les sonorités, les allitérations, les jeux de mots si fréquents !
Et puis comment ne pas glisser au défaut que je signalais tout à l'heure, de trouver dans ces charmants mots composés grecs ce que les Grecs eux-mêmes n'y trouvaient plus, comment renoncer à toutes les images qui s'échappent d'eux par bouquets ?
A ce propos, je ne puis résister au plaisir de parler d'un passage de V Agamemnon d'Eschyle (déjà nommé), qui me semble aussi délicieux, et sur le même sujet, que dans V Iliade le célèbre panégyrique de la beauté prononcé par des vieillards à la voix grêle, quand, du haut des portes
de l'Occident, ils voient Hélène s'avancer vers la tour.
Comme les vieux princes troyens, le chœur des vieillards d'Argos vante la jeune femme :
«... Telle, dirais-je, celle-là entra dans la cité d'Ilion, Vâme sereine du. calme souriant de la mer quand le vent est tombé, paisible image de V abondance, languide flèche des regards, fleur d'amour qui mord sur les cœurs. »
C'est la traduction aussi complète que possible, mais elle ne peut être qu'informe, parce que dans le grec chacune de ces images tient en trois mots. Heureux peuple dont tout l'esprit et toutes les paroles étaient pleins de figures gracieuses et vivantes, où il y avait une Néréide au nom de sourire pour la sérénité des mers, et une autre petite déesse rien que pour présider à la fuite des vagues qui semblent courir !
Si un lecteur a la curiosité de se reporter aux traductions de Leconte de Lisle pour ces deux passages, il pourra s'apercevoir de la négligence tout olympienne avec laquelle y est traité le texte d'Eschyle ou celui d'Homère.
En somme, il est impossible de trouver une traduction d'autrui qui satisfasse. Tout au plus peut-on arriver à s'en créer une pour soi tout seul, en étudiant longuement le texte, et en s'aidant, si l'on n'est pas un linguiste distingué (épithète de courtoisie), du travail des devan-
ciers. Encore faut-il que tout le monde soit d'accord sur la teneur du texte même ; s'il y a des variantes, on n'en sort plus du tout. Je terminerai en donnant cet exemple angoissant :
Dans son Eloge de Ptolémêe, Théocrite (traduction Leconte de Lisle), écrit :
... Alexandre, dieu redouté des Perses aux mitres peintes. Mais l'édition raisonnée de Didot donne : Alexandre... dieu coiffé de la mitre peinte, redouté des Perses. Qui, en réalité, doit ceindre la mitre ? A une lettre près, cela peut être ou les uns, ou l'autre. Boissonade, après hésitation, l'octroie aux Perses ; Meineke et quelques Allemands tiennent pour Alexandre. Je n'ai pu me faire une conviction ; malgré ma partialité contre Leconte de Lisle, je penche toutefois à croire que c'est lui qui a raison.
Il y a certainement des gens pour estimer que cela n'a pas une grande importance. Je pense au contraire que oui. Il ne serait pas indifférent que dans deux mille deux cents ans, au lieu de : Dieu, invoqué par M. Claudel coiffé d'un chapeau melon, on lise : Dieu, coiffé d'un chapeau melon, invoqué par M. Claudel.
Juillet.
A ilfJ" J. É.
Chère Joli-Rien,
Je viens d'ouvrir un carton et d'y retrouver de grandes aquarelles faites par moi jadis à la Guadeloupe d'après de jeunes Hindoues. (Hindoues : il y a dans nos colonies des Antilles toute une population importée des Indes qui ne s'est pas mélangée à la race noire.) Gomme peintre, je vous préviens que je n'appartiens à aucune école pointilliste, cubiste ni futuriste, je me réclamerais plutôt d'une école crou liste, encore que le qualificatif de croûte s'applique mieux à la peinture à l'huile qu'à l'aquarelle. Mes portraits n'ont qu'un avantage, c'est qu'ils sont d'une ressemblance à crier (d'horreur en voyant quelque chose d'aussi peu artistique) ; ils sont documentaires : chaque personnage n'a jamais plus de deux yeux et d'un nez, ce qui est contraire aux théories actuelles des jeunes, mais la couleur du visage est exactement reproduite.
ainsi que les dessins des étoffes et le détail des colliers, des verroteries, et des petits bijoux que les Indiennes s'accrochent le dimanche à une narine.
J'espère qne vous me ferez l'honneur insigne, un jour, de venir voir cela chez moi, accompagnée d'un respectable chaperon, ainsi qu'il convient à une jeune fille qui a presque quinze ans et, sous notre latitude, n'a pas celle de sortir seule (style elliptique). Là-bas, on est plus précoce : je vous montrerai le portrait de la jolie Désirée qui, à douze ans, en était déjà à son second mari.
Il y eut un soir bien triste, chère Joli-Rien, ce fut celui de mon arrivée à la Pointe-à-Pitre ; ma première arrivée, car j'y ai fait plusieurs séjours. J'étais parti pour retrouver un ami qui a dans l'île une sucrerie ; lui, il devait y arriver de New-York quelques jours avant moi. Voilà qui peut s'appeler un beau rendez-vous. Nous avions arrangé cela par câblogrammes succincts, car le mot coûtait très cher et surtout l'on était à une épocjue où on avait moins l'habitude de la dépense qu'aujourd'hui.
Bref, après une traversée d'une dizaine de jours, je fus débarqué avec mes colis à la Pointe-à-Pitre sur une plage pavée, où je ne trouvai personne pour me recevoir. J'étais très Jeune, inexpérimenté, élevé comme la plupart
des Français pour qui le moindre voyage de quelques heures est un événement (cela me fait penser à une phrase que j'ai lue récemment, et que j'ai notée. Je vais vous la rechercher... La voici : La vieille duchesse douairière de Montmorency, lorsqu'elle se rendait pour y passer l'été, à sa maison d'Auteuil, se commandait, pour la route, un habit de nankin. C'était vers 1812). J'étais donc très angoissé, le soleil déclinait, le paquebot se préparait à repartir, il n'en passerait un pour la France que trois semaines après, et, assis sur ma malle, par une chaleur écrasante, je regardais comme sœur Anne, s'il n'allait pas venir (juelqu'un. Une effroyable vieille négresse s'approcha et commença à me parler en créole avec volubilité. C'était évidemment une commissionnaire, mais je ne saisissais pas un mot. Enfin, après mille efforts qui me donnèrent encore plus chaud, j'arrivai à comprendre : ce n'était pas intéressant du tout, elle voulait tout bonnement que je vinsse dîner chez elle avec ses nièces. Vous pensez si j'avais envie de diner avec ses négresses de nièces. J'avais d'autres chats à fouetter. J'allai à la douane, à la poste, je demandai à droite et à gauche. On finit par me répondre que la propriété de mon ami était à trente-cinq kilomètres de la Pointe- à-Pitre, et, que lui devait être encore à New-York, car il n'était pas dans la colonie.
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Que devenir ? Le crépuscule n'existe pas sous les tropiques ; en dix minutes, la nuit tomba. Il faisait toujours aussi chaud. Quelqu'un voulut bien m'indiquer l'hôtel le plus chic de la ville, et, avec mes bagages sur une petite charrette tirée par un électeur de couleur, je m'y rendis. Il n'y a pas de fenêtres avec carreaux, dans ces payslà ; la salle à manger de l'hôtel chic donnait sur la rue par de simples arcades, et il s'y menait grand tapage à cause d'un dîner de gendarmes qui banquetaient en bras de chemise. Je me rappelle que, ruisselant de sueur, j'ai mangé un pigeon ramier ; le reste, je l'ai oublié. Voyezvous, chère Joli Rien, cette solitude au milieu d'étrangers eût été une chose horrible dans une ville du Nord, enfumée, froide, avec des larmes de pluie coulant le long des vitres, des sifflets de sirènes dans le brouillard, et, sur le lit, un lugubre édredon rouge. Mais, là-bas, ce perpétuel été est d'une telle séduction que je me croyais plutôt jouant moi-même un personnage dans le décor d'une féerie. Je suis sorti après le dîner : un éclatant ei dur clair de lune tapait en blanc sur les rues, des feuillages lourds d'arbres inconnus étaient figés, comme en plomb. Pas un souffle, et la chaleur restait étouffante. Dans l'ombre des petites maisons ouvertes, j'entendais le chuchotement de la vie ; des fantômes en étoffes légères, à visages sombres, me frôlaient, causaient avec des voix assez douces.
qui semblaient puériles ; j'étais un peu étourdi, je n'avais plus d'angoisse, je me promenais dans un songe.
Les chambres de l'hôtel n'avaient pas de murs entre elles, mais seulement des cloisons de bois jusqu'à une certaine hauteur, et encore à clairesvoies. Les servantes, qui allaient et venaient, étaient des mulâtresses avec des madras noués autour de leur tête ; elles marchaient pieds dus. Je dormis sur un petit lit sec, sans couverture, dans une demi-obscurité chaude, et la moustiquaire m'enveloppait d'un nuage blanc.
Le lendemain, le réveil fut très joyeux. J'avais, à tout hasard, fait télégraphier à la sucrerie de mon camarade, qu'on vînt me chercher, et j'eus une dépêche de lui-même qui, contrairement aux racontars, était bien là et arriva peu après pour m'emmener dans une voiture américaine à quatre grandes roues et à capote peinte en blanc, et attelée de mulets qui filaient comme des flèches. J'étais sauvé, et ma carrière de planteur commença.
... J'aurais voulu vous raconter quelques histoires sur les petits modèles dont je vous montrerai les portraits, et voilà que je me suis encore laissé entraîner par les digressions et que je n'ai plus assez de place dans ma lettre. Ce sera pour une autre fois.
J'ai pris vite goût à l'existence là-bas, au mi-
lieu des noirs. Pour quelqu'un de paresseux, c'était tout à fait délicieux. Je montais à cheval de temps en temps, le matin, sur un petit cheval gringalet, mais assez vigoureux, pour surveiller les plantations ; heureusement qu'il y avait d'autres gens que moi à les surveiller, car, pour ma part, je n'ai jamais su surveiller que les nuages, les merles siftleurs qui se balançaient sur les longues tiges des cannes à sucre, et les dessins d'écume que brodait la mer quand on la surplombait du haut du promontoire. En dessous des mailles d'écume, cela pullulait de requins^ vous savez ; je ne les ai pas vus, mais il paraît qu'il y a des noirs qui, comme pari, quand ils sont bien grisés de rhum, trouvent moyen de traverser à la nage le petit golfe en évitant d'être happé : une espèce de course de taureaux nautique.
Je surveillais aussi un peu dans l'usine de mon camarade ; mollement. Je causais avec les nègres ; les négresses me saluaient : «Bonjour, bel blanc ! » Ce n'est pas que, quoique jeune, je fusse très beau ; elles disaient cela indifféremment à chaque Européen, mais c'est flatteur malgré tout, et puis j'ai toujours été sensible à l'amabilité. Je répondais : « Bonjour, ma fille! » même si ma fille avait soixante ans.
Mais j'ai mérité véritablement une fois un beau surnom. Comme j'avais constamment dessous dans mes poches pour les distribuer aux
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enfants (des largesses fastueuses qui se montaient au maximum à quarante sous dans une journée), une petite malabare me dit que, dans son village, on m'appelait : Le bon blanc qui fiche Vargent pour rien faire. C'est populaire dans tous les pays, cela 1
Je vous ai parlé, il y a huit jours, chère Joli- Rien, des petites Hindoues qui me servaient de modèles pour la peinture, lorsque j'étais à la Guadeloupe. Il ne faut pas les confondre avec les négresses auxquelles elles ne ressemblent pas du tout, sauf par la couleur ; elles sont très jolies, avec des nez droits fins et des cheveux lisses ; elles sont importées des Indes, du moins leurs grands-parents le furent — et, quoique habitant notre colonie, sujettes britanniques.
Imaginez donc d'abord une chaleur écrasante, puis l'intérieur d'une petite maison en bois, ceinte d'une véranda d'où retombent des franges de lianes. Dans la salle du milieu, qui s'ouvre en courant d'air sur les deux côtés par des baies sans vitres, imaginez aussi votre vieil ami dans un fauteuil à bascule, se balançant mollement d'un coup de pied paresseux. Il est habillé de blanc, et, entre les volutes bleues de sa cigarette, il cligne un peu des yeux, tant la campagne, au dehors, est une vibration de soleil. A côté de
lui, debout et grave, haute comme une canne, une Indienne de huit ans, seulement vêtue d'une courte robe de cotonnade claire, l'éventé avec ungrand almanach commercial en carton, qu'elle agite lentement de ses deux mains. C'est Clémentine, qui, bien que très jeune, comprend déjà le sérieux des missions qu'on lui confie. A chaque mouvement, elle disparaît derrière l'almanach et reparaît. Ses bras et sa figure sont marron foncé ; sous son mouchoir de tète, des mèches dépassent, noir-bleu et luisantes d'huile de coco. Ses larges yeux d'or, qui lui mangent les joues, la font régulière, impassible comme une petite idole. Mais, quand le bon blanc daigne plaisanter, elle retrouve un joli rire d'enfant : les deux rangées de dents blanches entre les lèvres mauves, et une langue rose très pâle qu'on voit.
Les autres Indiennes dorment sur les marches de la véranda ; c'est l'heure de la sieste. Seule, dans le lointain, l'usine travaille sous son long toit ; son halètement saccadé sectionne chaque seconde. Près de la maison, deux cocotiers somnolent aussi, leurs feuilles écarquillées nageant dans l'air de feu ; le blanc, peu à peu, s'assoupit, et Clémentine continue d'éventer les songes moites de son bon maître.
Il y avait souvent beaucoup plus d'animation. Mon camarade, très occupé, était rarement là ;
mais, moi, j'avais des loisirs, et, comme je suis sociable, je m'étais monté une équipe de petites Indiennes qui, en principe, devaient être modèles, mais, en réalité, étaient aussi femmes de chambre, demoiselles de compagnies, public pour le gramophone, jardinières, danseuses, chanteuses, et élèves de français.
J'en avais toujours deux ou trois à la maison ; le dimanche, douze ou quinze. Elles n'étaient jardinières que par punition. Quand l'une d'elles était trop agaçante, ne pouvait pas se tenir tranquille pendant que je peignais, je l'envoyais sarcler les allées. Elles grattaient avec de petites pioches, sous d'immenses et ravissants chapeaux en paille souple, tenus par un ruban sous le menton, et qui les couvraient par delà les épaules.
Les essais comme femmes de chambre ne furent pas durables. Pour brosser des chaussures jaunes, cela allait encore à peu près. Mais, une fois, elles se mirent à deux pour me préparer une chemise. Il n'y avait rien à dire, les boutons de manchettes étaient en place, mais avec, autour des boutonnières, une telle collection d'empreintes à faire frétiller Bertillon, que la chemise put aller directement au sac à linge sale. Et puis, elles avaient la manie de toucher aux flacons dans le cabinet de toilette. J'ai voulu essayer de corriger Clémentine en la forçant à boire un demi-verre à liqueur d'eau dentifrice :
elle s'est passé la main sur l'estomac en coulant des yeux pleins de volupté, et m'a dit : « Ça, bien doux ! » Alors, rien à faire ; elle aurait aussi bien bu l'eau de Cologne.
J'ai commencé à apprendre à lire aux plus intelligentes : c'était un cours assez comique, parce que nous n'avions certainement pas les cordes vocales établies de la même façon. Ainsi que les nègres, ces enfants ne pouvaient arriver à prononcer ni la consonne r ni la voyelle u. Ils n'entendent pas IV et ils entendent \u comme un i. Alors, j'insistais : « voiture ; voi-ture », et toutes ensemble répétaient fidèlement : « Oui, missieu voiti, voiti. » Elles disaient Yisine pour l'usine, et milette pour mulet. C'était donc très compliqué. De plus, en créole, on se sert de beaucoup de mot charmants du vieux français que cela m'amusait de retrouver, mais qui n'ont plus guère cours ici : on dit bailler diU lieu de donner, et mirer au lieu de voir. Enfin, lorsque, entre elles, elles reprenaient leur idiome hindou, j'entendais une suite de sons dont je ne pus jamais transcrire même une seule syllabe. Malgré toutes ces difficultés, il y eut deux de mes élèves qui, au bout d'un mois, parvinrent à ânonner quelques lignes dans les journaux J'en étais très fier.
Mais la grande affaire sérieuse, c'était la peinture. La situation de modèle donnait droit, le portrait terminé, à une pièce de cent sous ou à
une boîte à cigares vide. Les deux cadeaux étaienî; également bien vus. Dès le lendemain, les cent sous reparaissaient en petit anneau autour du poignet, transformés par un astucieux orfèvre du cru, qui était en même temps chaudronnier. Mais la boîte vide, sans que je puisse expliquer pourquoi, a aussi un attrait extraordinaire pour les Indiennnes.
Vers quatre heures, quand le soleil commençait à décliner, je faisais parfois du paysage. Alors, je sortais avec un cortège comparable à une cour de l'ancien Régime, au temps où il y avait une fonction pour chacun, depuis les Dames d'Atours jusqu'aux Capitaines des Levrettes de la Chambre. Ramkaya, mon élève préférée, portait ma boîte à couleurs et mes pinceaux ; une autre portait le verre d'eau plein ; une autre le pliant ; une autre le parasol qui, pendant le travail, devait abriter le crâne précieux du grand artiste. Quelques-unes ne portaient rien, mais m'accompagnaient à seul titre d'ornement. Ne croyez pas, chère Joli-Rien, que ces petites manquassent de sens critique. Une fois enhardies, elles étaient même assez moqueuses et se permettaient sur mes œuvres des réflexions piquantes, voire désavantageuses. Heureusement qu'une bonne paire de gifles bien placée remettait tout à son plan, c'est-à-dire moi sur mon piédestal.
Elles sont, du reste, impossibles à apprivoiser
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complètement ; ce sont de petits animaux sauvages. Une ittenace, une voix grossie, et toutes s'éparpillent en un clin d'œil, comme des lapins le long d'un bois, lorsqu'on tape dans ses mains. Elles sont très superstitieuses et ont une frousse épouvantable de revenants qu'on appelle des Zotnbis. Je joUais avec machiavélisme des Zombis. Un jour qu'elle était spécialement insupportable, j'avais enfermé la minuscule Clémentine dansune malle vide, en compagnie d'un Zombi. Elle a eu tellement peur qu'aussitôt délivrée elle s'est enfuie dans son village, bouclée dans sa case, et qu'elle n'a reparu qu'au bout de quarante-huit heures.
J'avais distribué des Zombis partout. Le gramophone contenait des Zoiiîbis captifs, qui m'obéissaient et exécutaient la musique sous mes injonctions. î)e la sorte, les enfàuts n'étaient pas tentées de casser la mécanique, et elles ne s'en approchaient jamais à moins d'un mètre. C'était assez utile le dimanche, où je convoquais un nombreux auditoire. Nous avons eu de belles séances. Caruso se distingait particulièrement ; sa voix portait, renforcée par la caisse de résonance que faisait cette chambre toule eti acajou, et, au dehors, nous voyions des nègres, qui passaient à plus de trois cents mètres sur la route, s'arrêter et se tourner vers la maison d'où sortaient ces appels pathétiques.
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Mais le disque qui enlevait tous les suffrages était celui gravé d'un air d'orgues mêlé de sons de cloches, que nous appelions avec simplicilé la Messe. Le morceau était coupé à deux endroits par de longues pauses. Comme j'en connaissais les places, cela me permettait un peu avant les silences de commander avec autorité à l'abbé Zombi, qui était censé dire la messe là-dedans : « Monsieur l'abbé, cessez ! » L'abbé s'arrêtait. « Monsieur l'abbé, revenez ! etc... J'étais toujours obéi, et cette manière forte plaisait infiniment aux enfants ; c'était, en somme, le Guignol que je renouvelais.
Un jour que Ramkaya, mon élève préférée, douze ans, était seule avec moi, nous faisions tourner le gramophone en famille. Elle savait presque lire, était beaucoup plus intelligente et moins peureuse que les autres, et je lui avais appris même à remonter le mouvement de l'appareil sans craindre les Zombis. Justement, pendant que la messe était en train de s'exécuter, j'allai chercher quelcjue chose dans ma chambre, et, au moment de rentrer, je regardais par les persiennes de la porte (les portes sont à claires-voies) ce que faisait Ramkaya. Elle se supposait seule, elle crut peut-être que le pouvoir du maître, par affection, était passé en elle, et, s'approchant tout contre la boîte à musique, elle dit poliment et assez bas : « Monsieur l'abbé, cessez ! » Elle écoula ; naturellement, l'abbé ne cessa
pas, et Ramkaya restait là, interdite, avec une moue un peu triste de petit singe désappointé...
Je commence à radoter, chère Joli-Rien, avec ces souvenirs d'enfants qui s'éloignent déjà tant. Je me rappelle ces scènes ; quand le gramophone ne marchait pas, de longues périodes muettes où il n'y avait que le bruit de la respiration pressé de l'usine, et le cliquetis intermittent des bracelets d'argent dont chaque Indienne portait trois ou quatre à chaque bras. A six heures, elles disaient gracieusement bonsoir et repartaient pour leurs cases.
De la véranda, je les regarde s'en aller, petites fumées vite fondues dans l'ombre qui s'élève de la terre. Au ciel, une pureté admirable. Audessus du toit de la sucrerie, la lune commence à sortir à la fois l'extrémité effilée de ses deux pointes. (N'étant pas astronome, je ne sais pourquoi la lune à la Guadeloupe porte ses cornes horizontalement). Elle monte : son croissant reste dans le ciel comme un berceau d'or...
Dans quelques années, Joli-Rien, si ce n'est déjà fait, vous aimerez la lune, et une fois qu'on aime la lune, c'est pour toujours.
Il y a quelquefois des personnes qui me font l'honneur de m'écrire, mais qui, pour des raisons qui m'échappent, ne veulent pas donner leur nom, signent au moyen de pseudonymes, et indiquent pour leur répondre des adresses de fantaisie. J'aime mieux dire tout de suite que je ne leur répondrai pas. Ce n'est pas que je dédaigne de recevoir des lettres : au contraire, on m'en a envoyé plusieurs qui m'ont réellement intéressé ; et qu'elles contiennent des encouragements ou des critiques, j'espère qu'elles me seront profitables. Je n'ai aucune prétention à ne pas écrire beaucoup de bêtises, et si on peut m'aider à en écrire un peu moins, j'en serai très reconnaissant. Mais, quelle que soit pour moi la valeur des avis que contient une lettre, et quelque envie que j'aie d'en souscrire ou d'en combattre les arguments, je dois confesser que ce désir tombe par le fait seul de sentir un personnage imaginaire interposé entre une pensée et la mienne. J'ai besoin d'abord d'une confiance réciproque et n'ai jamais eu le moindre
goût pour ce qu'au bal masqué on appelle être intrigué par quelqu'un. L'intrigue même avec moi perd ses droits et son nom, car je ne suis pas intrigué du tout.
Il n'y a point de honte à avouer qu'on n'est pas de force, avec les seules flèches fléchissantes de ses paroles, à se mesurer contre le tank obtus d'un incognito, et je pense qne nous sommes déjà tous assez menteurs derrière nos visages les plus découverts et les plus francs, sans qu'il soit nécessaire d'aggraver encore les voiles entre ces douteuses franchises.
Cette petite déclaration de principes — dont je m'excuse, — m'incite à parler de ces bals masqués pour lesquels je viens de professer mon horreur.
C'est que je me suis rarement plus morfondu qu'aux quelques bals de ce genre auxquels j'aj pu assister. Tous mes contemporains ont dû penser de même, car les célèbres bals de l'Opéra sont morts d'inanition au moment de ma première jeunesse. Le goût change même à ce point qu'on a peine à se figurer maintenant que les bals de l'Opéra aient pu tellement plaire à nos parents. Et, cependant, il est incontestable qu'ils ont tenu une place énorme dans la vie de Paris. Tout Gavarni n'est que cela.
Il m'a été donné de prendre part aux derniers.
Comme j'étais exlrèmement jeune, on m'avait aisément persuadé qu'il était de bon ton de me cotiser avec d'autres messieurs du cercle, et d'avoir une loge pour la saison. Je m'aperçus bientôt que là c'étaient les plus âgés qui profitaient de l'inexpérience des jeunes, car, tandis que ces derniers paraissaient s'ennuyer beaucoup, les vieux messieurs, le teint cramoisi et l'œil rapetissé et luisant, amenaient sans relâche dans la loge des dominos sous lesquels je n'apercevais presque jamais une figure et qui n'avaient l'air que d'espèces de tas d'étoffes, mais qu'ils ne cessaient de houspiller avec les signes de la plus vive satisfaction.
Quant à moi, je m'éloignais pour ne pas les gêner, et dans le couloir derrière les loges, les bras au corps, sans occupation, je restais planté comme un triste cyprès parmi cette forêt mouvante entrelacée, qui moutonuait autour de moi.
Un jour néfaste cependant, le dieu qui voulait me perdre me mit en démence. Je résolus de sortir de mon inaction, et, avançant soudain mes mains comme un homard ses pinces, je piuçai absolument au hasard dans un domino bleu céleste. La dame se retourna et vomit un torrent d'injures dont je n'ai retenu ni l'esprit ni la lettre ; mais un gros monsieur quelconque, assez mal mis, et qui n'était pas du tout avec la dame, me dit d'un ton d'autorité :
— Je VOUS prie de ne pas recommencer ce geste.
Inutile de relater ce que je lui répondis, tout le monde le sait.
— Vous ignorez à qui vous parlez, reprit-il, furieux.
. — Je ne veux pas le savoir. Vous me dégoûtez bien trop.
— Je suis commissaire de police.
— Ah I là là ! et vous croyez que ça prend ! Est-ce que vous vous figurez que je suis de la province pour gober ça ?
— Faut-il que je vous fasse voir mes insignes ?
— Oui ; voyons un peu cela, nous allons rire ! 11 souleva son gilet, et me laissa entrevoir une
sorte de sous-ventrière tricolore qui me fit pouffer.
— Non ! mais chez qui ? C'est une écharpe de commissaire, ça ? Je ne marche pas. C'est tout simplement une ceinture patriotique achetée au Bazar de l'Hôtel-de- Ville ; ou, plutôt, vous avez dû être obligé de la faire faire sur mesure, parce que vous avez vraiment un vilain gros ventre, mon cher monsieur !
A ce moment, une masse d'inconnus se rua sur moi ; mon chapeau fut réduit à rien, et en moins d'une minute, par un petit escalier tournant, on me fit dégringoler jusqu'au poste dans le sous-sol.
Il se trouvait là sur un banc quelques person-
nés qui avaient dû être trop pressées dans la foule, des femmes à demi évanouies, livides, sur la figure desquelles le noir des yeux, la sueur froide, les larmes et le blanc-gras zigzaguaient. C'était assez ignoble.
On imagine la musique que je fis là dedans ; j'aggravai beaucoup mon cas. Heureusement, je fus sauvé par le prince Troubetzkoï, qui, en haut, avait assisté à la scène. Tout Paris a connu et se rappelle cet aimable homme, un nez, une paire de moustaches et de favoris, et pas de corps. Il prit la peine de descendre pour venir me réclamer, et nous obtînmes incontinent les excuses du commissaire de police de l'Opéra. Pour expliquer l'erreur et le manque de façons de son collègue, qui était un commissaire de la banlieue, l'aimable commissaire parisien nous raconta qu'on avait dû avoir recours à la province pour renforcer le service d'ordre, car des excès s'étaient produits aux bals précédents, et des hommes étaient allés jusqu'à piquer les femmes avec des fourchettes. L'idée d'attaquer une femme par derrière comme une pêche Melba me sembla assez saugrenue ; mais, dans une grcinde ville, il paraît qu'il y a des gens pour tout...
J'ai assisté à d'autres bals de l'Opéra qui ne me laissent qu'un souvenir confus de bastringue, de rires chatouillés et criards, d'une gaieté fac-
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tice très funèbre, avec le^ seules jolies paraboles que dessinaient dans la salle les serpentins qui se croisaient.
Vers la même époque, je me suis laissé entraîner à un bal masqué chez des particuliers. Mon excuse est qu'on avait besoin de moi pour faire partie d'une entrée. Je ne me rappelle plus ce que nous représentions, mais je sais que Je passai la moitié de la soirée la têîe dans un sac, avec, sur le ventre, un placard qui figurait une palissade de planches où il y avait écrit : Défense d' afficher. A ce même bal évoluait un monsieur sur une simili-chaise-percée, avec, en avant, deux fausses jambes nues qui pendaient. Tout cela était d'une délicatesse exquise.
Au bout d'un certain temps, j'eus la faculté de quitter mes attributs et de rester simplement en habit. Après avoir passé sous le feu de quelques dames masquées qui, selon l'usage, firent à ma vie privée des allusions fines, mais que je trouvai très bêtes parce que c'étaient des taquineries ou des méchancetés, je finis par m'accrocher à un assez séduisant petit domino rose ( du moins, une femme de petite taille, car, pour la dimension en large, le domino ne donne aucune indication). Nous causâmes longuement, elle me tint des propos piquants, mais sans rien de désagréable, ce qui me prouvait qu'elle ne me connaissait pas, et, avec l'abandon un peu osé que
l'anonymat et l'heure tardive donnent aux femmes, elle ne laissait pas de souligner un certain penchant qu'elle semblait prendre pour moi. Je ne tairai point que, de mon côté, bien qu'elle contrefît sa voix, le petit ton flûte sur lequel elle me susurrait ses confidences, joint lux aimables choses qu'elle me marquait, commençait à humaniser mon cœur.
A minuit, tout le monde devait se démasquer, de que je vis alors n'a plus, comme dit Bossuet, ie nom dans aucune langue : une vieille et grosse lame Israélite, qui me regardait en continuant 1 minauder ! Et cette effroyable fausse mineure, Dubliant de reprendre sa façon de parler de tous es jours, persistait sur le même pelit ton aigu, 3omme si elle eût déjà essayé sa voix d'outreombe !
Je n'avais pas le moindre manteau à lui laisser en pâture ; je trouvai néanmoins le moyen ie déguerpir. Je compris Joseph, car peuS-être Y[«e Putiphar était-elle ainsi! Mais en écrivant 3eci, je songe que, dans l'incident Putiphar, 3'était au contraire Joseph qui était Juif. Une impolitesse en vaut une autre. Depuis moi, maintenant avec Joseph nous sommes quittes.
Comme un amoureux fidèle, qui songe consciencieusement à une absente, arrive à tant l'embellir dans ses rêves que l'infortunée, lorsqu'elle revient, a fort à faire pour ne pas rester à pic en dessous de sa victorieuse image, de même, à force de leséiudier, nous sommes arrivés à nous faire de certains chefs-d'œuvre de l'esprit humain une représentation qui peut être en contradiction complète avec l'idée de l'auteur. Si, par exemple, il est une figure qui a subi une déformation telle, qu'elle serait maintenant méconnaissable à son créateur, c'est bien celle de Don Quichotte. Don Quichotte nous est un être avant tout sympathique, et qui nous émeut. M. Anatole France, avec sa grâce d'expression coutumière, l'a excellemment défini (je ne sais plus où, je cite de mémoire) : « Don Quichotte était son propre enchanteur, il égalait la nature à son âme. »
C'est cet idéalisme qui nous séduit ; le côté ridicule ne nous atteint plus, nous ne recevons
que le rayonnement de cette folie mystique et de cette bonté qui irradient de lui jusqu'à nous, presque aussi tutélaires que celles des saints véritables. Il est volontairement l'ami de toutes les choses humbles de la terre, il n'est pas plus ridicule que saint François causant en toute bonhomie avec le petit frère Léon, ou saint Antoine de Padoue prêchant pour les poissons à Rimini.
Et ce qui nous attendrit davantage encore, c'est que lorsque, comme les saints, il veut passer du rêve à l'action, là où leurs miracles réussissent, lui, ses expériences ratent, et à chaque fois il est immanquablement roué de coups.
Par cet aspect lamentable qu'il a, il s'éloigne des Amadis, Esplandian et autres chevaliers errants, et il touche à notre moderne pitié russe (le chapitre où il rompt la chaîne des forçats pourrait si bien se placer en Sibérie) , ces histoires russes dont jusqu'à la guerre nous fûmes tellement imprégnés, où l'on voit toujours des gens s'atteler à des tâches colossales de redressement, de régénération qui n'aboutissent jamais, et dans une atmosphère lourde de fatalité et si tangiblement hostile qu'ils semblent savoir eux-mêmes qu'ils n'arriveront à rien. « Il n'y a pas besoin d'espérer pour entreprendre. » La phrase du Taciturne, qu'on cite souvent et que j'aime, est magnifique, mais elle n'a aucun sens profond, parce qu'elle joue sur les mots. On es-
père toujours ; il n'est pas indispensable qne ce soit pour soi-même. Et des germes de réussite qui ne lèveront que plus tard, semés dans la pire défaite et dans la mort, sont encore une espérance. L'Espérance ne peut abandonner l'âme humaine. Je lis que déjà en 600 avant J.-G. (à un mauvais moment sans doute), les dieux étaient tous remontés vers l'Olympe, la Bonne Foi était partie, la Sagesse également, les Grâces elles-mêmes avaient quitté la terre, etc. Mais l'Espérance, bonne déesse non syndiquée, fut seule à rester parmi les hommes (Anthologie, Théognis).
Don Quichotte espérait toujours magnifiquement ; et avec quel enthousiasme il tenait les avances d'hoirie de son avenir I Sancho aussi. Sancho ne nous intéresse plus du tout, son plaisant bon sens nous semble lourd, et sa crédulité, à lui, qui n'est basée que sur des appétits matériels, nous apparaît aussi peu sublime que celle des petits rentiers qui ont perdu leurs économies, parce qu'un inventeur est venu leur confier qu'il avait découvert le moyen de donner de l'élasticité à l'ébonite, ou quelque chose d'analogue.
Mais cette canonisation (justifiée à ce qu'il me semble) de l'idéaliste crédule en la personne de Don Quichotte est toute récente, de notre génération. Aussi, quand j'ai lu, il y a quelque trois ans, un volume où M. Suarês identifie Gervan-
tes et son héros, je n'ai pu y voir qu'une prestigieuse fantaisie. Aciuellement, il est très flatteur pour Cervantes qu'on puisse l'assimiler au Quijote, mais de son vivant, je pense qu'il s'en fût forl indigné ou diverii. Le mutilé de guerre, glorieusement blessé auprès de don Juan d'Autriche, et que ses écrits nous montrent plein d'orgueil, trouvait cerlainement qu'il n'avait rien de commun avec un personnage qui chargeait contre des moulins et transperçait des outres, et qui, dans son esprit, n'était qu'une sotte de Tartarin. Car ses héros sont deux grotesques ; il n'a voulu que combattre par le ridicule l'engouement pour les romans de chevalerie. Son œuvre, qui est géniale, a dépassé la portée de toutes les parodies, mais n'en a pas moins, à son début, été une œuvre comique. Nulle part, je ne vois Cervantes glorifiant son héros, ni même s'attachant à lui, sauf (juand sur le lit de mort il le fait repentir et dicter un testament où il interdit à son héritier de lire un ouvrage du genre de ceux qui l'ont rendu fou.
Don Quichotte, d'ailleurs, qui nous apparaît unique par ses vertus, parce que nous n'avons plus l'habitude des romans de chevalerie, n'a aucune qualité que n'aient eue les paladins, ses prédécesseurs. Cervantes l'a seulement rejeté de ^la fable sar la terre, privé de magiciens, de drabgons ailés, accessoires de renfort ou moyens de transport rapide. De même, bien que dans un
autre ordre d'idées. M""" Bovary, dans sa petite \ille, pensant s'égaler à d'illustres exemples, est ridicule, mais aussi atrocement navrante.
Les romans de chevalerie se sont bien vengés de Cervantes, car ce que nous aimons maintenant en lui-même, au travers de ses moqueries, ce sont les emprunts qu'il a faits à la noblesse de leur idée-mère. Et pour nous, qui lisons avec des âmes renouvelées, le plus beau los des chevaliers errants qu'on ait jamais pu écrire, c'est le Don Quichotte, frère attardé des autres, et plus humain.
... On côtoie parfois dans le monde vivant des Don Quichottes en petit. Ils sont sympathiques, mais encombrants. J'ai eu, jadis, comme camarade un tout petit Don Quichotte. Et d'un aspect inattendu, l'âme du chevalier dans l'enveloppe terrestre de Pança. Il était surprenant, car, est-ce à cause du vrai Don Quichotte, ou plutôt avant lui des statues effilées du moyen âge et de l'élancement des cathédrales, mais nous ne concevons pas à première vue le paladin en large. C'était un bon gros rougeaud blond ; intelligent d'ailleurs et très gentil, il était aussi attachant qu'insupportable. Des histoires partout.
Nous avions vingt ans ensemble, et menions une existence assortie à notre âge. Dans les restaurants de nuit, on imagine ce qu'un redres-
seur de torts peut avoir à redresser. Il avait une besogne gigantesque : il intervenait perpétuellement, prenait parti par intuition, réhabilitait les femmes, boxait les mâles, et était à la fin sorti par le chasseur et les garçons. Il devait avoir la plus belle collection de chapeaux en accordéon qu'on ait pu réunir. Il eut naturellement de nombreux duels ; au pistolet, on le manquait et il tirait en l'air, et à l'épée il était lardé, parce qu'il était très maladroit.
Je ne sais quelles aventures il n'a pas eues, et sans cesse en voulant bien faire. Il se rangeait chaque fois du côté du plus faible, ce qui est beau, mais souvent n-éfaste. Je me rappelle vaguement que, pour avoir embrassé la cause d'un cheval en souffrance dans la côte de la rue des Martyrs, il reçut du charretier un coup de poing magistral qui lui enfonça un œil et lui fit ressortir l'autre, à telle enseigne qu'il dut raconter à sa famille qu'il était tombé sur le nez en courant derrière un omnibus.
Je veux citer de lui une histoire insignifiante en elle-même, mais qui montre à quel point il souffrait de toutes les iniquités de la terre.
C'était à une chasse à courre avec un équipage dont je faisais partie. Pourquoi était-il là ? Je l'ignore. Mais je revois nettement la scène. A la fin de la chasse, le cerf était dans la rivière ; d'uDc prairie, nous le voyions de très loin nager,
avec les chiens derrière lui, comme de petites fourmis noires dans l'eau sans couleur. Il faisait une bise aigrelette qui sifflait un peu. Mon gros camarade, bien rouge, était là sur un bon gros cheval ; il avait un chapeau haut de forme et une culotte blanche dans laquelle il était comme un œuf de Pâques. Il s'approcha : -— On va tuer le cerf, maintenant ?
— Je crois, répondis-je avec élégance, que ça lui pend au nez comme un sifffet de deux sous.
-^ Mais c'est abominable.
— Je suis de votre avis ; seulement, vous savez, c'est l'usage.
Je ne sais pas ce qu'il avait ce jour-là, ce n'était pourtant pas la première fois qu'il suivait une chasse, à moins que jusque-là il eût porté malheur et qu'on n'eût jamais pris devant Ini. Enfin, il était déchaîné. Je ne l'oublierai jamais, gesticulant et m'exhortant dans cette prairie, avec son chapeau en arrière et une petite mèche frisottée qui tremblait au vent près de son oreille.
— Vous qui avez le bouton, me disait-il, il est de votre devoir de vous opposer à cette infamie 1
Je m'éreintais à lui expliquer que je pensais comme lui, que, s'il n'eût tenu qu'à moi, j'aurais seulement été prendre congé du cerf en le remerciant pour cette bonne journée, mais que^ malheureusement, je n'avais aucune influence, que d'ailleurs un aussi horrible trépas était né-
ccssaire pour l'éducation des chiens, etc., etc.. Rien n'y faisait, et, pour éviter un esclandre, je dus lui proposer de rentrer aussitôt, et je l'emmenai par un mouvement tournant, ainsi qu'un bœuf emmène un taureau hors de l'arène.
... Je l'ai perdu de vue longtemps avant la guerre, où, après avoir été blessé plusieurs fois, il s'est fait magnanimement tuer en allant ramasser un de ses hommes.
Ces réflexions sur Don Quichotte me sont venues en feuilletant un vieux volume sur la littérature espagnole, où je cherchais tout à fait autre chose. Un cher vieux volume de 1812, à qui son odeur studieuse de poussière et de papier est aussi seyante que la fleur de la poudre à une jeune femme, et dans lequel il m'a semblé trouver des notes fort judicieuses, quoiqu'il soit traduit d'après un professeur à l'Université de Gœttingue.
Pbo Domo
8 août.
Je lisais, il y a quelques jours, un article où l'auteur débutait par nous dire qu'il est dans une ville d'eaux où l'on vient par nécessité et non par snobisme. 11 n'y a pas là de quoi se vanter, et je ne pense pas qu'il se vante, car, à tout prendre, il vaut mieux être snob que dyspepsique ; mais comme certainement Deauville est visé dans sa phrase tendancieuse, je voudrais protester contre cette exagération qui consiste à tenir en bloc pour snobs tous les gens tassés dans cette aimable localité. Ce cliché du snobisme à Deauville est fastidieux, et non plus exact que pour bien d'autres endroits. Il y a des snobs partout, et très heureusement, car leur utilité est incontestable. Ils sont, comme les sergents de ville, à la fois décriés injustement et nécessaires. Je ne contredis pas qu'il y en ait ici un grand nombre, mais je connais également un grand nombre de gens (jui viennent pour d'au-
très raisons. 11 y a assez de monde pour les deux. En ce qui me concerne, j'affirme qu'il n'y a pas la moindre part de snobisme dans mon cas. Pourquoi viens-je ici ? J'y viens par occasion, habitude, amusement. Parce que j'y suis reçu chez des amis charmants que j'aime beaucoup, dans une jolie maison remplie d'enfants et enfouie sous les fleurs, et oùl'on se soucie le moins possible des contingences. Je viens ici parce que j'y suis toujours venu ; le destin, il y a bien longtemps, m'a orienté vers cet endroit, et j'y suis retourné par habitude, paresse de chercher autre chose, ainsi que jadis au restaurant, par manque d'imagination, j'ai mangé tous les soirs pendant un an une demi-langouste sauce mayonnaise, (Les prix étaient abordables à cette époque ; je ne voudrais pas faire figure de Sardanapale. 11 ne faudrait pas se risquer à de semblables exploits ici maintenant. D'ailleurs, même autrefois. Deauville a toujours été trop près de la mer pour que le poisson pût y être bon marché, je dis près de la mer, car chacun sait que Deauville n'est pas sur la mer, mais à proximité. Gomme toutes les stations balnéaires — ces deux mots accouplés sont d'une platitude désolante ; y a-t-il des gens qui, autrement qu'en lisant les guides, disent : une station balnéaire ? Probablement. J'avais pareillement un camarade de province cérémonieux qui m'exaspérait en appelant son paletot d'été « un par-
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dessus de demi-saiisou )► — Comme toutes les stations balnéaires maritimes, Deauville est née de la mer, mais c'était une mer si bourgeoisement médiocre que maintenant nous en avons uu peu honte : nous ne la regardons plus. Ce n'est pas du snobisme, c'est du bon goût. Alors, elle recule, ou on l'éloigné, comme une parente sans élégance qu'on prie de dmer avec les enfants quand il y a des invités. Le fait est que cette pauvre Manche, quand on la compare à la mer à Biarritz 1...)
Cette parenthèse que j'ai ouverte sur la sauce mayonnaise est un peu longue ;^ je m'en excuse et prie qu'en été on me permette quelque abandon.
Je disais les raisons pour lesquelles je viens à Deauville. J'avouerai également que cela m'amuse, quinze jours par an, de voir ramassée, sur un espace grand comme un chapeau, une foule aussi dense de personnes qui, sans exception, sont heureuses de vivre ; qui, sans exception, sont très riches ou en font le geste, ce qui revient au même : des femmes ravissantes, et d'autres qui le sont moins, mais qui ont la foi qui les sauve ; toutes si bien habillées, si pareilles, avec le môme collier de perles et les mêmes joues couleur tango ; et des hommes qui, par un peu de fantaisie dans le costume, font un sincère effort pour se désenlaidir. Et ce sont de délicieuses vacances pour la pensée, les esprits rejouent
à la poupée, tout le monde est bébête ici sans autre prétention. Ceux qui sont intelligents se reposent, et ceux qui sont bêtes continuent.
Je dois dire que, cette année, je n'ai encore pu juger de ces merveilles, n'étant arrivé que d'hier soir. J'ai été accueilli au jour tombant par le jardin dans la profusion des fleurs ; déjà leurs odeurs se nouaient pour la nuit ; l'air était sel et sucre, si bon à respirer pour celui qui arrive de la ville !
... Ce matin, matin limpide, la mer jette sur la plage ses courtes vagues essoufflées. Comme les fleurs qu'on aime qui nagent dans une coupe de verre, des mouettes en corbeille devant ma fenêtre, sont posées et se balancent toutes blanches sur la mer qui tremble. Et tout près, sur le rebord de la fenêtre, il y a une caisse de géraniums rose pâle ; le vent léger secoue leurs têtes : il y en a qui disent non, d'autres disent oui. Pourquoi ne pas dire oui avec ceux-ci, pourquoi dire non à la vie qui glisse si douce le long de la figure ?...
I4E Ponte
11 août.
Lorsqu'on visite, à plusieurs années d'intervalle, le cimetière souterrain des Capucins, à Palerme, où, sur des centaines de mètres, les
étroites galeries sont garnies de cadavres desséchés pendus à des clous, et qui vous font tout du long une macabre haie frôleuse, on n'est nullement surpris de les retrouver tous à la même place, perpétuant leur veille immobile, et de reconnaître tel ou tel de ces sinistres guignols plus grimaçant que les autres et dont la vue vous avait jadis frappé. Le fait paraît plus surprenant dans une assemblée de vivants. C'est pourtant ce qui m'est arrivé dans les salles de jeu du Casino, que je viens de revoir au bout de cinq ans. J'ai retrouvé avec émotion, aux places de naguère, les mêmes joueurs, les mêmes croupiers, les mêmes dames au Chemin-de-fer, et, disséminés çà et là, des gens que j'ai toujours vus, dont je n'ai jamais su les noms, que je différenciais en les voyant, mais que je confondais en ma mémoire sous ce terme synthétique : le ponte du tableau de droite. A peine plus poudreux, plus déjetés, peut-être un peu mangés des mites, ils avaient repris leur faction avec un tel ensemble qu'on aurait pu croire qu'ils venaient de passer ces années rangés sous des housses avec les chaises et les tables de baccara.
Il y a un grand plaisir à reprendre le contact avec la vie d'avant-guerre. Chacun tend à renouer des passerelles par-dessus ces cinq années d'abîme, où ceux qui n'ont pas été tués ont tout de même manqué à vivre. Et puis nous avions
eu des prophètes désolafceurs qui avaient exaspéré en nous le goût et le regret de l'existence passée, par une défense absolue qu'ils faisaient à notre destin de nous octroyer à nouveau des heures analogues. N'ai-je pas encore dans l'oreille les déclamations de l'un d'eux qui, dans un beau mouvement à la Ezéchiel, s'écria, le jour de la mobilisation : « Regardez ce monde! Regardez-le bien ! Vous ne le verrez plus ! » On ne le verra peut-être plus longtemps, mais, en attendant, on le voit. Si Ezéchiel veut mettre un smoking et traverser le casino du nord au sud, c'est-à-dire baccara-Jox-trott, il sera édifié.
Ce n'est pas que, personnellement, j'aie eu à aucun moment confiance dans les prophètes, n'ayant jamais vu les hommes (y compris moi), que se tromper sur tout. S'il y a un argument qui renforce dans la pièire idée qu'on peut avoir de l'intelligence humaine, c'est la pensée que cette guerre même, qui n'a été prédite par qui que ce fût, n'ait pas dégoûté le monde des prophéties. Il me semble que les prophètes véritables ne peuvent se concevoir que dans le passé : ils sont une création de la postérité. Les prophètes contemporains, si personne n'y croyait qu'eux-mêmes, seraient des illuminés, ou plus souvent de prétentieux crétins, mais la crédulité publique les sauve de la niaiserie en en faisant des charlatans.
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Jamais les hommes, ui par l'inspiration, ni par le raisonnement, n'ont rien prévu. C'est pour moi un plaisir amer que de prendre au hasard un volume dans une coUeciion de journaux anciens et de voir quelle était, à n'importe quelle époque, l'opinion de n'iroporle qui sur l'avenir du pays, de l'armée, de la médecine, de la musique, de la littérature, du chapeau haut de forme, du vote des femmes, etc. Rétrospectivement, c'est formidable ; et, comme nous ne sommes probablement pas plus intelligents que nos parents ou nos grands-parent»; il est à croire, si l'on me permet à mon tour un pronostic, que nos prédictions feront de même pouffer les générations futures.
Comme je parcourais les salles de jeu entre les tables, assez pressuré, car la foule y est compacte, je me suis demandé pourquoi la guerre, qui a supprimé un tel nombre d'existences, n'a pas atteint le ponte du tableau de droite. Le ponte du tableau de droite me répond par sa seule ligure : c'est qu'il est vieux — ou au moins pas très jeune. Et c'est pour cela qu'ils y sont tous. Je n'avais pas encore réfléchi quand j'ai eu cette impression singulière de retrouver tout le monde à la même place : j'y ai pensé depuis. C'est vrai qu'il a dû y avoir une foule de joueurs tués, mais, ceux-là, on ne les connaissait pas, parce qu'ils étaient jeunes. Même le très
'jgTos joueur qui révolutionne la salle pendant iquelques soirées, qui est célèbre une saison, sort \^ile de la mémoire, tandis que le plus terne des liabiiués s'impose à la longue par la répétition quotidienne de sa présence, et c'est lui qui compose l'atmosphère. Ainsi, dans une représentation théâtrale en province, les vedettes sont de passage, mais la figuration est locale.
Le ponte n'arrive à être notoire qu'à l'ancien- Qeté. Je comprends l'annonce répétée, exaspéfrante, qui s'incruste en vous. Mieux qu'un grand placard de réclame publié une seule fois, la pelile note modeste, perpétuelle, comme celle qui figura toute mon enfance à la quatrième page des journaux, où un monsieur, à Grenoble, offrait de guérir la gratte ou je ne sais quelle maladie de peau, en conséquence d'un vœu,
... Mais ce casino magnifique est de fondation trop récente pour m'intéresser encore beaucoup. Sauf pour les pontes qu'on a transportés en temps et lieu avec le matériel, mes véritables souvenirs sont restés au vieux casino de Trouville, où on entrait par une petite rue ignoble, où les salles avaient été divisées en deux catégories : ï Union, qui était d'un chic suprême, et le Trouvillais, où on pouvait aller en pyjama. Ne pas être admis au Trouvillais était presque aussi infamant que si on avait été blackboulé au ïouring Club. Ce sont deux endroits où l'on
m'a bien fait souffrir pendant que petit à petit je devenais aussi un ponte du tableau de droite pour les autres.
La Foule
i6 août.
J'allais voir chez elle une jeune femme qu'on ne rencontre jamais dehors, bien qu'elle soit ici depuis assez longtemps. Elle m'affirma qu'elle sort cependant très souvent, et que, lorsqu'on n'aime pas se mêler à la foule, c'est à Deauville mieux que partout ailleurs, qu'on peut trouver la solitude véritable. Cela semble paradoxal et est très exact, car nulle part je n'ai vu comme ici les gens s'agglomérer sur une place restreinte > qui se transporte selon les heures et les transporte avec elle tous à la fois. Au microscope, \ on voit ainsi des colonies de microbes faisant d'épaisses taches entre de grands espaces vides. Sur les autres plages, les hommes se distribuent d'une façon sporadique ; j'ai habité Biarritz, Cannes, Ostende ; il y avait là des gens répandus dans toute la ville. Ici, il sont tous parqués : avant le déjeuner, tous sur le sable, à l'emplacement des bains ; une demi-heure après, tous à l'angle de deux rues, et ainsi de suite ; l'itinéraire et les stations étant arrêtés d'avance par
le rituel, il devient aussi facile de se soustraire à l'office que d'y participer.
11 suffit donc à la dame de se promener à contretemps de la foule, d'aller au golf quand les gens sont sur la plage, et sur la plage lorsqu'ils sont aux courses.
Je ne sais d'où vient ce goût humain de s'écraser qui m'a souvent frappé dans les fêtes foraines et les exodes du dimanche, où il semble que la cohue e\ la bousculade fassent partie intégrante du plaisir. On m'a assuré que maintenant aussi, à Paris, les personnes élégantes s'amassent en un point de l'avenue du Bois, mais je n'ai ce renseignement que par oui-dire, n'ayant pas le temps d'aller par là.
Pour une amie sauvage, j'ai mille et une relations sociables ; j'ai donc été, ce matin, dans la rue pour les rencontrer. Qu'est-ce qu'ils peuvent bien tous se dire ? Ces dialogues hachés, ces saints incessants, ces marches et contremarches, ces démarrages brusques m'abassourdissent : loquace de ma nature, je me trouve soudain enclin au silence. Je regarde.
Il doit y avoir des nouveaux riches. A première vue, j'ignore à quoi cela se reconnaît, et ils passent sans doute tout près de moi, inaperçus. Il y a aussi beaucoup d'anciens riches, qui le sont restés, ce dont je suis très content.
A une devanture, on m'a montré un collier
de perles qui vaut deux millions. Il est assez joli.
C'est, en somme, ici, ce qui fait le plus « nouveau riche » ce collier, non pas comme collier> mais à cause de son prix de deux millions qu'on se répète. Pourquoi, pour des gens qui n'ont pas envie d'acheter, savoir le prix donne-t-il de l'intérêt à un objet ? Si, pour goûter tout à fait la beauté et le mérite artistique, ou la rareté d'une chose, les hommes ont le plus souvent besoin du guide-âne qu'en est la valeur commerciale, pourquoi limiter ces indications aux objets qu'on veut vendre ? Il n'y aurait pas de mal à retenir l'attention sur les chefs-d'œuvre, par exemple, en inscrivant auprès d'eux leur estimation en chiffres connus. On forcerait ainsi à admirer, on éduquerait, au besoin on mettrait en garde. J'imagine sous la Joconde un cartouche avec la mention : « Vaut vingt millions » ; sur l'Arc de Triomphe, « Quatre milliards » ; sur le monument de Gambetta : « Dix-neuf quatrevingt quinze » etc..
Que de poignéeé de main ! Par cetitaines I Et, ici, on ne porte pas de gants. Cette dégoûtante habitude qu'on a de se serrer les mains en devient une plaie, d'autant plus qu'on recommence tout le cycle des politesses (avec les mêmes antagonistes), chaque fois qu'on se retrouve dans un endroit différent. Une dame me dit
qu'il y a quelques jours un monsieur âgé qui a d'excellentes façons, lui a souhaité seize fois bonjour, entre onze heures du matin et mL nuit, en lui prenant seize fois la main — et cela sans intention de se déclarer (je connais le monsieur : il n'est pas gâteux, ou à peine).
Les Anglais ont renoncé pour la plupart à ce contact plein de surprises ; que ne les imitons-nous ? Quand serons-nous délivrés des poignées de main en étau ou juteuses ?
Le Bain
2i août.
Depuis Poussin et Le Lorrain jusqu'à Corot — sauf Ruysdaël — on n'imagine pas un paysage qui ne soit animé. La nature ne paraissait pas aux hommes digne d'être reproduite s'ils ne s'y représentaient eux-mêmes par de petites figures qui circulent ou se reposent près de rochers et de sources, et sous d'immenses arbres à feuillages de persil. Cette conception a perdu, aujourd'hui, toute valeur, et les peintres sont généralement d'accord pour estimer qu'un site peut se suffire par lui-même.
La mer, en particulier, me semble pouvoir se passer de nous ; elle a ce mérite unique
d'être restée une sauvage primitive. Jusqu'à ce jour, les liommes ne sont pas parvenus à la déshonorer ; elle n'a ni palaces, ni fumées d'usine, ni pylônes de force électrique, ni l'affiche avec le monstrueux bébé que mes contemporains et moi, trop patients, supportons depuis tant d'années d'un commerçant injurieux. Et quand, accoudés à l'arrière d'un navire, nous voyons les reflets de lune jouer en argent dans le sillage, il y a une émotion à penser que telle fut la mer de l'Odyssée et celle des Argonautes, et, au delà encore, la mer souveraine du globe, dans les longs plis de laquelle nous roulions en principe, avant l'aventure humaine.
Ce préambule est pour annoncer avec ménagements que je ne trouve pas que les baigneuses embellissent la mer. Je les préférerais au bord d'un cours d'eau : le bras captif, la courbe harmonieuse d'une rivière semblent recevoir avec plaisir de jeunes corps dans son onde. La mer, qui, ainsi que je le disais, n'est pas asservie et n'a rien de moderne, s'accorde mal avec le costume de bain. Et, de plus, auprès de son énorme éternité impersonnelle, les personnages ne sont pas à l'échelle, ils sont beaucoup trop petits, à peine plus gros, aussi insignifiants que les puces de mer qui sautent de joie sur le sable en avant des vagues.
Ceci dit, il y a des baigneuses individuellement ravissantes. Mais encore, même la plus
belle, ce n'est pas ainsi que je conçois rAnadyomène. Lorsque, dans l'eau jusqu'à mi-cuisses, elle défile parallèlement à la foule admirative, si elle sent parfois un peu de brise mordre à ses belles épaules, soudain elle fait une petite trem^ pette, et ce n'est pas très joli. J'aime la Vénus accroupie, mais le mouvement de l'accroupissement est sans grâce. Et puis autour d'elle, il y a trop de grosses dames, un grouillement aquatique, des espèces de Billiken qui barbottent en se tapant l'arrière-train dans le sable. Et puis enfin, il y a le plus près possible, leurs souliers presque léchés par l'écume, ceux qui regardent, les vieux amateurs de je ne sais trop quoi ; et certains ont même des lorgnettes en avant de leurs regards, ce qui leur fait des yeux concupiscents de langoustes. Gela non plus n'est pas très beau.
Le bain est une parade, mais je reconnais que les personnes que j'ai vues ici en costume de bain se baignent à peu près toutes, tandis qu'à Biarritz, naguère, j'ai constaté que des jeunes gens revêtaient le costume et ne se baignaient point, ce qui aggravait leur cas.
Il ne faut pas que je leur jette trop la pierre, car je dois dire que j'ai fait autrefois une chose analogue, bien que ce ne fût pas avec un caleçon de bain, mais avec une tenue de cheval. Je m'habillais pour monter à cheval, et je ne montais pas. Ce n'était, du reste, nullement par
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ostention. J'avais dix-sept ans, et la permission d'aller parfois faire une promenade au Bois sur un cheval loué chez un marchand. Mes parents, qui n'aiment pas avoir des notes (les générations sont dissemblables), me donnaient le prix de la promenade, qui était, autant que je m'en souviens, de quinze francs, et de quoi payer les fiacres. J'avais donc un louig. Je partais, mais m'arrêtais en route ; je n'allais pas monter à chevalj ce qui me procurait le double avantage de posséder un louis et de pouvoir consacrer deux heures à une délicieuse petite horreur qui habitait dans le quartier de la Madeleine. Le plus difficile était de salir mes bottes jaunes suffisamment pour que leur éclat ne rendît pas ma fraude apparente, et de le faire sans me ridiculiser aux yeux des passants. J'y réussissais assez bien dans les Champs-Elysées, en traversant en courant, et comme par mégarde, les cuvettes d'eau boueuse que les arroseurs entretiennent autour du pied des arbres. C'était déjà du camouflage, bien avant que l'habitude s'en fût répandue. Je laisse à penser l'effet excellent que je produisais sur ma petite amie, dans cet appareil de galant cavalier.
Cette digression n'a aucun rapport avec le bain. J'écris sur une terrasse (nous sommes ici en dehors de Deauville), dans l'enchantement de ce splendide été. La mer est Pompadour, bleu tendre au-dessus d'une large bande de
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géraniums roses et du vert d'un grand gazon carré.
Il y a aussi un bain ioi en ce moment. Les enfants de la maison. Un bain sans spectateurs autres que la jeune mère. Peut-être parce cpi'ils sont menuS:, tout en eux, leurs gestes saccadés, leurs grimaces, leurs sauts grêles sont charmants. Ils font de la grâce sans le savoir, ce qui doit être la bonne manière. Peut-être aussi est-ce parce que je suis pour eux d'une partialité révoltante...
Casino
^6 août.
Bien qu'il y ait encore beaucoup de monde ici, ce n'est pas comparable à la semaine dernière, et, personnellement, j'en suis fort aise. On n'imagine pas, sans l'avoir vu, les trois heures d'ahurissement et d'écrasement que représente une soirée dans le Casino, où une masse épaisse, que rien ne hâte, se meut lentement en rond dans un seul sens, avec la puissance irrésistible et le mouvement informe de la lave ou d'un fleuve de confiture, tandis que quelques originaux essaient de remonter le courant et s'insinuent péniblement à rebrousse-poil dans cette foule, comme font certains épis barbelés
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entre une manche de chemise et un bras. Cependant que dans d'étroits espaces réservés, près des violons et des banjos, des couples frénétiques, avec des visages d'une sévérité douloureuse, exécutent durant des heures les volontés d'un chef d'orchestre qui se redit.
Ce n'était encore rien. La vraie curiosité était la grande salle de restaurant après minuit. Un cercle de l'Enfer à ajouter au Dante. J'y suis descendu une fois sous la conduite d'un Virgile qui, des Eglogues, ne se rappelle que le bel Alexis. Avec quelques amis agréables à leur ordinaire, mais qui heureusement, ce soir-là, ont été aussi vite abrutis que moi, nous avons soupe, si l'on peut dire, à une table contre laquelle défilaient des gens par paquets, comme une queue à un escalier de métro ; et, au milieu de la salle, parmi un vacarme de jazz-band, de chants, de paroles, de vaisselle, des épileptiques se démenaient, fondus deux par deux, les hommes avec l'air idiot qui leur sied, les femmes hagardes, congestionnées ou livides. Et toutes fenêtres closes, pour n'inviter ni les ténèbres du ciel, ni le vent de la mer. Une touffeur inconcevable. Dans cette moiteur et ce fumeux charivari, la voix humaine ne porte plus, la pensée s'assoupit, les mêmes airs, éternellement ressassés, n'éveillent plus que des échos sans images, un moteur d'auto s'installe à tourner dans la tête, r arrière-main s'ankylose sur la chaise, et on
reste... devant rien. Et, parfois, par on ne sait quel miracle, une glissante assiette de viande froide, commandée depuis une heure, réussit à traverser ces mille remous, et vient naufrager sur votre table.
J'ai toujours du plaisir à revoir le théâtre, si joli de forme, avec les longues lignes élancées de ses avant-scènes, et son sans-souci de la place perdue. En dehors de la hauteur que prennent les intervalles des colonnes à n'être coupés d'aucune rangée de loges, l'idée qu'on a renoncé à farcir, comme ailleurs, ce théâtre de spectateurs contribue à son élégance. A une époque où chaque centimètre carré est utilisé, et où tout le monde s'écrabouille, l'espace gaspillé nous étonne et nous plaît comme un luxe désuet. Combien de l'ois, dans un de ces minuscules ascenseurs étriqués qui, à Paris, nous hissent au bout de leur tringle, ai-je songé à ce qu'eût été un ascenseur compris au temps du grand roi !
Les spectacles, toujours les mêmes.
Il y a des connaisseurs, et non des moindres, qui professent le plus grand mépris pour la musique italienne. Même si j'étais bon juge, je n'oserais me rallier à leur parti : ce n'est pas chez moi une question de raison, mais de sentiment .
Je De suis plus assez jeune maintenaDt pour n'avoir pas un passé dont le poids me tire, et combien de Butterfly, de Bohème et de Toscà — en y joignant Werther et Manon — ai-je entendus ici et ailleurs 1 Je tiens à mes souvenirs, et cette musique me les ravive.
Pour des gens comme moi, au cours de notre existence, qu'est-ce que cela aura été que le théâtre ? Une scène éclairée où de petits personnages s'agitent, vus d'une baignoire ou d'une loge entre deux têtes de femmes, souvent aggravées d'énormes chapeaux. Je n'ai nul souvenir de théâtre où ne soient interposées des têtes de femmes en grandes silhouettes sombres qui mangent presque tout le fond lumineux. Et si cela fut gênant, j'avoue que cela ne laisse pas d'être doux. Boutons de perles aux oreilles, ou pendants qui se balancent, longs cous, profils perdus, lourds fardeaux des cheveux, parfums qui viennent... Parmi ces nuques où nos regards se posaient, d'aucunes nous furent bien précieuses^ et nous ne concevions plus alors le monde que comme l'écran de cette scène, lointain et petit, et au delà d'elles ; et, chères disparues, l'émotion qu'elles nous donnèrent survit à leur présence, et même, pour quelques-unes, à leur vie.
Lorsqu'on arrive (si je reprends à peu près le joli titre de M. Paul Claudel) à « cette heure qui est entre l'été et l'automne », on ne peut plus s'en aller de l'avant, ainsi qu'en sa jeunesse.
en oubliant tous ses bagages, et ce serait une très mauvaise spéculation que de vouloir basculer son passé et exiler de l'âme
Son page favori qui s^appelle Naguère^
pour s'offrir à une religion entièrement nouvelle. C'est pourquoi la triade de Puccini peut être exécrable, peu m'importe, ma mémoire fait un sort à chacune de ses phrases, et toutes les cloches de la ville engloutie répondent une à une...
Adieux
J9 août.
Après tant de splendides jours lumineux qui viennent de tourner sur leurs heures d'or, voici que l'été commence à fléchir. Ce matin^ il n'y a plus de soleil que par intervalles, comme de faibles lueurs de regards entre des yeux mi-clos ; l'air est très frais, mouillé de brume, et sur la mer incolore, irréelle, jointe au ciel, on n'entrevoit que de légères voiles qui défilent en rêve. Dans le jardin, je remarque les dahlias qui sentent l'automne ; il y a longtemps qu'ils sont là, mais aujourd'hui, au milieu des parterres déjà un peu touchés, et des rosiers qui ont presque passé fleur, ils semblent s'afficher, éclatants et
mélancoliques, et dire que bientôt, ici, ils vont être seuls à survivre.
La grosse foule est partie tout d'une pièce, comme un tapis qu'on tire. Peu à peu, les distractions organisées, théâtre, courses, concours hippique, etc.. vont nous faire défaut, et nous devrons nous résigner aux plaisirs qu'on organise soi-même.
Depuis bien longtemps, j'ai envie de construire un beau fort sur la plage, avec une pelle en bois. Je n'ose pas ; je crois qu'il faut que j'attende encore quelques années. Pourquoi, entre trente et soixante ans, est-il glorieux de taper des balles de polo, ou de suivre au golf la petite bille, comme le chien court après le galet qu'on lui lance ; tandis que bâtir un fort dans le sable à la marée montante provoquerait la commisération générale ? Je ne sais ; une chose est bête quand on est seul à la faire, elle ne l'est plus dès que tout le monde la fait. On n'a aucun droit d'être original ; il y a tout un arsenal de conventions d'où surgissent sans cesse des sbires qui vous jugulent autant que les vraies lois. II n'est de liberté pour nulle initiative, même sous le régime le plus libertaire, ainsi que l'éprouvèrent les deux bonshommes qui, à Moscou, sortirent tout nus un jour du premier été après la révolution et qui furent arrêtés incontinent, bien qu'ils eussent cru que, la liberté absolue
étant proclamée, ils avaient le droit de ne pas s'habiller quand il faisait trop chaud. Par une loi contraire, mais analogue et aussi effective (quoique tacite et sans sanctions pénales), les femmes chez nous ne peuvent sortir en hiver, à moins d'être décolletées et d'avoir des souliers découverts et les mollets à la bise.
Hier, avec deux jeunes femmes, j'ai été me promener extrêmement loin sur la plage à marée basse, au delà de Trouville, entre les roches. Là, il n'y avait plus personne qu'on pût connaître, rien que quelques pauvres gens qui devaient pêcher dans les trous, des vêtements sombres qui marquaient tristement auprès des rochers noirs. Celles avec qui je me promenais étaient comme assorties, par hasard, je pense, sweaters et jupes légères, chapeaux presque pareils, l'ensemble gris de fumée et rose. Si jeunes, tellement plus jeunes que moi, gaies, lumineuses, si futiles ! Et je bénissais le Dieu, quel que soit le nom qu'on lui donne, qui a fait la belle coupe bleue du ciel, et l'été, et les jolies jeunes femmes, qui s'abattent et s'étendent, comme subitement lasses de fleurir, et qui font ruisseler entre leurs doigts le sable indéfiniment, sans avoir l'air de penser à rien.
Les jeunes femmes — si on n'en aime pas trop une seule — peuvent être partie intégrante du paysage. Il ne faut pas qu'elles se vexent si on
les égale à des fleurs ou à des fruits. Il y a tant de bonheur à voir tout cela sans arrière-pensée ! La faim du cœur satisfaite par la vue de la nature, c'est un sentiment superlativement humain. (Ruskin, par R. de la Sizeranne).
Pendant que j'écris, le temps s'assombrit ; des nuées glissent les unes sur les autres. Une barque de pêche passe de profil et repasse. Parfois, elle se cabre un peu ; elle s'éloigne ; elle porie, comme toutes les barques, le fret de nos songes...
... Il pleut.
Comme j'étais chez des amis, à Deauville, et dans ma chambre en train d'écrire — ce qui consistait à écrire deux petites lignes chaque quart d'heure, et le reste du temps à regarder sans arrêt par la fenêtre, la pensée happée comme toujours et annihilée par la mer, toute bleUe ce matin-là, tout ensoleillée, avec des mouettes d'une blancheur éclatante qui, par moments, semblaient s'éparpiller au-dessus de l'eau ainsi qu'une poignée de morceaux de papier qu'on jetterait dans le vent — on frappa à la porte, et mon cousin Thomas fut introduit chez moi.
Thomas n'était à Deauville que depuis trois jours à l'hôtel Normandy. 11 y avait longtemps que je ne l'avais vu ; j'ai du plaisir à le voir ; il n'est pas désagréable, il a beaucoup lu, parce qu'il n'est pas sport le moins du monde, ce qui lui laisse des loisirs pour ne rien faire, et il est curieux d'un tas de choses. Son défaut est d'être trop nerveux : à cause de sa délicatesse, que probablement il s'exagère, tout l'écorche, et il est constamment exaspéré.
Thomas s'approcha de la fenêtre, regarda l'admirable matinée chaude, le grand gazon, les géraniums roses, les voiies toutes blanches sur lesquelles frappait le soleil, et dit :
— Tu es rudement bien ici.
Il s'assit sur le lit, qui est à la mode, près de terre, en forme de divan, il passa son mouchoir sur son front un peu chauve, et reprit :
— Pourquoi cette villa a-t-elle un si bète de nom ?
(La villa n'a pas un bête de nom, elle a un nom quelconque.)
— Tu sais, répondis-je timidement, mes amis n'y sont pour rien. Ils l'ont achetée, ils l'ont fait agrandir, mais n'ont pas changé le nom qui existait ; ils m'ont d'ailleurs consulté à ce sujet, j'ai été d'accord avec eux. Ils ne veulent faire aucun embarras : ce n'est pas plus offensant qu'un numéro de rue, c'est un nom sans prétention, banal...
— C'est justement ce que je reproche à tous ces noms, la banalité, s'écria Thomas. En quelque endroit d'agrément que l'on se promène, que ce soit Chatou, Dinard ou Saint- Jean-de- Luz, si on lit les écriteaux aux grilles des villas, on est vite renseigné sur le manque d'imagination des hommes. De temps immémorial, les maisons sont désignées au moyen d'une cinquantaine de noms omnibus, empruntés pour une faible partie aux avantages locaux, comme
Bellevue, par exemple, ou aux combinaisons qu'on peut réussir sur le calendrier ; exemples : Marie-Jeanne ou Désirée-Ursule ; et pour tout le reste au vocabulaire de l'attendrissement ou de la botanique (à l'exception des légumes), comme Mon Rêve ou Les Fleurs.
» On circule ainsi par les rues dans une atmosphère de continuelle sensiblerie, entre des niaiseries poétiques el des prénoms de petites filles. Les municipalités, de plus, surenchérissent ; soucieuses de ne pas dépasser le niveau de leurs administrés, et au mépris de tout régionalisme, elles mettent aux coins des rues de chaque ville ou village de France des plaques : avenue de la République, rue Gambetta, etc., qui sont à pleurer de monotomie.
— La victoire, dis-je avec aménité, va renouveler, heureusement, le stock de tes tortures.
— J'y compte, hélas ! reprit Thomas. Il faut qu'il y ait un bien grand goût de banalité dans le monde. On voit cela par les hôtels, qui, eux, ne peuvent pas s'endormir dans la quiétude, et doivent tenir compte des exigences des clients. Le changement étant source de curiosité et attrait, leurs noms se renouvellent, mais sont néanmoins distribués par fournées, de façon que les voyageurs aient partout à la fois la sensation de retrouver une appellation sympathique et familière. Il y a eu la série, bien lointaine maintenant, des noms avec enseignes parlan-
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tes : Le Grand Cerf, la Cloche, le Lion d'Or, etc. Puis une époque géographique, celle des innombrables Hôtel de France, Hôtel d'Angleterre. Puis la série des Continental, Grand Hôtel, Bristol et Victoria. Puis les palaces ; à cette date, au cas où le m,(Apqlaçe n'est pas employé, le mot hôtel perd son accent circonflexe, par ce fait devient anglais, et se place avec trait d'union après le nom : Savqy-Hotel, Splendid- Hôtel. Enfin, à présent, les Carlton, Claridge.
— Il est certain, dis-je, que si une Société avait actuellement la prétention de mettre un hôtel nouveau sous le vocable du Cheval Blanc, les membres du conseil d'administration seraient aussitôt internés dans une maison de santé,
— C'est désolant, soupira Thomas. Aucune imagination, aucune velléité de personnalité chez la plupart des hommes, jamais. Chacun marche dans les pas du précédent, copie servilement son voisin. Sous le prétexe facile que cela s'est toujours fait, ou sans raison du tout, il appelle sa maison Les Glycines, sa fille Marie, sa chienne Diane, et la jument Coquette.,.
— J'ai connu plus flémard que cela, interrompis-je : an temps de mon enfance, en Berry un paysan qui, pour ne pas se fatiguer ie cerveau, et probablement aussi pour paraître fin, avait nommé ses quatre filles Marie ; le résultat fut qu'on n'en appela aucune ainsi, elles eurent toutes des sobriquets.
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— Il y a mieux encore, ajoutai Thomas ; il faut dire que c'est en Oï^ient, et que cette fois la paresse avait un molif louable. Un instant : laisse-moi retrouver la jolie phrase.
Il ferma les yeux et récita :
— Elles étaient cinq à visage de Péri, blanches et de Jamille royale^ à qui leur père, par tendresse, n avait pas donné de nom, afin qu elles ne pussent jamais devenir l'objet du discours des hommes.
Mon cousin a une mémoire prodigieuse, qui malheureusement n'est pas de famille, et, s'il ne me dit pas d'où était extraite la phrase qu'il, cita, ce n'était assurément pas qu'il l'eût oublié, mais sans doute parce qu'il jugeait inutile de donner plus de précisions.
— Si l'on voulait obtenir, continua-t-il, que les hôtels et les villa& portent des noms amusants et originaux, il y aurait un moyen, ce serait de mettre une taxe qui semblerait prohibitive sur l'emploi de ces noms, et ne laisser libres que les appellations courantes. Victimes,
I rageurs, les yeux au ciel, mais flattés dans leur vanité par cette loi d'exception et conscients de se distinguer par leur infortune, les propriétaires s'ingénieraient eniin à penser et nous trouveraient des merveilles. Je suis convaincu que l'on obtiendrait d'excellents résultats en exploitant plus souvent chez les hommes l'esprit de
contradiction, qui seul, la plupart du temps, les stimule. L'ordre de suivre une route donne aussitôt l'idée de s'en écarter et de se frayer un sentier personnel dans les champs. Le repos forcé au bout des huit heures a déjà exaspéré chez certains un désir de labeur supplémentaire qu'on n'aurait pu soupçonner, et depuis longtemps, avec la vogue des exercices athlétiques, beaucoup de travailleurs ne s'esquintent réellement que le dimanche.
— Ton appétit d'originalité et de distinction pour nos contemporains t'honore, dis-je à Thomas, mais tu me permettras de n'être pas tout à fait de ton avis. Je me contente assez bien, et prudemment, de ce qui est. D'abord, il y a des gens qui donnent à leur villa, et à beaucoup de choses de leur vie, des noms très ordinaires, non par paresse de chercher, mais par modestie, par une certaine timidité qui les incite à craindre que ce qu'ils découvrent ne soit pas forcément sublime. Et puis il faut admettre aussi qu'il y a des personnes qui ne sont pas très intelligentes, et je me méfierais de leurs trouvailles. Ne vaut-il pas mieux que les imbéciles copient de bons modèles, plutôt que d'inventer ? Que nous apporteraient-ils comme cadeaux ? l'imeo stultos et dona jer entes (ne me dis pas que le vers est faux).
» Je me souviens à ce sujet d'une histoire qui te plaira, parce qu'elle commence à Flau-
bert pour finir à Flaubert, depuis Salammbô jusqu'à Bouvard et Pécuchet. C'est une histoire de Marseille ; elle doit être vraie, non pas seulement pour cette raison, mais parce qu'elle est tellement idiote qu'elle ne peut pas être inventée. Reyer, m'a-t-on raconté, après avoir donné son opéra de Salammbô, s'était fait construire aux environs de Marseille une villa qu'il baptisa « Villa Salammbô », ce qui était bien naturel. Le propriétaire de la bande de terrain voisine, un petit haineux grincheux qui lui en voulait, essaya de lui gâter la vue en édifiant une bicoque qu'il appela spirituellement « Villa Ça l'embête ».
» Voilà un spécimen de nom de villa original.
Je n'ai pas souvent le dernier mot avec Thomas. Mais, cette fois, il demeura assommé par mon exemple contondant.
Il sourit, dit : « Tu as peut-être raison », et changea de conversation.
Au demeurant, les sujets d'exaspération ne manquent pas dans le monde, et il ne fut pas longtemps embarrassé d'en découvrir un nouveau.
Septembret
Vautré à l'avant de la barque de pêche, appuyé à un paquet de cordages, je reste. Pas de soleil, un temps mou. La barque n'avance qu'imperceptiblement, semble immobile, alourdie par le filet qu'elle traîne, et une très douce houle en dessous de nous monte et se creuse. Les cubes des petites villas sont alignés sur le rivage comme des joujoux, la mer est à peu près déserte, mais je vois défiler au ras du bateau, dans l'eau glauque, les horrifiques et ravissantes méduses en transparences de cristal qui se ferment et s'ouvrent, lisérées de violet ou de rose. Le marin en sabots va et vient de l'arrière à l'avant en racontant des histoires que je n'écoute guère ; indéfiniment la barque s'élève nonchalamment, s'abaisse, et comme toujours, les réalités s'estompent sous la longue caresse endormeuse.
Je n'écris pas aujourd'hui pour ceux à qui la
mer ne représente que le mal au cœur, mais pour ceux-là qui, s'étant fiés à elle, en conservent la nostalgie pour toujours, et rêvent de s'abandonner encore, et aiment se sentir petits, bercés comme au creux d'une immense main maternelle.
Ces trois heures sur une barque trompent aujourd'hui mon regret, car je ne vois plus, hélas 1 la possibilité de refaire les longs et beaux voyages d'autrefois. Il n'y a plus de yachts. Tous ces jolis bateaux de luxe d'avant la guerre ont disparu dans la tourmente : réquisitionnés, transformés, tout leur aménagement intérieur démoli, ils ont rendu des services le mieux qu'ils ont pu> et pour la plupart, dorment maintenant au fond de l'eau. Du moins, il en est ainsi de ceux sur lesquels j'ai jadis pris passage,
.11 est à présumer en outre que, pendant longtemps encore, le prix formidable du charbon sera un empêchement à toute croisière sur un bateau à vapeur, même si l'on pouvait en retrouver, ou construire, et en armer un. Il faudra donc se contenter des paquebots qui, sans fantaisie, vous transportent rigoureusement d'un endroit à un autre, et, pour le reste, se livrer à la mélancolie de ses souvenirs.
Je n'ai jamais connu le plaisir de posséder un yacht, mais j'ai plusieurs fois connu le plaisir.
probablement plus grand, d'être invité sur le yacht de quelqu'un. A ce prix, je n'ai aucun scrupule à avouer mes goûts de faste et à dire que je préfère les yachts spacieux.
On peut assurément éprouver dans la vie des joies plus intenses, plus aiguës que celle-là seule de se trouver sur un bateau, mais, comme sensation de plénitude et de bien-être, je n'ai rien rencontré de comparable à la béatitude d'être, le matin, en tenue plus que négligée et les pieds nus dans des babouches, étendu tout de mon long au soleil sur le pont bien briqué, bien propre d'un grand yacht, un coussin sous la tête, à fumer des cigarettes. J'aime alors la mer pour la mer ; un délicieux air frais circule, s'insinue, frôle, fait claquer en haut la toile de tente ; et, sur le côté du navire, l'horizon d'un bleu violent monte lentement, régulièrement vers le ciel, puis lentement plonge...
Les avantages et les inconvénients des voyages en bateau sautent à tous les yeux. Il n'y a que deux inconvénients : la tempête et les invités. A dire vrai, le gros temps est si rare qu'il est presque inutile d'en parler ; la plupart des croisières se font en Méditerranée, et si l'on ne s'obstine pas à naviguer trop tôt dans la saison, on a constamment une mer comme un lac. D'ailleurs, n'étant assujetti à aucun horaire, un yacht
peut toujours s'en tirer avec un peu d'astuce, et, en cas de surprise, entrer s'abriter dans un port prochain. Les invités sont un danger plus sérieux ; contre eux, il n'y a pas de port. Il faut éviter autant que possible de les prendre tout de suite en haine, ou de les aimer trop, ce qui est également détestable, et entre ces écueils jumeaux chacun doit gouverner pour son compte et savoir être lui-même le capitaine de son cœur.
Par contre, les avantages sont beaucoup plus nombreux. Confort indicible de la cabine qu'on retrouve tous les soirs, et du lit aux draps qui ne sont pas en coton. Le bon cuisinier ajoute aux ressources de la contrée les trésors de la chambre frigorifique, et, pendant votre excursion à terre, vous a préparé un délicat dîner qu'aux lumières, dans la jolie salle à manger boisée de citronnier, on compare au déjeuner sentant l'huile et à grosses assiettes de V Hôtel d'Apollon Pythien, à Delphes, par exemple, où tout était recouvert d'innombrables attestations de mouches. Et puis celte facilité d'emporter beaucoup de bagages, et même des livres en masse concernant les pays qu'on doit visiter, (il est sans exemple que qui que ce soit ait ouvert un de ces volumes). Et puis, par-dessus tout, ne pas être obligé de refaire perpétuellement sa valise, cet effort qui, pour ma part, m'erapoi-
sonne les voyages terrestres. Enfin, l'exquise propreté, d'où toute poussière est bannie, qui vous éblouit de soleil à chaque cuivre de plaque ou de bouton de porte ; et cette certaine majesté aussi, d'une pompe ordonnée, dont s'accompagnent les lentes évolutions d'un navire à l'arrivée et au départ, et qui n'est pas pour déplaire aux esprits séduits par le grandiose.
Presque toutes les arrivées dans les ports sont prestigieuses. Surtout avec l'éclairage du matin. A l'aurore, j'ai vu des ports, pourtant bien quelconques, qui grandissaient fardés par l'orient comme une sorte de promesse rose, vers laquelle on avait envie de tendre les bras. L'île d'Elbe, je me rappelle, — quin'a d'intérêt que par les souvenirs historiques qu'elle évoque, — son port, Porto-Ferrajo, un matin do printemps, nous apparut ainsi.
Et un matin d'un autre mois de mai également, l'interminable arrivée à Venise par mer, sur la longue plaine d'eau, par l'avenue dans les lagunes pendant des milles et des milles entre de hautes balises. Le soleil était en arrière de nous, et sur l'Adriatique transparente, incolore, il accrochait de sa lumière presque horizontale des églises qui venaient à nous, sans pesanteur, comme posées sur les flots.
Pourquoi, au caprice de ma mémoire, me
souviens-je aujourd'hui de Sousse, qui se détache escarpée sur le ciel après un tournant de montagne, et aussi de l'entrée à Port-Sudan, dans la mer Rouge ? L'eau oscillait foncée comme de l'encre bleue ; la barque du pilote semblait dessus d'une éclatanle blancheur; elle était montée par quatre noirs habUlés de blanc qui ramaient, coiffés d'énormes turbans orange. Le courant paraissait glisser très vite de droite à gauche, et, par contraste, une triple ligne de montagnes lointaines bleu-pâle en dents de scie défilait dans l'autre sens.
De quel attrait se parent ainsi les choses inconnues qu'on effleure ! A les mieux vouloir pénétrer, à les approfondir, la réalité un moment nous les abîme, à l'instant de la connaissance ; mais, petit à petit, le temps viendra remplacer la bienheureuse demi-ignorance par le bienheureux demi-oubli, et le souvenir un peu défaillant ressuscitera la poule aux œufs d'or.
... Et la nuit. Sur la passerelle, à côté de l'officier. Près de la chambre des cartes, ces grandes cartes marines étalées horizontalement où il n'y a que des chiffres et les emplacements des phares marqués en jaune. Il s'agit de reconnaître le feu de tel ou tel endroit qu'on va voir dans quelques minutes. Rien encore, rien que
la molle nuit sans étoiles et le lourd bruit rythmé du flot (jui se déchire à l'étrave. Puis, peu à peu, le feu se devine dans les ténèbres et se précise, à la place exacte qu'on savait. Il y a du plaisir dans le cœur à trouver cet humble point tutélaire qu'on va doubler, dont on ne connaîtra jamais que son regard d'une heure...
Je me demande, au point de vue de l'esthétique, si, lorsqu'on se marie, il est préférable de tenir sa femme des mains des parents, avec l'assentiment de quatre bourgeois qui signent sur un registre, ou s'il vaut mieux d'abord l'enlever jeune fille, et mettre au début de l'union ce romanesque dont OD se souviendra (même si c'est pour le maudire), et ces grands battements de cœur que donnent seules les entreprises périlleuses. Les deux écoles peuvent se prévaloir d'une poésie différente. Je les vois en schéma. Devant l'autel de l'hyménée, un calme jeune homme tient la maiu d'une beUe jeune fille, et un vieillard chauve, mais auguste, les bénit. Là, l'amour n'a pas d'incertitudes, de défaillances, ni de sommets, il est coulé dans la matière du temps, et passe paisible mêlé à la suite sans heurt de jours. On sait que les moissons qui sont vertes vont mûrir bientôt et onduler sous la brise par larges frissons d'or, et que les enfants futurs vont venir aussi et croître, et, peu à peu, de la tête dépasser les moissons.
D'autre part, se glisse au long de la muraille la jeune fille fugitive. Ne faut-il pas qu'elle tienne sa petite main serrée sur les sursauts de son cœur ! Quels yeux elle a ! Des yeux qu'elle n'aura plus jamais, ceux du soir unique de l'aventure : hasardeuse, elle joue toute sa vie sur un unique soir. Près de la haute voiture, le ravisseur ravissant l'attend. Il a des bottes et la redingote à toute petite pèlerine des émigrés.
Je ne sais pourquoi, je me représente toujours les enlèvements entre la première Révolution et la Monarchie de Juillet, à peu près dans les costumes de Werther (du moins tel qu'on le joue, car le roman est de 1773), avec des berlines, des femmes en capes de taffetas, des hommes avec des chapeaux hauts de forme courts, des bottes à revers, et les cheveux noués d'un ruban de faille noire. Peut-être est-ce parce que ce fut une époque sentimentale. Sous l'ancien régime, les enlèvements vus de loin n'apparaissent plus guère (et probablement à tort) que comme des combinaisons du libertinage sur l'innocence.
J'avoue que la poésie de la seconde méthode a ma faveur ; je penche pour l'esthétique du rapt. L'amour admirable semble devoir naître dans les impossibilités et se vivitier par les tribulations. Puis, de même que chez la femme l'idée d'être une chose précieuse autour de laquelle veillent des gardes, l'instinct de combativité, de victoire
est dans le mâle. On a dit justement qu'on aimait toujours contre quelqu'un ; quelle merveilleuse occasion de dépenser son énergie, quand, pour chacun des deux amants, le rival, c'est toutes les nécessités du monde 1
L'antiquité avait compris le mariage de la sorte. Encore aujourd'hui, chez beaucoup de peuples, la cérémonie est accompagnée de rites qui ne sont que les simulacres de la violence. Ces traditions ne manquent pas d'une certaine grandeur sauvage, car il faut mériter son amour, et, à tout prendre, il est plus beau de conquérir le Saint-Graal, malgré les maléfices et les dragons, que de l'acheter à l'Hôtel des Ventes, même authentifié par le commissaire-priseur.
Ces réflexions ne me sont pas venues à l'improviste, mais m'ont été inspirées par une petite maison aux environs de Trouville qui a été louée par un ménage de mes amis.
Figurez-vous une vieille, vieille et toute petite maison sur la hauteur, non loin de la falaise, mais ensevelie, complètement noyée dans un fouillis d'arbres et de plantes à fleurs. Nulle vue, que sur la verdure. Un coin si à l'abri, une demeure si rétrograde, qu'il faudrait y arriver, non pas en automobile, mais, comme je disais tout à l'heure, de nuit, dans une voilure d'autrefois qui s'arrêterait avec un bruit de grelots, et des lanternes dont les reflets toucheraient des crou-
pes et des oreilles de chevaux et éclaireraient des feuillages tout proches serrés dru sur leur mystère ; véritable cachette pour accueillir et celer un crime tendre...
Dès le seuil, c'était un exquis rez-de-chaussée : tout de suite le salon, deux pièces réunies par une baie avec une différence d'étage entre les deux ; de jolis fauteuils grêles aux étoffes presque mortes, et, le long des murs, des toiles imprimées qui s'étaient fanées et avaient passé de leurs couleurs éclatantes à la grisaille sans malice des anciennes choses. Dans un angle, un petit piano aussi bas qu'une commode. Pas de tapis, des parquets luisants qui craquent et fléchissent ; partout une odeur vieillotte de sacristie.
Les gens qui avaient loué cela étaient des gens charmants, et pour moi d'excellents amis. Mais c'était un ménage, et avec des enfants de douze ou treize ans. Un ménage ! C'est à dessein que j'ai déjà écrit ce mot qui porte en lui tous les ustensiles de la vie quotidienne. Cela choquait dans cette étroite maison perdue dans les arbres et enrobée de lierre, d'où l'on apercevait ni église, ni école, ni boulangerie. L'honnêteté a vue sur la mer, elle n'a pas à enfouir le trésor de sa joie. Et, là, ce bonheur officiel et durable, avec son prolongement d'enfants, humiliait, si j'ose dire, la pauvre esquisse furtive de nid hors la loi et hors du temps.
Une femme posa ses mains sur les touches du petit piano aussi bas qu'une commode, et il s'y émut une voix humaine, surannée, presque une voix de jeune tille. Une jeune flUe qui, elle, morte, n'avait pas vieilli avec les cho&es, et dont la voix d'autrefois, sous les doigts de la vivante d'aujourd'hui, se délivrait, etqu on imaginait un peu effarée de revenir.
Alors parut aussi le jeune homme d'il y a cent ans, aux cheveux en catogan, et soudain ce fut par ses yeux que je vis :
... Elle entre là en même temps que moi, celle dont depuis si longtemps je rêve qu'elle entre, avec son manteau d'enlèvement et ses regards encore pleins de nuit, et son hésitante surprise, et, sur le pas de la porte, un peu de crainte.
Dans la salle à manger de bois Joncé qui luit sombre aux lumières, sur la petite table du souper, sur la nappe blanche, le double flambeau vacille au gré d'on ne sait quels fantôm,es et J ait bouger des ombres pâles. Les mets sont imprécis et sans importance, les visages lointains des gravures se fondent aux murailles ; ce sont de tout près ses seuls yeux à Elle que je vois.
De tout près, tandis que je leur parle, ils sont si larges, si clair-et-sombre ensemble, si cernés par le voj'age et l'émoi de l'heure, si profonds que je me sens tomber en leur abîme. Est-il vrai que dans leur fascinante attirance mon être
se dissolve ? De tout près, ils semblent encore s'approcher et s'ouvrir et me boire... Je ne vois plus qu'eux, immenses, je suis en eux.,.
éi» Hjaut monter Vescalier, mais au bout du couloir sont encore trois marches, et elle bute, défaillante ; et Je la reçois, et Je rencontre ses lèvres.
Ah l l'adorable chambre où il y a une grande Jenêtre et d'autres petites Jenêtr es inégales, et une toile de Jouy, non pas banalement rose, mais bleue, et seulement deux bougies d'appliques qui se mirent dans deux glaces, et un étroit lit bleu,
,.. Elle a Jroid, comme on ajroid et chaud dans le désordre de la fièvre ; ses genoux tremblent, et Je la réchauffe contre mon cœur.
Debout etplojrante, elle est contre moi, contre moi, contre moi ! Je n'imagine plus rien d'autre que l'appui chaud de son corps..*
».. La lune à son déclin, toute mangée, vient bleuir la Jenêtre. Adieu tout ce qui n'est pas nous /
Il y a cent an6> et toujours.
Octobre.
Je me promenais avec mon ami Adalbert.
Nous nous racontions notre été. Nous parlions, ce qui est un lieu commun, de la manie de danse qui sévit partout ; dans les villes d'eaux où il avait passé, il avait fait comme moi la remarque que les enfants maintenant copient les grandes personnes, et sont aussi inlassables qu'elles à tourner gravement autour d'un jazzband, ou d'un simple violoneux.
— La vie peu à peu nous enseigne, lui dis-je, à admettre que tout est possible. Le mois dernier, comme je traversais dans l'après-midi le casino de Deauville, j'y ai vu des enfants tellement petits danser le Jox-trott aussi consciencieusement que père et mère, que j'ai dû, à partir de cet instant, tenir pour exacte une assertion lue naguère dans la Vie de saint François de Sales, par M. de Ségur, et dont j'avais douté jusqu'alors. L'auteur nous affirme que le saint
avait mis dans son pays une telle atmosphère de dévotion, que tout le monde s'était rapproché de Dieu, et que les enfants à la mamelle euxmêmes levaient les bras vers le ciel et louaient le Seigneur. Sur le moment je m'étais dit : Voilà un écrivain qui va un peu fort. Mais, aujourd'hui, je ne vois pas, tandis que des couples d'enfants de quatre ans sont pris par l'attraction purement humaine de la danse, pourquoi d'autres enfants touchés par la grâce divine aussitôt que nés ne se seraient pas livrés dès le berceau à des gestes également caractéristiques.
— Quelle singulière idée aviez-vous eue, me demanda Adalbert, de lire la Vie de saint François de Sales ? Ce doit être d'un rasant !
— Vous l'avez dit. Mais on m'avait prêté ce livre-là à la campagne, et puis, c'est mon saint patron.
— Je ne l'aurais pas cru ! Ce saint à la guimauve ne nous sied pas du tout. Je pensais que vous étiez placé sous l'invocation de saint François d'Assise.
— Pour tout vous dire, répondis-je à Adalbert, et afin que vous ne puissiez accuser mes parents d'avoir manqué de goût, sachez que j'ai toujours dû m'appeler François, mais que saint François de Sales n'est devenu mon patron que par suite d'une erreur. Sous le titre de quel saint devaisje être mis, je l'ai su, je ne me le rappelle plus ;
était-ce celui d'Assise — qui, entre parenthèses, était moins à la mode qu'aujourd'hui ; quand je suis né, personne ne songeait à avoir pour sœur l'eau, ni pour frère le loup — était-ce saint- François de Paule, ou saint François-Xavier qui fut l'apôtre des Indes, ou saint François Borgia, dont, malgré ses efforts, le nom rappelle plutôt Alexandre et Lucrèce que lui, ou un des quinze, ou vingt, ou trente saints du même nom, dont chez moi l'excellente Encyclopédie ihéologique de l'abbé Migne vous raconterait les vies édifiantes, je ne sais plus ; mais voici ce qui c'était passé :
» Je ne fus pas baptisé tout de suite. J'avais été ondoyé, et je pouvais attendre avec tranquillité qu'on réunît les éléments d'une belle cérémonie. Pendant ce temps, mes grands-parents avaient commandé, du saint en cpiestion, un vitrail destiné à orner une chapelle qu'ils avaient à la campagne. Le verrier réussit un saint François magnifique, mais par distraction, il le fit de Sales. Gomme le vitrail arriva avant mon baptême, et que c'était plus facile de me transformer que lui, je fus sacrifié.
» Quelles belles mains violettes il avait ! Ce n'est pas que le reste leur fût inférieur. Le saint évêque était représenté bien au vif, quoique synthétisé, avec la crosse, et sous la mitre un visage las et régulier où se refiétait la paix
péniblement acquise de son âme. A son doigt, la bague montrait que l'union avec Dieu était scellée pour toujours, mais je ne pus jamais arriver à découvrir s'il portait cette améthyste par-dessus son gant violet, ou si le gant était mince à ce degré que la bague fût visible au travers.
» Ce n'est pas à l'époque de mon baptême que je me livrais à ces réflexions, je n'ai pas été précoce à ce point ; ce fut sept ou huit années plus tard, lorsque je fus promu à la dignité d'enfant de chœur. Sans aucune prédisposition de ma part, je dois le reconnaître; il y eut là un exemple honteux de népotisme, de place donnée par faveur à un favorisé qui s'en serait bien passé.
» Imaginez la chapelle, une grosse tour qui formait en quelque sorte le chœur, avec l'autel, et deux rangées de prie-Dieu et de chaises rembourrées sur lesquels se tenait la famille, puis en arrière, une minuscule nef pour le personnel et les gens des domaines, métayers, ou vieilles paysannes à capes noires qui venaient se mettre bien en cour avec Dieu à la fois et ma grand' mère.
» C'est là que je fus invité à exercer mes fonctions. 11 ne pouvait être question, à mon âge, de me faire apprendre par cœur toutes les répliques...
— Les répons, corrigea Adalbert, qui est précis.
— Vous avez raison, les répons. Je fus autorisé à servir la messe en suivant sur un livre, sauf cependant pour une certaine longue formule que je dus m'assimiler, car elle se récite dans le même moment qu'on range les burettes, par conséquent sans livre à la main. On me serina donc ce Suscipiat, etc., que je sais encore, mon cher ami, à condition de le débiter très vite, et sans en comprendre un mot.
» Au bout de quelques dimanches, je ne fus plus intimidé, et alors je devins distrait. J'étais juste en dessous de la première rangée de prie- Dieu ; j'avais à bout portant, devant moi, le bas d'une belle chasuble, et plus loin, en haut, le vitrail de saint François de Sales. Parmi les chasubles, il en est une dont je me rappelle distinctement les détails, parce qu'elle me plaisait beaucoup : blanche, avec des grappes de raisin et des ceps de vigne brodés au naturel, et quelques fils d'or pour faire riche. Mais la variété du vitrail m'attirait bien davantage, dès que le soleil venait se mettre de la partie. Surtout quand un peu de vent faisait bouger dehors les ombres des feuilles, alors le rayon, par instants, traversait les mains violettes d'une longue projection visible qui allumait sur le mur un ovale lilas. Tout enfant, j'ai ainsi le souvenir de m'être déjà enchanté les yeux par les
nuances. Encore mainlenant, je resterais longtemps à regarder avec amour, au travers des nefs des églises, les gloires multicolores qui ont transpercé les verrières, et, entre toutes, ce sont les raies lilas qui me sont les plus suaves.
» Inutile de vous dire que, dans cette contemplation, j 'oubliait intégralement la messe, je négligeais de répondre, et même lorsque l'excellent prêtre se tournait un peu vers moi pour m'encourager, et m'attendait d'un air engageant, je le regardais tranquillement d'en bas en pensant tout à fait à autre chose.
» Celui qui scjmte la majesté sera accablé par la gloire (c'est dans la Bible, je ne sais plus où). Moi, je n'étais accablé que d'un coup de paroissien sur la tête. Cela me tombait du rang des prie-Dieu pour me rappeler à la réalité. Vous savez que j'ai été élevé à la manière forte, quoique sans résultats en proportion ; de plus comme ma famille est très pieuse, les paroissiens y sont d'un format redoutable. Alors je répondais : Amen. Amen devint même un réflexe ; quand, sur ma tête tondue, je recevais un coup de paroissien, ma tête rentrait dans mes épaules et cela déclanchait Amen, comme on fait retentir une sonnette en donnant un coup de maillet sur la tête de Turc.
» Je pense que, maintenant, je suis absous à vos yeux d'avoir osé lire la Vie de saint Fran-
çois de Sales par le marquis de Ségur, qui, du reste, n'était pas un des deux académiciens.
— Oh ! dit Adalbert, dans toute l'œuvre de la famille Ségur, ce qu'il y a de mieux, c'est les Malheurs de Sophie.
» Mais savez- vous que, moi-même, j'ai été enfant de chœur ? Ce ne fut pas souvent, il est vrai, et j'étais à un âge plus avancé que le vôtre. Aussi ne pourrais-je vous en tirer rien de poétique ; j'en conserve toutefois le souvenir d'un épisode assez mouvementé. Vous plairaitil que je vous le raconte ?
— Je brûle de vous entendre, lui répondis-je.
Par malheur, à ce moment, nous rencontrâmes un fâcheux qui ne nous voulut plus laisser que nous ne lui eussions donné un remède contre la crise du change. Cette consultation nous retint longtemps et n'aboutit pas. Mais j'y perdis l'histoire d' Adalbert.
Je ne dois le rencontrer qu'à la fin de cette semaine, et me vois donc forcé d'ajourner la relation de son récit.
— Vous m'avez autorisé, me dit Adalbert, à vous raconter dans quelles circonstances je fus amené à devenir enfant de chœur. Voici :
» J'étais au mieux avec une danseuse du Nouveau-Cirque. Je marchais, si j'ose le dire, sur mes dix-huit ans. Elle, sur un peu davantage. Lorsque, par la suite, j'ai repensé plus froidement à ces choses, il m'est apparu qu'elle ne devait pas être extrêmement jolie et qu'elle ne m'aimaitpeut-être pas beaucoup. Mais, àl'époque, j'en fus très enthousiaste ; au point qu'en trois mois j'allai quatre-vingt-douze soirs au Nouveau- Cirque, sans compter les matinées des dimanches et des mercredis. J'y gagnai cet avantage d'être présenté à Chocolat, qui, dès lors, me serra affectueusement la main dans le bar, et je variais mes plaisirs en contemplant mon idole, soit du cintre, soit d'un fauteuil, soit encore du couloir qui mène à la piste ou piscine, place enviable occupée par ceux qui, comme moi, faisaient presque partie de la maison.
» Je menais ces études de front avec la préparation d'une licence (que je préparais de très loin, ainsi que vous pouvez vous en douter). Ces travaux furent interrompus simultanément par des vacances que j'étais forcé d'aller passer à la campagne, et pendant lesquelles mon tuteur décida que, étant donnée ma conduite, on m'enverrait en province, dans un collège religieux, reprendre le joug d'une certaine discipline, et suivre des cours en vue de mon admission à Saint-Cyr. Je n'avais pas l'alternative de rester ou de partir ; j'exhalai ma douleur par une poésie élégiaque, qui me donna beaucoup de peine à composer, et qui me rendit évident que je serais peut-être un grand poète dans la bonne volonté, mais que j'étais desservi par mes moyens d'expression. Je me souviens, d'ailleurs, que j'eus le tact — assez rare à un âge où d'habitude on ne doute de rien, — de ne pas envoyer cette élucubration à la destinataire. Ce n'est pas qu'elle dût avoir un jugement très arrêté en littérature ; elle m'adressait des petits bleus où les idées, les épithètes, le style, l'orthographe, la forme de l'écriture, l'encre elle-même et les pâtés concouraient à un ensemble si ignoble que, pour parler crûment, c'était une vraie dégoûtation. Mais les danseuses du Nouveau- Cirque ne sont pas faites pour écrire ; et elle était très gentille quand, la figure nacrée par la chaleur de l'été, elle mangeait des cerises dans
23â PYGMALION
le train en revenant avec moi de la fête à Saint- Gloud.
» Je partis vers ma destinée nouvelle. Vous imaginez dans quelle solitude de cœur je me trouvai, moi, l'homme des bars, l'ami de Chocolat et des danseuses, parmi ces grands dadais de collégiens de province, et ces prêtres qui vous abordent en vous disant : « Mon fî, com- « ment va votre âme ? »
» Dès le troisième jour, on m'avertit que le lendemain matin j'aurais à servir la messe. Je fus suffoqué, mais j'eus beau affirmer que je n'y entendais rien, que je ne l'avais jamais fait, que j'étais décidé à refuser, aucun argument ne prévalut ; il me fut dit que c'était obligatoire, que chaque élève servait la messe à son tour, que, d'ailleurs, je ne fusse pas embarrassé pour mes gestes et réponses, car j'aurais entre les mains un livre explicite, et (ju'au surplus je servirais de grand matin, sans spectateurs, une messe basse, une petite messe peu intimidante.
» Une rage inexprimable m'envahit. A dixhuit ans, on se vexe facilement, et il paraît très humiliant d'être remis petit enfant de chœur lorsqu'on a un chapeau haut de forme dans une armoire à Paris, qu'on se fait les ongles, et qu'en tant qu'Eliacin on ne se trouve plus du tout qualifié.
» Vous VOUS rappelez à quelles heures invraisemblables on nous forçait à nous lever dans ces sortes de collèges, quand le petit jour nous trouvait déjà dans les études, grelottants et pas lavés. A six heures du matin J'étais donc au pied de l'autel en posture d'acolyte, mais résolu aussi à me faire mettre à la porte de cette maison trop austère, et je tenais ma vengeance prête. Elle fut terrible : quand il s'agit de présenter à l'abbé les deux burettes, je m'approchai avec modestie, puis, le regardant fixement dans les yeux, je bus d'un seul trait la burette de vin blanc. (Ce serait maintenant, je choisirais l'eau, par discrétion, mais il ne faut pas oublier que je n'avais que dix-huit ans.) Je ne vous dirai pas qu'il resta interdit, ce qui serait un adjectif malencontreux pour un homme de son état ; je ne pourrai rien vous en dire, du reste, car je n'attendis pas la suite ; je le quittai incontinent, le laissant entre l'eau et le vide, et je retournai dans mon étude me préparer à de graves événements. La marche de ces événements était facile à prévoir : on me mit virtuellement à la porte du collège, mais je devais attendre que mon tuteur prévenu par une dépêche, vînt me chercher. Du moment que j'étais renvoyé, tout délai me sembla importun ; aussi, dès que la nuit eût étendu ses ombres sur la ville, je me présentai avec une petite valise à la loge du frère portier, et lui demandai de m'ouvrir. Il refusa.
J'étais violent et lui décochai dans l'estomac un coup de tête qui le mit par terre d'une pièce comme un domino, puis je tirai le cordon — on n'est jamais si bien servi que par soi-même — et m'enfuis à toutes jambes par les rues obscures, ma valise me battant sur le mollet. Je pris le train de nuit, muni d'un billet de deuxième classe, d'un demi-poulet et d'une bouteille de vin blanc — qui n'était pas de messe — que je partageai pendant le voyage avec un maréchal des logis de tringlots. Et, le lendemain soir, dès l'entrée, quelle émotion agréable d'entendre de loin l'orchestre, et d'être saisi par la bonne odeur de crottin du cirque 1 »
L'histoire d'Adalbert, qui doit paraître à quelques personnes un peu choquante écrite, ne l'était certainement pas, racontée par lui, parce qu'il a toujours fait les choses sans malice ni parti pris, mû par une fantaisie impérative contre laquelle il ne peut rien.
— J'aurais été curieux de savoir, Itii dis-je, comment le malheureux prêtre se tira de l'impasse où vous l'aviez mené avec votre acte scandaleux. Il a dû perdre la tête. Je tiens d'un de mes camarades une anecdote qui n'est pas sans analogie avec la vôtre. Il avait été mis en pension, en Angleterre, chez un vieux prêtre catholique, et fut surpris par son professeur dans la
sacristie tandis qu'il embrassait la servante. Le saint homme ne sut que s'enfuir, en répétant le cri de : « Sacrilège 1 Sacrilège ! » Et cette exclamation attendrissante qui, semble-t-il, eût rappelé n'importe quel cœur au sentiment de la décence, n'excitait encore, après plusieurs années, que l'hilarité chez ce jeune débauché, tant son âme était profondément ancrée dans le vice.
» Mais, dites-moi, votre tuteur n'a peut-être pas été très satisfait de vos exploits ?
— Oh ! vous savez, me répondit Adalbert, mon tuteur, c'était mon oncle Thierry de Semblançay. Gentil comme tout. Il a commencé par être furieux, et puis il s'est tordu. Nous sommes tous un peu timbrés dans la famille. Ça vient du côté Semblançay, où il y a eu un fou complet, mais ça diminue. Mon oncle Thierry, vous le connaissez aussi bien que moi ; il est un tantinet fatigué maintenant, mais il est encore très original. Moi, je le suis déjà beaucoup moins : je n'ai qu'un 32* de fou; une minute de folie sur trente-deux, ce n'est pas une affaire. J'ai eu un oncle bien plus toqué par exemple, que vous n'avez pas connu, qui est mort il y a longtemps, un frère aîné de mon oncle Thierry. Il avait de véritables lubies, celui-là, mais je dois dire, avec des trouvailles sympathiques : il a cru une fois, pendant plusieurs mois, que ma mère — sa sœur — avait l'intention de l'empoisonner.
C'était possible, mais peu vraisemblable. Alors, il n'a plus mangé que des œufs à la coque — ça, c'est simplement prudent, ce n'est pas génial — mais, comme boisson, il ne buvait plus que l'eau d'un bocal dans leqpiel il y avait un poisson rouge — ça, c'est mieux...
ANICETIE
Belgique.
Dans la grande salle aux poutres apparentes, sur des rayons aux murs, sur des tables, par terre, des milliers de livres, en rangées, en piles, en tas. Me voici au milieu de ce chaos poudreux, essayant d'y démêler quelque chose, de rappareiller les tomes, de mettre un commencement d'ordre.
Il y a ici le fonds habituel de toutes les bibliothèques de château, les livres accumulés depuis deux cents ans avec leurs reliures qui les datent, les nombreux blocs compacts des Causes célèbres aux xvii® et xviu" siècles, des Procès-verbaux de la Révolution, des Revues des Deux Mondes, des Dictionnaires de la Conçer. sation, etc., les Œuvres complètes de Chateaubriand, l'Histoire des ducs de Bourgogne comme partout, et puis d'innombrables romans que personne n'aurait plus l'idée de lire, et tant d'ouvrages où le nom de l'auteur est devenu aussi anonyme que le néant ! Mais combien
de désordre et que de manques ! C'est en Hainaut, et la bibliothèque a été bousculée par les Allemands. Il me semble d'ailleurs, d'après le catalogue, qu'ils ont emporté ce qu'il y avait de mieux.
Les fenêtres donnent sur la place d'une petite ville, une longue place pavée, herbue dans les coins : des boutiques, d'étroites maisons inégales à hauts toits d'ardoise qui baignent aujourd'hui dans un doux enveloppement, dans un soleil voilé d'automne. De rares gens passent, des prêtres, des religieuses qui semblent en marchant faire du silence. Là-dessus veillent tout près le clocher carré de l'église et le grand cadran noir et doré qui laisse tomber de graves heures en bronze.
C'est un singulier château. D'un côté, il ouvre bien bonassement ses yeux à bout portant sur la place, vis-à-vis des petites maisons curieuses, et, de l'autre côté, il n'a en face de lui, à perte de vue, que des forêts et des plaines, campé qu'il est sur une immense terrasse plantée d'arbres et soutenue par de vieux remparts qui dominent la contrée. Il est tout de guingois, ce château avec sa cour, fait de pièces et de morceaux ; les anciens plans accrochés dans les couloirs montrent les transformations successi- T'es de la forteresse : il y a mille ans que cet em-
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placement est bâti, démoli, rebâti, rasé, refait, enÛD brûlé par Marlborough. Cette fois-ci, il n'a pas été brûlé, seulement fortement houspillé et encrassé.
La ville non plus n*a pas souffert extérieurement. Si, dans les environs, il y a des villages incendiés, il ne semble pas qu'ici la trace de l'occupation soit encore offensante. Tout au plus, me promenant hier dans les rues, ai-je aperçu, peinte sur un mur, l'indication du chemin d'une caserne : Zum Soldatenheim. Entre deux enseignes de boutiques, ce n'était plus, pour ainsi dire, que pittoresque, à peine plus frappant que la marque d'une crue qu'on voit inscrite à une pile de pont. L'inondation a tout submergé ; elle se retire, laissant quelque temps sa traîne baveuse, et la vie continue. Hier, on célébrait la fête du Rosaire : après la grand' messe, la procession a fait le tour de la ville avec, flottant à la brise, toutes les paisibles bannières corporatives du travail, des jeux et de la piété. La « Musique Catholique » accompagnait la procession, et la Vierge, presque espagnole, a passé, debout sur son pavois, et le Saint-Sacrement sous le dais de velours aux cinq panaches ; et puis défilèrent les confréries, les culverniers, les arbalétriers et les archers de saint Sébastien, et surtout de délicieuses petites filles en blanc avec des écharpes de tulle rose géranium, toutes tellement blondes, portant des corbeilles de pétales
et, sur leurs cheveux pâles, des couronnes d'épis et de fleurs champêtres.
L'après-midi, ce fut la « Musique Libérale » qui nous enchanta sur la place.
... Voici des Sainte-Beuve. Deux fois le tome VII des Nouveaux Lundis, et bien malmenée, chacune de ces méchantes reliures. C'est dans ce volume qu'en tête est son article sur l'Anthologie grecque ; il y a là une occasion de paresser une demi-heure à le lire. Aussi bien je suis fatigué de manipuler ces vieux bouquins.
Les épigrammes qu'il cite ne sont pas de celles que j'aime ; je regrette de ne pas avoir ici l'Anthologie, n'étant pas assez sûr de ma mémoire pour prétendre rapporter exactement aucune des poésies qui me sont toujours si agréables à retrouver.
Les moindres sont souvent celles qui m'apparaissent le plus remplies de grâce. Je me souviens de cette inscription qui fut gravée sur une coupe :
Anîcétîe pose ici ses lèvres charmantes.
Quelle fraîcheur il y a dans cette évocation ! Heureuse bouche d'Anicétie, qui jamais n'a vieilli ni ne s'est flétrie, et nous parvient aujourd'hui aussi jeune qu'en la saison où, humide et écarlate, elle s'appuyait aux lettres de la dé-
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dicace amoureuse. Et comme elle rit, cette bouche, comme elle se rit des pitreries de la Belle Hélène, que dans un théâtre je vois (ju'on vient de reprendre, et comme l'antiquité en sa jeunesse persistante est victorieuse des inconvenants MM. Offenbach, Meilhac et Halévy, qui sont maintenant trois vieux messieurs morts.
... Nous sortons pour aller nous promener dans la campagne. Et quand, après une raide descente et le passage sous le guichet d'un énorme bastion à demi en ruines, nous sommes en bas des remparts, la petite fille que nous avons rencontrée sur la terrasse poussant sa voiture de poupée, nous agite d'en haut son mouchoir — la jolie petite fille de cinq ans qui est mon amie parce que je lui fais des dessins sur un album avec des crayons de couleurs. Elle est là, minuscule, vue d'en bas, silhouettée sur le ciel au-dessus de trente mètres de murailles à pic qui surgissent du ravin et des griffes des ronces. Petite sœur Anne, qui semble monter une faction mélancolique, et épier au loin les collines qui verdoient et le soleil qui poudroie.
En ville, la cloche du couvent des Glarisses se met à tinter, comme, depuis des siècles, à la même heure. Dans l'air vaporeux, le son atténué chemine et arrive se heurter à la vieille tour carrée. Entre cette tradition immuable du son et l'éternité de la grande ruine, qu'importe nous,
si éphémères, à peine plus résistants que la graminée folle qui s'accroche dans le joint de deux pierres ?
Et déjà en haut, la petite sœur Anne, de même qu'elle voit plus loin que nous dans la campagne, voit aussi plus avant que nous dans le temps. Ses yeux voient au delà de nous, et nous retournés, nous ne regardons plus qu'elle. Mais c'est toujours la vie immortelle qui continue.
FRIVOLITES
Novembre,
Certains journaux ont rapporté la semaine dernière que les Allemands avaient l'intention de mettre sur le trône de Russie le grand-duc Cyrille, qui serait en Allemagne depuis 1917 avec des sommes considérables appartenant aux Romanof. Cette nouvelle est peut-être vraie ; chacun des grands-ducs ayant maintenant été tué de trois à cinq fois, il est temps que s'ouvre pour eux une ère moins meurtrière.
Je n'ai que rarement eu l'honneur d'approcher le grand-duc Cyrille, il y a une vingtaine d'années, mais je puis dire néanmoins qu'à cette époque j'ai vécu dans une intimité constante avec ses traits, grâce à un compotier en porcelaine dans le fond duquel sa physionomie était cuite.
C'était chez une toute jeune femme que j'entretenais de ma conversation, faute de mieux. I^a rumeur publique — qui, lorsqu'elle touche aux
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augustes personnages, s'appelle la renommée — avait, pendant quelques jours, associé le nom de cette jolie fille à celui du jeune prince, et il était venu à l'idée d'un flatteur d'en perpétuer la mémoire sur la porcelaine, et de célébrer cet amour par un compotier de pâte tendre.
Le grand-duc y était représenté en uniforme d'officier de marine, et sa mince figure brune s'ornait d'une casquette blanche qui donnait fortement de la bande sur son oreille. Ce qui aggravait le compotier, c'est qu'il était à musique. On asticotait un bouton, et il jouait dans un ordre immuable, et sans qu'aucune volonté pût l'interrompre, VHymne russe, la Marche lorraine, et, sauf erreur. Viens, Poupoule !
Il y avait dans cette maison des repas peu ordinaires. Table ouverte. Elle était bien toquée, la jolie jeune femme, bien gentille avec moi et avec d'autres, et bien rosse aussi avec d'autres encore. Et quelle existence elle menait 1 Elle était pressée, elle vivait à tour de bras ; et, comme la vaillante petite montre du Marseillais qui abattait son heure en quarante minutes, elle abattait sa vie. Aussi a-t-elle vite accompli sa destinée, et elle a été morte avant d'avoir passé trente ans.
Des dîners singuliers, et comme on n'en fait que chez les femmes, fastueux à la fois et détestables. Presque tout venait du dehors : des
langoustes en bellevue, des plats montés, des foies gras, du caviar, des fruits magnifiqpies dans du coton, ce qu'il y avait de plus cher ; des éclairs, babas et choux à la crème en tas qui s'empilaient sur le grand-duc Cyrille ; et puis, par coru. traste, apparaissait de temps en temps un plat perpétré à la cuisine, désastreux, une ratatouille de veau, tiède et mal présentée, avec des carottes moitié à la nage, moitié figées. Des amoncellements de fleurs, et, de bout en bout, du Champagne qui console de toutes les misères. Nous dînions, nombreux ou pas, ceux qui se trouvaient là, des jouvenceaux, des femmes, la manucure, le professeur de danse, les deux sœurs de celle qui nous recevait (l'une, sa sœur par le sang ; l'autre, sa sœur de dilection, qui s'habUlait pareille à elle, et lui ressemblait bien plus que la véritable), parfois la vieille mère, qui, le nez éclatant, buvait et s'empiffrait goulûment sans dire un mot, un petit neveu de sept ans (dont le père était facteur), et un loulou puce, qui était neurasthénique, et d'ailleurs s'est suicidé. Il y avait aussi un homme très riche, marié, qu'on ne voyait qu'après le dîner. Ses immenses richesses le rendaient aussi indispensable dans la maison qu'impopulaire. Il était cependant doux et fort aimable, conciliant, mais, malgré nous, sa situation nous en imposait, et nous cessions le chahut dès qu'il sonnait à la porte. Gomme un bon élève de Midas, le malheureux changeait tout
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en or, il he nous vit jamais que convenables et aussi sages (jUe des images ; et Ja jeune hôtesse, encore que cramoisie par l'alcool et échevelée par la danse, venait benoîtement lui offrir sa -joue à baiser, avec la mine que doit faire une petite fille le jour de sa première communion. J'ai conservé à ce pauvre illusionniste un souvenir attendri*
L'individu qui avait fourni l'inoubliable compotier mérite aussi une mention. C'était une sorte de colporteur, unique en son genre à ma connaissance, et qu'on ne rencontrait que chez les femmes — je ne sache pas qu'il ait fréquenté jamais ailleurs que dans le demi-monde — où il arrivait avec une toile noire dont il sortait les articles les plus hétéroclites. On le savait Portugais, mais il était impossible de s'en apercevoir en le regardant ; il avait plutôt l'air arménien, outre qu'il manquait totalement de gaieté> par un je ne sais quoi de massacré qui le rendait lamentable. Ses oreilles, particulièrement, étaient tristes ; déjà décollées par la nature, elles avaient leurs bords tout déchiquetés : On eût dit les reliefs d'un festin de souris* Il entrait^ chétif> courbé en deux, avançait si doucement en saluant, qu'on croyait qu'il reculait poUr s'en aller, et^ en un instant, étalait sur les fauteuils et par terre son extraordinaire pacotille. Sa spécialité était d'attacher une boîte à
musique à tout ce qui se faisait comme porcelaine. Avec lui, un vase, quel qu'il fût, devenait mélodieux. Mais en dehors de ces grosses pièces, il apportait une foule de petites inventions charmantes : des épingles de cravate lumineuses, des cigarettes explosibles, et des cigares en caoutchouc qu'on emplissait d'eau. Je raffolais de ses feux d'artifice de chambre : sur tous les meubles, de minuscules feux de bengale fais saient des embrasements rose-ardent ou vert tendre, suivis aussitôt d'une inextricale fumée, tandis que de gentils petits soleils tournaient autour d'un clou planté dans une boîte à cigares, projetant en rond des milliers d'étincelles fugitives, et des taches indélébiles sur le tapis.
Je me souviens également que je lui achetai une chaise à musique où le moindre contact déclanchait une marche triomphale, et — * en un jour d'ivresse loyaliste vis-à-vis de mes princes — un agrandissement gigantesque au fusain d'une photographie de S. M. la reine Amélie de Portugal, entouré d'un cadre en or chimique qui, pendant longtemps, fut l'opprobre d'un mur dans mon appartement.
De même qu'à l'amie du grand-duc, il me fit un présent, une tasse à thé merveilleusement surdécorée par luij avec mon prénom dans une banderolle lie de vin, timbrée d'une énorme
couronne d'or. Enthousiasmé de ses talents, je le priai aussitôt d'exécuter sur une autre tasse des armoiries parlantes, combinées peu auparavant à l'intention d'une jeune artiste qui s'était décidée à quitter sa province pour venir se lancer parmi nous. D'or, à la fasce ondée d'azur, au caniche rampant de sable, armé et lampassé de gueules, brochant sur le tout. L'or n'a pas besoin d'être expliqué ; les ondes d'azur signifiaient qu'elle avait vu le jour au bord de l'océan. Je sais bien que l'usage, en blason, est de mettre un lion (qui, d'ailleurs, aurait mieux convenu qu'un caniche à cette personne terrible quant au caractère et aux rugissements), mais nous fûmes d'accord pour nous en tenir au caniche, plus bourgeois et plus fidèle. De sable indiquait qu'elle était brune.
Une année, le Portugais eut l'idée de vulgariser ses clientes par le timbre-poste. Il ne demandait qu'une photographie, et trois jours après rapportait cent petites photos dentelées avec de la gomme au derrière. Ce fut une vogue furieuse. Chacune voulut avoir plusieurs séries de vignettes. Lorsque toutes les femmes furent fournies, il mit en timbres leurs chevaliers. Nous y passâmes pour la plupart. Nous ne savions que faire de nos inutiles effigies : on en envoyait à des camarades de collège oubliés, on en mettait comme ex-libris à la page de garde
des livres, on les collait dans les fiacres sur la petite séparation entre les vitres de devant.
Je viens d'en retrouver deux ou trois des miennes dans une boîte. J'ai une bonne tête démodée, avec des choses que je ne porte plus, un col cassé trop haut, des moustaches, des cheveux... Vingt ans déjà ; vite, refermons le petit cercueil, sinon j'aurais une mélancolie de souverain qui a battu monnaie : la reine Victoria se revoyant jeune et avec un long cou sur un vieux penny.
Tels furent mes rapports avec ce Portugais. Nous ne nous sommes plus rencontrés. Il me semble bien, si je n'ai pas rêvé, avoir reçu de lui pendant la guerre une lettre datée d'un hôpital civil. Je dois avouer que je n'ai pas répondu. On reçoit tant de lettres 1 Et puis c'est surtout en écrivant ces lignes aujourd'hui que j'ai repensé à lui.
P. S. — Je relis les phrases ci-dessus. Je me crois forcé de donner quelques précisions sur le suicide du loulou, car l'événement est assez exceptionnel pour pouvoir paraître une fiction au regard de certaines personnes qui tiennent la mort volontaire pour une prérogative de l'homme et du scorpion. Le loulou s'est pourtant réellement donné la mort. Sa maîtresse
avait un grand appartement au rez-de-chaussée, et un petit appartement au sixième étage pour ranger ses robes. Le loulou, qui donnait depuis quelques jours des marques d'une, tristesse incurable, était avec nous cette fois sur le dernier palier. Il jeta tout à coup quelques faibles cris, et visant, entre deux barreaux^ se précipita résolument du sixième dans la cage de l'escalier, où il se rompit ses petits os.
CAUSERIES D'ENFANTS
Midi et demi à la campagne, chez des amis. Je suis seul dans le salon. C'est la fin d'octobre, le ciel est traversé d'averses, et, au delà des hautes poPtes-fenêtres closes^ il y a la terrasse qui luit de pluie comme un miroir, et de lourds nuages qui se succèdent avec, entre eux, des déchirures d'un bleu lointain et froid. Comme Une réplique des flammes qui dansent dans la cheminée, les masses d'arbres du parc sont or et rose, plus claires que le ciel, et par moments ie vent ramasse des feuilles incertaines, et les fait remonter en éparpillemeût devant les carreaux*
Il va être l'heure du déjeuner : je suis en avance ; Isabelle entre. Isabelle, qui a onze ans, m'honore parfois de ses confidences. Elle est soucieuse et fronoée aujourd'hui, elle vient regarder avec moi par la fenêtre. Il y a, comme tous les automnes, d'horribles moUches mourantes que le ffeu ragaillardit un peti, et qui se
traînent le long des vitres. Isabelle, distraitement, tue les mouches en les écrasant à peine contre le carreau, d'un adroit coup de pied.
— Est-ce que vos parents sont morts depuis longtemps ? me demande-t-elle soudain.
A une question aussi inattendue, il faut une réponse tragique. Je prends donc un ton pénétré :
— Hélas ! oui. Je suis orphelin depuis l'âge le plus tendre.
— Eh bien ! vous pouvez dire que vous en avez une veine, me dit-elle avec conviction.
Qu'est-ce qu'on a encore bien pu lui faire ? Je lui ai naturellement répondu, ainsi qu'il sied, qu'on ne doit pas parler de la sorte, et qu'elle, en particulier, a plus tort que n'importe qui, car elle a des parents excellents. Mais c'est la solidarité entre grandes personnes qui me faisait proférer ces paroles sucrées ; il y a le pour et le contre dans toute thèse, et depuis que je regarde, à côté de la mêlée, j'ai assisté à de tels malentendus dans les éducations que je ne condamne pas absolument Isabelle, d'autant plus que c'est là chez elle une simple manière de dire, et que la pauvre enfant aurait un profond désespoir si on la mettait en présence des corbillards de père et mère.
Il est admis que les enfants ne comprennent pas que c'est pour leur bien (mot vague) qu'on
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les ennuie, mais souvent les parents non plus ne se rendent pas compte jusqu'à quel point ils peuvent ne pas comprendre, et arriver à embêter leurs enfants. Et heureusement sans grand résultat, car on frémit à la pensée de ce que serait un enfant phénix qui profiterait intégralement de la bonne éducation donnée par la famille : il ne s'en remettrait jamais, il deviendrait idiot. Le temps de l'éducation, en effet, est le véritable régime des restrictions ; elle ne développe guère que des qualités négatives, et me paraît assez bien synthétisée par ces axiomes de gouvernante : Les enjants peuvent être vus ; sous aucun prétexte^ ils ne doivent être entendus. — Les ejijants ne parlent qu'à leur tourj et leur tour ne vient jamais. — Ceux qui redemandent du plat sucré n'en auront pas, parce qu'il est déjendu de redemander^ et ceux qui n'en redemandent pas n'en auront pas non plus, parce que s'ils n'en j^edemandent pas, c'est qu'ils n'en ont pas envie.
Ce qui fait l'arbitraire de ces lois, c'est qu'elles sont édictées par des législateurs qui se trouvent au-dessus de leurs atteintes. Il est aussi injuste d'empêcher un enfant d'être bruyant, ce qui est de son âge, que de vouloir sanctionner les gambades d'un jeune chien, et il serait la plupart du temps profitable qu'à déjeuner ce soient les quadragénaires qui se taisent, et ne reprennent pas de tous les plats.
J'imagine que beaucoup d'enfants ne sont pas aussi heureux que les grandes personnes veulent bien nous le dire. Des gens s'attendrissent, il est vrai, en se rappelant leur enfance, et affirment qu'alors ils n'avaient pas de soucis. C'est d'une mauvaise mémoire : ils avaient des soucis, qui leur paraissent puérils à présent, mais qui étaient assortis à leur esprit d'alors, et tout aussi douloureux. Je me souviens d'avoir cruellement souffert, parce qu'à l'âge d'Isabelle, m'étant fiancé à une petite fille, j'appris qu'elle était bonapartiste. Je prétendais me jouer de toutes les autres difficultés, mais celle-là, qui me semblait un cas de rupture, je ne savais comment y remédier.
Il serait plus franc d'avouer : l'enfance est obligatoire, mais c'est un triste moment à pas^ ser. Pour ma part, je préférerais recommencer n'importe quelle période de ma vie plutôt que celle-là. Le souvenir d'un ennui immense plane sur mes jeunes années, surtout celui des jours de congé, alors que j'étais au collège — non les vacances, pendant lesquelles je m'amusais fort, mais les dimanches, où l'on s'ingéniait à me trouver des distractions aussi instructives que comme il faut. Ah 1 à treize ans, par une soirée glaciale d'hiver, visiter en uniforme de sergent de ville une exposition d'appareils de sauvetage au Palais de l'Industrie 1 Avec pour seule consolation, de se mettre sur la langue des pastil-
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les au miel que, moyennant deux souS;, on a extirpées d'un meuble distributeur !
Et à la même époque, mon cousin Thomas, tendre et féminin, dressé par une mère en bois, se lamentait tous les jours de n'être pas le fils d'une actrice. Pour nous, une actrice, peu importait qu'elle jouât, cela voulait dire — nous en apercevions de telles au parloir — beauté, élégance raffinée, parfum, caresses, indulgence plénière, et promenade en voiture au Bois avec maman, sans ecclésiastique.
Il me semble étrange qu'un même enfant, on lui fasse faire des chaussures sur mesure et qu'on prétende l'introduire sans l'estropier dans une éducation [toute faite. Bien souvent, chez des frères qui n'ont pas plus de trois à quatre ans, le caractère est déjà dessiné si dissemblable qu'il est clair qu'une éducation identique ne donnera pas la même réaction avec les deux.
J'ai deux petits amis, frères, aussi différents qu'on peut être. A cinq et trois ans, leurs natures étaient marquées. L'aîné, violent et sensible, émotif, d'une perpétuelle franchise, coléreux, gai à la fois et près des larmes. (On le couche dans l'après-midi. Sa mère, un jour, le trouva les yeux ouverts et tout en pleurs. « C'est que, dit-il, je me suis chanté une chanson si triste qu'elle m'a fait pleurer. » N'est-ce pas là une charmante réponse ? Pauvre petit qui se
chante et s'enchante, comme il part sans armure pour la vie !) L'autre, au contraire, est plus caressant, mais indifférent, renfermé, têtu, d'une câlinerie presque féline, il ne se met jamais en colère, et on ne peut le faire obéir.
J'étais au cirque avec eux deux ; nous étions dans une loge : l'aîné s'amusait beaucoup de tout ; celui de trois ans, juché sur deux coussins mis par-dessus sa chaise, ne prononçait pas un mot, mais, à un moment, il me montra d'un petit geste circulaire les spectateurs rangés en face de lui dans l'autre hémicycle, et me dit avec un air mécontent : « Et, ceux-là, ils font rien ? » Il pensait que tout le cirque ne devait être rempli que de clows destinés à l'amuser lui tout seul. Néron enfant n'aurait pas parlé mieux.
Si les parents font parfois souffrir les enfants, il faut reconnaître, pour être honnête, que la réciproque est vraie plus souvent encore. Aussi, ayant cité tout à l'heure l'atroce histoire d'Isabelle, qui aime mieux être orpheline que privée de dessert, je voudrais raconter l'anecdote d'un petit saint Jean-Bouche-d'Or qui, l'autre jour, fit bien souffrir sa mère. Il a quatre ans ; sa mère l'a envoyé passer tout l'été à la vraie campagne, d'où il est revenu, il y a quelques semaines, avec une excellente mine et, il faut l'avouer, un peu d'accent de terroir dû à ses
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fréquentations paysannes. On l'emmena déjeuner en ville, où il se tint très bien, ne disant rien, gros comme le poing et sérieux comme un pape. Quelqu'un lui demanda :
— Tu t'es amusé à la campagne ?
Il ne répondit pas. Alors on l'encouragea :
— Réponds. Tu t'es amusé à la campagne ?
— Oui.
— Qu'est-ce que tu as fait?
— Réponds. Qu'est-ce que tu as fait ?
— J'ai été au baptême de Nicolas.
Personne ne savait ce que c'était que Nicolas.
— Gomme c'est bien, ça. C'est beau, hein ? C'était amusant ?
— Oui.
— Qu'est-ce que tu as vu ? Dis-nous comment c'était.
Alors le petit garçon prit une figure malicieuse, rentra sa tête dans ses épaules, et dit d'un air fûté :
— M. le curé, il a voulu tirer la cloche, et il a cheurré sur son...
Qu'on veuille bien me pardonner de rapporter cette expression un peu triviale, mais je puis garantir que, par sa déclaration brève autant que stupéfiante, le jeune homme musela net tout l'auditoire.
Décembte.
Un correspondant du Guipuzcoa m'a écrit, il y a quelque temps, à propos de cette phrase de Rodin : Je dois tout aux Jemmes : elles marchent comme des chejs-d'cmwre. Mon correspondant fait observer (judicieusement à mon avis) que, dans les grandes villes modernes, on voit marcher rarement de ces chefs-d'œuvre, et qu'il faut aller dans les pays où les femmes portent des fardeaux sur leur tête pour trouver une démarche aussi enchanteresse ; et, à propos de la belle allure des femmes de Burgos, il a joint à sa lettre une pièce de vers sur l'attitude des femmes en général, pièce qui est elle-même d'une excellente tenue, et dont rien que le titre bizarre et évocateur. Verticales, est assurément fait pour plaire à certaines qu'il réhabilite ainsi d'un bon angle droit.
J'ignore la littérature de Rodin, m'en étant tenu jusqu'ici à sa sculpture, mais il me semble que la phrase citée plus haut est pareille à bien
d'autres phrases définitives, belles par leur concision et l'autorité qui en émane, et qui, au sens propre des mots, ne veulent rien dire du tout. Que signifie au juste marcher comme un chefd'œuvre ? De quel chef-d'œuvre s'agit-il ? C'est une comparaison essentiellement défectueuse, car si une comparaison, pour être frappante, implique une certaine fantaisie, elle exclut cependant l'impossibilité. Quand, dans le langage familier, on dit de quelqu'un qu'il est astucieux comme la cochenille, peu de gens savent si la cochenille est réellement astucieuse ; néanmoins elle peut l'être, tandis qu'il est sans exemple depuis Pygmalion qu'un chef-d'œuvre ait marché. De même, j'ai eu un camarade de collège dont nous disions communément qu'il était futé comme une brouette. La brouette, il est vrai, n'a rien de futé, mais la comparaison demeurait bonne, l'intention étant péjorative, et en effet, je puis affirmer maintenant de ce garçon, puisqu'il est arrivé à une haute situation, qu'il était d'une stupidité sans seconde.
Ici se terminera ma critique acerbe sur la phrase de Rodin, car, toute défectueuse qu'elle est, je la comprends pourtant, je pense, comme il a souhaité qu'elle fût entendue. C'est un équivalent du Vera incessu patuit dea de\irgï\e.
Au sujet de ces quatre mots latins, qu'on veuille bien me permettre une courte digression, car je suis convaincu qu'une foule de personnes —
qui, comme moi, ont une connaissance peu approfondie de VEnéide, et répètent cette expression devenue proverbiale — commettent sur ce point la même petite erreur de pensée que je faisais naguère, et dont je me suis avisé tout à fait par hasard. Ils imaginent de face, venant à euxy la créature qu'ils comparent à une déesse, et c'est de dos qu'il faut la voir. Virgile ne laisse là-dessus aucun doute ; Enée cause longtemps avec sa mère sans l'identifier, et ce n'est que lorsqu'elle s'est retournée pour partir qu'il s'aperçoit de sa qualité d'immortelle. J'aurais désiré rechercher des détails plus amples sur cette si singulière entrevue de famille ; seulement, je suis à la campagne chez des amis, et il n'y a pas le moindre Virgile dans la maison. Il est vrai qu'il y a autre chose : il y a des têtes de cerfs empaillées accrochées aux murs dans les couloirs, et des trompes de chasse qui pendent après ; et puis, si je regarde par la fenêtre, il y a au loin une contrée toute mouillée de fin d'automne avec des champs gras et des bois aux feuillages roux. Il doit faire bon galoper par là, et si nous ne sommes plus aux temps de la Restauration où, le soir, le vieux veneur, la figure rubiconde, et les pieds sur les chenets, lisait des vers latins, tant pis ! Nous nous passerons des détails, et saurons simplement que c'est de dos que Vénus patuit dea. Cela n'a d'ailleurs pas un intérêt bien immédiat.
Pour en revenir à la question qui fait l'objet de la lettre reçue d'Espagne, je reconnais avec mon correspondant que l'habitude de porter des fardeaux sur la tête (et, j'ajoute, de marcher pieds nus) donne aux femmes une allure inimitable, par cette ligne, comme il dit, verticale qui passe par la nuque et les talons, par une certaine régularité souple aussi de la marche sans jamais aucune saccade, le roulement du haut du corps sur les hanches, la fierté de la figure levée qui assure le regard, et, pour conserver l'équilibre, un imperceptible et perpétuel déplacement de la tète sur les muscles du cou.
Tout cela constitue un ensemble d'une harmonie délicieuse, une sorte d'architecture de puissance et de grâce, mêlée à quelque chose de paisible, d'indolent, qui s'accorde avec les chars à bœufs tranquilles et les pures lignes droites des cyprès, mais qui, je crois, n'irait pas du tout dans nos villes de tumulte et d'affairement.
Je ne souhaite pas de rencontrer la déesse dans ma rue ; la cariatide n'a pas sa place ici où tout le monde (fors quelques gros messieurs) marche le corps penché en avant, parce qu'on est pressé ou qu'on se figure l'être. Malgré les hauts talons — les hauts talons luttaient avec les jupes courtes (Verlaine rajeuni) — et les petits pas précipités de nos contemporaines, il
y a à Paris des femmes pétries par les Grâces, et dont la démarche, telle qu'elle est, me ravit.
A quoi tient la grâce dans la marche ? Il faut, bien entendu, d'abord que les jambes soient d'aplomb et en proportion avec le buste. Je défie une femme qui poserait ses pieds comme le Saint Jean-Baptiste de Rodin, ou qui aurait des courtes pattes tordues comme le Victor Hugo, également de Rodin, d'avoir une démarche élégante.
Mais, le problème des jambes étant résolu, je me suis demandé depuis longtemps, bien avant que l'on m'écrivît, où était situé le siège de la grâce. Entre deux danseuses, par exemple, à peu près semblables, et qui dansent avec un égal mérite, pourquoi l'une est-elle plus gr£icieuse que l'autre ? Après des années d'études et de réflexion, je vais exposer ici le fruit de mes vieilles, comme on disait dans le langage pompeux d'autrefois.
Je suis arrivé à cette conclusion que la grâce réside, entre l'oreille et l'épaule, dans la sou'plesse du cou qui permet des oscillations de la tête à droite et à gauche, donnant ainsi à cette tète une insouciance charmante, un air d'être libre, d'ignorer complètement ce qui se passe daps les régions plus basses qu'elle.
Je me souviens d'un jeune homiiie qui, jadis, deux ou trois fois par semaine, attendait en
taxi-auto une petite Jeune fille pour un enlèvement provisoire. Elle partait de chez ses parents un peu en avance pour aller à un cours, elle arrivait très en retard au cours, et entre les deux il naissait ainsi une exquise et précaire demiheure bien employée à rouler à toute allure dans le taxi-auto. Il l'attendait au coin de la rue de Rome et de la rue je-ne-sais-plus-quoi, et, du plus loin qu'elle apparaissait, il la reconnaissait à sa démarche. Qu'ils sont beaux les pieds qui amènent la bien-aimée au rendezvous ! On pourra croire aussi que c'était la voix du cœur dans la poitrine du jeune homme qui lui faisait ainsi deviner la jeune fille, ou encore que c'était parce qu'elle avait des cerises sur son chapeau. Tout cela est faux également : il la reconnaissait parce qu'elle marchait [comme personne, parce que sa silhouette semblait ne point peser par terre. Elle descendait la rue de Rome parmi les passants, furtive, étrangère à tous, unique et telle qu'arrivant d'un pays lointain où l'on se promènerait sur les nuages, et, quand elle approchait, il voyait les longues jambes droites, comme sans doute les aimait Rodin, et les pieds qui se posaient créant de la grâce, et surtout la jolie petite tête mobile, insoucieuse du corps, à la fois timide et fière. Jamais, depuis, femme ne fit pour lui éclore autant de fleurs sous chacun de ses pas.
(Ce jeune homme admiratif n'a absolument
rien de commun avec moi, puisque chacun de nous, au bout de sept ans, est aussi renouvelé qu'un simple président de la République, et il y a bien plus d'un septennat, hélas !)
J'aurais eu encore à dire plusieurs choses à mon aimable correspondant d'Espagne au sujet de Rodin, ayant eu l'occasion d'aller plusieurs fois cet automne au musée de l'hôtel Biron. La place actuellement me fait défaut, mais si l'on veut bien m'accorder quelques jours ou quelques années de crédit, nous reprendrons cet entretien.
LETTRE A JOLI-RIEN SUR LE PLAISIR D'ÉCRIRE
Donc, chère Joli-Rien, vous me demandez si cela m'amuse d'écrire des articles. Je crois que vous me posez cette question tendancieuse pour savoir si c'est aussi rasant que de composer à quinze ans des devoirs français, ou si, lorsqu'on arrive à l'âge d'un patriarche, ce qui semblait jadis une torture devient une volupté exquise. Ni l'un ni l'autre. Je vais tâcher de vous répondre avec sincérité, bien qu'en me récusant un peu, car il n'y a pas très longtemps que j'écris de la sorte et beaucoup d'autres gens doivent avoir sur ce point des avis de plus de poids.
Oui, vu d'ensemble, cela m'amuse d'écrire, d'abord parce que je ne fais presque jamais que des choses qui m'amusent, ou, si vous préférez, parce que j'ai une nature si heureusement irrésolue que successivement toutes les choses que je dois faire semblent m'amuser. La vie est semée
d'embêtements qu'il suffit souvent de débaptiser pour leur faire prendre une bonne figure sympathique.
Dans le détail cependant, certains côtés laissent à désirer. Ainsi, le pire, c'est de devoir être prêt à date fixe, mais encore en cette contrainte y a-t-il du bon et du mauvais. Cela me paraissait autrefois une difficulté insurmontable. Quand j'ai commencé d'écrire voici un an, les gens qui me connaissaient m'ont prédit qu'avec mon caractère je ne ferais pas plus de trois articles, les optimistes allaient jusqu'à cinq ; eh bien! j'ai fini par être prêt toutes les semaines avec la même régularité qu'aurait pu y apporter un petit notaire. Il est sur que c'est un cauchemar hebdomadaire d'être happé par une date, surtout lorsqu'on est paresseux et qu'on n'a jamais rien en réserve. Ma paresse est tellement grande, Joli-Rien, je l'ai tant laissé se développer qu'elle est comme les lapins en Australie, dont on ne peut plus venir à bout. Et elle esl aussi insidieuse que mon zèle est fugace : elle prend prétexte de tout pour me trouver des excuses. Elle me donne des distractions, elle m'envoie des rêves, ou les pavots de la somnolence, ou bien des envies d'aller me promener, ou des désirs de lectures n'ayant aucun rapport avec mon travail. Et même, parfois, lorsque j'ai deux sujets dans l'idée, la perfide m'inspire une détestable obsession d'écrire sur celui auquel je ne
veux pas m'attacher ce jour-là. Ballotté aux mains de cette incertaine, j'ai envie de tout laisser en plan, mais c'est ici qu'intervient la merveilleuse discipline qu'est une date fixe. Il est évident, me direz-vous, que cela n'aurait pas une grande importance si j'interrompais ma production, il ne m'arriverait pas de catastrophe, on ne me tuerait pas, comme les bolcheviks firent de l'archevêque de Voronèje — à ce que m'ont raconté deux jolies Russes — qui fut bouilli dans une chaudière et servi en soupe obligatoire au clergé de son diocèse. Mais il y a la contrainte morale, un petit point d'honneur vis-à-vis de soi qui est salutaire, et alors la paresse est vaincue provisoirement. C'est là le seul côté ennuyeux de la carrière, avec quelquefois des rages contre des mots qu'on pressent et qui ne veulent pas se laisser saisir, amsi qu'un morceau de savon dans la baignoire.
Les agréments sont plus nombreux. Lorsqu'on écrit, on écrit pour soi, ou pour une personne, ou pour une élite (quand je dis écrire pour une élite, j'entends par là publier). Le public se compose de deux éléments : l'élite et les autres. Les gens de l'élite se distinguent à ce qu'ils pensent à peu près comme vous ; les autres, on ne s'en occupe pas. Les classifications sont un très bon exercice, Joli-Rien ; Gobineau y excellait, et faire les classifications soi-même est le plus sûr moyen qu'on
connaisse d'avoir toujours une place en première classe. Je reprends :
1° Ecrire pour soi est déjà une grande satisfaction ; il est amusant de créer de petites œuvres, comme on dessinerait sur des pages d'album, pour laisser quelque chose de fixe hors de l'éternel renouvellement de la vie, pour retrouver plus tard le soi-même d'aujourd'hui qui attendrira et qu'on ne reconnaîtra presque plus. Et seules les notes prises ainsi au jour le jour savent faire durer l'éphémère. De plus, je trouve que l'action matérielle d'écrire m'aiguise le penser, me chasse la langueur (cet alexan, drin que j'ai dans l'oreille n'est pas de moi, mais de qui est-il? De Ronsard, je suppose).
2° Ecrire pour quelqu'un est mieux. Malheureusement, il y a des erreurs d'adresse. Et comme c'est en général le cœur qui met la suscription sur l'enveloppe, il est bien capable, ce faible, ce sans-discernement, ce sans-prudence, de faire tous les envois à une gourde (si vous me permettez de m' exprimer avec abandon), et il faut s'en méfier beaucoup.
3«» Alors, publier est délicieux, parce qu'on s'adresse à travers tout le monde, au hasard, dans l'inconnu, comme quelqu'un qui chanterait à une fenêtre la nuit ; et que dans cette nuit soudain des harmoniques s'émeuvent et répondent, qu'on ne soupçonnait pas.
Il y a des gens qui vous écrivent de si gentilles
lettres, chère Joli-Rien, des lettres de remerciements (qui font plaisir lorsqu'on s'est donne un peu de peine) et d'encouragements (qui sont très utiles pour réconforter dans les moments ou l'on tend à se trouver tout à fait idiot), ou des demandes de conseils (ce qui est flatteur, n'est-ce pas, sinon justifié?).
Vous m'objecterez qu'on doit recevoir aussi des lettres désagréables. Non, pas une, parce que le grincheux, qui est en même temps un malfaisant, s'imagine que s'il dit à l'auteur personnellement ses vérités, celui-ci mettra la lettre dans sa poche avec son mouchoir par-dessus ; tandis que, s'adressant à la direction, il espère être plus nuisible en menaçant de ne plus lire le journal si la prose de l'individu qui lui répugne est encore une fois insérée.
Mais les malades de l'estomac sont l'exception, tandis qu'il y a beaucoup d'inconnus pour écrire des lettres simples, amicales et qui sont très agréables à recevoir. J'ai répondu à quelques-unes ; j'aurais voulu répondre à bien davantage ; je mettais la lettre de côté et je notais sur un agenda que j'avais à répondre, et puis le temps me pressait, et puis d'autres lettres venaient, et le projet restait projet, comme les trois quarts des choses de la vie.
Dans cette correspondance j'ai parfois, je dois dire, trouvé des suggestions, ou des phrases seu-
lement, surprenantes. Laissez-moi, chère Joli- Rien, vous en glaner quelques-unes dans mes souvenirs. Ce printemps, par exemple, une dame, qui a gardé l'anonymat, mais m'a envoyé de nombreuses lettres, m'a écrit qu'elle savait où j'habitais, et même que j'étais en voyage, parce qu'elle avait vu que le bocal était vide de son poisson. J'ai trouvé la comparaison un peu hardie ; elle m'aurait écrit : le petit oiseau, il est envolé, c'eût été gentil ; mais le poisson î J'ai eu l'idée, en sortant, de regarder le jardin du locataire qui habite le rez-de-chaussée de l'autre côté de la voûte, et j'ai compris que la dame avait repéré ma maison, mais s'était trompée d'appartement : il y avait en effet un aquarium desséché devant une fenêtre close. J'ai reçu aussi d'une jeune fille un questionnaire pour me demander lequel des trois maréchaux je préférais (comme à la meilleure période du mont Ida).
Il y a des personnes qui s'exagèrent mon pouvoir. Gela, c'est une histoire triste, une pauvre femme retenue dans une maison de santé malgré elle, s'est adressée à moi à plusieurs reprises, me disant qu'elle avait déjà écrit à Poincaré et à Wilson des Etats-Unis qui n'avaient rien pu faire pour elle. Vous comprenez que là où Poincaré et Wilson des Etats-Unis avaient échoué, ma modeste puissance se soit trouvée sans vertu.
Enfin, pendant que j'étais à Deauville, une
dame m'écrivit qu'elle avait l'intention de me connaître sans que moi je la connusse ; elle m'intimait donc l'ordre de me tenir à une heure dite dans le hall de l'hôtel Normandy, un papier à la main (elle précisait le papier, mais cela n'a pas d'intérêt pour mon récit). Elle passerait sans se faire remarquer, et ce serait tout. Vous avouerai-je, chère Joli-Rien, qpie je ne me sens pas très sur de mes charmes ? Fallait-il adopter une pose un peu archaïque, me planter raide comme une infante de Vélasquez, avec le papier offert ainsi qu'une tulipe? Valait-il mieux, au contraire, attendre nonchalamment en bas de l'escalier, ployé sur une hanche, avec un souple effet du torse comme le Chanteur florentin? Tout cela n'allait guère. J'aurais cependant désiré de donner à cette dame une vision de l'Antinous. Je songeai à me faire remplacer au pied levé. Je ne trouvai de réellement beau que le fils des amis chez qui j'étais en villégiature, vraiment un jeune dieu, mais après réflexion, je dus renoncer à l'envoyer, parce qu'il n'avait que neuf ans ; alors, je crois que, même ne sachant rien de moi, la dame se serait méfiée d'une supercherie. Je le regrette, mais j'espère que, par hasard, elle a rencontré dans le hall ce jour-là un être splendide à qui le destin faisait tenir un papier, qu'il lui a plu par erreur, qu'il a continué de lui plaire quand elle a su, qu'elle l'a épousé, et qu'ils ont eu beaucoup d'enfants.
Excusez, gentille Joli-Rien, mon radotage, et mettez-le sur le compte de la fin de l'année qui incite à reporter ses regards sur la route parcourue. Vous voyez que cela a été délicieux d'écrire et de pouvoir vous mêlera ce que j'écrivais. Bientôt, vous m'intimiderez et je n'oserai plus vous parler familièrement. Quand je songe que l'année qui vient va passer sous le mai de vos seize ans ! Dieu ! Joli-Rien, que votre sort est enviable !
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