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a Musique?
CHAPITRE PREMIER
L y à bien des années, dans un petit ouvrage destiné à la jeunesse, je posais, à un auditoire imaginaire d'enfants, la question qui sert de titre au livre que voici. L’un de mes naïfs interlocuteurs était censé me répondre : « La musique, c’est quand ça fait plaisir à entendre. » Et j'adoptais cette formule fantaisiste comme la plus claire, pour des esprits novices, et, en fin de compte, comme la plus juste aussi que je pusse leur donner.
Il serait sage, peut-être, de nous en tenir à cette vague définition, sans prétendre chercher une solution précise au problème le plus compliqué du monde. Depuis bien longtemps j'ai vainement tenté d’en trouver une meilleure, et c’est une graveimprudence d'ins-
dis
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crire, sur la couverture d'un volume, cette interrogation. Car mille pages de texte risqueraient de ne lui fournir qu'une réponse insuffisante encore.
Si seulement les mêmes œuvres faisaient « platsir à
entendre », je ne dis pas à tout le monde, — ce serait trop beau! — maïs, du moins, à tous les individus de
bonne foi, ayant reçu à peu près la même éducation musicale, on arriverait assez vile à discerner les con-
ditions nécessaires et suffisantes de l'agrément auditif
et à en dégager l'essence de l'art sonore.
Mais nous savons tous, par l'expérience d’aigres discussions subitement éclatées, à propos de musique, entre amis de tendances artistiques généralement très voisines et de sensibilité analogue, combien le goût musical, plus encore que le goût plastique et que le goût littéraire, se montre irréductible à des principes
fixes. De telle sorte que la formule enfantine de mon
petit ivre n’est pas elle-même tout à fait juste; elle suppose chez Les dilettanti une sorte de consentement universel fort éloigné de la réalité des choses; et il conviendrait de dire un peu plus subtilement : « la musique, c'est quand cela ne fait plaisir à entendre ».
Puisqu'il en est ainsi, la seule méthode possible non point pour définir, au sens strict du mot, ce qu'est la musique — nous n'y parviendrons probablement pas, — mais pour en percevoir un peu plus nettement Ja nature et les propriétés, serait de prendre, comme point de départ d’une investigation si difficile, un certain nombre de circonstances dans lesquelles nous
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éprouvâämes nous-mêmes un plaisir particulièrement
aigu « à entendre », plaisir allant jusqu’à cet ébranlement de tout l'être, qui élève l'agrément auditif à la dignité d'une jouissance artistique.
Et je ne vois pas d'autre moyen, pour chaque individu, d'appliquer directement une telle méthode que de s'adresser à ses propres souvenirs. Ne me reprochez pas de le faire : je n’attache aucune valeur particulière
_ aux cas personnels d'émotion musicale que je vais
énumérer. Ils me sont « commodes » pour trouver rapidement ce qu'il peut y avoir de commun entre eux. Dès l'instant quil ne s’agit point de nous arrêter aux « espèces », mais de remonter le plus vite possible aux principes, vos émotions musicales, que je ne connais pas, ou les miennes, qui me sont familières, sont également susceptibles de nous fournir une donnée initiale pratique, pour juger de leurs causes. Peuvent-elles
d’ailleurs différer beaucoup? « O insensé, qui crois que
je ne suis pas toi! », dirai-je avec le poète des Con-
_templations.
La première œuvre qui m'ait procuré vraiment un plaisir intense et profond, c'est le second acte d’Orphée, de Gluck, que J'entendis chanter dans un concert, au foyer d'un théâtre de province, quand j'avais seize ou dix-sept ans. Des amateurs bien stylés for-
_maient les chœurs et l'orchestre; une contralto au
timbre admirable chantait le rôle principal. Je ne saurais oublier l’état d'exaltation, tout nouveau pour moi, que me causèrent les implorations du poète. Les ter-
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ribles non! des esprits infernaux, la longue lamentation de l'amant désolé; tout cela se grava dans ma mémoire en traits indélébiles. Pendant des jours et des mois, je me rejouai inlassablement ces pages dramatiques, ces longues phrases élégiaques. J’aimais cet enfer classique, harmonieux et dur, cette douleur symétrique, aux longs plis rigides, et, depuis, je n'ai jamais pu percevoir l’art gluckiste, dont je ne suis pas encore détaché, autrement qu’il m’apparut, ce soir-là, chargé de grandeur pathétique, dans une vision quasi surnaturelle.
Vers la même époque, je vécus deux années au bord de la mer, dans un petit port de pèche. Les flots devinrent mon orchestre familier. Que de fois je demeurai des heures entières éveillé, les yeux clos, dans l'obscurité de ma chambre, pour écouter leurs symphonies! Sous le fracas monotone de la houle, Je percevais avec une telle netteté des fanfares précises, que, pendant quelques semaines, je crus entendre les clairons d’une forteresse voisine sonner dans la rafale. Je dus me rendre à l'évidence : ces appels, ‘ces arpèges splendides n'étaient que les harmoniques du prodigieux tumulte, la mélodie de l'ouragan, égrenant des notes de trompettes et de cors, parmi le grondement des grandes vagues roulant, sous le cielsombre, leur poursuite élernelle.
Quelques années plus tard, — j'avais pourtant, dès cette époque, lu beaucoup de chefs-d'œuvre et joué déjà pas mal de trios et de quatuors classiques, — un
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passage de la Marche à l'Étoile me causa une impression inoubliable. On organisait une représentation de cette petite pièce chatnoiresque, avec ombres chinoises, dans une cité maritime que j'habitais alors, et où je faisais souvent de la musique en compagnie d’un ingénieur, excellent artiste qui possédait une voix de ténor incomparable. Il devait chanter, le soir, l’assez médiocre partition de Fragerolles. Vers cinq heures, en rentrant de mon travail, je passai par le salon du Grand Hôtel, où l’on répétait le concert. La salle était sens dessus dessous. Des balayeurs et des frotteurs bousculaient les chaises en désordre. Au fond de la vaste pièce, sur l’estrade barrée d’une cloison de sapin, l’on clouait des tentures. Les machinistes essayaient leurs projections et, dans un coin obscur, où vacillaient les flammes de deux bougies, une pianiste accompagnait mon ténor. Comme j'entrais, il lançait à pleine voix une phrase que je n'avais jamais entendue « Pêcheurs, vous qui prenez pour guides les étoiles! » Je ne puis dire l'effet extraordinaire que me causa cette mélodie, sortant de l'ombre, pleine, sonore, se développau! avec une ampleur solennelleet passionnée. Je me garderais bien de la relire aujourd’hui; J'aurais trop peur d’une déception. Je sais que, ce jour-là, elle me toucha prodigieusement el me bouleversa tout entier. J'ai entendu bien souvent, — cela va sans dire, — et le plus souvent avec un poiguant intérêt, les simphonie: de Beethoven : je ne suis point de ceux qui traitent cette musique de rhétorique ennuveuse. Elle
ne m'a cependant procuré le grand frisson qu’une seule fois, la première où j'écoutai à l'orchestre la Pastorale, que je connaissais seulement pour lavoir Jouée à quatre mains ou à deux pianos. C'était aux Concerts du Jardin d’Acclimatation, dans la salle
du Palmarium. L'interprétation ne devait pas être
excellente; pendant la scène au bord du ruisseau, je versai des larmes et l'orage, après m'avoir, à lalettre, fait dresser les cheveux sur la tête, me laissa, plusieurs heures, frémissant, fiévreux, prêt à tout entrepreudre.
Wagner aussi m'a procuré plus d’un enchantement. Jamais Je ne relrouverai, je le crains, dans ses partitions, l'extraordinaire détachement de toutes les contingences humoines, la prodigieuse dilution « dans l'espace sans limite » queje connus pendantune repré-
senlation de Tristan et Yseull, à laquelle j'assistai à
Genève, il y a bien des années. Déjà les deux premiers actes, chantés par des artistes convaincus et visible-
ment grisés de leurs rôles, m'avaient arraché à la terre. Au second entracle, je me rendis machinalement au foyer. Une neige épaisse el soudaine venait,
de recouvrir d'un lourd manteau sans tache la Place Neuve : arbres, statues, lampadaires, trottoirs, chaussée, touts’emmitouflait d'ouate blanche et de silence. Le rêve remplaçait la réalité. Le dernier acte du chef-
d'œuvre s’écoula pour moi hors du temps et de l’espace, je ne sais où, dans des régions sacrées que peuplaient
des harmonies sans commencement ni fin. Et je mis
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DT longtemps, bien des ; jours, à revenir de ces feux inefgr fables, où le chevalier de Léonnois m'avait entraîné à par ses balbutiements sublimes. M
IL devait m'être donné, pourtant, de ressentir une impression musicale plus délicieuse et plus véhémente encore. C était le 12 février 1913; j'ai ai retenu cette date, et pour cause. J'avais subi la veille une opéra- 218 tion grave et passé vingt-quatre heures dans le coma je à peu près absolu. Cette journée-là venait également 10 de s’écouler dans l'inconscient. Je ne crois pas que je RU. souffrisse, mais je vivais pour ainsi dire à peine, et il D était assez douteux que je vécusse plus avant, Pour 4 changer l’air de ma chambre, vers huit heures du soir, ‘40 on ouvrit ma fenêtre. Elle donnait sur une cour toute Je proche d’une rue tranquille. Je somnolais péniblement. Tout à coup, doux, lumineux et suave, quelque chose cT'ECRS envahit ma conscience. [lme sembla que le ciel rayon- 14 nait devant mes yeux. C'élaient des sons, des sons D exquis, un miroitement d'harmonies, qui pénétrait en Eu ; moi, s’insinuait jusque dans mes os, m'allégeait, me : 14 2 transfigurait rapidement. Entrais-je dans un autre | 1. monde, tout mélodie et tout accords, ou bien était-ce qu la musique qui fluait dans mes artères avec la vie? Mais vie et musique ne se différenciaient pas l’une de l’autre. Comme un grand fleuve sauveur, qui rendrait soudain à quelque région désolée toute sa fraîcheur, 8 _ toutes ses fleurs, toutes ses herbes, toutes ses plantes, OR tous ses arbres, cette splendide coulée de sons vivifiait mon être entier. Sur les battements d’un méchant A
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piano mécanique, broyant dans quelque auberge voisine la plus banale des valses, renaissait en moi, formidable et divin, le goût de l'être, de l'amour, de la beauté. A la fois ivre de musique et rafraîchi par les belles harmonies de cet instrument merveilleux, je pleurai doucement de joie. Je n’eus plus de crainte désormais et me rendormis pour guérir...
Je crois que j'ai bien aimé la musique.
Mais qu'y a-t-1l de commun entre toutes ces émotions causées par des sonorités si différentes, quelquesunes évidemment belles aux yeux de presque tous les humains de bonne foi, quelques-unes demeurées à l’état obscur de phénomènes naturels, quelques-unes si médiocres enfin qu'on ne peut leur attribuer le caractère d'œuvre d'art? La seule chose dont je sois sûr, c'est que, chaque fois que J'ai ressenti l'étrange tressaillir, les sons entendus déterminaient une variation prompte et irrésistible entre l’état physique ou moral où je me trouvais avant de l'entendre, et celui où me transportait leur audition. C'est bien là, n’en doutons point, notre unique certitude en ce qui concerne l’action de la musique sur nos âmes. Les conditions de milieu et d'antécédent dans lesquelles nous nous trouvons, pour écouter une sonate, un lied, une symphonie, règlent d'une façon toujours imprévue l'intensité du plaisir que nous prenons à les entendre. Si cet état de réceptivité joue un sigrand rôle dans la jouissance de l'auditeur, c'est évidemment — ne craignons pas d'y insister — parce que la musique agit sur lui en vertu
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« Au commencement était le rythme... »
Mais pas plus spécialement au commencement de la musique qu’à celui de l'architec- COLONNES DU TEMPLE DE ture, de la danse ou de la poésie. (Chap. 111. I TOUTMÈS III. KARNAK
La Nature offre aux musiciens une série sons sans aucune gradation fixe. La cascade, cette reine de la modulation, lui emprunte
ses puissantes mélodies. (Chap. 11.)
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d'un rapport entre son état premier antérieur et l’état nouveau qu elle détermine dans tout son être. Dans ce rapport, l’œuvre doit apporter sa valeur fixe, mais le quotient émotion peut varier presque indéfiniment, selon le terrain où tombe la semence des notes égrenées.
Nous avons là une première indication, vague mais certainement précieuse, sur l'essence même de la jouissance musicale : elle tient au changement foncier pro voqué par les sons dans notre équilibre physiologique et psychique, dans notre statut vital. La musique nous entraîne plus avant, loin des états quotidiens de conscience, vers des régions étonnamment mystérieuses.
Ne m'objectez pas que, dès lors, il ne saurait y avoir de différence à établir entre ce que l’on nomme communément la bonne et la mauvaise musique, en se comprenant à peu près; car nos observations et nos raisonnements ne porteront plus sur les cas excep-
tionnels où l’on part d’un état morbide du sujet, où il
y a littéralement choc, surprise. Nous ne faisons pas
œuvre de psychiatre, mais d'esthéticien, et désormais :
nous devrons rechercher, au contraire, quelle musique peut, normalement, dans des conditions précises, et à coup le plus sûr, déterminer chez des hommes sains un commencement d'état second, générateur de joie ou d’apaisement, d'entrain ou de mélancolie.
Peu à peu cette notion se précisera, je l'espère. Elle nous permet déjà de caractériser la musique, sinon en
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ce qu 'elle a du moins en ce qui la différencie des autres arts. Les autres arts, plus ou moins, commencent par satisfaire notre raison et nous fournissent — telles la peinture, la sculpture, la poésie — une image approximalive, un abrégé du réel, ou bien ils obéissent, comme l'architecture et la danse, à des lois inéluctables d'équilibre et de mouvement. La nature leur offre des modèles, dont il s’agit avant tout de s’inspirer, sous peine de tomber dans l’extravagance, des phénomènes positifsauxquels l'artiste doitse soumettre. L'univers réel, la « création » est là, œuvre d’un Dieu personnel ou de forces évolutives, peu importe ! Elle est là; 1! faut s’y référer. Si sensibles et riches d'imagination, si enthousiastes et fougueux soient-ils, le sculpteur, le poète et Le peintre, l'architecte même, ne sont, malgré tout, que des imitateurs.
Dans la musique, la production des sons et leur groupement restent également soumis, il est vrai, à certaines lois physiques précises, puisque matériellement le miracle musical se passe, lui aussi, dans le pondérable humain. Mais la facture instrumentale et l'exécution des œuvres, pour importantes qu'elles soient, ne jouent qu'un rôle très secondaire au prix des phénomènes qui nous occupent, je veux dire en comparaison de l'invention de la matière harmonieuse elle-même. El nous verrons plus tard combien lâches et faibles doivent forcément demeurer les liens entre la science de l'acoustique et les paradigmes musicaux | Dans l’ensemble de ses efforts, dans la presque tota-
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lité Ron nbErité é productrice, le musicien — ; entends
le compositeur de musique — n'est aucunement un
* imitateur. Il remonte en soi même, en soi seul, très haut, vers les sources de l'émotion qu'il veut capter!
Il dispose à peu près souverainement de la matière expressive. Maître absolu du sujet, du plan, du caractère de son œuvre, il n’a rien à imiter que les rythmes
intérieurs de son être. Il est rigoureusement créateur, presque Dieu; aussi libre, en tout cas, dans sa produc-
tion, qu'un vivant puisse l'être, car il ne doit finale-
ment aucun compte ni aux habitudes n1 à la raison de ceux qu'il a pour unique mission de séduire, de
distraire et d’exalter.
Si, d'une part, songeant au caractère essentiellement relatif et variable de l'émotion musicale chez l'auditeur à qui elle s'adresse, et, d'autre part, à la liberté à péu près intégrale dévolue au compositeur d'écrire ce qui lui plaît, nous essayons de mettre quelque ordre dans les notions actuellement acquises sur la musique, nous nous trouvons en présence d'un grand nombre
de méthodes possibles, puisque les phénomènes mu-
sicaux comportent eux-mêmes des classements, qui, bien entendu, se « recoupent », comme on dit aujourd'hui. À vrai dire, en des matières aussi complexes, tous les procédés se valent. L'essentiel est d'examiner avec soin les diverses faces du problème, sinon com-
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plètement, du moins sanslacune grave, et d’en déduire quelques notions générales aussi claires, précises et Justes que possible, sur l’art musical tout entier.
Il faut se décider, sans trop d’hésitations, pour un plan d'investigations, et s’y tenir. L'explorateur, qui veut traverser une forêt inconnue, ne doit pas y chercher le chemin le meilleur, ni le plus court, mais le plus droit, et ne plus s’en écarter, sous peine de tourner indéfiniment dans les bois et de s’y perdre. Il s’agit également ici, dans un domaine immense et peu sûr, d'avancer le plus vite possible : la netteté des vues est, en pareil cas, fonction de la rapidité même des recherches et de la promptitude du coup d'œil. |
Ce qui serait surtout déplorable, soit de la part de l'écrivain, soit de la part du lecteur, c’est qu'un esprit de système, une préférence d'école, un goût personnel et critique vinssent, en obsédant l'esprit, fausser le Jugement ou apporter, a priori, des solutions toutes faites au problème que l’on se propose justement de résoudre.
Il ne s’agit point de justifier, par exemple, sous couleur de théories, pourquoi l’on préfère la musique de Rameau à celle de Gluck, la musique de Debussy à celle de Vincent d’'Indy, la musique allemande à l'italienne, la russe à la française, ou réciproquement. Ce sont là questions absolument secondaires, en tout cas inopportunes, et facilement chacun y trouverait la réponse après Coup, Si nous parvenions à poser, avec
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quelque solidité, en dehors de toute question d'espèce, les bases d’une bonne philosophie de la musique.
Lisez, si vous le voulez, la table des matières, à la fin de ce livre : les titres des chapitres vous montreront que trois d’entre eux (Ch. Il, IT et IV) seront consacrés aux agents physiques, aux éléments pondérables, dont le musicien dispose pour transmettre sa pensée, et qu'ils traiteront de ces signes magiques, — je n’entends point les notes, dont je ne m'occuperai guère, mais les sons eux-mêmes, — grâce auxquels un homme de génie peut modifier passagèrement, dans tel ou tel sens, la personnalité, l'équilibre spécifique de ses auditeurs.
Nous nous appliquerons ensuite à discerner comment s'exerce, chez le compositeur, la mise en œuvre spontanée de ces éléments, phénomène presque purement intuitif, qui lui permet d'atteindre et de toucher, par résonance, le subconscient des autres hommes
ER V
Puis nous répartirons les œuvres conçues de la sorte, — afin d'en examiner les caractères généraux, — en
trois grandes catégories, trop absolues, sans doute, mais pratiques pour le classement et l'analyse des émotions musicales (Ch. VI, VII et VIII). Bien entendu, nous montrerons que de telles catégories : musique pure, musique d'imitation, musique de sentiment, ne sont pas rigoureusement tranchées, encore moins irréductibles les unes aux autres, mais qu'elles peuvent, au contraire, avec les progrès des diverses écoles,
ê à AS N° ;
18 © QU'EST-CE QUE LA MUSIQUE arriver à se mélanger jusqu'à la plus fâcheuse confusion des genres.
Revenant alors au mécanisme de la production musicale, mais, cette fois, à son mécanisme technique, rationnel, nous essayerons (Ch. IX) d'examiner comment l'idée musicale trouvée par inspiration, par improvisation, peut prendre corps, se développer et se fixer dans des formes parfaites.
Puis nous verrons le compositeur aux prises, non plus avec les phénomènes qui tiennent à la matière même de son art, mais avec ceux qui relèvent de ses dons personnels et aussi de certaines influences sociales. Ce qui nous permettra d'établir quelles conditions de mode, d’accoutumance et de vieillissement régissent l’art des sons, et quelles crises en résultent fatalement pour lui... Enfin, retrouvant de suite, chez le virtuose, chez l’exécutant, intermédiaire indispensable entre le créateur et l'auditeur, et chez l'amateur lui même, dans la foule où se recrute un public, les mêmes éléments de formation, de déformation et de transformation du goût, nous en pourrons déduire de quels liens puissants la passion de cet art unit tous ceux qui le chérissent et qui en dirigent inconsciemment l’évolution, par une sorte de consentement simultané (Ch. X). Ultime constatation qui nous permettra de considérer l'amour des belles sonorités comme une vérilable religion, instauratrice et conservatrice d'une remarquable solidarité de rites et de sentiments.
Tâàchons de parcourir sans lassitude ce long chemin :
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peut-être en pourrons-nous conelure assez Justement
ce qu'est la musique.
Pourquoi cet art, qui, par ses moyens, semble
relever directement et exclusivement de la physique des nombres, — durant des siècles ne l’a-t-on point
classé dans le même groupe de connaissances que les
mathématiques? — pourquoi cet art nous touche-t-il aussi vivement, aussi profondément que l'amour, dont il semble l'écho le plus fort à la majorité des hommes? Nous le saurons peut-être; et pourquoi nous chérissons à certaines heures son trouble à l’égal de celui qui entrelient la vie sur le globe. |
Cette autonomie apparente nous contraindra sans doute à examiner de près le grand paradoxe esthétique, encore plus évident et plus efficace ici que partout ailleurs : « Rien en art que par la malière; et pourtant, pas de chef-d'œuvre sans la collaboration
_ de tout ce qu'il y a d’humain dans l’homme. »
Peut-être ne parviendrons-nous pas à comprendre,
malgré tout, comment la perfection technique et la
valeur émotive, en musique, sont si peu solidaires
l’une de l’autre que telles œuvres, médiocres d’écri-
ture, celles de Gluck, de Berlioz, par exemple, ou telle page de Reyer, peuvent nous remuer profondément, quand tant de compositions savantes, soignées, d’un équilibre impeccable, ne nous causent que de l’ennui. Mais cet échec, dans nos efforts d'intelligence et d’analyse, nous paraîtra d’assez mince importance. Car nous aurons senti, tout au long de ce travail, si nos investi-
gations ne sont pas demeurées trop abstraites, combien le compositeur côtoie constamment les abîmes de l’inconscient, et, par là, ne relève que fort peu du sceptre de la raison. Et nous soupconnerons du moins pourquoi l’altération de notre personnalité, sous l'empire des sons organisés, va Jusqu'à nous entr ouvrir les portes d'un royaume féerique, qui, sans la mélodie et malgré les merveilles des autres arts, demeureraient, pour nous, hermétiquement closes.
CHAPITRE IL
Ans le petit ouvrage destiné à l'enfance, dont j'ai déjà parlé au commencement du précédent chapitre',j avais demandé à l’illustrateur de dessiner, pour représenter la mélodie, un berger jouant de la flûte, dans la campagne. L'artiste eut un trait de génie : il assit son pâtre an peu à l'écart, sur la pente d’un sommet des Vosges. Le soir tombe; moutons et chiens sont groupés à quelque distance du Jeune musicien et, entre eux et lui, vers le centre de la composition, s'élève, d’un feu mourant, un long et mince filet de fumée presque droit, qui s’épanouit, léger panache bleu, au-dessus de tout le groupe et se fond dans l'air calme du soir. Délicieuse traduction plastique de l’ex-
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pansion musicale! N'est-ce point ainsi qu’un thème, qu’un air, qu'un chant naît, s’étire, se développe. s'épanouit, se propage, et puis, mélancoliquement, s’évanouit dans l'éternel silence?
De quoi donc est fait ce filet de fumée sonore qui s'appelle la mélodie et qui, parfois, nous grise plus qu'une émanation d’encens, plus qu’un vertigineux aromale, mieux qu'un narcotique irrésistible?
Qu'est-ce qu'une monodie?
Des sons se succèdent. Ils diffèrent entre eux par la durée, par l'intensité, par la hauteur... Nous ne faisons pas ici une étude technique de la musique el nous n’allons point, n'est-ce pas? nous attacher à définir rigoureusement tous nos termes. Il suffit que nous nous remémorions les éléments dont sont composés les plus émouvants chefs-d’œuvre, pour que nous puissions ensuite disserter de leur essence, en rêver, pour ainsi dire, sur le plan exclusivement esthétique où nous prétendons nous placer.
= Or voici, je suppose, deux sortes de monodies : la première produite par des gouttes qui, suintant au plafond d’une grotte marine, tombent avec des elartés d'harmonica dans le bassin d’eau verte laissée par le reflux au centre de la plage ombreuse; la seconde émanant de l'instrument que le petit berger tenait tout à l'heure à ses lèvres.
En quoi diffèrent-elles essentiellement?
C'est évidemment que, dans le premier cas, ül n'existe pas de commune mesure entre les éléments
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caractéristiques des Sons, si musicaux soient-ils, produits par la chute des gouttes d’eau dans les vasques
de la grotte, ou que, du moins, Les plus grands communs diviseurs de durée, de force, de hauteur, de timbre de ces tintements hasardeux sont tellement petits qu'il devient impossible de les noter, tandis que dans les chants humains instrumentaux ou vocaux, Les « notes » — leur nom même l'indique — sont soumises à des rapports mathématiques définis, susceptibles de mesure et de représentation. Les sons qui composent ces chants peuvent se ramener à certaines unités. Celles de vitesse, de durée et de force, par leurs combinaisons, constituent le rythme; on les étudie sous le nom de mouvement, de valeur et de nuance. Celles de hauteur déterminent les gammes, selon les diverses proportions des degrés mélodiques, fixées d’abord par l'usage instinctif des peuples et, en dernier ressort, pour chaque civilisation, par les grammairiens musicaux.
Voulons-nous préciser, le plus brièvement possible et forcément dès lors avec quelque sécheresse, en quoi consistent ces éléments mesurables, qui, par leur fixilé, assurent la conservation et la transmission fidèle des inventions musicales?
Nous verrons d’abord que le rythme n'est pas un phénomène spécifiquement musical. Un peu pompeusement, Hans de Bulow a prononcé cet aphorisme célèbre : « Au commencement était le rythme. » Au commencement du monde, si vous voulez, mais pas
plus spécialement au commencement de la musique qu à celui de l'architecture, de la danse ou de l’amour, de l’éloquence, de la poésie ou de la cuisine. Le rythme peut se définir, sans qu'aucune notion plutôt auditive que sapide, qu'olfactive ou que visuelle, intervienne dans cette définition, mais on ne peut pas plus y faire abstraction de la notion de l'effort, que de celle du temps.
Des phénomènes se succèdent; ils sont d'abord soumis à des conditions de fréquence absolue. Répartis sur la dyade indéfinie du lent et du rapide, ils présentent cette première caractéristique : la vitesse, qui, pour les arts visuels, se transforme en échelle des grandeurs.
En second lieu, ils présentent entre eux des rapports de durée relative, qui constituent leur valeur (pour les arts plastiques, leurs proportions) ; les silences ou vides faisant partie intégrante de ce jeu des valeurs.
Quant à la force ou intensité, selon qu’elle varie en affectant isolément tel ou tel des phénomènes d’une série ou en affectant la série tout entière, soit par contraste, soit par transition progressive, elle engendre tour à tour les accents des œuvres d'art et leurs nuances. |
Enfin, le caractère généralement plus lié ou plus détaché des phénomènes successifs détermine leur cohésion; la cohésion étant aux silences, ou aux vides. isolés, ce que la nuance est à la mesure.
De telle sorte que l’on peut dire, dans un langage qui ne vise spécialement aucun canton sensoriel : « le Rythme est la résultante de rapports entre des phénomènes de vitesse, des phénomènes de durée, des phénomènes d'intensité et des phénomènes de cohésion ». :
Maintenant, relisez ce dernier paragraphe, en ne pensant plus qu à la musique, vous y verrez apparaître le jeu mesuré des mouvements : adagio, andante, allegro, etc..., avec leurs variations progressives accelerando, rallentendo, etc..., celui des valeurs rondes, blanches, noires, croches, pauses, demi-pauses, soupirs, demi-soupirs, etc..., les accents : {emps forts et accents pathétiques et les nuances subites : forte, piano, mezzo-forte, etc... ou progressives : crescendo, decrescendo, diminuendo, moriendo, etc..., et enfin les staccatos et les /egatos, les piqués, les lourés, les tenutos, et pour les pianistes, le jeu subtil de la pédale.
Tout cela, c’est Le rythme.
Passons aux caractéristiques du son relatives à sa hauteur.
La nature offre aux musiciens une série de sons
allant insensiblement des plus bas aux plus élevés, sans aucune gradation fixe, une sorte de gamme parfaitement fondue, ne connaissant d’autres limites d’étendue et de divisibilité que celles dérivant de notre infirmité auditive : c'est la dyade indéfinie
1. Voir du même auteur : Les transmutations rythmiques : Au Ménestrel. Heugel et Cie, Editeurs.
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Q du grave et de l’aigu. Les sons obtenus au moyen d'un archet frotté sur une corde, que l’on raccourcit insensiblement, en y appuyant un doigt lentement glissé sur toute sa longueur; les notes que produit une machine, dont la vitesse s'accélère progressivement, et qui vont des plus basses aux plus hautes
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perceptibles pour nous : voilà quelques fragments de
la gamme idéale et parfaite. Avec elle, Le hasard peut se montrer musicien admirable : le vent, ce chanteur pathétique, la cascade, cette reine de la modulation, lui empruntent leurs puissantes mélodies; et plus loin nous écouterons, par un beau jour d'été, la symphonie des batteuses, croisant dans la campagne leurs portements de voix passionnés.
Mais aucune musique humaine ne peut pratiquement utiliser les innombrables termes de cette série sonore sans lacune, ni même tous ceux, très rapprochés, que l’on a désignés sous le nom de comas et qui, équidistants entre eux, passent pour la plus petite division de l’échelle musicale perceptible à notre oreille.
M. Gustave Lyon à démontré expérimentalement, au moyen de puissants diapasons, échelonnés de coma en coma sur plus d’une octave, qu'aucune oreille ne peut se flatter, si fine soit-elle, de discerner à coup sûr, au cours d’une phrase musicale, une erreur d’un ou même de deux d’entre eux.
Il à donc fallu choisir, sur la dyade indéfinie du grave et de l’aigu, un certain nombre de sons fixes
daté
Le 6 P ae à 2 À. SRE
ve
| 1 ù RS Ê nn ÿ 4 É à dr les ALE ET INSTRUMENTALE
| LA MONODIE VOG pour s’en servir comme notes de musique. Et, par un singulier besoin de variété, conciliant les aspirations contradictoires de tout ce qui vit à l'équilibre qui stabilise les masses et à l'attraction qui les déplace, à la symétrie et au mouvement, les sons adoptés par l'intuition artistique des hommes, dans chaque civilisation, ne se sont pas trouvés séparés les uns des autres par des intervalles constants. Si nous acceptons le coma comme unité, pour mesurer la hauteur des notes employées par l’instinet mélodique des peuples, les gammes humaines ne se présenteront point à nous sous forme de degrés comptant, de l'un à l'autre, un nombre fixe de comas. Pour nos gammes occidentales, par exemple, ses termes sont séparés les uns des autres quelquefois par quatre ou cinq comas, quelquefois par neuf, escalier irrégulier dont les marches, tantôt plus rapprochées, tantôt plus éloignées les unes des autres, déterminent par leurs espacements, soit qu'on le monte, soit qu on le descende, tout un jeu fatal d'attractions, de repos, de rebondissements, et de cadences.
I est évident que le choix de ces degrés et de leurs diverses distances s’est fait, dans chaque civilisation, conformément à des habitudes mélodiques instinctives, On n'a pas créé d’abord la gamme, — série échelonnée de sons-types, — pour manufacturer ensuite des morceaux de musique en se référant à cette carte d'échantillons; ce qui arrive presque constamment chez les compositeurs, quand la musique d'une race parvient à
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un point de maturité excessive. Mais, au contraire, c'est seulement après une longue suite de créations s pontanées, de chansons et d’airs inventés sans malice et fixés par les traditions orales, que les théoriciens prennent soin de classer les sons employés dans ces chants et d’en codifier l'emploi successif ou simultané, en constatant, après coup, dans chaque pays le choix irréfléchi des signes sonores et les habitudes syntaxiques des improvisateurs.
Malheureusement, soit esprit de système, soit circonspection professionnelle, les théoriciens finissent toujours par appauvrir le matériel familier à l’inspiration populaire. Considérez, par exemple, notregamme diatonique, avec ses deux tons entiers, suivis d’un demi-ton, amenant trois autres tons entiers et encore un demi-ton. Si nous adoptons successivement chaque note d’une gamme chromatique de douze demi-tons, comme point de départ d'une gamme diatonique, nous obtenons douze gammes identiques à celle qui nous a servi de type et ne différant entre elles que par la place plus basse ou plus haute qu’elles occupent respectivement sur la dyade indéfinie du grave et de l’aigu ; place toute relative d’ailleurs et qui varie au cours des siècles avec le diapason, sans qu’à peine on s’en aperçoive. Et c’est ce que l’on nomme la tonalité de la musique : tons d’ut majeur, de ré bémol, de ré, de mi bémol, de mi, de fa, de fa dièze, etc.
Mais si, plaçant bout à bout, plusieurs fois de suite, la série des sept notes de la gamme diatonique, nous
en faisons une longue échelle, comme celle que nous présentent les touches blanches d’un piano, et que nous prenions sept de ces notes consécutives, en partant de n'importe quelle touche, prise au hasard, dans la série entière, nous trouverons, bien entendu, sept dispositions distinctes, caractérisées par les places différentes qu’occuperont les demi-tons dans chaque échelle de sept termes, et ce sont les modalités musicales.
Il va sans dire que l’on peut encore trouver bien d’autres modes, presque une infinité d'autres gammes, en répartissant de toutes les manières possibles les tons et les demi-tons successifs.
Or, chez nous, par exemple, les théoriciens ont appauvri le répertoire modal au point de le réduire depuis plusieurs siècles à deux modes seulement : le majeur et le mineur. Il est difficile de lutter contre ce pédantisme desséchant, qui se rencontre en tous temps, en tout lieu, et continuellement renaît de ses cendres. N'avons-nous pas vu récemment des musiciens de valeur, qui, s'insurgeant à juste titre contre la tyrannie tonale, prétendaient y substituer non moins impérativement le dogme de la modalité, ou celui de la gamme composée de six secondes majeures?
Les artistes, trop absorbés par la technique de leur art, finissent toujours par croire à la valeur absolue des sélections qu'ils opèrent inlassablement. Leurs gammes, — comme /eur palette aux peintres de l’école, — leurs gammes et /eurs cadences passent, dans l'esprit,
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2% QU'EST-CE QUE LA MUSIQUE des musiciens, pour une sorte de répertoire immuable, intangible, absolu. La tonalité ou la modalité, la parésie des tons entiers ou l’énervant mirage polytonal leur semblent successivement émaner de lois supérieures, de principes certains, qui régissent souverainement les seuls rapports sonores choisis et définitifs, — j'allais dire honnêtes et moraux.
Quoi qu’ilen soit, c’est pourtant le respect de certains rapports précis entre les sons : rapports de vitesse, de durée, d'intensité et de hauteur — de timbre aussi, nous le verrons plus loin — qui confère à une monodie son caractère humain et cette sorte d’homogénéité indispensable à toute œuvre d'art.
Homogénéité qu'il convient de pousser jusqu où?
Ce devrait être là une question d'appréciation purement personnelle. Mais, encore une fois, par l'effet de
cet instinct grégaire, si fort chez la plupart des êtres
sociaux, les civilisés se réunissent en groupes d'individus prodigieusement dociles entre eux et intolérants visà-vis des autres, je veux dire en « écoles », qui viennent, par leurs préceptes, tyranniser cruellement l'invention musicale. Ceux-ci déclarent imprescriptibles Les exigences de la symétrie rythmique. Ceux-là tiennent la barre de mesure pour une superstition criminelle. Nous venons de voir les uns courber dévotement la tête dévant les plus étroites exigences de la tonalité, et les autres proclamer l'empire exclusif des modes, jusqu'au jour où leurs cadets n'attendent plus de miracle que de Pécriture polytonale. Le génie, fort
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heureusement, se rit de ces catégories, et, respectueux : vis-à-vis de chacune d'elles, tant qu'il y trouve des ÿ facilités d'expression, en use sans s’y asservir. c L'essentiel, pour que la série de sons successifs soit vraiment une mélodie, c’est que le musicien maintienne à la fois, dans sa phrase sonore, l'unité de mouvementen employant des rythmes de même earac-.
À tère, dérivés étroitement les uns des autres, et l'unité à v de couleur, provenant d’un parti pris tonal précis et 708 Le constant. Et son inspiration, ce facteur subconscient . de la création musicale sur lequel nous aurons lon- ï guement à revenir, veille naturellement à l’observation “À
de cette parfaite homogénéité de facture.
Encore convient-il de n’attacher à ce postulat qu’une
valeur toute relative et de ne pas le transformer en +4 critérium de beauté, car ce ne sont pas nos moyens 6 techniques d'analyse qui nous permettent de juger de de
l'unité ou de l’hétérogénéité d’un concept artistique. à
On insiste généralement assez peu dans les Conser- .
vatoires sur la nécessité de l'unité rythmique; néan- “
moins, on y croit obscurément. a
Je suppose que vous preniez, dans le Aéve de ‘1
j, M. Alfred Bruneau, la délicieuse page que chante à à Angélique au premier acte : « Je voudrais, je voudrais NA. être reine; je voudrais épouser un prince au riant ) visage ! », et que vous inscriviez, sur une feuille de Ù à carnet, sans aucune inflexion mélodique, le rythme ae
| isolé, le rythme nu de la ligne vocale. Théoriquement, 00 à première vue, il vous semblera probablement chao- É
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tique. Chantez ce passage avec ses harmonies, vous verrez combien il est naturel, simple et paisiblement évocateur des naïves aspirations de la Jeune fille.
Quel est, d’autre part, même aujourd'hui, où presque tous les musiciens se croient libérés des partis pris scolaires, quel est le théoricien qui ne considère encore comme essentiel pour toute mélodie, même assez développée, a fortiori composée d’une seule phrase, de finir dans le ton où elle a commencé?
* Qui oserait pourtant refuser le caractère de parfaite unité à l’admirable déploration d'Orphée : « Ah! la flamme qui me dévore! », au second acte du chefd'œuvre de Gluck, mélodie très brève et qui, commencée en /a mineur, tourne en w{ mineur vers le milieu de son cours si logique et s’achève dans ce nouveau ton?
Si la beauté profonde d’une monodie ne tient ni à des lois rythmiques sûrement définissables ni à l’orthodoxie harmonique ou même tonale du musicien, encore une fois, dans quelles conditions « une série de sons successifs » produit-elle une mélodie véritable, une belle mélodie? Il n’y faut sans doute que le génie du créateur, mais il faut nécessairement ce génie. Aussi tâcherons-nous plus loin de surprendre l'inspiration, cet étrange épiphénomène de la création géniale, dans son activité mystérieuse, infiniment plus difficile à saisir que le mécanisme du savoir et du talent, du souvenir et de l'habitude, sur lequel semble s'être portée presque uniquement, jusqu'à ce jour, l’atlention des esthéticiens de la musique, activité autrement impor-
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tante aussi que l'élaboration mécanique des vieilles formules rigoureusement enregistrées ou que la coulée d'une matière sonore à peu près impersonnelle au sein de moules, creusés dans la mémoire musicale du compositeur à coups d'auditions machinales et réitérées.
Mais s’il est impossible de formuler des lois mélodiques certaines et si notre appréciation personnelle demeure, pour chacun de nous, l'arbitre souverain de toute beauté sonore, peut-on du moins classer les monodies, les répartir en genres et en espèces nettement définis, suivant certains caractères faciles à reconnaître ?
Plus loin nous tenterons, il est vrai, pour les besoins de nos investigations et dans un intérêt de méthode, un classement de la musique elle-même, par catégories essentielles, en musique pure, musique d’imitation et musique de sentiment, selon son agrément purement auditif, sa valeur descriptive ou sa puissance d'émotion. Les mélodies isolées pourraient à la rigueur se classer de même, mais les classements de cette sorte, basés sur le caractère profond des phénomènes, admissibles en théorie, deviennent pratiquement irréalisables. Tenter un corpus thematum historique est relativement facile. Prétendre établir un corpus thematum raisonné et pour ainsi dire esthétique serait une entreprise vouée d'avance à un échec certain.
Il suffit, pour s'en rendre compte, de penser qu'un même groupe de notes peut comporter, en soi, une
valeur expressive indéfinissable mais réelle, d'ordre
véritablement artistique, et, utilisé comme leitmotiv, nous toucher, au contraire, d'une facon purement intellectuelle, comme rappel d’une situation antérieure ou d’une idée précédemment éclose dans notre esprit. Quand, à la fin de la deuxième scène, au troisième acte de Lohengrin, le héros, qui vient de tuer Frédéric, s’écrie : « Ah! le bonheur pour nous n’est plus! », l'orchestre reprend la phrase, en m2 majeur, qu'Elsa chantait au début de la même scène : « O douce flamme, à charme qui m'attire! » Or, cette mélodie ne touche plus cette fois notre sensibilité musicale par le caractère de passion tendre qui nous ravissait alors; il devient, pour notre entendement, le signe PESRQUE matériel d'un malheur irréparable.
Toutefois, nous en tenant à la seule construction extérieure des phrases musicales, 1l y a un intérêt pratique à les répartir, non point d'après leur valeur expressive et leur qualité d'émotion, mais d’après leur
organisation technique, selon la liberté plus ou moins
grande de leur forme, leur degré d'équilibre et la rigueur de leur symétrie.
J'ai proposé jadis cette sorte de classement dans un livre sur Gluck'. L'expérience m'ayant confirmé, depuis, que ce classement est commode et capable d'éviter de vaines querelles entre théoriciens, je demande la permission de le citer textuellement :
4. Du même auteur : Gluck. Laurens, éditeur, 6 rue de Tournon. Collection des Musiciens Célèbres.
F 4 LA MONODIE VOCALE ET INSTRUMENTALE | 34 « Il est possible pour mieux s'entendre, disais-je dans ce livre, de classer les différentes mélodies + d'après leur forme, sinon d’après leur valeur intrinsèque, et de les ramener à quelques « types » prin- | PTS cipaux, suivant la manière dont y entrent en Jeu les 414 | divers éléments des sensations sonores et principale- à 1 ment la hauteur et le rythme. On pourrait utilement ” considérer, de la sorte, trois types mélodiques prin- de cipaux. | ‘4 Le passage d’A/ceste, où les esprits infernaux appel- " lent, sur le même /a continuellement répété, la jeune femme qui va mourir, constitue l'exemple le plus élé- an. mentaire que l'on puisse trouver du Récitatif ou : Mélodie du premier type. À ce degré absolu de simpli- 4 cité, on le nomme le plus souvent « psalmodie ». Il | ï existe, bien entendu, des récitatifs plus compliqués, ” mais qui tous se caractérisent par la répétition fré- 5 quente de plusieurs syllabes sur une même note, par 2 une absence complète de symétrie rythmique et géné- à ralement aussi par un faible, écart entre les notes de extrêmes du chant. Les récitatifs constituent, par con- tb fe séquent, des mélodies très voisines de la simple décla- 14 mation et à peine organisées. A Dans les Mélodies du deuxième type, ou Mélodies | à proprement dites, les éléments sonores entrent plus 1 largement en Jeu: les notes y sont plus variées et plus +4 étendues sur l'échelle des hauteurs, et les rythmes, 4 quoique libres encore, plus particularisés et soumis à “4 une certaine unité d'allure. Mais les uns et les autres, 418
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quoique s’éloignant déjà de la déclamation, demeurent encore soumis assez étroitement aux exigences du texte. Il s’y établit en quelque sorte un compromis entre la musique qui commence à s'organiser suivant ses modes personnels et le poème qui conserve néanmoins une autorité directrice. Il va sans dire que cette forme mélodique peut trouver place même dans la musique purement instrumentale, mais elle n'est, en ce cas, qu'une sorte de réminiscence des mélodies vocales de même catégorie.
Dans les Mélodies du troisième type, celles que l'on nomme des Aÿrs, la liberté du compositeur disparaît devant le parti pris d'obtenir des courbes et des rythmes symétriques, indépendants des paroles chantées et des nuances particulières du sentiment ou de la pensée. L'air, à raison même de son organisation très complexe mais très fixe, ne peut représenter qu'un état d'âme général. Plus conventionnel en soi que le Récitatif et que la Mélodie du deuxième type, et plus éloigné qu'eux de la déclamation poétique, l’air favorise beaucoup moins la finesse de l'expression, mais il possède l’avantage d’une puissance lyrique plus grande, d'un « dynamisme » plus intense, dynamisme que les Italiens ont malheureusement affaibli en soumettant leurs ariosos à une réglementation étroite et dogmatique.
Mais il faut bien se garder, — et c’est là ce que les musiciens ont rarement la sagesse de faire, — il faut se garder d'établir entre ces divers types mélodiques
Cest bien sous les espèces d’une monodie P que la musique exerce sur nous, sinon les
plus complexes, du moins les plus suaves LOUIS LE NAIN. de ses enchantements. (Chav. Ill.) III LE JOUEUR DE CHALUMEAU
Sur le trottoir de la grande ville, la guitare de Ja rhapsode ou le violon du camelot serinent aux badauds attroupés le dernier motif à la mode. (Chap. LIL.)
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une hiérarchie quelconque. Le ÆRécitatif, la Mélodie proprement dite et l'Air ne constituent pas des degrés d'émotion musicale supérieurs les uns aux autres. N'’attachons pas à cette classification une idée de « qualité », mais seulement une idée de « quantité » mélodique. Si l’air est plus organisé que le récitatif, cela ne veut pas dire qu'il soit plus musical. ni plus expressif ; il est autre, voilà tout ! Une valse de Métra est aussi organisée qu'un scherzo de Beethoven, et ne vaut pourtant pas telle psalmodie liturgique qui l’est à peine. »
Cette classification conventionnelle mais claire permet de comprendre pourquoi si souvent, entre créateurs et dilettanti, s'est produit le malentendu qui consiste à refuser le caractère mélodique à une monodie, uniquement parce qu'elle présente un degré d'organisation auquel on n'est pas encore accoutumé.
L'A/ceste de Gluck, le Faust de Gounod, le Tannhauser de Wagner furent accusés, à tour de rôle, de manquer de mélodie, par des amateurs pourtant éclairés. Quand ces œuvres apparurent, ils disaient : « Je ne comprends rien à cette musique ! » et en concluaient : « elle n'est pas mélodique », parce qu'une musique semble toujours manquer de mélodie à qui ne la comprend pas. Or, qu'est-ce que comprendre de la musique? Retournez le problème en tous sens, vous reconnaîtrez bientôt que c'est uniquement se sentir capable de la retenir, ce qui ne dépend ni de sa valeur dynamique ni de son contenu expressif, mais uniquement de sa facture, de son degré de symétrie, de
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la variété de ses propositions et de la régularité de sa carrure.
Et puis, pour arbitraire qu'elle soit, cette répartition des monodies en mélopées, mélodies continues et airs, al'avantage de ne pas préjuger de leur origine, de ne point trancher de leur essence. Rien n’est plus imprudent que de demander à l’histoire la justification de tel ou tel procédé, de tel ou tel style, et de prétendre en établir systématiquement les sources. La genèse d'une courbe vocale, d’une succession de notes plaisante ou touchante tient-elle à un épanouissement lyrique du langage? aux inventions rythmiques de la danse, dérivant elle-même des rythmes naturels de la marche, de la course, du saut, de la natation, etc.?.. Si l’on admet telle ou telle affirmation de cet ordre, tel ou tel système de filiation logique; si Pon prétend en quelque sorte déterminer historiquement
le « pedigree » de chaque air, on en arrive fatalement
à des erreurs dogmatiques, comme de prétendre, par exemple, ainsi qu'on le fit vers la fin du xix° siècle, que la musique dramatique doit se construire sur une combinaison serrée de thèmes courts et caractéristiques, ramenés à l'orchestre chaque fois que l’action met en Jeu l’idée ou l’émotion à l'expression de laquelle chacun d'eux est respectivement réservé; ou tel encore, par exemple, que le sophisme de Diderot relatif à la mélodie vocale. « Quel est le modèle du musicien et du chant? écritle philosophe, dansle Meveu de Rameau. C'est la déclamation sile modèle est vivant ;
c'est le bruit si le modèle est inanimé. Il faut considérer la déclamation comme une ligne et le chant comme une autre ligne qui serpenterait sur la première. Plus cette déclamation, {ype du chant, sera forte et vraie, plus le chant qui s’y conforme la coupera en un grand nombre de points, plus le chant sera vrai et plus il sera beau. »
Il suffit, pour comprendre le danger de ces théories relatives au discours musical, de réfléchir un instant à ce que fut depuis cinquante ans notre mélodie théàtrale, soumise, pendant sa crise wagnérienne, à l’esthétique pesante du leitmotiv et pendant sa crise debussyste à la théorie de Diderot, à cetle fade notation du chant le plus vrai, de celui dont, par définition, la ligne parfaite couperait en tous ses points la ligne de la déclamation, c’est-à-dire se confondrait avec elle. Double courant de systèmes qui a fini par implanter sur notre scène lyrique « le chant le moins chant de tous les chants », comme aurait dit Péguy.
Pour en finir avec cet obscur sujet, relisons deux monodies pures, deux mélodies modernes, toutes deux sans accompagnement, toutes deux du deuxième type, inclinant légèrement au troisième, toutes deux renfermées dans le même chef-d'œuvre, mais l’une vocale -et l’autre instrumentale; je veux dire l’air du matelot, par lequel débute le premier acte de Tristan et Yseult, et le solo de cor anglais, également dépouillé de toute harmonie explicite, qui ouvre le troisième acte du même opéra.
Vous vous rappelez l'ironique refrain à l'adresse d’Yseult : « Adieu la belle et pour toujours ! » Le prélude vient de mourir, aves ses longues basses trainantes, qui semblaient prêtes à conclure dans le ton d'ut majeur; mais, au moment où l’on n'attendait plus que la tonique grave, le jeune marin, prenant la dominante demeurée en suspens pour base de son apostrophe, coupe la parole à l'orchestre et attaque en sol mineur sa chanson dérisoire. Uniquement composée de trochées et de tribraques, elle oscillera sans cesse pendant vingt-quatre mesures de son ton initial à celui de »? bémol et à celui de si bémol, et demeurera constamment indécise entre eux, mais toutes ses césures se faisant sur l’une des trois notes équidistantes : fa dièze, st bémol et ré, elle n’en conservera pas moins une unité d'un caractère bizarre, dérivant de cet accord de quinte augmentée sur les degrés duquel reposent alternativement ses courtes incises.
L'autre mélodie c’est la « vieille plainte », le motif qui scanda toute la destinée de Tristan. Sur son chalumeau, la joue le pâtre invisible, qui veille au chemin de ronde; et, tant que la mer demeurera vide de voiles, elle retentira, inlassable. Elle est éminemment étrange et son unité monotone tient précisément à une double ambiguïté rythmique et tonale; car elle hésite toujours, avec une obstination farouche, entre le binaire et le ternaire, et entre le ton de fa mineur et celui de ré bémol majeur. Toute l’angoisse humaine émane de cette incertitude, comme dans notre cons-
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cience, la douleur physique est faite d’une continuelle confusion entre le lieu précis de notre mal et le lieu indéterminé de notre âme.
Voici deux mélodies singulières, difficiles à comprendre, parce que difficiles à retenir, impersonnelles parce que voilées l’une et l’autre par la poussière des siècles, attirantes et déroutantes tout ensemble et belles d’une beauté âpre et désenchantée. Il faut du temps, beaucoup de temps pour vraiment les aimer. Des siècles ne suffiraient pas à définir leur magie. Acceptons ce miracle de quelques notes rangées dans le bon ordre, sans prétendre l'expliquer
Wagner, d’ailleurs, paraît avoir pénétré ici, pour la première fois, au fond même du mystère mélodique, en faisant arriver jusqu'à nous ces deux « séries de sons successifs », d’un point de l’espace que nous ne voyons pas. Le jeune ténor, censé dans la mâture, chante dans la coulisse. C’est également dans la coulisse que joue le cor anglais, pour évoquer le chalumeau lointain du guetteur. Et nous ne savons pas exactement d'où viennent ces chants qui nous émeuvent.
Plus tard, pour expliquer la puissance expressive propre à la musique, nous attacherons précisément une importance capitale à l'absence de localisation de ses foyers vibratoires et nous reviendrons à plusieurs reprises sur le rôle que peut jouer, dans notre émotion, le centre d'émanation des phénomènes sonores.
Wagner le comprit si bien, à partir de 7ristan et Yseult, que, dès son œuvre suivante, il voulut dissi-
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muler entièrement son orchestre et que, pour Parsi- {al,il cacha dans la coupole de Montsalvat, les enfants dont les voix invisibles devaient nous faire entendre les plus beaux de ses chants.
Ici nous Jouissons déjà du phénomène dans sa plénitude, puisque l'air exécuté par le cor anglais se répand en nous, sans que nous puissions préciser où affleure sa source amère. Les lois du continu, du local et du successif, se trouvent bravées par le plus impondérable des phénomènes : une mélodie qui pleure quelque part. Et cette lamentation, venant des vagues royaumes du jadis et de l’ailleurs, c’est, avec une simple monodie, tout le deuil sonore et la musique même, résumés, pour ainsi dire, dans le plus simple des schémas.
CHAPITRE TII
N écoutant gémir sans accompagnement le chalumeau d'un pâtre, nous venons de sentir avec quelle pénétrante poésie peut agir sur nous le charme mélodique. Telle, s’allumant à l'horizon limpide, bien avant que le crépuscule n’enveloppe la campagne, Vénus, de son rayon solitaire, nous apporte la paix et la mélancolie.
Mais qu'avec l'approche de la nuit, le ciel se pique de cinq, de six, puis de dix, puis de vingt perles lumineuses, une allégresse plus vive, une animation involontaire agitera nos cœurs. Et si, par la claire et chaude nuit d’été, le concert infini des constellations se raie, devant nos yeux, de belles étoiles filantes, à la sérénité que tout à l'heure nous causait l’astre soli-
taire, va se substituer pour nous, en présence de tant de matière cosmique, une impression complexe d'écrasement, de vertige et d'exaltation.
Presque toute l’évolution de la musique repose sur un accroissement analogue de la substance sonore.
L'homme a chanté. Le mieux doué pour cet art modula d’abord seul le thème qu'il inventait. Mais les autres aimèrent ce mélodieux rameau. ils en retinrent peu à peu les inflexions, et le besoin social de parliciper à une action commune les induisit au plaisir de grouper en bouquet toutes ces grappes de notes, d’entonner ensemble la phrase musicale qui leur avart plu.
Ce qui se passait ainsi, autour des feux du soir, à l’orée de la grotte préhistorique, se reproduit chaque jour dans la chaumière ou sur le trottoir de la grande ville, quand la guitare de la rhapsode ou le violon du camelot serinent aux badauds attroupés le dernier motif à la mode. Et l’on chante en chœur au cabaret, à l'atelier, sur la route ; les bateliers rythment leur dure besogne de leurs voix réunies; le long de l'étape les soldats entretiennent leur énergie d’un refrain, d’une rengaine, d’une «scie », indéfiniment reprise par cent gosiers à la fois.
Mais c'est à l’unisson que tous ils chantent spontanément; c'est-à-dire que tous « donnent » toujours simultanément la même note; l'air « poussé » par chacun d’eux est le même et dans le même ton.
Est-ce parce que tous ils n'ont pas reçu, en naissant, une voix dont les notes naturelles soient comprises
entre les mêmes degrés, sur la dyade indéfinie du grave et de l’aigu, mais bien une voix placée plus haut chez les femmes et les enfants que chez les hommes, plus haut chez les soprani que chez les contralti, chez les ténors que chez les basses; est-ce en un mot parce que les voix diffèrent par la {essiture, que l’idée vint un jour aux chanteurs de ne pas exécuter en même temps les mêmes mélodies, mais de grouper dans leurs gerbes chorales des branches d'inégale longueur et peu à peu de formes et d'espèces différentes?
Il ne paraît pourtant pas que l'humanité ait découvert depuis bien longtemps, — à peine il y aurait-il onze siècles de cela, — quels résultats merveilleux produit l'emploi simultané de mélodies dissemblables, à condition, bien entendu, d'observer quelques précautions dans leur groupement.
De même, quand on eut créé les premiers instruments : flûtes, Lyres, sistres ou crotales, on aurait dû constater bien vite, semble-t-1l, que le mélange de leurs sons, pratiqué dans certainesconditions, suivant certains principes, est susceptible de produire, non pas un bruit choquant, une fàcheuse cacophonie, mais un séduisant effet de richesse et de plénitude. Nous ne savons guère comment l'antiquité régla le concert des instruments ; en tout cas il ne semble point qu'elle ait même soupçconné l’accord des voix, autrement qu’à l'unisson.
Nous ne faisons pas ici l’histoire de la musique, et ce problème devrait nous laisser indifférent ; mais, en constatant par quel chemin le moyen âge a conduit notre
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civilisation vers la polyphonie moderne, peut-être nous rendrions-nous mieux compte de quels différents procédés le musicien peut user, pour faire entendre agréablement un certain nombre d'agents sonores, instruments ou voix, produisant à la fois plusieurs sons différents.
On commença donc et l’on continua, Dieu sait pendant combien de temps! à chanter à l’unisson ou à l’octave, c’est-à-dire sans aucune espèce d'harmonie autre que celle naissant du mélange des timbres vocaux. Mais est-il bien exact que l’octave équivaille à l’unisson et que telle octave d’une gamme soit vraiment « dans le même ton » que son octave inférieure ou que son octave supérieure ? J'ai bien peur que ce soit là une affirmation toute gratuite. Le fait qu’il suffit de multiplier par le coefficient 2 le nombre de vibrations que produit chaque note d’une gamme, pour obtenir la note respectivement correspondante, à l’octave supérieure, d’une gamme identique, n'est qu'un accident arithmétique, et la simplicité objective du phénomène n’en garantit pas du tout la simplicité sensorielle. Rien ne démontre, sinon une vieille habitude invétérée, que la nouvelle octave produile par cette multiplication ressemble plus à la première, pour notre oreille, que l’octave produite en multipliant les indices vibratoires de chacune des. notes primitives par, par 7, par 26,5 ou par 643,0749... Que vais-je raconter là ! Les physiologistes me comprendront certainement; mais si les zélateurs de la musique polytonale saisissent aussi bien ma pensée, ne s’em-
presseront-ils pas de triompher un peu vite? Et
pourtant !.…
Quoi qu'il en soit, pendant des siècles, pendant des millénaires même, on s’en tint à ces groupements, plus
directs sinon plus naturels que les autres. Puis on.
essaya, avec la daphonie, une harmonie à deux parties équidistantes, note contre note, le plus souvent par mouvements semblables, c’est-à-dire l’une des parties montant d'un, de deux, de trois degrés mélodiques, quand l’autre partie monte également d'un, de deux ou de trois degrés.
Ce système imaginé par Hucbald, moine de Saint- Amand, vers la fin du 1x° ou le commencement du x° siècle, fut perfectionné par Guido d’Arezzo l'inventeur ou le fixateur de la gamme moderne, et devint le déchant.
Les historiens sont toujours portés à croire qu'un perfectionnement technique, facile à percevoir, bouleverse l’art et lui ouvre des destinées nouvelles, alors que les œuvres ont, sur son évolution, tellement plus d'importance que les systèmes et l'inspiration tellement plus d'efficacité que les principes!
Ils s’extasient volontiers sur les premiers balbutiements de la musique à deux parties. « Elle marque, dit récemment l’un d’eux (Cecil Forsyth), elle marque l'existence d’une nouvelle faculté de l’homme, jusqu'ici insoupçonnée. Toutes les grandes réformes, celle des Monodistes, celle de Gluck, celle de Wagner, restent incomparablement moins importantes si on les situe daus les vastes champs de l’histoire de l'humanité. Elles
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sont, il est vrai, par contre, l'œuvre d'hommes dont nous connaissons les noms. La découverte de la mélodie à plusieurs parties, au contraire, n’a pas été faite parun homme, ni même par un petit groupe. Elle à exigé le long effort de beaucoup d’inconnus et probablement même le désespoir d’une pensée douloureuse. »
Autant dire que le génie musical des inspirés, petit à petit, les conduisit instinctivement à la soi-disant invention de la diaphonie à la quinte ou de la diaphonie à la quarte. Et finalement l’utilisation de celles-ci na pas, en soi, plus d'importance que l’utilisation antérieure de la diaphonie à l’octave ou de la diaphonie à l'unisson.
Toujours est-il que l'harmonie diaphonique était sans mesure, tandis que le déchant fut mesuré. Mais il demeura primitif et sans règles précises. Sur un chant liturgique, servant de thème principal, on superposait un autre chant religieux ou profane susceptible, par ses contours généraux, de s'adapter à peu près au premier.
Après avoir pris, vers les xu° et xin° siècles, l’habitude du déchant à deux parties (discantus), on en fit à trois voix (4iplum) et à quatre voix (guadruplum) ; chaque mélodie du groupe conservant son autonomie, souvent même ses paroles, et Le tout se mariant un peu au hasard.
Une opérette moderne : Joséphine vendue par ses sœurs renferme un quatuor, dû, raconte la chronique indiscrète, à la plume d’un des plus grands compositeurs
français du xix° siècle, et qui offreun modèle de déchant très réussi. Quatre personnages y attaquent à la fois des airs fort dissemblables de sujet, de caractère et de forme, qu'ils avaient d’abord chantés séparément dans des scènes antérieures.
Ce procédé un peu barbare (je parle du vieux déchant de nos aïeux) n'était assujetti à aucune loi fixe ; il en sortit néanmoins, par progrès lents et continus, toute l'harmonie moderne. Mais fut-ce bien un progrès ?
La simple habitude d'écouter notre musique européenne, sinon une éducation technique spéciale, nous - donneune notion assez précise de la polyphonie contrapuntique. Tout le monde a entendu les Chanteurs de Saint-Gervais, ou quelque Scola Cantorum de Paris ou de province, interpréter du Palestrina, du Vittoria, de l’'Orlando de Lassus ou du Bach. D'autre part, nous avons tous acquis, par les oratorios de Haydn et de Mendelssohn, par les quatuors de Schubert ou de Schumann, par les sonates et les symphonies de Mozart ou de Beethoven, par les opéras de Rossini ou de Wagner, le goût de l'harmonie classique. Toutes ces œuvres sont loin, dans leur construction, de participer à l'indépendance qu'affichait le déchant primilif. Oublions-les quelques instants et songeons, par contraste, aux aspirations des compositeurs ultramodernes, des « bruiteurs » italiens, par exemple. Nul doute que ces derniers ne se réclament d’un idéal de richesse et de liberté en principe fort juste, et sûrement
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plus proche que l’orthodoxie classique des aspirations médiévales.
La nature, dans ses symphonies si poétiques : murmures du vent et des ruisseaux mêlés, dans les bois, au gazouillis des branches, ou, sur le bord de l'océan, fracas des vagues et hurlements de la tempête, que les oiseaux de mer contrepointent de leurs cris perçants, la nature nous présente constamment des modèles de liberté polyphonique absolue.
Reste à savoir si nos habitudes physiologiques, fixées par huit siècles d'œuvres musicales, peuvent, sans l'intervention du snobisme, tolérer les audaces des novateurs contemporains, audaces peut-être trop systémaliques et probablement plus voisines d'une licence nonchalante que d’un effet logique, prudemment inspiré de la nature et patiemment génial.
Il n’est pas douteux, néanmoins, que les dogmes de l'harmonie classique, consacrés mais épuisés par de sublimes chefs-d'œuvre, risquent de devenir, de plus en plus, dans l'univers des possibilités sonores, non point une source de splendeurs et de fécondité, mais une cause de sécheresse et d'appauvrissement.
Nous verrons, plus tard, s’il faut considérer les lois de l’écriture harmonique et de la composition, lois devenues et demeurées si strictes pendant Le xix° siècle, comme toujours bienfaisantes pour l’art musical; et comment, si l'on parvenait un jour à s’en libérer, il importerait de créer tout desuite de nouvelles rigueurs,
pour le plus grand bien des recherches et desouvrages à venir. |
Mais, si magnifiques que puissent être les sonorités de la Messe en si mineur, de Bach, ou de la Missa solemnis, de Beethoven, des Ballets de Rameau ou de l’Ouverture des Maîtres Chanteurs, il n’est pas douteux que ce n’est pas à ces chefs-d'œuvre qu'il faut songer, quand on entreprend de raisonner sur les groupements vocaux ou instrumentaux, mais bien aux modèles que la vie même nous offre, dans ses admirables concerts, où le magnifique amalgame de tous les bruits demeure constamment solidaire de mille et mille autres sensations : formes, couleurs, caresses et parfums, qui les complètent, les animent, les harmonisent et les renforcent encore.
Quand l'intuition s'attache à pénétrer le mystère des groupements sonores, les dissocier des émotions plastiques, lumineuses, tactiles ou olfactives, dont ils doivent refléter les vivantes modalités, par des variations subtiles et infinies, est une véritable faiblesse; et le danger paraît grand d’attacher trop d'importance à des théories appuyées presque uniquement sur les antécédents de la littérature sonore.
On l’a bien vu, naguère, au succès qui accueillit la tentative de Claude Debussy — tentative bien timide cependant et combien imbue, malgré tout, des préjugés de l’École! — pour retremper un peu ses accords dans le bain vivifiant des impressions non sonores.
N’avait-il point suffi que les harmonies de Pelléas
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s’'imprégnassent assez heureusement de brouillard, de salpêtre et de clair de lune, pour que l’on crût à de la musique nouvelle ? tant l'écriture musicale, lorsque parut cette œuvre, s'était radicalement isolée du monde d'images, de senteurs et de météores, où nage éparse la symphonie parfaite et totale des molécules et des sphères!
Ce n’est qu'après nous être convaincus, par ces considérations, que le prototype de toute polyphonie se trouve dans l'univers, dans le grand Tout, et non dans les traités d'harmonie, que nous pouvons Jeter un coup d'œil, rapide mais clairvoyant, sur les deux grandes formes du mélange des sons : le contrepoint et l'harmonte.
Depuis quelques années, des rivalités d'écoles ont donné à ces deux formes principales des agrégats sonores des noms empruntés à l'aspect des partitions de l’un et l’autre style, et qui les caractérisent elairement : l'écriture horizontale et l'écriture verticale.
Thèmes indépendants les uns des autres se poursuivant en phrases, dont le point de départ, le « démarrage », n'est pas synchronique mais « décalé », et dont, par conséquent, les césures ne coïncident pas; voilà l'écriture horizontale. Ce n’est pas la rencontre des notes qui joue, dans cette sorte de musique : contrepoint, fugue ou canon, le rôle prépondérant, bien qu'elle y soit strictement calculée et semble régir l’organisation des parties ; c’est le développement propre
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de chacun des thèmes et leurs mouvements réciproques, avec l'existence indépendante qu'ils conservent dans l’ensemble.
Quand, au contraire, groupées synchroniquement, sur des valeurs le plus souvent identiques; quand, soumises aux mêmes retours fréquents et réguliers des accents rythmiques, les notes de l’œuvre amènent la cadence simultanée de toutes les parties, et que chaque son, produit par chacune de ces parties, ne vaut principalement ni par rapport à celui qui le précède, ni par rapport à celui qui le suit, mais en fonction des notes concomitantes, simultanées, on dit que l'écriture est verticale. Sur la partition, les notes des accords apparaissent, en effet, dans ce cas, sous la forme de lignes rigides, de petits points bien échelonnés les uns au-dessous des autres, depuis les parties les plus hautes jusqu'aux plus graves.
La composition n’est plus alors contrapuntique, mais harmonique. Ce n'est pas le dessin de chaque partie qui compte principalement dans l'impression reçue, encore que les règles du genre semblent prévoir rigoureusement leur marche, mais bien les accords formés par les sons qui coïncident et dont le musicien, cette fois, tire presque uniquement ses effets.
Mais quels sont les rapports de la monodie et! de la polyphonie, ou plus simplement de la mélodie et de l'harmonie? A ce sujet tout un livre fut jadis consacré par Saint-Saëns, qui bataïllait en faveur de l'harmonie, en un temps où le public ne croyait pas préférer les
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complications de l'écriture et de la forme au chant spontané du cœur. |
La question semble tranchée avec un grand éclectisme par les devoirs d'école, certainement fort utiles pour l'entraînement technique, où l’on donne tantôt à « harmoniser » un chant, c'est-à-dire à habiller un air d'un vêtement « harmonique », tantôt à réaliser une basse, c’est-à-dire à construire une «harmonie » sur laquelle se détache une partie supérieure plus ou moins mélodique. Mais si l’on s'élève de ces pensums, où le souci de la beauté vivante n’a pour ainsi dire aucune part, vers des œuvres de caractère réellement artistique, faut-il croire, avec la grande masse du public, que le thème, le chant, doit naître d'abord seul, isolé, nu, se suffisant à soi-même, et qu'il convient seulement de lui trouver ensuite un accompagnement subsidiaire ?
Ou doit-on penser, avec les raffinés, avec presque tous les compositeurs contemporains, que c’est, au contraire l'harmonie, l'effet polyphonique qui germe complexe, homogène et parfait dans l'esprit du musicien, comme Minerve sortit tout armée du cerveau de Jupiter, et que si quelque mélodie se détache plus distinctement de ce tout indivisible, elle en émane seulement comme un effet fatal et n’y joue point le rôle de cause efficiente ?
Une réponse absolue, dans un sens ou dans l’autre, risquerait d’être également inexacte.
Prenons, dans deux opéras modernes, qui, s'ils ne furent pas écrits rigoureusement à la même époque, apparurent du moins à deux ans d'intervalle, deux
mélodies également célèbres : dans la Sa/ammb de Reyer, l'air des Colombes, dans le Æot d’Ys de Lalo, l'air de Rozenn.
Pour le premier de ces chants, qui s'appuie d'abord légèrement sur quelques accords du ton de ja dièze majeuret conclut par une mélopée presque sans accompagnement. aspiration étrangement mélancolique, ardente mais noble, soupir qui serpente avec lassitude par degrés conjoints sur la gamme de /a dièze mineur, il est visible que le compositeur a pensé d’abord à la ligne de ce chant ; il n’a pensé qu à elle; il l’a trouvée seule et, s’il a mis, pour la soutenir, quelques tremolos sans grand caractère, quelques longues tenues espacées, quelques accords fort distants, c’est plutôt pour guider un peu l'oreille de l'auditeur, peut-être même celle de la chanteuse, que pour accroître une impression musicale qui, de la seule courbe vocale, se dégage infiniment douloureuse, poignante et complète. | Au contraire, pour l'arioso de Rozenn : « Que ta Justice fasse taire la plainte de ton cœur brisé ! », qui, lui aussi, se développe,sans grands à-coups, avec des sinuosités retenues, d’une fraîcheur, d'une discrétion toutes virginales, 1l semble certain que Lalo en ait d’abord trouvé les harmonies. Ce sont elles, rares et délicates, d'une couleur un peu sourde et pourtant chatoyante, qui lui ont fourni la matière, le style, j'allais dire le « timbre » de cette apostrophe ardente et pudique, où la jeune fille parle si candidement de
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son amour. Et de ces accords, à la fois graves comme un reproche et purs comme un aveu, les notes du chant semblent sourdre naturellement, ainsi que, de leurs fleurs un peu tristes, si finement teintées, émane le parfum de la lavande ou celui du réséda.
À laquelle de ces pages donner la préférence, je vous le demande, et où est la norme du mélodiste ?
Le plus souvent, malgré tout, la liberté de l’inventeur, du vates, condition essentielle, primordiale, absolue de la création musicale, — nous n’avons jamais le droit de l’oublier, — s’accommode mieux d’une éclosion monodique antérieure à la trouvaille harmonique; car celle-ci, quoiqu en disent, par vanité, certains compositeurs, et, sauf des cas de génialité symphonique transcendante, comporte une part de labeur, d’hésitations, de tâtonnements, d'efforts même qui risque de refroidir et qui, hélas! refroidit si souvent l’émotion du musicien, à l'heure même où il devrait passivement s’abandonner à la transe ; et combien d'accords désormais ne sont plus que des records!
Eh! sans doute, quand tourbillonne le finale de la Septième Symphonie, quand l'ouverture des Maîtres Chanteurs développe ses pompes bourgeoises, parmi lesquelles flotte une passion si jeune, quand les violoncelles épandent leur extase mystique, sous les palpitations du clavier, dans les Variations de César Franck, l'harmonie triomphe justement. Nous nous félicitons des premières audaces du moine de Saint-Amand; la témérité de Guido d’Arrezo nous enchante; le sriplum,
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le guadruplum, voire le centuplum s’affirment de bien heureuses trouvailles.
Mais que de fois, par contre, dans les recherches harmoniques du chatouilleur de clavier ou du brasseur d'orchestre, ne découvrons-nous que la volonté d’étonner, en groupant ensemble, par des subterfuges remarquables, mais dénués de touie vertu émotive, des thèmes hétéroclites, qui n’ont qu: faire ensemble, et dont l’inutile fusion, violant à la fois le sens commun et le bon goût, fait penser à ces bocaux truqués où l’on nous montre, depuis peu, un malheureux serin vivant parmi des poissons rouges.
En tout cas, si nous revenons au jeu de la polyphonie universelle, au « dict des bruits du monde », — vent, mer, forêts, oiseaux, tonnerre, avalanches, villes en délire ou foules en fureur — songeons à l’émotion prodigieuse que nous cause un chant isolé, une vraie mélodie du deuxième ou du troisième type, une belle phrase, un air, fût-il simplement sifflé, lorsque tout à coup du tumulte il émerge limpide, organisé, sûr témoin de l'intelligence et de la volonté humaines, lorsqu'il se détache et flotte en équilibre sur l'océan des rumeurs conjuguées..….. La lune n’est qu'une faible lueur dans le concile infini des étoiles, c’est elle pourtant la grande charmeuse de nos nuits pures, et c’est bien aussi, sous les espèces d’une monodie, que la musique exerce en nous, sinon les plus complexes et les plus somptueux, du moins les plus suaves de ses enchantements.
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gpuis fort longtemps les théoriciens et les artistes D se préoccupent d'établir des corrélations entre les différents arts, surtout entre ceux qui intéressent la vue et celui qui s'adresse à l'oreille, entre la pernture et la musique. Par là même ils en sont venus à chercher sil n’existerait pas certains rapports entre les éléments de ces deux arts; entre les couleurs et les sons, par exemple.
Dès le xvm° siècle, quand on eut pris lhabitude de ramener à sept les couleurs dites primitives, que produit la décomposition de la lumière blanche par le prisme, les esthéliciens, trompés par ce nombre arbitraire, égal à celui des degrés de la gamme diatonique, pensèrent qu à chacune des notes de la musique, do, ré, m1, ete., correspond précisément une des couleurs de l’arc-en-ciel, violet, bleu, indigo, etc. |
Nous n’aurons à examiner que plus loin, au chapitre vu, quelle est, d’une façon générale, pour le musicien, la valeur des synesthésies ou sensations associées, et à nous demander — nous en avons déjà dit un mot précédemment — dans quelle mesure la musique peut et doit refléter celles de nos impressions qui ne ressortissent pas directement à l'ouie.
Mais, dès ici, il convient d'examiner si cette assimilation des notes de la gamme aux couleurs du
prisme est admissible et peut être féconde. Car des
esprits cependant éclairés semblent encore aujJourd'hui bien tardivement égarés sur cette fausse piste. J'ai, tout récemment, rencontré un peintre profondément imbu de l'illusion que l’on pourrait établir un système d'harmonie musicale en assimilant les douze degrés de la gamme chromatique à douze couleurs équidistantes empruntées au prisme, du violet à l’orangé. Et j'ai appris, non sans surprise, que cet artiste est chargé de faire un cours, sur ce sujet, dans Pun des plus importants établissements de culture musicale que nous ayons en France.
Le point de départ : sept couleurs du prisme, sept notes de la gamme, ne repose que sur une analogie purement artificielle. Admettons que le choix empirique de sept notes sur la dyade indéfinie du grave et de l’aigu, pour la constitution de la gamme, se justifie objectivement par les rapports assez simples entre les nombres de vibrations de chacune d'elles, rapports qui s'énoncent pour l'intervalle de seconde majeure par
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PO Fa ÿ la fraction — , pour celui de tierce majeure par — ,
pour celui de quarte par _ , etc. Geci est déjà fort dis-
cutable. Mais rien, absolument rien ne légitime le choix de septtermestypiques, plutôt que de six, de huit, de vingt ou de cent, parmi l’infinité de rayons qui passent insensiblement du violet au bleu, du bleu au jaune, du jaune au rouge, et ainsi de suite dans le spectre solaire, et qui, tous, jouissent de la même propriété physique de demeurer indécomposables, si on les fait traverser un second prisme. Au point de vue des impressions ressenties, par l'œil humain, devant la série indéfinie des nuances de la suite spectrale, c'est-à-dire au point de vue subjectif, qui doit toujours et exclusivement demeurer celui de l'artiste, il est démontré, par la perfection même de tous les procédés trichromes (plaques autochromes Lumière et reproductions photographiques en trois couleurs), que toutes les couleurs de la nature, donc celles du prisme, d'où elles dérivent, sont rRœurAUss pour notre œil, non pas à sept termes mais à trois : le jaune, le rouge et le bleu.
Ce qui est beaucoup plus grave encore dans lt milation que je combats, c’est de croire que, parce que la hauteur des sons est fonction de la vitesse vibratoire des corps sonores et que la diversité de coloration des rayons lumineux tient également à la vitesse ondulatoire de ces rayons, il doit y avoir corrélation, pour nos nerfs, entre les deux séries de phénomènes. C'est
FR
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oublier qu'il n’y a jamais, en matière d’art, où interviennent tant de sensations complexes, irraisonnées et personnelles, à s'occuper de la cause des phénomènes, de leur origine objective (la cuisine n'est pas de la chimie, la peinture, de l'optique, ni la musique, de l’acoustique), mais uniquement des données directes et immédiates de notre sensibilité. Sans compter qu'il est au moins téméraire, sinon anti-scientifique, d'établir un parallélisme entre des séries de phénomènes également vibratoires, il est vrai, mais se produisant à des échelles de grandeur tout à fait différentes.
Nous atteindrions, au point de vue esthétique, un résultat de comparaison beaucoup plus sûr, en considérant, du simple au composé, quels éléments expressifs la peinture et la musique emploient pour exprimer ce qu’elles ont à dire, et quels rôles jouent, respectivement, dans l’un et l’autre de ces arts, chacun de leurs éléments isolés.
C’est ainsi que nous voyons, d’abord, les lignes et les rythmes, bases essentielles du dessin et de la musique, se correspondre rigoureusement : une esquisse au trait, par exemple, et une batterie de tambour, ou un motif de castagnettes, manifestations primordiales et abstraites, mais intelligibles, de la pensée plastique et sonore.
Puis les ombres s’adjoignent aux traits, disons mieux : les degrés chromatiques qui font paraître une même couleur de plus en plus foncée ou de plus en
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58 © QU'EST-CE QUE LA MUSIQUE plus claire et réalisent non plus lareprésentation schématique, mais l'évocation même des corps éclairés. Tandis que, de son côté, la hauteur ou degré mélodique des notes s’ajoutant à leur rythme (vitesse, durée, intensité et cohésion) permet l'expression complète d'une entité musicale autonome et touchante. D'où corrélation entre ces deux éléments : degré d'ombre ou de clarté de chaque couleur — bleu très foncé, bleu foncé, bleu moyen, bleu clair, bleu très clair, ou grenat foncé, grenat moyen, etc., — et degré mélodique, place plus ou moins élevée des sons dans la gamme : do, do dièze, ré, ré dièze, mt, etc. La peinture exécutée avec ces deux seuls éléments : ligne et degré chromatique d’une seule couleur, constitue le dessin complet ou camaïeu. La mélodie écrite pour un seul agent sonore — voix ou instrument soliste — donne, de même, le dessin musical ou camaïeu sonore.
Vous me direz peut-être que la musique confiée à un instrument de timbre unique, surtout s'il est, comme le piano, polyphonique, peut cependant produire une impression de coloris; la musique de Chopin est « colorée », {slamey de Balakirew est un morceau « haut en couleur ». On en dit autant de certains camaïeux picturaux : les eaux-fortes de Rembrandt, les fusains de Prud'hon passent pour « colorés ». Ce n’est là qu'une extension de langage, correspondant à une extension purement intellectuelle de nos sensations. Montrez donc ces eaux-fortes, ces fusains à des personnes non initiées à la rhétorique des critiques d'art;
elles les aimeront, si elles sont sensibles à la beauté plastique: elles vous riront au nez, si vous leur parlez du « coloris » de ces œuvres.
Pour arriver à la couleur, il faut réellement s’en servir, c'est-à-dire employer de la matière apportant à l'œil des impressions quise traduisent verbalement par l'emplot de mots différents, étiquettes soumises aux variations de la mode : du vert, du ponceau, du lilas, de l'amarante, du tabac d'Espagne, du cuisse-denymphe-émue, du citron, de l’ardoise, du magenta, de l’eiffel ou du tango.
Et le seul élément sonore qui corresponde, par ses variétés et ses combinaisons, à cette variété et à ces combinaisons de sensations visuelles, c’est le {imbre, timbre des voix humaines et timbre des instruments.
La couleur de la voix ne tient ni aux paroles que l’on profère, ni à la hauteur à laquelle on parle, ni aux degrés chromatiques sur lesquels on chante. «Au clair de la lune », repris en j'a par trois femmes différentes, donne, pour chacune d'elles, un effet différent
et facile à discerner; c’est le signe personnel de chaque
être, cette nuance vivante que l’on aime d’un amour irraisonné, physique, inguérissable. Après dix aus, après vingt ans d’oubli, tout notre sang peut « nefaire qu un tour » à nous remémorer « l’inflexion des voix chères qui se sont tues... ».
C'est par le timbre que « Le son du cor s’afflige vers les bois », que les perles de la flûte dansent comme des elfes au clair de lune et que « les sanglots longs
— des violons — de l'automne — bercent le cœur —
d'une langueur — monotone ».
Prenons, je suppose, les grands traits du violoncelle qui, dans l'ouverture de Guillaume Tell, montent des bas-fonds de la tessiture propre à cet instrument jusqu'à ses régions les plus aiguës. L’émotion qui s’en dégage peut se comparer à celle que nous causerait une somptueuse étoffe, de couleur pourpre, si vous voulez, passant de son aspect le plus sombre jusqu’à son plus chatoyant éclat, sous un rayon de soleil qui l’éveille, l'illumine et l’exalte. Au même dessin mélodique, exécuté une octave plus haut, par un autre instrument, disons par une clarinette, correspondrait l’exaltation analogue d’une autre couleur, de l’ocre jaune, par exemple.
Y a-t-il entre chacun des différents timbres musicaux et chacune des couleurs perceptibles à l’homme, un rapport fixe, mesurable, objectif? Peut-être. Il me paraît douteux cependant qu'on puisse le déterminer directement. Mais il me semble très vraisemblable, presque certain même, qu’à chaque rapport entre deux couleurs différentes doit correspondre un rapport rigoureusement identique et facile à déterminer entre deux timbres différents.
Nous pouvons dire qu'on connaît actuellement et que l’on peut énoncer avec une absolue précision tous les rapports entre les sensations coloréeset c’est du phénomène des «complémentaires » que part le classement d'où dérive la connaissance de ces rapports. IL
de
me semble qu'il serait aisé d'établir, grâce à un procédé analogue, les rapports entre les sensations que nous procurent tous les instruments de musique conpus et d'en déduire le classement rigoureux de ces sensations, d'où l’on tirerait, ensuite, un solide système de corrélation entre les sensations de couleurs et les sensations de timbres.
Jadis la recherche de ces correspondances m'eût paru souhaitable. Je ne crois plus guère à son opportunité, du moins dans l'intérêt de l’art. Et voici quel raisonnement me semble militer en faveur d’une ignorance salutaire là-dessus.
Avec trois couleurs on parvient à reproduire fort exactement tous les tableaux. Donc, avec trois couleurs on pourrait théoriquement les peindre. Mais cette
synthèse quasi mécanique se ferait avec des couleurs
dont les qualités matérielles ne seraient pas forcément les meilleures. Les ocres, les terres, les rouges, les verts, les bleus, qu’une longue expérience fournit aux peintres, comme les meilleurs véhicules de la sensation colorée, comme les substances les plus pratiques à manipuler, les plus amalgamables, et les plus fixes, ne sont pas forcément les corps chimiques qui réalisent le plus exactement la palette absolue des trois primaires. |
4. Voir du même auteur : De la corrélation des sons et des couleurs en Art ; Fischbacher, éditeur.
L'Orchestration des couleurs ; Joanin et Cie, édit. (épuisé).
La classification des timbres et les sons complémentaires ; Revue de la S. 1. M. — 15 juillet 1902.
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Si l'on arrivait, par analogie, à trouver trois, quatre ou cinq timbres primaires qui, par combinaisons, accouplements, ou contrastes, produiraient théoriquement tous les autres, il est loin d'être à présumer que leur emploi donnerait une sonorité meilleure, ou même aussi bonne que celui des instruments dont les familles furent établies et se sont maintenues à lorchestre par un empirisme patient, méticuleux et sûr.
Mais alors, à quoi bon cette longue dissertation ? D'abord, il est utile de savoir que certaines recherches sont mal orientées et que, même bien dirigées, elles demeureraient probablement assez vaines.
ît, en second lieu, s'il n'est pas important d'établir que la flûte « joue bleu », que le cor « Joue orangé », et que le hautbois « joue vert », il est, en revanche, précieux de se rendre compte, avec certitude, que c’est l'emploi conjugué du hautbois, avec le cor ou avec la flûte, qui permet seul, non de traduire, encore moins de calquer, mais du moins d'évoquer auditivement telles riches couleurs de l’univers plastique. |
Et nous saurons mieux discerner, dans quelques ins- | lants, quel peut être, en musique, le rôle de l'instrumentation, vers quels effets il Lui est permis de tendre, et où doivent se limiter, raisonnablement, ses ambi- 4 tions. |
Mais gardons-nous d’entraver, par de nouvelles théories, cette souveraine liberté créatrice du musicien, dont nous entrevimes le mystère dès les premières pages de ce livre, que nous allons revoir bientôt à la besogne,
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et en faveur de laquelle 1l convient de lutter chaque fois à qu'elle se trouve menacée par des sophismes, des ma- jh rottes ou des préjugés dangereux.
Un soir, c'était peu de tempsaprès que l’on eut donné, pour la première fois, à Paris, /e Aossignol de Stra-
- vinsky, un ardent amateur de musique moderne, à qui, je déclarais ne point partager entièrement son culte | pour le jeune maître russe, me dit avec indignation : (3 « Vous avouerez, cependant, que Stravinskyet beaucoup | de novateurs contemporains, Maurice Ravel, par HER exemple, instrumentent infiniment mieux que les classiques? — Si vous voulez. — Comment, si je veux! Voyons, Monsieur, Beethoven ne savait pas orchestrer ; Wagner encore moins! »
Si par « orchestrer » l’on entend se préoccuper avant tout des accouplements singuliers de timbres, du dosage méticuleux etraffiné des bois entreeuxetaveclescuivres,
‘ de la division des altos en quatre parties et des violons en seize, du subtil renversement des tessitures, du pré- t cieux amalgame des sons bouchés, ou des insidieuses as. pincées de triangle, de harpe ou de cymbales frôlées, parmi le tapotement pianissimo de la grosse caisse et les roulements dés timbales avec les bagueltes à éponges, évidemment ni Haydn, n1 Mozart, ni Beethoven, ni pe Mendelssohn, ni Wagner ne surent orchestrer. Berlioz lui-même soupçonnait à peine ces coupables et insignifiantes délices. 2
IL est également probable que Nicolas Poussin ne se AR doutait pas de ce qu'est l’art du coloris, sil’on entend fs "0
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par là, comme le fait M. Léon Bakst, l'habileté à fausser systématiquement tous les tons de la nature, à opposer des roses fades à des cobalts en fureur, des pourpres redondants à des orangés tapageurs, à exciter des verts amoindris par le voisinage de bleus impubères et sournois.
Oserez-vous dire pour cela que M. Bakst est un meilleur peintre que Poussin, et Stravinsky, un meilleur musicien que Beethoven? à moins d'attribuer aux mots « peinture » et « musique » des sens volontairement et criminellement restreints; à moins de prétendre que l’art a pour mission, non de traduire nos émotions dans un langage qui doit se faire oublier, s’il veut toucher nos cœurs et d'immortaliser les grands sentiments qui élèvent, idéalisent, transfigurent l’âme humaine, mais de chatouiller agréablement les sens par quelques raffinements de nuances ou par des sonorités aujourd'hui de bon ton et qui paraîtront demain, selon les fluctuations de la mode, insuffisantes ou excessives, sottement timorées ou franchement extravagantes.
La vérité, c’est que le mot « instrumentation » peut s'entendre dans deux acceptions différentes.
Dans un sens large, qui fut celui de tous les grands symphonistes, c’est la répartition des mélodies ou des notes constitutives des différents accords entre un certain nombre d'instruments, en tenant compte moins des possibilités pittoresques propres à chacun d'eux, que de leur caractère expressif et de leur parfaite convenance aux thèmes qu'on leur confie, et surtout en s'ins-
La Nature nous présente constamment des modeles de liberté polyphonique absolue. (Chap. IIL.)
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pirant pratiquement des facilités offertes, par leur tessiture et leurs facultés de résonance, à l'heureuse distribution de la polyphonie.
Et il est vrai que Beethoven, que Mendelssohn, que Schumann, que Wagner lui-même n'eurent jamais d'autre idéal; la haute tenue de la sonorité générale, le souci de son homogénéité primèrent toujours, chez eux, les recherches du coloris orchestral.
Gluck le premier, — les.essais de Monteverdi ou de Rameau en la matière, restent, quoi qu’on dise, assez primitifs et plutôt produits par des hasards techniques bravement affrontés que par une virtuosité de touche, inférieure, il faut en convenir, à leurs inspirations, — Gluck le premier a, dans ses drames lyriques, obtenu quelques effets musicaux où le timbre Joue le grand rôle. Mais ce n'était encore qu'en choisissant un peu plus audacieusement que ses prédécesseurs la sonorité qui lui paraissait évocatrice de certains états d'âme, en l'utilisant de façon uniforme, pour tout un passage d’accompagnement ou pour quelque ritournelle instrumentale.
Je me souviens avoir entendu, 1l y a déjà fort longtemps, aux concerts Lamoureux, un court poème symphonique de Sibélius : /e Cygne de Tuonela, dont le principal mérite — il a rendu pour moi le morceau inoubliable — tenait dans l’évocation puissante du grand oiseau de deuil nageant sur des ondes funèbres, par le seul fait que la mélodie en était confiée au cor anglais.
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Nous verrons tout à l'heure le même instrument, dans le premier nocturne de Debussy, peindre, avec non moins de justesse, de grands nuages blancs qui se poursuivent au clair de lune; ce qui nous prouve, une fois de plus, l’absolue liberté du génie créateur dans l'emploi de la matière expressive.”
De telles appropriations, d’ailleurs, ne prouvent guère plus que le choix heureux d'un ton de robe ou de manteau, pourtel outelpersonnage, dans un tableau d'histoire. Nul n’attribue à M. Ingres des dons brillants de coloriste ; or, sous l'empire d’une volonté du même ordre, il a su choisir admirablement la couleur des tuniques, l’une orange, l’autre verte, pour en vêtir, dans l'A pothéose d' Homère, l'Iiade et l'Odyssée.
Chez Berlioz, les préoccupations de coloris orchestral se rapprochent nettement de celles qui hantent les modernes, mais l’alchimie instrumentale demeure, chez ce fougueux romantique, soumise à l’emportement de ses passions et à l'intensité des violentes images qu'il transportait dans sa musique. Par là, s’il fut un grand coloriste, il ne le fut que par souci de s'affirmer plus érudit, plus dramatique, plus ardent que ses contemporains.
L’instrumentation, dans son deuxième sens, dans le sens étroit de sonorités originales, recherchées, imprévues, de combinaisons de timbre suggestives et excitantes, est une invention toute moderne. Le souci de la couleur pour la couleur, absorbant toutes les facultés du musicien, au point de lui faire oublier les plus
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élémentaires préoccupations mélodiqueset de l’inciter, s’il le faut, au sacrifice de la solidité harmonique, de l'équilibre et de l’unité de son œuvre, voilà le coûteux triomphe de la virtuosité orchestrale.
Chez Rimsky-Korsakow, — et, avant lui, chez Félicien David, qu'il serait injuste d'oublier, quand il s’agit de coloris instrumental, — un goût parfait dans la construction de leurs poèmes symphoniques, et le plus heureux choix de thèmes russes ou espagnols, arabes ou persans, plaide en faveur des joies auditives inédites qu'ils nous ont procurées et que nous pouvions savourer sans remords, bercés par de beaux chants.
Avec Debussy, le raffinement des accords prime le plus souvent l'intérêt du coloris, j'allais dire du coloriage, que l’on sent trop cherché, presque toujours hésitant, et assez monotone en fin de compte, dans son éparpillement continu, gàté par une absence de ton local et d'impression spécifique. Parfois, cependant, l'auteur de Pelléas compose sa palette avec plus de justesse et de simplicité que d'habitude, et comme le musicien est doué d’un goût technique presque infaillible, il réalise alors telle page merveilleuse, Rappelez-vous le premier des nocturnes : Nuages. En quelques batteries voilées, où les intervalles les plus rares mettent l’atténuation de leurs rapports indirects, les anches pastellisent lentement legrand ciel sombre et doux, qui se prolonge à perte de vue, sous la pédale élevée du hautbois. Les violons en sourdine reprennent cette couleur unie, en un va-et-vient d’estompe, cou-
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vrant les fonds d’une poussière ténue; et dans l’immuable prestige de la nuit profonde et bleue, le cor anglais et la clarinette tour à tour disent la fuite lointaine des nuages. Parfois ce n’est qu'un murmure insaisissable, glissement silencieux des vapeurs, dans les plaines veloutées de l’espace, et parfois la rapide ascension de quatre notes mordantes active, d'un souffle plus vif, la course mélancolique des grandes nues. Les violoncelles éclairent à peine cette obscurité de leurs calmes pizzicati, les bois y mettent des brises plus lumineuses, et quand la flûte mêle à tous ces chuchotements la blancheur de sa voix, on dirait qu'un rayon de lune, filtrant à travers les grandes ouates fugaces, jette sur leurs silhouettes un peu de sa clarté crayeuse... jusqu'à la minute où Le cor anglais, coassant encore sur un minuscule frisson de timbale, agonise parmi le grésillement de quelques cordes pincées… Tout cela d’une variété de nuances inexprimable, d'une poésie pénétrante; musique le plus minutieusement blutée qui se puisse concevoir.
Malgré tout, l'exemple de Debussy, même à ne l’envisager que comme instrumentateur, fut dangereux, parce que ses défauts, pareils à ceux de tous les maîtres, sont faciles à imiter, et peut-être en eut-il davantage que ne le comportait son assez frêle génie.
À coup sûr, les piocheurs qui le suivirent, les pointillistes enragés, qui n’écrivent pas dix mesures de suite pour le même instrument, nous intéressent quelquefois, nous étonnent, nous «amusent », comme on
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L'IMPROVISATION
U'EsT-CE donc que la Musique? Comment naît-elle? Par quel phénomène de génération spontanée peut-elle éclore dans le cerveau du compositeur, si sa beauté foncière, sa puissance émotive ne dépendent essentiellement ni de l’imitation directe d’un phénomène naturel, ni de la perfection du métier, ni, comme nous le reverrons plus tard, d'aucune condition technique sûrement dénneanblés « Une mélodie, a écrit Massenet, peut naître spontanée, au souvenir d’une impression ressentie, d'une pensée laissée en notre cœur, d’un regard, d’un mot, d'un son de voix. »
L'épithète « spontanée », l’adverbe « spontanément » sont les mots qui reviennent d'eux-mêmes
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sous la plume, aussitôt que l’on veut caractériser la genèse d'une invention musicale.
Nous avons vu, dès les premières pages de ce livre, que, sous l'empire de la musique, lorsqu'une mélodie, par sa seule courbure, comme une sorte de lazzo magique, capture notre sensibilité, quand une atmosphère harmonieuse, ainsi qu'une brume soudain levée dans la montagne, nous enveloppe, nous pénètre, nous isole du reste du monde, les réalités matérielles s’abolissent pour nous, notre raison perd sur notre esprit tout contrôle, un monde imaginaire surgit, s'organise et resplendit à nos yeux. Notre être s'épanouit en une sorte d'état second, qui nous apporte la légèreté, la vitesse, la sérénité, la grandeur et la force. Toutes les virtualités d'une optique subconsciente convergent au centre de notre sensibilité, où les sons se transmuent, un à un, en spectacles frénétiquement mobiles, en concepts d'une célérité, d’une flurdité inouïes; elles y président à Ia dilatation souveraine de tous nos sentiments.
Du moins les vibrations de l'air, mis en branle par le mouvement des agents sonores, les accords el leurs intervalles, sont-ils des réalités qui déterminent, entretiennent et justifient ce prodige chez l'auditeur.
Mais là où nulle trépidation physique n’existe encore, où ne s'avère, dans le pondérable, aucune agitation concrète, comment l’âme du créateur vogue-t-elle, par ses propres moyens, vers cette Cythère inconnue, aborde-t-elle aux rives chimériques, éveïlle-t-elle des
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échos qui renouvelleront, par le monde, l’extase conçue 1 tout à coup dans une tête effervescente?
Violant la loi du temps et les normes du successif, le thaumaturge a donc entendu chanter en lui la divinité future en simple devenir; ils’est ému d'une mélodie encore inexistante; la transe a créé, dans son esprit, les formules sonores qui devaient la provoquer. | Et les traces indélébiles de ce miracle sans cesse renou- | velé, — un effet précédant sa cause dans un organisme vivant — remplissent les partitions où se fixe le souvenir de ces renversements prodigieux.
Il faut, pour que la phrase nouvelle, pour que l’enchaînement d'accords, pour que le développement fugué, inconnus il y a quelques minutes, prennent vie, que l’homme qui les exprime sur une portée, au moyen de quelques signes, possède (comme de rares individus plus sensibles semblent avoir le pressentiment de certaines catastrophes), il faut qu'il possède la « pressensation » des cadences futures, et, sous l’ébranlement que leur audition imaginaire provoque en lui, le pouvoir d'en discerner l’essence fugitive, d'en saisir à l’avance les éléments originaux. Première atteinte au protocole du passé, du présent et de l’ave- | nir!... Et pour que cette « pressensation » se produise, È il faut, de plus, qu’un état exceptionnel de sa person- | nalité psychique, provoqué par l’œuvre d’art encore à naître, — épiphénomène antérieur au phénomène dont il paraît ne pouvoir être que le signe — précède nettement la conception musicale dont il devrait dériver
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L'INSPIRATION MUSICALE. L'IMPROVISATION 73 et qu'il fait précisément éclore, par émotion anticipée.
Cet épiphénomène prémoteur, c’estl’Inspiration.
L'Inspiration est d'abord un don du ciel, ou des hasards de l’hérédité, si vous aimez mieux; mais elle est aussi un don de l'individu à lui-même, car la volonté de celui qui est susceptible de l’éprouver est nécessaire pour la mettre en action. Machine merveilleuse que l’on ne saurait posséder autrement que par héritage, que peu de mortels trouvent en naissant dans leur patrimoine, mais qui ne fonctionne pas sans une mise en train systématique. C’est à son propriétaire seul qu'il appartient d'opérer, chaque fois qu'il lui plaît, cet amorçage essentiel, ou de le négliger à tort. L’inspiration fonctionne, chez l’artiste, par le parti pris d’être inspiré et par l'amour de l’être. Elle se rouille, s’il en fait fi; la prétention l’'enraye, la foi la lubrifie, l'usage l’entretient et la perfectionne sans limite.
L'entraînement ne connaît pas de fin, qui permet au créateur, dans tous les arts, de substituer les réalités impondérables de l'imagination, délivrées des contraintes du temps et de l’espace, aux étroites combinaisons d’une technique prétentieuse, d’un rationalisme stérile, d’un goût trop souvent local et fugitif. Mais, en musique principalement, où les modèles flottent épars dans l’incréé universel, il existe une culture méthodique, personnelle, infaillible et sans bornes du subconscient. Elle fait naître, presque au commandement, les images sonores, en provoquant
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l'avenir, en y projetant des aspirations lyriques, en exaltant, chez le musicien, par l'effet du « vouloir chanter », son adresse à détecter, dans leur vol incessant du futur vers l'actuel, les harmonies qui aspirent à s intégrer, les mélodies qui existeront bientôt parce qu’elles furent déjà dans l’avenir : enivrante pattence passionnée, qui ne dépend que de nous, perçoit les plus inconcevables nuances de la relativité, et se nomme le Génie.
Aujourd’hui, le Génie est passé de mode; c’est un terme que l’on rougit d'employer pour louer un artiste en vogue. Épithète entachée de romantisme, le mot « génial » implique, chez celui qui la mérite, cette magnifique exaltation à demi fatale, à demi voulue dont on ne fait plus cas. Il s’agit bien d’aller demander au monde des émotions pathétiques et religieuses la clef de ses mystères!... Avoir le goùt très susceptible, le souci constant de l’exceptionnel et de l'original, un mépris affiché des effets prétendus faciles, le dédain de toute grandeur simple et modérée, en faveur quelquefois de lénorme, le plus souvent du minuseule, et surtout la haine de l’emphase, entendez par là de toutes autres choses que la complication de l'écriture et que la raideur du style, au service d’une pensée aussi mince, aussi incolore, aussi impersonnelle que possible : voilà désormais le programme de tout artiste, et qui sait vivre.
Cette préoccupation exclusive de la forme jugule
« L'INSPIRATION MUSICALE. L'IMPROVISATION 75 a priori l'émotion et hypertrophie l'intelligence, au détriment de la sensibilité ; elle n’est évidemment pas compatible avec les données immédiates du subconscient, produits naturels de l'inspiration. S'il s’agit de combiner des sons de la façon la plus imprévue, la plus raffinée, la plus étonnante, marcher le front aux étoiles, pour ravir à Zeus quelques étincelles du feu céleste, n’est pas du tout l'affaire. I n’y a qu’à s’attabler devant une feuille couverte de beaucoup de portées et à combiner, à bon escient, des conflits de thèmes et des agrégats de notes qui stupéfieront les amateurs avertis, par leur minutieuse audace et leur méprisante élégance. Ne voyons-nous pas l'ironie elle-même, si peu musicale cependant, devenir, pour quelques-uns de nos composileurs contemporains, préférable à la grâce et surtout au Ivrisme?
Est-ce à dire que les apports de l'inspiration, eette pêche assez hasardeuse dans le futur, puissent être acceptés, par le musicien, avec l’aveugle ivresse qui les lui a procurés? Loin de moi cette pensée!
Mais il convient, tout d’abord, de distinguer entre deux sortes de musiciens, pour savoir quelle valeur attribuer aux trouvailles de l'esprit inspiré.
Comme tous les artistes, les compositeurs de musique sont doués très différemment au point de vue de la puissance, du charme et de la vraie beauté, d’une part, — j'entends de l'élévation des pensées et de la profondeur des émotions, — et, de l’autre, au
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point de vue de la facilité, de l’adresse, de l’aisance à s'exprimer vite, clairement, sans hésitation ni reprise. Il n’y a aucune relation fixe, chez les créateurs, entre ces deux catégories de dons, qui, réunis exceptionnellement dans un même être, font les Virgile, les Raphaël ou les Mozart. Ils sont souvent, très souvent séparés. Quand les seconds, les dons superficiels de l'expression, se trouvent seuls développés, chez un poète, chez un peintre, ils donnent un versificateur comme Delille, un rhéteur comme Jules Romain. Chez l'orateur, le musicien, ils sont beaucoup moins méprisables, car, sans eux, point d'improvisation. Quel est le rôle de celle-ci dans l’éloquence politique ou judiciaire, religieuse ou didactique, nous n'avons pas à nous en occuper ici. Mais celui qu’elle remplit dans la musique, son caractère et sa valeur, nous leur devons quelques instants d’attentif examen.
La musique étant un langage direct pour la communication des sentiments d'homme à homme, il est permisde soutenir quela première qualité, chez un musisien, est de pouvoir improviser avec aisance. Historiquement, il est probable que c’est par là que commença la musique : des artistes favorisés d’une belle voix, ou ayant su se tailler une flûte dans un roseau, possédèrent la faculté d'exprimer, au moyen de paroles chantées, ou grâce à leur souffle, transformé en mélodie par le tuyau percé de trous, les nuances de leurs émotions, leurs tristesses ou leurs joies, leurs ardeurs ou leur mélancolie, à des auditeurs charmés
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par les incantations de ces sorciers sonores. Chez les peuples ou dans les milieux primitifs, c’est encore sous cette forme que la musique se manifeste le plus souvent. Leur dure journée de labeur finie, les bûcherons aiment à rêver autour de celui d’entre eux qui sait éveiller, sur un violon, l'âme innombrable de la forêt. Avec son flageolet, le pâtre confie ses aspirations intarissables aux solitudes alpestres. J’ai connu, dans mon enfance, en Bretagne, une vieille paysanne illettrée qui allait, aux noces, ou, après les funérailles, dans la maison visitée par la charrette de la Mort, chanter des poèmes de circonstance, qu’elle improvisait, paroles et musique, soit pour rythmer les espérances et les illusions du couple nouveau, soit pour apaiser le mal du père ou de la mère frappés, du veuf ou de la veuve.
Aujourd’hui, les parents qui font apprendre à leurs enfants le chant, la composition, le violon ou le piano, et les maîtres qui s’adonnent à cette tâche complexe, ne songent aucunement à développer, chez les jeunes élèves, ce talent d'improvisation; pas même à le faire éclore. Quel est le père de famille qui, cloué dans un fauteuil par la maladie, pourrait dire à son fils ou à sa fille, avec chance de voir exaucer son vœu : « Jacques, mets-toi au piano! » ou : « Nicole, prends ton violon et me joue quelque chose qui te passe par la tête,... mieux encore, par le cœur, et qui me distraie et qui me console! »
Ce doit être pourtant une merveilleuse griserie de
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saisir son archet ou de s'asseoir au clavier et de faire sermer el s'épanouir en une gerbe sans cesse renaissante d'harmonies, comme un inépuisable feu d'artifice sonore, toutes les inflexions de la pensée, toutes les envolées de l'imagination, toutes les ardeurs du sentiment, tous les sanglots du désir et du regret. Quand un être humain veut en convaincre un autre, afin de gagner l’objet de sa passion : l’ambitieux pour conquérir un honneur, l'industriel pour enlever une affaire, le collectionneur pour posséder une pièce unique, l’'amoureux pour qu’une main contractée ou que des lèvres qui se refusent s’abandonnent aux siennes, ils savent bien trouver les mots qui persuadent et qui désarment, la phrase qui trouble et qui décide. Pourquoi faut-il que, parlant en public, ces mêmes individus ne soient pas capables d'agencer quelques arguments de dialectique convenablement ordonnés, qui convainquent ou confondent leurs adversaires, d’imaginer un court récit, qui « se tienne » à peu près et amuse leur auditoire? Pourquoi, s'ils sont musiciens, assez habiles, qui sait, pour jouer parfaitement l’une ou l’autre partie de la Sonate à Kreutzer, ne peuventils pas offrir, sur leurs instruments sans vertu, cinq minutes de consolation appropriée à l’ami qui souffre, ou bien le muet et touchant aveu de leur tendresse, au cœur qui hésite encore ou qui songe à se détacher ? Ce serait pourtant bien là l'opération primordiale et spécifique de la « muse » : la confidence actuelle, immédiate et sans cesse appropriée aux circonstances,
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d'une monade humaine à une autre monade. « Il faudrait apprendre à improviser! » dira-t-on. Ille faudrait et on le peut. On l’apprenait jadis méthodiquement dans les écoles de musique. Que ne l’apprend-on toujours ? Car même si le véritable génie créateur manque à celui qui sait ce métier-là, il lui devient possible de s'exprimer avec une correction suffisante, sinon pour enflammer des foules, pour charmer les Furies, pour bâtir les murs de Thèbes ou pour verser une pieuse extase, comme le faisait naguère, aux orgues de Sainte- Clotilde, le talent fluide et généreux du « Père » Franck, du moins pour attirer les passants distraits, les amuser avec élégance et charmer üun temps leur ennui.
Gardons-nous de croire, toutefois, qu'Improvisation soit synonyme d'Inspiration.
Si nous examinons avec quelque attention les esquisses des peintres illustres, nous constatons que souvent ceux-là furent les plus maladroits à exprimer promptement leur pensée, en quelques coups de crayon, de plume ou de pinceau, qui devaient, dans leurs œuvres travaillées, mûries, définitives, mettre le plus de grandeur, de pathétique et de pénétration. Entendons-nous : leurs esquisses furent inhabiles en apparence, gauches, guindées, fausses peut-être de proportions, inaptes à plaire d'emblée, à séduire qui ne sait pas réfléchir et n’a pas encore pénétré les mystères des arts plastiques ; mais elles renferment infi-
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niment plus de vie, de caractère, de personnalité, d’accent et de beauté profonde que les élégantes arabesques, tracées parfois du premier coup, grâce à une grande sûreté machinale de l'œil et à une heureuse dextérité, par des peintres qui ne sauront rien tirer | de supérieur de leurs plaisantes et spirituelles ébau-
ches.
Maissiles esquisses d’un Rembrandt, d’un Délacroix, | cet improvisateur rugueux et Juste, ‘gent et mal assuré, d’un Puvis de Chavannes enchantent les vrais connaisseurs, la musique ne comporte pas la faculté de plaire par des tâtonnements analogues. Il faut ou que l'improvisation soit tout de suite en place, suffisante de structure et de réalisation, — fût-elle vide, banale et prolixe, elle nous agréera, — ou que la pensée qui vient de germer, riche de possibilités, de souffle, de puissance et d'originalité, mais incomplète etboiteuse, peut-être même agressive d'aspect, demeure dans l'album du compositeur, jusqu'à ce qu'il lui ait donné, par la réflexion et les retouches successives, un équilibre suffisant, de justes proportions et l’unique forme qui lui convienne.
Grâce au ciel, les compositeurs ne nous ont pas encore imposé l'audition de leurs véritables esquisses. Quand ils intitulent de la sorte un morceau de piano ou quelques pages d'orchestre, c’est une simple élégance de langage. S'ils parvenaient à nous présenter, au concert, le premier jet de leur imagination, j'aurais peur que ce ne soit un breuvage bien fade, un simple
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ramassis de formules harmoniques et de tournures
de phrases toutes faites.
Car voici précisément la différence entre l’improvisation et l'inspiration, L’inspiration fouille dans l’avenir, scrute l’inouï, elle en ramène des rayons mêlés de beaucoup de brumes, de fumées et de noirceurs qui se dissipent lentement; des joyaux engagés dans une gangue, qu'il faut briser avec prudence; de précieux métaux chargés de scories et qu'il importe de puddler d'une main patiente, légère et ferme. Les carnets de Beethoven, où certains thèmes, imaginés soudain, müûrissent et se perfectionnent des années et des an-
nées ayant de resplendir à l'orchestre, en témoignent
éloquemment. Et quelle différence entre les Mélodies d'étude de Richard Wagner et les passages de Tristan et Yseult, qu’elles préparent, entre ARéves, par exemple, et l’incomparable dialogue : « O Nuit sereine, Ô Nuit profonde ! »
L'improvisation, au contraire, se retourne sans cesse vers le passé; elle en use aussi bien pour le fond que pour la forme de son activité. Un artiste qui n’est pas doué de mémoire ne saurait improviser habilement; les deux facultés se tiennent étroitement et l'acquisition de l’une est corrélative du développement de l’autre. Enfin, la sensibilité même du musicien n’y est point orientée vers les ténèbres de l'inconnu, vers le mystérieux devenir des mondes. Elle s'attache tout entière aux affirmations précises du présent; elle n’invente
guère, mais parle sous dictée, racontant ce qui se passe
MATE
à A Ets L - > ee PUCES TE PEU JOUE A
sig
Eh:
LORS LEPEN (à 0e, ds EL | M OCR RE Sn" eo CT RUN] SAM OT de U ben ra ue t Le
PO ET UE AN M et PR RE LOUE GE NE RRNRMES dia * d > n 1.44 (e} , r Wire see À pa tn Cl (
\ (a 1 à 4 ni à ir mn \# sp EE ta “à (at h Li} [l
à l'instant même dans la tête, le cœur ou les sens de l’improvisateur.
De telle sorte que les thèmes qu'il expose et développe ne valent, à de rares exceptions près, que pour la minute où ils éclosent machinalement sous ses doigts et meurent du même coup. Ne regrettons pas leur perte : la sorte de perfection qu'ils reçurent en naissant n'est généralement susceptible d'aucune amélioration; elle ne laisse point de place à l'invention de formes vraiment neuves, qui ne dérivent jamais n1 d’une habileté technique supérieure, ni de combinaisons arbitraires, mais de la nouveauté même, de l'originalité profonde du penser, du sentir et du chanter... Pardonnez-moi ce langage métaphysique; il convient à la nature du problème.
I faut que la pensée de l’artiste, que l'écho direct de son émoi, devant la nature ou sous le fouet des passions, trouve, et trouve par une incessante méditation, par une recherche méthodique, inlassable, acharnée, par tout un appareil de moyens personnels, de täâtonnements et de simplifications appropriés à chaque création nouvelle, l’état d'équilibre spécifique des signes qui lui sont apparus inconsciemment dans sa vision première.
Est-ce à dire que la perfection de la forme suffit à déterminer le chef-d'œuvre, le chef-d'œuvre musical plus encore peut-être que tout autre? Non, certes ! et l’apparente contradiction que voici nous révèle seulement le paradoxe admirable sur lequel repose toute
création d'art; on le retrouve aussi bien en peinture qu en architecture, en poésie qu’en musique.
Le sujet n’est pour rien dans la part vraiment artistique du plaisir que nous cause un chef-d'œuvre ; son objet moral ou social non plus. Sa forme n'a de prix que comme émanation directe et particulière de la matière agencée. Et pourtant cette matière (en musique le thème mélodique ou l'harmonie inspirée), cette matière, qui est tout, ne peut être belle qu'à proportion des éléments psychiques — moraux ou sociaux — non artistiques, des émotions purement humaines qui ont excité, chez son créateur, la volonté de produire. Si bien qu'au bout de toute analyse du phénomène esthétique, et ayant reconnu dans la matière des chefsd'œuvre, dans leurs éléments les plus concrets le vrai principe de leur beauté, on se retrouve soudain et fata-
lement en face du point de départ nécessaire : l'émotion
de l'artiste. La matière d’une page musicale, sesrythmes, son mélos, ses harmonies ne nous captiventet ne comportent de chaleur durable qu’à proportion des troubles sentimentaux, de l’exaltation qui les ont inspirés.
De là, pour le musicien qui veut devenir un grand artiste, la nécessité de s’instruire dans tous les ordres d'idées, dese cultiver, de vivre pleinement, ardemment, noblement de la vie de la pensée et de la vie des passions.
Lui interdirons-nous cependant, comme certains puristes, d'emprunter à l'improvisation instrumentale des ressources préparatoires à la véritable création
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musicale? Nous venons de voir assez clairement, ce me semble, combien la première demeure, à nos yeux, inférieure à la seconde. Est-ce une raison pour dire, avec le souverain mépris des gens qui n’ont pas écrit, dans leur existence, trois lignes originales de chant, qui n’inventeront jamais ce que Huysmans nommait « la moins omise des rengaines » : « Un tel! il compose au piano! »?... Si le son d’une guitare, d’une mandoline ou d’un harmonium est favorable à l’amorçage du phénomène créateur, pourquoi refuser systématiquement cette excitation bienfaisante à celui que le hasard de quelques gammes ou de quelques arpèges conduit, par une prompte griserie, vers un état second génial? Il peut y avoir, dans les accords plaqués surun clavier, dansles effluves harmonieux qui en rayonnent, une sorte d'influence catalvtique nécessaire à la production de la transe créatrice, et comme une heureuse mise en train, comme un degré d’ascension de la vie quotidienne vers l’état subconscient de l’Inspiration.
Au fond, cette dernière seule importe, par tous les moyens, à tout prix. Nous reverrons plus loin .comment, grâce à elle, rien qu’à elle et au sentiment purement mécanique du poids et des proportions, le musicien peut se créer une forme, sa forme d'équilibre, la forme spécifique de sa pensée à lui, de sa sensibilité à Jui. Mais il y fautla foi, qui ne soulève pas seulement les montagnes, mais les construit, l'amour qui crée son objet, le réalise par la seule puissance de ses appels
L'INSPIRATION MUSICALE. L'IMPROVISATION 85 éperdus. L’improvisateur exprime; le barreur de crochescombine ; l'inspiré seul désire. Un videgénéreux et que rien ne saurait combler attirant sans cesse dans son âme, insatiable de beauté, les possibilités sonores éparses dans l'éternel demain, il est le fils laborieux et magnifique de ses propres aspirations.
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CHAPITRE VI
ës le premier chapitre de ce livre, nous avons vu D qu'il existe plusieurs méthodes pour classer les différentes sortes de musiques : tout dépend du point de vue particulier auquel on se place. Si l’on se préoccupe des éléments qui entrent principalement en jeu dans la composition des œuvres, on pourra diviser la musique en 7ythmique, mélodique, polyphonique ou orchestrale. Si le caractère de la mélodie paraît affecter souverainement celui de la musique entière, on devra, selon le principe exposé antérieurement, considérer dans le discours musical, comme des degrés typiques d'organisalion : le récitatif, la mélodie continue et l'air. Si la considération des procédés d'écriture semble devoir primer toutes les autres, on partagera les productions en /uguées et polyphoniques (écriture horizontale)
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et en harmoniques et orchestrales (écriture verticale). Si l’évolution historique est la préoccupation dominante de l’esthéticien, la répartition des ouvrages musicaux par époque et par école servira de base à des divisions analytiques. Enfin, se référant à des propriétés plus extérieures et plus évidentes, on pourra simplement cataloguer les œuvres, selon leur forme, en fugues, préludes, sonates, musique de chambre, symphontes, concertos, variations, fantaisies, ouvertures, poèmes symphoniques, ballets, musique de scène, lieder, mélodies, cantates, oratorios, opéras, drames lyriques, opéras-comiques, opérettes, elc….
Cette classification est celle qui convient le mieux à l'étude scolaire de la musique. Pour la sorte de recherches auxquelles nous nous adonnons ici, mieux vaut adopter un classement des créations musicales basé sur leurs propriétés plus essentielles, sur leurs tendances profondes, sur leur caractère intime.
Nous ordonnerons donc l'étude des phénomènes sonores, créés par la volonté de l’homme, au moyen des étiquettes suivantes : Musique pure, Musique d'imitation et Musique de sentiment, appellations forcément conventionnelles et trop rigoureuses, comme toutes les dénominations catégoriques, mais pratiques pour nos besoins et suffisamment claires.
Je doute, en vérité, qu'il existe une musique absolument pure, au sens où le prétendent les connaisseurs et les dileltanti, qui usent le plus volontiers de ce
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terme. Au fond, ils songent presque uniquement à la forme des ouvrages sur lesquels se circonscrivent, de parti pris, toutes leurs affections artistiques, et, refusant a priori la beauté supérieure aux productions qui n’entrent pas dans le cadre de certaines combinaisons sacrées, ils estiment que, seules, ces dernièrés respectent la droiture et la pudeur musicales, que tout ce qui n’est pas sonate, quatuor ou concerto, que tout ce qui s'appuie sur un texte poétique, sur une idée concrète ou sur un sujet dramatique, est fatalement attentatoire à la moralité de l'oreille. Le dogme « du son pour le son » équivaut, dans leur esprit, à celui « de l’art pour l’art », qui hantait tous Les peintres, il y a un demi-siècle, et leur fit tant de mal.
Nous avons tous connu le temps — est-il tout à fait passé? — où les arithméticiens, les algébristes, les géomètres, parlant avec componction des « mathématiques pures», sous-entendaient, à n’en pas douter, que, poureux, la physiqueet l'histoire naturelle constituaient les sciences impures. Impures aussi pour les fanatiques de l'écriture scolastique, impures les mélodies et la musique de danse, impurs les poèmes symphoniques, et trois fois impur l'opéra!
Certes, il existe une musique pure : celle dont l'objectif évident et réel se limite, non point à l’agrément exclusif de l’oreille (ce genre de sensualisme, d’inven-
tion récente, est un abaissement de l’art, une mutila- .
tion inadmissible de notre personnalité morale!), mais à l’ébranlement de toute notre sensibilité sans le se-
cours d'idées précises, d'images définies, sans l’intervention d'un sujet exprimé, et par l'agrément exclusif de l'oreille.
Mais, nous le verrons tout à l'heure, dès que cet agrément modifie l'équilibre de notre milieu intérieur, et c'est précisément cette modification qui éveille en nous le plaisir artistique, toutes les facultés de notre être physique et de notre personnalité psychique étant solidaires les unes des autres, immédiatement, à moins de nous anesthésier, de nous dessécher syslématiquement, tout un jeu d'associations d'idées met en mouvement notre sensibilité, notre mémoire, notre imagination. Le mécanisme des intervalles mélodiques et des accords, des anticipations et des retards, des dissonances, des apoggiatures et de leur résolution, qui intéresse, en apparence, notre seul organisme auditif, soumis à l'influence des groupes musicaux, éveille, par résonance, par une obscure loi de mimétisme, notre conscience psychologique tout entière; et, par ainsi, la musique dite pure cesse précisément de l'être.
Elle le demeure cependant, quant à ses moyens; cela suffit pour que nous admettions son existence, et 1] va de soi qu’en principe ses fanatiques, ses zélateurs sont dans la vérité relative. Le plaisir acoustique doit être effectivement, sinon Le but principal de l’art des sons, tout au moins sa source première.
Cet art s'organise, se développe et s'achève, il est vrai, par des signes. Mais la poésie et l'éloquence, qui touchent si vivement nos cœurs ou convainquent invin-
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ciblement nos esprits, partent également des mots, ces signes des substances, des qualités et des actions, presque purement conventionnels et si différents selon les pays!
Pensez aux cloches qui tissent, par les airs, leurs réseaux de vibrations, de village en village, de ville en ville et bourdonnent, aux matins de fêtes, sur le fracas apaisé des capitales. Leurs sons, souvent mal accordés, broyés, par les battants lourds, dans les grands mortiers de bronze, ou légèrement égrenés du haut des clochetons aux tintements argentins, se mêlent au hasard, n'obéissent qu'à des rythmes hasardeux et vagues, ne connaissent ni nuances, ni inflexions. Quelle musique évocatrice, pourtant! soit que, dans leurs volées joyeuses, elles annoncent le renouveau aux forêts et aux prairies pascales; soit qu’elles présagent le triste retour de l'hiver, pendant les jours de la Toussaint; soit que la sonnerie de baptème chante les espoirs ailés d’une vie neuve, ou que le glas, aux coups longuement espacés, dise la vanité des efforts et le néant des affections terrestres. Musique éminemment expressive et pourtant essentiellement pure ; collier monotone fait d’une seule note ou tempétueux magma de sonorités en bataille ! |
Quel homme de notre génération oubliera jamais l’adagio épandu sur la nature lugubrement ensoleillée du 1” août 1914, par le tocsin des cloches de France, et l’exultant scherzo du 11 novembre 1918, quand.
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dans la fraîcheur d'un matin clair, leurs carillons attendus annoncèrent enfin la victoire ?
La musique! mais la voici déjà, devant nous, intégrale, avec ses moyens abstraits et ses résultats palpitants, avec son mécanisme brutal et son Ivrisme puis- ; sant, avec tout ce qu'elle éveille en nous de fées endormies et de divinité somnolente.
Or, le génie conscient va l’organiser, d'une façon plus méthodique, plus mesurée, plus amicale et plus sûre; il va lui demander de nous toucher où et quand il voudra, sans avoir besoin d'un concours de circonstances pour lui assurer son éloquence ou sa poésie, sans qu il soit besoin de l'appareil mélancolique des saisons ou des drames de l’histoire pour lui conférer une valeur expressive.
Et voici naître, un à un, les signes de la musique pure. Je pense que s'ils sont différents d'aspect selon les temps et les lieux, chez les Égyptiens du premier Empire memphite ou chez les Hindous, chez les indigènes de la Polynésie, chez les Incas ou chez les Aztèques, en principe, ils sont identiques partout... Etu- | a dions-les dans notre civilisation, où nous aurons des 1e chances de les mieux comprendre.
Signes rythmiques d'abord; j'allais dire neumes rythmiques ; combinaisons élémentaires de longues et de brèves avec leur expression fatale : ardeur x des pyrrhiques, sérénité un peu grave des spondées, $ aimable gaieté des dactyles, bonne humeur ou auto- 4 rité lourde des anapestes, élégante agitation des b
amphibraques, élan passionné des érochées, haineux
emportement des 2ambes. — Les castagnettes des
danseurs espagnols nous affirment, de façon péremptoire, le puissant empire du rythme, même le plus dépouillé.
Puis, signes mélodiques : les podat et les clives, les torculi et les porrecti du moyen âge, qui peignaient si éloquemment, par leurs contours rituels, toutes les aspirations de l'âme humaine, sa crainte el son respect de la souveraine Majesté, et aussi sa confiance en la bonté divine, ses remords et ses fermes propos; et qui, peu à peu, libérés, assouplis, plus librement promenés, sur le champ de la gamme et de la tonalité, sont devenus les dessins thématiques de nos grands compositeurs : les neumes aériens de Mozart, l’adorable palpitation, de la Symphonie en sol mineur, et les neumes fulgurants de Beethoven, les coups de poing du destin, dans l'Ut mineur, les bonds allégrement féroces du presto, dans le Quatuor op. 74, ou le vertigineux remous final de la Septième Symphonie.
[ls s’allongeront, s'élendront, s’étireront encore, tout en gardant quelque chose de leur discrétion et de leur personnalité primitives, et deviendront la longue mélodie des mouvements lents classiques, depuis les étalements et les retournements nerveux du Dixième Prélude, en mi mineur, du Clavecin bien tempéré, jusqu'au « larghetto » de La Première et à | «adagio » de la Deuxième Symphonie de Schumann, ces adorables romances d'orchestre ; et même jusqu'aux « andantes »
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de Borodine, si pleins de race encore, dans leur exotique nostalgie. |
Signes harmoniques enfin; ceux naissant de rencontres de thèmes, dans la polyphonie palestrinienne, dans le subtil et logique enchevêtrement de la fugue de clavecin ou de la fugue vocale, et ceux provenant de groupements synchroniques répétés, de la réunion systématique des notes, en bouquets sonores, soit que, comme dans l'art de Debussy, chacun d’eux constitue une entité autonome et porte en soi son charme un peu morbide, mais élégant et raffiné, presque indépendant des teintes qui le précèdent et de celles qui le suivent; soit que les gerbes harmonieuses vaillent surtout par le contraste et l’enchaînement de leurs nuances, comme dans les chefs-d'œuvre des vieux maitres, — dans la Symphonie inachevée, de Schubert, par exemple, où l’adorable phrase de l’andante, flottant de la tonalité d'ut dièze mineur à celle de ré bémol majeur, se pose sur des accords dont les battements syncopés nous apportent, à chaque mesure, une volupté imprévue, neuve de sa candide logique et belle de sa seule clarté.
Combinés dans une unité parfaite, lorsque l’œuvre où ils se groupent participe à cet équilibre général propre aux ouvrages classiques, — unité de caractère et unité de style, — tous ces signes agissent directement sur l’organisme de l'auditeur, sur son entité psychique; mais il faut évidemment, pour en saisir toute la portée, et pour en ressentir tous les effets, un entraînement, une culture spéciale.
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À qui sait le rythme, les rythmes des œuvres musicales causent des ébranlements plus distincts et, partant, plus sensibles. À qui étudia les neumes, le chant grégorien touche plus profondément le cœur et exalte davantage l’affectibilité religieuse. À qui, enfin, entendit ou joua beaucoup de sonates de Haydn ou de Mozart, les quatuors de Schubert ou de Mendelssohn, les groupes mélodiques de chaque thème, et le délicat agencement des modulations harmoniques ménagent des réactions plus intenses et des joies plus complètes, parce que plus conscientes.
Par là, nous voyons tout de suite que la musique la plus pure, en intéressant aussi l’entendement de l'auditeur, additionne fatalement à ses propriétés esthétiques des vertus intellectuelles, qui, tout en les fortifiant, adultèrent néanmoins les principes strictement musicaux de son activité.
Ces signes d’ailleurs, comme les signes de tous les langages humains, perdent, avec les années, de leur force expressive. Quand, dans le roman de M®e de La Fayette, M" de Chartres veut mettre en garde M** de Clèves contre le péril qu'elle courrait en contractant, avec quelque amoureux, une liaison coupable, elle lui fait observer simplement « Le danger des engagements ». Quelle mère, à notre époque, ne se croirait contrainte, et ne le serait peut-être, d'employer, pour sauvegarder la vertu de sa fille, des termes d'une autre énergie et d'une autre crudité? |
Ilen va de même, en musique, pour les rythmes,
Lotto. à, à
pour les groupes mélodiques, pour les accords, pour les modulations. C’est la loi de la vie. Heureusement d’ailleurs, les signes sonores qui, à un moment donné, paraissent faibles, plats, décolorés, peuvent, à un autre moment, par le seul jeu des hasards historiques et de l’évolution, reprendre toute leur force. De son temps, Beethoven a paru compliqué, obscur, extravagant. Weber, après le finale de la Septième Symphonie, le juge mûr pour les Petites-Maisons. Il est devenu, tour à tour, le grand musicien, le surhomme, le colosse et le dieu; puis, naguère, le « vieux sourd ». Il reste Beethoven tout de même, et le redeviendra sûrement.
Multa renascentur quæ jam cecidere, cadentque Quæ nunc sunt in honore, vocabula, si volet usus...
Comment les signes sonores naissent-ils dans le cerveau du compositeur? nous l'avons vu : par l’inspiration. Comment s'organisent-ils en œuvre de musique pure, en sonates, en quatuors, en symphonies? grâce à une habileté technique soumise à des conditions essentielles que nous effleurerons plus tard. Mais, en dehors du souffle d’en haut et des recettes impératives ou prohibitives, qui gonflent les traités didactiques, il y a le don particulier d’arrangement, le tour de main inné, la sûreté dans le maniement des thèmes et des tonalités, des accords et des modulations. C'est là quelque chose de tout à fait à part, qui s'affirme, chez le musicien-né, dès son plus jeune âge, etse nomme le « sentiment musical ».
OC à
Il peut être faible chez des hommes qui, pourtant, posséderont parfois, souvent même puissamment, l’étincelle créatrice; chez un Revyer, un Berlioz, un Gluck. Mais ceux-ci, en dépit de leur génie, ne sauraient édifier de la musique pure. Vous figurez-vous un Concerto de Revyer, une Sonate de Berlioz ou un Quatuor de Gluck?... C’est que, sans le sentiment de la musique, — phénomène qui n'a rien à voir avec la musique de sentiment : songez à Saint-Saëns et vous mesurerez l’abime qui existe entre les deux! — sans le
sentiment musical, 1l n'y a pas d'architecture sonore
possible, et sans architecture sonore, pas de musique pure.
L'architecture! voilà le mot que prononcent elfectivement, à tout propos, les défenseurs de la création musicale « en soi », de la création musicale selon des règles infaillibles, souveraines, absolues, ou tout au moins selon les exigences sensorielles d’une oreille méfiante et susceptible. |
C'est le mot cher à tous ceux qui admirent moins la musique elle-même que la « musicalité », que la faculté de grouper les sons pour le seul prestige de leurs contrastes et de leurs reflets. Gluck manquait de musicalité; Berlioz aussi; ce ne furent pas des musiciens! C'est tout juste si Beethoven ne perdit pas la sienne en même temps que l'ouïe, et il n est pas tout à fait certain que la Messe en ré et que la Neuvième Symphonie soient des œuvres vraiment musicales!!!
La comparaison avec l’architecture est, en tout cas,
be ben. et à os LB Cr
Comme le compositeur de musique pure,
le décorateur dispose librement de ses
signes..., les combine en vue dela variété, ART MUSULMAN, XVe SIÈCLE. tout en leur conservant partout le même PLATEAU DEUCUIVRE; style, par souci de l'unité. (Chap. VI.) VII INCRUSTÉ D'ARGENT.
Victor Hugo n'a sans doute aimé la musique notée que d'un amour assez hautain, pour avoir trop longtemps écouté les effrayantes symphonies que hurle la tempête dans ses trompes. (Chap. VIL.)
STATUE DE VICTOR HUGO
LR Tr. :
bien mal choisie. Le plus dogmatique des contrapuntistes ou des harmonistes doit reconnaître que les « lois » de son art, comme il dit, ne sont que des recettes trouvées, recueillies avec infiniment de sagacité, de goût et d'expérience, c’est entendu, mais enfin sujettes à variation et dérivant beaucoup plus d habitudes empiriques que de certitudes objectives, tandis que les « lois » de l'architecture tiennent à des nécessités matérielles parfaitement mesurables, constantes et certaines, dans les conditions données de la vie planétaire.
La musique peut librement organiser tout ce qu'elle imagine, sans aucun contrôle de la raison, et le réussir, dès que le génie s’en mêle, accumuler dissonances sur dissonances, voire cacophonie sur cacophonie; il y à toujours des oreilles complaisantes pour s'adapter aux plus grandes audaces et des esprits aventureux pour s'y complaire.
L'architecture, elle, n’a qu’une origine; son étymologie même l'indique. Le nom de cet art fut bien choisi. Il s’agit, étant donné les matériaux d’une contrée et les besoins de ses habitants, de couvrir le mieux possible telle ou telle étendue de terrain ; etle premier précepte que doit respecter le constructeur, c’est l'adaptation parfaite de son monument, temple ou maison, halle ou forteresse, à certaines conditions mécaniques d’équilibre et à la « demande » de ses contemporains. Supports et couverture, tout est là, finalement pour lui.
Par là même, la beauté primordiale et essentielle
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de son œuvre, sa perfection esthétique, réside presque uniquement dans sa logique et dans sa solidité. La cathédrale de Beauvais s'écroule parce qu’on veut la faire trop haute. La Symphonie la plus extravagante ne fera pas tomber la salle de concerts où on l’exécutera, ni mourir aucun des auditeurs.
Si l’on veuttrouver, dans les arts plastiques, quelque comparaison avec la musique pure, ce n’est pas dans l'architecture qui, par tout un côté, tient de si près à la physique et à la géométrie, qu'il faut la chercher, mais bien dans l’ornementation, dans ce que l’on nomme aujourd'hui, faute d'un meilleur mot, « l'art décoratif ». Ici aussi la géométrie joue un rôle essentiel, mais combien plus libre, plus dégagé, plus pur (voici l’épithète des mathématiciens qui reparaît!) que dans l'art de bâtir, où les sciences physiques, la minéralogie du carrier, du couvreur et du plâtrier, la botanique du charpentier et de l’ébéniste, la chimie du < vitrier et du plombier, entrent si puissamment en jeu. Comme le compositeur de sonates, le décorateur dispose librement de ses signes, choisit à sa guise ses groupes thématiques; comme lui, illes combine en vue de la variété, tout en leur conservant partout le même style, le même aspect général, par souci de l’unité. Comme le musicien, il expose et développe ses motifs liminaires, les reprend, les répète et les module, lui aussi, selon des « lois » qui, pour n’avoir pas été aussi strictement codifiées que celles de l'écriture et de la composition musicales, n’en auraient pas moins pu l'être : lois de
pes
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proportions, de symétrie et d'équilibre pour l'esprit, d'équilibre pour ainsi dire moral, tout de bienséance et d'honnêteté. Comme le décorateur, le symphoniste use également de la couleur, toujours en vue de la variété et de l’unité; non point, ainsi que le portraitiste, le paysagiste ou le peintre d'histoire, en se conformant aux données de quelque modèle naturel, ni comme le compositeur d’opéras pour évoquer le bruit du vent ou de la pluie, les splendeurs du couchant, les murmures de la forêt, le clair de lune ou le fracas des flots, mais pour des effets entièrement fantaisistes, pour plaire à l'imagination, la surprendre et l'exciter, pour ouvrir à l’esprit les portes d'un palais féerique, pour orner librement la vie, par tout un jeu de vibrations extraordinaires et charmantes.
Cette liberté souveraine, ce pouvoir presque miraculeux d'organiser des idéaux, sans avoir ancun compte à rendre à la raison, sont si bien caractéristiques de la musique pure que les ministres des arts, soumis comme la littérature et la poésie à des nécessités intellectuelles — une proposition est l'énoncé d’un jugement, dit la grammaire, — ou comme la peinture et la sculpture à des considérations objectives, se réclament d'elle, quandiis prétendent s'émanciper du réel. « Par une prescience singulière, écrivait Brunetière, Taine avait dit déjà : avant cinquante ans la poésie se dissoudra dans la musique. » Et Gauguin prédisait, dans une lettre, la part musicale que prendrait désormais la couleur, dans la peinture moderne; «la couleur, qui
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est La vibration même de la musique (?\, est à même d'atteindre ce qu'il y a de plus général et partant de plus vague dans la nature : sa force intérieure... Mon rêve ne se laisse pas saisir, ne comporte aucune allégorie ; poème musical, il se passe de libretto. » Et c’est aussi pourquoi Hegel disait : « la musique serait le langage métaphysique par excellence, si on pouvait arriver à penser en sons aussi aisément quen mots ».
C'est ce qui arrive effectivement de temps à autre à quelques musiciens-nés, et la pensée de ces thaumaturges mélodiques, pour si bien agencée qu'elle soit, n’a rien, mais absolument rien du positivisme architectonique d’un Michel-Ange, d’un Gabriel, ni même d’un Pierre de Montereau.
J'ouvre un carton dans lequel sont réunis un certain nombre d'échantillons de papier de tenture, aux tons éblouissants; je feuillette un volume consacré aux féeries exclusivement ornementales de l’art arabe; Je consulte un recueil où sont reproduites des porcelaines chinoises. C’est bien là : couleurs, lignes, fleurs de rêve ou de cauchemar, quelque chose dé fort analogue à de la musique : des thèmes à découvert et des rythmes enchevêtrés, des motifs en canon, toute une polyphonie linéaire, orchestrée de couleurs ardentes ou suaves, riches ou délicates, graves ou turbulentes. Et le plaisir esthétique, causé par la vue de ces inventions visuelles, est rigoureusement analogue au plaisir que peut causer l'audition d’une étude de flûte, d'un
nd ei dès -
scherzo de sonate ou de quatuor, d’un choral d'orgue
ou d'une fugue de clavecin.
Cependant, pour peu que nousréfléchissions quelques minutes aux émotions que nous avons éprouvées, dans le courant de notre vie, devant les chefs-d’œuvre ornementaux et devant les chefs-d'œuvre de la musique la plus pure, la plus abstraite, la moins pitloresque, la moins théâtrale qui soit, si nous sommes vraiment sensiblesauxunsetauxautres, nousreconnaissonsbien vite que ces derniers apportent et déposent dans nos âmes
quelque chose de plus troublant, de plus durable, de
plus largement humain que ne saurait le faire la griserie des belles formes et des belles couleurs. Ah! sans doute, s'ils’agit, non de simple combinaison décorative, mais de sculpture ou de peinture, un rétable gothique, un gisant du xiv° siècle, une madone siennoise ou florentine, une eau-forte de Rembrandt, un coucher de soleil de Claude Lorrain peuvent nous émouvoir autant que n'importe quelle musique ; mais c’est qu’à la féerie strictement visuelle, au plaisir d’art qu’ils nous procurent, s'ajoute une émotion cérébrale, une évocation précise des paysages que nous connaissons, des passions qui nous ont agités, tandis que la musique, même la plus dénuée de préoccupation littéraire ou d'apparence pathétique, peut mettre en branle toute notre sensibilité, nous faire frissonner comme d’un sursaut d’orgueil ou d’une fièvre d'amour, nous arracher des pleurs de tristesse ou de Joie!
Quelle est donc la différence entre les effets que ces
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deux arts, l’ornementation plastique et l’ornementation sonore, déterminent dans nos organismes ? Elle est difficile à saisir. Je pense néanmoins que la voici, et que son importance est capitale pour l'intelligence du phénomène musical.
Quand nous sommes charmés par une œuvre plastique, quand nousressentonsl’émotion particulière qu'elle se propose de nous procurer, nous en situons immédiatement et fatalement la cause matérielle dans l’espace,
: hors de notre entité physiologique, là où se trouve, en effet, l’objet qui nous plaît. « J'aime cette verdure des Flandres ; j'aime cette faïence de Rhodes; j'aime cette coupe de Venise. » Cela revient à dire : J éprouve un plaisir sensible grâce aux modifications de mes centres nerveux, que, par l'intermédiaire de mon œil, cette tapisserie, ce plat, ce verre me font éprouver. Mais mon esprit ne cesse de s'attacher au rectangle même tissé de laines versicolores, suspendu à ce mur, à la terre cuite émaillée et couverte d’arabesques, à la ! légère et transparente calotte sphérique veinée de blanc et montée sur un pied bulbeux, placées dans cette vitrine. Non seulement je ne perds pas contact avec ces diverses pièces, mais je projette en quelque sorte ma personnalité hors de moi pour l'identifier temporairement aux agents physiques de mon plaisir, et, par là, mes impressions se fixent sur des données positives, s’objectivent catégoriquement. ;
Avec la musique, rien de semblable. Les vibrations produites par la voix d'un chanteur, par l’archet d’un
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violoniste, par les cordes d’un piano, par les instruments d’un orchestre, frappent mes tympans. Aussitôt mon équilibre intérieur se trouve également soumis à une série de modifications incessantes. Mais ces modifications seules m'intéressent. Je n’attache aucune importance aux sources de ma jouissance, je ne localise pas, en dehors de moi, le foyer de mon ébranlement nerveux. Je n aime pas ce piano, cet orchestre, ce gosier pour eux-mêmes, comme jaimais tout à l'heure cette assiette, ce vase, cette tenture.
Chaque matin, lorsque je m'éveille, j'entends une cloche de collège sonner quelque part le lever des élèves. Je sais, par raisonnement, où elle est située, fort loin de chez moi, à l’est, par-dessus des maisons, des rues el des remparts. Ce n'est pas ma sensibilité qui me le révèle; elle me ferait plutôt croire que la cloche tinte à l’ouest derrière un toit tout proche. IL y a simplement, dans mon organisme, une destruction d'équilibre passagère dont l’habitude me fait attribuer l'origine à une cloche, et mon expérience à « la cloche de Sainte-Croix » ; et cette destruction d'équilibre doit précisément sa poésie à la rupture de tout lien topique entre ma sensation et le petit battant de bronze, qui la provoque par ses chocs.
L'étonnante, la merveilleuse puissance pathétique de la musique tire son origine d’une solution de continuité semblable entre l’ébranlement psychique de l'auditeur et la cause matérielle de cet ébranlement. De là vient que la musique, création libre du compo-
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siteur, setraduit librementaussi, chez celui qui l'écoute, en figures sentimentales de toutes sortes, qu’elle l’isole pour ainsi dire de la réalité ambiante; ce que l’on exprime souvent d’une façon vague en disant que la musique « crée une atmosphère ». De là vient qu'elle conduit siloin, sur le chemin du subconscient, notre esprit délivré des contingences rationnelles.
Le motif ornemental sonore, aussitôt perçu par l'organisme humain, y fait épanouir une prodigieuse floraison d'associations d'idées, d'analogies, de souvenirs personnels, de désirs, de regrets, d’aspirations et de pensées, qui transforment l'appareil concret des accords et des mélodies en saisissantes images, en émotions profondes, en soupirs eten larmes.
. De telle sorte que, s'il n'y à pas de musique pure, parce que l'intelligence nécessaire des signes ajoute très souvent à l'agrément esthétique de leur audition un plaisir d'ordre intellectuel, 1l n’y a pas de musique pure non plus, parce que la coupure sensorielle entre le foyer des sonorités et l'âme qu'elles touchent favorise presque toujours, dans celle-ci, une éclosion instantanée de sentiments extra-musicaux, une exaltation de tout l’être psychique, dont l'ivresse musicale tire finalement ses plus précieuses délices.
Ce magnifique cortège d'émotions assure aux enchantements de la musique pure, une valeur humaine très supérieure à la magie des belles décorations. Il n’en est pas moins vrai que leur mode d'action est identique et que, chez les compositeurs strictement, foncière-
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ment musiciens, l’agencement des notes relève tout à fait des mêmes principes que l'agencement des figures colorées, chez les décorateurs.
Nous n'avons pas intérêt à chercher d’ exemples en dehors des auteurs à qui nous relient le plus directement nos sympathies ethniques. Mais, sans doute, le plaisir que tels musiciens purs, atlantes, chinois ou sélénites — si l’on joue des symphonies dans la lune — ont procuré, procurent ou procureront à leurs admirateurs, est-il strictement de même ordre que celui dont nous trouvons de si abondantes réserves dans l'œuvre d’un Bach ou d’un Mozart. Je cite ces deux maitres, parce qu ilsreprésentent le mieux, ce me semble, à sa période de maturité parfaite, notre musique occidentale moderne.
Voici d’abord le Prélude, le Prélude semblable à cesréseaux réguliers, à ces combinaisons géométriques, à ces semis à petite échelle, qui servent de fond à une broderie, à un manche damasquiné, aux émaux d’une châsse; motif rythmique ou mélodique soigneusement choisi et frappé, qui se manifeste, rebondit et se répète, se multiplie à satiété, sans un arrêt, sans une déchirure, sans une maille rompue, et sans autre but que de préparer l'oreille à une tonalité précise, que d'établir, ne varietur, une couleur définie, que de poser les bases stables, les solides fondations des polyphonies qui vont suivre.
Et voici les combinaisons savantes, le développement un et multiple, logique et fantaisiste, méticuleux
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et ardent de la Fugue : les thèmes qui s’imitent, se répondent, se contre-balancent, s'équilibrent, et, sans jamais se contredire ni se couper la parole, se super-
posent sans heurt ni confusion. Ici le contre-sujet cou-
rant comme une légère guirlande, toujours analogue à
son premier aspect et sans cesse différente, là le
motif principal, plus dense, plus robuste, s’affirmant
de mieux en mieux, dans un mouvement régulier, se
faisant à lui-mêmecomme un écho fidèle, constamment nuancé de nouvelles couleurs, plus claires ou plus sombres, plus virulentes ou plus rabattues. Et tout
cela va, marche, s’entre-croise et se tresse, virevolte,
se presse et fuit sans désordre, comblant d’allégresse
et pour ainsi dire d’allégement, tout notre être, baigné
de sécurité par l’apparente aisance du développement,
par la magie du rythme précis et sûr, par les heu- | reuses péripéties d’une ‘course irréprochable vers les certitudes impérieuses des pédales et de la cadence majeure.
Il semble que notre corps perde, à cette audition, 4 une partie de son poids égale à celui du volume d'air ébranlé parles thèmes en conflit. C’est là vraiment le travail spécifique des notes mélodieuses, la délectation propre de l'oreille, la musique absolue, le miraculeux décor acoustique, régal des francs gourmets.
On raconte qu’au cours d'une causerie, Gounod ayant qualifié Bach d’ « octogonal », je ne sais qu'elle grande dame, présente à l’entretien, aurait murmuré ironiquement : « Maître, j'allais le dire ! ». Cette dame
était une sotte, car le génial et pénétrant auteur de Faust, en empruntant son épithète à la géométrie, ne faisait pas étalage d'originalité prétentieuse, mais exprimait une réalité parfaitement objective.
Avec la Sonateetla Symphonie de Mozart, les thèmes s’allongent ; ils ne se superposent plus que rarement, mais se succèdent, s’agrègent et s’emboutissent dans une continuité versatile et charmante, qui déjà leur donne un aspect quasi lyrique de lied et quasi dialectique de narration. Mais c'est un chant sans sujet bien net, une histoire à bâtons rompus, qui ne raconte rien de précis ni d'homogène, comme le feront plus tard la suave romance mendelssohnienne et le lamento de Chopin. C’est un récit à la manière de ceux qui charment les enfants et les peuples primitifs, où le ravissement s’entretient et se renouvelle avec une inépuisable fantaisie, pourvu que certaines locutions, que certaines images se succèdent sans répit, évoquant d'insaisissables merveilles : Il y avait une fois,... Et alors la belle princesse vit l'oiseau de feu,... Mais le méchant roi ne voulait pas du bonheur dans son empire, Et puis la neige tomba, tomba, tout le Jour
Histoires de nourrice ou contes mythologiques — c’est tout un — qui soulèvent, à petits coups, la lourde tenture rationnelle, derrière laquelle étincelle le monde supérieur des héros et des dieux.
Dans la Sonate en ut majeur pour piano, celle qui commence par les grands coups lents : do; sol; mi,
fa, ré, do ! — je ne puis jamais jouer le second thème en so/ majeur : s2 do ré si sol!... la si do la fa! sans l'entendre me dire : «et voilà pourquoi! et voilà pourquoil!... » Je n’en saurai jamais davantage sans doute, « niquoi, niqu'est-ce », comme on dit dans le peuple; mais qu'importe! Je demeure bouche bée devant la séduisante affirmation, qui se répète dans le morceau
à huit où dix reprises, et chaque fois avec tant de grâce,
d’à propos et de discrétion.
Qu'importe, en effet, ce que racontent ces divins bavardages; l'essentiel est la façon dont ils le racontent. C’est le ton de la mère-grand’ qui fait la beauté de la chanson. C’est l’accent des symphonistes | qui nous allèche et nous délecte. Et parfois cet accent, d’une prenante autorité, se hausse tout à coup à un diapason si poignant, si tragique!
Rappelez-vous, par exemple, le premier mouvement de la Symphonie en sol mineur, avec sa vivacité mélan- : 20 colique de jouvencelle captive. Il sourit délicatement, de tout son jeune visage un peu mouillé de larmes, et puis soudain, vingt mesures environ avant la cadence finale, une ascension chromatique, un véritable spasme, de ses brusques sanglots huit fois répétés, révèle combien profonde est la blessure qui déchire ce cœur mélodieux.
C’est pourtant de la musique pure encore. Mais ici la décoration n’est plus faite seulement d'entrelacs géométriques et de rameaux stylisés. Pour ornementale que reste l’œuvre, elle emploie déjà la figure humaine,
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très simplifiée sans doute, mais fortement silhouettée et saisie avec tant de justesse dans ses gestes les plus
“expressifs |
De telle sorte que quand Mozart voudra écrire pour
le théâtre, il n'aura à changer ni de vocabulaire, ni de
syntaxe, ni de style, pour évoquer les émois chaleureux et mesurés de Suzanne ou de Chérubin, les délicieuses extravagances de la Flûte Enchantée, ou les pathétiques errements du Festin de Pierre.
C'est encore à Gounod que nous demanderons de résumer, par un de ces aphorismes qui lui furent familiers, tout ce que nous venons de dire trop longuement et trop confusément. On lui demandait, un jour, quel était, à son gré, le plus grand des musiciens. II répondit sans hésiter : « Mozart ». Et quelqu'un lui ayant objecté : « Et Bach, alors? — Oh! lui, dit-il, c’est le seul! »
Toute la vérité, sur l'essence de la musique pure, tient dans cet apologue.
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CHAPITRE VII
AISSONS de côté cette musique « pure » volontairement
limitée à ses facultés spécifiques, et, tel Narcisse, brûlant exclusivement d'amour pour soi, se considérant comme une «entéléchie ». Elle est non seulement hostile à l'influence que pourraient exercer sur son activité ce que, la philosophie nomme « les sensibles propres » des autres sens : saveurs, couleurs
et parfums, mais se flatte même d'échapper à la Eyran-
nie des « sensiblès communs ». Elle se figure, par exemple, que chercher des modèles rythmiques en dehors de sa propre substance, serait déchoir et attenter à la dignité de ses facultés créatrices, sans se rendre compte qu'elle prend forcément des modèles dans des mouvements mécaniques tout à fait autres que les siens.
Tournons-nous plutôt maintenant vers une musique moins ombrageuse et plus ou moins intimement liée
Ho
à nos divers cantons sensoriels, soit par des relations directes, systématiques et définissables, soit par une endosmose réelle, quelquefois évidente, mais d’origine assez mystérieuse.
Nous voici en présence d’un phénomène indéniable : le singulier mécanisme mental des synesthésies.
On sait que les psychologues et les psychiatres ont donné ce nom aux impressions des divers cantons sensoriels associées entre elles. Quand l'association offre un caractère objectif, absolu, qui s'impose à l’imagination, elle est tenue pour morbide. Quand elle n’a qu'une valeur relative d’analogie, de suggestion, elle est considérée comme artistique. Entendre le timbre de la trompette, rouge, et celui du hautbois, vert, voir du rouge ou du vert, quand on entend leur son, c’est être malade. Trouver que les timbres de ces instruments évoquent respectivement « l’idée » de rouge ou de vert, c’est faire preuve de sensibilité artistique. Déclarer l’un « éclatant » — épithète motrice, — l’autre « frais », — épithète de température, — devient tellement banal qu'on ne s'aperçoit même plus du caractère synesthésique de ces adjectifs.
Baudelaire nommait « correspondances » ces rapports que l’on retrouve fatalement à la source de tous les arts. Mais quand il en donnait un exemple, dans le premier tercet de son sonnet fameux, il se contentait de dire :
Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants. Doux comme des hautbois, verts comme des prairies...
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et n'osait pas écrire « verts comme des hautbois, frais comme des prairies », par crainte, — lui, pourtant, l'étrange et le compliqué volontaire! — de passer, en 1857, pour tout à fait dément. Nous avons fait du chemin depuis, et Dieu sait si les champions de l'étanchéité sensorielle ont de quoi s’indigner désormais, avec les sculptures qui prétendent nous offrir des « volumes » odorants, les peintures qui se déclarent mélodiques et les musiques dont les harmonies visent à l’ameublement ou à la relativité. Il n'en est pas moins vrai que les rapports d’un art à un autre, les synesthésies, les : correspondances sont une réalité, et que « ces longs échos qui de loin se répondent » font expressément partie du sentiment du beau. Nous y reviendrons brièvement tout à l'heure. |
En tout cas il existe un sensible commun qui, bon gré mal gré, lie très étroitement certaines œuvres artistiques les unes aux autres : c’est le rythme. Laissons de côté celui de l'architecture et des autres arts plastiques. Mais toute musique, si faibles qu’en puissent être les césures, si fragiles les contours, si frustes les accents, et si floues les cadences, est néanmoins soumise, ne fut-ce que pour les nécessités deson exécution, à des conditions de vitesse, de durée et d’accentuation précises et mesurables, et comme, d'autre part, tous les mouvements des objets et des êtres animés, et, notamment, de l’homme, sont également définissables en fonction du temps qu’elles durent, et de leurs variations d'intensité et de cohésion, il y a entre la phrase so-
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nore et le geste humain, soumis à des périodes et à des accentuations semblables, une similitude objective de rythme qui ne détermine pas seulement chez ceux qui le perçoivent des sensations synesthésiques mais bien une complète identité d'impression, une « isesthésie » véritable. C'est ce qui me permit d'écrire autrefois,
dans un esprit généralisateur pratiquement excessif | \# mais théoriquement juste : « Toute musique est de Fe danse. »
Il faut évidemment entendre ici le mot danse dans son sens le plus général de geste soumis, sinon à une périodicité régulière, du moins à des éléments de durée possédant un plus grand commun diviseur qui ne soit pas trop petit et demeure également perceptible à l'échelle mécanique des mouvements et à l'échelle de la mesure musicale.
La danse ainsi comprise, dans un sens évidemment trop large (mais c’est ainsi qu'il convient de.le faire quand il s’agit de son influence sur la musique), englobe tous les mouvements d'activité à périodes courtes et constantes indéfiniment répétées : la marche, la course, la natation, le canotage, lestravaux des divers métiers, le rythme propre à chaque outil : aux champs, la bêche qui fouille le sol, la pelle qui retourne la glèbe, le sarcloir qui arrache la mauvaise herbe et la serpe qui émonde les branches; dans l’atelier ou à l’usine, tous les marteaux, depuis celui du forgeron, qui frappe en cadence l’enclume retentissante, jusqu’à celui de l’horloger, qui tapote à petits coups les pièces délicates,
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depuis celui du cordonnier avec ses anacrouses d’essai et ses ricochets de retraite, jusqu’à celui du paveur, qui s'appelle « demoiselle » — sans doute par antiphrase — et qui pilonne pesamment, de son unique pied bot, les gros cubes de grès.
Danses très élémentaires il est vrai, mais qui ont fourni à la musique autant de « rythmes-types » sur
lesquels se sont modelés ceux des mélodies vocales ou
instrumentales, marches, pas redoublés et galops, chants des diverses corporations, gardant l'empreinte des cadences laborieuses qui les virent éclore et leur conférèrent parfois un style si puissamment évocateur. Rappelez-vous, par exemple, l'émotion que nous causa le chant des Bateliers de la Volga, que les « chapelles » russes ambulantes firent connaître, pour la première fois, en France, il ÿ à une trentaine d'années. On en a un peu abusé depuis ; mais alors il évoquait avec tant d'intensité pour nous la marche lente des haleurs qui, la corde à l'épaule, etcourbés sous l'effort, progressent machinalement sur la berge du fleuve, tirant le lourd chaland par saccades résignées et fidèles! Comme la couleur générale et les inflexions de cette musique, influencées par sa forte cadence, imitaient exactement la peine de ces malheureux et la nostalgie de leur âme rêveuse!
Et songez aux barcarolles de Venise, avec les nonchalants trochées que découpe la godille dans les eaux molles de l’Adriatique! Certes, en passant de la bouche du gondolier, par les doigts de Mendelssohn etde
Chopin, pour arriver jusque sous la plume de Gabriel Fauré, le rythme berceur et mélancoliquement voluptueux du coup d’aviron s’altère, se dramatise, s’éparpille ou s’échevèle singulièrement. Il n’en est pas moins vrai que cette musique à pris sa forme parmi les sillages de la lagune et que, parfois, la silhouette d’un corps penché sur la haute poupe mince surgitencore d’entre les notes pressées de quelque tumultueux six-huit.
Et voici la Danse proprement dite : danses réligieuses, funèbres ou bachiques de l’antiquité, danses liturgiques ou populaires du moyen âge, ballets de Cour ou ballets de théâtre de la Renaissance, sarabandes, menuets, pavanes de nos aïeules, valses langoureuses, polkas triviales, honnêtes mazurkas et redowas de nos mères, cake-walk et tango d'hier, two-step et shimmy d’aujourd'hui, « remuements » plus épicés encore ou pudibondes réactions de la danse de demain : la Danse, née du besoin d’amplifier, de styliser et d’exalter les activités motrices naturelles et qui donne à la musique ses modèles rythmiques les plus variés, les plus abondants, sa charpente la plus solide.
Nous n'avons pas à étudier ici les liens si étroits et si intimes qui unissent la musique de chaque danse à ses mouvements spécifiques. Dans un précédent ouvrage', nous avons essayé de déterminer, en quelque sorte, le lieu esthétique des points de tangence entre la musique et la danse, en prenant comme coordonnées
4. Du même auteur : « Qu'est-ce que la Danse ? » H. Laurens, éditeur.
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la musique et le rythme. Ici, nous pourrions, inverse-.
ment, partant de la chorégraphie et du rythme, essayer de définir les qualités essentielles de la musique de danse. Mais ce serait, en fin de compte, nous répéter inutilement et décrire les mêmes relations envisagées d’un point de vue où elles s'offrent moins clairement à l'analyse.
Mais si nous n'avons pas à étudier le mécanisme rigoureux des « isesthésies » entre les rythmes chorégraphiques et les rythmes musicaux, nous devons, néanmoins, ne pas détourner trop promptement notre attention de ce phénomène d'imitation sonore, qui trouve sa plus rigoureuse manifestation dans la traduction de chaque pas, de chaque accent d’une danse, par une note, par un accent musical correspondant. L’anapeste de la polka se retrouve par exemple identiquement le même dans les trois pas suivis d'un arrêt du danseur et dans les trois croches suivies d’un demisoupir de l'accompagnement musical.
Il serait sans doute intéressant de montrer comment les danses populaires de chaque pays ont été des sources abondantes d'inspiration pour les musiciens aborigènes, et comment ce furent eux qui, impressionnés ataviquement par elles, peut-être même habitués à les exécuter personnellement dans leur enfance, les ont traduites mélodiquement ou symphoniquement avec le plus de couleur, de justesse et de variété, ont « imité » ie mieux, avec des sons, les gestes et les évolutions : horégraphiques de leurs compatriotes.
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Maintenant que nous connaissons les danses espagnoles — pour nous contenter de ce seul exemple — par les
. compositions d’un Albeniz, d'un Granados, d’un Ma-
nuel de Falla, combien la chatoyante rhapsodie d'’orchestre de Chabrier nous semble uneinfidèle traduction des pas andalous! Combien même les concertos espagnols de Lalo ou de Rimsky ont perdu de leur saveur première, de leur force évocatrice ! Mais, mieux encore que les compositions savantes des pianistes ibériens, ne sont-ce pas les mélodies anonymes, nées au cours des siècle, sur les guitares inconscientes, qui gardent l'empreinte La plus frappante, la plus pittoresque et la plus exacte, la plus richement musicale aussi, des spasmes furieusement contenus et des détentes péremptoires chères à tant de corps nerveux et souples, sur la péninsule, entre toutes les contrées,
rythmique.
Cette imitation des « mouvements ballés » par «les mouvements sonores » offre encore aux musiciens un intérêt beaucoup plus général puisque, en définitive, ce sont des musiques de danses qui, mises bout à bout, en ayant soin d’alterner des morceaux de caractère différent : allemande, — courante, — sarabande, — gigue, par exemple, ont donné, au début du xvl' siècle, la Suite de Luth et que cette suite, enrichie de nouveaux airs : menuet — gavotte — branle — passepied — passacaille, et s’adjoignant le rondo, amena la Suite de Clavecin, d'orgue ou d'instruments à archet, qui, fixée presque définitivement par le génie d'Haydn,
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allait devenir à son tour la Sonate, le Quatuor, la Sym- |
phonie et le Concerto.
De telle sorte que quand le musicien-né s’indigne, au nom de l’autonomie et de la dignité supérieure de son art, si quelque chorégraphe téméraire danse ou fait danser un fragment de musique pure, il commet ni plus ni moins le fâcheux reniement de l’homme de qualité qui désavoue l’aïeul plébéien, auquel il doit peut-être le meilleur de sa fortune et de son sang.
Il est décidément permis de le dire : Toute musique est de danse.
Toute musique est de danse et toute mélodie est une série d'attitudes.
L'antiquité comprenait sous le seul nom de « saltation » l’art de tous les mouvements réglés : la danse,
la pantomime, l’action théâtrale et l'oratoire. Or, si la
danse proprement dite est, par une synesthésie naturelle, l’une des sources les plus abondantes de l'inspiration musicale, les autres formes de saltation, c’està-dire les gestes expressifs dramatiques et dialectiques, ne fournissent pas moins de sujets plausibles à une imitation sonore et féconde. Cette imitation n est, elle encore, que la transcription fidèle, par le rythme de la mélodie ou de la polyphonie, des rythmes complexes inhérents aux gestes que la musique s'efforce d'évoquer.
Nous allons voir, dans quelques instants, que l'art symphonique peut « imiter » aussi — la traduction en est plus vague et plus subtile — des impressions
colorées, sapides ou olfactives; mais la scène vit avant tout de mouvement, et les synesthésies de la musique théâtrale, dans les chefs-d’œuvre classiques, demeurent presque uniquement d'ordre moteur. On pourrait l’étudier chez chacun des maîtres du genre. Lulli, Rameau et Wagner nous en fourniraient des exemples innombrables ; mais Gluck ayant été, de tous les dramaturges musicaux, le plus consciemment et Le plus constamment soucieux de transposer les rythmes corporels, les attitudes segmentaires de ses personnages en cadences musicales, c’est dans son œuvre qu'on peut le mieux saisir la métamorphose du mouvement dramatique en mouvement sonore.
Par ses chants et ses symphonies, il ne rend guère ni couleurs, — sauf dans les deux premiers actes d'Orphée, — ni saveurs, ni parfums ; ce qui manque sensiblement dans Armide où leur évocation serait fort à sa place. Mais tous les gestes se trouvent exprimés, chez lui, au moyen de transpositions extraordinairement justes. Quand, par exemple, Armide cherche à «se traîner » sur les pas de Renaud, qui vient de s’enfuir, quand Clytemnestre invite le soleil à « reculer » devant le forfait d’Agamemnon, quand la terre « se refuse » aux pas chancelants d'Alceste mourante, les voix et l'orchestre trouvent, chaque fois, desinflexions, des rythmes, des accents, des accords, des silences tellement suggestifs, que la vision de ces mouvements s'impose à nous avec une intensité qui ne sera jamais dépassée.
Si Gluck a réussi avec tant de bonheur ces effets dynamiques, — ils assurent l’immortalité à son œuvre, — c'est, sans doute, parce qu’il composait systématiquement sous l'empire des sensations les plus vives et des sentimentsles plus passionnés, mimant à l'avance toute l’action future de ses interprètes. Méhul qui, lors de sa première visite au maître, l'avait surpris dans cet exercice étrange, raconte que des chaises rangées autour de la chambre où improvisait l’auteur d’Zphigénie, représentaient pour lui les personnages et Les choristes de son drame. Il leur faisait faire maintes évolutions, les changeait de place, exécutait au milieu d’elles d’ardentes promenades et prenait des attitudes qui lui permettaient de trouver immédiatement après, sur son clavecin, les formes musicales les mieux adaptées à la scène en cours de composition.
Par ces gestes incantatoires, le poète au milieu des champs, l'écrivain dans son cabinet, le musicien devant son clavier, fouillent, pour ainsi dire, l'avenir où (nous l'avons vu précédemment) « l'aspiration » va chercher, avec d’audacieux tâätonnements, le quatrain, l’argument, la mélodie, l'accord inentendus, pour leur conférer la naissance, en les amenant, presque de force, à la fleur du conscient. Et c’est la saltation, la danse de l’inspiré qui sert de trait d'union mystique entre le phénomène évoqué et la forme concrète d’une expression nouvelle.
Cette justesse de l'attitude chez le créateur me faisait dire autrefois : « Tout artiste est un mime spécia-
lisé. » Elle peut aller encore plus loin dans la voie de limitation synesthésique. Sous l'empire d’un bercement ou d'un emportement, d’un vol ou d’une chute, d'une caresse ou d’un choc imaginaires, le musicien, puisque c’est lui qui nous occupe en ce moment, trouvera tous les éléments vibratoires : vitesse, durée, cohésion, intensité, modalité, tonalité, degrés mélodiques, groupement et timbres des sons, qui, bientôt, vont signifier impérieusement à l'auditeur tel ou tel phénomène éloigné, conçu dans un rêve harmonieux : lever du jour ou pluie diluvienne sur une sylve tropicale, coucher de soleil ou clair de lune, parfum d’encens attardé sous les nefs désertes, ou âcre odeur de moi-
sissure dans des oubliettes glacées... Toutes les parti-
tions modernes sont pleines de ces évocations picturales, qui chez tel maître, Claude Debussy parexemple, — je songe à la scène où Golaud mène Pelléas dans le souterrain du château d’Arkel — ou encore dans les fresques orchestrales de M. Pierné, comme /4 Croisade des Enfants, et la Légende de saint François d'Assise, se concilient parfaitement avec les exigences d'une musicalité très pure. ; En revanche, chez un illusionniste tel que Berlioz, l'élément pittoresque prime tout, et c’est à leur seule justesse d’atmosphère que ses tableaux symphoniques, inoubliables d’ailleurs, doivent à peu prèstout leur prix. Rappelez-vous le « Menuet des Follets » dans la Damnation de Faust ; la délectation de l’oreille en est plutôt médiocre. Mais comme les froides lucioles s’al-
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lumentets’éteignentdansl'ombre avecunehallucinante précision. Quel beau « tour de physique » orchestral !
Enfin, chez certains musiciens nettement dramatiques, tels que Massenet, on trouve peu de ces effets picturaux. Dans leurs œuvres, |” «imitation » est surtout d'ordre psychologique, et nous n’aurons à nous en occuper qu'un peu plus tard. L’admirable Paradis d'Indra dans /e Roi de Lahore vaut bien davantage par l'ordre, le luxe, le calme et la volupté tactile, que par la couleur proprement dite. Et le célèbre « Clair de Lune » de Werther n’est qu'un clair de lune de théâtre. Il se marie adroitement aux rayons bleus des projecteurs, mais ne nous apporte pas « indolemment la senteur des tubéreuses sauvages ».
Combien la phrase immortelle du duo de Faust : « Laisse-moi, laisse-moi contempler ton visage... » flotte plus justement dans la fraîcheur laiteuse du ton de /a majeur! Et comme les battements tranquilles du quatuor et les frêles contrechants, que filent sans fièvre les archets des solistes, enveloppent l’ardente caresse vocale d’une sérénité autrement amicale !... Si nous pouvions oublier un instant l'heure silencieuse où palpitent si fort deux cœurs amoureux, trois degrés conjoints des basses conduisant l'orchestre de l’accord de tonique au ton relatif mineur, et un très court passage en so/ mineur, amené d'un seul coup par l'accord de septième de sensible, suffiraient à noyer de nouveau l’extase des chanteurs « dans l’améthyste et l’azur des clartés phœbéennes ».
[Il est étrange que nous arrivions presque au bout de ce chapitre, consacré à l’imitation par le son, n'ayant analysé que limitation des mouvements chorégraphiques, des attitudes humaines et, pour ainsi dire, de l’imprégnation atmosphérique, obtenue par certaines combinaisons musicales, et n'ayant rien dit encore de limitation des sons naturels eux-mêmes du vent, de la mer, des oiseäux ou des cascades, par les sons organisés de l’art.
C'est la seule à laquelle eût songé un esthéticien comme Taine, pour déclarer, du reste, en homme qui n y comprenait pas grand'chose, que les compositeurs de génie ont fait très peu de place à limitation dans leurs œuvres. qu'elle est à peu près insignifiante en musiqueet que, par conséquent, celle-ci n'est pas un art d'imitation... Et c’est probablement parce que dans l'imitation directe des bruits de la nature, la comparaison entre le modèle et sa copie est trop facile et, le plus souvent, trop désavantageuse à la musique artificielle. Avec l'univers de notes comprises sur la dyade indéfinie du grave et de l’aigu, entre les sons tellement bas que seuls les loups affamés les entendent, et les sons tellement aigus qu'ils cessent de nous être perceptibles, l'ouragan peut dire de si formidables choses et le ruisseau qui jase dans la prairie chuchoter de telles confidences, — adorable féerie sonore des gerbes qui s’éparpillent; langoureuses pédales des sources lointaines s’épanchant sans fin dans la nuit! — que notre musique, réduite aux douze degrés de sa
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gamme chromatique, multipliés par sept ou huit oclaves tout au plus, est bien empêchée de les suivre, dans leurs formidables complexités ou dans leurs rondes microscopiques.
Qui sait si un homme comme Hugo n’a finalement aimé la musique notée que d’un amour assez hautain et distrait, pour avoir trop longtemps écouté, près de Gilliatt, les effrayantes symphonies que hurle la tempête dans ses trompes, pour s'être trop grisé, avec les amoureux de ses romans, de la chanson printanière qui s’exale du nid, de la ruche et de la corolle?
Quelle musique humaine pourrait peindre fidèlement les'bruits menus et chargés d’une infinité de nuances, que dénombre avec tant de souplesse la Ro sie verlainienne?
C et ons les fHÉsOns ne ls Parmi l’étreinte des brises, C’est vers les ramures grises Le chœur des petites voix.
0 le frêle et frais murmure !
Cela gazouille et susurre, Cela ressemble au cri doux Que l'herbe agitée expire ; Tu dirais, sous l’eau qui vire, Le roulis sourd des cailloux.
Les plus habiles musiciens, les maîtres qui ont voulu se mesurer avec les seizièmes de ton et les rythmes émiettés du pauvre Lélian, lui sont demeurés nettement inférieurs. Notre échelle mélodique ne se prête pas à de si libres raffinements.
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Pourtant, objecterez-vous, l’ouverture du Vaisseau Fantôme, le prologue de la Walkyrie, les Murmures de la Forêt, voilà des imitations jusles, justes et vraiment belles, voilà des pages orchestrales nées directement du fracas des flots en furie, du souffle de l’aquilon nocturne, ou de l'hymne myriaphone qui palpite dans l'ombre sacrée des grands bois. Il est vrai, mais c’est seulement par un prodige de simplification et d’altération systématiques que le génie humain peut, avec son tout petit clavier, imiter l'infini bourdonnement des orgues universelles. Parfois même, mais c’est alors par la musique la plus pure qui soit, — la partie lente de la Symphonie en ut mineur, de Saint-Saëns, nous donne une idée de cette majesté souveraine, — parfois même il parvient à nous apporter un écho de
la symphonie des sphères, que nos oreilles ne perce-
vront jamais...
Revenons à l’imitation des sons naturels, des bruits familiers de la campagne, par une combinaison dè notes chiffrable et déchiffrable. L’orage de la Symphonie pastorale est le chef-d'œuvre incontesté du genre. Or. sa grande, son incomparable beauté vient précisément de ce que l’imitation n’y est pas un calquage de méléore mais une traduction très libre encore que fidèle, une « stylisation » accomplie du fracas de la foudre, des sifflements de la rafale et peut-être plus encore une extraordinaire évocation des phénomènes non sonores qui l’accompagnent : pluie, éclairs, saturation électrique de l'atmosphère. Les « bruits »
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même de l'orchestre, ses coups de tonnerre, bien que si puissamment et si simplement rendus, ne produiraient pas la centième partie de l’émotion qu'ils nous causent, dans la symphonie beethovenienne, sans la chute des gouttes chaudes qui, par leurs notes piquées, nous préparent à l'audition des premiers grondements lointains, et surtout sans les impassibles et violents arpèges qui, descendant de tierce en tierce dans les tons d’ut mineur et de #2 bémol mineur, amènent le paroxysme de l'orage, et lui donnent sa tragique beauté, en répandant, autour de notre chair angoissée, comme une odeur d'ozone. |
Tout ceci, Beethoven le notait lui-même, sous le tre de sou chef-d'œuvre, tout ceci est plus expression de sensation que peinture (« Mehr Ausdruck der Empfindung als Malerei »). |
Ce n'est pas que lé grand symphoniste répugnât à l'idée d'imitation dans son art, puisqu'il écrivait . « Quand je compose, je me figure, d’abord, une scène, un tableau que je m'eftorce, ensuite, d’imiter avec ma musique. » Mais il savait bien, sans doute, que limitation la plus ingrate et très probablement aussi Ja plus vaine, à tenter avec des sons, c’est précisément limitation des sons eux-mêmes.
Les musiques de la nature sont toutes faites et non point à faire, et, quand on aime vraiment la musique, c'est à leur source même que l’on veut aller entendre les symphonies du Bon Dieu : les mille bruits de la forêt, les puissantes modulations de la cascade, le
fracas des vagues au bord de la falaise et la plainte lugubre du vént dans quelque vieille demeure sinistre et isolée. |
Parfois aussi certains appareils, des instruments que l’homme n’a point créés en vue de l’art, donnent des résultats musicaux remarquables. L’harmonica des lames, dans les scieries mécaniques, leurs vibrations à travers les fibres du bois qu’elles déchirent, créent de bien émouvantes mélodies! Et, certains soirs d'été, quand Ia campagne retentit du ronflement des batteuses, il semblerait, à les écouter. du haut de quelque colline, se répondre par tout l'horizon, qu'un orchestre puissant et doux remplisse la nature. Leurs sonorités instables se fondent délicieusement, multiples, ondoyantes, glissant en d’insaisissables rythmes, d'une note sur l’autre, avec des gémissements de tempête, avec des portements de voix, voluptueux comme des soupirs de violoncelle, triomphants comme des fanfares.. Par instants elles s'élèvent à des hauteurs inouïes, dans un élan d’enthousiaste ivresse, ou bien chuchotent à peine, avec des inflexions infiniment ténues, délicates et caressantes. Et, parfois, le chant d’une des machines, qui ralentit sa vitesse pour s’arrèter quelques secondes, descend tout à coup sur des notes singulièrement profondes, se résorbe dans le silence par un sanglot, tel que nulle plainte orchestrale ne peut sembler chargée d’autant de larmes, ni brisée par un désespoir si lugubre!
On ne peut reproduire ces concerts, et c’est pour-
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quoi ce qui paraît le moins imitable, les odeurs, par
exemple, s'offre plus utilement à l'effort transcripteur d’un musicien que les bruits naturels. Mendelssohn, qu'on ne saurait suspecter de décadentisme, écrivait, de Paris, en 1832 : « Je ne puis donner /es Hébrides ici (c’est l'ouverture de la Grotte de Fingal qu'il appelle de ce nom), car je ne les considère pas comme terminées. Le milieu, en ré majeur, est très bête, et tout le développement sent davantage le contrepoint que les mouettes et la morue salée, et ce devrait être le contraire!! » Et c'est encore Gounod disant, à juste titre, après l'apparition du Æéve, au compositeur Alfred Bruneau : « Tu as écrit là, mon fils, une partition parfumée. »
Il faut le reconnaître, d’ailleurs, quand il s’agit de ces correspondances mystérieuses, nos esprits sont toujours prêts à se laisser persuader; ils admettent de confiance la corrélation de certains mirages qui n'ont peut-être pas entre eux le moindre lien réel.
Il y a peu de temps, j'entendais de la musique dans un des salons de Paris le plus pieusement dévoués à cet art. J'avais écouté, avec plaisir et sans aucun symptôme de fatigue ni d'excitation, diverses œuvres populaires, chantées par un excellent quatuor vocal russe. Comme intermède, un violoncelliste de talent nous joua un A7rioso de Bach, accompagné sur les belles orgues qui s élèvent au fond du sanctuaire. On éteignit à ce moment l'électricité, ne laissant que les lumières à demi cachées des instrumentistes répandre
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Pour l'immense majorité des gens, la musique cest la verseuse d oubli, comme l'amour :
la messagère des rêveries sentimentales. ANTOINE WATTEAU. (Chap. VIII.) IX LA PARTIE DE MUSIQUE.
Dans la musique vocale un élément complémentaire vient aider puissamment l'essor de la sensibilité amoureuse : la poésie verbale, AUGUSTIN PAJOU.
les mots du langage chanté. (Chap. VIIL) X LA POÉSIE LYRIQUE.
leur lueur diffuse dans la vaste pièce sombre, et presque aussitôt que le violoncelle commença de chanter l’admirable phrase du vieux maître jJ'éprouvai une impression exquise et singulière. J'avais visité, précisément, le jour même, au Cours-la-Reine, l’exposition d'horticulture, dont les parterres m’avaient enchanté. Et voici que, ce soir, chaque note de la mélodie tombait en moi, comme si chacune des fleurs admirées le matin s’épanouissait lumineuse et s’évanouissait aussitôt dans l’ombre du salon. C'était, tour à tour, une rose, une belle rose blanche ou rose, une _giroflée de cuivre, un iris d'or ou de pourpre, une tulipe éclatante, un gloxinia tigré, une rose encore, de braise ou de soufre, un triolet d’asters, un trait de digitales, ou Le point d'orgue d’un gros hortensia céruléen.. J’eus beau faire, jusqu'à la cadence finale, la douce pluie des pétales continua de traduire, dans mon imagination, les versets du mélodieux chapelet lentement égrené par l’archet,.
— Synesthésie quelque peu morbide, direz-vous. — — J'y consens. — Sans importance chez un auditeur. — Pour tout autre que lui, en effet! Mais supposez le phénomène renversé; la vue des bosquets embaumés et versicolores se traduisant en notes, s’organisant spontanément en chants, en accords, en contrepoint, en modulations dans une intelligence tournée tout entière vers la musique. Et voici naître un andante, beau comme un jardin enchanté, voici les trombones de la Damnation qui tressent, sous la voix de Satan, une
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guirlande de corolles exquises et vénéneuses. Maladie
sublime, cette fois, et merveilleux malades qui se 1 nomment : Jean-Sébastien, Wolfgang ou Ludwig, Robert ou Frédéric, Franz, Richard ou Hector!!! 4 ; ‘
CHAPITRE VIIL
‘EST comme une sorte de rite passionnel que la C plupart des imaginations se représentent la Danse. « La Danse, ai-je écrit dans le livre consacré à cet art, la Danse, pour le villageois, pour la jeune ouvrière qui attend fiévreusement le samedi soir, pour l’adolescente rêvant à son premier bal, pour cet homme impatient de serrer de nouveau contre son cœur la femme dont la pensée le hante, la Danse c’est l’âme en folie, c’est l’éperdue liberté du geste, c’est la tendre inflexion de la valse qui caresse et engourdit, c’est le spasme sourd du tango, c’est la fontaine d’oubli, l’élixir d'impossible, la pesanteur un instant vaincue et le quotidien en déroute...
« Pour l'amateur de ballet ou de danse grecque, c’est l’apothéose de la femme, sa lévitation chimérique, dans l’oblique envolée des entrechats, parmi les tulles
diaphanes; ou bien, dans des poses plastiques, la. sculpturale nudité de la peau, à peine voilée par les mille plis de la tunique de soie. En tous temps, en tous lieux, c’est l'amour que signifie, pour l'immense majorité des êtres, cette agitation du corps humain, l'amour, depuis la gentillesse du flirt, jusqu’à la gravité des attachements profonds, depuis l’exaltation des émois charnels Jusqu'à l’emportement des passions romantiques. C’est lui qui promeut la Danse, qui détermine ses pas, ses attitudes, ses girations, ses alanguissements, ses énergies, toute son effervescence... »
On pourrait dire presque textuellement la même chose de la Musique. Si toute musique est de danse et si toute danse est d'amour, toute musique aussi est d'amour, de sentiment du moins. Qui sait si l’on ne devrait pas généraliser encore le problème (je tenterai sans doute un jour de le faire) et de démontrer que l’art entier n’est qu’une idéale déviation des instincts érotiques de l’homme vers des désirs transfigurés. À coup sûr, pour l’immense majorité des gens, la Musique c’est cela : la verseuse d’oubli, comme l’amour; la messagère des rêveries sentimentales ; celle qui grise la chair et console toute peine; celle qui dissout l’épais brouillard des réalités, adoucit l’amertume des heures de lutte et déguise la fadeur du quotidien, en précipitant, vers les insondables profondeurs de notre imagination délivrée, le poids mort de la raison.
Presque toute la musique populaire, presque toutes les chansons primitives ne visent qu'à cette besogne bienfaisante. Comme la mère ou la nourrice, avec le rythme bien doux de leurs bras, avec les mélopées de leur voix bien tendre, apaisent la douleur du petit d'homme, qui souffre pour grandir, elles disent à lamoureux trahi, à la jeune fille abandonnée, à célui qu'on n'aime pas encore ou que l’on n'aime plus : « Écoute! écoute les douces inflexions de mes phrases! Ne pense pas à ce méchant, à cette vilaine, et chante, avec moi, les notes jolies qui divertissent, apaisent et cicatrisent ! »
Souvent aussi c'est à celui qui se sent déchiré dans son amour pour sa race opprimée ou pour sa patrie vaincue, que la musique distille ses baumes souverains. Et quelquefois, pour déverser le trop-plein d’une ivresse excessive, Il entonne un bymne de triomphe avec le conquérant grisé d'orgueil, avec l'amant affolé par quelque joie trop forte.
Mais la race vieillit; elle perd la fraîche inspiration de ses jeunes années ; son imagination s’altère et se débilite. Elle se contentera désormais d’une musique plate et dépouillée. La chanson à la mode, l'air d'opéra en vogue, en vertu d’une cristallisation bénévole, se pareront alors de qualités ficlives et néanmoins suffisantes pour donner au passant qui s’attarde près d’un virtuose du trottoir ou qui s'enferme dans les galeries hautes d’un théâtre, à Emma Bovary, écoutant à Rouen Lucie de Lammermoor, l'illusion que le pauvre élixir
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mélodieux lui verse encore quelques gouttes d'amour et de bonheur.
Le succès immense et persistant d’une Mignon n'a pas d’autre origine: pourtant de cœurs un peu veules, cette musique bien faite et sans vigueur est le signe sonore del’amour «bêlant », comme diraient les journalistes d'aujourd'hui; de l'amour tout de même! « Connais-tu le pays où fleurit l’oranger, le pays des dagues, des toques à plumes et des belles pamoisons?... »
Le succès des chansons de Music-Hall s'explique de la même manière. J’ai connu jadis un pauvre garçon, fort intelligent et assez cultivé, mais désaxé par la misère, par de viles attaches, par les déboires incessants d'entreprises utopiques. Avec quel espoir de renouvellement et de purification, il me répétait chaque samedi : « Demain, j'irai au concert! ». [ln’était, bien entendu, pas question de Colonne, ni de Lamoureux, mais du concert Pacra, de la Fauvette ou de l’Eldorado!!! |
Rien n'empêche, d’ailleurs, une de ces maigres fleurs, écloses entre les pavés des grandes villes, d’avoir quelquefois un port gracieux, d'harmonieuses couleurs, peut-être mêmeun parfum délicat,
C'est ainsi que, tout récemment, M!° Mistinguett a « lancé », comme on dit, avec beaucoup de talent du reste, un de ces airs d'amour triste et blessé : En douce, rêverie charmante, qui, par ses harmonies aussi bien que son contour, s'apparente étroitement
aux chansons si savoureuses, dont Jaques Dalcroze n ous offrit naguère le frais et généreux bouquet, et que, volontiers, si elle n’était signée d’un autre nom, l’on prendrait pour l’une et des meilleures d’entre elles.
Mais avant de gravir, s’il se peut, aux sons d’une musique de plus en plus élevée, l'échelle sans fin de l’amour, il sied de ne pas oublier notre tâche d’analyste et de nous demander, une dernière fois, comment quelques notes habilement agencées peuvent évoquer plus ou moins strictement, dans notre âme, des émotions sentimentales de tous ordres.
Nous avons déjà vu, à propos de musique pure, que notre esprit ne localisant pour ainsi dire pas dans l’espace la source du phénomène oscillatoire qui constitue les sons, la solution de continuité qui en résulle, entre notre ébranlement psychique et la cause matérielle de cet ébranlement, favorise éminemment la libre éclosion des sentiments de toutes sortes, à l’audition de n'importe quelle musique.
Toutefois, certaines œuvres possèdent un caractère plus nettement émotif que d’autres, pour l'avoir cherché systématiquement. La musique dramatique est généralement dans ce cas. Dans le chapitre qui précède, Gluck nous est apparu comme un évocateur remarquable de toutes les images motrices. L’expression pathétique des sentiments n’est pas moins incomparablement juste chez lui, et ceci à travers toutes les formes de ses mélodies, qui, toutes, inspirées directement par la psychologie de ses personnages,
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doivent une vie extraordinaire à la sincérité de leur. origine. Pourquoi nous en étonnerions-nous ?
on Au fond, la musique pathétique n’est, elle non plus, que de la musique synesthésique. On ne peut exprimer un sentiment qu'en transcrivant les mouvements et les attitudes dont il s'accompagne d'ordinaire. Peindre symphoniquement ou mélodiquement l'amour, la valeur guerrière, l'abattement moral, ce n’est, en somme, rien autre chose que de traduire en sons les rythmes des gestes amoureux, guerriers ou abattus. Que Clytemnestre, au paroxysme du désespoir, invoque contre les Grecs la colère des dieux, dans un air très tendu et parfaitement carré, ou que, sur quatre notes voisines, dans une mesure de récitatif, Iphigénie, rougissante de pudeur virginale, murmure à son amant: « Ah! qu'il vous est aisé de tromper ma faiblesse! » c'est exactement la même vérité d'expression, c’est la même sensibilité vécue, dont la musique ne semble, pour ainsi dire, que le signe naturel, que l’enregistrement passif. | Cette vertu psychologique d'exprimer avec justesse des états d'âme, par une simple ligne vocale, d'autres musiciens l'avaient eue avant Gluck. Notre Rameau d’abord, si nous remontons le cours de deux siècles. Lulli à un plus haut degré que Rameau, selon moi, et Claude Monteverdi, dont les déplorations d’Orphée restent, à ce point de vue, un chef-d'œuvre insurpassable, Mozart, nous l'avons noté, usa d’un même style et
d'une même forme de chant pour tout dire; mais ceci est presque un miracle. Beethoven futloin d'atteindre, dans son unique drame, les hauteurs expressives qu'il escalada si souvent et si triomphalement avec quatre archets. Weber s’est plus attaché, dans ses opéras, aux évocations pittoresques et de mouvement qu'aux nuances d'âme de ses personnages. Après lui, l’école de l'Opéra italien, celle de l’Opéra-Comique français, et celle de l'Opéra historique, où l'esprit, l'effet et le gros pathétique primaient toute préoccupation. psychologique, n’ont guère créé de musique de sentiment.
Boïeldieu, Auber, Rossini, Donizetti, Hérold, Halévy, Meyerbeer, Verdi, dans son œuvre entière, mais surtout dans son prestigieux Falstaff, Offenbach et nos compositeurs d’opérette, ont, les uns bien de l'esprit, les autres de belles périodes dramatiques, non dénuées d'éloquence. Maiss’il reste, dans /es Huquenots ou dans le Prophète, quelques passages que nous pouvons encore écouter avec plaisir, ce sont les pages qui peignent des mouvements paniques ou des sentiments collectifs, jamais les duos, pleins d’éelats, d’une affectivité tout artificielle et d’un lyrisme inopérant,
En revanche, notre école dramatique française moderne — je ne dis pas contemporaine — est pleine de sentiment. Les œuvres de Gounod : Faust, Roméo, Mireille, le délicieux Philémon, la Lakmé de Léo Delibes, le Sigurd de Revyer, les nombreux chefs-d’'œuvre de Massenet, sur lesquels nous reviendrons tout à l'heure, les drames lyriques de M. Alfred Bruneau, le
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Lohengrin de Wagner, qui n'appartient pas à la même ; école musicale, mais qui affirme, à peu de chose près, les mêmes tendances expressives,. sont riches d’élans chevaleresques, de tendresse spontanée, ardente et pure; la musique s'est faite tout amour dans ces opéras. Elle devient passion, avec des nuances très diverses, mais une égale vérité de touche, dans Carmen, dans /e Roi d’Ys, où les imprécations de Margared l’opposent si puissamment, dans sa forme négative de haine, aux douces et virginales effusions de Rozenn; plus physique dans la grisante Louise, plus cérébrale dans Samson et Dalila, où, fausse et simulée, elle prend une impressionnante justesse d'expression, avec ses rythmes brûlants, sertis dans les froids contours mélodiques propres au génie de Saint-Saëns ; dans Pelléas enfin, où la poignante fatalité se revêt d'a tours choisis, encore que d’une candeur quelque peu puérile.
Mais outre que, dans toutes ces œuvres, les conditions pittoresques de cadre, de milieu (comme on eût dit vers la fin du siècle dernier), aidaient puissamment l'essor de la sensibilité amoureuse, un élément que nous n'avons pas encore étudié, vient adjoindre son mécanisme complexe à celui des sons harmonieux : la poésie verbale, les notes du langage chanté. Bientôt nous le considérerons, avec le lied allemand, mêlé à la mélodie dans une union plus intime, plus profonde, dit-on, plus rigoureuse encore, et nous verrons quelles traces a laissées, dans la musique non vocale, cette
NEA
étroite alliance de la parole et du chant. Mais avant de quitter l'Opéra, nous devons regarder un peu quelle est, chez lui, la nature du pacte conclu entre le texte et les notes qui fixent impérativement la hauteur propre à chacune de ses syllabes, entre le Zbretto, comme on disait jadis, et la musique où il s’est infusé.
Or, dans l’art, que représentent globalement tous les opéras écrits depuis soixante ou quatre-vingts ans, et dont je viens d'énumérer les titres, deux qualités seulement ont été poursuivies par les compositeurs pour assurer la valeur émotive de leur musique : la correction de la prosodie et la justesse de l'expression.
La correction de la prosodie ne touche qu'indirectement à l’éclosion de l’idée musicale; elle concerne essentiellement le respect de la langue employée dans le texte, avec les lois de son articulation et de son accentuation ; mais par là elle influence tout de même indirectement la mélodie, en réglant fortement chez elle la répartition et l'intensité des accents.
Si le paradoxe de Diderot, que nous avons énoncé dans le chapitre consacré à la Monodie, était juste, la phrase mélodique dériverait presque fatalement de la phrase verbale mise en musique, etle vrai compositeur d’un opéra serait son librettiste. Un théoricien de valeur a publié, il y a quelques années, à titre d'exemple, une longue étude pour montrer, note par note, quelle mélodie le musicien respectueux du texte devrait écrire, s’il voulait transformer en morceau de chant le beau sonnet de Leconte de Lisle, la Mort du soleil. Piété
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touchante et scrupule fort honorable ! mais avec tant
de précautions, d'a priori et d'intelligence, il n y aurait plus de musique du tout, la courbe mélodique ayant besoin, pour la beauté sonore de la phrase, pour sa vocalité, de garder bien autrement d'indépendance, d'autonomie et de personnalité. Il faut avouer que le mal grandit et grandit vite depuis quelques années. Le jour où l’on a déclaré dogmatiquement qu'il ne devrait jamais y avoir qu'une seule note par syllabe du texte — réaction exagérée contre les maîtres italiens, qui employaient un chapelet de vocalises sur chaque voyelle — on a déjà porté une dangereuse atteinte à la divine liberté du mélos. Et bientôt après, sous prétexte de laisser mieux comprendre les paroles à l’auditeur, par un déblayage beaucoup trop expéditif, par une mélopée rapide à l'excès et à peine infléchie des mots, on isola presque totalement les paroles de la musique, déposant de son trône la mélodie vocale, cette reine de l’art lyrique; et abandonnant le peuple désemparé des syllabes sans discipline parmi les splendeurs symphoniques du palais vide.
La justesse du sentiment, dans la musique chantée, n'exclut aucunement la beauté mélodique pure, et ne doit porter aucune atteinte à la liberté créatrice du compositeur, à la condition, bien’ entendu, que celuiei soitinspiré. Si nous voulons admirer des phrases de chant qui concilient en perfection la double qualité d’une prosodie excellente et d’une vérité expressive infiniment souple, nous ne saurions en trouver d'exemple
plus parfait que dans les récitatifs de Roméo et Juliette; ils sont aussi délicieux musicalement que judicieusement adaptés à la psychologie des jeunes amoureux et aux circonstances où s’échangent leurs adorables dialogues. Relisez celui par lequel débute le Duo du Balcon notamment et, si vous entendez aussitôt après les mélopées des pauvres damoiselles, qui balbutient désormais leurs inquiétudes sur trois ou quatre notes toujours les mêmes, vous verrez combien l'héroïne de Gounod vous apparaîtra belle, riche de vie, ardente et désirable, au prix « de ces petits êtres fragiles, grelottants, élémentaires, comme les appelle Maeterlinck lui-même, qui s’agitent et pleurent un moment au bord d’un gouffre »... Les paroles et les sanglots de ces derniers peuvent, une fois par hasard, prendre un certain rehef dans telle œuvre d'exception, « où la présence infinie, ténébreuse, sournoisement active de la mort remplit tous les interstices du poème »; un tel procédé, en se généralisant, — et nous pouvons dire que l’habitude en est prise à peu près universellement, — tue à la fois l'expression et la force musicale du drame. Massenet fut, en somme, le dernier compositeur de théâtre à conserver, dans ses courbes vocales, le respect du texte chanté, sans sacrifier l'émotion inhérente à une mélodie belle par ses propres inflexions. Ce n'est d’ailleurs pas, dans son énorme production, les pages que l’on préfère généralement, où triomphe le mieux ce don de dérouler un texte avec de belles courbes. S'il me fallait spécifier, par un exemple, le
type le plus caractéristique et le meilleur de son art, je choisirais, je pense, la courte mais admirable prière, en fa majeur, qu'Alim lance vers Indra, au troisième acte du Æoi de Lahore. Elle se projette d'abord deux fois identique à elle-même : « Indra, redonne-moi la vie! Indra, redonne-moi la vie ! », avec une incomparable ferveur d'aimer et de souffrir, sous cette forme de trochées, où la longue vaut cinq fois la brève, qu'Aristote considère comme limite extrême de ce mètre; et puis elle redescend de degré en degré, par triolets d’abord espacés, puis trois fois de suite, sous la dominante, étroitement collés les uns aux autres : « de l’amour de Sità, du destin que j'envie, laisse encor s’enivrer, s enivrer mon cœur ; laisse encor de l'amour de Sità!.. ». Les parolesse répètent, s’embrouillent,en un jeu singulièrement serré comme un mince et puissant ressort qui se pelotonnerait étroitement, étroitement sur lui-même et, brusque, se détendrait en une violente cadence : « s’enivrer... mon cœur! »
Dans la prière du Cid, dans celle de Manon, dans maints dialogues du Mage: « Je dis que j'ai menti! »; dans l’adorable page d'Esclarmonde : « Regarde-les, ces yeux plus purs que les étoiles ! » Massenet a employé cette façon d’enroulement dru et serré, où la passion se contracte au lieu de s’épandre, où elle se soulage en s’enfonçant les ongles dans les paumes. Et ceci me paraît une des formes les plus personnelles et les plus saisissantes que l’amour ait jamais prises pour s'exprimer musicalement.
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Pour cequi est des envoléessoi-disantsivoluptueuses, de l'ivresse purement sensuelle du même auteur, il ne me semble pas, quoiqu'on l'ait mille fois répété, le maitre du genre. Dans cet ordre d'idées, Augusta Holmès l'emporte, et de beaucoup sur lui. Si vous ne connaissez pas la partition des A7gonaules, lisez ce poème symphonique de l’ardente irlandaise ; vous y trouverez un chœur de sirènes, qui atteint, avec un charme irrésistible et une réelle richesse de forme. aux limites extrêmes de la griserie sonore.
Mais arrivons au led. Qu'est-ce que le Lied, cette mamère d'épousaille, spécialement allemande, nous dit-on, entre la poésie et la musique ? et en quoi diffèret-il essentiellement, comme on l’affirme, de la mélodie française, composée sur des paroles prosodiées avec soin et modelée selon des courbes expressives, justes el chaleureuses ?
Il me semble qu’on ne l’a jamais expliqué très clairement, probablement parce que cette différence est assez inexplicable. Ce n’est ni le principe de l'alliance musico-verbale, ni son style propre qui singularise la chanson des compositeurs allemands, d’un Schubert, d'un Schumann ou d’un Brahms, mais simplement. je pense, le coefficient ethnique de leur double inspiration, qui prédispose à une plus étroite union poètes etmusiciens d’une même race, également « imprégnésde métaphysique sentimentale », selon l’heureux pléonasme de M. Paul de Stœcklin.
Si j'osais employer une comparaison rigoureusement scientifique, je dirais que, chez nous, Français, par le fait de l’individualisme incoercible de nos artistes, une mélodie vocale offre le « mélange » souvent intime, mais seulement le mélange de poésie et de musique, tandis que, chez les maîtres slaves et germains, toute mélodie chantée devient une « combinaison ». Mais, sans aller chercher à la réussite qui fait de la Belle Meunière ou de la Vie du Poëte, du Roi des Aulnes. ou de Mondnacht, de si parfaits chefs-d’œuvre, une explication transcendante, en transposant sur ces entités esthétiques l'hypothèse de l'Harmonie préétablie de Leibnitz, ou celle du Médiateur plastique de Cudworth, contentons-nous de dire que les poètes et les musiciens allemands chantant moins cérébralement, plus « cordialement », de façon moins pittoresque et plus « plexuelle » que nous, la musique de leurs « lieder » possèdent un accent de terroir plus fortement humain que le nôtre, et qui leur confère une puissance expressive universellement touchante.
Gardons-nous d’en conclure, toutefois, à une hiérarchie des genres. Les mélodies de Gounod, de Lalo, de Saint-Saëns et de Massenet, celles des premiers recueils de Fauré, celles des frères Hillemacher, de Georges Hue, de Gustave Charpentier ou de Camille Erlanger, les charmantes chansons d’Alfred Bruneau sont peutêtre aussi belles que les mélodies des maîtres d’outre- Rhin. Quand la mode d’un temps ne sera plus là pour fausser les comparaisons, on le reconnaîtra, je pense.
inde. té on
11 suffit d'une heure de passion patriotique, pour que naisse le ( Chant du Départ » ou la sublime ( Marseillaise ». (Chap. VIIL.)
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Mais gardons-nous surtout d'en déduire que nos compositeurs plus modernes, un Duparc, un Chausson, le Fauré de la Bonne Chanson, un Debussy, un Ravel, et combien d’autres à leur suite! ont eu raison d'adopter, pour leurs petites pièces vocales, le moyen terme de l’ « émulsion », qui déroute, à juste titre, les étrangers habitués à trouver, dans la mélodie française, plus de franchise de ligne, plus d'indépendance, plus de rationalisme aussi, plus d”’ « air », dans tous les sens du mot — aer, spiritus, spatium et cantus — que l’on n’en trouve dans ces compositions raffinées. Celles-ci me font penser aux femmes qui, ayant perdu, par le mariage, leur nationalité de jeunes filles, et, selon les lois de certains pays, n'ayant pas acquis celle de leur époux, ne sont plus d'aucun pays, n'ont plus de personnalité civile. Je ne sais si cela peut perturber profondément une existence féminine ; j'ai peur que ce soit une lare assez sérieuse pour les « mélodies de nulle part ». |
Quoi qu'ilen soit, les lieder de Schumann, dé Wolf, de Brahms même possèdent évidemment des vertus sentimentales de premier ordre. Mais nous verrons, dans peu d'instants, que Beethoven, assez médiocre mélodiste, quand il s’agit de faire chanter un texte vocalement, fut un mélodiste instrumental aussi touchant, aussi sensible, aussi foncièrement humain qu’on peut l'être... Berlioz, au contraire, qui ne s’affirme d'ordinaire grand musicien qu’en brassant tout l'orchestre, a écrit telles pages de mélodie vocale, le
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magnifique duo des Troyens, par exemple : « Par une telle nuit, votre mère Vénus... », d’une profondeur de sentiment absolument incomparable.
Alors‘? ;
Décidément, l'alliance plus ou moins intime de la poésie et de la musique n’a pas grand’chose à faire, dans tout ceci. L'esprit souffle où 1l veut, comme il veut, quand il veut; et nous pouvons laisser de côté le Lied, pour admirer la puissance émotive de ces merveilleuses inspirations, dont tant d’âmes exaltées ou douloureuses se sont grisées depuis bientôt un siècle :
- l'œuvre de Robert Schumann et celle de Frédéric
Chopin.
Le premier a fait dire à la musique tout ce qui peut tenir, dans un cœur généreux, de nobles aspirations, de sereine mélancolie. Tout ce qu'un hautbois, un cor, une clarinette, tout ce que deux flûtes posant, au sommet de l'harmonie, leurs claires gouttes tremblantes, où miroite un rayon de June, tout ce que des doigts caressant les touches d’un piano peuvent traduire de l’émouvante solidarité humaine, ses thèmes délicieux, : ceux de Manfred, ceux des Symphonies, ceux des Pièces de clavier l’ont chanté, et chanté d'une haleine si parfumée !
4. On trouverait peut-être une explication beaucoup plus simple et exclusivement technique de la différence entre le « lied » allemand et la mélodie française dans les exigences prosodiques des deux langues, avec les places et les intensités respectives de leurs accents toniques. Toute la diversité de pouvoir émotif des chants de chaque pays peut tenir uniquement à cette origine naturelle, qui elle-même dérive, il est vrai, de causes psychologiques profondes.
La musique ici, pour charmeuse de l'oreille qu’elle demeure toujours, n’est plus qu'une confidence, qu'un murmure de tendresse, qui ravit et captive. « Musique d’aveu ! » a dit excellemment Camille Mauclair; mais aveu toujours pudique et délicatement voilé, confidence grave, qui jamais ne fait monter au front le rouge de la honte.
Avec Chopin, nous nous trouvons devant une qualité de sentiment tout autre. Pour réelle qu’elle soit, la souffrance qu'il exprime n’est pas toujours digne de toute pitié ; il y a des cris de désespoir qui sont sincères mais paraîtraient peu intéressants, si l’homme qui les profère n'avait été doué, par la nature, d’une sorte de génie spécifique supérieur, qui vainc tous les scrupules, comme il purifie toutes les sources. Arguments souvent de mauvais aloi, motifs de ravissement ou de plainte élégiaque assez vils, que transfigure soudain la vertu prodigieusement efficiente d’un étonnant assemblage de sons. Musicien si grand que son inspiration ne peut demeurer petite, quoi qu'il chante.
Un seul exemple caractérise à merveille ce phénomène typique de l'artiste vivant à mi-côte entre le monde inférieur des passions triviales et le monde éthéré des forces cosmiques. Jele prends dansle second Scherzo, celui en ré bémol... Quelques grondements espacés, chaotiques, signaux avant-coureurs de la crise ; quelques secondes de tàtonnement, d'hésitation ; un prompt déshabillage en quelques traits d’improvisation; et brusquement, impudemment, les mains
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ouvertes, la tête convulsée, obéissant aux injonctions de son malheureux cœur, au rythme déchaïîné de systole et de diastole qui bat dans sa poitrine de malade, le voilà qui tourbillonne sans vergogne, qui valse, échevelé, hagard et sublime! — Il est fou, ce pauvre Frédéric! — Il est fou; mais c’est la démence d'un dieu. Et, pris de vertige, par une invincible contagion, nous voici prêts à tourner, à crier avec lui, de sympathie, d'énervement et de joie! Cela vire et s’exalte, et s'épuise, et perd pied. Cela bondit et s’apaise, et repart plus frénétiquement de nouveau ; et la danse de ce Civa du clavier met dans nos têtes un tel vertige, dans nos artères de tels battements, dans tout motre être une telle effervescence, qu’une langueur sacrée s'empare bientôtde nouset l’éblouissementd'une extase qui veut entendre, entendre de nouveau, entendre jusqu'à en mourir l’irrésistible thème : fa,... mi réré! Sol... fa fa mi rési!.. Encore, encore ; toujours!
…. Souvent, 1l est vrai, ce n'est plus à sa propre douleur ni à aucune créature humaine que pense le pianiste, mais à son pays martyr. Alors on ne sait quel souffle funèbre épure et aggrave ses thèmes, ou bien les croches régulières et pressées fuient en rafale sous ses mains, et tout cela c’est l’âme chevaleresque de la Pologne qui vole, sur les ailes des accords, attester au monde le crime delèse-humanité et crier infati-. gablement justice.
L'amour de la patrie est l’un des sentimentsqui peuvent entraîner avec le plus de force l'inspiration musi-
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cale. Mais si certaines œuvres des maîtres en portent l'empreinte immortelle, Guillaume Tell, par exemple, dans presque toutes ses pages ef notamment dans Île puissant finale de son deuxième acte, ce sont généralement des chants anonymes qui gardent le plus énergiquement, dans leur mélodie, la trace de cette magnifique exaltation des cœurs. Ou bien il suffit d'une heure de passion politique, parfois même d’un simple hasard, pour que naissent la délirante Marche hongroise de Rakocsy, le Chant du Départ et la sublime Marseillaise, ou pour que la plume gentiment badine, qui avait écrit Les Cloches de Corneville, trace un jour le thème splendidement dynamique de la Marche de Sambre et Meuse. |
L'expression musicale du sentiment guerrier nous mène naturellement à celle du sentiment religieux, Mais nous devons, avant d'étudier celle-ci, jeter un dernier regard sur la musique émotive, telle que Beethoven la créa, si générale, si profonde et si pathétique, que ses mélodies instrumentales, depuis plus de vingtcinq lustres et sans doute pour de longs siècles encore, correspondent à tous les états d'âme et apportent sûrement, aux cœurs que la souffrance déchire, comme à ceux que la joie dilate, leurs échos héroïquement fraternels.
Il est difficile, impossible peut-être, de définir en quoi consiste l’inestimable beauté de la phrase beethovenienne, tout mouvement, toute force. dans le bouillonnement de ses scherzos et de ses prestos titanes-
ques, toute sérénité, toute concentration, tout apaisement dans ses adagios et ses andantes si recueillis. Le travail thématique en est tellement parfait, le développement tellement logique et simple qu'ils semblent, à première vue, dépourvus de toute particularité individuelle, et pourtant, au bout de huit mesures, on a toujours reconnu cette voix, si personnelle et si émouvante que les seules syllabes d'un nom propre : Beethoven ! l’évoquent avec toute sa grandeur et d’une sorte presque vivante.
C’est que, pour celui-là, ce n’est point, comme pour les autres démiurges de la musique, la façon dont il dit les choses, mais bien les choses elles-mêmes qui importent principalement. Et les innombrables trouvailles qu'il fit, dans le monde mystérieux des sonorités possibles, ne furent pas les miracles d’une sensibilité musicale exceptionnelle, mais bien les fruits d’une émotivité supérieure, matérialisant, dans la nuit féconde de ses rêves, autour du foyer médianimique, que fut son grand cœur panthéiste, les entités sonores éparses dans la nature entière. ‘
Qui ne connaît la Vierge de Nuremberg, ct dans le bois, par Veit Stoss, dit-on, à la fin du xv° ou au début du xvr siècle? Elle est debout, calme, grave, élancée mais solide, nullement gracile, sans aucun de ces agréments extérieurs que l'Italie donnait alors à. ses madones, la tête encapuchonnée dans une mante, dont se voile son front, jusqu'aux yeux, et le cou drapé dans une écharpe sans frivolité, qui lui enve-
loppe le menton. Ses yeux candides, sa belle tête pure et douce sont légèrement levés aux cieux. Tout en elle chante un thème recueilli, ardent et très tendre; mais ses mains surtout, la droite à demi ferm :e pressant, entre ses doigts pliés, les doigts de la main gauche étendus et légèrement révulsés, ses mains exhalent je ne sais quelle plainte fervente, quel cri d'amour puissant et doux. Tout sentiment “ontenu et continu, toute noblesse, toute énergie et toute fierté, c'est comme une anticipation de la mélodie beethovenienne, trois siècles avant Beethoven.
A vrai dire, ce musicien-là ne connaîtra d’autre forme de la sensibilité religieuse qu'une sorte d'extension de la religion humaine, de la philosophie aux mythes du christianisme, et nous retrouverons, tout à l'heure, sa Missa solemnis dans la catégorie très rare des chants métaphysiques, à côté de ses derniers quatuors, de sa dernière symphonie et du troisième acte de Tristan et Yseult.
D'ailleurs, le sentiment religieux est-il absolument le seul qui anime — comme il devrait le faire — les ouvrages des compositeurs profanes, j'allais dire professionnels, qui écrivent quelquefois pour l'Église, ou sous le couvert de sujets bibliques et de textes sacrés ?
Les messes et les oratorios des classiques, d’un Haëndel, d’un Haydn, d’un Mendelssohn, ceux de Gounod, ceux de Franck, Parsifal lui-même, malgré des accents mystiques de premier ordre, peuvent-ils paraître vraiment chrétiens aux croyants habitués à
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prier dans le silence de leur âme, ou sous les formes pieusement impersonnelles de la musique liturgique?
Pour ma part, je n’ai jamais trouvé le véritable esprit catholique, chose étrange! que dans le beau Zequiem de Gabriel Fauré, musique réputée païenne el tout imprégnée, au contraire, d’une telle douceur évangélique...
Mais, sans être spécialement versés dans la connaissance de l’art grégorien, avez-vous jamais entendu, je ne dis pas dans quelque église de capitale, où les manifestations de cet art tournent toujours au concert, mais à quelque office religieux de province, plus intime, plus recueilli, là où la maîtrise qui l’exéeute ne cherche qu'à honorer Dieu, avez-vous entendu exécuter le plain-chant, avez-vous entendu moduler dévotement des motets du moyen âge, sans éprouver l'impression très nette que là seulement se trouve l'effusion totale et spontanée du cœur de l'homme s'abimant dans l’infiniavecune tranquillité parfaitement statique, sans vains soucis de forme, de gloriole et d'amourpropre? L'anonymat, sans doute, est nécessaire à cet abandon mélodique total d’un cœur qui cherche son chemin vers le ciel. sur les notes impondérables et vacillantes d’une prière chantée.
Mais si la musique moderne ne possède pas les qualités de renoncement, d’abnégation, d'humilité, de candeur indispensables au grand style religieux, elle s’abandonne parfois avec succès aux inquiétudes qui élèvent l’art jusqu'aux confins de la métaphysique.
Quel langage assez libre, assez vague, assez mystérieux, assez dégagé de la pesanteur, autre que celui des sons, l’homme posséderait-il, en effet, pour exprimer sous une forme transmissible et viable ses intuitions transcendantesetles données de sa subconscience, puisque la littérature et la peinture, créées pour la narration du successif et du discontinu, ne sauraient les traduire intelligiblement?
Nous parlions tout à l'heure de la Messe en ré, de Beethoven. Si vous vous rappelez l” « Incarnatus est » du Credo, l'adagio : « Passus sub Pontio Pilato », quel eflarement, quelle méditation hagarde devant le mystère de la vie et de lamort! Quelatterrement, au début du Sanctus,en présence de la révélation du divin, adoré dans une sorte d humilité invonlontaire et morne! Et puis, quelles elartés dans l” « Amen » du même Credo, contemplation auditive de cette assourdissante lumière, de cette lumière incréée, dont Gœthe, avant de rendre le dernier souffle, proclama la vision radieuse!!! |
Avec Wagner, le sentiment de l'infini va prendre un aspect presque bouddhique, aux dernières scènes de Tristan. Déjà, dès le duo du second acte, l'amour affectait un caractère si détaché des contingences, malgré sa frénésie, qu'on a pu qualifier de « marivaudage métaphysique » la conversation interminable qui précède la divine apostrophe à la nuit. Mais quand Tristan raconte à Kurwenal, vers le début du troisième acte, qu'il sort d’un au-delà nouménal, où l'œil humain ne perçoit plus que l'indicible, la musique,
seul art au monde capable d'un tel effort, évoque, grâce à quelques notes de chant étrangement entrecoupées, grâce à quelques accords, flottant sans consistance, à quelques basses lentement oscillantes, les bords « sans cieux, ni mer, ni terre ». La raison chavire là où l'esprit perçoit directement l'essence des choses, où la notion tyrannique de la verticale absolue s’abolit, où le lyrisme du néant souffle dans l’espace dépeuplé de toute matière, de tout poids et de toute forme.
C'est peut-être ici, avec les derniers chants du Paradis de Dante, — miracle unique dans la poésie des hommes, — la seule substitution totale, souveraine d'harmonies impondérables à la pression ininterrompue de la matière; c’est le grand œuvre de l'alchimie esthétique : le monde immuable dessons sesubstituant au monde transitoire des accidents, par les plus austères voluptés de l'oreille, et nous apportant, sur quelques notes, tout juste cohérentes, la grande paix vague du nirvanâ..…
CHAPITRE IX
our homme, plus ou moins, se croit capable, avec jh un rapide et facile entraînement, d'écrire dans la langue qu'il parle depuis son enfance, ou dans les langues dont il se sert couramment depuis plusieurs années. Et cette prétention est juste, dans la mesure où l’on a soigneusement étudié la grammaire de ces langues, où l’on s’est exercé au maniement de leurs phrases, par le moyen de thèmes, de versions, de narrations ou de dissertations, sous l'œil vigilant et sévère d'un bon maître. Autrement dit, tout homme de culture moyenne est censé posséder, au moins rudimentairement, le métier d'écrivain. Si l’on nous envoie à l’école ou au collège, c’est précisément pour que nous puissions ensuite « tourner » une lettre ou un rapport à peu près convenables.
I ne faut pas être non plus doué de beaucoup de présomption pour s’estimer apte, en s'exerçant un peu, à peindre, sans trop de maladresse, un paysage, ou même, si l'on a le don « d'attraper la ressemblance », un portrait qui, sans honte, se puisse accrocher au mur. À vrai dire, de même que tout le monde parle à peu près correctement, — 1l ne s’agit pas en ce moment des nuances qui assurent la perfection d’un genre, — tout le monde devrait pouvoir el pourrait «dessiner » honorablement, j'entends, au sens étymologique du mot, représenter, par le « signe » général de leur forme, avec un crayon ou de la terre glaise, les objets qu'il a vus. |
Enfin, si tout le monde ne se croit pas capable d’élever un palais, une église ou une Caisse d'Épargne, personne n'hésite à établir, s’il le faut, le plan d’une maisonnette, d'une grange, d’une étagère ou d'un buffet.
… Je sais bien que jamais les gens de métier ne sont salisfaits de ces ouvrages d’ « amateurs »; mais les orfèvres sont les derniers des juges en matière d'orfèvrerie. |
Quoi qu'il en soit, pour la musique il n’em va pas de même que pour les autres arts. Hamlet présente une flûte à Rosencrantz. Vous connaissez le dialogue :
Voudriez-vous, monsieur, me jouer de ceci?
— Je ne sais pas jouer de la flûte. — Mais si, Jouez donc! — Impossible ! — Eh! je vous en conjure, Jouez ! — Je ne sais pas. — Vous vous faites injure,
C'est très simple. — Mais... non. — Bouchez avec vos doigts
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LA TECHNIQUE MUSICALE 457 à Ou découvrez ces trous, et soufflez à la fois ; Les sons vont en sortir en musique divine ; | Voici la flûte, allez! — Vouloir que je devine d … L'art tout entier des sons, qu’on ne m'a point appris !.….
Chacun, là-dessus, en juge comme Rosencrantz ; on ne Joue pas d'un instrument, que l’on n’ait appris spécialement à s’en servir. À plus forte raison ne peuton composer de la musique, sans de longues études préalables, auprès d’un maître habile, ou dans un établissement consacré à l'étude de ce mystère mécanique. Montrez à des profanes une page d'orchestre fraîchement écrite; dix-neuf fois sur vingt, vous entendrez cetteexclamation : « Jamais de la vie je ne pourrais apprendre à faire une chose si embrouillée ! » Il semble évident que la musique comporte, à sa base, une technique difficile, mystérieuse, une sorte d'écriture hiératique, dont il serait dangereux, criminel même de violer les canons, mais dont, en revanche, il suffit de posséder la clef, pour produire des merveilles.
Pourtant, parfois, un bon jeune homme, possédé du démon de l'harmonie, ou quelque pianiste autodidacte, audacieux et malin, osent écrire de la musique, sans avoir appris à le faire. Aux yeux du simple dilettante, leurs élucubrations, il faut en convenir, ne valent ; généralement pas grand’'chose; elles sont toujours Ë exécrables aux yeux des professionnels. Mais les professionnels n’ont pas toujours raison.
Il va sans dire pourtant que, dans les milieux primitifs, même aujourd’hui, des musiciens qui ne savent
seulement pas leurs notes, peuvent encore inventer d'admirables mélodies. Mais puisque, dans l’immense majorité des cas, il est impossible d'écrire, sans avoir spécialement appris à le faire, une bonne page de musique, il est essentiel de jeter un coup d’œil attentif sur la valeur intrinsèque d’un métier, qui paraît indispensable à la production d’une œuvre de valeur.
Comme dans tous les arts, notamment dans la littérature, le plus familier et le plus répandu de tous, la technique se compose, en musique, de deux éléments distincts : l'écriture, qui correspond à la grammaire (morphologie et syntaxe), et la composition, qui joue, pour le musicien, le rôle de rhétorique.
En musique, c'est surtout l'écriture qui paraîtrelever nécessairement de lois précises, rigoureuses, inviolables. Sans doute; mais de quelles sortes de lois? Il ya les lois humaines, celles qui règlent les rapports des individus ou des États entre eux, et qui protègent la possession et la transmission paisible des biens, lois tout de convention, variables selon les temps et les lieux, vérité en deçà des Pyrénées, erreur au delà. Et il y a les lois scientifiques, les unes simples constatations impersonnelles et fixes des faits mathématiques, les autres, répertoire aussi simple et aussi complet que possible des phénomènes naturels, table des matières toujours perfectible et sujette à revision. Les lois de l'écriture musicale, disons de l'harmonie, car en somme, dans l'état actuel de l’enseignement, elles ne
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visent guère que les rencontres de notes et non la structure des phrases mélodiques, appartiennent-elles à l'espèce des lois juridiques ou à l'espèce des lois physiques ? Assurément pas à celles-ci; elles n’ont rien de scientifique, au sens exact du mot, et nous allons voir qu'elles ne peuvent pas, en effet, se baser | utilement sur les constatations objectives des physi- | ciens. Elles n’ont pas davantage le caractère purement conventionnel et pour ainsi dire « opportuniste » des lois politiques ou sociales, qui gonflent nos codes. Elles sont uniquement basées sur des habitudes d'oreille, ce qui est fort juste en principe, mais sur des habitudes le plus souvent fabriquées de toutes pièces, en vertu d’impératifs arbitraires. De telle sorte que l’on déduit, comme lois naturelles, telles prescriptions ou telles interdictions de certaines exigences auditives, créées au préalable en vertu de ces mêmes interdictions et de ces mêmes prescriptions encore injustifiées. L'harmonie en arrive, de la sorte, à n'être qu'une vaste tautologie, obscure, pointilleuse et tâtillonne. Les professeurs exercent systématiquement l'oreille de l'élève à ne pas tolérer tels groupements de sons, à désirer toujours tels enchaînements d’accords, telle marche des parties, à exiger telles résolutions, et on lui dit après, quand le pli définitif est pris : « Écoutez comme cet accord est désagréable, cet enchaînement logique, cette marche naturelle, cette résolution nécessaire. Voilà les lois de l'harmonie! Pauvre quineles connaît pas ! criminel qui les viole!...»
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Beaucoup de bons esprits commencent à flairer le danger, et la plupart des jeunes musiciens se résolvent à violer ces lois qu'ils ont apprises. Mais, chose étrange! ls y croient encore, el ne voudraient, pour rien au monde, qu’on les soupconnât de les ignorer. N’avonsnous pas vu naguère l'un des compositeurs, appartenant au groupe réputé le plus affranchi que nous ayons en France, prendre soin de faire connaître au public que s’il écrit de la musique agressive pour nos exigences svntaxiques, c’est par pure perversité, car 1l a étudié l'harmonie avec tel maître éminent, fréquenté tant d'années cette classe réputée, obtenu les récompenses réservées aux forts en thème des Conservatoires, ete. Perversilé bien faite pour attrister les philosophes ; car nous savons maintenant, à n en pas douter, qu'il ya, dans ces audaces, plus d’enfantillage que de conviction.
Là où résiderait le véritable courage et la bonne méthode, ce n’est point dans l'anarchie destructive, mais dans le doute cartésien, qui remettrait tout en cause, et chercherait à construire, par la base, un nouveau temple auprès du vieux palais pieusement conservé. Mais il y faudrait, non l'impatiente fantaisie d'étonner ou de plaire, mais les quatre vertus cardinales : la prudence, qui examine de près et prévoit de loin; la justice, qui discerne le bon droit, même chez l'adversaire, et le respecte, même parmi les abus qu'elle attaque ; la tempérance, qui résiste aux entratnements de la passion; et la force, qui ne démord plus de ses légitimes certitudes.
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; C'est sans doute sur l’acoustique, pensent quelques jeunes chercheurs, qu'il conviendrait d'appuyer une sérieuse revision de la constitution harmonique. Je n'en croisrien. Lessciences d’art, j'entends les connais- : sances qui peuvent au maximum épargner aux artistes, dans toutes les branches de leur activité, les tâtonnements personnels, les recherches inutiles et stérilisan- Les, n’ont rien de commun avec les sciences physiques, qui étudient objectivement les éléments des phénomènes naturels : sons, lignes, couleurs, volumes, etc….., utilisés dans chacun de ces arts. Les sculpteurs n’ont pas encore imaginé de définir en centimètres cubes les proportions des différentes parties, dans leurs statues. Le cuisinier, pour assurer l'excellence de son ragoût, n’invoque pas sa teneur en azote, en carboneeten phosphore. Serait-il beaucoup plus raisonnable au musicien de prétendre justifier La splendeur d’un accord par un calcul basé sur les données d'appareils enregistreurs ?
. Jamais on ne persuadera un esprit vraiment réfléchi qu'il puisse y avoir rien de commun entre l’acoustique, cette analyse impersonnelle du phénomène sonore en oscillations mécaniques à petite échelle, et la synthèse variable qu’en opère notre oreille, incapable de décomposer la sensation qu'elle éprouve en ses éléments vibratoires. L’ut* de la gamme est formé de deux fois plus de vibrations que l’ut*; nous ne dirons pas qu'il
| est deux fois plus aigu que lui; cela n'aurait aucun
A sens.
| La physiologie ne nous guiderait guère mieux, dans
ce classement esthétique. Nous aurons beau savoir parfaitement comment notre organe auditif est construit et comment il fonctionne, cela ne nous aidera en rien à bâtir une fugue à quatre parties ou à réaliser une basse donnée.
Revenons au cuisinier. Il n'étudie pas l’histologie de la langue et du palais. Veut il savoir si sa sauce est réussie? 11 la goûte. Le musicien ne peut en user autrement. Pour juger de la qualité d’un accord, qu'il l'écoute! Seulement qu'il l'écoute sans préjugés, sans le comparer systématiquement à des types fixés d'avance comme les seuls bons et nécessairement bons dans le cas particulier qui l’occupe. Ce qui revient à dire que l'idéal serait, pour chaque musicien, de se créer, par expérience personnelle, une écriture parfaitement adaptée au caractère particulier de ses inspirations, au régime de ses trouvailles intuitives, de ses trouvailles propres, de ses trouvailles à lui. Le génie fournit au compositeur la matière de sa musique; c’est de cette matière même qu'il lui siérait de déduire, avec une patiente et sévère discipline, par un exercice constant et de plus en plus efficace, la forme d'équilibre la plus convenable à chacune de ses compositions, disons plus simplement sa forme.
Idéal malheureusement difficile à atteindre, car il exigerait un labeur fort long et peut-être excessif, où risquerait de s'user l'énergie créatrice de l'artiste. Pourquoi, dira-t-on, prétendre reconstituer, au moyen de si grands efforts individuels, les « règles du jeu »,
qui ont été lentement fixées, au cours des siècles, par l'expérience des précurseurs et desancêtres?... Par leur expérience, évidemment, mais, hélas! aussi par leurs partis pris; et puis, encore une fois, par une expérience, bonne pour leur sensibilité à eux, pour leurs idées à eux, pour leurs inventions à eux, mais insuffisante, voire même frelatée, pour les exigences de notre nervosité actuelle.
Évidemment le compositeur a besoin, dans la pratique, d'un corps de doctrine en quelque sorte grammatical, élaboré d'avance, où il puisse trouver une aide à la solution des problèmes techniques que soulèvent ses intuitions. Ce n'est tout de même pas une bible qui lui faut, mais un répertoire sûr et bref, renfermant non des commandements, non point une interminable énumération de cas particuliers, d’exceptions et de contre-exceptions, mais quelques constatations psychologiques générales, claires, certaines, quelques propositions indiscutables sur le mécanisme complexe des sons, leurs contrastes, leurs mélanges et leurs réactions indubitables.
Il appartient aux jeunes générations, qui sentent le besoin de renouveler le vieux bric-à-brac des formules usées, avec lesquelles on ne s’attarde plus désormais qu'à radoter de si byzantines arguties, de s'entendre sur l'orientation qu'il conviendrait d'imprimer à des recherches de cet ordre, pour qu'elles soient fécondes. Il me semble probable qu’à la base de cette technique, non point entièrement nouvelle peut-être, mais élargie,
ordonnée, aérée, devraient figurer certains principes que régissent, dans nos aperceptions de tous ordres, le plaisir, la fatigue ou la souffrance sensorielle; tels, je suppose, le « principe d’accoutumance » et le « prineipe de moindre action ».
N’éclairerait-on pas singulièrement la question, en ramenant, par exemple, au premier d’entre eux, le jeu des pédales harmoniques et, au second, celui des résolutions? Et si l’on parvenait à rattacher chaque cas particulier d'euphonie ou de cacophonie, nettement élabli par les anciens traités, à des divisions et des subdivisions raisonnées de ces réalités biologiques, n'aurait-on pas fait un pas immense vers une bienfaisante doctrine?
Je sais bien que la plupart des professionnels, formés aux méthodes courantes, ne cesseraient de répéter avec obstination : « Encore faut-il que le compositeur possède un minimum d'orthographe ! » Je pense qu'on veut dire de grammaire et non pas d'orthographe. Avec une orthographe bien chancelante, les maîtres écrivains du xvu° siècle ont composé des chefs-d'œuvre, et il faudrait vraiment avoir du temps à perdre pour en vouloir à celui qui, notant dans le ton d’ut majeur, un dessin mélodique ascendant de deux secondes majeures et de deux secondes mineures, partant de la tonique et redescendant ensuite vers elle, mettrait ja, fa dièze, fa bécarre, au lieu de fa, sol bémol, fa. En littérature, je l'accorde, les fautes de grammaire sont plus graves, bien que les jeunes auteurs les plus réputés
ont accoutumé désormais, sans choquer leurs admirateurs, d'écrire des solécismes parfois assez surprenants. En disant : « tu t'en rappelles », ou « si j'aurais su », le poète risquerait, malgré tout, de compromettre notre émotion; parce que la langue, en même temps qu'un instrument d'art, est un moyen de communication de la pensée, créé par le consentement universel d’un peuple. C'est la race entière qui la forme et la modifie à son gré. Tandis qu'une entorse donnée à la marche des basses, dans un arioso, ou deux quintes consécutives, cachées dans l'accompagnement d’une valse, ne violent que les ukases de quelques pontifes et ne feront saigner le tympan qu'à desauditeursspécialisés à l'excès.
Le jour où, pour la première fois, la Chanson Perpétuelle fut chantée au Théâtre de la République, je me trouvais, à l'issue du concert, chez un critique alors célèbre. On disputait sur la valeur technique de l’œuvre. Un musicien, théoricien de valeur indiscutable et compositeur plein de goût, contestait la légitimité d'un accord employé par Chausson. Je le revois toujours, frappant du doigt le bas du morceau grand ouvert sur une table et s’obstinant à répéter : « Impossible, impossible vraiment! ». Et quelques minutes après, sans être sorti de sa contemplation devant la mesure incriminée, et sans que son oreille eût été frappée par aucun son, il nous rappela et nous dit avec une bonne foi surprenante : « Eh bien! tout de même, je m'y habitue. » Cette étonnante puissance d’autosuggestion, chez un homme fort intelligent d’ailleurs,
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nous montre à quel point les exigences harmoniques
dérivent le plus souvent de préjugés intellectuels et d’habitudes purement graphiques.
Il n'appartient point assurément à un profane de tenter l’œuvre de logique et de libération, qui consisterait à élablir sur des bases rigoureusement psychologiques la technique musicale. Il lui est du moins permis de constater qu'actuellement, chaque fois que dans une revue sérieuse ou dans un ouvrage didactique, des spécialistes, des virtuoses de L” « écriture » se mêlent de discuter la valeur de telle ou telle succession d'accords, de tel ou tel contrepoint, de telle recherche nouvelle, leurs tâtonnements et leurs subtilités empétrées, devant le tissu harmonique, pour en débrouiller les mailles, offrent un spectacle qui serait lamentable, s'il n'était parfaitement ridicule. « Cet accord est ceci, à moins quil ne soit cela, et cette note appartient peutêtre à telle tonalité et pourrait alors se justifier, en considérant qu'elle aurait été préparée par l’altération finale de la mesure précédente, qui ne serait plus, dans ce cas, un retard de l’avant-dernière modulation, mais plutôt... »
Si c’est là une science, disons même plus simplement un « sçavoir », qu'il est donc myope et désordonné! Si c’est une technique, qu’elle est obscure, confuse et misérable!
Sans compter qu'encombrée detantde détails, de tant de renvois, de tant de surcharges, de tant d’aggravations ou de tempéraments, elle laisse complètement
dans l'ombre certains éléments capitaux de la sensation musicale. Quand elle établit les règles de la constitution et de l'enchaînement des accords, à peine tient-elle compte de la hauteur absolue où ces accords se produisent, comme si les soi-disant lois de l’harmonie pouvaient être les mêmes à telle octave qu'à telle autre. Elle ne se préoccupe guère davantage des réactions des timbres sur les phénomènes de groupement de sons, comme si l'accord de septième de dominante, réparti entre deux violoncelles et deux bassons, dans leur tessiture grave, présentait forcément les mêmes propriétés que réparti entre deux violons et deux hautbois dans leur tessiture aiguë. :
La classification des timbres, à laquelle nous faisions allusion dans un précédent chapitre, l'harmonie classique ne l’a même pas effleurée. Les traités d’instrumentation, aussi pleins de recettes que vides de principes, se rattachent à peine aux traités d'harmonie, avec lesquels ils devraient logiquement se confondre; et, pour ne citer qu’un exemple des lacunes incroyables de ces vieux « pourànas », quel est celui d’entre eux qui étudie sérieusement l'influence sur l'auditeur du point d’émission des sonorités? |
Quel théoricien s'est-il avisé de chercher la différence entre l'audition biauriculaire et l’audition monauriculaire ?
Vous savez que dans son Aequiem, Berlioz ajouta, pour le « Tuba mirum », à son orchestre principal quatre petits orchestres de cuivre, quidoivent être dis-
posés aux quatre coins, dans l’église ou dans la salle de concert, où s'exécute ce gigantesque ouvrage, de telle sorte que leur sonorité enveloppe, de tous côtés, l'auditoire. Contrairement à ce que dit le fougueux compositeur, « l’épouvante » produite par ces cinq orchestres n’est pas proportionnée à leur appareil compliqué; l’effet n’en est pas « d’une horrible grandeur ». Je crois bien que là-dessus, tout le monde est d'accord aujourd’hui. Pourquoi?
Je me souviens avoir entendu, vers la fin du siècle dernier, aux concerts de l'Opéra, un autre Requiem, celui de M. Alfred Bruneau. Dans un passage de cette œuvre, le jeune compositeur avait eu l'idée de faire attaquer, en valeurs longues, le thème du « Dies iræ », par deux trompettes placées, l’une à droite, l’autre à gauche de la salle, dans des avant-scènes, en confiant alternativement à chacune d'elles une seule note de la mélodie liturgique. J'en appelle au témoignage de ceux qui n'ont pas oublié cette trouvaille géniale ; l'impression en est absolument terrifiante. Pourquoi encore?
On pourrait le chercher et 1l faudrait le faire, car un jour, J'en suis persuadé, certaines règles topiques devront s’ajouter fort utilement aux manuels de syntaxe sonore.
Si l'harmonie est la grammaire de la musique, la composition en est la rhétorique. Toute rhétorique comporte, d’une part, l’étude sérieuse des différents
Pouvons-nous entendre moduler dévotement des motets du Moyen-Age, sans éprouver limpression que là seulement se trouve l'effusion totale du cœur humain. s’abimant dans l'infini ? (Chip. VIII.)
ÉCOLE DE BOURGOGNE, CONCERT D'ANGES
La musique, cette belle, bonne et douce chose. que la bergère qui chante en filant | aime et sent quelquefois bien mieux que Île
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genres littéraires, des classes diverses de sujets que la pensée peut adopter pour se transmettre, des coupes qui lui sont le plus favorables, et, d'autre part, l’acquisition des moyens, pour ainsi dire plastiques, auxquels doit recourir le narrateur ou le poète, l’orateur ou le dialecticien, pour conférer à l'expression de ses idées un caractère d'art, qui l’élève au-dessus du commun.
_ Pour ce qui est du premier ordre de connaissances, celle des formes, l’enseignement musical le cultive avec beaucoup de soin, de précision et de sûreté. Des traités copieux, des travaux solidement documentés, des cours établis avec une érudition incontestable, permettent aux musiciens de connaître parfaitement les formes qui ont fait leurs preuves et les conditions les meilleures d'organisation des thèmes et des développements, dans chacune d'entre elles. Il suffit de lire un ouvrage de vulgarisation bien fait : le Précis d'Histoire de la Musique, de M. Paul Bertrand, par exemple, pour se rendre compte que toutes les manifestations de la musique pure : fugue, prélude, sonate, etc., que l'ouverture ou le poème symphonique, que la musique dramatique : lied, cantate, oralorio, opéra, drame lyrique et toutes autres œuvres théàtrales ont été admirablement étudiées et que des principes d'anatomie fort logiques règlent leur construction intime.
Reste à savoir jusqu'à quel point ces formes, excellentes en soi, sont préférables à telles autres que
créeraient, pour leurs besoins, des musiciens ingé-
nieux. Mais sans doute est-il prudent de s’en tenir à ce que la plupart des bons esprits pensent en matière analogue, quand il s’agit de belles-lettres. Voici ce qu'on lit, là-dessus, dans un ouvrage encyclopédique : « Existe-t-il, en littérature, des genres vivant par euxmêmes et indépendants du caprice des écrivains? C’est ce que l’on a essayé de nier, mais la réflexion a fait promptement discerner la raison permanente des genres et leur première origine, dans la diversité des familles d'esprit. Aussi est-on d'accord pour admettre la séparation des genres littéraires; on admet encore que chacun d'eux, comme un être vivant, naît, grandit, atteint sa perfection, décline et enfin meurt, ou plutôt se transforme en un autre genre qui le continue sous une nouvelle forme, ou enfin qu'un genre nouveau se forme du débris de plusieurs autres... »
Acceptons, par conséquent, les fe musicalés telles que nous les ont léguées nos devanciers, mais admettons aussi leur constante évolution, et surtout si le génie, qui conserve tous les droits, nous apporte tout à coup une forme absolument neuve, tàchons de la sentir d'abord, de la comprendre ensuite, et de l’adopter enfin, si elle mérite de l'être.
En revanche, pour ce qui est du deuxième ordre de connaissances que comprend la rhétorique, je veux dire ces tournures de phrases, ces figures, ces fleurs qui donnent à la parole ou à l'écriture son caractère de beauté, en lui assurant un maximum d’aisance, de
nié
variété, de clarté, d'élégance et de force, il ne semble pas, à en juger par la production musicale qui passe aujourd'hui pour supérieure, que l'éducation des compositeurs soit actuellement très heureusement poussée dans ce sens ; car leur élocution ne s'affirme ni coulante, ni diverse, ni limpide ; la raideur y règne trop souvent et s'ils cherchent — rarement — la puissance, cest la violence que le plus souvent ils atteignent. Non sans doute que les doctrines en honneur là-dessus soient médiocres ou insuffisantes. Les méthodes individuelles de composilion doivent seules en être ineriminées, car chaque artiste est le seul maître qui puisse s’enseigner à soi-même, Je ne dis pas les formes, qui s’apprennent dans les traités ou près des maîlres, mais la forme, que l’on ne tient que de son propre discernement et de sa discipline de travail personnelle. En un mot, le point suprême, essentiel, capital de toute technique, c'est le métier de chacun, c’est son style. Et Buffon l'a dit en un aphorisme définitif : « Le style est de l’homme même. »
J'ai montré plus haut que la nature offre au musicien le modèle parfait de toute symphonie, et aussi
_que les symphonies de la nature demeurent inimi-
tables. Comment concilier ces deux affirmations, en apparence contradictoires? En comprenant bien que le compositeur doit s'inspirer constamment des prototypes (rythmes des phénomènes et rythmes des passions) que lui offre l'univers réel, mais non les copier.
Homo additus naturæ est une excellente définition
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de l’art; mais cette intervention de l'artiste — à vrai | dire plutôt sélection qu'addition, — ni la raison, ni l'intelligence ne la peuvent guider; elle n’est qu’un réflexe du métier individuel, et c’est précisément ce réflexe qui détermine le style.
Comment donc se fait-il que tant d'écrivains, de peintres, de sculpteurs, de musiciens en manquent à ce point, alors que chacun semble courir après lui, par une recherche systématique et parfois excessive de la personnalité? Sans doute parce que le style ne se trouve que, comme l’homme se trouve lui-même, quand il ne se cherche pas. La candeur donne le style. La volonté de se distinguer et d’étonner, de « s'affirmer », comme on dit sottement aujourd’hui, ne produit que la « stylisation », et la stylisation, dont chacun parle sans cesse dans les temps de sensibilité émoussée et de vanité outrancière, n’est pas plus le style que l’épilepsie n’est la souplesse ou la paralysie, la majesté.
Que conclurons-nous de toutes ces considérations ?
D'abord qu'il faut nécessairement au musicien, une technique suffisante et sûre; qu'il lui vaut mieux un métier machinal, appris de toutes pièces, docilement assimilé, que pas de métier du tout. Mais qu'il vaut infiniment mieux encore, si pénibleet longue qu'en soit l'acquisition, un métier personnel, formé par l'effort et la réflexion de l'artiste, en conformité parfaite avec l'objet de ses inspirations. Car si l’absence de métier expose le créateur à tous Les écueils du hasard, le mé-
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tier mécanique ne permet guère que la réalisation, en série, d'ouvrages impersonnels; et seul un outillage de syntaxe et de rhétorique, façonné par soi et pour soi, assure au créateur un équilibre parfait entre ses idées et leur mise au point définitive.
Contrairement à ce qu'assurent les professeurs d’art, il ne faut jamais que le métier soit une « facilité » pour produire. Tout au rebours de cette affirmation, l'expérience n’a de valeur que comme élément de contrainte, par la nécessité qu'elle impose à l'artiste de remettre son ouvrage « vingt foissur le métier » ; — le mot métier revenant cette fois dans son sens le plus concret et le plus substantiel. On l’a dit fort bien : les œuvres composées sans le secours du temps ne résistent pas au temps. Le savoir professionnel qui économise du temps au musicien est forcément un mauvais savoir ; celui qui l’oblige à perfectionner lentement, méthodiquement, l'expression d'une pensée soudainement conçue, — et le seul métier personnel est dans ce cas — est aussi le seul véritablement bon.
Contrairement, enfin, à ce qu'a écrit plusieurs fois Saint-Saëns, il vaut mieux du génie sans talent que du talent sans génie. Est-ce que Samson, malgré la pureté de sa forme, est-ce que la Danse Macabre, en dépit de la perfection de son écriture, vivraient encore si la beauté des mélodies, l'émotion froide mais religieuse des harmonies, l’éloquence des thèmes n'y apportaient à l'auditeur l'élément expressif, qui seul,
au fond, l’intéresse, le touche et le retient ?
Répétons-le sans crainte : il vaut mieux du génie
sans talent que du talent sans génie. La musique moderne se meurt de la conviction contraire.
Si nous y revenons, avec une insistance quelque peu
irritante, ce n’est point dans un esprit mesquin de polémique ; ce livre-ci aimerait à se dépouiller de toute tendance critique. Mais rappelez-vous à quel point semblèrent audacieux, téméraires, agressifs, Les esthéticiens qui, à la suite des préraphaélites anglais, dénoncèrent, 11 y a un demi-siècle, la faillite de l’art décoratif, et s'évertuèrent à convaincre les industriels et le public que les vieux styles : le Henri IL de salle à manger, le Louis XIV de bureau, le Louis XVI de salon riche, ne correspondaient plus aux besoins de la vie moderne, aux aspirations contemporaines, et que la technique de ces meubles, parfaite au xvi°, au xvrr° et au xvur siècles, ne favorisait désormais que la paresse d'invention, un vain goût de luxe et le pastiche fastidieux du beau. Eux aussi conjuraient les artistes décorateurs de se créer un style personnel, dégagé des vieilles routines. Ils furent écoutés à la longue, et si les efforts des chercheurs s’égarèrent d’abord dans des originalités fâcheuses, il n'empêche que, petit à petit, leurs trouvailles s’orientèrent, avec plus de sûreté, de conscience et de joie, en un sens unique, vers le style nouveau, parfaitement équilibré, logique et narmonieux, qui remplace aujourd’hui, même dans la fabrication courante, les types périmés. Il fallait arriver à faire comprendre, aux producteurs, que la beauté
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d'un meuble, d’une dentelle, d’un vitrail, ne réside pas dans leur conformité à des modèles antérieurement fixés par l'usage, mais bien dans l'invention personnelle de celui qui les crée. Sans doute, des principes généraux et communs, une sorte de convention tacite s’établissent à la longue entre les « confrères » d'un même art. Mais il est des époques où il ne faut pas hésiter à refondre, de fond en comble, les codes techniques, quand leurs prescriptions étouffent l'émotion et stérilisent la pensée.
Aux environs de 1900, les plus extravagants fauteurs de « modern-style » servaient mieux, en fin de compte, l’art décoratif, que les savants ébénistes du Faubourg Saint-Antoine, qui continuaient à bomber, selon les rites, le ventre des commodes Louis XV,
La musique doit passer par une évolution semblable. |
Elle doit se rendre compte que ses traditions d'écriture ne sont plus qu'un vieux bât qui la blesse, et que l'ampleur actuelle de ses formes n’est qu'une détestable hypertrophie de sons.
| _ Des auteurs qui ont beaucoup de talent, un talent | d’ailleurs plus quantitatif que qualitatif, produisent | des œuvres que les directeurs de théâtre et de concert montent avec une complaisance inlassable, que les théoriciens exaltent, que la critique encense,..…. et que le public boude obstinément. Le publie a raison, parce que, dans ces amoncellements de formules, de subtilités, d’ornements plaqués, de richesses extérieures,
il n'y a pas, ce qui seul importe, le chant venu je ne sais d'où et « tombé » pour ainsi dire dans l’âme de l'inspiré, qui l’exhale en un souffle divin. Il y manque, encore un coup, la Musique.
…… Et, cette fois, nous voici bien près de répondre à la question que se posent de nouveau nos esprits avides de certitude : « Qu'est-ce donc que la musique? » Peut-être ne sommes-nous pas encore en mesure de la définir tout à fait; peut-être n’y parviendrons-nous jamais pleinement, mais déjà, et c’est un grand pas de fait vers la lumière, pouvons-nous affirmer ce qu’elle n'est pas.
Elle n’est sûrement pas ce que prétendent les traités de solfège : l'art de combiner les sons d’une manière agréable à l'oreille. La connaissance des combinaisons sonores, qui serait plutôt une science, si tout le monde était d'accord sur leurs conditions d'agrément, n’est un art que dans la mesure où ce mot s'entend de l’ensemble des règles d'un état, d’une profession : « l’art de l’ébéniste, du serrurier ». L'art de la musique, ou plutôt la Musique même, n’est aucunement cela. Elle tient, par essence, dans l'invention, dans la découverte intuitive, par quelques êtres particulièrement doués, j'allais dire prédestinés, de certaines entités sonores, qui, sans le secours de l'intelligence, de la mémoire, peut-être même de l'imagination, apportent à nos esprits la certitude d’une harmonie supérieure, qu’elles reflètent lumineusement et d’une sensibilité
J F ; . D uique, dont elles sont les figures incommensu- | _rables, mais évidentes et passionnées. Émanation de
l’Au-delà, par le truchement de l'inspiration, toute belle pensée musicale s’offre à nous comme un axiome sensible de l'infini. Le reste, si cela manque, n'est que vain remplissage, enflure et scolastique.
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CHAPITRE X
S1. Le Composireur. — L’Kvozurion nes ForMEs.
ous avons déjà noté plusieurs fois, à propos de
l'improvisation, par exemple, à propos de la musique pure aussi, que les musiciens naissent très diversement doués sous le rapport de la facilité, de l'aptitude à s'exprimer spontanément au moyen des sons, et à les combiner entre eux. Et nous avons eu soin d'observer alors que cette faculté naturelle, commode en soi, n'implique point, chez eux, la supériorité du génie créateur.
Examinons de plus près les conséquences de ce don spécifique ; elles remplissent, dans l’évolution de l’art musical, un rôle singulier, 4
L'histoire, 1l suffit d'interroger celle même qui se
forme sous nos yeux, nous montre fréquemment des enfants, des adolescents qui, dès leur plus jeune âge, témoignent de dispositions remarquables, exceptionnelles pour la musique. Tout de suite ils retiennent les airs qu'on leur fait entendre; sans aucun entraînement, ils sont capables de les reproduire à l'orgue ou au piano. Dès qu'on leur enseigne le solfège, ils savent noter les thèmes qu'on leur dicte; et c’est, pour eux, comme un jeu d'harmoniser, sinon avec une correction académique absolue, du moins avec une aisance et une intuition remarquables, les motifs, plus ou moins originaux, qu'ils inventent ou qu’on leur propose.
Le plus souvent ces jeunes « appelés » suivent leur penchant caractéristique etse lancent, ou on les lance dans une carrière, qui semble toute désignée pour eux. Ils font d'excellentes études musicales, apprennent avec une ardeur et une rapidité extrêmes, et, par conséquent, avec une grande docilité, la technique qu’on leur inculque, et, sujets exceptionnels, voient leurs faciles efforts encouragés par toutes les récompenses dont disposent les maîtres, que l’État prépose au maintien des saines traditions. À seize ans, ils avaient composé le gentil ballet qui charma leur famille, leurs amis et leur cité natale; à vingt ans, ils écrivent l’âpre cantate que couronnent les lauriers officiels.
Et après?
Après, 1l en est un parfois que trois ou quatre petits actes de tâtonnement, une sonate ou une symphonie
d'essai mettent sur le chemin laborieux, peut-être même glorieux, le long duquel, avec plus ou moins de bonheur, plus ou moins de succès, — ce qui, du point de vue de l’art, est secondaire, — naissent les œuvres forles, neuves, riches de trouvailles et d'idées, harmonieuses et justes de forme, les œuvres qui apportent, pour longtemps, dans le monde, ge plaisir, de la consolation ou de la joie.
Il est d’ailleurs indifférent, nous l’avons vu précédemment, pour l’éclosion de ces créations supérieures que leurs auteurs jouissent de grands dons naturels, ou que leur génie ne se puisse exprimer qu’en luttant, avec peine, contre les incertitudes d’une oreille plus médiocrement avertie.
Mais revenons à la masse de nos brillants lauréats. Que donneront-ils, au cours de leur carrière? Les quelques actes à l'exécution desquels ils ont droit, dans les théâtres subventionnés; les rares pièces orchestrales, dont leur réputation prématurée et les titres qui la consacrèrent leur facilite l'exécution, près des sociétés symphoniques; et les innombrables mélodies, que leur présence, en habit noir, devant le clavier, rehausse d’un intérêt de curiosité sympathique. Mais on attendra vainement de leur plume, dix ans, vingt ans, trente ans, la production savoureuse, qui ajoute, au patrimoine d’une race, une note d'’intelligence supérieure, une marque évidente de sensibilité, un peu de ce « frisson nouveau », dont il semble que la découverte doive être, pour chaque artiste, l'unique
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raison de vivre... Non certes qu'ils manquent, pour exprimer leurs pensées ou leurs émotions, de moyens propres ou empruntés. C'est l'émotion même et la pensée, c'est la force vitale qui leur font totalement défaut.
Ils produisent pourtant, et, ne voyant dans l’art, ne connaissant de lui, ne sentant surtout que le métier et les roueries de la forme, dont s’obsède leur cerveau trop accueillant, ils ne s'inquiètent jamais que de celleci; et, depuis les bancs de l'école jusqu’au terme de leur bavardage, ils établiront patiemment, tranquillement, sans flamme, sur leur papier à musique, ce qui se fait de mieux dans le goût du jour.
Graves administrateurs de l'harmonie réduite à ses principes naturels, tant que plaît Rameau, ils ne cherchent plus, après les succès des Bouffons, que l'éclat et l’aimable aisance italienne. Frappés par les succès de Gluck, ils s’attacheront pompeusement à une vérité conventionnelle etchanterontles malheurs des héroïnes antiques. Quand Boïeldieu et les Italiens reviennent à la grâce des flonflons légers et prétendent à la mélodie féodale, on ne les entend plus tourner que petits airs limpides, vocalisessans queue ni tête, etritournelles romantiques. Avec Meyerbeer on vise à l'effet; après Gounod, à la tendresse sentimentale, dans des formes pures et faciles. Wagner affole tout le monde; et voici que, du Borysthène jusques aux Colonnes d'Hercule, s’entassent des Ossa de leitmotive sur des Pélion de fanfares. Et si le debussysme devient de bon ton, toutes les flûtes
promènent, par tons entiers, leur souffle empaysémateux, dans leur registre le plus grave; un perpétuel coryza nasalise cors et trompettes; secondes et cymbales se frottent pianissimo à qui mieux mieux; et la voix humaine de balbutier, très vite, des tas de syllabes par poignées, À moins que, soucieux des succès de foule, le jeune maître ne préfère imiter les véristes italiens et déclamer fortement du Sardou, sur des accompagnements de grande allure.
Aucune de ces grimaces systématiques, suppléant l'inspiration défaillante, n'atteint, fort heureusement, les maîtres qu'elles parodient, sans le vouloir, j'espère, sans le savoir, peut-être.
Que si le fabricant de musique s’adonne de préférence au genre instrumental, il «prendra le vent » de la même façon, tour à tour près de Mendelssohn ou près de Schumann, près de Brahms ou de Franck, près de Moussorgsky ou de Richard Strauss, en attendant que ce soit près de Stravinsky ou de tel autre mortel, que guette l'engouement d’un jour. |
I va sans dire que les influences géographiques sont plus sensibles peut-être el plus prépondérantes encore; : et que l'empire du goût actuel est au moins égalé par l'empire du goût local, imposant à tous les musiciens, sans qu'ils s’en aperçoivent, le style et le genre, la langue et les inspirations propres à chaque contrée.
Mais, a priori, le moraliste incoercible qui sévit en chacun de nous est tenté de se montrer plus indulgent pour les ridicules de l’accoutrement national que pour
ceux de l’accoutrement fashionable, parce que les premiers nous semblent, à juste titre, l’expression même de fatalités ancestrales, de penchants irrésistibles et de vertus patriotiques. Nous n’en voulons pas à Donizetti de chanter avec l'accent de Bergame; nous lui pardonnons plus difficilement son style si cruellement « pompier ! » Car malgré tout et sans vain rigorisme, on ne peut aimer les pasticheurs :
N'attendez rien de bon du peuple imitateur, Qu'il soit singe ou qu’il fasse un livre.
Et La Fontaine ajoute :
La pire espèce c’est l’auteur.
Gonflé de recettes et de procédés, de trucs, de tics et de manies, et qui chante pour ne rien dire, pire espèce encore est le compositeur.
Mais il est légion, et si nous ne lui devons individuellement ni estime, ni respect, quelle reconnaissance ne faut-il pas accorder tout de même à sa race considérée en bloc ! Et quelle impiété ne commettrionsnous pas vis-à-vis de l’évolution, indispensable au maintien des espèces, la musicale comme les autres, en refusantnotre sympathie à ces imitateurs conjugués, puisqu'ils en sont les courageux facteurs !
Ce sont eux qui, recopiant, reproduisant par centaines les expressions nouvelles des maîtres, y accoutument l'auditeur, les répandent et les acclimatent un peu partout. C'est à écouter constamment des formules vides de sens, tournées cependant avec une
certaine adresse, et analogues aux formules des œuvres géniales, mal comprises encore, ou insuffisamment comprises, parfois trop lourdes d’apports pour notre intelligence, c’est à les entendre diluées dans beaucoup de médiocrité, que nous nous habituons progressivement au style, aux locutions, au caractère même des chefs-d'œuvre. Le peuple imitateur par lui-même n'est rien; mais il est le premier diffuseur des belles créations humaines. Grâces lui soient rendues!
Aïnsi ce lien, qui de la famille musicale fait une « communion » quasi religieuse et qui se serrera de plus en plus, sous nos yeux, quand, après les compositeurs, nous regarderons tour à tour les interprètes puis les dilettanti, nous le voyons déjà naître ici, sous sa forme démotique mais puissante : la Mode!
Dans un temple consacré à l'Art, il faudrait élever un autel à la Mode. Non pas dans la crypte, où demeureraient pudiquement celés tels ferments inavouables du beau, telles sources troubles d'énergie, qu'il ne faut pas nommer, encore que le génie ait parfois le droit d'y puiser la sève, qui fera peut-être fleurir quelquesunes des plus hautes tiges, aux corbeilles de l'idéal. Encore moins dans le chœur, où se doivent invoquer les grands sentiments, pères des chants d’allégresse et de désespoir. Pas même dans les bas-côtés, dédiés aux éléments de beauté plus superficiels : à la gaieté qui s'épanche dans l'opérette; à la nonchalance laborieuse du rameur qui rythme la barcarolle; à la vaillance qui entonne le couplet de guerre; à la valse qui
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produit Johann Strauss. En revanche, je vois marquée, sous le narthex, la place où l’on célébrerait justement le culte de la Mode, divinité triviale mais puissante,
_cachant, sous des dehors de prostituée, un cœur ver-
satile mais passionné, entremetteuse indispensable des sympathies artistiques qui se cherchent. Honorons-la, malgré ses tares, ses exagérations, ses mesquineries ; car elle n’est pas seulement l’introductrice un peu folle des grandes pensées, nées en dehors d'elle, mais aussi l’inconscienteavant-courrière des chefs-d'œuvre futurs,
qu'elle influence, en faisant varier les formes, selon
des lois nécessaires, dont nous ne saurions, avouonsle, ni amorcer ni enrayer l’action irrésistible.
Tout ceci n'a, pour nous, d'autre intérêt que de préciser, peu à peu, dans nos esprits, le rôle social de la musique. Nous ne faisons pas plus ici de psychologie que d'histoire ou que de géographie musicale. Cependant, avant d'abandonner définitivement ce thaumaturge qu’est le compositeur, J'aimerais indiquer une base de classification des génies créateurs que nous suggèrent directement les réflexions précédentes.
Dans tous les ouvrages d'art on devrait considérer, ce me semble, les beautés qui les différencient les uns des autres et celles par lesquelles ils se ressemblent
le plus, celles qui donnent, par exemple, à chaque
musique sa physionomie particulière et celles qui assurent à toute la lignée des chefs-d’œuvre, où et en quelque temps qu’ils éclosent, un caractère général et
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permanent; — d’une part, leurs beautés diserimi-
nantes et, de l’autre, leurs beautés invariables. J’aime-
rais à dire, d'une façon plus brève et plus nette : les
« discriminants » et les « invariants » de la beauté. On ne trouve. bien entendu, ni les uns ni les autres dans les productions de pure facture, que je signalais tout à l'heure. Les beautés invariables, contrairement à ce qu'on pourrait se figurer superficiellement, exisent, chez les créateurs, autant de personnalité que les beautés discriminantes, mais la révèlent moins
directement que celles-ci. Disons, si vous le voulez,
que les premières témoignent de qualités plus classiques ; les secondes, d’une nature plus romantique. Les unes prédominent, par exemple, chez un Hændel, les autres chez un Berlioz; les premières plus abstraites, moins soumises à la marque d’origine, Lemps ou liéu de leur éclosion, les autres plus spéciales et, pour ainsi dire, plus pittoresques.
Avec leur perpétuel souci d’être « à la page », comme l'on dit crûment, dans le jargon moderne, les auteurs simplement doués de facilité font du simili-nouveau, mais nu 'atteignent pas plus à la beauté discriminante, qu'ils poursuivent obscurément, dans leurs efforts désespérés pour se montrer personnels, qu'à la beauté invariable, à laquelle ils n’aspirent même pas. Seul le tempérament permet d'atteindre l’une et l’autre ; et le tempérament seul, — ce qui n’est pas la même chose, — sans originalité foncière, sans élévation réelle, suffit à en donner brillamment l'illusion. Ce fut notamment
le cas d'Emmanuel Chabrier, qui, pasticheur, banal, vulgaire même et d'esprit et de forme, parvint, rien que par sa fougue, à écrire des pages, dénuées de toute «distinction », où se « distingue » pourtant sa manière et qui nous entraînent, par la force d’une verve désarmante et d'une exubérance non dénuée de charme.
Au-dessus du tempérament,ou simplementfougueux, ou véritablement personnel, une individualité haussée sur un plan d'intelligence plus volontaire, assure les caractères invariables, qui n’excluent pas les beautés discriminantes, mais les surpassent, les dominent.
Relisez les Études en forme de Variations (les douze études symphoniques) de Schumann et les Variations en ut dièze mineur, de Gabriel Fauré. Les deux thèmes sont dans le même ton ; les deux œuvres, d'égale importance. Ce qui les différencie nettement, l’une de l'autre, ce sont les proportions respectives de leurs diseriminants et de leurs invartants. Le petit ouvrage de Schumann n’est certes pas dénué de beauté permanente, ni celui de Fauré de personnalité. Mais ce sont, tout de même, à n’en pas douter, les qualités inverses qui dominent dans chacun d'eux : le Schumann chez Schumann, la Musique, dans son acceplion la moins individuelle, chez Fauré. Et les deux albums n'ensont pas moins également admirables.
En prenant soin de nuancer ce procédé d’analyse, par de subtiles et prudentes subdivisions, on aurait un système de classement qui faciliterait grandement l'histoire critique des musiciens. Mais combien faudrait-il
se garder de toute préférence catégorique! la noblesse classique n’est pas nécessairement une qualité supérieure, ni la discrétion un peu austère pas davantage une infériorité certaine. Tout dépend du lieu, des conditions, des aspirations de l'heure. Et l’on peut, grâce au ciel, pensant à beaucoup de maîtres, aussi différents que possible de tendances, de style et de plan moral, etrenchérissant encore sur son éclectisme théologique, dire avec Athalie :
Ce sont de puissants dieux !
S 2. Les INTERPRÈTES. — L’Evozurion pes Moyens.
L'atelier donne de plain-pied sur la falaise, par une large baie. L’immense foisonnement stellaire passionne
la nuit émouvante, et de la grève, en bas, monte, avec
la marée, Le lent murmure des vagues, pareil à la respiration cadencée des sirènes. Que le piano résonne et qu'une belle voix ardente et sobrement conduite traverse, comme un long coup d'épée, la pénombre
amoureuse, c’en est fait de notre contemplation paci-
fique! Nous voici la proie de ce chant délicieux et redoutable. Nous appartenons au magicien qui salue, avec Wolfram, la douce étoile vespérale. Pour nous, les notes de la mélodie flexueuse deviennent la seule réalité du monde, où se vient dissoudre, avec les soupirs de la houle, la vertigineuse palpitation des astres.
…. Les quartettistes, l’un après l’autre, ont monté les cinq étages du modeste escalier. Ils ont accordé
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leurs instruments dans le petit salon discrètement éclairé, où les attendaient impatiemment quelques amis, tout frissonnants déjà du désir musical. Et Les archets déroulent, avec piété, les polyphonies de Mozart ou de Beethoven, de Schubert ou de Brahms, de Franck ou de Borodine, peut-être les harmonies raffinées et enjôleuses de Ravel ou de Debussy, voire quelque œuvre plus récente encore : l’émouvant Quintette de Gabriel Pierné avec son scherzo si original. Peut-être même le Quintette d'Eugène Lacroix leur révèle-t-il sa grandeur trop peu connue. Quelles délices de Capoue, quels trésors de Golconde égaleraient l’enivrement qui transporte ces être fortunés, la richesse dont se dore leur existence, dans cette heure de choix ?
.…. Ce matin, enfin, le pianiste a ouvert la portefenêtre, qui donne sur le parterre ensoleillé. Un arcen-ciel irréalise la pluie des aspersoirs ; les papillons se croisent de fleur en fleur, et les abeilles se poursuivent en bourdonnant au-dessus des corolles rafraîichies. Mais les doigts de l'artiste tourbillonnent sur le clavier, aussi rapides que les abeilles ; aussi légers que les papillons, ils voltigent de touche en touche; et le scherzo déploie, dans la pièce lumineuse, un chatoiement plus insaisissable que celui du petit arc-en-ciel glacial.
O musiciens, chanteurs habiles, savants instrumentistes, voilà où j'aime à vous contempler, avec une envie pleine d’admiration, serviteurs fidèles et désintéressés de la musique ! C’est en contact direct avec la nature,
ou bien intimement dévoués aux aspirations les plus graves et les plus recueillies de l'âme humaine ; c’est auprès de splendeurs ou de rêves pareils à ceux dont s'inspirèrent les chefs-d’œuvre que vous interprétez; c'est là que je vous verrai toujours plus triomphants qu'au Concert ou qu'à l'Opéra! Parce que c’est là que votre propre cœur reproduit, avec une émotion égale à celle de leurs inventeurs mêmes, les phonèmes immortels, qui ravissent les sens et comblent la pensée.
J'aimerais oublier tant de gammes, qui préparèrent votre talent, pour ne penser qu'à tant d'amour, qui dut soutenir votre courage et former votre goût.
Pourquoi faut-il que, vous aussi, vous laissiez prédominer trop souvent, dans vos esprits, le souci desséchant de la supériorité technique et que « virtuosité » finisse par devenir si fréquemment synonyme de mécanisme automatique, irréfléchi et outrancier? Oh! je le sais : là encore la Mode est le tyran nécessaire, qui commande l'effort et exige la perfection, mais aussi le tyran absurde, blasé, cruel, qui tient à ce qu'on l’étonne, à ce qu'on l’amuse par de plus surprenantes prouesses, le tyran quitransforme le danseur en acrobate, le chanteur en oiseau, l’instrumentiste en infortuné prodige d’agilité, de force, de mémoire et de vitesse.
Pour lutter contre une concurrence sans limites, il faudra que l'enfant commence à remuer méthodiquement les doigts dès le berceau ; que, pendant des heures et des heures, tout au long de son adolescence, il connaisse non point de nouvelles beautés à comprendre,
de nouvelles nuances à traduire avec une exaltation joyeuse, mais de nouvelles difficultés à vaincre, de nouveaux traits à fignoler, de nouveaux records à battre. Sa sensibilité s’étiole, son esprit d'initiative s'émousse, ses facultés s’hébètent. Il aura force médailles et Le prix d'excellence. Mais combien de temps lui faudra-t-il, ses études finies, pour retrouver un peu de fraicheur dans ses impressions sonores, un peu de compréhension personnelle, un peu de passion vraie pour son art et non pour les résultats de son art? Heureux encore s’il parvient, au bout de quelques années, à clarifier sa conception du beau et à comprendre vraiment ce qu'est la musique, cette belle, bonne-et douce chose, que la bergère qui chante en filant, que le peintre qui siffle sur son échelle, que le marin jouant de l'accordéon aiment et sentent bien mieux que lui!
Mal plus terrible encore : tous ces effrayants progrès des coudes, des poignets et des doigts, en fournissant aux compositeurs, tentés par de telles commodités, des interprètes que rien ne touche, mais que rien n'effraie, des moyens d'expression dénués de tout caractère, mais qui ne connaissent plus d'obstacles, entraînent la musique vers des voies d’une complication folle, vers le vain pullulement et l'horrible mélange des effets.
Et pourtant, ce parallélisme de tendances entre les
interprètes et les auteurs : la chanteuse qui pépie, en
1830, quand Rossini tient à ce qu’elle vocalise mieux que le rossignol ; qui vagit, en 1880, parce que Wagner ordoune qu'elle s'enfle et se désenfle comme le souf-
flet de Siegfried, el qui balbutie, en 1910, dès que le compositeur moderne fait épeler à son héroïne infantile les petites phrases de Maeterlinck; cette sorte de convenance, d'entente, de rencontre entre l'inventeur et le praticien, illustre ou inconnu, c'est toujours une manière de communion et quelque chose sinon de religieux, du moins d'ecclésiastique.
… Il y a quelques années, M. Vincent d’Indy ayant mésestimé l’exéculion que l’Opéra-Comique donnait alors d'un chef-d'œuvre de Gluck, et ayant été, à son tour, fortement pris à partie dans la presse, pour avoir osé le dire, voulut prêcher d'exemple. Il inscrivit à l’un des programmes des Concerts-Lamoureux, qu'il dirigeait à ce moment, par intérim, l’ouverture d’/phigénie en Tauride. A une première répélition, il n’obtint rien de bon de cette phalange de virtuoses justement fameuse. Il eut beau insister, pour que la plainte du hautbois se fit plus douloureuse et que l'orage des cordes la noyât dans une sonorité plus floue, plus pathétique, plus échevelée ; ce fut en vain ! A la répétition suivante, avec cet esprit d’apostolat qu'on lui connaît, M. d'Indy apporta une traduction d’Euripide dans sa poche et lut aux musiciens quelques passages du vieux drame consacré à la chaste fille d'Agamemnon. A la suspension de séance, plusieurs instrumentistes, des chefs de pupitre, des exécutants notoires, à qui l’on aurait pu supposer quelque culture, vinrent parler aux critiques admis dans la salle. Je n'ose répéter les épithètes injurieusement triviales que nous entendimes décerner au savant
Lien de convictions. d'ardeur et de joies profondes, l'amour de la musique unit Îles génies créateurs et leurs respectueux interprètes bien au-dessus des artifices techniques et des vaines agitations du succes et de la renommée. (Chap. X.;
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directeur de la Scola Cantorum : vouloir établir un rapport entre les notes qu'ils avaient à jouer et les souffrances d’un personnage imaginaire, paraissait à ces messieurs quelque chose du plus haut comique.
Heureusement, à ces fâcheuses mœurs il est des exceptions glorieuses. Pour ne parler que des artistes vivants et de chez nous, un Fugère, un Renaud, une Jeanne Raunay, une Croiza, un Lucien Capet, un Alfred Cortot, un Lazare Lévy, un Marcel Dupré, un Louis Fleury, et combien d'autres ! sont gens qui chantent, qui jouent le plus habilement du monde, … et qui pensent.
Car si l’espèce de concordance qui s'établit, à chaque époque, entre auteurs et exécutants prend, chez la masse d’entreeux, un caractèredecomplicité bassement matérielle, entre les vrais compositeurs et les vrais artisteselle offre, en revanche, sous la forme la plus haute, tous les caractères d’un culte noblement organisé, où les ministres développent leur talent sur une base d'intelligence et de sensibilité absolument corrélatives à celles quiassurent lagrandeuretlaféconditédes maîtres, Lien de conviction, d’ardeur, d'aspiration et de joies profondes, qui non seulement rattache à la fois les génies créateurs et leurs respectueux interprètes à toutes les manifestations de la vie, mais qui les unit encore entre eux, cordialement, bien au-dessus des artifices techniques et des vaines agitations du succès et de la renommée.
$ 3. Les Aupireurs. — L'ÉvoLcuTion pu Gour.
Ne semble-t-il pas que nousaurions dû, dansles paragraphes qui précèdent, attacher plus d'importance au phénomène de l'interprétation musicale propremen t dite, étudier de près ces dons spéciaux de l'esprit et du cœur qui permettent à un virtuose de saisir avec exactitude le sens des œuvres musicales et d'en transmettre, à ceux qui l’écoutent, toutes les beautés, toutes les nuances, toutes les finesses ?... Si nous voulions maintenant arrêter notre attention sur les auditeurs euxmêmes, c'est encore un problème du même ordre qui se présenterait à nous, car, la question de mécanisme mise à part, il faut à l'amateur les mêmes qualités qu’à l'exécutant pour bien pénétrer-le caractère de la musique qu'il écoute, pour être pleinement perméable aux impressions.et aux idées dont elle nest, après tout, que le véhicule docile et prompt. « Comprendre, c'est égaler », a-t-on pu dire avec quelque exagération. Comment l'émotion, comment l'image qui se transformèrent, par le cerveau du génie créateur, en chapelet ou en agglomérat sonore, vont-elles ressurgir inverse-
ment, analogues sinon pareilles àelles-mêmes, aucours de lébranlement simplement acoustique déterminé
chez l'auditeur par l'exécution des morceaux qu'on lui joue ? Psychologiquement le phénomène est identique dans les deux cas, à ceci près que le virtuose doit percevoir directement, je ne dirai pas les intentions des
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compositeurs, — il ne ferait rien de bon s’il prétendait les chercher, — mais leurs illuminations, tandis que l'auditeur ne les contemplera qu'indirectement reflétées par le premier, avec plus ou moins de justesse, comme par un miroir plus ou moins fidèle.
L'étude approfondie n’en serait assurément pas dénuée d'intérêt, mais n'ajouterait rien à la notion purement esthétique, que nous essayons de préciser depuis le commencement de ce travail. Ce que nous voudrionsconnaître, c'estl’essencemême du phénomène musical, et non son mode d'action. Nous attacher à savoir comment 1l agit sur les organismes récepteurs serait commettre la même erreur de méthode que de s’attarder, pour un théoricien de la physique, à décrire le fonctionnement des galènes ou des lampes détectrices, quandil prétendrait approfondir et nous dévoiler les mystères des trains d'onde etde leurs origines.
Alors pourquoi, direz-vous, nous parler de ces transmetteurs que sont les virtuoses et de ces récepteurs que sont les dilettanti? Uniquement parce qu'il faut que nous jetions, sur les uns et les autres, le rapide coup d'œil nécessaire à l'intelligence du phénomène musical, envisagé non plus dans sa genèse, comme nous le fimes en examinant plus haut le mécanisme de l'inspiration, ni dansle jeu de ses qualités essentielles, que nous tentâmes de répartir en spécifiques, descriptives el sentimentales, mais sous son jour social, dans son rôle purement religieux.
Et, pour cela, force est de constater — mais de
constater simplement — que cette même évolution, que ces mêmes fluctuations du goût, surprises tout à l'heure chez les compositeurs et chez les exécutants, se retrouvent identiques et pour ainsi dire synchrones, chez les simples auditeurs.
Ici, deux éléments contradictoires et purement « mondains », l'un et l’autre, viennent fausser la marche évolutive tantôt dans un sens de retard, tantôt dans un sens d'anticipation. Qu'est-ce que l'auditeur demande à la musique ? S'il était vraiment, naïvement, honnêtement l'amateur, comme le sont l’homme et la femme du peuple, le petit bourgeois, le fonctionnaire, l'ouvrier qui aiment la musique, ilne prétendrait qu'en tirer du plaisir et, selon qu'il y trouverait ou non celui qu'il y cherche, il se déclarerait content ou dirait que ce morceau, que cetopéra, que cette chanson l’ennuient. Et ceci n’auraitsur l’évolution de l’artqu'une influence sélective, essentiellement normale etsûre. En réalité, et fort heureusement, c'est encore cette influence qui agit le plus fortement sur les destinées de l’art musical. Le dernier mot appartient toujours au grand public. Mais s’il demeure le juge suprême, il n’est pas le juge le plus exubérant, ni le plus démonstratif : il n'écrit pas dans les gazettes, et ne pérore pas dans les couloirs de théâtre ni dans les salons. C’est le connaisseur,
le redoutable connaisseur qui s’arroge cet emploi. Et
le connaisseur, lui, prétend avant tout « comprendre ». Or, suivant les époques, — et par là il appartient bien, sinon à l'église, du moins à l’une des chapelles d'Eu-
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terpe, —il est toujours en retard ou toujours en avance pour comprendre.
Comprendre la musique, nous en avons déjà touché un mot, dans le chapitre consacré à la monodie, comprendre la musique ce n’est, au fond, que se juger apte à la retenir, et peut-être aussi se dire — mais on nourrit, à cet égard, de telles illusions! — que « sion savait composer, on écrirait dans le même genre ». Réduite à ces simples proportions, l'intelligence de la musique n’altérerait pas la sincérité des connaisseurs vis-à-vis de leurs propres réactions, de leurs réactions instinctives en présence des œuvres. Mais la Mode, encore la Mode! vient jeter ses faux poids dans la balance, et voici qu'à de certaines époques il est élégant de ne rien admettre de nouveau, cause fàcheuse de ralentissement dans l'évolution de la musique : « Gluck manque de mélodie; Gounod manque de mélodie; Wagner manque de mélodie; Saint-Saëns n’est qu'un mathématicien; etc., etc! », et qu à de certaines autres, cause de désordre et d’anarchie, le snobisme — il ne s’est encore exercé que dans ce sens depuis qu'on lui a donné son nom — oblige, au contraire, le connaisseur à s'adapter tout de suite à ce qui est nouveau, et pas même à la nouveauté d'aujourd'hui, mais à celle de demain, voire à celle de jamais. Il a tellement peur de ne point discerner tout de suite le génie inconnu, qu ille reconnaît partout où l'on veut et déclare immédiatement comprendre, dès qu'il sent, à n’en pas douter, qu’il ne comprend rien
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du tout. Critérium à rebours de celui de ses ancêtres. Et c’est le même personnage gonflé de son importance, de la supériorité que lui confère, à ses yeux, sa fortune, sa situation mondaine ou sa notoriété dans les milieux d'artistes, le même, entendez-vous, qui ne comprend pas Z'annhaïüser, en 1861, mais qui comprend tout de suite le Pierrot lunaire de Schœnberg, en 1922. Et tout porte à croire, si le retard redevient bien porté, que de nouveau il ne comprendra rien en 1961, au chefd'œuvre composé vingt ans plus tôt par un génie méconnu.
Eh bien! tout ceci encore c'est le phénomène religieux. Seulement, au lieu de marcher à la croisade avec le gros de la troupe, ce frelon de connaisseur voltige toujours en bourdonnant vers l’avant ou l’arrièregarde. Finalement, il arrivera aux saints lieux à peu près en même temps que les autres, et sera satisfait,
si on lui laisse répéter partout que c’est lui quiles a.
découverts.
Voilà la religion de la Musique! Elle contient des petitesses bien agaçantes. Lorsqu'on a d’abord eontemplé les incomparables mystères qui lui servent de fondements, le spectacle de son activité n'est pas toujours digne de leur grandeur. Il est des artistes, des lttérateurs qu’elle attendrit sans réticences. Peutêtre ai-je l'âme d’un hérétique. Mais, pour moi, si la masse des fidèles me paraît émouvante, dans sa can-
deur fervente et la solidité de ses croyances, l'hypocrisie des faux dévots m’exaspère, la suffisance des pontifes m'ennuie, la niaiserie des esthèles m'incommode. Ceux-ci sont les « bigots » du temple : ils croient qu'aimer la musique c’est suspendre à son mur la tête du pauvre Beethoven, où le sculpteur n’a rien laissé de grand que la chevelure, massacrer Les recueils de pelites pièces périlleuses, que Ricardo Viñès joue si précieusement, et collectionner les ex-voto à Schumanp, à Wagner, à Berlioz, dans lesquels Fantin- Latour a mis autant de platitude qu’en peuvent offrir les images du quartier Saint-Sulpice.
Sans doute faut-il accepter, comme un tribut nécessaire au cabotinage humain, ces excès assez misérables de démonstrations cultuelles. Après tout, l’intempérance dela piété extérieure, à Lourdes ou à Bénarès, n'implique pas l’insincérité de la for.
J'ai décrit jadis, avee une sympathie qui n’avait rien de simulé, cet étonnant promenoir d'en haut du Nouveau Théâtre de la rue Blanche, quand le bon Chevillard y donnait ses concerts. Aujourd'hui, j'aimerais entendre les chefs-d’œuvre dans un milieu moins surchauffé. Le vrai peuple et même les vrais bourgeois, s’il en reste, par hasard, quelques-uns, me paraissent goûter plus simplement, etparlà-même plus justement, les belles choses que ces demoiselles qui ont besoin, pour affirmer leurs aptitudes réceptives, de se gainer le corps dans une robe « reformation » et, selon les exigences du temps, de s’emprisonner les tempes dans
des bandeaux plats ou de se les libérer sous des cheveux courts... :
Tout cela, d’ailleurs, n’est que très secondaire. Si la densité morne des contingences accable forcément le vrai mystique, la connaissance intuitive de la beauté lui apporte des extases qui compensent, au centuple, les petites misères du réel. Mais je ne voudrais pas me poser en gnostique. La religion de la Musique, marque de son pouvoir infini sur les cœurs, me touche profondément aussi, pourvu qu'au-dessus des immenses troupeaux qu'elle agrège, je sente toujours battre les ailes infatigables de l'Amour.
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OIcI donc, non pas épuisé, mais à peine effleuré, l'un des plus troublants sujets de méditation que
se puisse poser la curiosité humaine. Arrivés au bout de notre course, nous n’allons certes pas pouvoir nous résumer dans une définition : on ne « définit » pas l « infini »; et quoi qu’en disent trop de ses ministres sacrilèges, la musique vit beaucoup plus de ses communications mystérieuses avec le cosmos, qu’elle rend,
pour ainsi dire, perceptible à nos sens, que par les arrangements ingénieux des douze notes de la gamme
chromatique.
Mais je crois que nous pouvons concevoir assez nettement son essence. Et l’idée que nous nous en faisons maintenant vase préciser encore, si nous lisons ensemble, avant de nous quitter, quelques passages d’une communication récente de M. Maurice Griveau à la Société Française de Musicologie, passages que nous sommes désormais en mesure de comprendre pleinement. Cet esthéticien est fertile en vues originales et profondes ; celle-ci me paraît d’une grande justesse.
Parlant de l'incapacité où est la musique dite pittoresque de représenter quoi que ce soit avec assez de précision pour que l’on puisse, en l’écoutant, deviner ce dont il s'agit, sans en être averti par une explication orale ou par un argument écrit, par un « programme », M. Griveau nomme « amphibologie musicale » ce doute qui reste dans l'esprit de l'auditeur sur le sujet traité par le symphoniste. Et il écrit :
«... Elle s'explique très bien, cette amphibologie, si l’on considère que la musique, malgré les multiples ressources dont elle dispose, reste incapable de représenter autre chose que le mouvement, ample ou restreint, précipité ou ralenti, prolongé ou interrompu, a vec, sans doute, toutes ses nuances et modalités les plus délicates, — mais, notez-le bien, sans figures... La musique est une langue qui possède ses adjectifs, ses verbes, ses adverbes, ses prépositions et ses conjonctions, mais n'offre pas de substantif ; en eflet, elle traduit, comme on dit dans l’école, l'accident, non la substance; elle exprime le genre de mobilité mais sans désigner le genre du mobile. Tel passage d’une symphonie représente-t-il le tourbillonnement d’un flot, — ou d’une foule? Le jaillissement d'une source, — ou d'une pensée ? l'épanouissement d’une fleur, d'une gerbe d'artifice — ou d’un sentiment? — Non, ce qu'il exprime, c'estle {ourbillonnement, le jaillissement, V'épanouissement en général. Et remarquez que chacun de ces traits communs à des objets très divers, ou bien, applicables, à volonté, soit à des objets matériels, soit
EN
à des faits d'ordre immatériel et psychologique, constitue la base de ce qu'on nomme la métaphore. On peut donc, à ce titre, qualifier la Musique d'art essentiellement mélaphorique, ce qui me paraît plus précis que d'en faire un art symbolique. »
On ne saurait mieux dire.
Étrange chose en vérité qu'un langage privé de substantifs ! Mais après nos considérations sur le fonetionnement si particulier de l'inspiration, qui bouleverse la notion du successif, et sur les causes profondes, négatrices de l’espace, auxquelles tient le pouvoir émotif de la musique, nous pouvons accorder sans peine cette essence quasi métaphysique à un art auquel manque, en effet, tout signe caractéristique des substances et qui peut, néanmoins, représenter les modes les plus insaisissables de l’action, depuis linfinie lenteur jusqu'à la vitesse infinie, et les variations singulièrement subtiles, les effets étonnamment divers de cette prodigieuse « motricité ».
Mais si la théorie de M. Griveau nous aïde à préciser ce que nous entendons par l’immatérialité de la musique, à notre tour nous pouvons spécifier, à la suite de nos longues réflexions, combien les verbes et les adjectifs du sublime langage doivent jaillir par « illumination » dans l'entité créatrice, j'allais dire révélatrice, du compositeur, qui les organise en phrases, s'il ne veut pas faillir à ses énergies naturelles, à la vertu
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détectrice, que lui confèrent les hasards de sa prédestination.
La Musique sans génie n'est pas de la Musique. La musique qui ne met pas celui qui l'invente, celui qui la joue et celui qui l'écoute en communication directe avec l'harmonie des sphères, fût-ce sous les espèces légères et souriantes d’un refrain bien troussé, n'est qu'un vain jeu de patience, et véritablement alors le plus coûteux des bruits.
Mais la musique capable d’unir, et de si près! tant de mortels dans les régions non spatiales où la mécanique sonore fait naître et s'épanouir le plaisir ou l'émotion, par son miraculeux dynamisme, n'est pas seulement une religion, parce qu'elle tisse, comme nous le montrions tout à l'heure, un lien étroit entre des consciences transfigurées. Elle est encore une religion, parce que, seule avec l’amour, elle introduit, dans le domaine concret de notre sensibilité, la plus grande part de divin que l’homme puisse, non pas concevoir, mais percevoir en ce monde.
À celui qui, dans ce livre, a mis toute la passion pour la beauté dont son cœur est rempli, et, de son
mieux aussi, le savoir forcément trop limité que peut
acquérir dans une existence, même laborieuse, un homme qui, par dilettantisme ou, peut-être, par orgueil, n'a ni su ni voulu se spécialiser dans la connaissance, qu'il soit permis d'émettre, pour finir, un souhait personnel. — Rien ne fera mieux comprendre
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aux lecteurs combien est robuste sa croyance au caracère presque surnaturel de la musique.
Pour adoucir les dernières heures particulièrement douloureuses d’un grand peintre, une femme de cœur et d'espriteut, naguère, la touchante pensée d'envoyer à son chevet des musiciens de haute valeur jouer les œuvres des maîtres qu'il chérissait le plus.
Quand sera venu, pour moi, l'instant de m'endormir pour toujours, j'aimerais qu'une faveur analogue me soit accordée. Je ne demande pas des virtuoses près de mon lit de mort : je n’y ai vraiment pas droit. Mais qu’un ami compalissant, qu'une bienveillante amies’assoient devant mon Érard et me fassent entendre quelques pages de Beethoven ou de Gluck, de Schumann ou de Chopin, de Gounod ou de Massenet, peutêtre même quelque gentille bluette à la mode, et surtout du Mozart, du pur, du charmant, du lumineux Mozart!
Je ne sais s'il vous en souvient ; j ai donné ceci comme exemple, tout au début du livre : le piano mécanique d’un cabaretier m'’aida jadis, par ses sonorités célestes, à sortir de je ne sais quelles ombres infernales, où voulait me garder la souffrance, pour me rendre à l'agitation, aux luttes, aux ardentes réalités de la vie... Que la Musique me facilite également la route inverse! Je crois qu'aux’ accents de quelque belle mélodie, de quelque harmonie pleine et lendre, messagères de l'au-delà, jadis accourues sur une injonction géniale des régions ignorées, où nous
devons relourner fatalement, je m'engagerais avec moins d’amertume dans le vestibule des adieux, qu'aucun mortel ne traverse sans effroi. Une dernière fois, celle qu'un de ses plus ferventsadorateurs nomma jadis « l'Amie suprême » m'initiera doucement aux imrinents mystères, et je glisserai, sur ses ailes palpi- {antes, ou dans Île repos sans fin, ou vers cette lumière éternelle qui, sans doute, rayonne, elle aussi, comme un accord immuable et souverainement beau.
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