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parce qu'elle la seataitplus solide sur les épaules. Les tortures inventées par la canaille jacobine s'évanouissaient au loin, les larmes qu'elle avait fait couler se séchaient peu à peu, on voulait fi/§5:C!ft osait s'amuser, la légèreté regagnait ses *(îuarT;iêrs oà. depuis six ans sommeillait l'âme fran-
>'.: :- : :--:*.Ç^isob^.:. •••••••
Le Luxembourg, palais des cinq roitelets chamarrés, remplaçait avantageusement la boutique à 93 où s'étaient agités des mufles sanguinaires. La galanterie ne semblait plus un crime, la propreté un forfait et l'esprit un afl'ront à l'égalité ; on aimait, on s'habillait, on causait. On mangeait aussi ; le brouet noir des austères républicains tournait en innommable pourriture digne de ses inventeurs; le public se pressait chez Corcelet devant les truffes au Champagne, il emplissait gaiment les restaurants de Naudet,de Robert et de Méot, docteurs es sauces, il envahissait le Palais-Royal qui, après avoir retenti de tant de coups de gueule, se consacrait désormais au commerce de la bouche. L'argent terré reparaissait avec fracas; à la misère éclose pendant la Révolution succédait une véritable folie du lucre, une épidémie d'agiotage secouant cette foire qu'était devenue la société. Les fortunes édifiées en vingt-quatre heures fondaient en douze, les an-
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ciens propriétaires végétaient à Thôpital tandis que les laquais s'installaient dans leurs hôtels du faubourg Saint-Germain, et ces nouveaux enrichis, ignorant Tart d'être riches, se lançaient au plaisir avec la même hâte qu'ils se jetaient jadis sur une place. Les salons, c'étaient mille endroits publics où s'écrasaient les assoiffés de distractions et où les femmes reprenaient leur empire. De cœur variable comme la mode, elles changeaient aussi facilement de mari que de perruque, vivant au milieu d'une indécence officielle, d'une débâcle de
mœurs tourbillonnante. Afin de rattraper le temps perdu, elles volaient à toutes les jouissances, toutes
les sensualités et se montraient — en quelles toilettes ! — dignes de leurs aïeules de la Régence. La liberté se transformait en licence, l'égalité en prurit de luxe, la fraternité obligatoire en accouplement libre. Barras était roi !
Paul Barras, premier du nom, roi de France, de Navarre et de Lombardie, duc de Brabant, comte de Nice, duc de Savoie, prince de Liège, électeur de Cologne, etc., comme l'appelle le général Danican*, Barras, TAlcibiade de caserne. Barras le pourri, Barras le vendu, ripaille dans son palais entouré
Auguste Danican, les Brigands démasqués (Londres
de courtisanes, de Ganymèdes, d'escrocs el de proxénètes. Nouveau satrape, il ne songe qu'à profiter de sa bonne fortune et k utiliser sa prestance de plus bel homme de la république : a Grand et robuste, oui ! s'écrie Danican, mais il est bête, ignorant et a dans l'attitude quelque chose de féroce et d'insolent. » — « Oh ! ce Barras, s'exclame Rocher-Sérizy, ce Barras au regard farouche et à la figure stupide de sanglier, rongé d'hémorroïdes internes qui le rendent cruel par accès K » Le voluptueux méprisait ces calomnies. Bien que n'ayant aucune habitude du travail, aucun talent de tribune, aucune intelligence de la politique, il cachait une dissimulation profonde, un plan bien suivi de domination, et son audace agissante au milieu d'une cohue de bavards l'avait porté naturellement au pouvoir. Trop tôt, selon ses ennemis qui l'accusaient de ne pas avoir l'âge obligatoire pour être directeur. A cette fausse imputation, il avait aussitôt répondu en faisant afficher son acte de baptême sur les murs de Paris. « C'est celui de son frère! » fit le public frondeur, et, lisant le nom du village où était né le tyran, Fox-Amphoux (Var), il prétendit qu'un Anglais trouvait plaisante la ressem-
L Accusateur public^ n» XXXV,P. an VU
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blance de ce nom avec celui de l'illustre Fox et venait d'écrire cette chanson sur l'air des Ombj^es chinoises^ :
Barras dans son cartulaire
Laire, laire, laire, Dit qu'il estquadragénaire,
Fox-s'Amphoux.
Produit-il son baptistère
Laire, laire, laire, Oui)ien celui de son frère?
Fox-s'Araphoux.
Si sa pourpre est le salaire
Laire, laire, laire.
Des crimes de Vendémiaire,
Fox-s'Amphoux.
Que Paris le considère
Laire, laire, laire, Ainsi que toute la terre,
Fox-s'Amphoux.
Sous ces flèches, Barras se contentait de hausser les épaules qu'il avait solides, et nul ne pouvait remarquer en lui la moindre humeur lorsqu'il paraissait dans les fêtes officielles nombreuses à cette- époque. Ces jours-là, la foule était toujours
Rapsocltes^ 3 août
impressionnée par sa prestance, ses manières aisées d*ex-noble et le ridicule costume directorial qu'il était le seul de ses quatre collègues à ne pas porter comme un épagneul déguisé. Un habit bleu couvert de broderies, un pantalon collant, une écharpe tricolore, une cravate de bailli laissant voir un col de dentelles, des souliers h bouffettes, un manteau écarlate drapé à Tantique, un vaste chapeau de feutre que par un regrettable souvenir de la royauté on nommait à la Henri /F, tel était Tattirail sous lequel les pauvres directeurs se présentaient dans les cérémonies au peuple souverain qui venait s'adorer lui-même sans savoir ni comprendre de quoi il était question. Ce mélange bizarre de parures résumait bien les systèmes que Ton venait de traverser ; il se rehaussait d'un superbe glaive romain dont Barras se servait parfois avec désinvolture pour se frotter le dos, geste d'un héroïsme restreint et d'une grandeur douteuse*.
Cette majesté républicaine suffisait pourtant à éblouir les gogos qui jugeaient ce moine de Thé-
1. Duchesse d'Abrantès, Histoire des salons de Pains, P. (s. d.), t 1 1 ; Touchard-Lafosse, Chronique des Tuileries, P. 1837, t. I; Mémoires de Barras ; l'Accusateur publient, i ; F.-J.-L. Meyer, Fragments sur Pans (Hambourg, 1798); Goncourt, la Société française sous le Directoire,
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lème sur son habit. << 11 est bon, juste, humain, populaire, affable, écrivait l'un de ses admirateurs; son plus grand crime est d'avoir conquis par ses rares et sublimes vertus l'amour et le cœur de tous ses concitoyens et d'avoir mérité par là, comme Agésilas, chef de la république lacédémonienne, d'être condamné par les éphores français à l'amende^. »
Elle était loin Lacédémone et surtout son austérité! C'était la belle mollesse d'Athènes qui la remplaçait, et rien ne ressemblait moins à l'intérieur d'un des premiers magistrats de Sparte que la demeure du citoyen Barras. Beaucoup plus versé dans la science de bien vivre que dans celle de bien gouverner, accoutumé aux jouissances d'un luxe excessif, d'une dissipation sans bornes, il s'abandonnait largement à ses vices, et le décri de ses mœurs, de ses principes moraux, était précisément ce qui lui attirait une cour fourmillante d'intrigants et d'intrigantes ^. 11 régnait au milieu des fêtes, des musiques, des bijoux et des femmes « sans prévoyance avec son esprit, sa bourse, sa conscience, ses maîtresses », et pas une de ces
1. Les Crimes de Bandas pour servir de hase à son acte d'accusation^ P. (s. d.).
2. La Faction thermidorienne dévoilée^ P. 1799; Mémoires de Fouché, P. 1824, 1. 1.
dernières ne partageait l'avis des Parisiens moqueurs qui prétendaient que la République serait heureuse seulement le jour où on l'aurait débarrassée. En essaim folâtre, elles entouraient au Luxembourg ce général de boudoir, attirées par le semeur d'or, curieuses du cynique ; elles étaientlà, merveilleuses, actrices, courtisanes, fleurs galantes écloses sur le fumier révolutionnaire, blasées sur la corruption, blasées sur le scandale, rassasiées de curiosité même puisque aucun fruit ne leur était défendu. « Les favorites de Barras, disait un de ses folliculaires rétribués, ce sont la France et la Liberté*. » Assertion bien osée, car celles-là furent certainement les moins importantes du sérail directorial et aussi les moins connues, tandis qu'à des titres bien divers deux autres femmes ont vu leurs noms inséparables de celui du directeur : M™' Tallien et M"' Lange.
La première, Circé de la révolution sentimentale, tenait comme un sceptre léger la surintendance du goût, parait les cérémonies de son sourire, organisait les galas, rappelait d'exil, au moyen de sa voix divine, les jeux et les ris, faisait étendre les tapis sur les taches de sang et entraînait à la folie,
1. La Vérité au peuple français sur les intrigues de Barras et de ses favorites^ P. an VU.
à la vie tout un monde occupé à mourir ^ Barras devait être naturellement le véritable mari des goûts de M"" Tallien, et il le fut. Quant à ses rapports avec M"* Lange, on les sait par MM. Clairville, Siraudin et Koningqui ont écrit dans la Fille de Af "'^ Angot :
Barras est roi, Lange est sa reine.
Gomme référence historique, les gens pointilleux préféreront peut-être autre cliose, mais aucun document authentique et formel ne tient contre une légende populaire, surtout quand elle est trempée dans un air entraînant qu'on redit depuis plus de trente-cinq ans. Les trois spirituels librettistes ont déclaré que, lors de la royauté de Barras, M"* Lange fut sa reine, et les générations futures le répéteront à tue-tête sans qu'il soit possible de leur faire entendre la vérité, à savoir que nul journal, nul pamphlet, nulle correspondance, nul récit n'a signalé le fait à l'époque du Directoire^. Qu'il ne suscite jamais les polémiques des fureteurs et les investigations de la postérité, on peut le croire ; c'est pourtant une
1. Goncourt, Histoire de la société française sous le Directoire.
2. Du moins à ma connaissance. Le seul témoignage — et il est moderne — quej*aie trouvé est celui de M. Georges Duruy, qui a écrit dans son intéressante préface des Mémoires de Barras : «... Depuis il dut se contenter de tourner les têtes légères des femmes et delà
histoire intéressante que celle de la toute char« niante M"* Lange, cette Aspasie moderne, cette adorable actrice, premier sujet sur la scène, reine dans les coulisses, ce démon céleste qui broyait les Roméo et les Crésus entre ses doigts roses.
A défaut d'une fée bienfaisante, le soleil d'Italie présida à sa venue au monde et lui surchauffa le sang. Le 17 septembre 1772, elle naquit à Gênes et fut baptisée en Téglise Saint-Donatien sous les prénoms d'Anne-Françoise-Elisabeth. Son père, qualifié musicien, était probablement le violoniste que cite le Dictionnaire de Fétis, et sa mère, Marie-Rose Pitrot, devait figurer sept ans plus tard comme pensionnaire à la Comédie-Italienne, parents appartenant à la classe des artistes cosmopolites qui couraient l'Europe pour attraper la fortune alors que leur fille allait leur démontrer péremptoirement qu'on la trouve souvent au lit. De son enfance on ne sait rien, elle roula sans doute de théâtres en théâtres, apprenant la morale sur les planches jusqu'au jour où nous la retrouvons à Tours en 1787, attachée à la troupe de M'^° Montansier. Les succès
foule, de plaire à la populace et à M"* Lange, succès taillés à la mesure de son mérite. » Interrogé à ce sujet, M, Georges Duruy a bien voulu me répondre quUl ignorait s'il avait rencontré jadis dans ses lectures un fait établissant les relations ou s'il avait supposé que le galant vicomte devait avoir plu à M"* Lange.
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de proviace étaient insuffisants à une jolie lille de quinze ans dont la beauté fraîche et éclatante commençait à fulgurer; aussi, le 2 octobre 1788, elle débutait à la Comédie-Française par le rôle de Lindane dans l'Ecossaise et celui de Lucinde dans l'Oracle, La réputation de son charme commençait à remuer les spectateurs et à faire vibrer les lyres. Mérard Saint-Just lui décochait comme compliment^ :
Ton parrain t'a donné sans qu'on le trouve étrange Le nom de l'habitant le plus digne des cieux,
Aucun ne te convenait mieux Puisqu'ayant sa beaulé, tu fais tout comme un ange.
A la suite de la comédie les Trois Noces, o\x elle symbolisait une jouvencelle, certain autre poète adressait dans le Journal de la cour et de la ville du 3 mars 1790 ces vers à M"' Joly, qui représentait la mère :
L'Ange est donc votre flile? Ah! j'en suis enchanté, Tous les amours suivront plus que jamais vos traces.
Maman de cet enfant gâté, Quel scrupule auriez-vous de la maternité ?
Dira-t-on moins de vous: c'est la mère des Grâces?
1. Almanach littéraire ou Etrennes d'Apollon^ par d^Aquin de Château-Lyon, P. 1789.
L'Âllemaad Halem, qui visita Paris en cette même année 1790, vit M"* Lange incarner Galathée dans Pygmalion. Il fut enthousiasmé : « C'est une des plus jolies femmes que j'aie rencontrées, écrivait-il. Svelte et gracieuse dans sa robe légère qui l'enveloppe comme une vapeur, sa chevelure négligée presque entièrement cachée sous une couronne defeuillage vert, elle fait réellement illusion, et Ton croit avoir devant soi le chef-d'œuvre de Praxitèle*. » Hélas! les chefs-d'œuvre ont toujours excité la convoitise des amateurs, et celui-ci allait amener une triste aventure. Un jeune clerc de notaire âgé de vingt-sept ans, Augustin-Jean Agasse, qui appartenait à une honorable et probe famille de la vieille bourgeoisie parisienne, s'éprit de l'actrice et eut le malheur d'en être distingué. Sa petite fortune personnelle et ses maigres appointements ne pouvaient être qu'un déjeuner de soleil pour les quenottes de Lange, ils disparurent vite, et le pauvre garçon affolé conçut la funeste idée de fabriquer de fausses lettres de change. Dans cette tâche, il s'adjoignit son frère qui entretenait une danseuse de TOpéra, et les deux malheureux découverts furent condamnés à
Paris en i790, publié par Arthur Chuquet, P
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mort et exécutés en place de Grève, le 8 février 1790 *.
Une débutante de dix-huit ans cause d'un tel drame, il y avait de quoi Teffrayer ! Peut-être eûtelle prononcé des vœux de silence et de chasteté si un ancien page de Marie-Antoinette, un brillant marquis renommé pour ses prouesses galantes et ses infidélités, ne l'eût enlevée, en lui faisant ou^ blier cet acte sombre par des scènes moins tragiques dont il sut lui donner d'excellentes répétitions privées,
Â défaut du talent ou plutôt des ailes que ne pouvait avoir cette chrysalide, la jeunesse de M"' Lange, sa grâce ensorcelante, ses yeux « d'un velours capucin » lui valurent un accueil plus qu'aimable de la part du public masculin, et elle fut vite reçue pensionnaire. C'était beaucoup pour son amour-propre, c'était trop pour celui de ses camarades jalouses de ce rapide succès. Peu à peu ses rôles devinrent plus rares, des froissements se produisirent, des cabales se formèrent, l'ignoble politique elle-même vint se mettre de la partie et polluer ce léger cerveau de dix-neuf ans. Lange, qui servait alors la mode avant de la dominer, se
1. Georges Duval, Souvenirs de la Terreur^ P. 1841, t. I; Arch. nat., Y 10496 et 15102.
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crut obligée de flirter avec les idées nouvelles, et bientôt elle suivit la partie démocratique de la troupe : Talma, Dugazon, Grandmesnil, M"" Vestris, Desgarcins et Julie Gandeille. Comme conséquence du décret du 13 janvier 1791 concernant la liberté des spectacles, ce groupe important se transporta au théâtre du Palais-Royal oîi, le 27 avril, eut lieu l'inauguration avec Henri VIII, pièce de M.-J. Chénier. En changeant de direction, le théâtre changea aussi de nom et s'appela Théâtre- Français de la rue Richelieu, mais M"® Lange n'y trouva guère plus son compte. Les déceptions, les rivalités Ty escortèrent, ce qui fut cause que moins d'un an après elle entrait au théâtre du faubourg Saint-Germain devenu théâtre de la Nation. Le 24 février 1792, elle y créait le rôle de Laure dans le Vieux Célibataire de Collin d'Harleville, mais par suite de dégoûts totalement étrangers à la scène, elle le quittait pour se consacrer à des joies qui n'avaient rien de familial. Les journaux gémirent. « Depuis qu'elle n'est plus aux Français, le public a abandonné ce spectacle el ne le fréquentera que lorsqu'elle y sera de retour, c'est-à-dire jamais ^ » Erreur! Elle n'allait pas tarder à y re-
1. Petit Almanach des grands spectacles ; la Lanterne magique^ P. 1793.
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venir. A peine son départ effectué, elle regrettait sa décision et adressait, le 23 juillet 1792, aux sociétaires une demande de réintégration où se lisaient ces phrases * :
« Mon engagement finit à Pâques, on me presse pour en contracter un fort au-dessus de mes espérences, qu'els que sôyent ces avantages et celuy plus regrettable d'être chef du premier emplôy dans la Comédie, j'ose vous en offrir le sacrifice avec confiance; toutte mon Ambition se borne à reprendre la place que j'aurais à la Comédie si de petits chagrins ne m'en avaient pas éloignée momentanément. Le double immédiat de M""*" Petit dans la comédie et celui de M'** Fleury dans la tragédie, voilà la seuUe et juste prétantion de celle qui a eu l'honneur d'être deux ans votre pensionnaire. Quant aux interrets pécuniaires, je m'en rapporte avons sur la portion qu'il vous plaira m'accorder dans votre entreprise. »
Assez heureux de reprendre cette fugitive au moment où les talents s'égrenaient, les comédiens français acceptèrent le 30 juillet sa proposition, à condition que la solliciteuse jouerait les jeunes premières après M""* Petit et concurremment avec
Archives de la Comédie-Française
M"' Mézeray pendant deux années, au bout desquelles la Société fixerait Tancienneté en faveur de celle qui aurait le mieux mérité du public. En outre, nulle actrice n'aurait le droit d'interpréter avant elle les rôles tragiques lorsque M^** Fleury ne paraîtrait pas. Inutile de dire que ces clauses furent agréées. Aussitôt Pâques arrivées, Lange reparut sur ]a scène avec les rôles d'amoureuse qu'elle tenait aussi magistralement à la ville qu'au théâtre, confondant souvent Vénus avec Thalie et se montrant plus capable dans le Philinte ou Vintrigue épistolaire de Molière que dans les Femmes savantes *. En fréquentant le domaine de la tragédie, ses progrès furent sensibles. Us l'étaient moins en orthographe si l'on en juge par ce billet adressé à un vieil adorateur du théâtre et des théâtreuses 2.
11 octobre 1792.
J*ai reçue votre lettre, et vos conseilles qui m'ont fait un égal plaisir et dont je compte proffiter dès que ma santé me le permettra. Gomme elle me laisse un peu plus calme j'es-
1. Elle créa le rôle d'filiante en 1790 et celui de Pauline en 1791. Sur les débuts de M"' Lange, voir E. de Manne, Galerie historique de la troupe de Talma (Lyon, 1866); G. MonvaX , Liste alphabétique des sociétaires de la Comédie-Française^ P. 1900; H. Lyonnet, Dictionnaire des comédiens français ; Sigismond Lacroix, Actes de la Commune de Paris, P. 1898, t. VII; Biographie Michaud,
Collection de M. Henry Lyonnet
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paire qu^avant six j ours j*orai le plaisir de vous voir; j*atans ce moment avec bien de l'impatiance car je fais tous mes efforts pour le hâter, mais malheureusement il ne dépand pas de moi seul, ce qui me contrarie beaucoup parle peu de désir que l'on apporte à l'exécution de mon projet; ce pendant je crois que Ton est enfin décidée. Jicompte et viens de dire dans ce moment qu'on aille chercher une voiture pour lundy de grand matin comme nous ne comptons pas nous arrêter en route, je serez mardy soir à Paris et mercredy j'orais le plaisir de vous voir. Mais il ne s'agit pas de me donner un petit moment, je veux vous voir de bonheur, et ne vous laisserez aller que tart, votre désir de me quitèr cera forcé de céder au mien qui cera de vous voir le plus longtems possible. Adieu, j'ai faim de vous voir et mon apé-
tit ne veut pas être contrarié plus longtems.
L'Ange.
Il est certain que M"® de Sévigné eût tourné autrement cette lettre pleine de ratures, d'additions et de fautes. En écrivant : «... Je veux vous voir de bonheur » et en se présentant peu après sa missive chez rheureux conseiller, l'actrice ne commettait qu'une petite erreur : l'emploi de la préposition au lieu de l'article. Et puis qu'importaient le style et l'orthographe si ces lignes étaient envoyées à quelque influent jacobin brouillé, comme la plupart de ses semblables, aussi bien avec l'aristocratie qu'avec la grammaire. Une seule chose eût pu le choquer: l'apostrophe que la jolie créature se permettait coquettement dans sa signature, léger détail qui la
gratifiait d'un nom séraphique qu'elle était digne de porter et lui concédait une véritable noblesse de paradis. Peut-être le poulet était-il destiné à ce brave M. Antoine, sculpteur et amateur d'art dramatique, qui avait préparé les débuts de l'artiste et prenait fierté des éloges prodigués à son élève. Elle lui grifl'onnait de son style câlin en s'excusant d'avoir accepté à dîner chez des tiers : «...Je voulais refuser, mais en pansant à votre amitié, je me suis dit il me grondera s'il sait que j'ai refusé à cause de lui et m'approuvera si j'accepte, je l'ai fait sûre que vous ne m'en aimeriez pas moins. Celle qui vous aime tous les jours davantage ^ » Daté du 31 janvier 1793, ce message indiquait une rapide amélioration orthographique en plus d'une louable gymnastique affectueuse ou sentimentale.
L'époque n'était pourtant pas propice aux fantaisies quelles qu'elles fassent ; la sombre année 1793 se levait dans une aurore de sang ; la beauté, le talent, la joie, l'intelligence étaient suspects; Lange devait bientôt s'en apercevoir. Après avoir créé un nouveau rôle, celui d'Eugénie, dans les Femmes^ une pièce de Demoustier pleine d'afféterie, elle parut le 1" août avec un vif succès sur la scène du
1, Catalogue d'autographes du baron de Trémontj P. 1852.
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théâtre de la Nation en interprétant Paméla. Cette comédie en cinq actes et en vers de François de Neufchâteau était admirablement traduite par Fleury, Mole, Dazincourt, Dupont, M"" Mézeray et Lange. Jamais cette dernière ne joua avec plus de sensibilité, jamais elle ne mit un plus naïf abandon dans son jeu et jamais on ne la vit aussi appétissante à aimera Chaque soir le public faisait fête à sa beauté, à sa grâce, si bien que la coiffure qu'elle portait mit en vogue les chapeaux à la Paméla, Personne ne s'était avisé de voir dans les vers un péril grave pour la République, lorsque le 29 août, jour de la neuvième représentation, à cinq heures un quart. Tordre arriva de ne pas donner la pièce. Les argus de la Commune et du Comité de Salut public reconnaissaient soudain que les cinq actes étaient entachés d'aristocratisme. D'abord certains personnages s'y montraient parés des ordres anglais, appareil qui frappait d'autant plus les yeux que les décorations françaises avaient disparu ; ensuite Paméla était douce, Paméla était tendre, Paméla était touchante, vertueuse, mais Paméla était noble. 11 y avait insulte à la Nation.
Effrayé de cette stupéfiante découverte, le pauvre
Mémoires de Fleury^ P
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auteur se précipita sur sa plume et écrivit immédiatement aux chatouilleux démocrates qu'il changeait tous les passages pouvant prêter à des allusions. Le comte d'Auspingh, père de Paméla, devenait d'une roture complète qui rejaillissait sur sa lille, il n'était plus que le capitaine Auspingh, fier de sa basse condition :
Et je prouve du moins qu'un simple roturier Peut de Mars comme un autre obtenir le laurier.
(Acte IV.)
Le 2 septembre, on reprit la pièce corrigée et, au milieu de l'action assez lente, des vers se déroulaient ternes comme ceux-ci :
Ah ! les persécuteurs sont les seuls condamnables Et les plus tolérants sont les plus raisonnables,
lorsqu'une brute — pardon — un patriote, le citoyen JuUian, se leva tout à coup au balcon et s'écria avec indignation : « Pas de tolérance politique, c'est un crime ! » Fleury répondit à l'interrupteur, le public éclata en bravos et le pur réduit au silence fut expulsé de la salle. Sans hésiter il utilisa l'arme des héros révolutionnaires : le lendemain tous les artistes étaient dénoncés ^ Le Comité de Salut
E. Biré, Paris pendant la Terreur^ P. 1890, t
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public, trop heureux de se lancer sur une proie, décréta la fermeture du théâtre de la Nation, dont les affiches portèrent dès lors : Relâche jusqu'à nouvel ordre^ mention qui se répéta durant trois mois pour disparaître avec le nom même du théâtre. Tel était le moyen radicalde terminer la rivalité entre les troupes du faubourg Saint-Germain et de la rue Richelieu qui voyaient mourir la Comédie-Française après cent treize ans d'existence. Bien entendu on ordonna l'arrestation des comédiens ci-devant ordinaires du roi, sauf pourtant de Mole, qui, en raison de son jacobinisme prononcé, eut le malheur de ne pas être compris dans la fournée de ses camarades. Pendant la nuit du 3 au 4 septembre, on vint les empoigner à domicile et la visite chez M"" Lange faillit être fatale à Tun de ses amis, Técrivain A.-V. Arnault.
Celui-ci avait rassemblé dans un cahier quelques chansons, romances et pièces fugitives que la folâtre donzelle avait témoigné le désir de lire et détenait chez elle. Or beaucoup de morceaux paraissaient fort acerbes contre le pouvoir, Tun entre autres où la promotion de Robespierre à la dignité déjuge au tribunal de Versailles était célébrée de façon à ne pas plaire beaucoup au féroce législa-
teur. Qu'on en juge par le dernier couplet :
Versailles par cet heureux choix
Moins à blâmer qu'on ne le trouve
Sert toute la France à la fois
Et voici comment je le prouve :
En tout temps, brave homme, et surtout
Dans les présentes conjectures,
Il est bon d'avoir un égout
Où pousser toutes les ordures.
En apprenant la perquisition chez les acteurs arrêtés, Arnault présuma sa perte inévitable. Bien que le cahier ne fût pas écrit de sa main et ne portât pas son nom, il lui était impossible de ne pas le réclamer et de laisser tomber sur une jeune tête de vingt et un ans la vengeance que lui-même avait provoquée. M"'' Lange était heureusement une fine mouche. Elle mit son répertoire en action et le 4 septembre, à la levée des scellés, elle eut l'adresse d'escamoter le manuscrit comme Rosette escamote un billet sous les yeux de son tuteur. Plus fière de son habileté qu'effrayée du danger couru, elle le rendit en riant au brave Arnault, et l'auteur reconnaissant de ce tour de passe-passe lui conserva une amitié qui ne finit qu'avec la vie^
Arnault, Souvenirs d'un sixagénaire^ t
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La décision brutale du Comité de Salut public n'avait pas beaucoup impressionné M*'* Lange. A cette époque, la prison pouvait figurer parmi les villégiatures et déplacements prévus et, lorsqu'on frappait à la porte d'une jolie femme en vue, celleci devait s'attendre aussi souvent à recevoir un mandat d'arrestation qu'un billet doux. Dès le lendemain de son incarcération à Sainte-Pélagie en compagnie de ses camarades*, la frivole artiste montrait une façon personnelle de gémir dans les fers. Voici ce que notait M™^ Roland prisonnière : « J'écris ceci le 4 septembre, à onze heures du soir au bruit des rires qui se font dans la pièce voisine. Les actrices du Théâtre- Français arrêtées hier ont été conduites aujourd'hui chez elles pour la levée des scellés et réintégrées dans la prison où l'officier de paix soupe et se divertit avec elles. Le repas est joyeux et bruyant, on entend voltiger les gros propos et les vins étrangers pétillent^.» Sans air, sans exercice, avec un pareil régime, M^" Lange eût été au bout de quelques mois frappée à mort en sa bastille aussi certainement que sur l'échafaud. Par bonheur elle bénéficiait d'une beauté profi-
1. Ils furent incarcérés avec cette uaenlion simple : « Point de causes expliquées. » {Etat des prisons.)
Mémoires de M— Roland, F. 1905, t. II
table et d'amis influents. Le 24 septembre on lui accordait la faveur de gagner la maison de santé du D"^ Belhomme où l'avait précédée M"' Mézeray. Etrange établissement que celui-là !
Situé au bout de la rue de Charonne et consacré au traitement des aliénés, il s'était transformé en sorte de geôle de luxe pour les suspects riches et bien rentes. Belhomme employant son crédit auprès des puissants du jour les avait intéressés à sa spéculation et avait obtenu une sauvegarde tacite en faveur de son hospice devenu une oasis fortunée, un lieu de refuge où les victimes du terrorisme s'efforçaient de se faire admettre^. Tant qu'elles payaient, elles étaient à l'abri de la guillotine; mais, lorsque, à la fin du mois, les comptes ne pouvaient être réglés, le pratique directeur envoyait sans scrupule ses pensionnaires à la Conciergerie ou à Sainte-Pélagie, c'est-à-dire la plupart du temps à la mort. Car, sous son extérieur paternel et jovial, le citoyen Belhomme était un féroce exploiteur de l'adversité.
Sa maison était mal tenue, la nourriture horrible et insuffisante, par contre la moindre chambre valait de 500 à 1.000 livres par mois, et l'on avait
1. De Manae, Galerie historique de la troupe de Talma^ op. cit.
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le loisir de faire venir les repas du dehors en payant des prix exorbitants. Belhomme passait les prison-
niers au laminoir avant de les faire passer au rasoir national*. On pense qu'il accueillit avec satisfaction M""" Lange et lui donna toute facilité pour dépenser largement l'or qui lui coûtait peu. Sans farouches cerbères ni grilles trop verrouillées, elle pouvait se promener à sa guise, recevoir comme dans sa propre demeure qui bon lui semblait de neuf heures du matin à neuf heures du soir, et elle ne s'en priva point. Jeune, gaie, follement jolie, sûre du lendemain puisque leriche banquier Mons soldait ses plaisirs, elle était le boute-en-train, la vie de rétablissement. On riait, on jouait, on aimait, on faisait de la musique, chaque jour de nombreuses voitures stationnaient devant la prison, et autour de Texcellente table de la radieuse Lange se rassemblaient d'aimables convives: LIqguet, Portalis, le président de Noailles, des grands seigneurs, des grandes dames, tant il est vrai que le malheur rapproche les distances.
Hélas! les plus belles choses ont le pire destin. Cette cage dorée allait s'effondrer. Le bon, le sensible D' Belhomme devait lui aussi connaître
1. Sur la maison Belhomme, voir Lenôtre, Vieilles Maisons^ Vieux Papiers, 3» série, P. 1906.
rinfortune et se voir frappé juste dans son humanité ! Deux pauvres diables que lui avait expédiés à titre de pensionnaires la section Popincourt eurent Taudace de vouloir manger et dormir gratuitement à leur désir. Uelhomme stupéfait, essayant de raisonner ces extraordinaires clients, l'un d'eux lui déclara simplement « qu'il s'en f... », puis il envoya aussitôt à sa section une dénonciation contre son logeur « comme exerçant des vexations, exactions et rançonnements, exigeant des riches des sommes exorbitantes payées d'avance et traitant inhumainement les pauvres sans-culottes moins favorisés de la fortune ». Fouquier-Tin ville ordonna une enquête qui se termina par l'incarcéra-, tion du tendre directeur. C'était la fin de l'établissement Belhomme,
Le 3 février 1794, le Comité de Salut public arrêtait que les nommées Lange et Mézeray seraient transférées à Sainte-Pélagie. Ce changement de décor non attendu sourit médiocrement à M'^" Lange, la vieille maison de force déjà connue d'elle manquait de confort et de gaieté. Son passage y fut court, on la conduisit ensuite à la prison des Anglaises et, le 20 mai, les représentants du peuple, Dubarron Vadier, Laviconterie, Voulland, Moyse Bayle et Louis du Bas-Rhin signèrent son ordre de mise en
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liberté ^ Quelle influence, quelle protection lui ouvrirent les portes? Je l'ignore. Ses camarades furent sauvés par le fameux Labussière et délivrés seulement après le 9 thermidor, à la grande déception de la populace qui attendait avec impatience la dernière représentation que la Comédie-Française devait donner sur Téchafaud. Par bonheur on fit relâche pour la circonstance, mais les rôles eussent été dignement interprétés par ces acteurs qui savaient se tenir devant le public et ces actrices légères, gâtées par l'existence, qui auraient prouvé que rhabitude de bien vivre n'empêche pas le courage de bien mourir*
i. Arch. nat, F' 4763; Archives de la Préfecture de Police : Registre d'écrou Belhomaie.
CHAPITRE II
Aussitôt libre, M"*" Lange voulut réintégrer ses foyers. Celui de la Comédie-Française, dont elle était malgré elle la pensionnaire intermittente, avait comme il convenait, changé de nom depuis son départ et s'était transformé en foyer du théâtre de
FEgalité. C'est effrayant ce que les jacobins qui avaient supprimé les sacrements baptisèrent de gens et de choses en quelques années! Malheureusement Tanarchie sévissait parmi les tréteaux comme ailleurs ; un commerçant habile et audacieux, Sageret, véritable agioteur d'art, rêva un trust des spectacles. Les circonstances semblaient d'autant plus favorables que les comédiens français, lassés de Tinsécurité, agacés de ne pas avoir une maison à eux, étaient prêts à passer à l'étranger ; il songea donc à réunir sur une même scène Thalie, Euterpe et Melpomène, mais surenchères, mécon-
tentements, jalousies, concurrence, tous les ennuis s'abattirent sur lui. Ballotté de baux en exploitations, d'inaugurations en fermetures, Sageret tint tête à la fortune, aidé par ses artistes, soutenu même par Barras qui désirant une fusion entre les acteurs de la Comédie-Française et ceux de la rue de la Loi, voulut les réconcilier le verre en main à sa table directoriale. M"' Lange faisant partie de la première troupe il est certain qu'elle parut ce jourlà chez le beau vicomte, cependant nul récit ne nous permet d'avancer que les regards connaisseurs du maître s'arrêtèrent particulièrement sur sa personne. Mieux que toute autre elle était digne du mouchoir. A défaut de Barras dont les sentiments sont restés dans l'ombre, écoutons le poète Arnault qui l'approchait de près à cette époque : « ... Au physique il est impossible d'imaginer des traits plus réguliers et plus gracieux que les siens. De grands yeux bruns, un nez parfaitement dessiné, une bouche admirable de forme et de fraîcheur et ornée de dents de la blancheur la plus éblouissante et de la proportion la plus régulière, un teint dont l'éclat était encore relevé par celui de ses longs cheveux châtains, faisaient de sa tête une des plus parfaites qui aient jamais reposé sur des épaules humaines. Ses mains, ses pieds ne le cédaient à son visage ni en
délicatesse ni en blancheur; elle eût ëté la plus parfaite des créatures si les proportions de sa taille eussent répondu à l'élégance du reste de sa personne. Quant au moral, elle n'avait qu'à se louer aussi de la nature. Sans avoir cet esprit qui dans M"* Contât éclatait en saillies si brillantes et s'exprimait en traits si profonds, elle ne manquait ni de sagacité ni de pénétration. Elle possédait surtout cette vivacité d'intelligence qui saisit toutes les finesses de la pensée d'autrui, et rien ne lui plaisait tant que la conversation des gens supérieurs. Douée d'ailleurs d'une grande égalité d'humeur, elle était de la société la plus douce, quoiqu'elle fût un peu moqueuse. Enfin, si elle avait quelques défauts, ils étaient assez rachetés par ses qualités pour qu'elle ait réussi à se faire aimer de tout le monde *. » Après avoir tracé chaleureusement cette description, Arnault devient réservé : « Je ne me lassais pas de contempler cette tête ravissante; en conclura-t-on que je ne l'ai pas contemplée impunément? On se trompera. Je la regardais comme je regarde un beau jardin qui ne m'appartient pas, avec plaisir mais sans envie, sans désir de l'acquérir en échange de la modeste pro-
Arnault, Soiiveni7*s d'un sexagénaire, t. II, op. cit
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priété qui s'accommode k toutes mes convenances, mais que je ne connais pas seulement par ses qualités extérieures. » Étant donné qu'en 1794 Arnault n'avait que vingt-huit ans, qu'il était poète, auteur dramatique joué avec succès, personne ne se fût choqué alors de le voir s'intéresser particulièrement à la plus jolie actrice de la Comédie- Française et puis, lorsqu'un beau jardin \ous tente, on n'est pas forcé de l'acquérir, il y a aussi la location !
Pour terminer son esquisse, l'écrivain dit : « Je ne sache pas qu'il existe un portrait ressemblant de M"* Lange. » Regrettons-le, car celui que possède le Théâtre-Français est charmant*. Son seul défaut est de ne pas représenter sûrement notre héroïne. Dans son livre les Collections de la Comédie-Française 2, G. Monval le signale ainsi : iM"® Lange en \ Arianne, Peinture toile 0,90 x 0,72 par Col-
\ son (1797). Or le portrait exposé par Colson parut
au Salon de 1793 sous la mention : Portrait de Af"' Lange dans le rôle qui lui fut confié dans la i pièce de « file déserte ». Le tableau de la Comédie-
Française fut acheté en 1845 par M"** Fitz-James à
l.La reproduction que nous en donnons a déjà paru dans l'ouvrage de M. Henri d'Alméras, la Vie parisienne sous la Révolution et le Directoire, P. 1909.
2. Ce livre contient une autre erreur. A l'index alphabétique le nom de M"* Lange est suivi des chiffres 126 et 227. Ce dernier doit être supprimé.
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U vente de M. de Cypierre, un riche coUeotionneuJf, et celle-ci Toffrit au théâtre. Le comité tout entier se rendit ohez elle pour la remercier^ tandis que le public émettait de» doutes sur Tauthenticité de l'œuvre. A la date du 2 juin 1845, le feuilletoniste de la Quotidienne écrivait : «... On croit que c'est le portrait de M"* Lange, ce que rien ne prouve au dire de ceux qui ont connu cette charmante actrice... On a attribué ce portrait à Coypel (ce qui est impossible, Coypel étant mort vingt ans avant), nous le croyons plutôt de Vien ou de Greuxe ou de quelque élève de Técole de ces deux maîtres... Elle est représentée en demi-dryade, couronnée de feuilles de chêne et v^tue à peine d'une peau de tigre jetée sur ses épaules nues, elle semble adresser un dernier adieu à un vaisseau qui s'éloigne ; on lit sur le rocher auquel elle s'appuie ces mots énigmatiques : Du traître /f..., Constance abandonnée finit ici sa vie. On a cru voir dans cette peinture M^^"* Lange dans le rôle d'Ariane qu'elle n'a jamais joué; elle ne s'appelait pas Constance et jamais elle n'eut envie de mourir sur un rocher. » Parfaites observations. Toutefois la lettre H... peut se rapporter à Hope et le costume porté par
Le Siècle, 23 mai
LA JOLIE M^^' LaNGË 35
le gracieux modèle justifie l'Ile déserte^ il n*y a guère que là où une jeune femme puisse se décolleter si généreusement*.
Au cas où, comme on peut l'admettre, ce tableau reproduit les formes sinon les traits de M"* Lange, il dut figurer en bonne place dans la maison qu'elle était en train d'installer. Alors ainsi qu'aujourd'hui, une belle qui se lançait devait jouir d un petit hôtel, quitte à s'acheter plus tard une chemise. M"* Lange ne faillit pas à la règle. Après avoir habité rue de Condé, n* 7, puis rue 'du Théâtre-Français, elle avait profité de son séjour à la ruineuse pension Belhomme pour réaliser des économies à sa façon, et, comme les placements étaient peu sûrs, elle songea qu'un immeuble lui procurerait une reposante satisfaction. Justement un aristocrate, M. Aimé-François-Emmanuel d'Orceau de Fontette, avait la singulière idée de construire à ce moment sur un terrain de 59 toises qu'il possédait au numéro 5 de la rue Neuve-Saint- Georges. Quartier élégant, logement pouvant être modifié selon les goûts de l'acquéreur, prix modéré, ces trois choses plurent à M"* Lange. Le 8 mai 1793.
1 . M"* de Basily-Callimaki reproduit dans son livre J.-J5. Isabey (P. 1909) une miniature appartenant au prince d'Essling et écrit qu*elle passe pour être le portrait de M"* Lange. Il y a là certainement une erreur. Cette miniature représente la femme du peintre.
elle achetait le tout moyennant 60.000 livres payables en assignats sur les deniers nationaux avec cette condition que Fontette ferait achever avant un mois, sans augmentation, tous les 'ouvrages de maçonnerie, ferrurerie, menuiserie et peinture extérieure ^ 11 fallait que la citoyenne Lange s'inquiétât bien peu du sort que lui réservait Fouquier-Tinville ! Le contrat fut passé devant M* Martin le 24 janvier, enregistré le 3 février 1794 et, huit mois plus tard, le montant de l'acquisition était réglé. L'ordre et la bonne conduite mènent à tout! Lange entrait en possession de son hôtel, deux étages, trois hautes fenêtres de façade surmontées chacune d'un bas-relief antique, "une terrasse, etc. 2, le mobilier devait venir petit à petit. Pour y aider la nouvelle propriétaire se remit au travail, je veux dire qu'elle reprit sa place dans la troupe des comédiens français installés à Feydeau. Malheureusement les traitements et les gratifications étaient instables comme la direction, le théâtre se voyait pris lui aussi dans l'engrenage de la spéculation. Pourquoi Tart eût-il échappé à la contagion? Les ambitions déréglées, les cupidités
Etude de M* F. Delapalme, notaire à Paris
2. C'est aujourd'hui le numéro 14 de la rue Saint-Georges. Depuis un siècle, Thôtel n'a presque pas changé d'aspect.
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en rut étreignaient également les entrepreneurs de plaisirs habitués à Téternelle illusion de la scène, aux perpétuelles illusions si loin pourtant des réalités. Autant que d'autres ils furent ballottés de la hausse à la baisse. Leurs pensionnaires, jadis enfants gâtés du public et de la fortune, subissaient les mêmes vicissitudes financières ; Vestris gagnait péniblement sa vie à FOpéra, le père de M"' Raucourt, n'étant pas secouru par sa fille, se jetait d'un quatrième dans la rue et Préville demandait une place aux Incurables. Seules quelques actrices jeunes et fraîches, grisées par cette passion des affaires où se détend la nervosité féminine, utilisèrent les beautés et les talents dont les avait gratifiées la nature pour « embellir l'égalité sociale et la rendre plus aimable ». Dans la mêlée générale où tout le monde vendait, tout pouvait être vendu.
Pendant trois années, de 1795 à 1797, Elisabeth Lange fit les délices du théâtre Feydeau dans l'emploi des jeunes amoureuses. La douceur de son organe, sa tête angélique, les grâces de son maintien, le ton sentimental de sa diction, cet ensemble, jusqu'à son petit air d'hypocrisie, convenait parfaitement à ses rôles. Elle doubla parfois M^^*" Contât, elle eut peut-être le tort de l'imiter et de
s'éloigner ainsi du naturel, faute vite réparée grâce à son intelligence de la scène et surtout à sa volonté*. Ce serait une témérité de croire que son physique agissait en conquérant absolu ; tous les auteurs ne s'enthousiasmaient pas universellement de voir leur prose ou leurs vers interprétés par une jolie fille, surtout lorsque sa vie privée occasionnait des situations peu compatibles avec les personnages qu'elle représentait. Le bon Collin d'Harle ville, auteur du Vieux Célibataire^ homme excellent et délicat, était atteint de la déplorable manie de fourrer partout du scrupule et de Taffectation, trouvant presque le secret à force d'exagération de se faire contester ses nombreuses qualités. Un soir qu'il dînait chez M"' de Corancez en sortant de la répétition d'une de ses pièces, il arriva l'air soucieux et contrarié : « Eh ! qu'avez-vous donc, Collin? lui dit la maîtresse de maison» N'êtesvous pas satisfait de votre comédie? — .Oh! ce n'est pas cela, Madame, mais je viens de voir répéter M"* Lange, vous savez. M"' Lange, avec sa figure de vierge ; eh bien ! elle est prête d'accoucher^! »
1. Félicien Pillet, la Nouvelle Lorgnette des spectacleSyP. an IX; Etienne et Martainville, Histoire du théâtre français^ P. 1802, 1. 111 ; de Manne, op. cit.
Les Mémoires d'une inconnue, P
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Malgré semblables erreurs, ceux qui du parterre la voyaient jouer Julie dans la Coquette corrigée, M°" Lisban dans Heureusement, Céphise dans r Erreur de l'esprit étdiient assujettis par n son physique enchanteur et sa douce sensibilité », ceux qui Tabordaient de plus près étaient dominés par son éclatante beauté. Nous devons en croire J.-N. Bouilly, l'auteur dramatique, un assidu du foyer de Feydeau à cette époque. Là, chaque soir, de huit heures à minuit, se formait Taréopage qui prononçait sur les nouveautés ou les intrigues du jour. L'anecdote pimpante y était racontée avec une finesse et une gaîté la rendant encore plus piquante ; on eût dit le greffe général de l'empire de l'amour. Formé d'un grand salon bien éclairé, ce foyer pouvait contenir une quarantaine de personnes qui toutes trouvaient un siège commode ; sur chaque côté latéral un long canapé oîi venaient souvent s'asseoir la belle Contât et Lange, ce beau démon, comme on l'appelait par antiphrase. Poètes, dramaturges, politiciens leur donnaient gaîment la réplique, on prodiguait l'esprit, on distillait la galanterie. Un jour Demoustier, l'auteur des Lettres à Emilie, s'approchant de M"'' Lange et désignant ses admirables épaules, lui jetait : « Dites-nous, l'Ange, qu'avez-vous donc fait de vos
ailes*? » Une autre fois, c^était François de Neufchâteau qui lui apportait un exemplaire de Pamélày la Paméla cause indirecte de Tarrestation de la comédienne, la fameuse Paméla à laquelle était jointe cette dédicace ^ :
À ELISE LANGB
Belle Elise de Galathée Vous connaissez la fiction, Vous savez qu'elle fut sculptée De la main de Pygmalion.
Ce n'était que du marbre encore, Mais Tartiste s'adresse auxdieux.
Sur cette pierre qu'il adore, Vénus, il attire tes yeux.
Le néant reconnaît l'empire De la déesse de l'amour, A ce marbre elle a dit « Respire ! »
Et Galathée à yu le jour.
Un tel exemple m'encourage A vous offrir ma Paméla; C'est ma statue, animez-la, Vous ferez vivre mon ouvrage.
L^aimable femme s'efforçait aussitôt de donner la
1. J.-N.Bouilly, Mes Récapitulations y P. (s. d.), t. II ; Soixante ans du théâtre français^ P. 1862.
% Paméla ou la vertu récompensée fut reprise à Feydcau le 24 juillet 1795.
vie à Touvrage du poète sans oublier ceux de ses devanciers plus illustres. Le 11 août 1795, elle déployait de rares talents dans lePhilinte de Molière, prouvait qu'elle n'avait plus de modèle pour les rôles de sensibilité* et concentrait sur elle les regards, même ceux de la police. Par une inconséquence aussi naturelle que son inquiétude, ladite police trouvait que chez la citoyenne Lange la maison était trop mystérieuse et le faste trop ostensible. « Elle reçoit une foule de royalistes », dénonçait un inspecteur le 20 novembre 1795, « Elle affiche un luxe insolent et insulte à la misère publique », rendait compte un second. « On a joué chez elle For à pleines mains », ajoutait un troisième; enfin le 6 janvier 1796, certain mouchard plus perspicace s'apercevait que les réceptions des Laïs du théâtre mettaient en péril la République. « Une nouvelle Vendée éclatera bientôt dans le Lyonnais, rapportait-il, les jeunes gens de la première réquisition vont se déclarer en rébellion dans différentes parties de la France. Grand nombre de ces messieurs doivent se rassembler ce soir chez les acteurs et actrices des grands spectacles et notamment chez celles des Français, Emilie Contât, Mézeray, Lange,
Messager du soir, 27 thermidor an III
pour y faire les rois ; on y mangera des gâteaux à la fève que Ton vend publiquement au Palais-Égalité^ » A juste titre, une pâtisserie grignotée chez une royaliste devait être suspecte, mais à juste titre aussi une ancienne libérale comme M"* Lange devait se transformer en royaliste. A travers les nuages de son adolescence, elle entrevoyait les fêtes de la cour, la majesté de Versailles, les intimités fleuries de Trianon ; devant ses yeux elle ne contemplait que les incarcérations, les perquisitions, les turpitudes et le sang; elle se rappelait les galants et spirituels aristocrates qui représentaient lors de ses débuts à la Comédie, le goût de la France ; elle ne voyait aujourd'hui que les stupides et misérables jacobins symbolisant la férocité et la grossièreté la plus basse. La royauté avait favorisé son entrée au théâtre, soutenu les enthousiasmes de son avenir rose, la Révolution ne lui avait facilité que Taccès dans ses prisons tout en l'arrachant de la scène où triomphait son talent. Des trois grands principes républicains, Liberté, Égalité, Fraternité ou la mort, elle avait connu la liberté par ses deux séjours à Sainte-Pélagie, l'égalité par la tyrannie de Robespierre; quant à la fraternité préférée sans
Arch. nat.,F>cill, AFiv
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hésitation à la mort, elle la pratiqua dans la conception la plus large, elle la poussa même aux extrêmes limites.
Pour la police, M"* Lange était monarchiste ; à nos yeux son royalisme paraîtra surtout un retour à la vieille légèreté française, une réincarnation du Paris lettré, du Paris galant, du Paris joyeux de ce xvin* siècle dont elle brûlait les dernières années. Assoiffée de jouissances comme toutes ses pareilles du moment, elle voulait que les Cornélie de la Révolution cédassent le chemin aux Aspasie du Directoire, elle prétendait lâcher la bride à ses aspirations sensuelles, entourer de vacarme ses distractions de même que ses vices et étouffer sous les sonores grelots de la Folie les rappels du tambour battant le rassemblement. Elle se déployait sur la scène, courait les bals publics, dépensait de Tamour, prodiguait ses liaisons, roulait parmi les bacchanales; on la voyait se pavaner à Lonchamp tantôt dans une demi-fortune, tantôt dans un boghei « aux bois fmis » ; on la rencontrait le soir chez Garchy assise sur une chaise étrusque devant un sorbet praliné ; on l'entendait rire aux éclats sous les pagodes de Velloni; sa présence était remarquée chaque semaine. à l'Elysée, à Tivoli, à Biron, à Idalie ; les multiples concerts de Paris
connaissaient ses robes vaporeuses, ses chapeaux merveilleux et ses boucles brunes encadrant un pastel où s'épanouissait une bouche plus fraîche qu'une rose.
Le 14 octobre 1796, elle se produit au théâtre des Arts, où l'assemblée « paisible et brillante » est éblouie par son luxe, fruit des largesses d'un bourrelier de Bruxelles nommé Simons qui l'accompagne ^ Le 8 décembre, c'est le théâtre Feydeau qui a la faveur de la posséder dans la salle, Feydeau l'arène des élégances, le salon des toilettes. Sauf pendant l'apparition du roi de la romance, Garât, qui fait pleurer tous les yeux et battre tous les cœurs, le public tourne le dos aux musiciens et met en délibération à quelle spectatrice on donnera la pomme. Ce soir-là, les suffrages restent incertains entre M^^® Lange et M""® Tallien, bien que, d'après le rédacteur caustique du Journal général de France qui rapporte le fait, leurs aspects n'aient rien d'embrasant. « La première cachait sous un vaste chapeau couleur tendre un visage modeste quoique beaucoup trop chargé de fard. L'autre ne rappelait point mal une antiquité des premiers temps de la république fondée par Brutus. » Anti-
\. Arch. nat., BB385.
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quité^ le mot est dur pour désigner Notre-Dame de Thermidor, Fâme du Directoire, la souveraine incontestée du monde, mais la gloire est grande pour M"* Lange de pouvoir rivaliser en beauté avec Tenchanteresse Thérésa. Peut-être la foule se laissaitelle prendre au décor de la châsse, c'est-à-dire les dentelles de la ci-devant reine, et Taigrette de 44.000 livres offertes à la belle actrice par TamoureuxSimons^ A travers lamascarade du Directoire, la déesse s'appuyait triomphante au bras du dieu ruisselant d'or, du dieu en trois personnes : Hoppe, Leuthraud et Simons. Voilà les trois chefs de son escorte amoureuse, les trois hommes qui l'adorèrent plus que les autres et se ruinèrent pour elle sans l'enrichir.
Hoppe, riche banquier de Hambourg, était arrivé en France vers 1793, jugeant le moment propice aux spéculations, et les événements l 'avaient rapproché de M"* Lange, très près évidemment puisqu'elle lui donnait une fille deux ans plus tard. La jeune
] . RapsodieSf 17 décembre 1796. — Au sujet des dentelles de Marie- Antoinette, je m'appuie sur les Goncourt qui écrivent dans leur Histoire de la société française sous le Directoire (p. 348) : < Lange... une élégante qui avait enlevé à Philipin le fripier les dentelles de la ci-devant reine. » Gomme référence, les auteurs indiquent /'-4ccmsateur public (vol. I), or je n'ai rien trouvé de semblable dans cette feuille. A la suite d'autres expériences, je crois qu'il faut se méfier un peu des sources données par les Goncourt.
46 ouand barras était roi
Palmyre fut baptisée à la chapelle protestante de Tambassade de Suède et devint Théroïne d'une cause célèbre qui occupa et divisa les partis autant qu'une victoire de Bonaparte.
Comme conséquence de la vie ruineuse de sa maîtresse, Hoppe se trouva certain jour fort désargenté; une rupture devenait inévitable. Elle eut lieu, mais le financier réclama la tutelle de son enfant, s'appuyant sur un engagement pris par M'**' Lange de quitter le théâtre et de se consacrer à réducation de la petite moyennant un don de 200.000 livres. La mère regimba, le père tint bon, et Ton plaida.
M* Bonnet soutint avec éloquence la cause de Hoppe, et Duveyrier, avocat de la partie adverse, observa que les 200.000 livres en assignats ne représentaient guère plus de 40.000 livres et que cette somme n'était point le prix de Fabandon de la scène par M^^* Lange. Des lettres écrites postérieurement prouvaient que le faible amant n'avait pas insisté sur cette résolution prise en public et qu'il avait continué à traiter l'actrice comme une épouse. Duveyrier citait en outre un axiome de Montesquieu : « S'il y a mariage, les enfants suivent la condition du père; s'il n'y a pas mariage, ils ne concernent que la mère » ; maxime applicable à la législation
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de tous les peuples, surtout à celle qui régissait la France. Ici 1 ascendant reconnu étranger et la fille née Française, les droits de celle-ci demeuraient incessibles, ses avantages ne pouvaient être perdus que par sa volonté, et il semblait impossible de la remettre à son père, lequel ne possédait aucun éta* blissement dans notre pays.
Cette théorie mit le feu aux deux camps déjà trop échauffés qui se disputaient à Paris. Les journaux distillèrent les discussions et les critiques soulevées à flots. Le Courrier républicain, feuille royaliste, écrivait le 20 décembre 1796 : « Le plaidoyer de Duveyrier, que le public a entendu avec dégoût et impatience, a été un tissu de déclamations gigantesques parsemi^es de lieux communs de barreau et d'expressions emphatiques et boursouflées. Dans son exorde vraiment digne de Vlntimé ou do Petit- Jean, il a remonté à Torigine des lois sur Tétat civil des enfants chez toutes les nations, et tout cela ë, propos d'une fille publique. La cause du vice et de la prostitution ne pouvait être défendue avec plus de gaucherie et de maladresse. » La Gazette nationale de France du 21 décembre fulminait h son tour en racontant les faits : «... Les courtisanes sont d'ordinaire peu fécondes, on dirait que la nature semble craindre une reproduction
criminelle; cependant Hoppe devint père. Durant sa première ivresse, Thabile courtisane usa de tout son ascendant pour dépouiller sa dupe. Gela lui fut facile... En peu de temps, meubles, argenterie, diamants, bijoux, maison, elle sut tout envahir, et son insatiabilité croissait encore avec ses richesses. Enfin Hoppe osa refuser, il fut congédié. Son infâme maîtresse, au mépris de ses engagements, rentra sur-le-champ au théâtre, moins pour satisfaire les connaisseurs révoltés de son organe nasillard autant qu ennuyés par uii débit prétentieux et des façons minaudières que pour y tendre de nouveaux filets et y exercer sous le titre de comédienne sa véritable profession. » Un autre ami du banquier le défendait assez maladroitement en avouant ses consolations ^ « M. Hoppe a toujours aimé M'^' Lange avec la tendresse d'une épouse. Çan*a été quelorsqu'elle-même a rompu les liens qui les unissaient tous deux qu'il a fait d'autres liaisons afin de s'étourdir sur les chagrins que lui causaient l'infidélité et la mauvaise conduite d'une femme qu'il aimait avec passion. » Un poète lançait cette épigramme^ :
Hoppe fait à Lange un enfant.
C'est une fille, elle est céleste.
Courrier républicain^ 24 décembre 1796. — Par contre
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Je la garde, dit la maman,
Mais le papa la lui conteste.
« Deux cent mille francs, entre nous.
Je paie assez cher la famille,
J'ai donné douze francs pour vous
Et le surplus est pour la fille. »
Quant àRicher-Sérizy, dans l' Accusateur public^ il fouaillait également à droite et à gauche : « ... Une nommée Lange, fille publique, devient grosse et met au monde une fille; un banquier hollandais, qui était de service ce jour-ià auprès d'elle, se croit naïvement le père et reconnaît l'enfant... A quel titre veut-il le réclamer? — Je suis son père. — Et moi aussi, lui répond le vulgaire. — Mais vous n'avez pas signé comme moi l'extrait de baptême par lequel je reconnais pour ma fille la jeune Palmyre? — J'avais le même droit, mais je n'ai point été aussi sot, lui répondra-t-on encore, etc. wEn quittant l'audience. M"* Lange regagnait sa voiture au bras du galant Leuthraud, un collègue deHoppe dans ses faveurs. Le jugement de l'affaire étant remis à une date ultérieure et, se croyant sûre d'avoir pour elle les lois et les tribunaux, elle se montrait It 19 décembre au bal paré du théâtre des
M'^ Lange était défendue avec énergie par Gabriel Leblanc, rédacteur de la Tribune publique (voir cette feuille, t. I, n»l).
Arts, OÙ elle faisait sensation ^ Les rimeurs ne l'abandonnaient pas - :
En voyant cette actrice aux charmes si féconde, Ses modestes attraits, sa modeste vertu,
Quel barbare aurait méconnu
La maîtresse de tout le monde.
Les femmes la jalousent ou la méprisent, les muscadins la mordent, les amoureux éconduits la déchirent, l'esprit se forge sur son dos. « Rendrat-elle les 200.000 livres au banquier de Hambourg? — Eh! non, au théâtre, on ne rend pas l'argent quand la toile est levée 3. »Un incroyable enrichi par les soumissions parle de ses goûts particuliers : « Pour moi, je n'ai jamais aimé ce que la multitude aime, je veux qu'une femme soit toute à moi ou je n'en veux pas... Tenez, M"' Lange, je l'aurai sous peu de jours; un de mes agents est chargé par moi de la mettre aux enchères, et il faut qu'il réussisse. — Comment, observe un quidam, vous nous assuriez que vous n'aimiez que ce qui pouvait appartenir à vous seul? — Mais, répond un autre, ne savez-vous pas que M. le soumissionnaire a aussi
L*Ami des lois, 4 janvier
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un goût spécial pour les propriétés nationales *. » Sur la scène on la guette. Un soir qu'à Feydeau elle interprète le Mercure galant^ l'assistance souligne par des applaudissements et des éclats de rire ces vers où Tallusion est transparente ^ :
Tous les dons qu'en m'aimant vous pouvez m*avoirfaits Me sont trop précieux pour les rendre jamais.
Retenir vos parents, c'est vous aimer encor,
Je renonce à l'amour qu'on vend au poids de l'or.
Et la malignité publique ne s'arrêta guère lorsque, le 2 février 1797, le tribunal rendit son jugement de Salomon au milieu d'une foule particulièrement féminine qui remplissait le prétoire. La petite Palmyre fut mise dans une maison régie par des institutrices, les revenus de la somme en litige affectés à son entretien, et les parents eurent le droit de voir leur fille quand bon leur semblerait^.
1. La Petite Poste de Paris^ 14 janvier 1797. — Cette médisance fut lancée à la même époque par les Rapsodies contre M- Tallien.
2. Le Répertoire anecdotique du 29 janvier au 3 février 1797.
3. Les Tribunaux civils de Paris pendant la Révolution^ publiés par À. Douarche, P. 1907, t. II. — Le Courrier républicain^ 16 pluviôse an V. — La duchesse d'Abrantèsa dramatisé le fait dans son Histoire des salons de Paris (t. Il) et codcIu faussement que Palmyre fut rendue à sa mère.
Comme consolation, Hoppe reçut ce quatrain^ :
Pour juger ce procès étrange, Sachons quel âge à votre enfant...
Onze mois... Il est évident Qu'il ne peut se passer de Lange,
Quant à la jolie plaideuse qui croyait que les juges n'ont pas changé depuis Phryné, elle dut reconnaître que la beauté n'est pas toujours une arme invincible. L'enlèvement de sa fille lui prouva aussi qu'il est des plaisirs finissantpar devenir bien amers et le résultat de l'affaire qu'il ne faut pas se fier aux paroles dorées des avocats. Son procès eût pu se résumer ainsi : Le fait est un enfant fait. Celui qui Va fait ne nie pas le fait^ mais on dénature le fait. Voilà le fait'^. Rédaction succincte, mais probablement peu efficace, les magistrats ayant Thabitude invétérée de dévorer les plaideurs à défaut de l'huître. Par une justice d'équilibre douteux, n'osant dépouiller la mère certaine en faveur du père incertain, ils les privèrent tous deux des droits les plus doux 3.
Voilà ce que c'est que d'avoir des enfants qui n'appartiennent à personne et à tout le monde.
CHAPITRE m
« Comme le luxe serait agréable s'il était meilleur marché ! » disait vers 1796 une femme de la nouvelle France. M"** Lange devait certainement partager Tavis de cette contemporaine. Ses toilettes, ses équipages, ses bijoux, son train de maison nécessitaient des revenus que représentaient insuffisamment ses appointements mensuels de 1.500 livres en numéraire à Feydeau *. Pour une femme, avant de vivre, il faut paraître ; ce que sa voix musicale interprétant le répertoire ne pouvait lui donner, elle l'obtenait par ses yeux bruns qui faisaient écrire à certain admirateur après un bal de l'Opéra 2 :
Vénus, les yeux pleins de colère.
Cherche rAmoùr en ces beaux lieux.
Apaisez-la, belle Glycère, Dites-lui qu'il est dans vos yeux.
1. L'Amateur d' autographes ^ avril 1906. Article de Th. Lhuillier sur M"* Lange. — Arch. de la Comédie-Française
Le Conteur de la ville et des théâtres^ 18 janvier
Le système était moins aléatoire que Fagiotage frénétique dans lequel se lançaient à corps perdu les actrices et les marchands d'amour achalandant la boutique de leurs grâces ; mais de Fagiotage naissaient comme des champignons les fortunes énormes, poussaient les millions, surgissaient les hôtels, les tableaux, les diamants, le plaisir, lefaste. Rude tentation! Afin d'éviter les casualités, M"* Lange n'agiota point, elle prit un agioteur : Leuthraud, dit le marquis ou le comte de Beauregard.
Ce coryphée des aventuriers dont la naissance reste obscure était ^vraisemblablement fils d'un vigneron de Corbigny (Nièvre). Le curé de ce bourg lui avait donné par charité une éducation suffisante qui lui permit de se placer chez un coiffeur, puis d'entrer comme valet de chambre chez un seigneur du voisinage. Bientôt celui-ci ne se sentit plus en sûreté devant la trombe révolutionnaire qui balayait la France et résolut de gagner l'Allemagne en emportant une somme nécessaire h son existence hors de la patrie. Pour escorte, il fit choix de Leuthraud qui devait le suivre à cheval, mais il commit la faute de mettre tout son pécule d'émigration dans les sacoches du portemanteau attaché derrière son serviteur. On déguerpit. Après quelques
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jours d'une marche lente pour être prudente, la frontière allait être passée lorsqu'un poste de gardes forestiers apparut sur le flanc des voyageurs. L'aristocrate fugitif n'ignorait pas le sort à lui réservé s'il était pincé; sans hésiter il talonna son cheval, partit à fond de train et, accompagné d'une volée de coups de feu, atteignit en quelques minutes le sol étranger. Le valet de chambre éperonna aussi sa monture, mais, probablement par suite d'erreur ou d'émotion, il rebroussa chemin vers l'intérieur! Pour lui, simple roturier, le danger n'était pas grand. Il galopa longtemps, et, quand il put reprendre haleine, son étonnement fut extrême de voir qu'il avait oublié les sacoches contenant la fortune de son maître. Tenter de la lui rapporter, c'était la mort; il vécut ^
Un beau jour, il débarqua à Paris, échangea le magot contre des assignats, se jeta tête baisséedans une spéculation effrénée et devint soudain un des enrichis lesplus honteux, les plus insolentsde cette ville en folie. Sans intelligence des affaires, sans talent personnel, il jouissait d'une absence totale de scrupules bien digne de le porter à la réussite en ce temps-là et était arrivé, Dieu sait comment !
Souvenirs de Benyer, P. 1839, t. L
à se voir nommé directeur d'une fonderie de canons établie à Moulins. La République lui fit de fortes avances et, Ton s'en doute, jamais les arsenaux ne reçurent un seul de ses canons. Après de grosses sommes glanées^ ses opérations varièrent : exploitation dans le Bourbonnais de mines dont il vendait le charbon.... sans Textraire, fournitures au gouvernement de fers qu'on ne livrait pas, achats de bois revendus sans être payés, opérations qui se traduisaient par un Pactole coulant à flots.
Â ce flibustier de haut vol, il fallait un cadre digne de lui. Il acheta Thôtel de Salm, il acheta Bagatelle, il acheta une maison de campagne près de la forêt de Sénart, il acheta le superbe attelage de douze chevaux ayant appartenu au prince de Poix, il acheta enfin M"* Lange dont il régissait les charmes à raison de 10.000 livres par jour payées d'avance. Pour consacrer cette union qu'on peut difficilement dire d'amour^ il commanda deux portraits en miniature, le sien et celui de sa déesse, et les fit sertir sur deux boites magnifiques ornées chacune de 15.000 livres de diamants^. Un tel homme était un trésor, non pas dans le sens mignon, mais dans le sens pécuniaire. Sans aucun
Pari5, par Peltier, 27 août
LA JOLIE m"® lange 57
scrupule, M"' Lange y puisait à pleines mains , et Leuthraud, flatté par cette maîtresse élégante, contentait toutes ses fantaisies. Il pouvait emprunter la lyre d'un anonyme pour chanter sur un ton qu'il ne connaissait guère* :
toi que l'amour a fait naître Sous des grâces et des vertus, Quand on commence à te connaître, Pourquoi ne se connaît-on plus ?
Aveuglement, orgueil, folie, qu'importait le sentiment qui menait le pécunieux amant; l'actrice en profitait sans que sa curiosité la poussât à des dissections psychologiques. Grâce à Leuthraud, l'hôtel de la rue Saint-Georges était devenu une bonbonnière de style. Qu'on en juge.
La chambre à coucher de la divinité du lieu est tendue de soie rose, les rideaux du lit à mécanique et ceux des croisées sont de la même étoffe agrémentée de mousseline. Sur la cheminée se dresse une riche pendule flanquée de deux grands vases à pied et — parlons bas — l'alcôve est ornée de quatre larges glaces. Un petit cabinet de fleurs sépare cette pièce d'une seconde chambre à coucher certainement destinée à une clientèle mas-
Le Conteur de la ville et des théâtres^^Q janvier
culine ou aux isolés, car on n'y voit qu'un lit en acajou recouvert de casimiret qu'une seule glace. C'est la sobriété des modes qui frappe dans la salle à manger, une crédenceà dessus de porphyre, deux statues de terre cuite et douze chaises bronzées garnies de crin ; quant aux deux salons, ils ont été meublés dans le même goût : colonnes de marbre griotte d'Italie, des fauteuils et des tabourets de formes romaines tapissés de soie, deux figures de bronze et sur une console le fameux vase de Cellini qui devait passer plus tard chez Rothschild *. Voilà la ville, allons à la campagne.
Durant la belle saison, M"® Lange villégiaturait dans son agreste propriété de Montalais située audessus de la verrerie de Sèvres. La maison, baignée par des vagues verdoyantes, s'étalait à flanc du coteau d'où la vue portait jusqu'à la Seine, et sans doute était-ce cette situation qui, faisant le plaisir des amoureux de la nature, causait parfois le malheur des amants... des naturelles. On critiquait avec des clins d'œil la hauteur des étages, la chronique racontant qu'un des hôtes de M"* Lange s'était échappé certain soir par une fenêtre pour ne pas être surpris etqu'il s'était blessé
1. Etude de M* Saucier, notaire à Paris. — Gazette des Beaux-Arts^ i" période, t. XVUI.
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grièvement *. Certes une telle retraite manquait de dignité, mais l'entrée de ce palais des grâces ne nécessitait nulles cérémonies fort protocolaires. Comédiennes, merveilleuses, Margotons enrichies, tétonnièresqueTargentavait tirées des halles, même femmes du monde, fournisseurs, ordonnateurs du crédit, folliculaires, financiers, se coudoyaient fraternellement aux fêtes prodiguées là. A peine celles-ci étaient-elles terminées que d'autres commençaient dans ce ravissant hôtel de Salm où Leuthraud voulait amuser sa jolie maîtresse et peutêtre montrer qu'il savait la dépasser en faste. L'hôtel de Salm construit par le prince allemand que son amour des idées révolutionnaires avait mené à l'échafaud, l'hôtel de Salm que l'agioteur venait d'acheter au jeune fils Frédéric-Ernest-Othon^ se transformait en Tivoli de millionnaire, en Idalie de nabab.
Le 3 août 1796 au soir, la façade ruisselait de lumières, une musique endiablée sortait par bouffées des fenêtres ouvertes, mille bougies gaspillaient leur clarté du haut des lustres, les guirlandes fleu-
1. Eugène Robert, Histoire de Meudon, P. 1843; Biographie universelle Michaud. — Cette propriété de Montalais passa ensuite entre les mains de Talleyrand, du duc de Bassano et de Scribe.
2. On a écrit souvent que Thôtel de Salm avait été mis en loterie avec son mobilier; je n'en ai trouvé nulle part une confirmation.
ries couraient le loag des murs, les femmes galamment déshabillées, jambes fines et seins errants, tournaient aux bras robustes des muscadins ; M. le comte de Beauregard recevait. Dans un coin des hommes parlaient*. « Eh bien! voilà Leuthraud promu dans l'aristocratie. — Ma parole suprême, c'eçt un peu vite pour ce Morvandais que j'ai connu garçon perruquier. — Le rasoir mène à tout... Rien ne lui semble cher aujourd'hui. Cette fête lui a déjà coûté 1 .200 livres en numéraire avant qu'elle fût commencée ; après avoir commandé le buffet au restaurateur Daniel, il a changé de jour et a dû payer. — Charmant en vérité ! — Cet apprenti seigneur se fait peu à peu aux belles manières, il singe l'Anglais, et ses billets portent invitation de venir prendre le thé ! — Ignorez- vous , citoyen électeur, qu'il conduit la mode comme Lange et que depuis plusieurs mois on chausse des bottes à la Leuthraud? — Bast! Elles doivent être certainement remplies de foin! »
Ce bal magnifique ne pouvait cependant faire oublier la pendaison de crémaillère dont les frais se soldaient par un million deux cent mille livres, fête fantastique, triomphe de la jonquille, fleur pré-
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férée de Leuthraud. Les murs en étaient tapissés, les girandoles garnies, les fenêtres encadrées. On se rappelait aussi l'extraordinaire soirée tropicale durant laquelle des oiseaux rares gazouillaient parmi les plantes odoriférantes des pays chauds. On songeait encore à la loterie de bibelots d'or et de pierres fines où presque tous les cartons [gagnaient un lot. Sottement fat, M. le comte de Beauregard se laissait admirer sur son tas d'écus par les naïfs, les boscars et les tapeurs, car, pour les autres, il ne faisait guère illusion. D'une taille élancée, avec une figure encore fraîche d'homme de trente-cinq ans, d une tournure assez élégante, il eût peut-être trompé son monde sans ses manières de valet de chambre dont il n'avait pu se défaire complètement *. Cette vulgarité ne Tempôchait pas de prétendre à une situation plus élevée. Désireux d'honorabilité et jaloux d'acquérir la considération qui lui manquait, il crut pouvoir ambitionner la main d'une jeune fille d'excellente famille. M"* Zéphyrine de Montholon,bien digne du charmant prénom qu'elle portait^. Sa grâce tourna la tête du citoyen Leuthraud, mais les millions du prétendant ne trou-
i . Souvenirs de Berryer^ P. 1839, t. L
2. Amault, Souvenirs d'un sexagénaire, t. IL — M"' de Montholon porta plus tard deux noxx..^ héroïques, elle épousa d'abord le général Joubert, puis le itiaréchal Macdonald.
bièrent heureusement pas celle de M™' de Montholon. En mère avisée, elle ne se pressa pas de conclure une affaire aussi attirante, elle prit du temps pour réfléchir et fit bien, caria réponse n'était pas encore formulée que la fortune du spéculateur s'évanouissait en fumée.
Auparavant, ce Crésus d'antichambre qui avait tripoté sur tout voulut tâterde la politique. Elle ne lui réussit pas. L'exploration de ce pays était délicate et, malgré la liberté relative dont le 9 thermidor avait doté la France, nul ne savait au commencement du mois s'il serait encore vivant à l'échéance. La semaine républicaine se passait ainsi* :
Lundi j'irai chez ma maîtresse, Mardi chez Julietou Méot, Mercredi la hausse ou la baisse, Jeudi rendez-vous chez Carnet, Vendredi la pièce nouvelle, Samedi fête à Bagatelle, Et le dimanche... àTéchafaud.
Tableau de travail qui s'appliqua parfaitement à Leuthraud, mais dont il varia le dernier vers. Ses opinions le désignaient d'ailleurs à l'attention du gouvernement; il était royaliste, sa situation l'y obligeait; bien mieux, il avait fini par croire à
i.Le r/irf, 18 juillet 1797.
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l'ancienneté de sa foi monarchique et sans doute à quelque tradition fidèle venue de ses aïeux. La canaille révolutionnaire qui n'était pas encore complètement étouffée le couvrait d'insultes, le déchirait dans ses journaux et voulut même louer l'hôtel de Salm pour y installer un club. Leuthraud, qui était justement en procès au sujet de cet immeuble et venait de gagner sa cause, fut exaspéré. Il prit la plume * :
« Tant que de vils délateurs n'ont dirigé contre moi que des calomnies, j'ai gardé le silence; comme depuis quelques jours ils semblent attaquer mon opinion politique en osant affirmer que j'ai loué l'hôtel de Salm à une faction jacobite, comme cette opinion m'est plus chère que la vie, il est de mon devoir de me défendre. Qu'ils apprennent donc que celui qui depuis l'origûie de la Révolution a été continuellement persécuté par la Terreur qui a désolé la France, que celui qui dans plusieurs départements, et surtout dans celui de l'Allier, a eu le premier le courage d'attaquer de front les monstres révolutionnaires qui opprimaient le pays... que
1.' Le Messager du soir^ 26 juin 1797. — Le Miroir du. 12 février 1797 contient une lettre de Leuthraud. H y produit une attestation du juge de paix de la division de Grenelle disant que jamais aucune plainte n'a été adressée contre lui.
celui enfin qui a mille fois exposé sa fortune et sa vie pour sauver de malheureuses victimes, qu'ils apprennent que celui-là ne voudra jamais servir en rien aucune faction. S'ils doutent, qu'ils consultent les représentants Guilleraud et Boisset qui, après le 9 thermidor, vinrent dans ces départements, qu'ils consultent une foule de parents des victimes... je n'ai pas dévié de mes principes.
« L'hôtel de Salm n'est loué à qui que ce soit. Si jamais il me prend envie d'en tirer parti, ce ne sera point avec des jacobins que je traiterai. Que ces grands aboyeurs cessent de mentir et de conserver l'anonyme. Qu'ils viennent franchement à l'hôtel de Salm, je leur promets d'avance qu'ils n'y verront pas un jacobin, mais je leur promets bien qu'ils m'y trouveront et que moi seul aurai l'avantage de les y recevoir et de leur répondre. »
Les intéressés ne se présentèrent pas, aucun bonnet rouge ne parut à la porte de l'hôtel de Salm, aucun des républicains ne passa à portée du bâton noueux de Leuthraud. On se méfiait avec justesse de son poignet vigoureux, de ses épaules carrées et de cette santé exubérante que commençaient pourtant à flétrir des blessures dont la malveillance suspectait l'honorabilité. On hésitait devant le gaillard qui répétait à tout venant : « On publie que
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j^ai été garçon perruquier, le fait est faux, mais je le deviendrai pour donner un coup de peigne aux jacobins K » C'est aux feuilles publiques qu'échut la mission de répondre à Leuthraud. Le Pacificateur du 27 juin écrivait :
« ... Qu'il remplisse tout son hôtel de sa suffisance et de sa nullité, qu'il vautre tout à son aise son corps sans âme dans ce palais étonné de se voir un tel maître, à lui permis de le faire puisqu'il en a acquis la propriété par des voies si légitimes. Mais au moins qu'il fasse grâce au public de sa dégoûtante apologie, qu'il lui épargne les détails fastidieux de son courage, de son humanité, de son dévoûment à la cause royaliste. On voit la finesse de notre parvenu, il croit déjà la contre-révolution faite et il s'empresse de témoigner son respectueux attachement à la cause du roi dans l'espoir de conserver paisiblement la jouissance de l'hôtel de Salm. Qu'il se trompe, le pauvre sirel Si par impossible la contre - révolution s'effectuait, il verrait avec quelle cérémonie messieurs de la noblesse le feraient déguerpir de ses lambris dorés. »
L'esprit facile s'exerçait à ses dépens : « Le gar-
RapêodieSf 29 janvier
çon perruquier n'a pas encore reçu sa correction, mais il Ta frisée. » — « Tout en lui est faux, surtout Tœil; il n'y a que M"® Lange qui ait le Beauregard ! » Hélas ! le pauvre nabab n'avait plus longtemps à subir les sarcasmes ni à jouir de son opulence, c'est la belle actrice qui sans y songer allait venger les jacobins. Entre ses doigts la fortune de Leuthraud fondit comme neige au soleil et, un malheur n'étant jamais isolé, le pseudo-royaliste se vit englobé dans la conspiration Brottier-La Villeheurnois. Ses ennemis politiques unis à ses créanciers se ruèrent sur lui. Le 26 juin 1798 on l'arrêta comme accusé et convaincu : 1** d'avoir été un chef principal de deux complots royalistes; 2° d'avoir coopéré aux réactions contre les patriotes dans plusieurs départements du Midi ; 3" d'avoir fabriqué dans ses fonderies plus de 160 pièces de gros canons propres au service de nos ennemis ; 4° d'être Tagent de Louis XVllI, etc., etc. Il était un peu tard pour s'apercevoir que les fournitures livrées par Leuthraud à l'Etat n'avaient jamais existé, ceci n'empêcha pas les tribunaux de le condamner le 19 décembre à quatre ans de fer, peine appropriée à son ancien métier de coiffeur. On le conduisit de brigade en brigade jusqu'à la prison de Moulins et depuis personne ne sut jamais ce
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qu'il était devenu * . Gomme récrivait Arnault expliquant cette fin nébuleuse, la rivière coule pour tout le monde.
Si chaque amant est un caissier procuré par Vénus, combien est problématique son immutabilité! M"* Lange le savait bien, elle qui avait consolidé Taffection que lui portait Hoppe par celle de Leuthraud et de Simons dont nous parlerons tout à rheure. Avec Tun elle se consolait des inévitables défections de ses copartageants et avec d'autres elle oubliait les révoltes ou les fatigues des trois réunis. Le pain des vieux jours ne se prépare pas au moyen d'une seule pelle, et il faut en surveiller la cuisson. La belle Phryné, cahotée entre sa vie absorbante d'actrice et son existence affolée de courtisane à la mode, n'avait guère le temps de tenir un grand livre de comptabilité amoureuse ; une subalterne s'en chargeait pour elle. Voici un témoignage contemporain 2 :
« La cuisinière de M"* Lange est très au courant des sociétés convenables à sa maîtresse. Cette fille habile et qui vient d'acheter une très belle maison
Aroh. nat., F^" 6134 ; Moniteur universel
2. Semaines antiques ou gestes de Van V^ n* II. Le Répertoire anecdo tique du 14 au 19 avril 1797 reproduit à peu prés textuellement cet entrefilet.
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dans le faubourg Saint-Germain est rincorruptible Cerbère que Plutus a placé près de la moderne Thaiie. Tout ce qui ne se présente que sur Taile des amours est éconduit. Jeannette est une fille de bon sens, elle a vu des charmes à M^^'' Lange, elle lui a dit : « Je vous aime, mais je veux que vous soyez « riche, c'est ma folie. » M*'* Lange est complaisante, elle a laissé faire Jeannette. Cette excellente domestique s'est emparéedela porte. Personne n'entre sans avoir compté avec elle. Elle ne demande point la vie, mais elle demande la bourse; ce n'est qu'un demi-guet-apens... Grosse, alerte, réjouie. Jeannette depuis dix ans, dit-on, suit parfaitement son système, et M"^ Lange s'en trouve très bien. On dit que Jeannette modestement ne perçoit de commis* sion que le sou pour livre. Si la fortune de M"* Lange est en portefeuille, on pourrait la calculer sur l'acquisition que vient de faire Jeannette. » Légère de morale comme il seyait à une domestique ainsi placée, la cuisinière Jeannette était pratique; il est vrai qu'elle ne profitait pas comme sa maîtresse de l'appui personnifié par le citoyen Michel- Jean-Marie Simons, carrossier bruxellois. Dans la trinité principale qui meubla la carrière de M"* Lange, il fut le numéro 3; dans la foule des amants connus ou inconnus, il fut le dernier, du moins devons-
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nous Fespérer pour la vertu conjugale. Possesseur d'une énorme fortune, il n'avait pas eu beaucoup de difficulté àpénétrer Tintimitéde la jeune femme, intimité dont on jouissait surtout au milieu de la rue, « la société du Directoire n'étant chez elle que hors de son chez soi ». Bals, thés, concerts. Lange continuait à se montrer partout; durant les trois jours de Longchamp, en avril 1797, elle luttait d'élégance avec M"*"Tallien et Récamier*; la foule courait pour l'apercevoir, les journaux tantôt la raillaient, tantôt faisaient son éloge. Qu'on lise les Rapsodies :
30 avril 1797. — Livres nouveaux à vendre à un rabais considérable : VAmi des Hommes, dédié à M^'* Lange, par MM. Hoppe, Sîmons, Leuthrau de Beauregard, etc.
20 mat. — C'est par le bon usage qu'elle fait de son or que M"^ Lange répond aux plates épigrammes que font contre elle quelques écrivains à la solde de quelques gredins. Le 27 mai, M"* Lange dormait encore sous la garde de Tamour quand elle fut éveillée par des cris qui se faisaient entendre d'une maison attenante à celle qu'elle occupe rue Saint- Georges. Tirer le cordon de sa sonnette, appeler la femme de chambre, lui dire d'aller s'informer d'où venaient ces plaintes, apprendre le motif, s'habiller modestement, entrer dans une chambre où un huissier venait de vendre les meubles d'une famille honnête pour une somme modique, injurier l'huissier, payer la dette, racheter les meubles ven-
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dos, faire chercher la débitrice, Tembrasser, lui remettre une forte somme, etc., voilà la conduite de M"« Lange.
Qu'on parcoure — à huis clos — P Argus :
18 juillet 1797. — De Lampsaque. On nous annonce que M"* Lange a définitivement rompu avec M"« Chaselle ; nous nous empresserons de faire part au public des causes de cette rupture inattendue aussitôt qu'elles nous seront parvenues.
2 août. — J'ai vu Lange. C'est à Paphos que je l'ai trouvée ; les Grâces lui avaient cédé leur bandeau et la déesse qu'on y adore, jalouse de la beauté de cette mortelle, jura de se venger... Ce n'est jamais à Lampsaque qu'on irachercher celle dont les talents distingués, réunis aux charmes les plus séducteurs, annoncent qu'il ne saurait exister dans son imagination des travers d'aucun genre.
Que devait penser le citoyen Simons de ces excursions faites dans des villes consacrées à Priape et à Vénus? Pas grand'chose, il était amoureux, partant aveugle. La sirène le savait riche, le voyait épris, Toccasion se présentait d'exécuter une sortie brillante de la ribauderie en amenant insensiblement le carrossier au mariage. Ce que femme galante veut, Cupidon lèvent ! Pendant deux ans, elle s'attacha à le circonvenir avec habileté, à le griser d'une mélodie tendre au milieu de laquelle s'échappaient quelques couacs. On vient d'en percevoir deux, en voici un troisième.
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Un beau jour de Tan V, le inonde parisien se réveille curieux ; l'ambassadeur turc est arrivé. A peine débarqué, il devient Tappât du moment, le héros de la mode, le centre des curiosités; les théâtres se le disputent, les bals se l'arrachent, les concerts l'accaparent. A Idalie, on est obligé de le faire entourer par dix soldats pour le préserver de l'indiscrétion publique; à Tivoli, on le prie de mettre lui-même le feu à une pièce d'artifice montée ; les femmes se coiffent de lui, les cervelles s'échauffent, les prunelles brasillent, tout le Paris galant n'est plus que son sérail dont un journal publie la liste à vingt mille exemplaires. Le nom de M""" Lange n'y figure pas et néanmoins elle est la triomphatrice. Au bal de l'Odéon le 10 thermidor, la salle regorge. Effeid-Ali-Effendi se promène parmi l'essaim de beautés qui l'environne. C'est une lutte de houris. Par une habile flatterie, M"* Tallien, seule de l'assistance, est habillée à la turque, il lui adresse plusieurs saints, mais M"* Lange a le dernier mot. Soit plus de jugement ou d'expérience, elle a mieux spéculé que ses antagonistes. Elle porte un magnifique, quoique fort décent, costume à la française, en outre quelques lumineux diamants contribuent moins pourtant que sa figure à la faire admirer de la foule. Efforts
couronnés de succès ! L'ambassadeur en passant près d'elle ne peut s'empêcher de la regarder avec plaisir. « Quelle est cette jeune dame? demande-t-il à son interprète. — C'est Lange. — Il est beau! » Et pour conclusion le fils du Prophète permet à l'élue d'aller lui rendre hommage.
Les pnblicistes s'amusent : « Lange obtiendra le mouchoir... Effendi auraM"' Cabarrus, M"* Lange aura Effendi, c'est-à-dire qu'il plaît à la première et que la seconde lui plaît*.» La rivalité entre les deux étoiles continue au grand plaisir des témoins : « La citoyenne Tallien, qui a tout bravé pour faire agréer à l'ambassadeur ottoman ses agaceries, est extrêmement intriguée de ce qu'est une superbe femme qui s'est trouvée avec M"* Lange le samedi 29 à l'Elysée èi larencontre du disciple de Mahomet^.» L'actrice amène du renfort, la partie n'est plus égale. Cependant l'envoyé du sultan distribue impartialement ses faveurs : « A l'Opéra oîi l'on jouait Iphigénie et le ballet de Psyché^ il a eu soin de faire passer des rafraîchissements à M"* Lange et à M"' Tallien, qui étaient aux premières loges contre le théâtre ^. »
1. Courrier des spectacles du 11 thermidor an V; Jlftrotr du 13 thermidor; Rapsodies du 3 août; l'Invisible du 3 août.
V Argus, 7 août
Cette bataille de dames avait été chaude. Que de jalousies éveillées! Que de rancunes soulevées! Que de convoitises déçues! Luxe de Byzance, perles d'Orient, sérails mystérieux, sultane validée, quels rêves pour des cerveaux féminins! Deux jours après, l'ambassadeur partait, et tout était oublié.
Le tourbillon de plaisir qui soufflait sur Paris ne permettait pas à M"* Lange d'entendre les soupirs de regret et peut-être de reconnaissance qu'exhalait Ali-EfiFendi en regagnant les rives du Bosphore. Son turban de soie — made in Turkey — ne pouvait résister à la comparaison avec les chapeaux spencer, les chapeaux à la glaneuse que modelait Saulgeot ou la Despaux, sa robe niellée d'or s'efiFaçait à côté des robes à la Gérés ou à la Vestale que coupaient M""" Nancy et Raimbaut, sa barbe noire perdait tout prestige de vaut les perruques fastueuses et changeantes composées par Rey et Dumas. A elle seule M"* Lange en possédait au moins trente de vingt à vingt- cinq louis pièce, perruques blondes utilisant la gamme entière des blonds, perruques nécessitant chaque matin, chaque après-midi et chaque soir les soins d'un dictateur de la tête, perruques appropriées aux visiteurs, perruques à F Ami des lois pour la magistrature, à la Royale pour la noblesse, à Tire-hourres pour
rarmée. Car les diverses castes de la société défilaient dans le salon de la jolie femme ou s'y faisaient représenter par des échantillons de choix; non sans incidents si Ton prête foi à certaine anecdocte touchant une rencontre entre Mars et Vénus.
Parée d'un délicieux déshabillé d'intérieur, l'actrice causait chez elle avec un jeune capitaine de housards retour d'Italie. Le tête-à-tête durait déjà depuis un instant, la belle enfant curieuse comme ses pareilles ayant désiré prendre des renseignements sur l'art de la guerre, particulièrement sur les attaques, les assauts et les enveloppements. On avait pour l'heure mis de côté la question de la défense. L'officier était très en possession de son sujet et s'y étendait avec complaisance lorsque la porte s'ouvrit soudain pour livrer passage à une tête de soubrette effarée. Pas un mot ne sortit de sa bouche, mais Lange comprit. Simons le maître, Simons le titulaire qu'on croyait absent revenait à l'improviste. Eclipser le militaire, remettre les meubles en place et se poudreries joues fut l'affaire de deux minutes. La situation était sauve... non! Malédiction ! Au coin de la cheminée s'étalait majestueuse, révélatrice la coiffure du housard, ce qu'on appelait alors un mirliton. Il fallait la déci-
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sien qui convient aux ftmes bien nées. M""" Lange arracha une botte de fleurs qui se pavanait dans un vase de Chine, la planta dans le mirliton retourné, enroula autour de celui-ci son écharpe de mousseline et, d'une main légère, envoya le récipient vide par la fenêtre. La chronique ne dit pas si quelque tête de passant croisa sa trajectoire, elle raconte seulement que le citoyen Simons se présenta avec Taspect d'un homme satisfait de retrouver sa maîtresse. Après les premières effusions, il s'assit, causa, plaisanta, puis s'arrêtant tout à coup : « Eh ! ma belle, vous avez changé de potiche? — Oui, répondit Lange dans un sourire, j'avais assez de ce bibelot exotique, d'ailleurs ceux de France ont plus de résistance », et, sautant à un autre sujet, elle accentua son babillage oii se noyait son Belge d'amant complètement étourdi.
Comment transpira l'histoire, nul ne le sait. Chose indubitable, l'officier fut pendant longtemps appelé par ses camarades le capitaine Potiche^ surnom nullement symbolique, car en ce temps-là les potiches étaient solides. Quant à Simons, il crut tout ce que voulut bien lui raconter l'enjôleuse. Depuis Ulysse les sirènes ont fait des progrès, et celle-là conoaissait le bon moyen d'entraîner un homme jusqu'à ce qu'il se jette à l'eau ; sa voix
caressante et musicale engourdissait le cœur du sigisbée. Excusons-le. Les femmes n'ont jamais d'idées, mais elles savent les exprimer d'une façon si exquise que nous nous y laissons toujours prendre.
CHAPITRE IV
« Les plus habiles acteurs de la scène française après Mole etM"' Contât sont sans contredit Fleury et la séduisante Lange aussi irrésistiblement aimable sur la scène qu'attrayante et affable pour les étrangers dans sa maison, aussi remarquable par la magnificence du luxe que par la recherche du goût, où j'ai trouvé une société intéressante des principaux savants et poètes de Paris aux pieds de cette Aspasie française*. » C'est ainsi que s'exprimait en 1797 Frédéric Meyer, un Allemand ébloui. Malheureusement les Parisiens ne partageaient pas tous sa manière de voir, et de multiples coups d'épingle assaillaient alors ladite Aspasie, lui causant des blessures d'où coulait de l'amour-propre. Le 9 mai, comme on donnait à Feydeau la première
1. Fragments sur Paris^ par Frédéric- Jean-Laurent Meyer (Hambourg, 1798).
de la Mère coupable avec Mole, Fleury, Dazincourt, M"" Contai, Devienne et Lange, celle-ci reçut quelques fleurs entremêlées de chardons : « Quoiqu'elle soit déjà trop marquée pour le rôle de Florestine, dit le Censeur dramatique (t. I), elle y est cependant naïve, gentille et caressante ; mais pourquoi donc cette actrice est-elle presque toujours maniérée dans les rôles qui commandent le plus de simplicité! C'est le poison lent du talent... En voulant se rapprocher de M^^® Contât, elle s'est éloignée du naturel, elle a reculé dans la carrière tandis que sa jeune et charmante rivale, M"* Mézeray, moins ambitieuse ou mieux conseillée, s'abandonnant à la nature, a gagné tout ce que M"' Lange a perdu. Si cette dernière veut réfléchir, elle verra qu'il est peut-être temps encore de remonter à sa place en revenant à la méthode qui lui avait valu ses premiers succès, mais qu'elle se hâte! Le temps fuit, la jeunesse passe, l'avenir accourt, et il n'y a plus pour elle un seul moment à perdre. » En outre, on l'accusait de manquer d'égards vis-àvis du public en mettant un temps trop long à changer de costume, contrairement à M"* Mézeray beaucoup plus rapide. Le citoyen critique exagérait. Lange pouvait êtreaiffectée, soit! minaudière, soit! paresseuse, soit! factice, soit ! ampoulée, soit !
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soit! mais trop marquée, trop lente dans ses changements de costume, non! mille fois non! Elle avait alors vingt-cinq ans et possédait mieux que quiconque l'habitude de se déshabiller. Quelle fureur devait être la sienne en lisant ces amers sarcasmes! Passe encore pour le jugement qui l'atteignait personnellement, mais le plus terrible était l'éloge de M"^ Mézeray, sa camarade, qu'on lui opposait sans cesse. Une femme souffrira toujours moins d'un coup de poing qu'elle recevra, que d'un baiser donné à sa voisine. «M"® Mézeray a coulé à fond M"** Lange au dernier concert de Feydeau », imprimait le journal Paris, et Censeur dramatique accentuait les dénigrements : « Dans VÉcole des Pères, W^^ Lange est trop fanée pour jouer le rôle de Rosalie, rôle dans lequel elle ne fait pas le moindre effet... M^^® Lange, qui n'a pas encore vingt-sept ans, les parait tout entiers... Blâmer son embonpoint, c'est nous faire de nombreux ennemis. » Et plus loin, à la suite d'une représentation du Glorieux de Destouches donnée le 25 octobre 1797 : «... Ces pincements de lèvres, ces tortillements de bras, cette conversation des yeux avec les spectateurs, ne sauraient s'allier à un rôle dont la simplicité fait la base... Ces grimaces sont aussi loin des grâces que du sentiment, et cependant M"* Lange a prouvé qu elle n'était
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étrangère ni à l'un ni à l'autre... Qu'elle imite M'^' Mézeray toujours! »
L'acharnement du journaliste ne sous-entendait peut-être que la fureur d'un amant déçu, et sa partialité la galanterie d'un soupirant plein d'espoir, deux affections compréhensibles chez l'auteur du Censeur dramatique qui n'était autre que Grimod de la Reynière. Amateur de théâtres, écrivain, gourmand, épicurien, vivant la rose h la main ou la serviette à la boutonnière, aimant autant voir lever la toile que mettre la nappe, il s'était dit qu'un journal lui servirait utilement de passeport pour pénétrer chez les actrices. Le but de ses manœuvres enveloppantes fut la Comédie-Française dont il chérissait tant les pensionnaires qu'il avait fait broder leurs portraits sur une série de gilets; inutile de dire que le côté cœur était réservé à M"' Mézeray, l'objet de ses soupirs, l'enfant gâtée de sa feuille, la rivale de Lange. Hélas! rien dans Grimod ne pouvait captiver les femmes, ni son amour de la raillerie qui éloignait la confiance, ni sa difformité physique de laquelle se détournait difficilement la pensée, ni sa passion gastronomique considérée à juste titre par elles comme un antagoniste du sentiment. On ne peut faire à la fois un dieu de son ventre et une déesse de sa dulcinée; on ne peut à
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la fois bien aimer et bien dîner, l'une de ces deux facultés finit toujours par absorber l'autre. La Reynière voulut leur donner parallèlement un cours régulier dans son existence, il ne réussit guère, finissant par mêler la passion avec la bonne chère, et ne sachant plus s'il brûlait de gastronomie pour une maîtresse ou s'il avait un cœur d'autruche. « Qui croirait, écviysiii-ilddinsrAlmanack desgourmands, qu'entre le teint d'une jolie femme et la couleur d'un dîner, il existe des points de comparaison et de contact qui font naître une foule de rapprochements. Les dîners sont bruns ou blonds selon que l'une de ces couleurs domine parmi les entrées qui les composent; car ce sont ici les entrées seules qui comptent, comme c'est le visage seul qui détermine la couleur de la peau. » Il puisait dans le dictionnaire de la galanterie pour ses dissertations culinaires, trouvait dans une pêche la carnation de M°* Belmont, la bouche rose de M"' Mars, et dans le noyau Timage exacte du cœur de plusieurs belles insensibles.
M"' Lange fut-elle de ces dernières? la chose est possible; pour M"* Mézeray, le fait est positif. A une proposition d'amitié, prélude d'une liaison plus intime adressée par Grimod, elle répondit une lettre simple et nette qui lui enleva tout goût de réci-
diver ; les dernières lignes disaient : <c . . . Quant aux visites, je ne reçois chez moi comme ami que celles d'un homme que j'aime et qui m'a consacré sa vie. Si je ne me devais cette conduite à moimême, je la devrais à son extrême attachement. Je suis fâchée que, n'ayant pas l'honneur de vous connaître, il ne puisse pas me procurer le plaisir de vous recevoir*. » Nouvelle raison d'en vouloir à M"* Mézeray, c'était par elle que Lange se voyait vengée d'un journaliste. Celui-ci douché, il en restait malheureusement beaucoup d'autres capables d'aboyer encore. En voici un 2 :
« Quoique ses adorateurs et ses partisans la comparent à une beauté céleste, il s'en faut que nous la jugions ainsi. Nouvelle Armide, elle a toute la magie et les ruses de son sexe, mais si la nature a fait quelque chose en sa faveur, l'art et l'artifice sont les armes puissantes dont elle se sert pour captiver ces aimables du jour qui ne la voient qu'à travers le prisme des passions.
« Lange a des manèges de coquetterie, des minauderies qu'on ne peut lui pardonner sur la scène ; elle a même de la monoterie dans ses gestes et
1. E. et J. de Goncourt, Histoire de la société française sous le Directoire^ op. cit.
2. Critique des acteurs et actrices des différents théâtres de Paris, P. 1797.
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des contre-sens dans sa diction... On peut lui reprocher une fierté qui ne sied à personne, un cœur un peu vénal et très intéressé. Au reste, qu'elle se souvienne qu'il ne suffit pas d'être belle ou de paraître telle, qu'il faut encore être aimable si l'on veut être aimé. »
Si les diatribes semblaient autant de lanières lui zébrant la peau, des publicistes plus galants se chargeaient d'y mettre de la poudre de riz. A propos de cette Coquette corrigée dont le titre n'était pas une allusion blessante, certaine feuille racontait que Lange se montrait dans cette pièce assez ordinaire durant les deux premiers actes, mais que pendant les trois derniers elle avait été superbe, et que M"* Contât, la belle Contât, la reine des grandes coquettes, l'avait embrassée avec transport*. D'aimables rimeurs faisaient revivre pour elle les muses pimpantes du siècle expirant. Ducray-Duminil imaginait que l'Amour avait dérobé en secret la fameuse ceinture de Vénus et que les dieux couraient par monts et par vaux à sa recherche ; enguirlandant ce thème, il écrivait sur l'air de la
Marmotte en vie^ :
Des bosquets d'Idalie Au Parnasse ou alla :
Almanach des Muses
On passa chez Thalie.
Lange se trouvait là.
On lui soupçonne la ceinture
En voyant tant d'appas, La troupe s'agite, murmure
Et Taccuse tout bas :
« Elle a dérobé la ceinture,
« La ceinture à Vénus, « Ah ! rendez, rendez la ceinture,
« La ceinture à Vénus. »
Lange veut leur répondre
Et cacher ce larcin ;
Flore pour la confondre
Se niche dans son sein.
Les zéphyrs, dans sa chevelure,
Se frayent un chemin, Les Grâces vont à la ceinture
Vite porter la main.
« Ah ! la voilà, c'est la ceinture,
« La ceinture à Vénus.
« Ah! voyons, voyons la ceinture,
« La ceinture à Vénus. »
La pauvrette confuse En vain veut s'excuser.
Mais bientôt de la ruse L'Amour vient s'accuser.
Loin de reprendre la ceinture Qu'elle tient de l'Amour,
Chacun surpris de l'aventure L'admire tour à tour.
« Gomme elle lui sied, la ceinture, La ceinture à Vénus.
« Ah ! gardez, gardez la ceinture, ^^ La ceinture à Vénus. »
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Enfin elle rencontrait des idolâtres de lettres qui, prisant les attraits autant que le talent, pouvaient faire déclarer aux Parisiens :
La critique pour Lange a les yeux de Simons.
L'un d'eux dénonçait ainsi une tartuferie * : « J'y étais, à cette première représentation de la Prude. J'ai vu Lange, je Tai vue parée des grâces de la jeunesse et dans son rôle de celles de l'innocence; elle avait présidé à sa toilette, une guirlande de roses enlaçait ses beaux cheveux, son col était découvert, mais la décence avait jeté un voile sur des beautés... Quel est donc ce journaliste qui, semblable à Tartufe, semble dire en parlant de son costume quelle laissait voir ce qui offense les yeux et fait venir de coupables pensées ?
« A quinze ans, et Delphine n'en a pas plus, on n'analyse pas les idées d'un libertin et, si l'on inspire le désir, c'est sans le vouloir. Ah 1 Lange, pour un censeur, vous eûtes mille adorateurs : plaignez ce mortel dont votre mise effarouche la modestie. Que de gens voudraient voir véritablement ce que son imagination lui a fait croire qu'il voyait ! »
« Que de gens l'ont vu ! » auraient pu répondre
Le BabiUard,9 décembre
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les adversaires aussi instruits sur le répertoire dramatique de M""^ Lange que sur son sommier, pris dans le sens de registre amoureux. L* anarchie des mœurs et des théâtres autorisait les investiga- ^ tions les plus serrées à travers un pays devenu un vaste lieu de prostitution où se coudoyaient les épouses et les courtisanes, les femmes de directeurs et les actrices. Actrices, c'est mal dire, car l'orgueil refleurissait avec les autres vices, et ce terme choquait les princesses de la scène. Les Lekain, les Préville, les Clairon, les Dumesnil se contentaient du titre de comédiens, Garrick semblablement, lui qui repose à Westminster à côté des rois ; sous le Directoire, depuis M"* Lange à la Colombine de Nicolet, depuis Vestris aux danseurs de corde, tous s'intitulaient artistes dramatiques, manie vaniteuse qui s'est propagée jusqu'à nos jours et finira par s'étendre aux artistes capillaires, aux artistes ferrants, aux artistes ressemeleurs, aux artistes balayeurs, aux artistes égoutiers, habitants d'un pays oîi les arts auront disparu*. Lange était donc une artiste, gravissant ainsi un degré de plus dans la hiérarchie féminine oii elle avait conquis déjà de nombreux grades à force d'assiduité ^
au travail. Excelsior ! Mot sonore, noble devise tra-
i,Almanach des gens de bienpow Vannée 1798.
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duite de la sorte par un familier de Tbôtel de la rue Saint-Georges :
Lange, c'est Tange aux ailes de colombe Qui toujours monte et qui jamais ne tombe.
Tout en ayant la reconnaissance de Testomac à défaut d'autre organe, le poète était évidemment aveugle quant à la stabilité de sa belle hôtesse. Elle tombait discrètement, elle tombait bruyamment, elle tombait obligeamment, elle tombait vénalement, elle tombait fréquemment devant un monde qui souriait, mais — sois rassuré, Hugo ! — qui ne Tinsultait pas. Les amateurs se plaignaientils? Non. Hoppe et Leuthraud ruinés avaient cédé sans acrimonie la place au fastueux Simons, dont la fortune était aussi énorme que la confiance mise en sa maîtresse, d'où le quatrain :
Le sieur Simons devant la foule Veut jouir du luxe étalé ; Je conviens que sur l'or il roule, Mais n'est-il pas aussi roulé ?
Les épigrammatistes anonymes s'attachaient au char de cet industriel riche et suffisant qui jetait l'argent par les portières. Quoique chaque métier soit honorable, on estimait qu'il avait la voiture trop arrogante. Il s'était exagérément enrichi par
la voiture, c'est par elle qu'il allait être puni dans sa superbe.
Depuis deux mois, M*^' Lange se faisait voir à Longchamp traînée par le même boghei d'une couleur moins fraîche qu'au premier jour. Il était temps d'en changer. Justement Gagnant, le célèbre carrossier, venait l'aviser qu'il terminait un vrai bijou roulant et l'avertir qu'elle se trouvait en compétition avec M™" Hainguerlot. Excitée par le plaisir de l'emporter en magnificence comme en beauté sur une rivale, Lange se précipita chez le fabricant. Le prix de 24.000 francs fut reconnu fort équitable, l'article délicieux, et on donna l'ordre de l'envoyer au bout "d'une heure, c'était bien assez pour convaincre Simons de payer mille louis cette nouvelle fantaisie. Bizarrerie de l'esprit humain, Simons observa qu'il avait déjà versé 15.000 livres deux mois auparavant pour un cabriolet et il osa... le dirons-nous? il osa refuser de recommencer. Le véhicule arrivé, on comptait que l'éclat de ses cuivres et la douceur de ses coussins toucheraient le cruel. Bien n'y fit, il demeura de roc.
Piqué d'avoir manqué son affaire, Gagnant emmena l'objet tout droit chez M"* Hainguerlot : « Voici, lui dit-il, la merveille dont je vous ai
parlé. Bien que vous ne m'ayez pas semblé encore décidée à Tacquérir, je me suis permis de vous la présenter. Je crains en la laissant chez moi un seul jour que dix personnes qui me Ton déjà marchandée ne viennent me Tenlever, et vous en auriez sûrement des regrets. M"* Lange, qui la vit ce matin, m'a fait promettre de la lui réserver jusqu'à demain. » Ce nom seul suffit pour déterminer la muscadine de finance. Elle remit aussitôt mille louis à Gagnant, lequel eut la petite perfidie d'apprendre Tachât à M"* Lange. Quelle femme eût résisté à ce coup? filUe devint furieuse; Simons, abasourdi par la foudre et les éclairs de sa colère, en vit trente-six lanternes de landau et fut inexorablement chassé. Ni ses larmes, ni ses prières ne purent attendrir la belle affligée; il offrit des diamants, il offrit des toilettes, il offrit des meubles; elle les avait déjà, que lui importaient ces choses? Ce qu'elle voulait, c'était l'équipage*.
Pendant vingt-quatre heures toute la maison de M"' Lange fut dans la consternation, on attendit en silence, mais non sans crainte, le dénoûment d'une aussi grave aventure, et au bout de ce temps le repentant Simons arrivait faire amende hono-
Le Babillard, 21 septembre
rablc en proposant pour le rachat de sa faute trois ou quatre fois la somme qu'il avait refusée pour l'acquisition du carrosse. Il fit plus. Afin d'obtenir un pardon complet et d'éviter un nouveau renvoi d'une maison où le bonheur lui semblait presque parfait — tout est relatif ici-bas — comme il avait déjà donné son cœur et sa fortune, il offrit sa main, l'unique chose disponible qui lui restait. M""* Lange n'avait joué les rôles d'épouse qu'à la scène, elle allait les interpréter à la ville dans la grande pièce de clôture, mais auparavant elle figura encore dans quelques joyeux levers de rideau. En voici un susceptible de s'intituler : le Deuxièma aux voitures.
C'était durant l'automne de 1797, toutes les formalités du mariage Lange-Simons venaient de se régler, le jour de la noce approchait, quand une affaire imprévue et fort considérable appela le fiancé en Hollande où se trouvaient ses intérêts. Le pauvre garçon fut désespéré, la jeune promise fortement agacée et légèrement inquiète; un joli cadeau pouvait seul calmer des nerfs tant excitables. Simons acheta donc une charmante calèche à laquelle il mit quatre chevaux couverts de harnais luxueux, puis, voulant surprendre sa future par sa délicate attention, il partit la conscience en repos après avoir
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chargé un camarade d'être son ambassadeur en présentant cette offrande magnifique. A ce prix et même h moins, que de femmes excuseraient Tabsence momentanée d'un mari !
Une fois le commerçant sur la route de Bruxelles, l'ami fait atteler et se rend à Thôtel de M"" Lange. Son arrivée cause une sensation profonde, aussi n'a-t-il pas besoin d'insister beaucoup lorsqu'il annonce son désir d'entretenir Tactrice d'une question importante. On l'introduit et voici son discours : « Mademoiselle, il est des occasions où peu de paroles doivent suffire. Vous êtes sans contredit la plus belle personne que j'aie encore rencontrée, vous voir et vous aimer n'a été qu'une même chose. J'ai dans votre cour une voiture, quatre chevaux et un cocher habile ; si vous les voulez, je n'y mets qu'un prix à la vérité inestimable, mais vous me rendrez le plus heureux des mortels. » Quoique ayant l'habitude des propositions les plus fantaisistes, Lange fut un peu surprise : « Votre demande est osée, répliqua-t-elle, il est vrai que la brutalité masculine est souvent l'indice d'une extrême passion dont nous devons être flattées. Peut-être autrefois vous aurais-je écouté, aujourd'hui la chose est impossible, je n'appartiens plus au public, j'abjure la galanterie et enfin je suis
fiancée. — Je le sais ! répondit l'autre en poussant un aimable soupir. Consultez-vous cependant^ Voyez ce que je sollicite; je suis venu en voiture, je repartirai bien volontiers à pied... demain matin. » En quelques instants la coquette réfléchit qu'une simple excursion à Cythère ne peut effrayer quand on a la pratique des voyages et que les hommes ne. doivent se montrer trop exigeants en virginité vis-à-vis de leurs futures épouses depuis l'exemple si bénévolement donné par le roi de Garbe. En outre, Téquipage est aperçu par la croisée, celui qui TofFre possède un agréable physique, il parle bien, il est pressant, bref les chevaux sont mis à récurie, le carrosse dans la remise et le traité se ratifie de la manière la plus agréable.
Pendant ce temps Simons passait la nuit dans sa chaise de poste, rêvant à sa maîtresse, à la fidélité jurée, aux transports joyeux qui accueillaient son cadeau, aux tendres remerciements qu'il recevrait lors de son retour, à ses bonheurs prochains, 11 arriva chez ses correspondants, hâta ses affaires, termina rapidement et, ne tentant même pas d'aller voir ses relations, reprit au galop le chemin de Paris tout brûlant de rejoindre sa divinité. A celleci qui connaissait les clichés de théâtre, il aurait pu dire dramatiquement : « Trois fois flétrie, cinq
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fois déshonorée, je te retrouve plus belle et plus pure que jamais! » Il se contenta d'effusions réglementaires et s'informa aussitôt si la calèche était du goût de la demoiselle, si les chevaux semblaient dociles, le cocher adroit, etc. Ebahie, la dame se comprit dupe d'une trahison où la chose livrée l'était sans espoir de retour; la foule des questions lui donna heureusement le loisir de se remettre, et elle remercia avec chaleur sans faire allusion à l'étrenne qu'elle avait eu la faiblesse d'accorder au commissionnaire ^
Ces fiançailles de bâton de chaise étaient curieusement suivies par le monde frivole. On savait que Lange abandonnait le théâtre moins par amour de Simons que par dépit d'assister à la rentrée de sa rivale, M"° Mézeray. Cette jalousie paraissait peu fondée, le répertoire offrait un champ assez vaste pour être partagé par ces deux aimables comédiennes, toutefois, M'^® Lange, mal conseillée et empoisonnée par le fiel, ne pouvait surmonter son dégoût. Le 16 décembre 1797, elle quittait la scène, cédant sans partage « l'empire de Thalie et de Vénus » à M"® Mézeray, qui la relevait aussitôt dans rHeureuse Erreur en interprétant le rôle de
1. Labouisse de Rochefort, Souvenirs et Mélanges^ P. 1826, 1. 1.
M"* Belfort. Un admirateur du parterre adressait ce quatrain à la remplaçante :
En vous Yoyant joaer ce rôle à votre tour, Le public enchanté ne perdra rien au change,
On ne regrette pas un ange
En voyant paraître un amour.
C'était comme femme une redoutable concurrente que M"* Mézeray . Qui résistait à ses yeux largement fendus, à son teint clair, à sa taille mince et à son pied d'Andalouse*? Elle convertissait les plus impies au culte du plaisir. Dans ses galantes aventures, Tesprit prenait la place du cœur, la fantaisie celle du sentiment, aussi changeait-elle Tami en amant sans parvenir à faire de Tamant un ami. Le faste semblait son élément. Ses chevaux rivalisaient avec ceux du roi, ce qui lui faisait dire : « Il faut que je sois fille de quelque divinité de rOlympe, puisque j'attelle à l'instar d'une majesté delà terre. » On dînait et Ton soupait chez elle comme chez le Régent. Elle tenait la table pour le piédestal de l'amour et baignait sa folie chaque soir dans le xérès ou le chypre. L'adulation la suivait, enivrant son orgueil, troublant sa raison,
1. Un portrait de M"* Mézeray par Gros figura Tannée dernière à Bagatelle. Il appartenait à M. Charles Brunner. D'après ce tableau, elle était, vers trente ans, assez forte et d'aspect commun.
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égarant son ftme, et Finsouciante ne croyait pas à la vieillesse, niait même son existence. Hélas ! elle devait bientôt montrer ses griffes, déchiqueter cette enfant du péché si vive, si joyeuse, si agaçante, flétrir cette sirène à la voix douce qu'on n'applaudissait au théâtre, que parce qu'on l'avait admirée dans son boudoir. Epouvantée d'abord, M"®Mezeray appela vite l'art à son aide pour raviver ses grâces d'autrefois. Elle devint une peinture assez agréable à la condition de n'y pas toucher et de ne la regarder qu'aux lumières. Quand on venait la voir avant l'heure fixée, la femme de chambre congédiait les visiteurs par ces mots : « Madame sèche ! » Elle chercha dans le jeu les émotions amoureuses qu'elle ne trouvait plus, puis, déçue là aussi, elle se mit à récolter du sentiment en attaquant, en semant des œillades agaçantes et des propos provocants. Rien n'y fit. Chacun la fuyait. De guerre lasse, elle voulut entortiller un vieux comédien qui se débattit comme un beau diable et renouvela victorieusement l'histoire de Joseph au grand amusement du monde des théâtres. Bien entendu, Mézeray ne fut pas d u parti des rieurs : « Elle se mord les lèvres ! » disait-on au héros de l'aventure. « Avec quoi ? » répondit-il méchamment. Abandonnée, méprisée, la pauvre femme prit
Bacchus pour médecin, pour confident et pour amant, elle y joignit le valet de trèfle et ceux-ci, ni plus fidèles ni plus sensibles que les autres, la ruinèrent et perdirent sa santé ^
En 1797, les fleurs qu'on lui prodiguait avec largesse montaient à la tête de son antagoniste M"* Lange dont l'aigreur augmentait sans cesse. Le mariage se présentait à point pour finir en beauté et en dignité ; il arrivait heureusement pour éteindre la susceptibilité de notre actrice trop gâtée ; bien mieux, il devenait nécessaire. Oh ! non pas que Simonseût poussé l'indiscrétion jusqu'à des espérances de paternité, mais la toute belle, la toute charmante, la divine M"" Lange était frappée d'embonpoint. Pour la femme cette maladie est un signe d'abdication. Gomment oserait-elle donner son cœur sachant qu'elle l'ofi^re bardé de deux ou trois livres de graisse? comment un amoureux tenterait-il de trouver le chemin de ce cœur quand il le devine barré par un kilo de chairs adipeuses? Simons ne s'arrêtait pas à ces détails, il ne voyait que la tête restée fine et délicieuse, la taille demeurée ondulante et gracieuse; l'hymen ne l'efi^rayait pas, lui qui à trente-cinq ans
Confidences de Af"* Mars, P
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en avait déjà goûté une fois ^, et se sentait tout prêt à recommencer la même bêtise. Sa fiancée était légère, futile, dépensière, infidèle, que lui importait! Au fond, si les hommes n'épousaient pas les femmes pour leurs défauts, personne ne pourrait plus se marier.
Le 24 décembre 1797, Michel-Jean Simons s'unissait légalement èi Anne-Marie-Elisabeth Lange. L'acte officiel, qui eût nécessité un in-folio de cinq cents pages si les intimes de la mariée rayaient signé dans Tordre alphabétique, le fut simplement par Dejoly, ancien ministre de la Justice, François de NeufchâteauetTalleyrand, ministre des Relations extérieures. A fiançailles volages, lune de miel troublée. Le destin exigeait que Simons payât cher sa tranquillité conjugale. Ai'-je dit que son père vivait encore à Bruxelles? Tant que les folies sentimentales de son fils intéressèrent seulement sa fortune, il adressa des remontrances assez vives, mais affectueuses; du jour où Tafi^airese terminait par un mariage accompli, sa colère ne connut plus de bornes. Il annonça au coupable son arrivée à Paris.
Bien que prêt à cette éventualité, le jeune ménage
1. Il avait épousé Catherine Thierry et divorcé le 6 mai 1797.
fut ému. Que faire? La nouvelle M"* Simons apercevait surtout dans ce beau-père un banquier naturel et cherchait le moyen de calmer son irritation. Devait-elle présenter sa gorge nue aux coups du Belge furieux ? De cette solution affriolante et tragique, elle connaissait par expérience tous les gestes, toutes les poses, mais la morale exigeante refuse avec les parents proches certaines attitudes permises avec les étrangers. Ne pouvant se sacrifier elle-même, la jeune épouse en appela au dévouement d'une ancienne camarade.
Un peu plus âgée que Lange, Julie Candeille avait eu d'honorables succès au théâtre comme musicienne, comme actrice et comme auteur. Belle et imposante, blanche et languissante à Tinstar d'une créole, elle convenait parfaitement à la tragédie, quoique ses traits délicats se prêtassent difficilement à exprimer les passions fortes. Son père, un compositeur, lui avait donné l'idée d'entrer à l'Opéra; elle y tomba et ne se releva qu'à la Comédie-Française, grâce à l'encyclopédie d'aptitudes inculquée par ses professeurs. Des deux maîtres qu'elle avait eus, le baron de Breteuil lui avait appris beaucoup plus de choses que Mole*» Quels romans cons-
1. A. Houssaye, Princesses de comédieet Déesses d'opéra^P, 1860
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truîts à son sujet ! On prétendait qu'en 1790, elle s'était montrée amie des principes de liberté. i< L'actrice Candeille, disait Mercier, la chanteuse Maillard et la femme Momoro, voilà les déesses de la Raison portées en triomphe et qui se laissaient faire *. » On assurait que sa passion de la Révolution s'était étendue aux révolutionnaires. Michelet l'a traduite ainsi : « L'amour de M"' Candeille ne fut nullement étranger à la perte de Vergniaud. Cette préoccupation de cœur augmenta son indécision, son indolence naturelle. On disait que son âme semblait souvent errer ailleurs. Ce n'était pas sans cause, elle habitait dans une autre âme. Un cœur de femme faible et charmant tenait comme enfermé ce cœur de lion de Vergniaud. La voix et la harpe de M^^** Candeille la belle, la bonne, l'adorable, l'avaient fasciné 2. » Inventions! Chimères! l'intéressée affirmait n'avoir jamais figurédans les fêtes jacobines et n'avoir jamais parlé à Vergniaud dont elle se rappelait à peine les traits 3. Qui lui avait reproché ces erreurs? Des amateurs de théâtre agacés par son affectation sur la scène où, toujours occupée d'elle, sesgestes,
1. s. Mercier, Paris pendant la Révolution^ t, IL 2 Michelet, les Femmes de la Révolufion,?. 1898. 3. Réponse de Af"* Simons-Candeille à un article de biographie^ P. 1817.
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ses paroles, ses regards paraissaient dire au public: « Regardez-moi, ne me trouvez- vous pas exquise* ?» Qui encore ? Les spectateurs du théâtre de la République devant lesquels elle interprétait sa pièce Catherine ou la Belle Fermière^ comédie pastorale, édulcorée, idyllique et flasque. Qui encore? Les siffleurs et les rieurs dont la tempête emportait, Tannée suivante, sa Bayadère^ décédée à la première représentation 2. Qui encore ? Le médecin Laroche, son premier mari, duquel elle était séparée pour mésalliance d^idées. Lasse de blâmes, de désapprobations ou de tristesses, elle avait quitté Paris en 1796 pour donner des représentations en Belgique et en Hollande, exemple séculaire qui sera sans doute bien doux aux sociétaires de nos jours, commis voyageurs en Comédie-Française. Durant son séjour à Bruxelles, M"** Candeille fit-elle la connaissance de Jean Simons, comme l'avance la Biographie des contemporains ? Hypothèse fort vraisemblable. Il est même probable que cette raison fut celle qui décida Lange à réclamer son appui. On a plus d'influence sur un tigre quand on a pénétré quelquefois dans sa cage. L'aimable Candeille accepta de bon cœur la partie que
Biographie des hommes vivants, P. 1816-1817, t. II
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lui confiait sa camarade dans sa tras'édie» dômestique, et lorsque Simons père, la colère*.aic *4pI)iï<:, - -^^ s'introduisit dans le salon de son fils, Ai 'trôiîya':^^: <.^ ^ seulement deux ravissants minois qui raccueillirent avec des réserves de sourires. Aux yeux tendres et doux, son irritation fondit vite ; la conversation devint galante, spirituelle, le marivaudage ^fleurit; le soir même un souper divinement commandé réunissait les deux Simons avec les deux actrices et quelques Jours après Jean Simons demandait la main de Julie Candeille. En voulant éteindre le feu, il était tombé dedans.
Jamais M"" Lange n'avait espéré un tel classique dénouement à la scène montée par elle. A force de contracter des mariages sur les planches, les actrices finissent par considérer ce sacrement comme un menu incident de la vie ; une fois de plus les deux amoureuses du Théâtre-Français jouaient ce rôle de leur répertoire, mais cette fois avec le souci de montrer au public qu'elles se tenaient aussi brillamment devant Tofficier de l'état civil que devant le souffleur.
Le H février 1798, Jean Simons épousait M"' Candeille sous l'œil amusé de sa bru et les regards un peu narquois de la foule. Le fiancé avait dépassé la soixantaine, il n'était ni beau, ni spiri-
tuel^ ni distingué, par contre il possédait une grosse /orttinë;^ià fiancée était jeune, jolie, intelligente et .\ : •;: f^':"fillÔ3 Uu^on: semblait donc parfaitement rationnelle^ Quand les couples traversèrent les rangs des curieux, on se bouscula pour voir ces créatures adulées et surtout habiles qui réussissaient à courber sous leurs lois deux opulents selliers afin de mener la vie à grandes guides et, lorsqu'on les aperçut, chacun dût s'avouer que « jamais plus belle-mère n'avait eu plus belle-fille* ».
Différemment des aventuriers qu'une malsaine curiosité ramène toujours sur le terrain de leurs exploits, M'^'' Lange, femme Simons, ne voulut pas conserver l'hôtel de la rue Saint-Georges après son mariage. Les coussins aussi bien que les murs ont des oreilles ! Elle alla s'installer avec son mari au numéro 217 de la rue de la Place-Vendôme et, le 27 mars 1798, vendait son immeuble au citoyen Louis Mitouart, négociant, qui le payait SO.OOOfrancs dont 30.000 francs représentaient le mobilier et 50.000 francs la maison 2. C'était peu pour ce
Lorgnette des spectacles
2. Etude de M- Saucier, notaire à Paris. — Cet hôtel de la rue Saint-Georges, n° 14, passa successivement entre les mains de M"* Scellier la même année, de M"* d'Eu en 1818, qui le laissa aux frères Buffault, de la famille Famin, enfin de la Compagnie le Phénix, qui le possède aujourd'hui.
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temple acquis parTamour, meublé par les grâces, fréquenté par tous les hommes célèbres de Tépoque. Le prix ne se présentait pas en rapport avec les travaux extérieurs exécutés précédemment et le goût qui présidait à Tameublement, mais, si la valeur n'avait pas été en s'améliorant, on ne pouvait en dire autant de récriture de la vendeuse. Que de progrès depuis 1794 ! Le notaire qui la connaissait bien dut sentir tressaillir ses lunettes d'étonnement lorsque, parfumée et souriante, M"* Simons se pencha sur son épaule, prit la plume et signa d'une main sûre, ferme, au bas de Tacte : Elise Lange^Simons.
Cette vente avait-elle pour cause chez la femme une liquidation totale du passé galant ou chez le mari un simple déplacement- de pécule à propos d'affaires ? Je l'ignore, quoique jugeant les deux raisons y contribuantes. Lange réalisait sa dot en espèces qu'elle versait entre les mains de son époux avec l'espoir de la voir fructifier dans un trafic réhabilitant. Est-ce bien l'adjectif qui convient aux travaux entrepris alors par Simons? Il commanditait une maison de jeux.
Ces sortes de repaires étaient, au dire des mouchards, de vrais ateliers de contre-révolution, antres de débauche fréquentés par les ci-devant
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nobles mêlés à quelques rares patriotes. On les jugeait utiles comme trébuchets où devaient se prendre les fripons et les aristocrates, mais le gouvernement, qui avait besoin d'argent et retirait de là d'énormes profits, autorisait précisément lesdits fripons et aristocrates à régir, affermer ou tenir ces claquedents à la barbe de la police impuissante. Parmi les maisons indépendantes de la régie s'en trouvait une située au numéro 58 de la rue Honoré. Elle était dirigée par la veuve Raynal, digne matrone apte à plusieurs métiers, laquelle prenait en pension des membres des Ginq*Gents, donnait à jouer au premier étage, favorisait au second des réunions politiques chez un ancien trésorier du comte d'Artois nommé Sainte-Foix et, par sollicitude patriotique, fournissait des filles aux députés locataires ^ Tel était l'établissement dont Simons faisait les fonds ; commerce aimable, négoce délicat, transaction morale et noble, bien capable d'occuper les instants ravis par un nouveau marié aux tendresses conjugales ou aux joies de la famille. 11 est permis de croire que le jeune ménage venait, durant les beaux dimanches, surveiller un peu la gestion de son capital et donner
CHAPITRE V
Une dame déjà sur le retour à Tépoquedu Directoire exprimait en public le désir d'avoir son portrait. «Qui choisirez-vous comme peintre, demanda un muscadin, David ou Hubert Robert? » Quand on sait le talent de ce dernier artiste pour représenter les vieux temples et les ruines, on juge du ton régnant alors dans la bonne compagnie. M™* Simons-Lange, qui songeait à fixer sur la toile ses traits toujours charmants, ne put donner prise à semblable réponse, car elle s'adressa directement à Girodet, l'un des maîtres du moment; de cette façon les véritables amateurs devaient être satisfaits en face d'un tableau contenant tout ce qu'il faut pour avoir leur approbation : un joli sujet et une illustre signature. Girodet se mit au travail avec une ardeur d'autant plus vive qu'on le disait très épris de son art... et de son modèle. Les séances,
• w" ta ^ •
t ^ -. " * VJ
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quoique nombreuses, ne parurent jamais trop longues, et Tœu vre terminée, puis mise dans un cadre orné de camées, fut envoyée au Salon de 1799. Après quelques jours d'exposition, le 24 août, Girodet fit tout à coup reprendre le portrait qu'on lui rapporta dans son atelier ; il le garda une dizaine de minutes, ensuite le remit soigneusement enveloppé au citoyen d'Aulnoy, l'un des gardiens du Muséum, en l'invitant à le porter chez M"* Lange avec une lettre qui accompagnait l'envoi. D'Aulnoy s'acquitta fidèlement de la commission, il prit grand soin de l'image durant le trajet, la surveilla comme il aurait surveillé un nouveau-né et pénétra chez la destinatrice au moment où plusieurs personnes lui rendaient visite. Étonnée, elle fit ouvrir le paquet et poussa un cri d'indignation : la toile était tailladée et lacérée de toutes parts ^
En peu de temps Paris entier connaissait l'histoire qu'on expliquait de cent façons différentes. (1 Le portrait n'est pas ressemblant, tout le monde est de cet avis et M"' Simons a été de Tavisde tout le monde », disaient les uns^. « M"' Lange avait compté que son portrait ferait sensation, etleshonneurs de la vogue ont été pour celui de M""* Reg-
Xmaalif Souvenirs d'un sexagénaire, t. II
nauld de Saint-Jean-d'Angely par Gérard . Elle Ta donc refusé sous prétexte qu'il n'est pas exact », disaient les autres ^ De son côté la presse embouchait le clairon. Que dit cet entrefilet paru dans le Rédacteur du 25 octobre 1799 : « La citoyenne Lange, femme Simons, dont la beauté a fait du bruit, était convenue de 50 pièces de 24 livres pour son portrait. L'ouvrage achevé, elle n'en offrit que 25; le peintre, outragé de ce manque de foi, déchira le portrait et lui en fit passer la moitié. » Sept jours plus tard, Isabey envoyait une rectification au journal : «...Je crois devoir à la vérité de déclarer publiquement et comme témoin qu'il est faux que dans aucun temps il y ait eu de la part de la citoyenne Simons convention ni refus de payer pour son portrait 50 ou 25 pièces d'or, conséquemment il n'y a pas eu manque de foi. » Malgré l'important appui que lui donnait le célèbre miniaturiste, Girodet n'avait pas le beau rôle et son geste manquait d'élégance. On lui décochait :
Qui donc vous avait égaré ?
Combien je plains votre délire, Car pour ce portrait déchiré Tout le monde ici vous déchire.
1. Intermédiaire des chercheurs et curieux, 10 novembre 1866.
On chantait cette anecdote sur un air en vogue ^ :
Blessé par quelque trait malin Sur le portrait de Simons-Lange, Mons Girodet un beau matin Le prend, le déchire et se venge.
A Taimable Lange il croyait Faire la plus grande malice, Mais en déchirant ce portrait Lui-même il s'est rendu justice.
Et le Joumav des Arts, galant champion, imprimait : «...Nous sommes persuadé que quelque sujet de plainte que le citoyen Girodet ait pu recevoir de la citoyenne Lange-Simons, rien n'a pu autoriser Tauteur du tableau à lacérer avec un dépit réQéchi le portrait d'une femme intéressante et aimée du public, à le mutiler avec un raffinement barbare et à le lui renvoyer dans cet état. On s'accorde à voir dans ce procédé peu délicat l'excessive sensibilité d'un amour-propre blessé, une vengeance déplacée. Comment présenter sous un aspect plausible l'irrégularité d'une action qui a paru aux hommes sages et civils une insulte envers la citoyenne Simons?»
Ces critiques excitèrent certainement le chatouilleux artiste; sa conduite était déjà peu noble, il l'accentua. On ne parlait plus de l'incident lorsque
{,'• Arlequin au Muséum ou les tableaux en vaudeville en Van VII.
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le 20 octobre, quelques jours avant la fermeture du Salon, les visiteurs furent stupéfaits de voir accroché à la bonne place un nouveau tableau que le peintre avait brossé en un mois. Gomme cartouche, un simple papier jauni écrit par l'auteur portait cette explication : Danaé, fille (TA crise.
Voici le sujet : Danaé nue est assise sur un sofa tenant à la main un miroir fêlé qu'elle ne regarde pas. Devant elle un amour muni d'ailes de papillon soutient une draperie mitraillée de pièces d'or qui ont facilement traversé une toile d'araignée à laquelle de faibles mouches se trouvent prises. A côté un second amour arborant un louis pour lorgnon examine la déesse. Au bas du divan, on aperçoit une souricière d'oii s'efforce en vain de sortir un satyre chargé d'énormes cornes et les yeux bouchés par des ducats. A droite, l'aigle de Jupiter parodié sous la forme d'un dindon presse la foudre céleste d'une griffe que rehausse un anneau nuptial ; dans le lointain une colombe portant au col l'exergue Fidelitas fuit d'une aile ensanglantée par le numéraire. Aux quatre angles de la bordure, le peintre avait représenté des sujets allégoriques ornés de devises :
Un triton : Desinit in piscem mulier formosa supeme.
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Un coffre-fort : Trahit sua quemque voluptas.
Un bœuf et des grenouilles: Nec pluribus impar Risum teneatis amici * ?
La foule ayant reconnu M"* Lange dans Danaé se précipita au Muséum pour satisfaire sa malignité devant cette caricature méchante, compliquée et lourde. Quoique la teinte générale fût un peu violette, le tableau était d'une agréable exécution, le dessin charmant, quelques-uns trouvaient aussi que le pinceau de Girodet s'était transformé en plume de Juvénal* Néanmoins on fut unanime à juger cette vengeance indigne d'un artiste français. Se rendant compte de la réprobation que soulevait son acte, il n'eut même pas le courage de sa vilenie, se rétracta, protesta et quémanda l'appui d'Isabey. Celui-ci écrivit : « ... J'ai reçu de Girodet le désaveu très formel d'avoir voulu désigner dans son tableau la citoyenne Simons, de laquelle il n'a jamais éprouvé que des procédés dont plusieurs artistes et moi avons eu connaissance 2. » Personne ne
1. Journal des Arts^ 21 octobre; le Parisien^ 21 octobre 1199. — D'après Arsène Houssaye {Princesses de comédie)^ ce tableau a été vendu vers la fin de février 1851 à l'hôtel des commissaires-priseurs pour 2.700 francs.
2. Le Rédacteur, i** novembre 1799. — Dans le livre Louis David, son écoleet son fewip*(P.1855), M. E.-J. Delécluze raconte cette histoire du portrait en citant par erreur comme héroïne M"« Candeille.
fut pris à cette défaite ; d'ailleurs, pour corroborer rhistoire, le graveur Naudet fit paraître quelque temps après une planche in-i** carré représentant Girodel apportant au Salon le tableau de M^^* Lange en Danaé, tandis qu'on vendait chez Heunin une autre caricature intitulée le Peintre vengé et le Dindon humilié, où le signalement des personnages et les circonstances de l'aventure étaient éclaircis au complet par des initiales et une légende en dialogue ^ La gravure de Naudet reproduite dans la Gazette des Beaux- Arts (t. IV, 1" période) fut, diton, une nouvelle mystification imaginée contre l'actrice qui se laissa persuader sans peine d'acheter la planche à l'auteur pour la détruire. Bien mesquines, ces petites perfidies vis-à-vis d'une femme qui ne pouvait se défendre sur le même terrain ! Grâce à des protections influentes, elle obtint l'enlèvement de l'image néfaste, et ses amis conservèrent envers Girodet une aversion profonde. Ârnault, l'un d'eux, explique que l'artiste, né avec un tempérament bilieux, était irritable au dernier point et que sa haine pour la critique ne le tourmentait pas moins que son amour de la gloire. En lui l'émulation n'était que de la jalousie; il avait
1. Jules Renouvier, Histoire de Vart pendant la Révolution, P. 1863.
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pourtant assez de talent pour n'être pas jaloux.
M°* Simons-Lange, qui avait résisté à de plus rudes assauts, fut très affectée de toutes ces histoires ; si je puis Fécrire ainsi, ce tableau demeura un boulet qu'elle traîna jusqu'à la fin de sa carrière. Dire son antipathie pour Girodet est inutile, mais un coup qui serait devenu mortel, c'est qu'il faillit plus tard épouser sa belle-mère, oui, sa belle-mère à elle M"V Lange. Voici comment :
M"* Candeille en passant la cinquantaine s'acheminait rapidement vers une vieillesse prétentieuse et grimacière * ; sa beauté comme son esprit gisaient loin le long du chemin parcouru. Elle avait joué sur huit ou dix scènes, publié trois ou quatre romanS) écrit cinq ou six comédies, composé trente ou quarante romances, tué deux maris dont Jean Simons ; il était bon de s'en procurer un troisième. Elle alla trouver Girodet et lui dit : « Mon ami, je suis libre, vous m'avez fait autrefois la cour, je viens vous offrir ma main. » Après avoir montré quelque hésitation à épouser cette femme de cinquante-quatre ans, lui qui avait exactement le même âge, le peintre fut tellement pressé par la vieille Circé qu'il finit par lui répliquer : « Mon
1. F. Grille, Autographes de savants et d'artistes, P. 1853, t. H.
114 QUANb BÀtlRAS étÀIT ftOl
amie, je suis extrèmemeut sensible à votre démarche, mais je ne puis devenir votre mari. — Pourquoi cela ? demanda Candeille songeant qu'une intrigue du moment arrêtait Girodet. — Écoutez, continua Fautre, je vais vous le dire confidentiellement. J'ai perdu... les facultés fondamentales du mariage. — Eh ! qu*im porte, mon cher ; il s'agit bien de cela ! C'est l'union de nos âmes, les plaisirs de l'esprit, le bonheur de tous les jours que nous devons chercher. » Girodet était acculé. Il fallait se tirer d'affaire. « Madame, dit-il, je ne puis vous convenir, je ne suis pas digne de vous ; sachez que je suis l'homme le plus bizarre, le plus violent qui se puisse rencontrer et que je ne puis répondre de moi. Enfin apprenez que je bats mes domestiques et qu'il n'y a pas d'excès auxquels je ne sois capable de me livrer. » La belle fermière trouva ces raisons suffisantes pour abandonner son projet, et Girodet ne remplaça point Jean Simons *.
« Avec une perle et un mouchoir, on arrête toutes les larmes féminines», dit ou devrait dire la sagesse des nations. M"* Lange était si triste
1. Souvenirs inédits de Delécluze^ publiés par la Revue rétrospective (janvier-juin 18 89). —M"* Candeille se remaria en 1822 avec un autre peintre, Périé de Senovert, élève de David.
U JôLiÉ M^^* LAÎ^GÉ lis
qu^uûe perle ne suffit pas, il lui fallut un hôtel. Son habitation de la place Vendôme ne lui faisait pas oublier la rue Saint-Georges témoin de ses beaux jours, aussi finit-elle par désirer un immeuble situé à quelques mètres de son ancienne demeure. Le 11 septembre 1800, les Simons achetaient le charmant hôtel portant le numéro 16 de la rue de la Victoire que la Dervieux avait vendu en 1793 au comte Villain XIV *. C'était un vrai bijou Louis XVI serti entre une cour d'honneur et un jardin aux allées ombreuses. Quatre colonnes corinthiennes soutenant le pavillon auquel on accédait par un perron de cinq marches, deux larges fenêtres à droite et à gauche, tel était, vu de Tarrivée, l'aspect du rez-de-chaussée qui présentait sur sa façade postérieure une rotonde demi-circulaire. A l'intérieur, trois salons dont un turc et un autre chinois, une salle â manger ornée d'un plafond h sujet allégorique et de grandes baies cintrées que séparaient des pilastres ioniques, des portes à doubles vantaux décorés de médaillons et d'arabesques; enfin, dans une annexe, la salle de bains, véritable chef-d'œuvre : murs revêtus de peintures
1. Archives de la Seine, registres des actes des notaires, n* 546. — L'emplacement de cet hôtel est occupé aujourd'hui par la synagogue.
à la façon de Pompci, dallage de marbre, piscine au centre, tout Tensemble du style antique le plus pur. Le premier étage, peu haut, était surmonté d'un entablement couronné lui-même d'une balustrade de pierre à travers laquelle on apercevait la toiture basse recouverte d'ardoises. On prétendait qu'il n'entrait aucun autre métal que le cuivre dans la construction de cette maison, condition exigée par M"' Dervieux par crainte du tonnerre*. Le comte d'Artois, qui payait la note, s'était galamment plié à la fantaisie de la jolie femme, et l'architecte Bellanger avait suivi ses instructions avec fidélité; aussi leur témoigna-t-elle sa reconnaissance de la façon la plus complète en devenant la maîtresse du premier et l'épouse du second. Tout acquéreur d'une propriété, tant étendue et superbe qu'elle est, pense à Tagrandir et à l'enjoliver. M""* Simons ne faillit point à cette coutume. Elle acheta un terrain attenant au jardin et remplit l'hôtel dé ce que le goût du moment offrait de plus splendide et de plus cher. Son lit seul coûta 25.000 francs. On conçoit dès lors que le mari et la femme se soient complu dans la jouissance de ce paradis — je parle de l'hôtel — et n'aient plus
C. d'Arjuzon, M"* Louis Bonaparte y P. (s. d
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songé qu'à profiter tranquillement de la vie. Le destin et Bonaparte en avaient décidé autrement. Un beau înatin, le Premier Consul en personne se transporta chez Tex-mademoiselle Lange et, après les compliments d'usage, lui proposa de céder sa maison telle qu'elle était, avec tous ses meubles et sans ôter un seul clou, à M"® Louis Bonaparte qui se mourait d'envie de la posséder. Un peu étonnée, un peu troublée, connaissant le poids d'un désir consulaire, l'ancienne actrice assura le glorieux général qu'elle n'avait rien à lui refuser ; elle ajouta cependant que le sacrifice de sa demeure lui serait extrêmement pénible et qu'ayant renoncé au monde, elle mettait tout son bonheur à vivre chez elle. Bonaparte insista, il parla de la façon dont il savait parler et une fois de plus remporta la victoire.
Quand Simons apprit de sa femme la nouvelle, il trouva la pilule amère à digérer; d'un bond il se précipita chez Talleyrand* pour lui demander conseil, mais le souple diplomate l'engagea seulement à plier devant l'impérieuse nécessité. Le 27 juillet 1802, la propriété fut donc vendue au futur roi de Hollande moyennant la somme de
1. Comte Remacle, Relations secrètes des agents de Louis XVIII^ P. 1899.
francs versée par le Premier Consul
Qu'importait le prix au dépouillé, il eût certainement donné le double pour conserver Thôtel et, si Tavis de Talleyrand fut suivi sans protestation, c*est que Simons devait au ministre une forte reconnaissance pécuniaire. Lors du traité de Lunéville, celui-ci avait fait stipuler que les rentes dues par Tempereur d'Autriche dans la Belgique seraient payées intégralement; elles s'élevaient à trentetrois millions de florins. Simons proposa h Talleyrand de les enlever sur place et, malgré des difficultés et des lenteurs, la revente produisit un joli bénéfice. Talleyrand toucha trois millions et Simons seize cent mille francs ^ Il y avait là de quoi acheter beaucoup d'hôtels d'actrices avec leurs propriétaires, il y avait aussi une précieuse indication pour Bonaparte désireux de s'attacher les hommes capables dans le négoce. Deux ans après cette brillante opération qui dénotait certes de Thabileté en affaires, le citoyen Michel Simons était nommé membre du Conseil général du commerce ^ ; titre modérément sonore qui lui permit sans doute de se présenter avec sa femme aux Tuileries. M"" Lange à la cour impériale? Je ne le
i. Mémoires de Barras, t. IV.
Moniteur universel du !•' fructidor an XI
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croirais pas si une contemporaine ne racontait le fait* :
« A Tépoque du mariage de la princesse Stéphanie (avril 1806), ma mère et moi fûmes engagées au bal donné aux Tuileries... Je redoutai quelques-unes de ces bonnes brusqueries de l'empereur auxquelles on était souvent exposé dans ces fêtes. Heureusement Napoléon ne me parla que de danse, me fit un compliment obligeant auquel je répondis spirituellement en l'appelant Monsieur.
« La femme qui suivait était éclatante, tant par sa rare beauté que par la quantité de diamants dont elle était surchargée. L'empereur en parut frappé et s'adressant à elle avec un sourire : « Qui « êtes- vous, Madame? — Sire, répondit-elle en « minaudant, je suis M°* Simons. — Ah ! oui, je « saisi... », dit l'empereur, et il la quitta en éclatant de rire. »
Bien que l'auteur explique cette attitude de Napoléon par le souvenir de l'affaire Girodet, elle me semble suspecte, et je donne le récit pour ce qu'il vaut.
1. Mémoires sur Vimpératrice Joséphine^ P. 1828, t. L — Ces Mémoires sont généralement attribués à Georgette Ducrest, nièce de M"' de Genlis, qu'on peut croire, paraît-il^ dans ce qu^elle a vu. Elle est néanmoins fort sujette à caution. On dit aussi que M"" Durand rédigea cet ouvrage. Toujours des monuments sur le sable!
Était-ce le commencement des honneurs ? Était-ce le commencement de la fortune? Hélas, non. A partir de ce moment, l'adversité se mit à rôder autour de la famille Simons. Le vieux Jean, mari de M"' Candeille, vit son entreprise de voitures diminuer journellement d'importance, l'argent fondit, lui-même devint fou et sa pauvre femme, forte et courageuse, se fit à trente-six ans institutrice pour soutenir son époux ; Michel, par contre-coup, éprouva un terrible désarroi dans ses finances, et le couple qui avait étonné Paris de ses hôtels, de ses équipages, de son faste, habita en ménage bourgeois un simple appartement rue du Faubourg-Saint-Honoré, et un petit castel à Ozoirla-Ferrière. Désormais la muscadine fêtée, l'actrice célèbre du Directoire vécut comme la dame d'un notaire ou d'un procureur ; elle vendit ses diamants, même ceux qu'elle avait avant son mariage, puis s'occupa de sa fille Palmyre et de son propre frère dont elle avait été longtemps séparée.
Louis-Olympe Lange avait huit ans de moins que sa sœur. Les deux enfants perdirent leurs parents en 1790 et, dès cette date. Élise devint l'appui de l'adolescent ; au milieu de ses succès théâtraux, elle trouva le temps de veiller à son éducation et de fournir généreusement à tous ses
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besoins. Le jeune homme conserva toujours une vive gratitude envers celle qui avait été pour lui une seconde mère. Entré dans la marine, il participa aux luttes de la France contre l'Angleterre et était aspirant, en 1799, lorsqu'il fut capturé par Tennemi. Grâce à des protections on l'échangea, ce qui lui permit de reprendre du service dans la marine marchande et de partir pour l'Amérique. Mais la malchance continuait. Durant son voyage, les Anglais le ressaisirent, le reléguèrent sur les pontons, puis l'envoyèrent en captivité à Tiverton (Devonshire). Un prisonnier de vingt-trois ans ne saurait demeurer inactif. Lange s'occupa si bien qu'il épousa là M"* d'Olier, fille d'un Français émigré, lequel eut la courtoisie de mourir bientôt en laissant sa fortune à son héritière naturelle. Libéré, marié et légèrement rente, l'ancien marin regagna la France et vint avec sa jeune femme se fixer en Touraine*. Dès lors les relations se resserrèrent entre les ménages Lange-d'Olier et Lange- Simons, tous deux ambitionnant le repos après la tourmente.
En cette calme période de sa vie, M"' Lange succomba-t-elle encore à l'amour du théâtre dont les
Gazelle des Tribunaux^ 18 juillet
feux scintillaient dans son passé? Je ne le crois pas, pourtant je dois citer cette allégation bizarre: « Lange, la célèbre comédienne que Lecocq a rendue populaire, était en tournée artistique et devait se rendre à Genève où le bruit de ses succès et de sa beauté était depuis longtemps parvenu ; elle aurait sans doute partagé les mêmes honneurs que Mars et Talma si les armées alliées ne l'eussent obligée de rentrer précipitamment à Paris ^ » Lange renouvelant une tournée artistique en 1813! Il y avait belle lurette qu'elle ne s'occupait plus d'art drama* tique remplacé par l'art d'être bonne mère et bonne maîtresse de maison. Douce, affectueuse et tendre, elle réussissait à se faire aimer de tout le monde, voire de la fille que son mari avait eue de son premier mariage^. En 1817, le mariage Simons partit pour la Suisse, acheta le château de Bossey situé sur les bords du Léman 3, et dans cette propriété commença une vie familiale paisible, troublée seulement par l'arrivée des Lange-d'Olier et le départ de Palmyre, qui, en juin 1824, épousa M. Arthur Agassiz^.
Amault, Mémoires d'un sexagénaire^ t. II
3. Le château de Bossey appartient aujourd'hui à M. Edmond Cheneviére, qui m'a obligeamment aidé dans mes recherches.
4. M. Arthur Agassiz était l'arrière-petit-fiis d'un pasteur suisse dont les descendants furent nombreux. La principale branche de
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Ce maxiage fut prospère, mais M""* Simons-Lange n'eut pas la joie de voir ses petits-enfants. Frappée d'un mal incurable, elle se réfugia à Florence, ville hospitalière aux femmes légères qui sont ou ont été belles, et c'est là qu'elle mourut le 2 décembre 1825. Le pauvre Simons s'affecta profondément de cette perte cruelle, il avait adoré sa compagne, elle l'avait rendu heureux ; ses traits divins allaient-ils donc fondre à jamais? Non. Il fit embaumer le corps de la défunte, le ramena à Bossey et, dans un cercueil à couvercle de glace, parée, comme aux jours de sa beauté. M"'' Lange fut placée au milieu du salon transformé en chapelle ardente. Plusieurs fois par semaine un prêtre venait y réciter des prières et célébrer la messe ^
En outre des inconvénients que présentait certainement pour les visites une telle installation, cette douleur touchante pouvait embarrasser celui qui l'éprouvait si elle était devenue un jour moins vive. M. Simons ne portait-il pas au temps un imprudent, défi?
cette famille se fixa en Angleterre. C'est F.-J.-F. Edlmann, petitneveu de M. Arthur Agassiz, qui a eu l'amabilité de me donner des renseignements sur M""* Simons-Lange et de me communiquer son portrait par Robert Le Febvre.
1. Journal inédit de Michel Bouchet^ 1826. — Ce manuscrit appartient à M. Lucien Gauthier, de Coiogny (Suisse), qui a bien Y oulu en autoriser la consultation.
Je le pense, car il m'a été impossible de savoir où repose aujourd'hui le corps de M"' Lange; quant à son âme, j'ai confiance en la miséricorde divine. Le Seigneur reste indulgent aux péchés des jolies femmes. Lorsque saint Pierre gêné vint le trouver et lui dit: « Très Haut, voici Lange! j), sa réponse dut être sûrement celle de l'ambassadeur turc : « Qu'il entre ! »
La misère étreint Paris encore pantelant, on fait queue chez les boulangers, on voit de pauvres diables tomber d'épuisement le long des rues, la faim terrasse des familles entières dans leurs galetas, le bois devient rare, le sucre manque aux malades, un froid violent s'abat sur la ville en cette fin de rannéel795, on tremble, on gèle, on souffre, on meurt, et les nouveaux enrichis tourbillonnent, saoulés de luxe. Au milieu des salons qu'elles frottaient autrefois, leurs dames se pavanent, minaudent, coquettent avec la grâce d'une otarie effeuillant des primevères. Princesses d'encaustique, patriciennes à l'eau de javelle, nymphes d^évier, houris d'échoppe, Vénus au kilo bien pesé, elles étalent là comme sur un comptoir leurs formes grasses et colorées que des robes de 25.000 livres
arrivent difficilement à soutenir. Pour leurs poitrines tétonnantes il faudrait des cuirasses d'acier, pour dissimuler leurs doigts rouges saucissonneux des gants en double peau de crocrodile; Jeanneton, qui dernièrement lavait les assiettes chez Méot, ne mange maintenant que dans de la vaisselle de vermeil; Margot, qui vidait les cuvettes, possède une baignoire d'argent dont elle ne sait que faire; Toinette, qui grattait chaque matin cinquante paires de souliers sous les combles d'une auberge, a dix chevaux et cinq voitures dans les communs de son hôtel; la rue, l'antichambre et la boutique, voilà où la nouvelle France prend ses déesses.
Elles parlent, ce sont des apostrophes saugrenues, des expressions marinées dans la mélasse ou la friture, des ripostes de faubourgs qui surgissent d'un gosier que le rogomme a rouillé tel un vieux fer-blanc ; elles se lèvent, on croit qu'elles vont servir une botte de navets ou deux sous de brie; elles s'éventent, c'est moins facile que de vider un poulet ; elles rient, tous les tympans vibrent au creux des oreilles ; la Halle est leur hôtel de Rambouillet. Chez ces marchandes de marée, viragos gargantuesques qui font le commerce comme on fait la guerre, les ci-devant gens de bonne société s'amusent à étudier un monde nouveau et à fré-
quenter leurs réceptions de même qu'on fréquente la criée. C est tout l'ancien Paris évoqué là. Les baraques bruyantes où les exhalaisons salines de rOcéan semblent entretenir une éternelle tempête de paroles ; les commères drapées dans un torchon, coiffées d'un mouchoir, le sourcil froncé, le poing sur la hanche, la main pleine de giroflées à cinq feuilles, soufflant leur colère parmi la mêlée ; les poissardes hurlant de leur voix de cuivre, gesticulant à la tribune aux harangues — aux harengs, aurait dit Vadé — lançant leurs improvisations rageuses dont le flux roulait l'écume et l'amertume de la mer, brandissant une langue sonore, mordante, faite de métaphores qui beuglent et d'assonances qui se battent. La fortune n*a pas édulcoré leur bacchanal; toujours l'imagination de l'injure, le lyrisme du quolibet, la poésie de l'invective; on dirait un revolver chargé de gros sel*. L'une d'elles recevait la visite d'un vieux galantin qui, malgré son âge, prétendait remporter encore de nombreux succès. A peine introduit, il s'exclama : « Dieu ! que le temps est frais aujourd'hui », à quoi la matrone répondit en trombe : « Corblèu ! Tout le monde peut pas en dire autant ! »
1. Moniteur universel^ 24 février 1873, feuilleton de Paul de
SaiDt-Victor.
Uae autre, sensible au reproche que lui avait fait certaine dame d'oublier ses amis depuis sa richesse, envoyait ces mots d'explication : «... Je reçois touours ceux qui me fréquentaient avant que mon bien fût aggrandi^ jamais l'entrée chez moi n'a été interceptée, et d'ailleurs mes suisses ouvrent à chaque personne. » Malheureusement elle écrivait suisses avec un c !
Une autre enfin, voyant arriver chez elle à l'heure du repas un aristocrate dont la présence flattait sa vanité, se précipita du côté de la cuisine et cria : « Marton ! Marton, v'ià Tchevalier, pare la dinde, mets son couvert et f... z'y des truffes dans l'c... ! »
Quels plastrons pour la malignité publique que de pareils types féminins ! Quelles mines riches à exploiter pour un observateur que de tels caractères ! Il eût été regrettable de ne pas les exhiber en pleine lumière. Ce furent les feux de la rampe qu'on employa pour adoniser l'apothéose de M"' Angot.
La digne commère, résumé complet des parvenues du Directoire, n'avait rien d'une inconnue. Elle était née sous Louis XV d'un écrivain nornmé Lécluze dont la vocation littéraire ne semblait guère suivre une ligne de conduite exactement
tracée. D'abord acteur à TOpéra-Comique, il était devenu chirurgien-dentiste et avait été attaché avec ce grade au roi de Pologne Stanislas juste le jour où celui-ci perdit sa dernière dent. Pour oublier le prince, il se mit à manier la plume. Le produit de cet exercice fut un opuscule,/^ Déjeuné de la Râpée ou Discours de la halle et des ports paru à la Grenouillère en 1748, titre qui seul en indique assez l'importance *, Voici le sujet. La fille de M"' Ango, fruitière des halles, a épousé un agent de change. Un mois après son mariage, elle passe devant son territoire natal et fait arrêter son carrosse pour jaboter avec seîj anciennes amies : « Eh ! c'est la fille à maneselle Ango, la grosse friquière orangère! » L'interpellée sourit, donne des poignées de main et parle de son mari : « Notre homme est habilié Dieu sait comme! Qùien, mon enfant, il a des vestes de franchi pane et de moelle d'or, des bas de laine de Sigrovie à ses jambes. Dame! Il a le moyen de soutenir tout ça par rapport que monsieur son père a eu le vent en croupe, c'est ce qui fait qu'il a acheté de belles et bonnes rentes voyagères. Il a une terre qui a des droits de dos et ventre; il est propriétaire d'une bonne farme
1. Le Déjeuné de la Hâpée parut en 1796 dans les Œuvres poissardes de Vadé et L*Ecluze.
dont son neveu en est Tusurier-fruitier par un bail amphibologique. » Ces dames écoutent avec intérêt et offrent de prendre un petit verre : « Voulez vous boire une goutte de paf? — JVoulons ben, dit maneselle Ango en appelant son laquais. Saint- Jean! Va nous chercher d'mi sequier d'rogome, j'burons dans le carosse. » On trinque, on rit ; Marie- Louise, une des amies, boit, plaisante, chante, mais un hoquet Tempèche de continuer « et lui fait rincer la bouche avec son dîner sur la robe de M"' Angot qui s'en va fort courroucée de son indiscrétion. »
Telle est la première incarnation de la maritorne dont Lécluze fut Tauteur. Ses confrères en poissarderie, Vadé et Taconet, maniaient la langue libre avec autant de maestria, mais aucun d'eux ne cita jamais M"*' Angot comme une de ses héroïnes ; ils butinaient au milieu des viragos anonymes sans créer sous le nom illustre ce type classique de reine des halles.
Taconet, excellentacteurchezNicolet et médiocre écrivain, faisait ainsi glapir ses écosseuses^:
MARIE-JEANNE
Â.II0DS, va-t'en dans ta baraque.
1. Taconet, les Ecosseuses de la halle^ un acte en vers libres, P. 1767.
BABBT
N'pousse pas tant que je n'te claque.
J'm'en vas, mais tu t'souviendras d'moi.
Adieu, marchande d'amourette,
C'est chez nous qu'on va faire emplette,
J'vous envoyrons nos amoureux
Drès que j'n'aurons plus hesoin d'eux,
Comptez-y, bouche à toute graisse.
MARIE-JËÂNNË
Eh ! vas, vas, pas tant qu'toi vilaine !
Ton père qu'est un porte-faix Ne porte pas comme tu fais.
BABET
Ah ! qu'ça te va ben d'faire la grosse I Souvent est gaussé qui nous gausse.
Il est superflu d'ajouter que la scène se termine par une lutte à mains grasses,un crêpage de chignon et un arrachage de bonnets.
Quant à Vadé, c'était un maître es langue verte, un Molière de carreau dont les héroïnes, M"** Saumon, marchande de marée, et sa fille Javotte, resteront les modèles du genre. La première jure ainsi: « Parlajarni trente millions d'cocrodilles ! j'te vas éreinter » et se résume de la sorte ^ :
C'est qu'une femme tell' que je sommes Quand air s'y met vaut ben quatre hommes.
Vadé, les Racoleurs, opéra-comique
Quels clabaudages, quelles attrapades, quels lardons jaillissent en fusées des bouches graveleuses des Nicole, des Françoise, des Margot et des Manon auxquelles Vadé prête gueule et âme. Elles sont les aïeules que trente-cinq ans plus tard copiera simplement M"* Angot. Malgré son verbiage coloré, la digne dame n'arrivera jamais à « plaquer des ballots mieux mastiqus » q ue celui-ci adressé à un abbé :
Quoiqu'il vient nous prêcher ?
Ne t'avise pas d'approcher, Car le diable me caracole Si je ne t'applique une gnole Qui tiendrait chaud à ton grouin, Diable de perroquet à foin I Mousquetaire de Piquepuces I Jardin à poux, grenier à puces î
(La Pipe cassée, chant III.)
En voici un autre reçu par certain client. Insulté en achetant un bouquet, il dit : « Je vais vous apprendre qui je suis ! »
C'est un seigneur, un cadet du château
Qu'est tout vis-à-vis la Râgée.
I grince des dents ! ah ! j'ai peur;
Parlez donc, monsieur la terreur.
Fait's donc pas comm'ça. Ça gâte le visage.
Jérusalem 1 Saint-Jean ! mon doux Sauveur,
Qu'il est dégourdi pour son âge !
Trois poulets d'Inde et puis monsieur Feraient un fringant attelage.
{Bçvquets poissards, !•' bouquet.)
Une fois ces auteurs de bas faubourgs disparus, mesdames les harengères retournèrent à leurs comptoirs jusqu'au jour où la Révolution les transporta au salon. Alors elles connurent toutes les joies du triomphe, toutes les gloires de la popularité grâce à leur célèbre représentante M""' Angot. La commère est toujours la même, pourtant le nom s'est trivialisé ; ce nom court, net et bien français, illustré par le grand armateur dieppois du xvi* siècle, s'appesantit d'un ^ lourd qui Venroture ; Ângo avait reçu chez lui le roi de France, M°*® Angot allait réunir chez elle le peuple de Paris, y compris des généraux, des ministres et des ambassadeurs.
C'est le citoyen Eve, dit Maillot, qui eut l'idée défaire revivre le type créé par Lécluze. D'abord sergent, ensuite acteur, Maillot s'était jeté tête baissée dans la Révolution, qui, chose rare, ne lui avait pas rempli les poches. Membre enragé du club des Jacobins, devenu commissaire de la Convention, s' apercevant que la comédie politique ne l'enrichissait pas plus quel'autre, ilrevint à l'art théâ-
tral dont il possédait les ficelles et se montra sinon écrivain de talent, du moins auteur perspicace. 11 composa sa pièce et la présenta à Ribié, directeur du Théâtre d'Emulation, la doyenne des scènes du boulevard. Ribié, qui avait été vendeur de contremarques à la porte de cette salle quand elle s'appelait théâtre de la Gaité, connaissait son public mieux que la littérature ; il jugea le manuscrit excellent et le paya royale tnent 500 francs. On céda les droits d'impression au libraire Barba le 19 octobre 1796 et la foule se rua pour applaudir Af"* Angot on la Poissarde parvemie^ opéra-comique en deux actes.
Maillot disait dans la préface de son œuvre : « On a voulu me persuader que j'avais eu un but moral. J'avoue bien sincèrement que je n'y ai pas pensé. Donc je n'ai pas le sens commun... M""* Angot n'aura ni rimes ni raisons, elle parlera comme elle pourra pourvu qu'elle fasse rire. » Elle parla mal et fit rire aux éclats lorsqu'elle parut avec son entourage. Les rôles étaient ainsi distribués :
M°*® Angot, riche poissarde Corse
Dutaillis, gendre de M™* Angot. . Pizard La Girardière, intrigant amoureux
de Nanon Saint-Albin
Laramée, autre intrigant André
Nicolas, garçon de boutique de
Mme Angot Blondin
François, amant de Nanon Dorviller
Un notaire sourd Boulanger
Nanon, fille de M™® Angot Mélanie
M"« Bernard, cousine de M"** Angot M™« Corse
M™* Dutaillis ThiEiNEtte
Quant au sujet de la pièce, rien de bien compliqué :
M""' Angot a fait fortune en vendant du saumon ou autrement; pour se décrasser, elle prend des airs de grande dame, sesert de son mouchoir brodé comme d'un papier à empaqueter les maquereaux, s'évente de la même façon qu'elle donnerait un coup de plumeau et parle sur un ton qu'elle voudrait impertinent et qui n'est que grossier.
M°" Angot grasseyé à merveille, ses joues pleines reluisent sous la poudre telles des écailles, elle se trouve mal aussi bien qu'une petite-maîtresse de Goblentz; mais, lorsqu'on tente de la ranimer avec de l'eau, elle réclame un poisson d'eau-de-vie. Sa fille Nanon,jeune etjolie, brûle d'épouser François qu'elle aime et dont elle est aimée. Malheureusement un intrigant nommé Girard, se présentant sous le nom de M. de la Girardière, aspire à sa main et surtout à ses écus. Il flatte la vanité de sa future
belle-mère, semble sur le point de réussir quand le notaire de la famille Angot, qui est par hasard Toncle dudit Girard, démasque son neveu et le fait fuir.
Veut-on connaître le vocabulaire de l'illustre marchande de marée? Voici comme elle analyse sa nièce : « Queu langue ! bon Dieu ! ça parle à tort et à travers, que ça soit ben, que ça soit mal, c'est tout d'méme, et pour des sottises, ah l dame, ça ne demeure pas en reste. Quand ça s'adresse à queuquz'un qui sait répondre, ça leur clos l'bec, mais si une fois all'prennent le dessus, ça vous défile ça comme un chapelet. Une femme qu'est z'accoutumée à vivre d'une certaine façon ne peut pas fournir aux sottises, comme ces guêpes-là. » (Acte II, scène VIII.) Et quand Girard dévoilé tente une belle retraite, elle lui crie : « N'courez donc pas si fort, vos mollets vont tomber*! » Puis elle va se consoler à la guinguette.
Pour interpréter ce rôle nouveau sur la scène, il fallait un acteur. Labenette-Corse était là. Gomme beaucoup de comédiens d'alors, il avait connu d'autres métiers avant d'aborder le théâtre. Après avoir manié le pinceau dans l'atelier de Vien,
1. Phrase prise à Vadé qui Ta écrite dans ses Bouquets poissards (3* bouquet).
il débuta chez Audinot, joua ensuite à Bordeaux, puis à Paris où l'attendait la célébrité. Avec iil"'Mn^o/,le Théâtre d'Émulation voyait la fortune le combler. Chaque soir on s'écrasait à la porte. Dès que le sifflet du machiniste annonçait le lever du rideau, c'étaient des trépignements de pieds, des battements de mains à renverser les quinquets, et quand Corse apparaissait, lourd, commun, les deux poings sur les hanches, engoncé dans son travesti scrupuleusement exact, bonnet blanc à rubans verts, robe rose à fleurs, grand tablier noir s'étalant sur un ventre ballonné, la salle ne se tenait plus de joie. Durant la dispute entre M"* Angot et M^^® Bernard, les gargamelles venues dix ou quinze fois de suite pour entendre la pièce s'agitaient dans les loges et les fauteuils en criant à tue-tête : « Bravo, mon fiston!... Mouche-la, mon gas!... Hardi, m'ame Angot! » On acclamait Corse à la sortie, on lui chantait :
Le Corse de Madame Angot N'est pas le Corse de la Corse, Car le Corse de Marengo Est d^uDe bien plus dure écorce.
Après le peuple, le monde vint l'applaudir; après le monde, le gouvernement. « Hier 7 décembre.
disait l*Ami des loisy la majorité du Directoire assista chez Nicolet * à la représentation de iH""" Angot et du Réveil du charbonnier. Le théâtre était entièrement éclairé de bougies. Lord Malmesbury était dans une loge grillée en face de celle du Directoire, d'où il lorgnait perpétuellement ses vis-à-vis. » A cet entrefilet, le Censeur des journaux^ pris d'un accès de pudibonderie, répondait en trouvant inconvenante la présence dans cet endroit des premiers magistrats d'une république. Il reconnaissait bien leur ressemblance avec le commun des mortels, mais il se croyait le droit d'exiger d'eux plus de perfection dans la partie de leur vie appelée représentation. On lesautorîsait à jouir chez eux de tous les plaisirs désirés, on ne pouvait leur permettre de se livrer à la censure dans un lieu suspect. « En outre, terminait-il, la classe du peuple chez Nicolet ne s'étant jamais beaucoup gênée, elle a dû moins se gôner encore aujourd'hui et faire des rapprochements aussi piquants qu'irrespectueux pour ceux qui en étaient l'objet- ». Trop de sollicitude ! Quel effet les railleries du public produisaient-elles surTambassadeur d'Angleterre et sur le roi Barras? Le pre-
1. Le Théâtre d'Émulation avait été repris par la veuve du fameux Nicolet. Voir à ce sujet Arch. Nat., APiv 1500.
Le Censeur des journaux^ 8 décembre
mier était au-dessus d'elles, le second au-dessous. Par sa présence, le citoyen directeur consacrait officiellement le Théâtre d'Emulation. «Il va prendre le titre de Théâtre National! «disaient les plaisants en songeant que ni les Fleury ni les Contât n'avaient jamais pu obtenir cette qualification pour leur scène. Quant à Malmesbury, calme et flegmatique, il observait ce tableau si frappant des vices et des ridicules propres aux nouveaux parvenus et devait s'amuser intérieurement de voir la physionomie des spectateurs dont tous ne riaient pas de bonne foi. Af "• Angot l'intéressait en tant qu'étalage des mœurs du moment, le Réveil du charbonnier lui déridait le front, et quand, à son souper, le diplomate regrettait de ne pas avoir vu terminer le spectacle par une pièce où paraissait l'arlequin vanté dans les journaux, un chouan donnait cette plausible explication : « Impossible ! L'arlequin dont vous parlez s'est fait représentant du peuple* ».
Puritain comme quelques Anglais, épicurien comme beaucoup de Français, l'envoyé delà Grande- Bretagne enjolivait sa mission d'agréments extradiplomatiques. Le public sachant qu'il avait pris son domicile chez le restaurateur Méot, dieu des
RapsodieSy 11 décembre
142 QUAND BARRAS ÉfAIT ROI
friands, et qu'il fréquentait plus les petits théâtres que les couloirs des Relations extérieures, la lyre plébéienne grinçait *.
Quoi ! vous n'êtes, perfide lord, Que rinstrument d'une bravade ; Il vous fallait un passeport Pour venir faire une cacade I Partez, votre barque est à flot, Courez apprendre à la croisade Que vous avez connu Méot Et visité madame Angot...
Ah ! mon Dieu, la belle ambassade l
Moins refroidis par les brouillards de la Tamise que le pacifique lord, les directeurs ne craignaient pas de se divertir aux aventures de la plantureuse commère. Un jeu de scène avait un gros succès. M"*'' Angot prétendant qu'on portât la-queue de sa robe, un valet peu usagé s'acquittait mal de cet office et la tirait en arrière, tandis qu'elle voulait aller en avant. A cette vue les hautes puissances se tenaient assez fortement les côtes pour étouffer ou contenir un rire trop populaire ^. Et le parterre exultait. « On conçoit aisément, disait-il, comment quelques directeurs ont pu conserver le goût des
Gazette nationale de France^ 17 décembre
spectacles, du boulevard jusque dans le palais des rois, mais on n'imagine pas la raison qui a pu leur faire choisir cette pièce de préférence, à moins que ça ne soit comme 'mémento, pièce de souvenir et d'humilité, ce qui serait fort édifiant, mais ce qui ne serait pas vraisemblable ^ » La cause devait être plus simple*. Cette comédie représentait des pitres, les maîtres du jour venaient la voir parce qu'on a toujours tendance à regarder un miroir qui vous renvoie votre image.
On ne parlait plus que de M"* Angot, on ne voyait plus que M"' Angot, on ne riait plus qu'à M"** Angot, la truculente poissarde mît tout Paris en branle et rapporta plus de 500.000 francs à son barnum. Une dame de commerce aussi agréable ne pouvait tarder à avoir des rejetons. Ils furent légion. Maillot, l'heureux auteur, s'empressa de donner un complément à sa pièce. En 1797, il fit paraître coup sur coup le Mariage de Nanon ou la Suite de M^"" Angot que joua le Théâtre d'Emulation, et un journal, les Soupers de Af "• Angot ou le Contradicteur^ dont le premier numéro sortit le 22 juin. L'introduction disait : « M°' Angot est une femme de grand mérite. On n'en saurait douter
Paris, 24 décembre
on court chez elle, on la fêté, on en dit du bien, du mal, on la trouve partout, au Perron, à la Comédie, au bal, au Bois de Boulogne, au Thiase, au thé, dans les boudoirs, à pied, à cheval, en wiski, en spincer, enfin c'est la femme à la mode. Cela n est pas très étonnant, elle est fort gaie, cette M"* Angot, et le peuple a faim de rire. » Le peuple ne fut pas rassasié par cette feuille, il s'intéressait peu au style de la commère, il lui fallait sa voix d'écaillère, ses apostrophes claquantes lancées en pleine figure comme une morue fraîche, la scène absorbait l'intérêt général. En mars 1797 on donnait à la fois cette sublime nouveauté, la Suite de Af™* Angot aux tréteaux de Ribié * et les Amours de Af"* Angot au théâtre des Jeunes-Artistes. Dire la valeur respective de ces deux ouvrages serait difficile.
La première était la répétition du grand succès la Poissarde parvenue ; quant à la seconde, c'était une prétendue comédiedu genre le plus bas et d'un trivial dégoûtant. Les enfants qui jouaient sur ce théâtre remplissaient leur rôle avec finesse et intelligence, mais il semblait révoltant d'entendre sortir delà bouche de cette jeunesse des obscénités et
Le Répertoire anecdotique, 5 au 19 mars
de sales équivoques ^ Quel était Tau leur de cette gravelure? Le citoyen Dorvigny, auquel elle faisait certes moins d'honneur que ses antérieures productions; Dorvigny, ancien acteur de Nicolet, devenu écrivain; Dorvigny, le père de Janot^ un des types français les plus caractérisés. Devant la popularité folle de M""® Angot, il était impossible que notre dialogiste n'utilisât pas immédiatement la grosse verbeuse, lui qui, avec ses Janot, avait connu la vogue européenne, mondiale. Un moment tout fut à la Janot, modes et coiffures, et quand le public en eut assez, il lui offrit, à partir de 1795,1a série des Jocrisse'^,
Quoique parents en bêtise, les deux godiches n'étaient pas frères ; Janot symbolisait le bouffon piteux et mal habillé. Jocrisse un imbécile résolu, heureux et bien logé ; le premier apitoyait, le second égayait. Créateur de ces figures populaires, Dorvigny se laissa donc prendre aux coups de gueule de notre héroïne et composa une autre comédie en deux actes, le Père Angot ^ que représenta en l'an V le Théâtre d'Emulation transformé en véritable angotière. Joyeux bals d'Aligre ou de Richelieu, concerts Feydeau, promenades au Bois, qu'étaient
Gh. Monselet, les Originaux du siècle dernier, P
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alors vos délices comparés à ceax de celle salle ! Les bclleg s'y écpasaient malgré les odeurs trop fortes et tes exhalaisons peu flatteuses que l*on y respirait S les mères s'y rendaient avec leur nourrisson sur le bras, les magistrats y coudoyaient les terrassiers; le nom glorieux remplissait Paris, de la scène au Luxembourg. Le 13 juin 1797, M*** Biaise Angot, de la division des Tuileries, une vraie demoiselle Angot celle-là, était une des rosières auxquelles on distribuait bouquets de fleurs et médailles d'argent à la fête donnée par la société des Rosati au lycée des Arts. Il fallait entendre le citoyen Mulot, président de l'assemblée, arrondir ses périodes de littérature jacobine : « Dans ce même palais infecté de tant de vices, le triomphe de la vertu vient charmer le public... J'entrevois ici la sagesse entourée des horreurs de la débauche, de rinfamie, des vols... In medio virtus'^! » Et les hommages adr^sés à cette parente authentique, mais vertueuse et modeste, ne valaient pas le dixième de ceux jetés par brassées devant la M"* Angot fictive, mais effrontée et bruyante. Celle-ci tenait la plupart des scènes du boulevard ; sous des titres différents on la jouail à La^ari, au
L'Argus, 23 juin
théâtre salîs prétentioû, au théâtre Cité des Va^ riétés, fitux Délassemetits-Cooïïqaes , au Théâtre d'Emnlâtioti. Agacé de cet engouement, Grimod de la Heynîèré gémissait dans son Censeur drttma^ tique : « Leâ bureaux sont chaqtre soir assiégés par une affluence qui honore le goût délicat des têtes noines rfé la grande nation. C*est là qiï^on Voit dais toute sa splendeur Tillttslre M'*'' Angôf qui depKîs vîngt'Sepf mois se prostitue aui amateurs satf* arôir encore pu les rassasier de se^ hafefigêres/arettrs... Si, pour quarante-quatre soifi* que coétettt les meilleures places, on peut êtreattditettr et témoin de ses hoqttets, il n'y a plus de r*rson pour donne* six francs et six décimes à ces scfandaleux baladhis qui nousécorchent les oreiFFe^aveô Médée ou Tilémaque^ et nous les déchirent fout à fait atec Tartuffe ou le Vieux Célibataire et autres sottises pareilles émanées du siècle de Louis XlV et du nôtre. » Grimod prêchait dans le désert. Non seulement M"** Angot régn'âit en se divisant, mais un auteur allait lui infiltrer du nouveau sang dans letvertfes.
Le chevalier Aude, né k Apt en i755, était un méridional intempérairf, spirituel, maigre et ressemblant à un musicien de barrière mal mis. Se sachant pî^^resseux comme un le>ir, il cbereba dans
sa jeunesse une place de secrétaire et eut la chance d'en trouver chez le ministre Caraccioli, à Naples, puis chez Buffon. Cette dépendance lui pesait. Il s'enquit d'une profession qui lui permitde travailler sans quitter le cabaret ou le théâtre, de bien dîner, de beaucoup écrire et de mener les deux choses à la fois. Souvent il lui arrivait, en se mettant à table, de soutenir la gageure d'y parler en vers le repas durant — et avec lui les repas duraient toujours — de gagner son pari et de produire des strophes tournées gracieusement. Réunissant sa misère avec celle de Dorvigny, il loua rue du Champ-Fleuri une mansarde où les bohèmes eurent toute facilité... de ne rien faire. On leur commandait une pièce comme on commande une paire de bottes, chacun allait s'enfermer dans un estaminet, réclamait du vin et des victuailles, écrivait sans ratures et le soir même le travail était livré moyennant deux louis ^ Si le trop-plein d'une imagination inépuisable ne l'eût entraîné h se dépenser en orgies d'improvisations, Aude se fût illustré davantage dans cette pléiade de libres rimeurset de libres buveurs, qui nés avec les dernières années du xviii* siècle, entraient en conquérants dans les mauvaises lettres
A. de Rochefort, Mémoires d'un journaliste^ P. (s. d
elles mauvaises mœurs du Directoire ^ Vers 1798 son étoile brillait déjà au firmament théâtral. Il avait lui aussi, comme Dorvigny et Corse, mis à la scène un de nos excellents types populaires, Cadet- Roussel, et la vogue n'avait pas imité le chien de Jean de Nivelle. D'ailleurs Cadet-Roussel doublait son langage de ces cuirs chers à M""* Angot et adorés de la multitude; dans sa première incarnation au café des Aveugles, il se croyait empoisonné quoique n'ayant bu que de la bière, et se lamentait : « C'est donc pour me punir que tu me rendt-ici pour mourir ? » Un assistantprobablement dur d'oreille s'écria un jour : « Plus-z-haut ! » à quoi, sans se déconcerter, l'artiste répondit : « Citoyen, je ne le puis, je suis-t-empoisonné ! » Cette interruption et la réponse firent tellement rire qu'on voulut les mettre à profit; pour cela on plaçait au parterre quelqu'un qui lançait la même apostrophe. La pièce fut jouée trois cents fois. Bon et facile public !
Aude rencontra un intelligent partenaire dans l'acteur Corse. Celui-ci, qui gagnait jusqu'alors de médiocres^ appointements malgré son interprétation triomphante de M'"*' Angot, avait résolu de relever
La PressBy 24 février 1873, feuilleton de B. Jouvin
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rAmbigU'Gomiquç doul il devenjut 4irecteur le 24 avril iSOO. Grâce aux fonds fournis par un riche capiUliste, M. de Puisaye, il trouva moyen de ramener les spectateur» dans cette salle gothique qui simulait un cloître du xiv"* siècle, et ce fut la foule qui se rua chez lui quand il représenta, le 21 mai 1800, Af"* Angot au sérail de Cômiantinople, drame, tragédie, farce, pantomime en trois actes, orné de tous ses agréments. Aude y utilisait leê mêmes per^nnages que son confrère Maillot.
En vue de Marseille, des corsaires s'emparent de deu^ barques coatenant M'"'' Angot et sa famille. La digne maritorne est interrogée par le pirate Broamar : « Votre nom? — Suzanne Canillet, veuve Angot, marchande de morue. — Dans quel pays? — ' A la Halle. — Dans quelle halle? — La Halle de la ville. — Quelle ville ? — La capitale, prèsdes piliers, quoi ! » Amenée devantle pacha, elle se dispute avec tout le monde lorsqu'un vieux Turc qui Ta rencontrée à Paris suggère à son maître ridée de la mystifier en lui faisant croire que sa place est marquée au sérail et qu'elle peut devenir sultane favorite. On distribue les rôles, la scène se déroule au milieu de cent cocasseries, finalement le chef dénoue la supercherie, rend la liberté aux prisonniers, et M""* Angot part en se jurant dç ne
M"^ ANGOT loi
plus quitter la Halle. « Je suis corrigée des grandeurs, soupire-t-eWe, on n'est bien qu'en son état. »
Dans ce canevas simple, Aude avait jeté sa pétulante verve et son audacieuse originalité. « C'était gai, ressemblant, bien observé, bien mis en scène, c'était de l'Aritosphane en sabots, peut-être un peu trop de gros sel ; mais, comme l'a dit Hoffmann, il faut du gros sel pour saler les grosses bêtes ^ » Plus de cinq cent mille personnes coururent à TAmbigu-Comique où tous les amateurs de la chaussée d'Antin aussi bien que de la rue Mouffetard se donnaient rendez-vous. Aux petites places on s'éventait du mouchoir, aux premières loges on rafraîchissait l'air avec des éventails fort singuliers appelés la grammaire des rentiers^ l'inventeur ayant fait écrire en lettrés d'or sur le revers la conjugaison : Je fus^ tu fuSj etc. Aucune des spectatrices ne voulait être M"' Angot. Bien entendu c'était Corse et sa femme qui jouaient en tête de la troupe. Le premier semblait inévitable, demeu* rant au bout de trois cents représentations successives tellement dans la peau de son héroïne qu'il en conservait les tics et Télocution à la ville.
Mémoires de Fleury, publiés par II. d'Alaiéras, P
Spécialité, il prononçait : Il est mart au lieu de mort ^ Sa direction très fructueuse lui fournit un gain d'environ 1.100.000 francs en quinze ans ; observons qu'à cette époque on achetait une comédie en un acte 200 francs et on donnait 9 francs par représentation pour une pièce en trois actes 2. Quant à l'auteur, il n'y récolta pas une grande fortune ni une haute considération dans le monde des lettres. Les critiques restés fidèles au cultes de l'ancien répertoire ne purent maîtriser leur douleur et leur courroux. « Hélas! disait l'un d'eux, Aude a courtisé Thalie et de son sanctuaire n'a fait qu'un saut jusqu'aux boulevards. »> — « Est-ce bien vous, chevalier ? gémissait un autre ; vous êtes méconnaissable ; vous qu'un talent réel mettait à même de briller dans les fastes littéraires, comment avezvous pu descendre au genre de farces dégoûtantes dont chaque jour voit inonder les tréteaux des boulevards et de la Montansier! Gomment ?... Je prévois votre réponse et je me tais, avant tout il faut vivre 3 ! » 11 fallait boire aussi, et Aude ne s'en privait pas. Le vin fouettait sa verve. Avec M'^'BeU
Souvenirs de Jean-Nicolas Barba, P
2. Henry Burguet, Foyers et Coulisses ; Ambigu-Comique, P. 1880.
3. Cl. Courtois, Opinion du parterre, an XI; Mes Visites du jour de Van, P. 1800.
fort, il écrivit M"* Angot dans son ballon^ vaudeville en un acte, puis seul Jf '"• Angot au Malabar. Piqué au jeu, Maillot riposta par une comédiefolie en deux actes, le Repentir de Af""' Angot, que donna la Gaîté. La marchande de marée y rappelait son fameux passage au sérail où elle avait été traitée en sultane baladée.
M"** Angot. — Ah I on m'a portée en triomphe avec des tambours par devant, des hautbois et des flûtes par derrière, que c'était superbe... avec un lit comme un reposoir sous un beau dais, et que le sultan m'a même jeté le mouchoir.
M"« Bernard {nièce de M^* Angot). — Je crais bien... pour vous débarbouiller.
M"*« Angot. — En vérité, mademoiselle Chiffon, si j'avais voulu. Mais faut pas parler de çà, c'sont des sottises, et il faut de la décence.
M"® Bernard. — Ah ça ! dites donc, ma belle tante, est-ce que le Grand Turc est aveugle ?
M"*« Angot. — Quéqu'tu veux dire ?
M"« Bernard. — Ou bien si c'est qu'il aime les antiquailles... Il aurait dû vous garder pour son cabinet d'histoire naturelle.
Même ton, même genre chez Aude et chez Maillot ; les deux auteurs se prenaient sans façon leurs personnages et même leurs idées. Le public était content ; on n'arrivait pas à le rassasier des aventures de sa favorite. Le théâtre ne suffisant plus
avec ses nouvelles pièces iV'' Angol dans son gre^ nier^ il"* Angol à la courte paille, Dernières Folies de Jf"' Angot, oa vit paraître une Histoire populaire de il/"* Angot, reine des Halles, imTestamenl de M'^'Angot (an IX), on lani^a un Jeu de if"' Angot^ et sous le titre Angotiana on réunit une suite de calembours stupides abrités par le portrait de Corse. L'ouvrage pouvait se juger par son épigraphe Ça va-fà la postérité l et son avertissement: « Ceux qui n'achèteront pas ce livre ne le liront pas, à moins qu'ils ne se le fassent prêter par quelqu'un. C'est un morceau de cabinet, aisance dans le style, profondeur d'idées, on y trouve tout excepté ce qu'on n'y a pas mis. » Les volumes succédaient aux comédies et les comédies aux volumes, M"' Angot suscitait une véritable marée de productions littéraires. A la fin elle agaça les écrivains dramatiques et deux d'entre eux résolurent la mort de Taccapareuse.
Un beau jour, Favart filset V. MuUot firent jouer au théâtre des Jeunes-Artistes une bagatelle morale mêlée de chants qu'ils intitulèrent Joseph ou la Fin tragique de A/"' Angot, La pièce était franchement mauvaise, le dialogue insignifiant, l'intrigue banale, le citoyen Loreillart remplaçait le traditionnel Corse en le faisant regretter, les situations plus
OU moins sébuleuses 6e dénouaient maladroitement; tout cela n'avait pas grande importance pour le public amoureux de son idole* La faute, je devrais dire le crime des auteurs, c'était de faire mourir M"® Angot. Voici comment le fidèle Nicolas narrait le trépas à la façon du récit de Tbérâmène :
Fut-il pour un humain, fut-il sort plus funeste? Elle quittait ces lieux et courant d'un pas leste, Elle dégringolait les marches du perron.
Tout à coup sous mes yeux, glissant sur un talon, L'autre pied empêché par les plis de sa robe Et ses jupes sans fin que commande la mode Ou le diable plutôt... patatris, patatras.
Elle tombe et son crâne est mis tout en éclats. On voit sur le pavé sa cervelle bouillante, La terre de son sang se colore fumante.
Elle n'est plus! Ainsi devais-tu donc finir, mâme Angot, et moi, que vais-je devenir?
Abomination ! Tuer M°* Angot ? Porter une main profane sur Tarche des boulevards ? Jamais. L'affiche à peine placée fut aussitôt lacérée, mille sifflets vengeurs exécutèrent le spectacle insolent, la police prétextant un second examen suspendit provisoirement la pièce, et la princesse du carreau, la reine des planches, Timpérissable fut rendue à Taffection de ses adorateurs.
La période impériale ne pouvait lui être favorable; les M""* Angot avaient disparu de la société, celles qui y demeuraient encore étaient maréchales ou duchesses. On les honorait, on les enviait, on n'en riait plus. Sous la Restauration, le dédain des ultras pour les gloires nouvelles autorisa Aude à reprendre sa plume un peu rouillée. Le 10 février 1817 il donna à TAmbigu-Comique un acte en vers, la Critique de 3/"** Angot au sérail ^ qui ne manquait pas d'invention. Hélas ! Texcellent Corse ne se trouvait plus là pour incarner Théroïne ; ce rôle pénible et long dans lequel il déployait tant de verve, tant de chaleur, tant de naturel, avait altéré sa santé, et il était mort l'année précédente. Un couplet de l'œuvre récemment éclose disait :
A nos cœurs sa mémoire est chère.
Il fut piquant, original, Dans la plus comique orangère Il n'eut et n'aura point d'égal.
L'acteur nouveau qu'on inquiète Ne lui succède qu'en tremblant.
Célébrez le mort qu'on regrette, Mais n'enterrez pas le vivant.
A ude n'avait pas osé ranimer M"' Angot, il présentait seulement son petit-fils Pierre Angot qui, passant devant l'Ambigu, veut arracher l'aftiche où
il lit le nom de son aïeule. Un habitué Tarrète et le questionne :
D. — Vous êtes donc parent de Tillustre orangère ? R. — Est-c'qu'on n*est point parent, morguié, de sa grand'- D. — Quoi,vous êtes. . . [mère?
R. — L'aîné de vingt-huit garçons,
Tous éduqués, placés à la halle aux poissons.
Puis, protestant contre toutes les histoires attribuées à M"** Angot, Pierre dit en montrant le théâtre :
Je sais que là dedans on a plus de cent fois Soutenu qu'elle fut au sérail d'un Chinois, Qu'avec Manon, ma tante, elle fut mise en cage. Que le Grand Turc voulut l'avoir en mariage Et que ce fut sur mer que le guet l'attrapa.
C'est faux, jamais maman n'épousa que papa.
Elle n'a jamais fait de voyage qu'en Brie Et cette pièce-là n'est qu'une menterie.
Il se calme devant l'assurance que son nom s'écrira dans l'histoire, qu'il recueillera les fruits de la célébrité et que le bruit fait autour de lui pourra servir à son avancement dans l'octroi où il est employé. « Croyez-moi, affirme un jeune amateur.
Rien n'est tel que le bruit pour sortir des ténèbres. Comme la mère Angot, que de gens inconnus A l'immortalité sont ainsi parvenus I »
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Immortelle, la célèbre commère créée parLéclazô Test certainement. Pendant plus de cinquante éH* elle a disparu du firmament théâtral et^ comme le phénix, on Ta vue renaître de ses cendres. Clairviiie, Siraudinet Koning Font brillamme&t fessascitée dans ce petit chef-d'œuvre que Gh. Lecocq para de sa musique, la Fille de Af""* Angot^ jouée pour la première fois à Bruxelles, le 4 décembre 1872, puis ài Paris^ aux Folies-Dramatiqiifes, le 2i tévrier 1873. Son triomphe est encore présent à la mémoire de tous, sa carrière est loin d'être terminée. Quelques auteur» à Taffût du genre à la mode tentèrent immédiatement, maïs sans réussite, de recommencer les belles soirées du Directoire avec M'"'' Angot et ses demm.ulle^^ leprésentée aux Folies-Marigny en 1874, et M'^Angoi à Conslantinople^ copie fidèle ef paie de la pièce d'Aude, opérette qu'on joua au H»vre la iDême année.
C'est en la gentille personne des^A héritière qae ta grosse marchande de marée r^vit aujourd'hui, elle a maintenant plus d'un siècle et dem.i d'exis^ tence, et tous ceux qui l'ento^ureni plaisent au public parce que leurs sentiments sont vrais, leurs passions simples, parce qu'ils sont devenus des personnages classiques et parce qu'ils sont réellement français au milieu d'an théâtre empo^isoûiïé par
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les œuvres israélites et la littérature exotique. Le cycle est-il clos? Certes non, M"^ Angot passa glorieuse, robuste et prolifique; sa fille est de pareil sang, elle vivra longtemps heureuse et aura beaucoup d'enfants.
L'AFFAIRE PONŒLIN
L'AFFAIRE PONCELIN
Au mois de janvier 1797, on apprenait à Paris que Bonaparte venait de remporter deux nouvelles victoires sur les Autrichiens. Deux autres noms, Rivoli et la Favorite^ allaient donc s'ajouter à la liste des combats glorieux que la France gravait chaque mois sur son livre d'or. Mal secondé par un gouvernement jaloux qui ne lui envoyait pas les renforts réclamés à grands cris, ce général de vingthuit ans avait en trois jours livré deux batailles, détruit deux corps d'armée, fait plus de vingt mille prisonniers, capturé toute l'artillerie ennemie, écrasé les vieux maréchaux Wurmser et Alvinzi blanchis sous le harnois et mis l'Autriche hors d'état de tenir le campagne. De tels exploits étaient bien capables d'enthousiasmer le peuple généreux qui luttait contre les tyrans ; les journaux annoncèrent
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aussitôt le succès de la fameuse armée d'Italie, mais le public parisien s'y intéressa juste un instant. Son attention était ailleurs, il s'occupait de Taffaire Poncelin.
M. Fabbé Poncelin de la Roche-Tillac, bon gros homme portant gaillardement ses cinquante et un ans, paraissait avoir oublié complètement les sujétions de l'état ecclésiastique dans lequel il était entré jadis. Chanoine de Montreuil-Bellay en Anjou, il avait acheté une charge de conseiller à la Table de marbre et apporté au tribunal du Grand Amiral siégeant au palais de justice des lumières primitivement destinées à éclairer les obscurités théologiques ; ces titres spirituels et honorifiques ne l'empêchèrent pas de se marier, d'être un partisan convaincu de la Révolution et de prendre la plume pour défendre les idées nouvelles. Au milieu de l'extraordinaire éruption de journaux qui se produisit à cette époque, Poncelin, gagné par la fièvre générale dont souffraient les écrivains, eut aussi le sien, le Journal de T Assemblée nationale ^ transformé peu après en Courrier français^ puis en Courrier républicain; mais, en même temps que la feuille changeait de titre, son directeur changeait d'opinion. De républicain, il était devenu royaliste et, la Terreur passée, se mit à. démolir vigoureuse-
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ment les maîtres de la France. Cette attitude ne manquait pas de courage, la guillotine était à peine démontée et les anciens jacobins connaissaient la manière de s'en servir.
Le 23 fructidor an III, Tallien se plaignait èi la Convention que le journal du prêtre Poncelin était vendu par des crieurs qui trompaient le peuple, cependant il ne provoqua aucune mesure contre le rédacteur. Dix jours plus tard, les attaques ayant continué et la patience s'étant usée, Tallien remontait à la tribune, traitait Poncelin de misérable Hbelliste et jetait avec la traditionnelle emphase des bavards parlementaires : «... De tels journalistes répandent sur vous la calomnie. Terreur parmi les citoyens, aiguisent depuis quinze ans leurs poignards pour vous frapper... Il est temps de les combattre corps à corps et de sauver la patrie. Représentants du peuple, réunissons-nous contre eux. » On leur tendait un os, les chacals de la Conventionné pouvaient hésiter longtemps à se précipiter dessus. A la suite des journées des 12 et 13 vendémiaire, tous les hommes suspects au pouvoir se virent poursuivis; Tabbé fit partie de la fournée. Le conseil militaire réuni au Théâtre-Français déclara dans sa séance du 5 brumaire an IV que Poncelin et Durand, tous deuxrédacteursau Courrier républicain^ avaient
constamment provoqué à la révolte, au mépris des lois, au renversement de l'autorité légitime, à l'assassinat des membres de la représentation nationale et au rétablissement de la royauté. Le capitaine Dosset, du 21* chasseurs achevai, qui remplissait Toffice de rapporteur, après avoir lu les quatorze numéros déposés au procès, conclut en demandant la seule peine capable d'expier semblables forfaits : la mort. Le conseil se rangea de son avis ; en son âme et conscience, il rendit la terrible sentence dont l'exécution présentait une assez grosse difficulté. Les deux acteurs principaux faisaient défaut au dénouement de la pièce, ils n'avaient même pas attendu le lever du rideau. Toutes les perquisitions effectuées à leurs domiciles restèrent vaines, on confisqua leurs maigres biens, mais les oiseaux avaient quitté la cage*.
Pendant quelque temps, Poncelin se tint hors des griffes qui le guettaient. Il fit bien, le calme revenant peu à peu et l'oubli étendant son voile sur le passé. Au bout d'un an, il était de nouveau en pleine lutte de presse et ses flèches lancées dans les cuirs jacobins causaient de brûlantes démangeaisons. Le citoyen Lebois, rédacteur de rAmi du
1. Arch. nat., F" 4696, AA^ Seine ; Moniteur^ 6 novembre 1795.
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peuple^ fulminait dans son numéro du 1" novembre 1796 avec une orthographe et un style éminemment démocratiques : « Ce sont trois belles choses que la pensée, la plume et un journal comme elles ont servies à démasquer les fripons. Aurions-nous jamais connus sans cela le prieur et voleur Poncelin dont Tâme s'il en a une est plus noire que la soutane et dont l'imagination n'a pu concevoir et produire encore que des calomnies... Poncelin, vous serez forcé d'avouer in petto que vos amis et vous êtes de grands coquins tandis que les républicains que vous calomniez ne cessent de donner dans Tintérieur de leur famille l'exemple des vertus publiques et privées. En vérité je suis édifié de voir avec quel zèle, avec quelle constance, avec quelle ardeur vos semblables et vous, bon prieur et voleur Poncelin,combattez pour les petits-fils de saint Louis et le Dieu de Jéricho. Amen. » L'abbé aurait pu répondre à son confrère que les républicains étaient vraiment trop jaloux de conserver « pour l'intérieur de leur famille l'exemple des vertus publiques et privées », car à l'extérieur on s'apercevait moins de ces éminentes qualités. Il se contenta détailler des croupières à la presse adverse et d'exciter l'indignation du citoyen Lebois, qui écrivait le 21 janvier 1797 : «L'égout du royalisme,
le sale et puant abbé Poncelin distribue à pleines mains les poignards qui doivent trancher les jours de quiconque aima et aime encore la liberté. » Toujours les deux clichés chers aux révolutionnaires : La patrie est en danger! et : On assassine nos frères! Ils produisaient et produiront encore longtemps leur effet dans les masses, pourtant on les avait tellement ressassés pendant trois ans que leur efficacité commençait à s'émousser. L'écrivain royaliste aurait continué impunément son duel de presse s'il n'avait cinglé trop fort le citoyen Barras.
Un beau jour on put lire dans le Courrier républicain :
« Beaucoup de personnes pensent qu'il ne serait pas inutile que le Corps législatif fixât le mode qui doit décider par le sort ou autrement la sortie d'un directeur en germinal prochain. On voudrait que les membres du Directoire ne tirassent ni avec des dés, ni avec des cartes, parce qu'on craint que Barras ne fasse filer la carte ou ne joue avec des dés pipés.
« Le père de Barras avait rêvé autrefois que son fils était fait pour occuper des maisons royales, dans quelque situation de sa vie que ce fût. Il loge aujourd'hui au Luxembourg et le Chàtelet Ta envoyé jadis loger à Bicêtre à cause de l'émission de
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quelques lettres de change qui île parurent pas de bon aloi. On m'a promis à ce sujet des détails que je m'empresserai de publier. — J. »
L'initiale terminant l'article ne laissait aucun doute sur celui qui l'avait écrit ; c'était évidemment Jardin, rédacteur au Courrier, Il n'en est pas moins vrai que Poncelin seulen supportalesconséquences d'une façon cuisante pourson amour-propre et pour sa peau.
Le 25 janvier 1797 au soir, deux individus se présentèrent devant le numéro 17 de la rue du Hurepoix où logeait l'abbé et demandèrent à lui parler. Apprenant son absence, ils témoignèrent des regrets très vifs parce qu'ils avaient à lui communiquer des nouvelles démentant celles données par le Directoire sur les victoires de l'armée d'Italie. Comme le Courrier républicain était la seule feuille ayant le courage d'insérer leur récit, ils exprimèrent le désir d'entretenir le rédacteur, supplièrent, insistèrent et finirent par obtenir l'adresse de sa maison de campagne où il se trouvait. Le lendemain matin à huit heures ils y arrivaient, étaient reçus par M"* Poncelin, qui prévenait son mari, et, lorsque l'écrivain un peu étonné de cette visite matinale apparut, les deux hommes lui déclarèrent qu ils venaient l'appréhender et le sommèrent, au
nom de la loi, de les suivre aussitôt. Se sentant la conscience pure du journaliste, Poncelin obéit sans même insister pour voir le mandat d'arrêt.
Durant la route, ses gardiens lui reprochèrent vivement l'article cité plus haut, ce à quoi il répondit ne pas le connaître. « Je ne suis que propriétairedu journal, ajouta-t-il, j'y mets mon nom pour contenir la fougue de mon collaborateur Jardin; d'ailleurs, attiré par la douceur prématurée de la saison, je n'ai pas quitté ma villégiature depuis trois jours et je n'ai lu aucune feuille publique. » Tout en causant, on le fit passer par le boulevard Neuf, traverser le Luxembourg, gravir un escalier dans la partie du palais réservée à Barras, côté de la cour des Fontaines, puis on referma à clef sur lui la porte d'une chambre du premier étage.
Quelques instants après un quidam apporta une écuelle d'argent contenant du bouillon. L'aventure n'avait jusque-là rien de particulièrement pénible ; l'après-midi, quoique longue, se passa de façon normale et, le soir arrivé, un dîner copieux fut servi dans de la vaisselle plate. Poncelin pouvait se croire à la Bastille, cette geôle de luxe dont les vainqueurs de 1789 ont fait un épouvantai 1. Par malheur, la digestion devait être troublée par un incident.
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Vers sept heures, une quinzaine d'hommes, parmi lesquels se remarquait un des inconnus qui Tavaient arrêté, envahirent la chambre de Tabbé, se saisirentde lui, lièrent ses mains derrière le dos, tentèrent de lui bander les yeux et lui ordonnèrent de les suivre. Devant son refus formel, on voulut l'emmener de force. L'idée de la mort lui donna le courage du désespoir, il pousssa des cris d'autant plus perçants qu'il avait entendu l'ordre de le conduire dans une cave. On le bâillonna, il rompit son bâillon en se débattant. Un petit chien noir qui l'avait accompagné et aboyait pour le défendre fut assommé net d'un coup de bâton par un des malandrins. Comme le prisonnier hurlait de plus belle dans l'espérance que ses clameurs attireraient plusieurs personnes dont il avait perçu les pas durant la journée, ses bourreaux lui arrachèrent ses vêtements et le suspendirent par les pieds la tête en bas. Le jugeant sur le point de suffoquer, ils le laissèrent retomber et l'un d'eux lui dit:« Scélérat, nous devrions te tuer, mais nous voulons bien te relâcher, à condition que tu rétractes l'article que tu as écrit. » L'autre assura qu'il ignorait ce dont on lui parlait et que Jardin seul était Fauteur de Tentrefilet. Aussitôt on le ressaisit puis on lui administra une correction magistrale qui déclancha
de nouveaux gémissements mêlés d'appels, la situation de conseiller à la Table de marbre ne donnant pas au corps la résistance ou l'inertie du porphyre. « Pas tant de façons, s'écria une voix, il faut le jeter dans un sac et le f... à l'eau! » Voyant poindre sa dernière heure, le pauvre abbé ne songea pas à élever son âme à Dieu, il redoubla son vacarme avec une telle puissance de gosier que les exécuteurs prirent peur et s'enfuirent, k l'exception d'un seul qui l'aida à se rhabiller, lui rendit sa montre, ses boucles d'argent et disparut après lui avoir recommandé le secret.
En apercevant le champ libre et la porte ouverte, Poncelin ne fut pas long à filer. Sans s'occuper des rencontres, il descendit l'escalier avec toute la célérité que lui permettaient ses membres endoloris, gagna le plein air et rentra chez lui, rue du Hurepoix, oîi il arriva à sept heures et demie, mais dans quel état! Le sang sortant par la bouche et par le nez, la figure pilée, un œil hors de la tête, les habits déchirés. En l'apercevant, sa femme et ses enfants poussèrent des cris d'effroi, quelques voisins accoururent très émus, seule la victime fit preuve d'un calme admirable; au lieu de gémir, au lieu de songer à laver l'injure reçue, Poncelin raconta la scène, puis supplia ses parents et ses
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amis d'éloigner tout ressentiment, de couvrir du plus profond mystère cette honte des Français.
Lorsque le 28 janvier Paris connut la nouvelle par les journaux du matin, ce fut un tollé presque général. Jardin, le collaborateur de Tabbé, s'écriait dans le Courrier républicain : « Si on ne fait pas de recherches contre les auteurs de cet événement horrible, cela mettra les citoyens dans la nécessité de n'avoir pour sauvegarde qu'un poignard ou des pistolets et de brûler la cervelle à ceux qui viendraient les arrêter au nom de la loi... Je suis seul responsable des articles insérés dans cette feuille, elle sera dorénavant signée de moi seul, et c'est à moi seul que doivent s'adresser les assassins qui font leurs exécutions dans la partie du Luxembourg occupée par Barras. Au reste, je tâcherai de leur faire sauter le crâne, je les attends ; je leur prouverai que je ne crains ni eux ni l'assassin vêtu de pourpre qui les met en œuvre. »
Fiévée, rédacteur de la Gazette française^ était encore plus exalté : « Qui que vous soyez, jacobins, royalistes, républicains, députés, ministres, directeurs, criez avec moi : Vengeance ! Oui, vengeance au nom des lois, de l'humanité, de la pudeur violées d'une manière efifroyablement atroce, violées comme elles ne le furent jamais sous Robespierre.
Malgré moi, mon cœur se serre, mes doigts tremblent convulsivement. Lisez, Français, c'est votre cause que je défends, je me dévoue .au poignard des assassins, mais je trouverai des appuis, des vengeurs, j'en trouverai devant les tribunaux, dans le Corps législatif et sans doute au Directoire. «> Il promettait vingt-cinq louis aux témoins de la scène qui se feraient connaître, il citait des articles de la Constitution, en appelait aux conseils des hommes de loi, à l'aide des journalistes, quêtait des renseignements, bref dénonçait en son propre nom Vassassinat du citoyen Poncelin qui s'obstinait dans un désir doux de pardonner.
En lisant le récit effrayant du forfait et les virulentes protestations de Fievée que soutenaient un peu le Miroir et le Grondeur^ les Parisiens s'émurent. Dans les endroits fréquentés, on ne parlait que de ce coup d'éclat, la majorité du public voyait là une violation des lois garantissant la sûreté individuelle et faisait rejaillir l'odieux de cette impudeur sur le Directoire, particulièrement sur Barras; on jugeait avec la plus grande indignation les voies de fait exercées, tandis que le vœu général se prononçait fermement pour que les auteurs de ces mauvais traitements fussent pour-
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suivis sans relâche ^ Les journaux de Topposition redoublaient leurs traits, ceux du régime restaient cois, Barras lui-même ne savait quelle attitude prendre devant Thostilité collective. Le représentant Isnard répétait solennellement qu'il préférait la perte d'une bataille au malheur d'un acte arbitraire aussi répugnant. Dumollard, député de Flsère, accourait chez Carnot pour le consulter sur l'événement : « Personne, assurait-il, n'est en sûreté désormais » et, en s'exprimant ainsi, il avait l'air de porter ses mains aux boutons de sa culotte afin de se préserver d'un attentat pareil^. Rewbel vint de même prendre langue avec son collègue du Directoire à ce sujet. Décidément, Taffaire se présentait mal pour le gouvernement et son membre le plus en vue.
Poussé par ses amis, ses coreligionnaires, et surtout par Fiévée qui ne cessait de réclamer justice à tous les échos, Poncelin, jugeant que l'opinion lui était favorable, se décida à déposer une plainte devant le juge de paix de la section' du Luxembourg, le citoyen Guérin. Il fallait du courage et de l'indépendance pour entreprendre une procédure dans laquelle un des chefs de l'Etat
Barras, Mémoires, t. IL
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tenait le rôle d'accusé. En magistrat impartial, Guérin n hésita pas. Le 1" février, il demanda au Directoire Tautorisation de s'introduire dans le palais du Luxembourg à TefTet d'y faire la visite dont il avait été requis par Poncelin, autorisation qui lui fut accordée avec la condition que le ministre de la Police générale assisterait à l'exploration ^ En attendant le résultat de Tenquéte, la presse se disputait sur le dos du mortifié — les coups changeaient de place — et multipliait ses arguments dans les deux sens. Les fiapsodies, qui prétendaient que Poncelin eût passé la rive noire s'il ne se fût déBarrasséy imprimaient le 9 février :
Jadis Tauteur d'un journal indiscret, A la Bastille étant mis au secret, Au bout d'un mois revoyait sa demeure ; Mais aujourd'hui l'on va plus droit au fait : Au Luxembourg, amené sans décret, On le prend, on le roue, ou l'assomme en une heure. ,
Le Répertoire anecdotique racontait que Barras furieux avait chassé plusieurs de ses gens et ajoutait : « Chasser n'est pas répondre. » Barruel- Bauvert regrettait que l'abbé n'eût pas brûlé la cervelle des deux hommes qui l'avaient arrêté.
Arcb. nat, F7 4370, AF III
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« Je donne ma voix à M. Poncelin pour la prochaine législation ! )> s'exclamait-il dans les Actes des Apôtres du 5 février. Tous ces défenseurs bruyants agaçaient les journaux républicains, qui se mirent à riposter. « Le guet-apens est formel, écrivait la Gazette nationale de France^ il est horrible d'outrager un citoyen, nous savons cela, nous sommes indignés... et nous rions ! Qui ne rirait en songeant au délit, au patient et à la dénonciation fastueuse du délit? Quelle fureur 1 Quelle emphase ! . . . Faire une conspiration d'un cas de cette nature, établir une complicité ridicule entre des étourdis et un directeur, c'est ce qui, provoquant le rire, altère la sensibilité et tue l'indignation. » VAmi de la Patrie imaginait le 4 février un entretien du journaliste Poncelin avec un de ses camarades, entretien capable de mettre le moral de l'abbé dans l'état de son physique. Le soi-disant camarade lui assurait que prêter son dos quand on n a pas su arrêter sa plume était le parti le plus sage, les éclats ne pouvant mener qu'au renouvellement de la même cérémonie. Il lui conseillait de ne plus s'occuper de Barras dans la crainte « de compromettre la sûreté de son derrière », mais ne s'étonnait pas que des gens de la trempe de l'abbé fussent accoutumés atout sacrifier, jusqu'aux places
les plus charnues de leur individu, pour accélérer le triomphe du parti.
Dans les boutiques où les caricatures étaient à l'ordre du jour, on apercevait à côté du fessier étique d'un cheval monté par un incroyable anglomane le postérieur rebondi et fleurdelisé du doux Poncelin. La foule, dont Tindignation commençait à fondre devant la gaieté, recourait aux muses ^ :
Déjà plus d'un peintre nouveau, Grand amateur de Tarabesque, Exerce à plaisir son pinceau Sur un objet aussi grotesque; La mode dans son goût burlesque S'en saisit, le monte en chapeau, Et du c... les formes heureuses Vont servir, au gré du ciseau.
D'éventail à nos merveilleuses.
Aux incroyables de drapeau.
Passons sur cette licence du poète qui, voulant utiliser une piquante figure — est-ce bien le mot? — employait le contenu pour le contenant, et voyons ce que faisait Barras au milieu de cette polémique.
Affectant du dédain pour les attaques dirigées contre lui, montrant même de l'empressement à
L'Ami de la Patrie, 4 février
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faciliter l'enquête du juge de paix, il avait fait répandre dans le public deux brochures écrites par des folliculaires à gages. La première disait : « ... Qui croirait que tout Paris s'occupe plus d'un derrière flagellé que du grand coup de filet qui vient de prendre en Italie toute une armée d'Autrichiens ?... La puérilité de la vengeance prouve qu'elle n'est pas partie de Barras. Ou il a été assez philosophe pour ne pas se venger ou, s'il s'était vengé, il Teût fait d'une manière plus éclatante ; il se serait souvenu que toute la France était outragée dans la personne de son magistrat*. » La seconde racontait : « ... Plus M. Poncelin et ses amis se sont efforcés d'enlaidir cette action, plus ils l'ont rendue invraisemblable. On voulait lui faire subir un sort rigoureux, l'assassiner, et on choisit pour l'exécution de ce forfait une chambre très éclairée qui domine sur une cour très fréquentée, et c'est en présence de plusieurs sentinelles qui sont à toutes lés portes que le forfait est consommé sans que les cris de Poncelin lui aient amené du secours! Et c'est Barras qui a présidé à cette scène ; il n'y a aucune preuve de sa participation, aucun indice, mais il faut absolument que
1. Véritable Histoire de la flagellation de Poncelin (b. 1. n. d.).
ce soit lui... Ne pourrait-on croire que cette grande affaire n'a été imaginée que pour distraire les vrais patriotes des grandes victoires qui les occupaient * ?» En dehors de cette dernière conjecture un peu exagérée, les assertions contenues dans les deux plaidoyers en faveur de Barras ne manquaient pas de poids. La foule sentit faiblir son animosité, elle s'amusait, elle doutait.
Le 3 février, un journal donnait un nouveau coup de pioche dans Tédifice. Voici la version un peu crue et moins honorable que propageait le Rédacteur :
« L'abbé Poncelin a été surpris dans un mauvais lieu rue des Boucheries, faubourg Saint-Germain, par un soldat, amant favorisé de sa maîtresse ; le grenadier furieux arracha des mains de son infidèle amante la poignée de verges avec laquelle elle caressait son moderne Turcaret et fit pleuvoir sur le derrière nu de notre amoureux transi une grêle de traits qui bientôt ensanglantèrent une partie du corps que quelques minutes auparavant caressait la main des Grâces. »
Cette explication était aussi outrée que les facturas prenant le parti de l'exécuté . Le Rédacteur
Justification du directeur Barras (s. 1. n. d
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ajoutait que la fille avait découvert sur le lieu de la fustigation une lettre adressée à Poncelin et qu'elle Tavait remise au juge de paix. Tout cela sentait une partialité évidente. « Bassesse! criait Fiévée. Mensonge ! car le citoyen Guérin affirme n'avoir absolument rien reçu. » — « Calomnie! écrivait Lacretelle jeune. Cet article est tel que la crapuleuse imagination d'un homme infâme a pu le concevoir. Le cynisme du père Duchesne n'approche pas de celui-là. Dans quel temps vivons-nous, grand Dieu ! »
Le public riait de plus en plus, Tabbé perdait du terrain. Il allait recevoir le coup de grâce. On ignorait le résultat de Tenquête faite au Luxembourg lorsque le Rédacteur du 6 annonça que Poncelin, accompagné des magistrats et de plusieurs personnes, avait parcouru les appartements de fiarras depuis la cave au grenier, n'avait nulle part, reconnu la chambre de sa torture et était sorti du palais en confessant sa conviction à tous. Procèsverbal de cette 4éclaration avait été dressé. Le récit du martyr royaliste s'effondrait complètement. On pense bien que les railleries partirent en décharges nourries des rangs de l'ennemi. « Ça n'est plus qu'une Poncelinade ! s'écriait le Grondeur du 7 février. Poncelin atout rêvé, il s'est trouvé au Luxem-
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bourg comme à l'opéra de Panurge dans Cisle des Lanterne s, h^s décorations avaient changé, et il a vu qu'il n'avait rien vu. Ah ! le pauvre homme, je veux être pendu si jamais il m'arrive de défendre des fesses comme les siennes. »
L'abbé se montrait en mauvaise posture encore une fois. Afin de ramener l'opinion à lui, il écrivit dans la Gazette française une lettre pour démentir ou plutôt expliquer l'attitude bizarre que lui prêtait le Rédacteur, Il avouait avoir retrouvé les lieux non tels quil les avait désignés dans sa plainte^ mais reconnu un individu dont le nom ne serait pas prononcé. Magnanfmité suspecte après les doléances retentissantes de la première heure. 11 joignait une longue descriptiondela pièce du Luxembourg où on lavait conduit, ne disait pas un mot de la scène qui s'y était déroulée et, se sentant embarrassé, affirmait que si les lois demeuraient impuissantes, aucun homme ne devait oser plus que les lois. Pour étayer cette manifestation de vertu civique, il ajoutait avec noblesse : « Je ne connais pas la vengeance, j'espère ne jamais être atteint de ses fureurs. » L'infortuné pamphlétaire battait en retraite. Barras même tenait la belle partie, ce qui ne lui arrivait pas souvent. Il avait mis une certaine grâce à Tenquète et s'était prêté aux rele-
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vailles de Poncelin avec bonhomie ; le monde et la ville se tournaient maintenant contre l'abbé couvert d'un ridicule ineffaçable. On lui en voulait d'être obligé de se fâcher à sa place, de se chagriner pour lui ; on s'agaçailde Tentendre raconter son aventure comme la chose du monde la plus simple et comme s'il s'agissait d'un Anglais fouetté en effigie; on s'indignait de le savoir accepter tranquillement sa défaite, une défaite notoire comme le combat des Thermopyles ; on enrageait de le voir relever placidement ses chausses sur des fesses devenues aussi célèbres que la Toison d'or ou les travaux d'Hercule. On le jugeait même capable d'offrir à Barras la paix que Didon offrit à Vénus. C'est précisément ce qui arriva.
Embourbé dans son marais, Poncelin essaya de suborner deux des gens du directeur à l'effet d'en obtenir des déclarations contre leur maître, mais il fut pincé. La partie était perdue. Ses amis se turent avec un ensemble parfait, ses conseils lui démontrèrent que faute de preuves aucun avantage ne pouvait s'escompter, que ce serait montrer inutilement ses meurtrissures à la France, bref il adressa de respectueuses excuses à celui qu'il avait offensé.
Ce qu'on raconta tout bas, c'est que le drame
s'arrangeait à la satisfaction générale, grâce surtout à quelques paquets donguent et quelques bouteilles de vulnéraire fournies par le citoyen vicomte ; nul d'ailleurs ne blâmait celui-ci d'avoir usé d'un procédé dont il possédait à fond le maniement. Gomment le critiquer de terminer cette histoire par un dos à dos, alors qu'elle avait commencé de façon tout à fait dissemblable?
Jusqu'ici l'affaire Poncelin, que j'ai narrée le plus fidèlement possible d'après les journaux et les documents de l'époque, ne nous laisse pas connaître la vérité. C'est Barras lui-môme qui nous la dira dans ses Mémoires (t. II) et, en raison du rôle heureux qu'il joua, je crois sa version vraisemblable.
Tous les républicains avaient depuis longtemps à se plaindre des calomnies quotidiennes de la presse, autant les patriotes civils que les militaires. Parmi ceux-ci Bonaparte, Marceau, Lefebvre exhalaient sans cesse leur mauvaise humeur, et beaucoup de jeunes officiers les écoutaient avec l'adhésion qu'obtenaient des autorités d'aussi grand poids. Plus d'une fois on avait menacé d'ajouter les effets aux paroles et même porté le défi d'en finir avec les journalistes. Des agents de Bonaparte se troublèrent des assertions lancées contre leur chef et s'en ou-
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vrirent à des amis de Barras, lequel ignorait tout (n'oublions pas que c'est lui qui raconte). On résolut de faire un exemple, Poncelin fut le sujet choisi. Les hommes du Corse voulaient mettre Tabbé dans un sac et Tenvoyer aux filets de Saint-Cloud, les partisans du directeur présentèrent des observations de morale et d'humanité; alors les premiers accordèrent qu'on rouerait de coups le folliculaire non jusqu'à le tuer, mais bien le laisser pour mort. Les sensibles partenaires de Barras trouvaient la correction un peu forte. « Si on lui donnait seulement le fouet? remarqua l'un d'eux. — Oh! oh! répliquèrent les bonapartistes, c'est une plaisanterie qui pourrait faire plaisir à l'abbé connu pour avoir des goûts fort bizarres. » A la fin on s'entendit à l'amiable et le pauvre bouc émissaire reçut une rossée d'importance.
Barras jure qu'il resta étranger autant à la conception qu'à l'exécution de l'aventure, dont il ne sut. les détails et le nom des opérateurs que longtemps après. Soit! Pour une fois accordons notre crédit à son esprit chevaleresque, à son intégrité, à sa noblesse, à sa grandeur d'âme ; fermons nos oreilles devant le jugement de son collègue La Révellière qui le connaissait pourtant bien et assurait que le mensonge ne lui coûtait rien, que la
calomnie n*était qu^un jeu pour lui. Garnot, de son côté, inférait que sous l'écorce d'une feinte étourderie, il cachait la férocité de Caligula; aussi Poncelin estima-t-il prudent désormais de garder le silence sur un gaillard de cet acabit. Néanmoins il continua ses attaques contre le pouvoir, ne Croyant guère aux phrases émues, aux protestations de respect pour la légalité que le gouvernement avait lancées en Tan IV. L'inflexible justice et r accomplissement le plus strict des lois visaient à être sa règle, il devait fortifier la concorde, ramener la paix, éteindre tout esprit départi ; telles étaient les promesses dont le coup d'Etat du 18 fructidor fut la réalisation. Jamais régime ne viola ses engagements de manière plus cynique.
L'événement allait certainement atteindre Poncelin qui ne s'était pas assez fait oublier. Il ne manqua pas d'être prévenu de conspiration, et les maîtres de la France, austères gardiens de l'humanité, du droit et de la vertu, le condamnèrent sans jugement à la déportation avec les imprimeurs, propriétaires et rédacteurs de quarante-deux journaux. Malgré ses protestations de clémence. Barras participa probablement à cette mesure. Pour la seconde fois Poncelin disparut. On le disait caché sous le nom de Simard chez sa femme rue du
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Plâtre-Saint-Jacques, n** 18. Le 24 décembre 1797, le commissaire de police du IX*^ arrondissement et rinspecteur Vérat prirent au poste du Petit-Châtelet une force suffisante, cernèrent la maison et y pénétrèrent. A leur grand étonnement les scellés étaient déjà posés au premier étage depuis huit jours etaucun habitant de Fimmeuble ne put donner la moindre explication de ce phénomène. Au second ils trouvèrent deux femmes, Tune était la propriétaire qui assura que l'inculpé vivait à la campagne sans qu'elle sût où, l'autre avoua être la femme de Poncelin, mais ne connaître comme campagne que celle appartenant à la mère de son mari au lieu appelé Warville, près de Chartres. L'autorité dut se contenter de ces renseignements, elle fouilla partout sans découvrir ni Poncelin ni ses papiers*. Une perquisition tentée en Eure-et-Loir ne donna pas plus de résultat.
Avec raison, l'abbé évitait de se mettre sur le chemin des hommes qui l'avaient condamné à mort en 1795, fustigé en 1797, frappé d'exil la même année et recondamné àladéportationenl799^. Son imprimerie de la rue du Hurepoix, où l'on croyait dénicher des pamphlets séditieux, était
Arch. nat, F
parfois visitée inutilement par la police ^ elle n'y rencontrait que le fils de l'ancien chanoine. Quant àPoncelin, las de la lutte, touché par des avaries pécuniaires que n'avait pas cicatrisées Vonguent de Barras, il se retira dans sa petite terre de l'Orléanais. De là il put contempler satisfait la chute du gouvernement pourri qui s'était annoncé comme un énergique défenseur de la liberté et de l'égalité, mais avait prouvé par le fameux attentat commis sur l'abbé qu'il inaugurait des pratiques nouvelles dans les rapports entre supérieur... et postérieur.
l.Arch. nat, AF"i 625.
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Quand un jeune officier de passage à Paris obtenait la faveur d'une invitation chez Barras, il se sentait légèrement égaré et dépaysé au milieu des salons où s'étalaient davantage les accortises de Tancien régime que les règles démocratiques. Sa curiosité s'avivait à l'aspect des personnages divers et pour la plupart inconnus qui tournoyaient devant ses yeux. Une femme entrait. Extrêmement élégante, d'une beauté exquise, d'un charme prenant, découvrant dans un sourire un rang de perles vives, coiffée seulement de ses cheveux noirs bouclés qui encadraient comme un casque d'ébène son col souple et ivoire, certifiant la bonté sur son adorable visage où nul rouge, nul végétal national ne se manifestait ; elle était vêtue d'une robe grecque faite de mousseline des Indes
très ample, les manches et la ceinture s'ornaient de camées antiques; à Tun de ses poignets scintillait un serpent d'or émaillé de noir; autour d'elle s'enroulait gracieusement un riche cachemire dont la couleur pourpre soulignait si possible la blancheur éclatante de ses épaules et de ses bras. Un murmure d'admiration la saluait. « Qui est-ce ? » demandait le militaire à quelque collègue des bureaux de la guerre s'amusant officiellement. « Oh!... M"* Tallien! » Une autre femme dont le regard prenait parfois des reflets de gravité causait, entourée d'un groupe de cavaliers empressés. « Qui est-ce? » questionnait l'officier. « M°* de Staël! )> Une femme encore, mise à la dernière mode, d'une taille et d'une tournure ravissantes, portant relevés sur le haut de la tête ses cheveux contenus dans un réseau de chaînes brillantes dont chaque carreau était rehaussé d'une petite rosace en or. « Qui est-ce? » faisait le curieux. « M""' de Beauharnais ! » Un homme passait en costume directorial, assez commun d'aspect et vulgaire de tournure ; au centre de son visage s'écrasait un nez vermillon d'une nuance explicative, les mèches poudrées de sa perruque tombaient des deux côtés de la face, l'ensemble ne présentait ri^n de majestueux. « Qui est-ce? — François de Neufchâteau! »
Puis aux questions les réponses continuaient : Talleyrand, Lucien Bonaparte, le ministre plénipotentiaire Brachman, Savary, le peintre David, Fouché, Maret, Dubois-Grancé, Lindet, enfin Barras lui-même, aimable et souriant, avec des manières sentant d'une lieùe leur gentilhomme, venait s'asseoir sur un canapé d'embrasure entre M"' Tallien et M"' Chateau-Regnault, lorsque apparaissait soudain un quidam tant soit peu ridicule. Il semblait avoir une soixantaine d'années, exhibait une figure ridée aux yeux malicieux et portait un costume à faire rougir les plus exagérés des incroyables. Son habit vert tendre serré au corps s'ornait de deux grands revers et d'énormes boutons de métal découvrant un gilet haut comme la main, le tout rejoignant par devant la culotte sur les côtés de laquelle flottait une mercerie de rubans tricolores, puis des bas chinés plongeant dans des souliers vernis qui ne tenaient que par l'orteil. Gçmme couronnement, au-dessus d'une cravate de mousseline énorme, une perruque poudrée composée d'une courte queue flanquée de deux nattes et des oreilles de chien balayant tellement le haut collet de l'habit que le personnage simulait presque un garçon perruquier. « Comme vous arrivez tard, mon cousin! » s'exclamait Barras en serrant la
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main que lui teudait le nouveau venu. «Ma paôle d'oseille, ze ne m'excuse pas, ripostait Tinterpellé, Texijictitude est la politesse des tylans et nous sommes en lépublique! »et, avec une grâce aisée, il baisait galamment la main des deux dames placées près du directeur. « Qui est-ce? » interrogeait Tofficier tout à fait ahuri. « Le doyen des incroyables ... Le citoyen Lauraguais! »
Ce muscadin vétéran, aussi bizarre xlans sa tenue que da ns ses idées, ce jacobin sentant la race, ce parent du régicide Barras s'appelait de son vrai nom Louis*Léon- Félicité deBrancas, duc de Lauraguais. Sa famille, originaire du royaume de Naples, figurait dès le xu* siècle parmi les plus illustres; les fables légendaires et les chroniques pieusesracontaient que les saintes Candide révérées en Italie étaient des rejetons de cette noble lignée, tradition qui avait valu aux aînés le titre de premier gentilhomme chrétien. D'après ce que j'ai dit plus haut, on juge de la façon très relativement orthodoxe avec laquelle le représentant desBrancas glorifiait cette qualification à la fin du xviii* siècle ! Spirituel, audacieux, désordonné, paradoxal, généreux, instruit, léger, cet étourdi raisonnable était né en 1733 et avait commencé sa carrière par commander un régiment à Tâge de vingt-cinq ans, mais
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le feu sacré lui manquait totalement. Après une charge superbe exécutée à la tète de sa troupe durant la guerre de Sept Ans, il rassembla ses cavaliers et leur demanda s'ils étaient satisfaits de leur colonel; des acclamations unanimes répondirent : « Tant mieux, mes amis, si tous Ôtes con* tents, s'écria-t-il, car moi je ne le suis aucunement du métier que nous faisons et je le quitte. » Ce qui fut fait. On le retrouve s'adonnant h la chimie, étudiant le diamant avec La voisier, perfectionnant la fabrication de la porcelaine, se livrant à des expériences sur Téther, reçu membre de TAcadémie royale des Sciences, prodiguant aussi magnifiquement sa fortune dans le monde savant que dans le monde galant, passant d'Archimède à Cupidon, sautant du Parnasse à Cythère, erratique, sans but, etjustifiant ce jugement de Rivarol : « Ses idées ressemblent à des carreaux de vitre entassés dans le panier d'un vitrier ; claires une à une et obscures toutes ensemble. » Il favorise ensuite l'inoculation, goûte à la philosophie, aborde la littérature, critique Voltaire, recompose un Œdipe sous le titre de Jocaste, tragédie dont l'énigme du sphynx était la partie la plus limpide ; il révolutionne heureusement le Théâtre français en supprimant les banquettes placées sur la scène, d'après ses conseils
les acteurs cessent de représenter les personnages antiques en habits modernes ; la fantaisie le grise de ses caprices tandis que lui travaille des deux mains à son bonheur terrestre. De la main droite il avait épousé en légitime union, le 11 janvier 1755,
Elisabeth-Pauline de Gand de Mérode, fille du comte de Middebourg, maréchal de camp, gouverneur de Bouchain ; de la main gauche il avait eu M"" Riquet, Robbé et Hingre, jolies danseuses de rOpéra, M"« Granville, M"«Ricardi, M"* Porsein qu'il nommait son cochonnet^ et cent autres parmi lesquelles brille au premier rang Sophie Arnould.
11 faudrait deux volumes pour raconter la vie de l'original comte* et de la spirituelle actrice, vie que celle-ci résumait assez bien par cette phrase : « M. deLauraguaism'a donné deux millions de baisers et m'a fait verser plus de quatre millions de larmes. » Les Goncourt décrivent de façon exacte cette passion ^ :
« Imaginez ce que pouvait être Famour chez un pareil homme ; le soleil dans un orage ! Des adorations à mains jointes et tout à côté des froideurs, des querelles, des insultes, des menaces ; un bonheur ballotté de jour en jour, d'instant en instant ; des
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prières, des oublis, des pardons scellés d'embrassades où tout à coup éclataient les irritations et les ennuis du comte pris entre Topinion publique et sa maîtresse, entre un mariage auquel manquait Famour et un mariage auquel il manquait le contrat; puis après les pleurs un nouveau rire, et le livre de leurs amours repris aux plus belles pages ; des gronderies encore, des mots empoisonnés, des fureurs, toutes les jalousies de TOrient — à Paris ! en ce siècle ! — des brutalités jusqu'à battre et à mordre ; des intermittences de cœur, des indifférences, des dédains, des ravissements des yeux, de la tête et des sens par des rivales, entrevues dans un succès tout neuf; des bouderies, des gronderies, des retours, des contritions qui promettaient réternité au présent, des tendresses h lasser le plaisir et au bout des tendresses des scènes à casser les vitres, si bien que la crainte finit par avoir raison de l'amour de Sophie. »
Du reste le versatile amant répétait de tous côtés que, pour approcher sa maîtresse, il fallait aimer les airs de manège^ et il y avait longtemps qu'il n'était plus cavalier. L'actrice se consolait avec l'architecte Bellanger, tandis que Lauraguais oubliait en courtisant d'au 1res Laïs auprès desquelles il ne pouvait néanmoins retrouver Tesprit endiablé
de la précédente. Le duc d'Abrantès rapporte dans les Boudoirs de Paris que le gentilhomme se ren* dait souvent chez une demoiselle Beaumontel, plutôt belle que jolie, mais béte comme une oie. « Je vais là pour me changer », affirmait-il h ses amis, et les amis riaient aux reparties jaillissantes qui s'égrenaient un peu sur toutes les têtes, qu*elles appartinssent à des princes, à des grands seigneurs, des bourgeois, des filles ou des femmes de la société.
Un jour qu arrêtés dans une rue étroite les cochers de M™' de Barentin et de M. de Lauraguais se disputaient d'importance pour obtenir le passage, M"** de Barentin, laide et renfrognée, finit par s'impatienter et mit la figure à la portière de sa voiture en s'étonnant d'une telle discourtoisie. « Hé ! Madame, fit le comte, pourquoi ne pas vous être montrée plus tôt?... Il y a longtemps que nous aurions reculé ! » Ceci se passait à l'époque où Lauraguais roulait encore carrosse, mais ses originalités de mille sortes lavaient fatalement amené à un cataclysme pécuniaire. Il disait à M. Ducrest qui le voyait affligé : « La malchance me poursuit. J'ai déclaré il y a dix-huit mois une petite banqueroute fort honnête, fort raisonnable dont Paris entier parlait; ne voilà- t-il pas que ce polisson de
Guéménée s'avise d'en faire une de quatorze millions ! Je vais passer inaperçu... Ah! je suis bien malheureux^ I » Une autre fois il se présente rayonnant chez le comte de Ségur : « Mon cher, tu as devant toi le plus heureux des hommes; je suis ruiné! — Etrange bonheur en vérité. — Tant que je n'ai été que dérangé, je me voyais accablé d'affaires, persécuté, ballotté entre la crainte et Tespoir, aujourd'hui je me trouve indépendant, tranquille, délivré de toute inquiétude 2. »
Ayant adopté beaucoup de principes, de goûts d'outre-Manche, il montra le premier aux Parisiens dans la plaine des Sablons une course avec des chevaux et des jockeys anglais; et, lorsque se répandirent les chimères de liberté, il fut un de leurs zélés propagateurs, se croyant destiné à remplir au Parlement français le rôle des Chatham ou des Fox. Devant ses espérances déçues, il se jeta dans une opposition hardie, écrivant contre les ministres, blâmant les actes officiels, raillant les décrets et s'attirant ainsi de nouvelles disgrâces, de légers suppléments à ce qu'il nommait sa correspondance avec le roi. Un pareil cerveau devait évidemment s'imprégner des idées révolutionnaires ; Lauraguais
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crut commie bien d'autres aux fallacieux préceptes républicains ; il eut la tète grisée par Tencens que les grands bandits de 93 firent brûler sur Tautel de la patrie ; mais, en marchant dans les rangs de la bourgeoisie jacobine lancée à Tassant de la monarchie française, on voyait dépasser quelques fleurons de sa couronne sous son bonnet rouge. Pour se soumettre aux décrets de la Constituante, il ôta de chez lui les antiques monuments chevaleresques de sa maison, pourtant il substitua à ces hochets devenus inutiles ces mots : Nunquam non Brancas (11 est toujours Brancas)*.
Dans le but de fortifier le pouvoir..., il commença par l'attaquer, et apporta sa collaboration badine et piquante aux Actes des Apôtres^ le spirituel journal contre-révolutionnaire. Quand on discuta la question des jurés, il écrivit : « Ces messieurs du Comité de l'Assemblée nationale appellent preuves ce que les Anglais appellent évidences. Et comme les Anglais sont loin de confondre les évidences et les preuves que ces messieurs confondent, il en résulte une confusion qui pourrait les confondre. » C'était traiter un peu trop gaiement une chose sérieuse ; il est vrai qu'elle demeurait dans
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la manière habituelle du gentilhomme démocrate qui répondait lorsqu'on lui demandait le serment à la nation et au roi : « Ce serment serait frivole s'il n'était pas absurde, je resterai passif au milieu de tous les citoyens actifs^, »
Les événements marchent et voici comment Lauraguais juge la vie parisienne au moment où le veto mis par Louis XVI sur les émigrés et les prêtres va amener la guerre étrangère et la guerre civile 2 :
« Depuis qu'il n'y a plus d'argent à Paris, jamais il n'y eut autant de richesses ; depuis qu'on parle tant des fureurs de Paris, il semble que celle des plaisirs soit la seule de ses habitants. 11 y en a pourtant un petit nombre qui éprouve celle de la liberté. Celle-ci est si ardente qu'elle a besoin de s'éteindre dans les délices d'une ville immense.
« S'il résulte de ce mélange une sorte d'ivresse, cette ivresse n'accable la raison qu'en exaltant l'instinct de la liberté. Cet instinct fait sentir que Ton sera bientôt plus mal, si bientôt Ton n'est pas beaucoup mieux, et c'est lui qui pousse les Français à déclarer à l'Europe la liberté ou la guerre et
1. M. de Labouisse-Rochefort, Trente ans de ma vie^ Toulouse, 1846, t. V.
2. Lettre de M. de Lauraguais à Af"* la duchesse dUrsel (Paris, 7 janvier 1792).
la leur fera soutenir avec des finances sans argent, des troupes sans discipline, des ministres sans confiance, des lois sans respect et des mœurs sans frein.
« A mesure que les délices de TAsie amollirent les Romains, la liberté se lassa d'être vierge et se laissa caresser par Targenk comme Messaline par ses esclaves. »
Malgré ses folles prodigalités de tous genres et Fétat désastreux de ses finances, Lauraguais possédait encore, à Tépoque de la Révolution, son château de Manicamp, situé près de Ghauny (Aisne), où il avait dépensé des sommes considérables pour aménager le parc à l'anglaise. Les ponts-levis, les énormes cheminées, les petites glaces de Venise, les tapisseries à personnages, les portraits d ancêtres contrastaient singulièrement avec un jardin moderne. L'entourage du castel était nouveau tandis qu'en pénétrant à Tinlérieur on se croyait transplanté au siècle de Henri IV, ce qui donnait un singulier piquant à cette demeure assez mal entretenue. Après avoir affiché longtemps le faste le plus magnifique, le plus galant des grands sei*gneurs, notre homme mai vêtu, mal peigné, affectait la simplicité du paysan du Danube si chère aux rigides plébéiens qui allaient pour la plupart
devenir les patriciens titrés et décorés de l'Empire. Retirée Manicamp, il passait une partie du temps dans sa bibliothèque meublée de bons ouvrages, de manuscrits et de nombreuses lettres des illustrations du siècle de Louis XIV; il pouvait y feuilleter à l'aise les encyclopédistes où gisaient les matériaux utiles à rhistoire du moment. L'existence — calme par hasard — de ce philosophe de Sans- Souci devait porter ombrage aux farouches partisans de la liberté ; le malheur lit son apparition. Le vieux duc de Lauraguais, l'ancien lieutenant général de Louis XV, mourut, sa belie-fiUe, M""* de Lauraguais, séparée de son époux, mais ayant conservé de bonnes relations avec lui, gravit l'échafaud le 28 pluviôse an II et quatre mois après, le
18 messidor, son mari se voyait arrêté sur un ordre du Comité de Salut public. C'était l'agent national du district de Chauny qui avait dénoncé l'ermite, et la Boucherie centrale de Paris s'empressait de happer cette bonne proie. On dirigea le coupable du côté de la capitale, on l'incarcéra à la Conciergerie et il y resta juste le temps d'être réveillé par l'explosion rédemptrice du 9 thermidor. Libéré le
19 vendémiaire an III, il revint dans l'Aisne et songea bientôt à régler ses comptes. L'expression est trop ambiguë lorsqu'il s'agit de Lauraguais, je
veux dire qu'il s'occupa des sans-culottes dont les manœuvres patriotiques avaient uniquement tendu à l'envoyer rejoindre sa femme sous le couperet. Dès le commencement de Tannée 1795, il lança au comité révolutionnaire de Chauny réclamations et accusations contre son dénonciateur ChoUet, se déclarant « déterminé à ne point céder aux effets que pourraient produire contre lui Timpression de la terreur^ ». L'agent Cholletfut destitué par le représentant Pérard et, comme on demandait des renseignements le concernant, Lauraguais fit courir sa plume indignée :
(( Lorsqu'il est enfin permis à l'innocence outragée, persécutée, assassinée, d'obtenir des larmes de l'aimable et tendre pitié, il ne sera pas défendu sans doute à des vertus plus mâles que l'innocence, à des malheurs plus augustes que les siens, d'attendre de la justice une indispensable vengeance... Je proteste énergiquement, car les mesures prises jadis par ChoUet étaient des mesures liberticides, c'étaient celles de Robespierre et de Saint-Just. Ceux qui les exécutaient étaient leurs complices. »
11 ressortait les rapports perfides et obséquieux
1. Lettre du citoyen Lauraguais au comité révolutionnaire de Chauny.
que le jacobin avait adressés jadis aux représentants du peuple et, à la suite de Tun d^eux, il notait judicieusement :
« Je ne ferai qu'une seule réflexion sur cette lettre. Que Nicolas ChoUet l'écrive et l'écrive avec Torthographe d'une cuisinière, cela devait être. Qu'il l'écrive au Comité de Salut public, cela pouvait être un des efifets d'une révolution ; mais quelle était donc la révolution qui faisait lire sérieusement à des députés la lettre d'une cuisinière^ ? »
Parbleu! c'était la révolution amenée par lui, Lauraguais, par lui qui en 1795 se qualifiait encore philosophe démocrate dans les pages datées du 20 avril et intitulées Opinion du Censeur sur la conjuration du trente. A la fin de toutes ses élucubrations s'étalait la signature le citoyen B. Lauraguais, qui voulait dire Brancas Lauraguais, mais pouvait signifier un plus sans -culotte Brutus, prénom convenant parfaitement à cet ex-noble. Dépouillé de ses prérogatives aristocratiques, il s'était indemnisé par l'achat de quelques biens nationaux, opération qui ne lui portait pas bon-
1. Recueil de pièces relatives au gouvernement révolutionnaire et au despotisme de ses comités avant le 9 thermidor, par le citoyen Lauraguais (s. 1. n. d.)>
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heur, car, ayant acquis le presbytère et Téglise de Manicamp, les habitants de la commune, pasteur en tête, protestèrent auprès du ministre des 6nances contre sa soi-disant propriété. Le ministre ordonna de surseoir à Texéculion du contrat de vente. Empêtré dans cette histoire de clocher — c'est le cas de le prétendre — Lauraguais vit ses adversaires emboîter le pas à leurs deux chefs, le juge de paix Santerreetle curé Bosset; il se démena, tempêta, et écrivait le 29 janvier 1797 :
« Une insurrection de plus ou de moins dans laquelle j'aurais été battu ou battant, loin de changer mes principes, me parait un événement ordinaire dans ces temps extraordinaires... Je ne demande pas mieux de voir dans Santerre qu'un pauvre diable qui aimelaprètraille, la canaille, et la volaille, et dans le curé Bosset qu'un imbécile à qui la tête tourne parce qu'il ne peut accorder sa subsistance avec sa conscience, ni soumettre l'une à l'autre, ce qui le rend tour à tour constitutionnel quand il a faim et papiste quand il digère. »
Puis s' adressant aux prêtres en général, il terminait ainsi :
« Quiconque a fait serment au pape n'en fera point à la république, nous ne voulons plus de vos parjures, nous aimons mieux votre haine.
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nous la tolérerons et la rendrons impuissante. » On croirait lire le discours d'un franc-maçon d'aujourd'hui. Ces idées qui semblaient peu prisées à Manicamp ne pouvaient nuire à Lauraguais dans sa nouvelle transformation, car le citoyen-duc, abandonnant provisoirement château, habits rustiques, tenue négligée et rêveries campagnardes, se lançait à Paris en plein monde tourbillonnant et frivole du Directoire.
Le républicain Barras, qui jouait le roi et le Gengis-Khan, se souvenait de sa naissance et tentait d^ètre traité comme homme de qualité S conciliant avec désinvolture les actes les plus révolutionnaires et l'orgueil nobiliaire le plus exagéré. C'est luimême qui nous apprend {Mémoires ^ t. I) que Tancienneté de sa maison égalait celle des rochers de la Provence, que ses ancêtres se croisèrent pour délivrer la Terre Sainte, que la bravoure et la popularité étaient les apanages de sa famille, qu'un Ferrand de Barras fut grand commandeur de Saint-Jean de Jérusalem, un autre chambellan de
Charles VII, un troisième vicomte de la ville d'Aix, qu'un dernier enfin fut choisi pour assister à un combat singulier entre l'empereur Louis de Bavière
Mollet du Pan, Correspondance inédite, P. 1884, t. II
et François I*'^ Ainsi fier de ses aïeux et de son rôle dans la Révolution, aristocrate de sang et de goûts, démagogue de carrière, talon rouge et bonnet rouge, Barras qui raconte que les Gastellane, les Blacas, les Pontevès prétendaient à la parenté avec sa propre race. Barras devait admettre plein d'empressement Lauraguais dans son intimité.
Les deux bons apôtres se découvrirent même un cousinage qui flattait pareillement chacun d'eux, de sorte que le vicomte fut aussi aise de recevoir le duc que le citoyen fut satisfait de fréquenter le directeur.
Quels yeux enflammèrent de nouveau le cœur racorni du philosophe de Manicamp ? Quelles beautés du monde ou des coulisses lui versèrent une griserie juvénile? Qui le dira? Toujours est-il que Lauraguais oublia sa femme disparue tragiquement^ ; il gardait cependant une façon particulière d'honorer le culte du souvenir. Certains
1. Combat bien singulier, observe M. Georges Duniy (préface des Mémoires de Barras), combat qui étonne Thistorien habitué àpenser,sur la loi de bourgeoises chronologies, que Tempereur Louis de Bavière et le roi François I", ayant vécu à deux siècles d'intervalle, ont eu quelque difficulté à se rencontrer !
2. Lauraguais eut deux filles légitimes, la première devenue princesse d'Arenberg, la seconde morte jeune. De Sophie Arnould il eut plusieurs enfants, dont le brave colonel baron de Brancas mort glorieusement à Essling en chargeant à la tête du 11* cuirassiers.
assuraient qu'une jeune compagne provisoire dont il se jurait fort épris étant morte de la poitrine, il avait trouvé le moyen de conserver son corps, de le réduire par des procédés chimiques, d'en composer une sorte de pierre et de la faire monter en bague, bague qui ne le quittait jamais. On juge de l'intérêt qu'excitait semblable bijou sur les jolies curieuses que rencontrait journellement Lauraguais soit à la cour, au Luxembourg veux-je dire, soit dans les Empyrées fol&tres, car le duc revenant à son aurore adorait ce qu'il avait récemment brûlé et se montrait un des plus inspirés thuriféraires de la mode. Sa toilette était du dernier bon ton^^ :
Le nœud qu'il fait à sa cravate Forme un rabat de procureur, Son feutre est à calotte plate, Ses cheveux en saule pleureur, Le gourdin à pomme de plomb, Lf gilet à cbal, le fin pantalon.
Large lévite à Tancienne coutume, Petits boutons, collet, parement verts, Les bas rayés comme Ton le présume, Les escarpins pointus et découverts.
Et voilà le costume.
Du héros de mes vers.
Avec sa vieille face ridée émergeant d'une cravate large comme un drap de lit, avec ses jambes de coq
VAndrogyne ou le fat à la mode (s. 1. n. d
dans la culotte collante, avec son zézaiement enfantin, Lauraguais était ridicule, néanmoins messieurs les Incroyables se sentaient assez flattés d'avoir pour doyen le descendant des ducs de Villars- Brancas qui, trompant les sciences et la philosophie, s'occupait pour l'heure à restaurer les mœurs par rhabillement. Les journaux le soutenaient * :
« Si la parure ajoute aux moyens de plaire, la parure est aussi une barrière contré la licence... Il est impossible que les propos ne se ressentent pas de la négligence des habits et, si le désordre des idées influe sur les sentiments du cœur, le désordre du costume influe sur la politesse du langage. Nécessairement les femmes seront moins décentes étant épouses si leurs yeux étant filles se sont accoutumés à des amants en déshabillé.»
Il disparaissait, le déshabillé, puisque les sansculottes abandonnaient leurs grotesques chlamydes grecques qui par le petit vent du nord laissaient voir toute autre chose que leur patriotisme ; il était remplacé par des vêtements baroques, mais au moins leurs propriétaires n'avaient plus les mains tachées de sang. Ce fut la jeunesse dorée de Fréron, laquelle n'était pas dorée le moins du monde,
1. Tableau général du goût, des modes et costumes de Paris, P. a^ V.
qui la première osa tenter un contraste saillant avec le langage, les façons communes et la saleté officielle des montagnards. Composée des représentants de la bourgeoisie tionorable qui avaient souffert pendant la Révolution, ils étaient capables de faire le coup de feu et s'exerçaient aux Tuileries,' au Luxembourg, aux Champs-Elysées, sous la direction de Ribouté, de Souriguères, des journalistes Langlois Lacretelle, Martainville, des acteurs Elleviou et Gavaudan, connus pour leur haine contre les jacobins. Qu'on les ait gratifiés *du nom de muscadins, faquins, aristocrates, ils me demeurent sympathiques pour avoir inspiré une terreur salutaire aux terroristes grâce au bâton et à la correction patriotique^ pour avoir forcé la Convention à punir les anciens membres du Comité (T Assassinat public^ pour avoir brisé Tidole hideuse de Marat et avoir fait expulser sa charogne du Panthéon.
Les Incroyables étaient les eunuques de celle active jeunesse parisienne, ils criaient dans les cafés et dans les théâtres, souhaitaient aussi une réaction prochaine à condition de ne pas s'exposer, mais le bambou qu'ils portaient à la main ne tombait sur la tête de personne. Amollis, voluptueux et lâches, ils se précipitaient dans un salon quand les autres se lançaient dans la rue, se métamorpho-
saient en femmes au premier appel du tambour et, en raison de cette couardise, de cette abstention prudente, ils durèrent un peu plus longtemps que leurs collègues énergiques et turbulents qui s'occupaient de politique ^
Au risque d'amoindrir notre héros, il faut bien reconnaître que c'est dans cette catégorie qu'il figurait. Ah ! ça n'est pas lui qui eût réclamé en public le Réveil du peuple! Ça n'est pas lui qui eût jeté à l'égout le buste de Marat ! Ça n'est pas lui qui eût osé lancer b. voix haute cette transparente allusion ; « Nous ne pouvons continuer la guerre avec cinq cartouches! » Il ne fallait pas froisser le cousin Barras, et puis Lauraguais était un poltron. La duchesse d'Abrantès nous le montre écoutant au Champ-de-Mars en aimable compagnie un discours que prononçait Sieyès à l'occasion d'une fête nationale {Mémoires, t. II).
(( Il a raison, mille fois raison 1 criait ma mère en frappant ses petites mains Tune contre Tautre.
— Il peut bien avoir raizon^ sans doute, disait le duc de Lauraguais, mais ze ne sais pas si le moment est opportun pour dire : V^ai raizon,
1. Georges Duval, Souvenirs thermidorien^ P. 1843, t. II ; Mercier, Paris pendant la Révolution, P. 1862, t. II; Adolphe Schmidt, Paria pendant la Révolution, P. 1880; J. H. Meister, Souvenirs de mon dernier voyage à Paris, P. an V ; Thibaudeau, Mémoires sur la Convention et le Directoire, P. 1824 ; etc., etc.
^^ Allons donc, mon cher duc 1 répondait mamère ; quand on a raison, on le dit partout et en tout temps.
— Je vous prie, madame Permon, de ne pas prendre celui-ci pour me donner un titre que ze dédaigne. Au reste, ajoutait-il eh parlant plus haut et relevant son immense cravate, ze ne suis pas.,, w.
Et comme les yeux noirs de ma mère annonçaient qu'elle allait éclater, il se pencha vers elle et lui dit de sa voix naturelle :
« Au nom de tous les diables, voulez-vous doue me faire mettre à la lanterne par ces enragés-là ? Regardez un peu quelles figures ont ceux qui Jurent après cet imbécile ou ce coquin de Sieyès !
— Allons donc, dit ma mère après avoir sérieusement regardé autour d'elle, il n'y a pas de réverbères ici, de quoi avez-vous peur?
— Parbleu ! je vous le dis, d'être pendu. Il y a là des arbres qui feraient très bien et trop bien l'office de potence et, quant à la corde, ma cravate en ferait l'affaire.
— Voilà ce que vous avez dit de plus juste, dit ma mère après avoir regardé la denii-pièce de mousseline dans laquelle la vieille figure de M. de Lauraguais était ensevelie. Seulement la mousseline est bien fine. »
Et ma mère ôtait son gant pour juger la finesse de l'étofTe et du degré de force qu'elle pouvait avoir.
« Oui, dit M. de Lauraguais, elle est fort belle, cette mousseline, je l'ai payée fort cher et en argent encore. C'est Larochefoucauld qui a envoyé cette mousseline-là de Hollande à M™«... Il déroge, ce coquin-là, il déroge.
— Paix donc, lui dit ma mère. Vous prétendiez tout à l'heure que j'allais vous faire pendre et vous allez vous faire jeter à la rivière. »
M. de Lauraguais prit son lorgnon et jeta un regard effaré sur ceux qui nous entouraient, mais le discours de Sieyès occupait les spectateurs.
Comme bien des faibles, le doyen devait applaudir la force et le pouvoir. Quelque temps avant le 18 brumaire, il était chez M""' Junot lorsque M"" de Lostanges exposa qu'elle venait de rencontrer le général Bonaparte allant faire une visite à Barras. « Tout le monde Tacclame, ajouta-t-elle, et qui croyez-vous qui ajoute sa voix à celle de cette canaille? » De sa jolie main blanche elle désignait le citoyen duc en imitant son gazouillement : « Vive le zénéral Bonaparte ! Vive le zénéral Bonaparte ! » Les assistants ne purent retenir leur rire, tandis que sortant le menton de son collet rembourré et de son gilet brodé au plumetis rose pâle, le seigneur
Brancas s'écriait : « Ecoutez-moi donc !... Ze ne me défends pas. Z'ai crié, oui, z'ai crié et ze vous donne ma paôle de zentilhomme que ze n'étais pas le seul. Et mon cousin le dilecteur ... — Oh ! il ne manquait que cela pour achever sa perfection ! fit M""® Permon ; ne crie-t-il pas aussi : « Vive Bonaparte! »
Admiration de la gloire, respect de la renommée, prédilection pour la notoriété, amour des grandeurs, il était bien difficile que Lauraguais effaçât complètement de son cœur ces diverses affections développées en lui sous Louis XV et Louis XVI. Il protestait modérément lorsque les belles amies de
Barras le gratifiaient de son titre dans les salons officiels; d'ailleurs les directeurs trouvaient leur contingent de censeurs qui les accusaient d'être trop sensibles s^ux gens de haut parage vis-à-vis desquels ils oubliaient le mot de citoyen pour celui de monsieur. Le cas était d'autant plus grave que la politesse relative des élégants rappelait aux jacobins l'étiquette abhorrée de l'ancien régime et que leur mise extraordinaire semblait en opposition complète aux principes républicains ^ . Ecueil redoutable pour le démocratique aristocrate qui voulait avant tout ne pas déplaire au puissant cousin. Ne le prendrait-on pas pour un royaliste en le voyant, lui le doyen des Incroyables, vêtu à la dernière mode, paraître dans les endroits joyeux au milieu de son entourage de muscadins frondeurs? Au Palais-Royal, cœur impur de Paris, rendez-vous des plaisirs, cité luxurieuse de la volupté, que peuplaient les jeux, les cafés, les cabinets de lecture, les spectacles et l'amour. Au Bois de Boulogne où toutes les femmes étaient des Grâces, des Junon, des Vénus, des Calypso, des Eucharis, où tous les hommes étaient des Apollon, des Narcisse, des Endymion, des Anti-
Arch. nat., AFiv
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nous. A Tivoli si couru pour les feux d'artifice de Ruggieri, Torchestre de HuUin et de Gebauer, la grotte de Neptune et le lumineux temple de Psyché. A Monceau où la Folie agitait ses grelots. A rÉlysée envahi par les danseurs. A Idalie célèbre par ses pantomimes audacieuses. Au Pavillon de Hanovre qui attirait la foule dans ses kiosques chinois et ses tentes turques. A Frascati constellé de verres de couleur. C'est à travers ces édens que papillonnait Lauraguais, lorgnant de ses besicles les beautés qui avaient ainsi le bénéfice de lui sembler toutes charmantes, causant philosophie avec un savant égaré là, expliquant les avantages de la république h un émigré, démontrant la valeur de la monarchie à un terroriste, discutant avec une égale faconde sur les arts, les sciences, la politique, la passion, la toilette, la cuisine, la danse, le théâtre, l'armée, et possédant toujours son sujet ardemment ou modérément, pleinement ou partiellement, exactement ou confusément, régulièrement ou fugitivement, bref le possédant comme il avait possédé Sophie Arnould.
Non content de parler, il écrivait. Le 16 août 1797 paraissait une brochure de lui au sujet de la déclaration exigée des prêtres catholiques ^, le 30 sep-
tembre un rapport au Cercle constitutionnel sur les abus de la presse, le 15 octobre une dissertation sur Tostracisme ; dans celle-ci Lauraguais disait :
« Loin de me cacher dans l'exception où me mettent les actes civiques qui serviraient assurément à ma canonisation constitutionnelle, entre autres par exemple le jugement honorable pour moi, mais encore plus honorable pour le Tribunal révolutionnaire qui me fit aimer la vie en me rendant les droits de citoyen, je déclare qu'au lieu de me constituer un saint de la Révolution, j'en serai plutôt la victime. Ainsi donc, sans prétendre partager les destins de Buon aparté et de Barras, je suivrai leur sort. »
Et polémiquant sur la loi d'ostracisme de Sieyès, Barras rend compte dans ses Mémoires (t. 111) des efforts du sire touche-à-tout.
« Mon cousin M. de Lauraguais, personnage très original, mais qui a eu souvent des idées assez avancées en philosophie et en liberté, m'apporta son tribut. Je range ses idées parmi celles qui ont mérité de n'être pas reléguées dans l'oubli, du moins en raison de la générosité des in-
{..Première lettre d'un incrédule à un converti, par le citoyen Lauraguais.
teatlons de Fauteur. D'autres nous offraient des idées moins libérales que mon cousin Lauraguais. »
Les relations de parenté entre les deux compères n'allaient pas sans nuages, soit que le duc us&t un peu trop delà situation du vicomte pour obtenir des faveurs, soit que sa courtisanerie manquât parfois de souplesse, soit que son esprit ne fût pas assez bridé vis-à-vis de Tidole féminine alors en grâce. On ne connaît guère cette réponse qu'il fit durant une soirée du Luxembourg, alors que M"' Tallien ou une autre dialoguait sur le sentiment comme au beau lempsdeM"*deScudéry. « La vertu, disait-elle, n'habite pas des sommets inaccessibles, pour l'atteindre une femme n'a qu'à suivre sa conscience. — Il n'en est pas moins vrai, observa Lauraguais, qu'elle prend souvent un rfir^c/^wr.' » A l'audition de cette boutade. Barras dut évidemment esquisser une grimace et se promettre de rattraper son homme le lendemain même ; représailles faciles, le vieux prodigue ayant toujours quelque chose à demander. De ces rencontres résultèrent quelques heurts, et certain jour Barras fit avertir Lauraguais que, s'il ne retournait pas à Manicamp, on pourrait bien l'y mener. Ce dernier jugea qu'à l'occasion
de cet avis, il était bon de donner le sien. Il écrivit donc à son conseilleur* ;
Paris, 9 floréal an VI (28 avril 1798).
Citoyen directeur,
Si je vous ai déplu ainsi qu'au Directoire en vous disant mon opinion sur votre système d'équilibre et que vous pensiez que je ferai mieux d'aller à Manicamp que de rester à Paris, je vous rappellerai que vous m'avez souvent dit que j'étais le jacobin de la famille, et si la mienne a l'honneur d'appartenir à la vôtre, je pense pourtant que nous sommes encore plus liés comme jacobins que comme cousins. Aussi ne vous dissimulerai-je pas que je me trouverais beaucoup mieux chez moi qu'ailleurs si les imbéciles et les fripons qui sont partout en place n'y rendaient le gouvernement encore plus insupportable qu'à Paris. D'ailleurs à qui la faute si de prétendues lois pour faire des émigrés m'ont obligé de solliciter huit mois la radiation de mon père mis sur leur liste longtemps après sa mort ?A qui la faute si d'autres iniquités me forcent à réclamer aujourd'hui une partie de sa succession vendue depuis que le gouvernement a eu la générosité de renoncer à mon bien paternel ?
Quoiqu'on vienne de voir des gens échappés aux supplices par l'amnistie s'emparer des élections tandis que j'en suis exilé, je défendrai tant que je pourrai les droits dont la Convention m'a fait jouir comme étant naturels, inaliénables, imprescriptibles par conséquent, et qu'enfin le peuple en acceptant la Constitution a déclarés constitutionnels. Tels sont les sentiments du jacobin qui vous écrit. Vous devriez croire qu'il en respecte davantage votre magistrature et qu'il en aime mieux votre personne, toutefois
1. Lettre de L.B.LauraguaisàM"^'*** (duchesse d'Ursel), P. 1802.
ne vous gênez pas. Si mon coostant amour pour la liberté me fit exiler cinq fois par un roi, il peut bien me faire déporter une fois par cinq directeurs.
Fr. Lauraguais.
Le signataire estimait cette lettre sans réplique, elle ne fut pas sans réponse, Barras la donna en embrassant le duc qui revint prendre sa place au Luxembourg où ses attributions n'étaient pas toujours profitables à sa réputation. C'est Touchard- Lafosse {Chronique des Tuileries^ P. 1837, t. I) qui lance cette opinion, et l'on sait combien il faut se méfier de ses assurances. D'après lui, Lauraguais acceptait de son cousin certaines missions moins qu'honorables auprès des belles habituées des appartements réservés; le gibier de Grosbois n'était pas le seul qu'il fit tomber dans les toiles du président. Personne aussi ne se montrait plus habile à suivre la piste d'un scandale et, lorsqu'il lui arrivait de découvrir quelque anecdote piquante, il se transportait le matin au chevet du directeur et la lui narrait avec son accent affecté. La danseuse Clotilde en racontait long, paraît-il, sur les entremises que l'ex-duc exerçait quelquefois dans les dépendances de l'Opéra; dans celle de la Comédie- Française on le regardait comme un oracle, en raison des services pécuniaires et artistiques rendus
par lui à la maison. Il y avait son franc parler. C'est là qu'il disait à Tacteur Desmousseaux venant d' interpréter le rôle d'Agamemnon: « J'ai vu Brizard jouer Âgamemnon,ilne le jouait pas comme vous. — Oh ! monsieurle duc, faisait l'autre charmé. — Non ! Non !ll ne le jouait pas comme vous. — Vraiment..., monsieur le duc, recommençait Desmoussaux en se rengorgeant. — Oh! non, il s'en serait bien gardé ^ ! »
Mais rOpéra pour Lauraguàis, c'était non seulement les batifolages des coulisses, c'était aussi les souvenirs de sa jeunesse, c'était surtout Sophie Arnould. Retirée dans son prieuré de Luzarches, la pauvre actrice végétait péniblement malgré la pension de 2.400 francs obtenue par François de Neufchâteaii, malgré l'aide de l'ancien Dorval qui « venait à son secours d'une manière digne delui 2 ». Que d'événements passés depuis le jour où, sous ce nom d'emprunt, le comte de Brancas avait enlevé la pimpante Sophie à la barbe du père
1. Certains historiens attribuent ce mot au marquis de Ximenës, ami de Lauraguàis. On raconte aussi que ce dernier disait à Fleury : « C'est très bien, monsieur Fleury, vous avez été parfait. — Mais, monsieur le duc, ce n'est pas moi qui ai joué ce soir. — N'importe, monsieur Fleury, très bien, très bien, c'est parfait 1 »
. (Musnier-Desolozeaux , Indiscrétions, P. 1635, t. II.)
2. Lettres de Sophie Arnould à Bellanger (23 décembre 1797), citée par les Concourt.
Arnould I Fatigués, rassis, chenus, ils s'étaient retrouvés et correspondaient, des projets naissaient tandis que leurs forces s'éteignaient.
«... Finir mes jours auprès de vous, écrivait Tamante d'autrefois, vous rendre tous les soins de l'amitié, de l'attachement le plus tendre, le plus constant, est le vœu de mon cœur et mettra le comble à mon bonheur; mais le temps, les circonstances et toutes choses qu'il entraine mettent obstacle à ce que ce soye à Manicamp... En allant auprès de vous, mon amy, tout le bonheur ne serait que pour moy ; mon cœur n'est point changé, mon amy, le bien que j'ay pu faire et celui que je fais est le seul bien qui me reste. Je ne puis plus être heureuse que par les souvenirs. Vous voyez bien que je ne puis quitter, mais vous, mon Dorval, vous devez venir icy ; cent mille raisons plus fortes les unes que les autres doivent vous y décider ; icy vous devez fixer votre demeure ; icy vous trouverez les ressources que vous chercheriez vainement où vous êtes et votre sûreté.... Enfin j'espère que vous ne serez pas mal; il y aura pour le reste tout ce qu'il faut... ne soyez pas inquiet pour vous, c'est moy qui vous serviray et je dirai toujours : « Ah ! qu'on est heureux de déchausser ce qu'on aime. » {Lettre datée de Paris le 21 septembre 1799»)
Rayons d'automne 1 Rêves de déclin ! Trois ans plus tard, Sophie rendait son âme à Dieu pendant que Lauraguais se voyait dépouillé de son château et recourait à la justice pour s'assurer une annuité de sa fille d'Arenberg. Le sort oubliait qu'il frappait un philosophe. « Je resterai debout devant lafortune, disait le serein vieillard. Lorsque, à soixante-dix ans que j'ai, on n'est point courbé sous le poids de Tâge, on ne peut plus se plier, mais on peut rire* ! »
Rire et conserver une incurable jeunesse de caractère, telle est en effet la particularité de cet original qui, né à Versailles, ne devint point courtisan ; ami de Diderot et de d'Alembert, ne tourna point à l'encyclopédiste; loué par Voltaire, demeura son admirateur sans être son secrétaire; partisan de la Révolution, réprouva les orgies sanguinaires des jacobins, et cousin de Barras, finit sous le manteau d'un pair du royaume 2. Frondeur par tempérament sous tous les régimes, il ne put effacer les préjugés de sa naissance, et, dans sa participation aux folies mondaines du Directoire, il fut un des seuls fashionables appartenant également aux deux jeune France alors en présence, celle qui
Lettres de M. Lauraguais à M. le duc d'Arenberg^ P
2. Le duc de Lauraguais mourut à Paris le 8 octobre 1824. 11 avait été créé duc-pair héréditaire par ordonnance du 31 août 1817.
t'appuyait sur la vieille politesse aristocratique et celle qui avait poussé & Tombre des arbres de la liberté. Incroyable par le costume, gentilhomme par les manières, Lauraguais prêta sans doute à rire, mais le considéra-t-on comme un excentrique grotesque ou simplement un être fantasque ? Je laisse conclure son contemporain Chamfort qui songeait à lui en écrivant : « On n'imagine pas combien il faut d'esprit pour n'être pas ridicule. »
Ce titre évoque soit une grosse commère vendant des oranges au Palais-Égalité ou du poisson aux halles, soit une balayeuse jetant aux portes les nou* vellesdes armées ou les racontars du quartier, soit une furie des faubourgs toujours prête à brandir un drapeau devant les masses populaires hurlantes; or rien ne ressemble moins à ces différents types féminins que celle qui porta ce nom. 11 était peu poétique, c'est cependant à la poésie qu'il dut sa notoriété passagère.
Dans la seconde moitié du xviii*" siècle, Nantes abritait un maître particulier des Eaux et Forêts, Alexandre de Théis, qui, en dehors d'une parfaite droiture d'esprit, d'une naissance distinguée, d'une honorabilité complète, possédait le talent de trousser un couplet avec galanterie et de ciseler ei^
rimes pimpantes des poulets aux dames indigènes. Ce disciple d'Apollon et de Neptune avait prosaïquement épousé la fille d'un négociant de Paris nommé Guillo, union d'oîi étaient issus deux enfants, Alexandre de Théis, né à Nantes le 12 décembre 1765, et Constance-Marie, née dans la môme ville le 7 septembre 1767. L'heureux père quitta la Bretagne pour Chauny, où il exerça en 1772 les fonctions de procureur royal, et, comme son bagage littéraire ne l'abandonnait jamais, ni en voyage ni à domicile, il publia la même année une pièce mi-prose mi-vers, le Tripot comique^ qui ne fut pas représentée. Son imagination et sa vivacité nécessaires au culte de l'art l'étaient beaucoup moins à celui du droit, aussi jugea-t-il en conscience qu'un honnête homme n'a pas la permission de prodiguer aux muses une partie du temps réservé à Cujas. Etant donné qu'à cette époquelà on ne pouvait comme aujourd'hui se faire nommer employé de ministère pour avoir toute faciliter d'exécuter des travaux de poète ou d'auteur dramatique, M. de Théis se retira en Picardie. De sa maison de campagne il fit paraître une autre comédie et deux volumes de contes et nouvelles en vers où il imitait souvent La Fontaine avec bonheur ; mais, bien qu'attiré par la litérature, il se
consacra particulièrement à Téducation ' de ses enfants.
Dès le plus jeune âge sa fille lui offrait d'orgueilleuses satisfactions ; elle aimait la peinture, chérissait la musique, adorait la poésie; à quinze ans elle parlait plusieurs langues et travaillait Tharmonie. Trois années plus tard, sa famille s'étant installée à Paris, elle tentait son premier vol lyrique en adressant au Journal général de France un sonnet et un rondeau accueillis avec faveur; le brave Théis ne se tenait plus de joie de voir le nom de son héritière salué par le public. Plus qu'une excellente élève, il trouvait dans son intérieur une habile collaboratrice, car la jeune Constance concevait la mélodie des romances de son père, romances dont la fadeur avait souvent besoin d'être rehaussée par de plantureux accords. LAlmanach des Grâces de 1788 contient un double échantillon de cette communion familiale où l'amour paternel n'a pas étouffé complètement l'amour-propre de l'écrivain; on y peut lire douze chansons de M. de Théis alors que la débutante en donne seulement deux ; mais, de ces deuxbluettes jugées innocentes par l'auteur et mignonnes par les lecteurs, l'une a survécu. A travers un siècle elle est parvenue jusqu'à nous, telle une modeste petite fleur qui reste toujours
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fraîche et parfumée au milieu des corbeilles, des plates-bandes touffues dont le temps a pourri les tiges et flétri les couleurs.
C'est la chanson Boulon de rose qu'à la demande de quelques personnes M"' de Théis composa en peu d^instants sur le vieil air de la Baronne; c'est cette chanson qui, restée inaperçue durant une dizaine d'années, fut retrouvée par Pradère, puis mise en musique; c'est la chanson qui, détaillée divinement par Garât dans les salons du Directoire, fit gonfler les cœurs graisseux des enrichies du jour et palpiter les seins dévoilés des muscadines; c'est l'air tendre qui rendait humides les beaux yeux noirs de Thérésa Cabarrus et amollissait l'esprit fougueux de M"* Hamelin; c'est l'ariette qui depuis cent vingt ans sert de type à d'innombrables productions et servira probablement encore longtemps aux rimeurs et aux amoureux. Voici le morceau tel qu'il fut livré au public trois années après sa naissance :
BOUTON Df ROSS
Bouton de rose, Tu seras plus heureux que moi, Car je te destine à ma Rose Et ma Rose est, ainsi que toi, Bouton de rose.
Au sein de Rose, Heureux bouton, tu vas mourir, Ah I si j'étais bouton de rose, Je ne mourrais que de plaisir
Au sein de Rose.
Au sein de Rose, Tu pourras trouver un rival.
Ne joute pas, bouton de rose, Car rien au monde n'est égal
Au sein de Rose.
Bouton de rose, ,
Adieu, Rose vient, je la voi ; S'il est une métempsycose.
Grands dieux 1 par pitié, rendez-moi Bouton de rose.
M"' de Théis avouait elle-même plus tard avoir attaché peu d'importance à ces couplets, son père ne s'y était guère arrêté non plus, c'est pourtant la seule œuvre de Tauteur que Ton connaisse maintenant. Qui se rappelle ses Lettres^ ses Pensées ou les Vingt-Quatre heures d'une femme sensible ? Jusqu'en 1789, elle fit paraître diverses poésies dans lesquelles se reflétaient les charmes inexprimables de sa personne et respirait déjà la haute pensée philosophique, caractère principal de ses écrits *.
1. M. de F., Notice sur la vie et les travaux littéraires de Af"* la princesse Constance de Salm-Dycky P. 1843.
Ces premiers essais didactiques, épitres et discours, appartenaient par leur forme austère el leurs idées à une école classique où les femmes se montraient rares; ils furent imprimés sous le nom de Constance Pipelet, nom moins sonore que Pascal ou Molière. C'était celui que devait arborer M"* de Théis, conséquence de son mariage avec Jean-Baptiste Pipelet, docteur distingué, membre de l'Académie de chirurgie. « Elle déroge en épousant un bandagiste! » blâmait-on alors. Remarque outrancière, d'abord parce que les Théis auraient eu de la peine à remonter leur arbre généalogique plus haut qu'à certain ancêtre procureur royal en 1710, ce qui ne démontrait rien d'une illustre origine; ensuite parce que le père de l'époux était d'une noblesse récente, il est vrai, mais parfaitement régulière. Il avait obtenu la charge honoraire de secrétaire du roi à la suite d'une potion qui, administrée au duc d'Angoulême, avait fait cesser les vomissements chroniques de ce prince et assagi ses intestins. A côté des autres, ne peut-on assimiler une place à la noblesse de garde-robe? Qu'importaient d'ailleurs des parchemins authentiques au moment 011 le peuple et une partie de l'aristocratie les déchiraient bruyamment? Le nom d'apparence commune que portait la jeune mariée allait au
contraire la servir avec utilité au milieu de la folie démocratique.
La Révolution commençait, les gens de lettres ne se souciant pas de voir la guillotine montée sur le Parnasse s'enfuirent ou se terrèrent ; Lemierre s'écriait : « Je ne fais plus de tragédie, elle court les rues. » Constance Pipelet s'abstint de fréquenter les carrefours à la poursuite des drames qui ne manquaient pas, elle chercha dans la retraite les consolations de l'étude. Pendant quatre années une ombre propice la dissimula à l'attention des énergumènes qui guettaient toute supériorité afin de l'anéantir; sa réclusion se termina seulement à la mort de Robespierre dont elle disait plus tard * :
Vingt lustres passés sur ma" tête
En moi ne pourraient affaiblir
Le terrible et beau souvenir De cet homme sans voix, pâlel sans mouvement, Maudit par tout un peuple à son dernier moment.
Cet isolement parmi les dangers avait été employé par M"* Pipelet moins à demeurer dans l'intimité de son mari que dans celle des muses. Avec l'emballement de la jeunesse et de la poésie, elle s'occupa pendant plus d'un an à écrire une pièce
Mes Soixante ans, P
terminée un peu avant le 9 thermidor. Dès que le Calme revint en France, elle songea à la mettre en scène et, le 14 décembre 1794, le théâtre des Amis de la Patrie représentait Sapho, tragédie mêlée de chants en trois actes et en vers. La poétesse avait pris comme collaborateur musical Martini, Tancien surintendant de la musique du roi, Tauteur de plusieurs partitions connues, Annette et Lubiuy la Bataille eflvry et surtout le Droit du seigneur dont les airs étaient devenus populaires. La citoyenne Schreuzer, qui interprétait le rôle de Sapho, se montra sublime, lorchestration fut trouvée superbe bien qu'un peu bruyante, le style plein de grâce, de goût et d'imagination, et F œuvre eut plus de cent représentations. Elle en aurait à peine cinq aujourd'hui.
Le sujet se réduisait à ceci: Sapho aime Phaon, qui la délaisse pour Cleis. « 11 faut vraiment que l'auteur soit une femme, écrivait la Décade philosophique du 30 frimaire, pour exprimer d'une manière aussi vive les cruelles et rapides afifections d'une autre femme abandonnée. » A vrai dire, il y avait un manque complet d'intérêt, le dialogue était d'une lenteur endormante et la pompe extraordinaire du spectacle, quoique parfaitement soignée, ne remplissait pas les vides et ne soutenait pas
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suffisamment ractiôn. La critique se résumait dans ce quatrain où le premier mot cache à peine l'allusion :
Thaïs, muse ennuyeuse et fade, Jamais comme Sapho n'eût péri dans les mers, Et Phaon eût lui seul fait le saut de Leucade
Pour ne plus entendre ses vers.
Malgré Tlionorable succès de sa tragédie, M"" Pipelet ne s'entêta point à travailler pour le
théâtre; étant femme, elle suivit la mode qui la conduisit droit dans les Lycées.
Après la dissolution des académies au commencement de la Révolution, diverses sociétés littéraires se fondèrent où ensuite les élégantes accoururent en essaims fournis pour écouter 'professer Tart, rhistoire, la philosophie ou la mécanique, toutes choses dont elles se souciaient autant que des chemises qu'elles avaient proscrites de la toilette féminine. C'était le Lycée Républicain situé rue Honoré, lequel, après avoir beaucoup soufifert de la tyrannie interdisant le talent, brillait d'un nouveau lustre. Demoustier y susurrait un cours do morale sur les devoirs du sexe faible, et La Harpe assagi, La Harpe devenu chrétien et royaliste, y enseignait la littérature avec ses puissants dons d'analyse, sa clarté, son naturel, sa facile élégance qui se fai-
saieat jour de façon éclatante lorsquMl ne disait pas du mal des autres. C'était le Lycée des Arts fondé en 1792 pour répondre aux vœux du gouvernement; établi au milieu du jardin Egalité, il comprenait des salles de lecture, de conversation, une bibliothèque, un cabinet de physique dont, moyennant 300 livres annuelles, les citoyens pouvaient user k leur volonté. On y rencontrait BerthoUet, Comberousse, Facteur Grandmesnil, Lalande, Parmentier, Bigot de Préameneu, Carmontelle, d'Aboville qui composaient un Directoire des Arts chargé de Texamen et des rapports sous la présidence du fondateur Charles Dézaudrai, un ancien conseiller d'ambassade adonné à l'économie politiqxie. Ah! le curieux tableau qu'une grande séance de cette école athénienne en Tan III!
Le cirque du ci-devant Palais-Royal reçoit la foule par les onze larges entrées du pourtour, le vaste escalier éclairé et aéré voit monter les spectateurs pressés d'arriver, et bientôt la salle est pleine. Les deux tiers des rangs sont occupés par des merveilleuses fines, gracieuses et provocantes qui donneraient trois tragédies de Corneille pour une perruque et toutes les œuvres de Voltaire pour une robe de chez M""" Raimbaut. Les hommes, en nombre inférieur, sont représentés surtout par
des muscadins qui parlent haut ou lorgnent avec leurs monocules les appas que peu de spectatrices ont envie de dissimuler. Tout à coup le silence tombe, la curiosité point, une femme paraît à la tribune. Belle à saisir d'admiration, sa taille élevée ofifre les plus harmonieuses proportions, ses traits réguliers et parfaits semblent avoir été empruntés aux camées qui reproduisent les patriciennes de Grèce ou de Rome, elle pourrait poser pour une Minerve. A cette beauté oîi Tart n'ajoute rien, la nature a fait don encore de la grâce ; la douceur de son regard, le charme de son sourire tempèrent ce que sa stature et son visage ont d'imposant. Une simplicité discrète préside à sa mise et tout en elle reflète l'oubli complet de son charme \ Les femmes qui voient immédiatement qu'elles ne rencontrent pas une rivale en frivolité Taccueillent d'un murmure flatteur, les incroyables soupirent des Châmante! Adoable^ paâle (f honneur! Les quelques savants disséminés aux derniers rangs regardent de tous leurs yeux. La conférencière déplie un papier et, avec l'émotion inhérente à un début en public, jette ce titre : Amyntas, idylle imitée de Gessner. Les quarante vers sont lus aisément d'une voix
1. M""* Achille Comte, Eloge de A/™" la princesse de Salm (Nantes,
chaude, harmonieuse, cadencée; quand le dernier mot est prononcé, la salle entière applaudit à tout rompre et la citoyenne Pipelet est sacrée étoile du firmament littéraire.
A partir de cette époque, la jeune femme eut sa place marquée dans la pléiade des maîtres de la prosodie. En 1796,elle écrivait un hymne à l'Agriculture qui fut chanté sur la musique de Martini à la fête duGhamp-de-Mars. Ses couplets assez pâles conseillaient aux héros adoptés par la Nature, plus prosaïquement aux laboureurs, de couronner leur front de fleurs et de verdure avant de les orner des palmes de la paix, avis qui, médiocrement exprimé, valut à Tauteur une citation flatteuse. Le l^*" vendémiaire an 111, le Directoire lançait une proclamation emphatique : «... Sous le règne du despotisme, le génie enchaîné n'avait que peu de cordes à toucher sur la lyre, aujourd'hui la liberté lui rend tout son essor; les Pindares et les Tyrtées se multiplient. Voici les noms des poètes et compositeurs qui ont contribué à Tornement des fêtes nationales depuis la conquête de la liberté et auxquels la nation adresse un tribut de reconnaissance: M.-J. Chénier, Lebrun, Varson, Th. Desorgues, Rouget de Lisle, Baour-Lormian, Lachabaussière, Dorvigny et la citoyenne Pipelet. » Sans vouloir
médire du talent de ces illustrations, il est permis de remarquer que Ronsard, Pascal, Bossuet, Corneille, Boileau, Voltaire et quelques autres qui vivaient sous le règne du despotisme ont laissé des noms qu'éclipseront difficilement ceux de Varson, de Dorvigny et de Lachabaussière.
La belle Constance prisait fort cet entourage célèbre d'ailleurs capable de l'appuyer utilement. A la suite d'un rapport de Sedaine, elle était reçue membre de ce Lycée des Arts qui jusque-là n'avait nommé aucune représentante du sexe féminin. Son mari se voyait revêtu de la même dignité et les deux époux dont les natures commençaient à donner des signes de désaccord, trouvaient leurs noms conjugalement accolés dans un livre d'or de la littérature et des sciences. Tout était permis au Lycée des Arts; il ne manquait même pas d'indépendance, lui qui en pleine Terreur avait décerné au malheureux Lavoisier une couronne qu'on lui porta dans sa prison trois jours avant sa mort. La nouvelle académicienne allait vite rencontrer l'occasion de montrer sareconnaissanceà son parrain, car Sedaine s'éteignit, et la lettre de remerciements se transforma en une oraison funèbre lue publiquement, le 19 juillet 1797.
Son talent jaillissait de tous côtés. A Feydeau on
chantait V Hymne à la Paix orchestré par Méhul, au Lycée Républicain elle prononçait des éloges, à la Société des Belles-Lettres elle présentait des rapports; son nom attirait la foule, les muscadins la suivaient, elle faisait tort à Tivoli et à Idalie. De tels succès devaient produire des imitations. Plusieurs femmes occupaient déjà l'attention par leurs écrits : M""* de Staël avec un style chargé d'images et d'idées; M"* Babois, nièce de Ducis, qui s'attachait au roman ; Stéphanie de Beauharnais, aux poèmes et à l'art dramatique ; M'^'Verdier, à l'idylle ; M"* Dufrénoy, à l'élégie; M"'Beaufort d'Hautpoul, à l'héroïde ; M*"" Bourdic-Viot, Gay, de Jaucourt, etc. La plupart de ces dames, ^ui semaient leurs productions dans les almanachs littéraires, voulurent se prodiguer aux tribunes des lycées comme leur heureuse confrère M™* Pipelet. Le public les accueillait chaleureusement, les hommes de lettres les comblaient de louanges suscitées plus souvent par leurs yeux que par leurs plumes, la modeleur souriait, la réputation si difficile à acquérir paraissait les servir, c'était beaucoup.
L'année 1797 vil éclore les agacements. Les poétesses se couvraient mutuellement de fleurs ;M°' Joliveau nommait Constance Pipelet une docte Sapho et assurait que, lorsqu'elle érigeait un temple au
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dieu qui brillait dans ses traits, son esprit seul en faisait les frais ^. D'autres se décochaient sans raison des strophes adulatrices, à la fin les critiques s'énervèrent : « M™* de Bourdic, dit celui de la Tribune publique^ égayé rAlmanach des Muses, il est impossible de rimer des sottises plus complètes. M""' de Beaufort raconte dans une ode sur le soir que le sort de ses amours ressemble à une onde pure dont il faut arrêter le cours. Qu'elle est à plaindre ! » Seule M"" Pipelet était épargnée, mais comme on secouait ses tabernacles ! « La Société littéraire d'Emulation a ouvert sa séance le 20 nivôse, ancienne salle du Musée ; si le beatipauperes spiritu est vrai, les membres de cette assemblée jouiront sans doute d'un bonheur éternel... La séance s'est terminée par une espèce de concert ou plutôt un charivari infernal sans goût, sans choix et le tourment des oreilles qui l'écoutaient. puissant Apollon, sous le double rapport du dieu des vers et de l'harmonie, que tu fus mal traité^! » Un poète de talent et malheureusement d'un caractère amer allait empaumer la voie.
Ecouchard-Lebrun, le Pindare français, possédait une bonne raison de partir en guerre contre
La Tribune publique
les femmes. Après avoir épousé M"' de Surcourt, célébrée maintes fois dans ses élégies, il la traita avec brutalité, et cette union contractée sous des auspices poétiques se termina en scènes honteuses. Une demande en séparation fut intentée, et M"' Lebrun triompha à la suite d'un arrêt du Parlement qui détruisait presque entièrement la fortune du mari. Doublement blessé, le poète trouvait une occasion d'épancher sa bile, il n'allait pas la manquer. Malgré ses soixante-huit ans, la verve acre et caustique ne l'avait pas encore abandonné.
Ayant fait une lecture dans une société où M"* de Beaufort fut accueillie par de nombreux applaudissements dont on s'était montré plus avare pour lui, il inséra dans la Décade philosophique quelques stances adressées aux belles qui veulent devenir poètes.
Souveraines dans Fart de plaire.
Les dieux vous firent pour aimer; L'amour verrait avec colère Une nuit perdue à rimer.
Nos cœurs vous cèdent la victoire, Qu'elle borne votre désir.
Un long siècle dans la mémoire Ne vaut pas Tinstant du plaisir.
La rose vit un jour à peine, Mais elle a charmé tous les yeux Et n'est point jalouse du chêne Qui porte son front dans les cieux.
Rassurez les Grâces confuses, Ne trahissez point vos. appas.
Voulez-vous ressembler aux muses?
Inspirez, mais n'écrivez pas.
A ces strophes relativement mesurées, M™* de Beaufort répondit par seize vers se terminant ainsi :
Pourquoi nous ravir le bonheur D'exprimer un tendre délire?
Pour aimer je reçus mon cœur, Je reçus ma voix pour le dire.
Un soutien composé d'éléments masculins :
Armand Charlemagne, Lachabaussière, Legouvé,etc., vint se ranger sous la bannière féminine. Lebrun fit face de tous côtés. « Croyons-en Molière, s'écriait-îl, redoutons les femmes auteurs! »
Des Saphos la race est commune, Leur nombre va toujours croissant, Paris seul en a plus de cent, ' Mais au Parnasse il n'en est qu'une.
Puis ce bon conseil : « Fuyez ! Fuyez les caquets de nos perruches du Parnasse ! » Les coups pleuvaient, il fallait répondre. La citoyenne Pipelet se jeta dans la bataille. Elle conjecturait d'abord de n'y prendre aucune part, Lebrun lui avait même fait dire qu'il la considérait comme une exception, mais la cause en litige était aussi la sienne. En peu de jours elle composa sa célèbre Èpitre aux femmes empreinte de noblesse et écrite avec une exaltation pleine de dignité.
Si la nature a fait deux sexes différents,
Elle a changé la forme et non les éléments ;
Même loi, même erreur, même ivresse les guide,
L'un et Tautre propose, exécute ou décide;
Les charges, les pouvoirs entre eux deux compensés
Par un ordre immuable y restent balancés ;
Tous deux pensent régner et tous deux obéissent,
Ensemble ils sont heureux, séparés ils languissent;
Tour à tour Tun et Tautre enfin guide et soutien,
Même en se donnant tout, ils ne se doivent rien.
Ce chaleureux plaidoyer fut lu au Lycée Républicain; la jeunesse, la beauté de Fauteur, la haute pensée qui présidait au poème, Télégance du style; tout concourut à la faire écouter, puis applaudir de manière enthousiaste. Nul argument ne pouvait être plus utile à l'affaire plaidée. M""'' Pipelet répéta
sa défense à la tribune de plusieurs sociétés) elle souleva des ovations continuelles, etle public se vit entièrement conquis parle physique et le talent de l'avocat.
Devant cette phalange serrée d'alexandrins, Lebrun releva ses manches et frappa quelques coups secs, courts, mais bien appliqués. 11 s'en prit d'abord aux académies.
Belles qui d'Apollon croyez prendre Fécharpe
En préférant le lycée au boudoir, Revenez aux pompons, revenez au miroir.
Hélas 1 que saurez-vous quand vous saurez la harpe?
ensuite au Lycée Marbeuf :
Il est un Parnasse tout neuf Nommé Parnasse de Marbeuf; Là, vingt muses égosillées Près de leur Apollon transi, D'elles-mêmes émerveillées, Veillaient chantant couci-couci; J'allai poury veiller aussi, Mais tout dormait à leurs veillées.
Puis, oubliant complètement la galanterie dont il avait fait montre au début du conflit vis-à-vis de
la citoyenne Pipelet, il lui décochait cette épigramme gauloise^ :
Pipelet, ta dis que ton père Du beau titre de femme a décoré ton front.
C'est le placer bien haut, ma chère, A ce titre si doux, te serait-ce un affront
Si tu ravaisoùTeut ta mère?
La pauvre Constance, qui appuyait ses opinions sur le raisonnement et le sentiment, n'était pas de force à répondre du même ton à Tâpre satirique. Elle demeurait triomphalement abritée derrière sa fameuse Épure, entourée par une élite qui l'appelait le Boileau des femmes ^ et protégée par M.-J. Chénier, dont l'admiration se traduisait par ces mots : « Vous êtes la Muse de la raison ! ))
Tel n'était pas l'avis de Gabriel Leblanc dans la Tribune publique (n° 13) : « Ah ! elle a le genre nerveux, M"' Pipelet!... Les dames ne peuvent avoir un plus méchant défenseur. Puisse sa burlesque production guérir les femmes de la manie d'écrire ! Puisse M"* Pipelet, usurpatrice des droits
1. La plupart de ces épigrammes ne se trouvent pas dans les Œuvres de Lebrun, mais dans VAcanthologie ou Dictionnaire épigrammatique^ P. 1817.
2. En roccurrence, le surnom était hien mal choisi, car Boileau ne s'est pas gêné pour attaquer les femmes.
de Chénier et de Louvet, abandonner à ces deux grands hommes Thonneiirde distribuer Fennui! » Lebrun continuait :
Cette muse longue et sucée Qui s'est au bas du Pinde en rimaillant glissée, Serait-elle une sœur des nymphes d'Hélicon?
Non,
G*est une muse de Lycée.
Un anonyme qui signait F. faisait chorus :
Thaïs en vain des lauriers de la gloire Ton front saphique espère être ennobli, Gouronne-t-il au temple de mémoire Des vers puisés au fleuve de Toubli I
Regrettons que Legouvé n'ait pas choisi ce moment pour sortir son Mérite des femmes qui fut peutêtre son plus beau titre de gloire. Quels bravos eussent déchaînés les deux vers finals tant connus:
Et si la voix du sang n'est point une chimère. Tombe aux pieds de ce sexe à qui tu dois ta mère I
Le barde ciselait son œuvre loin des bruits de la lutte, en égrenant parfois quelques idées devant celle dont le monde intellectuel acclamait univer-
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sellement le goût, et Taimable bas-bleu prédisait la renommée à ce dithyrambe favorable à ses pareilles, de ce poème qui, lu plus tard chez M"* Contât, faisait dire par M. de Ségur à Sophie Gay: « Ah! ah! le Mérite des femmes,,, tant mieux, ça ne sera pas long ^ ! »
Quoique M"' Pipelet avance que son Épltre termina la fâcheuse discussion, il est permis d'en douter. Selon les flatteurs, le sentiment avait son Parnasse où elle tenait le premier rang^, cependant la cohorte féminine qui la suivait sur la montagne sacrée ne vivait pas uniquement parmi des apothéoses. A chaque moment une douche dirigée par le terrible Lebrun fermait la bouche d'une belle inspirée prête à plaider lyriquement la cause commune. « Vous n'avez pas c^ qui fait les Corneilles, leur disait-il, Sapho l'eut presque et Sapho vit encore. » Il envoyait enfin son Dernier Mot aux femmes-poètes y observant avec justesse :
L'encre sied mal aux doigts de rose, L*Àmour n'y trempe pas ses traits.
Rejetant toutes les fadeurs d'usage, toutes les galanteries provinciales prodiguées à un sexe faible
Sophie Gay, Salons célèbres^ P
2. Bulletin de littérature des sciences et des arts, P^ an V, 1. 111.
et facile à égarer, il voulait le ramener à la nature, à sa vraie destination, à son propre bonheur. Selon lui, la poésie ne vivait pas de mensonges et on devait la vérité, même aux jolies déesses. Rousseau qui leur conseillait d'allaiter leurs enfants en dépit du stupide bon ton, Rousseau qui voulait que son Emile fût heureux, s'était bien gardé de faire de sa charmante Sophie une femme-poète ^
La citoyenne Pipelet ne crut pas utile de suivre ces avis, elle eut peut-être raison comme poète, . mais pour Theure elle eut tort comme femme.
Des orages grondaient dans son ménage, où la naissance d'une petite fille n'avait pu amener la tranquillité 2; les caractères des deux époux étaient entièrement disparates, et, malgré diverses tentatives conciliatrices destinées à renouer un lien qui se relâchait, le chirurgien Pipelet manqua tout à fait cette opération. Un divorce prononcé en 1799 rendit sa liberté à la Muse de la raison aussitôt saluée par ce quatrain de Lebrun :
Vainement Pipelet s'efforce A briser un nœud clandestin, La voilà jointe àlrissotin :
Ce mariage est sans divorce.
La fille de M*"* Pipelet devint la baronne de Francq
Une fois de plus Pindare se montrait bon prophète. En cette même année, M"' Pipelet donna au Théfttre*Français un drame intitulé Camille^ qui eut une seule représentation, et elle termina une longue épitre sur les dissensions des gens de lettres, sujet traité en toute connaissance de cause, sujet qui était et qui sera toujours d'actualité. Genws irrùabile vatum. Selon son programme, elle lut la pièce dans plusieurs lycées où Taccueil reçu était encore chaleureux, un peu moins pourtant que jadis. A défaut d'Apollon, c'est Bonaparte qui lui apporta du secours, il arrivait triomphant d'Egypte et, lorsque la dame prononça ces vers :
L'art laissera la haine aux âmes ordinaires,
Nous avons un Achille, il nous faut des Homères.
Tenthousiasme éclata tout à coup en trombe, les applaudissements crépitèrent à ébranler la salle, ils se terminèrent comme un tonnerre lointain, rejaillirent, et l'impression extraordinaire qu'ils firent sur la conférencière n'était pas encore oubliée quarante ans plus tard.
Les cieux ne sont pas toujours illuminés d'éclairs ; si des jours calmes succèdent aux tempêtes, les crépuscules aussi arrivent avec eux. Confiante en son mâle talent. Constance Pipelet continuait h
travailler, mais sa réputation grandissait alors que sa popularité décroissait. En 1803, die épousait le prince deSalm-Dyck, de sept ans plus jeune qu'elle, un des plus anciens comtes de l'empire germanique, dont un aïeul avait combattu à Granson et à Morat. Où était le bandagiste Pipelet? Ce deuxième mariage la plaça dans une haute situation, son salon se transforma en une cour peuplée d'admirateurs et de quelques hommes dévoués recherchant son amitié, « l'amour de l'âge mûr* ». Futelle parfaitement heureuse de cette existence brillante? Qui saurait le dire? Au milieu de son cénacle d'artistes, de gens du monde et de littérateurs, la citoyenne Pipelet regrettait peut-être du fond de l'âme l'époque enivrante où sa belle physionomie, sa jeunesse, l'harmonie de ses gestes et de sa voix soulevaient la foule qui l'acclamait dans les lycées du Directoire.
Hélas! elle était devenue princesse et Barras n'était plus roi.
1. Un ouvrage assez rare portant comme titre : Recueil de lettres de deux amants (P. an IX, 6 vol. m-18), est attribué sans preuves à Carnot et à M"* Pipelet. La princesse de Salm mourut à Paris le 13 avril 1845. Sur ses œuvres diverses et la seconde partie de sa vie qui ne présente aucun fait saillant, on peut consulter toutes les biographies. Une lithographie du Cabinet des Estampes donne le portrait des gens qui fréquentaient son salon en 1806.
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