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PRÉFACE

Une conversion, c’est une rentrée dans l’ordre.

L’Église catholique, étant la seule qui ait mission de Dieu pour
apprendre à l’homme à réfréner ses passions, est aussi la seule
qui ait pouvoir pour l’admettre dans cet ordre surnaturel.

Quiconque nie ce pouvoir par ignorance, par orgueil ou par
sensualité, se trouve hors la loi divine. Il possède peut-être des
vertus naturelles, mais ces vertus ne donneront point ce qu’elles
auraient pu donner, éclairées par la foi.

L’Église lui dit:--Il faut m’obéir parce que je suis _la Vérité_.

Lui répond:--Je n’obéirai pas, préférant _ma vérité_.

A moins qu’il ne demande, avec le sourire dédaigneux du faux
sage: Qu’est-ce que la vérité?

Cela, c’est la fleur de néant, la corolle aux parfums empoison‐
nés: le scepticisme qui tue l’âme.



Soit qu’il nie, soit qu’il mette les illusions de son orgueil au-
dessus des enseignements de l’Église, soit qu’il oscille, comme
une boussole affolée, entre le _pour_ et le _contre_, le pauvre
égaré souffre du désordre qui règne en lui.

Or pour qu’il rentre dans l’ordre, il faut que Dieu lui dépar‐
tisse, par son Saint-Esprit, une grâce de conversion.

Malgré le matérialisme du siècle, le fait se produit quelquefois,
souvent même, depuis vingt-cinq ans environ. Il semble que,
pour l’avenir très sombre qui se prépare, Dieu se recrute de nou‐
veaux combattants.

Oui, des âmes rentrent dans la Voie unique: n’être qu’un orga‐
nisme régalant ses instincts les dégoûta. Les folles théories d’une
science infatuée d’elle-même leur parurent ce qu’elles sont en ef‐
fet--du vent. Elles reconnurent l’inanité de cette aberration d’ori‐
gine protestante: la morale laïque. Brebis noires, redevenues
blanches dès qu’elles eurent franchi le seuil du Bercail où le Cœur
de Jésus-Christ rayonne comme un soleil d’amour, elles ont crié
leur gratitude et leur joie.

Dans les pages qui suivent, j’ai coordonné et analysé plusieurs
de ces récits de conversions. Si j’ai su intéresser, peut-être Dieu
daignera-t-il en user pour toucher quelques âmes encore errantes
loin de lui. C’est la seule récompense que j’ambitionne...

Or ce livre représente trois ans d’oraison, de méditations,
d’études, de notes accumulées et un dur travail de réalisation.

Si je mentionne ce détail, c’est parce que des critiques--
d’ailleurs amicaux et à qui je dois de la reconnaissance--ont na‐



guère insisté sur le coureur de routes que je fus--_pour le service
de la Sainte Vierge_.

Mais ceux qui me connaissent davantage savent que, par la
Grâce de Dieu, je peux aussi vivre dans la retraite et passer de
longs jours à noircir du papier. Du reste, en la présente occasion,
je fus soutenu, vivifié par les prières des bons religieux de Lérins-
-qui ne me permettent pas de dire ce que je pense d’eux.

Un dernier mot: Amis de partout qui m’écrivez, qui m’aimez,
qui m’encouragez, qui priez sans cesse pour moi, veuillez consi‐
dérer ceci: mon nom, en latin, veut dire _filet_. Oh! je le sais
mieux que personne: la trame de ce réseau est fort lâche et il y
manque bien des mailles. Mais enfin il a plu au bon Maître de
s’en servir, à plusieurs reprises, pour capturer des âmes. Peut-
être, s’en servira-t-il encore pour en prendre d’autres.

C’est pourquoi j’ai demandé à ma Mère, Notre-Dame de Bon
Conseil, qu’elle vous inspire de répandre ce livre. S’il vaut
quelque chose, s’il fait du bien, frères et sœurs en Jésus-Christ,
ne serez-vous pas heureux à la pensée que vous aurez ainsi
contribué à verser la Lumière qui rachète et qui guérit en des
cœurs désolés, saignants, noyés, jusqu’à ce jour, «dans les té‐
nèbres extérieures?...»

Abbaye de Sainte-Marie de Lérins, 11 février 1913, fête de la
première apparition de la Sainte Vierge à Lourdes.

DÉCLARATION

Je déclare qu’en rapportant dans ce livre des faits extraordi‐
naires et qui semblent miraculeux, mais sur lesquels la Sainte
Église ne s’est pas prononcée, je n’entends le faire qu’au sens et



dans la mesure autorisés par les décrets d’Urbain VIII. Je déclare
également qu’en qualifiant de saints des personnages que l’Église
n’a pas élevés sur ses autels, je n’entends le faire qu’au même
sens et dans la même mesure. Je déclare, en outre, que je sou‐
mets en tout ma personne et mes œuvres au jugement du Saint
Siège, et que je désavoue, de bouche et de cœur, tout ce qui,
contre ma volonté, ne serait point conforme à l’enseignement de
la Sainte Église et, particulièrement aux décrets de notre Pontife
vénéré, et tendrement aimé: Pie X.

A. R.

J. K. HUYSMANS

_Notre amour de Dieu est fait de nos déceptions et de nos
douleurs. Qu’est-ce qu’un cœur qui n’est pas brisé? Peu de chose.
C’est lorsque nous n’attendons plus rien des hommes que nous
valons tout ce que nous pouvons valoir._

Jules Lemaître.

I

Imaginez un homme que le train-train de la vie quotidienne dé‐
goûte au suprême degré, que le contact des neuf-dixièmes de ses
contemporains horripile, et qui tient le siècle où il vit pour un ré‐
sumé de toutes les platitudes, de toutes les laideurs et de toutes
les vilenies.

Ajoutez qu’il digère mal, qu’il souffre de névralgies fréquentes
et que son système nerveux vibre à l’excès, d’une façon presque



continuelle.

Notez aussi que c’est un écrivain dont l’art, en haine du «déjà
vu», du «déjà dit», se plaît à l’analyse d’états d’âmes anormaux, à
la recherche de sensations insolites, à la peinture de milieux
exceptionnels.

Douez-le d’un talent plus apte à décrire les ridicules et les
vices de la pauvre espèce humaine, qu’à en souligner les beaux
côtés et les vertus. Gratifiez-le, en outre, d’un style brutal, bar‐
bare, tourmenté, plaqué de couleurs violentes mais, par cela
même, prodigieusement évocatoire.

Enfin n’oubliez pas qu’il a perdu la foi depuis une trentaine
d’années, que le goût du néant et le plus sombre pessimisme ré‐
gissent toutes ses pensées--vous aurez une œuvre qui pourrait se
qualifier: l’épopée réaliste de la désespérance et vous aurez la
personnalité de Joris-Karl Huysmans avant sa conversion.

Comment il est allé du naturalisme au surnaturel, de Schopen‐
hauer à la Vierge auxiliatrice, c’est ce qu’expliquent fort claire‐
ment ses principaux livres. Nous le trouvons incrédule et souf‐
frant, mais intéressé par les choses religieuses et leur témoi‐
gnant, jusqu’à un certain point, de la sympathie dans _En Rade_,
_A vau-l’eau_, _A rebours_; souffrant mais en voie de retour à
Dieu dans _Là-bas_; souffrant mais plein de ferveur au cours de
sa conversion et durant les années qui la suivirent dans _En Rou‐
te_, _la Cathédrale_, _l’Oblat_, _Foules de Lourdes_ et _Sainte
Lydwine_.

Voyons d’abord la première période.



II

Huysmans est un vieux garçon. Il a perdu de bonne heure son
père et sa mère et ne fréquente pas le peu de parents éloignés qui
lui restent. Sans fortune, employé de ministère, il ne se lie avec
aucun de ses collègues de bureau. D’autre part, ses confrères de
la littérature lui inspirent presque tous de la répulsion. Sur ces
derniers il s’est exprimé en des termes auxquels quiconque eut
l’occasion de vérifier les mœurs et la tournure d’esprit de ces per‐
sonnages n’hésitera guère à souscrire.

Il dit dans _A Rebours_: «Des Esseintes approcha les
hommes de lettres avec lesquels sa pensée devait se sentir mieux
à l’aise. Ce fut un nouveau leurre; il demeura révolté par leurs ju‐
gements rancuniers et mesquins, par leur conversation aussi ba‐
nale qu’une porte d’église, par leurs dégoûtantes discussions, jau‐
geant la valeur des œuvres selon le nombre des éditions et le bé‐
néfice de la vente.»

Dans _Là-bas_ il insiste: «Durtal jugeait, par expérience, que
les littérateurs se divisaient, à l’heure actuelle, en deux groupes,
le premier composé de cupides bourgeois, le second d’abomi‐
nables mufles... Sachant, par expérience aussi, qu’aucune amitié
n’est possible avec ces cormorans toujours à l’affût d’une proie à
dépecer, il avait rompu des relations qui l’eussent obligé à deve‐
nir ou fripouille ou dupe.»

Donc, pour lui, nulle affection familiale, aucune amitié dépas‐
sant la camaraderie. Isolé, peu sociable, il possédait cependant
une sensibilité telle que les heurts les plus légers la faisaient sai‐
gner. Il était, à travers la vie, dans la position d’un homme qu’on



aurait dépouillé de son épiderme, et qu’on obligerait de se pro‐
mener dans un fourré plein de ronces.

Ce célibataire grincheux est aussi un Alceste dyspeptique. Son
estomac délabré se révolte contre les nourritures que la modicité
de ses ressources le force de prendre dans les gargotes où de re‐
doutables alchimistes cuisinent des poisons lents, mais in‐
faillibles. Résultat: une bile âcre, des idées noires et de la
misanthropie.

Il a peint ses tribulations gastronomiques dans une nouvelle
d’une centaine de pages intitulée _A vau l’eau_: M. Folantin, ex‐
péditionnaire d’âge mûr ricoche des tables d’hôte au restaurant à
prix fixe sans pouvoir découvrir les «aliments probes» que ré‐
clame son tempérament débilité. Ses angoisses et ses déceptions
forment un récit où, en des phrases d’une verve sarcastique et fu‐
nèbre à la fois, Huysmans se remémore ses propres déboires. En
effet, pour lui, réaliste, attentif à noter les misères des existences
médiocres et à en tirer les arguments d’un réquisitoire contre
l’univers, les malheurs d’un petit bourgeois, de tempérament
chétif et d’entrailles récalcitrantes, offrent autant d’intérêt que
les infortunes d’Oreste ou d’Andromaque.

Les personnages principaux de ses romans sont d’ailleurs tous
des névrosés et des gastralgiques, par exemple le Jacques Marle
d’_En Rade_ et surtout le des Esseintes d’_A Rebours_.

En celui-ci, il a synthétisé son horreur du vulgaire, des joies de
la foule, de la puérilité de ses agitations. Il a fait de ce _dilettan‐
te_ de l’artificiel le porte-parole de ses désillusions, de ses in‐
quiétudes et de ses rancunes contre un monde qu’il abomine. Il
lui a donné son penchant vers les arts d’exception et les littéra‐



tures faisandées. Il lui a minutieusement créé une vie hors de la
société, dans une maison à l’écart où tout, depuis l’ameublement
jusqu’aux heures et aux menus des repas, est organisé de façon à
bafouer la coutume et la nature.

Surtout la nature, Huysmans la déteste: «Elle a fait son temps,
dit-il dans _A Rebours_, elle a définitivement lassé, par la dé‐
goûtante uniformité de ses paysages et de ses ciels, la patience
des raffinés. Au fond, quelle platitude de spécialiste confiné dans
sa partie, quelle petitesse de boutiquière tenant tel article à l’ex‐
clusion de tout autre, quel monotone magasin de prairies et
d’arbres, quelle banale agence de montagnes et de mers!...»

De même, dans _En Rade_, il vilipende les travaux de la terre:
«Quelle blague que l’or des blés! Il ne pouvait parvenir à trouver
que ce tableau de la moisson, si constamment célébré par les
peintres et les poètes, fût vraiment grand. C’était, sous un ciel
d’un imitable bleu, des gens dépoitraillés et velus puant le suint,
et qui sciaient en mesure des taillis de rouille.»

Il n’a d’ailleurs presque jamais _vu_ la nature: dans _la Ca‐
thédrale_, il rabroue le soleil et les roses; il compare les mon‐
tagnes de la Salette à «des monceaux d’écailles d’huîtres»; autre
part, il assimile le paysage de Lourdes à un décor d’opéra. Seuls,
certains aspects de plaines et de canaux, certains ciels couverts
de novembre trouvent grâce devant lui. Et ici se décèle peut-être
son hérédité hollandaise.

On saisit maintenant à quel point ce sensitif exaspéré, ce
peintre amer de la sottise et de la laideur, cet inexorable bour‐
reau des conventions et de la banalité devait souffrir. N’attendant
rien de la vie, sauf des impressions désagréables, ne goûtant



quelques voluptés troubles qu’en des sensations d’art d’un ordre
très spécial ou en de brèves équipées sensuelles sur quoi je n’in‐
sisterai pas, il était voué aux tortures du _spleen_, aux ronge‐
ments d’esprit les plus irréductibles. Ses gaîtés même étaient mo‐
roses. Ainsi, il lui arrivait de se complaire à des bouffonneries
macabres sur la décomposition des cadavres. (Voir _En Rade_,
p. 243, et _Là-bas_, p. 39.)

Ce qu’il faut retenir c’est que, dès cette époque, il est attiré par
la littérature religieuse. Il lit parfois les Écritures qui lui sug‐
gèrent des rêveries sur les arts orientaux et de fastueuses évoca‐
tions de scènes bibliques, par exemple, la présentation d’Esther à
Assuérus et la danse de Salomé devant Hérode. Son penchant
vers la liturgie commence aussi à se dessiner. Et il est à remar‐
quer que quand il touche à la religion, il n’en parle qu’avec une
réserve presque respectueuse.

Toutefois, en ce temps-là, jamais l’idée ne lui vient qu’il puisse
se convertir. Pour lui, l’Église est une sorte de momie macérée
dans des baumes dont les parfums surannés lui agréent, enclose
dans une châsse qu’incrustent de très vieilles pierreries dont
l’éclat défaillant lui flatte l’œil. Le plus souvent elle lui est motif à
digressions d’ordre purement esthétique.

Néanmoins, quand les personnages où il incarna son âme soli‐
taire souffrent par trop, il leur met dans la bouche le timide re‐
gret de ne point posséder la foi. Ainsi Folantin pensant à une reli‐
gieuse, sa tante, qui vient de mourir: «Quelle occupation que la
prière, quel passe-temps que la confession, quels débouchés que
les pratiques d’un culte. Le soir, on va à l’église, on s’abîme dans
la contemplation et les misères de la vie sont de peu. Puis les di‐
manches s’égouttent dans la longueur des offices, dans l’alan‐



guissement des cantiques et des vêpres, car le spleen n’a pas de
prise sur les âmes pieuses... La religion pourrait seule panser ma
plaie. Ceux-là sont heureux qui acceptent comme une épreuve
passagère toutes les traverses, toutes les afflictions de la vie pré‐
sente. Ah! ma tante Ursule a dû mourir sans regrets, persuadée
que des allégresses infinies allaient éclore!...»

Ainsi des Esseintes dont ses tentatives forcenées de vie à re‐
bours de la nature ont ruiné la santé, des Esseintes, forcé de ren‐
trer dans le monde, qu’il considère comme un égout sans soupi‐
raux ni ventilateurs, s’écrie: «Seigneur, prenez pitié du chrétien
qui doute, de l’incrédule qui voudrait croire, du forçat de la vie
qui s’embarque, seul dans la nuit, sous un firmament que
n’éclairent plus les consolants fanaux du vieil espoir».

Mais ces velléités de chercher un refuge auprès de la Grande
Consolatrice ne tenaient guère. Comme il l’a dit en 1903[1]: «A
cette époque, les mystères du catéchismeme paraissaient enfan‐
tins; j’ignorais parfaitement ma religion; je ne me rendais pas
compte que tout est mystère, que nous vivons dans le mystère,
que si le hasard existait, il serait encore plus mystérieux que la
Providence. Je n’admettais pas la douleur infligée par un Dieu; je
m’imaginais que le pessimisme pouvait être le consolateur des
âmes élevées: quelle bêtise! Jamais le pessimisme n’a consolé les
malades de corps et les alités d’âme...»

[1] Dans une préface pour _A Rebours_ écrite après la
conversion.

Il restait donc ballotté entre mille incertitudes, mille raffine‐
ments d’art et de sensualité, d’où il ne sortait que pour sombrer
dans une mélancolie pareille à une nuit sans aurore.



Il était presque mûr pour le suicide. Comme l’écrivait Barbey
d’Aurevilly rendant compte d’_A Rebours_: «Après avoir écrit un
tel livre, il ne reste à M. Huysmans qu’à se brûler la cervelle ou à
se faire chrétien».

III

Il ne se brûla pas la cervelle.--Mais, peu à peu, par l’étude, par
l’expérience, par le spectacle de la tragédie humaine, la convic‐
tion s’insinua en lui que le surnaturel existait et que, seul, il don‐
nait un sens à l’énigme de l’univers. C’est alors qu’il écrivit _Là-
bas_. Dans cette préface d’_A Rebours_ qu’il faut toujours citer,
parce qu’elle constitue un document de premier ordre sur son
évolution de l’indifférence à la foi, il écrit: «Ce livre a rappelé l’at‐
tention sur les manigances du Malin qui était parvenu à se faire
nier; il a été le point de départ de toutes les études qui se sont re‐
nouvelées sur l’éternel procès du satanisme; il a aidé, en les dé‐
voilant, à annihiler les odieuses pratiques des goéties; il a pris
parti et combattu très résolument, en somme, pour l’Église et
contre le démon».

Donc, dégoûté des bas tableaux de mœurs où se confinait le
naturalisme, comprenant que les théories de cette école ne sup‐
portaient pas l’examen parce qu’elles acceptaient, de parti pris,
comme des certitudes, les hypothèses chancelantes du détermi‐
nisme, il en conclut qu’une telle doctrine d’art «conduisait tout
droit à la stérilité la plus complète, si l’on était honnête ou clair‐
voyant, et, dans le cas contraire, aux plus fatigantes des redites».



Il voulut tenter des chemins nouveaux. Alors il rencontra
l’Église et il constata le rôle capital qu’elle avait joué, qu’elle ne
cessait de jouer dans l’histoire de l’humanité. Bien plus, il admit
que les âmes qui se tenaient loin d’elle devenaient les victimes
d’une force malveillante, occupée sans cesse à leur fausser le ju‐
gement ou à les pervertir.

Il avait découvert le satanisme et il s’attacha passionnément à
en relever les manifestations au Moyen Age d’abord, puis à tra‐
vers les siècles et enfin au temps présent. La vie d’un contempo‐
rain de Jeanne d’Arc, Gilles de Rais, qui fut un monstre de luxure
sacrilège, lui fournit son point de départ. Tandis qu’il en rédigeait
les principaux épisodes, son terrain d’investigation s’étendit; il
découvrit la continuité de l’action diabolique s’avérant par les
sabbats, les maléfices de tous genres et les messes noires. Une
documentation très sûre, ses observations personnelles ache‐
vèrent de détruire en lui la bâtisse vermoulue où s’était abrité son
matérialisme de naguère.

Cependant il demeurait perplexe devant les phénomènes dé‐
moniaques les plus évidents; surtout il était pris de malaise à la
pensée que si le Démon existait et agissait sur les âmes, Dieu de‐
vait exister aussi et que, pour échapper à l’un, il était logique de
recourir à l’autre. Ce qui ne l’empêchait pas de reconnaître, avec
une entière sincérité, que pour trouver le remède aux souffrances
de l’esprit et du cœur, il lui aurait fallu s’adresser à l’Église.
Maints passages de _Là-Bas_ exposent cet état d’âme complexe.
Celui-ci entre autres: «Par instants, après certaines lectures,
alors que le dégoût de la vie ambiante s’accentuait, il enviait des
heures lénitives au fond d’un cloître, des somnolences de prières
éparses dans des fumées d’encens... Il pouvait se l’avouer, ce dé‐



sir momentané de croire, pour se réfugier hors des âges, sourdait
bien souvent d’un fumier de pensées mesquines, d’une lassitude
de détails infimes mais répétés, d’une défaillance d’âme transie
par la quarantaine, par les discussions avec la blanchisseuse et
les gargotes, par des déboires d’argent et des ennuis de terme...
Resté célibataire et sans fortune, il maugréait certains jours
contre cette existence qui lui était faite. Il regardait devant lui et
ne voyait dans l’avenir que des sujets d’alarmes et d’amertume.
Alors il cherchait des consolations et des apaisements; et il en
était bien réduit à se dire que la religion est la seule qui sache en‐
core panser, avec les plus veloutés des onguents, les plus impa‐
tientes des plaies. Mais elle exigeait en retour une telle volonté de
ne plus s’étonner de rien qu’il s’en écartait tout en l’épiant. Et, en
effet, il rôdait constamment autour d’elle... car elle jaillit en de
telles efflorescences que jamais l’âme n’a pu s’enrouler sur de
plus ardentes tiges et monter avec elles et se perdre dans le ravis‐
sement, hors des distances, hors des mondes, à des hauteurs plus
inouïes. Puis elle agissait encore sur Durtal par son art extatique
et intime, par la splendeur de ses légendes, par la rayonnante
naïveté de ses vies de Saints. Il n’y croyait pas et cependant il ad‐
mettait le Surnaturel car, sur cette terre même, comment nier le
mystère qui surgit chez nous, à nos côtés, dans la rue, partout
quand on y songe? Il était vraiment trop facile de rejeter les rela‐
tions invisibles, extrahumaines, de mettre sur le compte du ha‐
sard--qui est lui-même d’ailleurs indéchiffrable--les événements
imprévus, les déveines et les chances...»

Il en était là quand, au plus fort de ses travaux sur le sata‐
nisme, il entra en relations avec une femme, une possédée qui le
fit assister à une messe noire, l’entraîna--sans que, du reste, il
s’en rendît compte,--à commettre un affreux sacrilège. Révolté



dès qu’il eut compris où elle le menait, il rompit avec elle. Il
échappa ainsi à un terrible danger car, qui se risque, ne fut-ce
que par curiosité, chez Satan, s’expose à demeurer dans son em‐
pire et à s’y plaire.

La Providence, qui avait ses desseins sur lui, le garda de ce
péril.

L’état d’âme de Huysmans, au moment où il terminait _Là-
Bas_, est indiqué dans cette conversation de deux de ses person‐
nages: «Attester le Satanisme, dame, c’est bien gros et pourtant
cela peut sembler quasi sûr; mais alors si on est logique, il faut
croire au Catholicisme et, dans ce cas, il ne reste plus qu’à prier;
car enfin ce n’est pas le Bouddhisme et les autres cultes de ce ga‐
barit qui sont de taille à lutter contre la religion du Christ.

--Eh bien, crois!

--Je ne peux pas, il y a là-dedans un tas de dogmes qui me dé‐
couragent et me révoltent.

--Je ne suis pas non plus certain de bien grand’chose, reprit
des Hermies, et cependant il y a des moments où je sens que ça
vient, où je crois presque. Ce qui est, en tout cas, avéré pour moi,
c’est que le surnaturel existe, qu’il soit chrétien ou non. Le nier,
c’est nier l’évidence; c’est barboter dans l’auge du matérialisme,
dans le bac stupide des libres-penseurs.

--C’est tout de même embêtant de vaciller ainsi. Ah! ce que
j’envie la foi robuste de Carhaix!

--Tu n’es pas difficile! La foi, mais c’est le brise-lames de la
vie, c’est le seul môle derrière lequel l’homme démâté puisse
s’échouer en paix!...[2]»



[2] _Là-Bas_, p. 428. Carhaix est un sonneur de cloches, ca‐
tholique fervent, dont Durtal--qui est Huysmans--recherche la
conversation.

En résumé: à cette période de son existence, Huysmans admet
l’inaptitude de l’art, purement réaliste, qui inspira ses premières
œuvres, à rendre compte des opérations de la vie spirituelle. Il a
constaté, au point de vue philosophique, que l’école naturaliste
dont il fit partie, échouait lorsqu’elle cherchait à démonter les
ressorts de l’âme, parce qu’elle se cramponnait à un détermi‐
nisme controuvé. En ce qui le regarde personnellement,
concluant à l’illusion universelle et au néant foncier de toutes
choses, il n’avait pu pacifier son esprit inquiet. Il a reconnu l’in‐
tervention constante du Surnaturel dans les affaires de ce monde.
Il conçoit que la religion catholique pourrait lui apporter le calme
et la tendresse auxquels il aspire; il proclame l’influence bienfai‐
sante de l’Église à travers les âges. Mais il n’entrevoit même pas
la possibilité d’acquérir la foi parce que les dogmes le révoltent;
parce que la pratique lui répugne; parce que sa sensualité refuse
de renoncer aux voluptés défendues--parce que la raison hu‐
maine clignote toujours en lui comme une mauvaise chandelle
dans une lanterne aux vitres enfumées.

C’est la seconde phase.

Cependant il y a comme un petit jour, pâle encore et indécis, à
l’horizon de son âme. Le Surnaturel diabolique l’a enveloppé, un
moment, de ses ténèbres que traversent des lueurs fuligineuses.
Le Surnaturel divin va s’emparer de son cœur et de son intelli‐
gence et, par la douleur physique et morale, par la solitude, par le
dégoût de lui-même et de ce qui l’entoure, le projeter, presque
malgré lui, au pied de la Croix.



Et c’est la troisième phase: celle de la conversion.

IV

Il s’agit maintenant de montrer comment Dieu s’empara de cette
âme, lui inculqua le remords de ses fautes, la conduisit à la péni‐
tence, à l’Eucharistie et, désormais, à l’observation de ses
commandements.

Or les influences naturelles ne suffisent pas à expliquer la
conversion de Huysmans--non plus que celle de n’importe quel
pécheur repentant. Tout au plus, préparent-elles, dans une cer‐
taine mesure, le terrain, tout au plus interviennent-elles, comme
auxiliaires, aux heures de crise. Mais elles demeureraient impuis‐
santes si l’action divine ne suppléait à leur débilité.

C’est donc la Grâce qui opère la transformation de l’âme. C’est
elle qui, s’incrustant aux profondeurs les plus secrètes d’une
conscience, y implante bientôt de telles racines que rien ne sau‐
rait plus l’en arracher.

Au deuxième chapitre d’_En Route_, Huysmans analyse avec
une perspicacité remarquable et les circonstances naturelles qui
purent l’incliner à croire et les opérations de plus en plus sen‐
sibles de la Grâce en lui.

Résumons-le.

Comme préparation lointaine, il démêle un atavisme pieux: ja‐
dis sa famille pratiqua; même certaines de ses tantes et de ses
cousines se firent religieuses. Mais à s’examiner, il ne découvre



pas que cet élément l’ait beaucoup influencé. Il aurait pu ajouter
que son cas était identique à celui d’un grand nombre de ses
contemporains. Quelle est la famille, catholique de baptême, qui
ne présente pas des conditions analogues? Et pourtant, malgré
l’ascendance dévote, ils pullulent les incroyants que leur hérédité
laisse tout à fait sourds aux appels de l’Église.

Deux autres causes lui semblent plus actives: son dégoût de
l’existence aggravé par la solitude, sa passion de l’art peu à peu
tournée vers les beautés de la liturgie et de l’hagiographie, vers la
splendeur des cérémonies. La puissance d’analyse de la philoso‐
phie catholique frappe également en lui le psychologue. Mais tout
cela restait dans le domaine du raisonnement et dans celui des
sensations d’art. Le cœur n’était point touché--ou, du moins,
l’écrivain n’en avait pas conscience.

Enfin, un jour où il se sentait plus mélancolique et plus aban‐
donné que d’habitude, il entra, par hasard, dans une église--
c’était le Vendredi Saint--et il fut remué jusqu’aux larmes par
l’office rappelant la Passion et la mort du Christ. Il sentit le désir
de la foi s’ébaucher en lui d’une façon assez confuse.

Une autre fois, entrant à Saint-Séverin, dont l’architecture le
ravissait, il fut touché par la ferveur des pauvres gens qui priaient
là: «C’étaient, dans ce quartier de gueux, des regrattières, des
sœurs de charité, des loqueteux, des mioches; c’étaient surtout
des femmes en guenilles, des humbles gênées même par le luxe
piteux des autels...»

Par aventure, la maîtrise chantait, sans la saboter, une messe
de plain-chant.



Huysmans, déjà saisi par la piété de l’assistance minable, se
sentit soulevé par cette musique incomparable. Il se dit: «Mais il
est impossible que les alluvions de foi qui ont créé cette certitude
musicale soient fausses. L’accent de ces aveux est tel qu’il est sur‐
humain et si loin de la musique profane qui n’a jamais atteint
l’imperméable grandeur de ce chant nu».

Cet acte de foi si spontané lui valut un retour sur lui-même:
«Il était suffoqué par de nerveuses larmes, toutes les rancœurs de
sa vie lui remontaient; plein de craintes indécises, de postula‐
tions confuses qui l’étouffaient sans trouver d’issues, il maudis‐
sait l’ignominie de son existence, se jurait d’étouffer ses émois
charnels...»

Il était dans l’antichambre de la contrition. Car, hier encore, il
aurait admiré le plain-chant sans en tirer de conclusions surnatu‐
relles. La foi visible de l’assistance ne lui aurait guère suggéré
qu’un parallèle sarcastique avec le manque de recueillement que
l’on constate trop souvent dans les églises des quartiers riches.
Aujourd’hui, le voici qui se sent le frère souillé de ces pauvres, le
voici qui voudrait se repentir et qui pleure.

C’est une première touche de la Grâce.

Des mois passent. Il continue de fréquenter les églises. Il
«rôde» sans cesse autour du catholicisme, de plus en plus «tou‐
ché par ses prières, pressuré jusqu’aux moelles par ses psalmo‐
dies et ses chants». Il avoue: «Je suis bien dégoûté de ma vie,
bien las de moi, mais de là à mener une autre existence il y a loin!
Au fond, j’ai le cœur racorni par les noces, je ne suis bon à
rien...» Cela, c’est de l’humilité. Ne trouvez-vous pas dans cet
aveu comme un balbutiant _Domine non sum dignus_?



Enfin, un jour, au réveil, avec une surprise émue, il s’aperçoit
qu’il croit. «En une nuit, incrédule la veille, sans le savoir, je suis
devenu croyant.»

Tout de suite, cependant, il cherche à s’expliquer le travail ca‐
ché de la Grâce. Ici je citerai un peu longuement, car le passage
est caractéristique quant à l’action surnaturelle: «J’ai entendu
parler, dit-il, du bouleversement subit et violent de l’âme, du
coup de foudre ou bien de la foi faisant à la fin explosion dans un
terrain lentement et savamment miné. Il est bien évident que les
conversions peuvent s’effectuer suivant l’un ou l’autre de ces
deux modes, car Dieu agit comme bon lui semble. Mais il doit y
avoir aussi un troisième moyen qui est le plus ordinaire, celui
dont le Sauveur s’est servi pour moi. Et celui-là consiste en je ne
sais quoi; c’est quelque chose d’analogue à la digestion d’un esto‐
mac qui travaille sans qu’on le sente. Il n’y a pas eu de chemin de
Damas, pas d’événements qui déterminent une crise; il n’est rien
survenu et l’on se réveille un beau matin, sans que l’on sache ni
comment ni pourquoi, c’est fait. Oui, mais cette manœuvre res‐
semble fort, en somme, à celle de cette mine qui n’éclate qu’après
avoir été profondément creusée. Eh non, car, dans ce cas, les
opérations sont sensibles; les objections qui embarrassaient la
route sont résolues; j’aurais pu raisonner, suivre la marche de
l’étincelle le long du fil; et ici, pas. J’ai sauté à l’improviste, sans
m’être douté que j’étais si studieusement sapé. Et ce n’est pas da‐
vantage le coup de foudre, à moins que je n’admette un coup de
foudre qui serait occulte et taciturne, bizarre et doux. Et ce serait
encore faux, car ce bouleversement brusque de l’âme vient
presque toujours à la suite d’un malheur ou d’un crime, d’un acte
que l’on connaît. La seule chose qui me semble sûre, c’est qu’il y a
eu, dans mon cas, prémotion divine--grâce...»



Deux points sont à retenir de cette analyse. D’abord que Huys‐
mans, habitué par profession et par goût à démonter les mobiles
de ses pensées et de ses actes, à faire l’anatomie de ses senti‐
ments et de ses idées, reconnaît, de la façon la plus indubitable,
qu’une force surnaturelle s’est introduite dans son âme et y agit
sans que sa volonté soit intervenue.

Ensuite, il vérifie que Dieu ne s’est point servi, pour le trans‐
former, d’un intermédiaire humain. Cela est à souligner car c’est
un cas fréquent dans beaucoup de conversions de notre époque:
le clergé n’y a, au début, aucune part. Ce n’est que par la suite
qu’il entre en jeu comme instructeur, consolateur et dispensateur
des Sacrements. Nous verrons le même fait se reproduire dans
les exemples de conversion que nous aurons à étudier.

Huysmans possède donc la foi. Il lui reste à la mettre en pra‐
tique. Et c’est alors que les difficultés commencent et que les obs‐
tacles se multiplient. Tout de suite il s’aperçoit que la chose n’est
pas aussi commode qu’il se l’était figuré. Ah! il ne s’agit plus de
réaliser le rêve qu’il avait fait naguère: se dorloter dans un assou‐
pissement béat où le culte et les exercices religieux tiendraient le
rôle de narcotiques. Il s’agit de changer toutes ses habitudes, de
divorcer avec les péchés contre les sixième et neuvième comman‐
dements et, avant tout, de se confesser, de liquider le passé pour
inaugurer une existence nouvelle.

Ce programme l’épouvante; il se dit d’abord qu’il n’aura ja‐
mais le courage de l’appliquer: «Le bouleversement d’idées qu’il
avait subi était trop récent pour que son âme encore déséquili‐
brée se tînt. Par instants, elle semblait vouloir se retourner et il
se débattait alors pour l’apaiser. Il s’usait en disputes, en arrivait
à douter de la sincérité de sa conversion. Il se disait: «En fin de



compte, je ne suis emballé à l’église que par l’art; je n’y vais que
pour voir ou pour entendre et non pour prier. Je ne cherche pas
le Seigneur mais mon plaisir. Ce sont des vibrations de nerfs, des
échauffourées de pensées, des bagarres d’esprit, tout ce qu’on
voudra, sauf la foi...»

De plus, il remarquait que ses élans vers Dieu étaient presque
toujours suivis de rechutes dans la luxure; de sorte qu’il finissait
par s’imaginer que ses sens blasés avaient besoin d’une excitation
religieuse pour s’embraser.

Relevons cette manœuvre de la Malice qui, mise en éveil par
sa marche vers Dieu, cherchait à l’égarer vers une sorte spéciale
de sadisme. Il reconnut pleinement, par la suite, qu’il avait été, à
cette époque, l’objet d’une manigance d’En-Bas.

C’est, du reste, un fait d’observation courante: dans toute
conversion, dès que le néophyte se sent sollicité, par le Surnatu‐
rel divin, de faire un pas en avant, le Surnaturel diabolique inter‐
vient pour le tirer en arrière. Je ne connais pas d’exceptions à
cette règle.

Or, s’il n’y avait eu chez Huysmans qu’une suggestion d’ordre
sensuel dans ses alternatives d’échappées vers Dieu et de
culbutes dans l’égout, on estimera que l’amateur de sensations
anormales qu’il fut si longtemps s’en serait fort bien accommodé,
aurait même trouvé du ragoût dans cette salade d’exaltations
pieuses et de piments orduriers.

Au contraire, il se prit en horreur. Après avoir subi de nou‐
veaux doutes «il sentait très distinctement au fond de lui qu’il
possédait l’inébranlable certitude de la vraie foi... et il était en‐
core assez franc pour se dire: je ne suis plus un enfant; si j’ai la



foi, si j’admets le catholicisme, je ne puis le concevoir tiède et
flottant, sans cesse réchauffé par un faux zèle. Je ne veux pas de
compromis et de trêves, d’alternances de débauches et de com‐
munions, de relais libertins et pieux. Non, tout ou rien! Se muer
de fond en comble ou ne rien changer...»

Ne rien changer à son existence, il ne le pouvait déjà plus. La
Grâce se faisait plus pressante; et il s’écriait: «Si je n’obéis pas à
des ordres que je sens s’affirmer de plus en plus impérieux en
moi, je me prépare une vie de malaise et de remords.»

Mais arrivé à ce point, il était bien obligé de s’avouer que la
première démarche à faire, c’était de s’adresser à un prêtre qui,
sans doute, le recevrait bientôt au confessionnal. Or, cette pensée
l’emplissait de répugnance car, encore très truffé d’orgueil, il
considérait les neuf-dixièmes du clergé séculier comme trop bor‐
nés pour élucider son cas.

Ce prétexte à ne pas bouger ne tint pas longtemps debout car,
presque immédiatement, il se rappela qu’il connaissait un prêtre
intelligent et pieux, fort versé dans la Mystique et qui, très certai‐
nement, le comprendrait.

Vous croyez qu’il alla le trouver sans autre hésitation? Que
non point! Par crainte de l’inconnu où il entrait en tâtonnant, par
vergogne aussi des aveux pénibles qu’il lui faudrait faire, il s’in‐
venta cent arguties pour différer.

Sur quoi, la Grâce agit de nouveau d’une façon sensible.
Comme il était de bonne volonté, mais trop vacillant encore pour
déjouer les ruses du Mauvais et progresser sans aide, elle le
conduisit là où il devait trouver un secours surnaturel.



De même qu’à Saint-Séverin, ce furent des pauvres, des
humbles, des sacrifiées à l’Amour divin qui furent, en cette occa‐
sion, les instruments de Dieu.

C’était le jour de Noël, l’après-midi. Horripilé par les bruits
pompeux qui sévissent, aux grandes fêtes, sous les voûtes des
églises à la mode, Huysmans errait dans la lugubre et réclusion‐
naire rue de la Santé.

Arrivé au coin de la rue de l’Ebre, à l’heure des vêpres, il dé‐
couvrit une toute petite église, fort obscure et chétivement déco‐
rée où il pénétra. Il y avait là quelques religieuses vêtues de
blanc, un pensionnat de jeunes filles voilées de mousseline, des
pauvresses. Il était seul d’hommes. Le recueillement était si in‐
tense, l’atmosphère d’oraison qui flottait dans l’église si tiède et si
lénifiante que son âme, glacée jusqu’alors par des litiges d’orgueil
et de luxure, contractée sur elle-même, se réchauffa, se dénoua.
Se comparant aux femmes, évidemment très pures et très
pieuses, qui l’entouraient, il eut un mouvement d’humilité tout à
fait soudain. Ce fut «un élan véritable, un sourd besoin de sup‐
plier l’Incompréhensible, lui aussi. Environné d’effluves, pénétré
jusqu’aux moelles par ce milieu, il lui parut qu’il se dissolvait un
peu, qu’il participait, même de loin, aux tendresses réunies de ces
âmes claires. Il chercha une prière, se rappela celle que saint
Paphnuce avait apprise à la courtisane Thaïs:--_Toi qui m’as
créée, aie pitié de moi._ Il balbutia l’humble phrase, pria, non
par amour, mais par dégoût de lui-même, par impuissance de
s’abandonner, par regret de ne pouvoir aimer».

Il voulut ensuite réciter le _Pater_, mais la phrase: _par‐
donne-nous nos offenses_, l’arrêta parce que, se sentant de la
rancune contre certains qui l’avaient lésé, il n’osait affirmer qu’il



n’éprouvait point de haine à leur égard. Il s’abîma donc dans la
conscience de son indignité et demeura muet.

Les Vêpres s’achevaient. Le prêtre qui officiait lui délégua le
bedeau pour l’avertir qu’il allait y avoir une procession, et pour le
prier de suivre le Saint-Sacrement. Il acquiesça, mais avec répu‐
gnance car il appréhendait, par respect humain, de «se couvrir de
ridicule». Mais le bedeau revenait et lui glissait dans la main un
cierge allumé. Bon gré, mal gré, il lui fallut escorter son Dieu, sui‐
vi lui-même par toutes les laïques, tandis que les religieuses,
voile levé, entonnaient le naïf et adorable chant de Noël: _Adeste
fideles_. A ce moment, il n’était nullement ému; au supplice de
se trouver en évidence, il se disait: «Ce que je dois avoir l’air
couenne!»

La procession finie, le bedeau lui souffla de s’agenouiller à la
barre de communion, devant l’autel. Huysmans se sentait plein
de gêne. La sensation d’avoir derrière lui toutes ces femmes qui,
croyait-il, l’observaient, lui était très pénible. Puis il craignait les
taches de cire tombant du cierge sur son paletot; puis à se tenir à
genoux--posture qui ne lui était guère habituelle--il éprouvait de
l’ankylose et des crampes. Bref il ne parvenait plus à se recueillir.

Or, au moment même où le prêtre se tourna vers les fidèles
pour donner la bénédiction, où lui-même se trouva face à face
avec la Présence Réelle, la Grâce rentra en lui, chassa les niaise‐
ries qui lui encombraient l’esprit et lui inspira un vif et suave sen‐
timent de contrition: «Malgré lui, se voyant là, si près de Dieu, il
oublia ses souffrances et baissa le front, honteux d’être ainsi, tel
un capitaine à la tête de sa compagnie, au premier rang de la
troupe de ces vierges. Et lorsque, dans un grand silence, la son‐
nette tinta et que le prêtre fendit lentement l’air en forme de



croix et bénit, avec le Saint-Sacrement, la chapelle abattue à ses
pieds, il demeura le corps incliné, les yeux clos, cherchant à se
dissimuler, à se faire petit, à passer inaperçu Là-Haut, au milieu
de cette foule pieuse».

Et voilà encore de l’humilité ou je ne m’y connais pas!

L’effet bienfaisant de cette minute où le Surnaturel lui avait
délié l’âme se corrobora du souvenir d’une prise de voile à la‐
quelle il avait assisté, peu auparavant, au Carmel de l’avenue de
Saxe. Il se peignit l’image de cette postulante, étendue aux pieds
de l’Archevêque officiant, s’offrant pour être une des victimes qui
compensent, à force de rigueurs sur elles-mêmes et de prières,
les péchés du monde. Il se remémora l’existence des Carmélites
et il se dit: «La vie, la vie de ces femmes! Coucher sur une
paillasse piquée de crin, sans oreiller ni draps; jeûner sept mois
de l’année sur douze; toujours manger, debout, des légumes et
des aliments maigres; rester sans feu, l’hiver; psalmodier, pen‐
dant des heures, sur des dalles glacées; se châtier le corps, être
assez humble, pour, si l’on a été douillettement élevée, accepter
avec joie de laver la vaisselle, de vaquer aux besognes les plus
viles; prier dès le matin, toute la journée jusqu’à minuit, jusqu’à
ce que l’on tombe en défaillance, prier ainsi jusqu’à la mort.
Faut-il qu’elles aient pitié de nous, qu’elles tiennent à expier l’im‐
bécillité de ce monde qui les traite d’hystériques et de folles, car il
est inapte à comprendre les joies suppliciées de telles âmes!»

Touché jusqu’au fond du cœur par ce souvenir, aussi par
l’humble piété qui se révélait chez les Franciscaines de la rue de
l’Ebre, tout remué par la grâce de contrition reçue en ce jour de
Noël, il eut honte de ses hésitations, de ses rechutes dans la dé‐
bauche, de ses dérobades à l’appel divin. Spontanément, rentré



chez lui, il tomba à genoux. D’inspiration, l’idée lui vint de recou‐
rir à la Vierge, consolatrice des affligés, auxiliatrice des pécheurs.
Il lui adressa, d’un trait, cette prière que, pour ma part, je trouve
splendide en sa violence et en sa crudité:

«Ayez pitié; écoutez-moi!... j’aime mieux tout que de rester
ainsi, que de continuer cette existence ballottée et sans but, ces
étapes vaines! Pardonnez, Sainte Vierge, au salaud que je suis,
car je n’ai aucun courage pour me combattre. Ah! si vous vouliez!
Je sais bien que c’est fort d’oser vous supplier, alors qu’on n’est
même pas résolu à retourner son âme, à la vider comme un seau
d’ordures, à taper sur le fond pour en faire couler la lie, pour en
détacher le tartre, mais je me sens si débile, si peu sûr de moi
qu’en vérité, je recule. Oh! tout de même, ce que je voudrais m’en
aller, être hors d’ici, à mille lieues de Paris, je ne sais où, dans un
cloître. Mon Dieu! c’est fou ce que je vous raconte, car je ne reste‐
rais pas deux jours dans un couvent et, d’ailleurs, on ne m’y rece‐
vrait pas!...»

L’effet fut immédiat. Quand il se releva, une ferme résolution
d’aller trouver, dès le lendemain, le prêtre qu’il avait rencontré
quelques mois auparavant, s’était imposée à lui, et le calme entra
dans son cœur.

Ainsi se termina la période où il avait eu à lutter, tout seul,
contre le Surnaturel démoniaque, à recevoir, sans s’y être prépa‐
ré que par un désir combattu de changer de vie, les visites de la
Grâce. Il ne s’était confié à personne; la foi était entrée en lui
sans son propre concours; alors qu’il en avait espéré la paix de
l’esprit, il n’en avait d’abord reçu que des souffrances et des an‐
goisses. Selon la logique naturelle, il aurait dû reculer devant les
nouvelles douleurs que lui présageait un aussi pénible début dans



la voie étroite. Or, au contraire, l’humilité avec la contrition lui
furent départies sur un simple acte de respect au Saint-Sacre‐
ment, la force de persévérer sur une brève prière à l’Immaculée.

Remarquez également que sa présence à la prise de voile et
que la découverte qu’il fit de la chapelle des Franciscaines
étaient, au point de vue humain, purement fortuites. Suivant la
procession, puis agenouillé devant l’autel, il s’était d’abord dis‐
persé en des préoccupations puériles et ne s’était repris que sous
l’action soudaine de la force mystérieuse dont il avait appris à re‐
connaître que ses manifestations échappaient au raisonnement,
déconcertaient les chicanes du sens commun.

Enfin, de la façon la plus directe, il venait d’être amené, par un
mouvement inattendu, à solliciter l’intercession de la Vierge de
laquelle il ne s’était guère occupé jusqu’alors. Et aussitôt il avait
reçu l’énergie de faire un nouveau pas en avant.

V

C’est un fait avéré que Dieu envoie toujours au converti, dans le
moment même où une aide lui devient nécessaire, le prêtre qu’il
lui faut. Huysmans ne fit point exception à cette règle. L’ecclé‐
siastique qui prit la direction de son âme--et qu’il a peint dans
_En Route_ sous le nom d’abbé Gévresin--était âgé, ce qui lui
donnait de l’expérience. En outre, comme il a été dit plus haut, il
était fort savant en Mystique, ce qui le rendait apte à suivre les
opérations de la Grâce dans une âme ramenée à Dieu par une
voie peu ordinaire.



Enfin ses infirmités lui interdisaient de s’absorber dans le mi‐
nistère paroissial: par suite, n’ayant qu’à confesser quelques col‐
lègues et quelques religieuses, il lui restait du loisir pour étudier,
éclairer, consoler et guider l’étrange brebis qui venait se réfugier
sous sa houlette.

Huysmans, selon la parole qu’il s’était donnée devant Dieu de
ne plus différer, vint donc lui rendre visite et lui exposa, sans ré‐
ticences, les péripéties de sa conversion. Il avoua «ses débats
avec la chair, son respect humain, son éloignement des pratiques
religieuses, son aversion pour tous les rites exigés, pour tous les
jougs».

Le prêtre l’écouta sans l’interrompre puis, après avoir fait re‐
marquer à son pénitent qu’ayant passé la quarantaine et abusé
des voluptés illicites, il était naturel qu’il fût en proie à des tenta‐
tions sensuelles d’origine imaginative, il lui demanda s’il priait
pour les conjurer.

Le néophyte répondit affirmativement, mais il ajouta que ses
supplications ne l’empêchaient pas de retomber dans la dé‐
bauche. Après, il se prenait en horreur mais il était bien temps!

«--Si seulement je pouvais arriver au vrai repentir, s’écria-t-il.

--Soyez tranquille, fit l’abbé, vous l’avez.»

Et comme Huysmans marquait du doute, il reprit: «Rappelez-
vous ce que dit sainte Térèse:--Une des peines des commençants,
c’est de ne pouvoir reconnaître s’ils ont un vrai repentir de leurs
fautes; ils l’ont pourtant et la preuve en est de leur résolution si
sincère de servir Dieu... Méditez cette phrase, elle s’applique à
vous car cette répulsion de vos péchés qui vous excède témoigne



de vos regrets; et vous avez le désir de servir le Seigneur puisque
vous vous débattez, en somme, pour aller à lui.»

Huysmans, un peu rasséréné, lui demanda ce qu’il devait faire
pour arriver à se vaincre. Le prêtre, ne le voyant pas disposé à se
confesser, répondit: «Je vous recommande de prier, chez vous, à
l’église, partout, le plus que vous pourrez... Nous verrons après.»

Huysmans jugea cette médication par trop anodine. Il le laissa
voir.

Mais l’abbé: «Je ne veux cependant pas vous traiter comme un
enfant ou vous parler comme à une femme. Entendez-moi donc:
la façon dont s’est opérée votre conversion ne peut me laisser au‐
cun doute. Il y a eu ce que la Mystique appelle un attouchement
divin. Seulement Dieu s’est passé de l’intervention humaine, de
l’entremise même d’un prêtre, pour vous ramener... Or, nous ne
pouvons supposer que le Seigneur ait agi à la légère et qu’il
veuille laisser maintenant inachevée son œuvre. Il la parfera
donc si vous n’y mettez aucun obstacle. Vous êtes, à l’heure ac‐
tuelle, ainsi qu’une pierre d’attente entre ses mains... Laissez-le
agir, patientez, il s’expliquera; ayez confiance, il vous aidera;
contentez-vous de proférer avec le Psalmiste:--Apprends-moi à
faire ta volonté parce que tu es mon Dieu.»

Il termina en lui réitérant le conseil de prier beaucoup, surtout
au plus fort de ses crises charnelles et de ne point se décourager,
même s’il succombait de nouveau à la tentation.

Huysmans prit congé en promettant de revenir. Résumant
l’entretien, il fut un peu étonné de la méthode expectative qu’em‐
ployait l’abbé. «En somme, se dit-il, tous ses conseils se réduisent
à celui-ci: cuisez dans votre jus et attendez.»



Mais il se sentait tout de même réconforté, enclin à la prière.

Or, dès qu’en toute bonne foi, il eut fait l’effort de prier dans le
péril, il se sentit soutenu Là-Haut; ses culbutes dans la fange s’es‐
pacèrent. Certaines personnes s’étonneront peut-être qu’elles
n’eussent point complètement cessé car enfin, penseront-elles,
s’étant rendu compte de son ignominie, il aurait dû s’abstenir!

C’est qu’elles ne saisissent pas qu’au cours du travail tour à
tour latent ou sensible de la Grâce sur une âme encore souillée, le
néophyte continue, pendant un certain temps, d’agir selon ses
habitudes antérieures, mais il n’y a plus là qu’une succession de
gestes quasi machinale. Les mobiles qui déterminaient jusqu’a‐
lors ses actes n’offrent plus de consistance. Tandis qu’en appa‐
rence il reste presque le même, la Grâce modifie profondément le
mécanisme de ses facultés. Ajoutez que, durant cette action mys‐
térieuse, le Mauvais ne reste pas oisif et qu’il tente de reconquérir
le terrain perdu en illusionnant le converti.

Huysmans, comme tous les convertis, traversa cette période.
Ce fut alors qu’il s’imagina que lorsque ses hantises sensuelles
fléchissaient, ses inclinations religieuses s’affaiblissaient
également.

Il s’en plaignit à l’abbé.

«Cela signifie, répondit le prêtre, que votre adversaire vous
tend le plus sournois des pièges. Il cherche à vous persuader que
vous n’arriverez à rien tant que vous ne vous livrerez pas aux plus
répugnantes des débauches. Il tâche de vous convaincre que c’est
la satiété et le dégoût seuls de ces actes qui vous ramèneront à
Dieu; il vous incite à les commettre pour soi-disant hâter votre



délivrance. Il vous induit au péché sous prétexte de vous en
préserver.»

Et, encore une fois, il insista pour que Huysmans priât régu‐
lièrement, se rendît chaque jour dans les églises, surtout le matin
et le soir.

Huysmans obéit et bientôt il constata que ce régime lui réus‐
sissait. «Ses pensées toujours ramenées vers Dieu par des visites
quotidiennes dans les églises, agissaient à la longue sur son âme.
Un fait le prouvait: lui qui n’avait pu pendant si longtemps se re‐
cueillir le matin, il priait maintenant dès son réveil. Dans l’après-
midi même, il se sentait envahi par le besoin de causer humble‐
ment avec Dieu, par un irrésistible désir de lui demander pardon,
d’implorer son aide. Il semblait alors que le Seigneur lui frappât
l’âme de petites touches, qu’il voulût ainsi attirer son attention et
se rappeler à lui.»

Ayant de la sorte expérimenté l’efficacité de la prière persévé‐
rante, constaté que la parole de Notre-Seigneur: _Demandez et il
vous sera donné_ était véridique, il eut lieu de vérifier la puis‐
sance de la prière d’autrui pour le soulagement du pécheur.

Or une crise terrible éclata. Une fille, dont la perversité l’avait
naguère conquis, le ressaisit soudain; il retomba, pendant
quelques jours, tout à fait sous son joug. Mais bientôt, le dégoût
de cette malheureuse l’empoigna avec violence. Il courut chez
l’abbé. Tout en larmes, il lui confia sa rechute et ses remords.

«--Eh bien, êtes-vous sûr maintenant de l’avoir ce repentir
que vous m’assuriez ne pas éprouver jusqu’ici? dit l’abbé.



--Oui, mais à quoi bon lorsqu’on est si faible que, malgré tous
ses efforts, on est certain d’être culbuté au premier assaut!

--Ceci est une autre question. Allons, je vois que vous vous
êtes au moins défendu et qu’à l’heure actuelle, vous vous trouvez,
en effet, dans un état de fatigue qui exige une aide.»

Et le prêtre lui signifia qu’il allait faire prier pour lui dans des
monastères de religieuses, en l’avertissant toutefois que la plus
grande part de ses tentations lui étant enlevée, il pourrait, s’il le
voulait bien, supporter le reste, mais que s’il retombait, il serait
désormais sans excuse.

«Des saintes, expliqua l’abbé, vont, pour vous secourir, entrer
en lice; elles prendront le surplus des assauts que vous ne pouvez
vaincre; sans même qu’elles connaissent votre nom, du fond de
leur province, des monastères de Carmélites et de Clarisses vont,
sur une lettre de moi, prier pour vous.»

Ainsi fut fait. De par cette application de la loi de substitution
mystique, Huysmans fut, en effet, soulagé: les tentations se firent
plus rares, perdirent de leur virulence et il n’y succomba plus.

Dans le même temps il apprit à prier pour autrui. La charité
chrétienne l’ayant soulagé, il comprit que ses prières pourraient
également soulager ses frères de souffrance[3].

[3] Afin de ne pas multiplier les citations à l’excès, je résume
le passage. Mais j’en recommande la lecture. C’est un des plus
admirables épisodes d’_En Route_ (p. 115).

Un soir, dans une église, il se trouva au milieu de pauvres
femmes du peuple et d’infirmes qui, visiblement, venaient sup‐
plier Dieu de les aider à porter leur croix. Le spectacle de ces



douleurs et de cette foi le remua profondément. Il s’oublia lui-
même et pria, avec ferveur, pour ces infortunés. Une grande dou‐
ceur lui resta de cet acte de compassion.

A cette phase de l’évolution de Huysmans, son acquis peut se
spécifier ainsi: il a pris, par obéissance, l’habitude de la prière; il
a constaté que la prière en sa faveur d’âmes tout en Dieu avait at‐
ténué, d’une façon surnaturelle, la violence et la fréquence de ses
tentations; il s’est aperçu, lui jusqu’alors enclos dans sa person‐
nalité, qu’il n’était pas seul à souffrir et il a prié pour les âmes
douloureuses avec lesquelles il s’est trouvé en contact.

VI

Comme il en était là, l’abbé lui fit pressentir que le moment ap‐
prochait où il lui faudrait procéder à la grande lessive. «La ques‐
tion qui reste maintenant à résoudre, ajouta-t-il, est celle de sa‐
voir dans quel réceptacle nous vous mettrons.»

A ce coup, Huysmans regimba. Quoi donc, est-ce que le prêtre
entendait le retrancher du monde?

«Il n’a pas, je présume, l’idée de faire de moi un séminariste
ou un moine! Le séminaire est, à mon âge, dénué d’intérêt. Quant
au couvent, il est séduisant au point de vue mystique et même ca‐
piteux au point de vue de l’art. Mais je n’ai pas les aptitudes phy‐
siques et encore moins les prédispositions spirituelles pour m’in‐
terner à jamais dans un cloître!...»

Il oubliait qu’il avait lui-même demandé à la Vierge de lui ou‐
vrir le refuge d’un monastère. Mais, à ce moment, la nature se ca‐



brait en lui d’autant plus qu’il traversait une de ces périodes où la
Grâce, opérant aux régions les plus intimes de l’âme, se fait
moins manifeste, se dérobe à l’analyse du néophyte. «Ce qu’il
ressentait, depuis que sa chair le laissait plus lucide, était si in‐
sensible, si indéfinissable, si continu pourtant qu’il devait renon‐
cer à comprendre. Chaque fois qu’il voulait descendre en lui-
même, un rideau de brume se levait qui masquait la marche invi‐
sible et silencieuse d’il ne savait quoi. La seule impression qu’il
eût c’est que c’était bien moins lui qui s’avançait dans l’inconnu
que cet inconnu qui l’envahissait, le pénétrait, s’emparait peu à
peu de lui.»

Il soumit à l’abbé cette situation nouvelle. Il se plaignit de pié‐
tiner sur place, d’ignorer vers où s’orientait son destin.

Mais l’abbé clairvoyant: «Cette marche vers Dieu que vous
trouvez si obscure et si lente, elle est au contraire si lumineuse et
si rapide qu’elle m’étonne. Seulement comme vous ne bougez
point, vous ne vous rendez pas compte de la vitesse qui vous
emporte.»

Puis, après avoir fait lire et relire à son pénitent la partie des
œuvres de saint Jean de la Croix où sont exposées les souffrances
de l’âme soumise à la purification des sens, il ne lui parla plus
que des ordres religieux et particulièrement des Trappistes.

Ensuite, sachant le goût d’Huysmans pour le chant grégorien,
il l’engagea à fréquenter la chapelle des Bénédictines de la rue
Monsieur. Là il entendrait du vrai plain-chant, exempt des fiori‐
tures, des mutilations, des négligences qui le déforment dans la
plupart des églises.



Huysmans, y alla, y retourna et en fut enthousiasmé, en tant
qu’artiste, baigné de suave contrition en tant que catholique de
désir.

Il dit à l’abbé ses impressions. Alors celui-ci le fit assister à
une prise d’habit dans ce même sanctuaire. Huysmans,--comme
déjà chez les Carmélites, mais d’une façon encore plus intense, vu
ses progrès dans la vie spirituelle--fut touché à fond par l’holo‐
causte volontaire de la jeune fille qui vouait ainsi son innocence à
racheter, pour l’amour du Christ, les péchés du monde.

A la sortie, le voyant tout ému, tout imprégné d’effluves mo‐
nastiques, l’abbé l’entretint de nouveau de la Trappe, puis lui dit
à brûle-pourpoint: «C’est là que vous devriez aller pour vous
convertir».

Huysmans se récria. Pris de panique à cette seule pensée il al‐
légua la faiblesse de son âme et son peu d’endurance corporelle.

«--Mais je ne vous propose pas de vous interner à jamais dans
un cloître... Il s’agit d’y rester une huitaine de jours, le temps de
vous nettoyer... Croyez-vous donc que si vous preniez une sem‐
blable résolution, Dieu ne vous soutiendrait pas?»

Cet argument ne décida pas Huysmans: le régime alimentaire
le mettrait à bas, le lever nocturne l’achèverait. Les objections se
pressaient sur ses lèvres.

Et l’abbé nettement: «--Vous ne serez pas malade à la Trappe
car ce serait absurde; ce serait le renvoi du pécheur pénitent et
Jésus ne serait plus le Christ alors! Mais parlons de votre âme;
ayez donc le courage de la toiser, de la regarder bien en face. La
voyez-vous? Avouez qu’elle vous fait horreur.»



Huysmans se taisait.

Le prêtre insista. Il lui représenta qu’il serait soutenu par les
prières de ces moines fondus en Dieu, qu’il trouverait là un
confesseur expert, auquel il pourrait se confier avec certitude
puisque, par un préjugé, d’ailleurs excessif, il éprouvait de la ré‐
pugnance à recourir au clergé parisien.

Huysmans ne se rendait pas: «Il était sourdement irrité contre
cet ami qui, si discret jusqu’alors, s’était subitement rué sur son
être et l’avait violemment ouvert. Il en avait sorti la dégoûtante
vision d’une existence dépareillée, usée, réduite à l’état de pous‐
sière, à l’état de loque.»

Mais à l’idée de se désinfecter au couvent, il éprouvait mainte‐
nant «une angoisse presque physique, il ne savait plus à quelles
réflexions entendre; il ne voyait surnager, dans ce remous d’idées
troubles, qu’une pensée nette: celle que le moment de prendre
une résolution était venu.»

L’abbé s’aperçut qu’il souffrait et lui dit: «Mon enfant, croyez-
moi, le jour où vous irez, _de vous-même_ chez Dieu, le jour où
vous frapperez à sa porte, elle s’ouvrira à deux battants et les
anges s’effaceront pour vous laisser passer... Enfin soyez assez
mon ami pour penser que le vieux prêtre ne restera pas inactif, et
que les couvents dont il dispose prieront de leur mieux pour
vous.

--Je verrai, répondit Huysmans, vraiment ému par l’accent at‐
tendri du prêtre, je ne puis me décider ainsi à l’improviste; je
réfléchirai...



--Priez surtout. J’ai, de mon côté, beaucoup supplié le Sei‐
gneur pour qu’il m’éclaire, et je vous atteste que cette solution de
la Trappe est la seule qu’il m’ait donnée. Implorez-le humble‐
ment à votre tour et vous serez guidé...»

Et il le quitta.

Rentré chez lui, Huysmans se prit à méditer les paroles de son
directeur.--A cette phase, il eut le sentiment indubitable que la
décision à prendre était laissée à son libre arbitre. Il semblait que
Dieu exigeât de lui un consentement réfléchi, motivé, d’autant
plus méritoire qu’il serait sans doute très pénible à sa nature.

Alors avec une calme lucidité, avec une loyauté parfaite, il éta‐
blit son bilan.

_Contre_: J’ai le corps douillet et maladif. Les névralgies me
torturent dès que mes heures de repas changent et que je m’abs‐
tiens de viande. Jamais, je ne pourrai m’accommoder d’un ré‐
gime d’huile chaude, de légumes et de lait, d’autant que ce der‐
nier, je ne le digère pas.

Ensuite, je ne pourrai pas me tenir à genoux par terre pendant
des heures. Puis je ne pourrai me passer de la cigarette et proba‐
blement, on me défendra de fumer.

Bref, dans mon état de santé, il serait fou de courir un pareil
risque de maladie grave.

D’autre part, il est à craindre que, dans le silence et la solitude,
ma sécheresse d’âme ne persiste, s’aggrave même. Alors je m’en‐
nuierai terriblement, je ne saurai comment tuer les heures et je
me rebuterai.



Ensuite, il y a deux questions que j’ai laissées dans l’ombre
jusqu’à aujourd’hui: me confesser et communier.

Certes, je voudrais bien me confesser, mais comment aurai-je
l’audace d’étaler mes ordures devant un moine que ma puanteur
d’âme suffoquera?

«Quant à l’Eucharistie, elle me semble, elle aussi, terrible.
Oser s’avancer, oser offrir à Dieu, comme un tabernacle, son
égout à peine clarifié par le repentir, drainé par l’absolution mais
à peine sec, c’est monstrueux! Je n’ai pas le courage d’infliger au
Christ cette dernière insulte!»

Néanmoins, voyons le _Pour_.

Eh! la seule œuvre propre de ma vie, ce serait justement d’ap‐
porter mon âme au couvent pour la purifier. Et si cela ne me coû‐
tait pas, où serait le mérite?

Ensuite qu’est-ce que j’ai à m’occuper tellement de ma car‐
casse? La nourriture, que je crois insuffisante pour mon orga‐
nisme débilité, les autres incommodités de cette vie monastique--
qui ne durera du reste qu’une semaine,--je les supporterai s’il
plaît à Dieu de me soutenir. Et puis pourquoi supposer qu’il m’a‐
bandonnera quand j’ai eu les preuves certaines de son interven‐
tion, quand j’ai cru sans que ma volonté intervînt, quand il m’a
donné la force de ne plus céder aux tentations sensuelles?

Non, tout ce débat est misérable. Je sens «qu’il me faut partir.
Je suis poussé en dehors de moi par une impulsion qui me monte
du fond de l’être, et à laquelle je suis parfaitement certain qu’il
me faudra céder».



A ce moment il était décidé. Mais ensuite, pendant plusieurs
jours, il fut repris d’incertitude et d’autant plus tourmenté que la
Malice, le voyant tergiverser, lui grossissait sans cesse les
obstacles.

Et le silence de Dieu persistait en lui. C’est en vain qu’il errait
d’église en église, qu’il priait de son mieux, son âme demeurait
inerte, comme engourdie.

Il retourna chez l’abbé, nullement enclin à se soumettre, et
sous prétexte de lui demander de nouveaux renseignements sur
la Trappe et sur les conditions du voyage.

L’abbé n’eut pas besoin de l’examiner longtemps pour décou‐
vrir sa peur des sacrements et son désir d’atermoyer encore. Pa‐
tiemment, il réfuta de nouveau toutes les objections du néophyte.
Puis le voyant presque convaincu mais si sombre, il brusqua les
choses.

--Je vais écrire à la Trappe que vous arrivez. Le temps d’avoir
une réponse, comptons deux fois vingt-quatre heures. Voulez-
vous vous y rendre dans cinq jours?

«Alors Huysmans éprouva une chose étrange. Ce fut une sorte
de touche caressante, de poussée douce. Il sentit une volonté s’in‐
sinuer dans la sienne.» D’abord il recula, inquiet de cette force
indéfinissable qui le mettait en branle avec délicatesse et insis‐
tance à la fois. «Puis il fut inexplicablement rassuré,
s’abandonna.» Dès qu’il eut dit _oui_ une immense allégresse,
un soulagement énorme lui vinrent.

Resté seul, il tenta d’analyser le phénomène dont son âme ve‐
nait d’être le théâtre. Il constata qu’il n’y avait pas eu substitution



d’une volonté extérieure à la sienne, car il avait conservé son
libre arbitre, et aurait très bien pu se dérober à la pression douce
qu’il avait subie. Par suite, son consentement à la proposition de
l’abbé ne pouvait s’expliquer par une de ces impulsions irrésis‐
tibles et aveugles qu’endurent certains névrosés puisque, restant
maître de ses actes, il en avait gardé l’entière conscience. Quant à
la suggestion, l’hypnose et autres hypothèses par où les psycho‐
logues matérialistes tentent de nier l’intervention du Surnaturel
dans des mouvements d’âme dont l’origine leur échappe, il ne s’y
arrêta pas une minute. Il avait vérifié à quel point il était demeu‐
ré lucide pour prendre un parti. Puis il savait trop que, sur ce ter‐
rain, les sciences humaines battent la campagne et que dès
qu’elles échafaudent une théorie, elles la voient aussitôt controu‐
vée par les faits.

Ce qu’il y avait d’évident, c’est que, au moment où il ne parve‐
nait pas à surmonter sa répugnance pour la Trappe, il avait reçu
soudain l’ordre tacite de s’y rendre. Et restant tout à fait libre de
ne pas obéir, il avait néanmoins compris que s’il ne se soumettait
pas, l’avenir de son âme serait gravement compromis.

Se rappelant avoir déjà reçu, étant seul dans les églises, des
conseils et des ordres du même genre, il se dit: «En somme, il y a
la touche divine, quelque chose d’analogue à la voix interne si
connue des mystiques; c’est moins formulé et pourtant c’est aussi
sûr.»

Et, fort judicieusement, il conclut: «Ce que je me serais rongé,
ce que je me serais colleté avec moi-même, avant de pouvoir ré‐
pondre à ce prêtre dont les arguments ne me persuadaient guère,
si je n’avais eu ce secours imprévu, cette aide!»



VII

La lettre de l’abbé demandant que Huysmans fût accueilli comme
retraitant à la Trappe de Notre-Dame de l’Atre, reçut, dans le dé‐
lai prévu, une réponse favorable.

Huysmans fit sa valise. Quoique désormais assuré que les se‐
cours surnaturels ne lui feraient pas défaut, il n’éprouvait aucune
joie: «il se sentait mélancolique, mal attendri, mais résigné».
Puis la veille de son départ, sans cause apparente, une névralgie
terrible le terrassa. A ce coup, il crut qu’il ne pourrait prendre le
train et il fut presque sur le point de se réjouir de ce contre-
temps, car la seule pensée de la confession le faisait frémir. Or il
pria, fut soulagé, se répéta que, coûte que coûte, il lui fallait sur‐
monter la nature.

Il semble qu’en cette circonstance, Dieu voulait qu’il assumât
tout le mérite d’un sacrifice affreusement pénible. N’est-il pas si‐
gnificatif ce spectacle d’une âme qui paraît toujours prête à tour‐
ner le dos aux moindres obstacles et qui pourtant, bon gré mal
gré, soutenue par la Grâce, finit par se résoudre à les franchir?

Que devient, au regard de ce drame de conscience, la théorie
déterministe prétendant que, parmi les mobiles purement ins‐
tinctifs qui préparent nos actes, celui qui nous est le plus
agréable l’emporte toujours et que nous ne pouvons lui résister?

Dans le cas du converti, ce mobile serait celui que lui im‐
posent sa vie passée de servant des doctrines matérialistes et
d’homme épris de sensualité. Or voici que, sous l’influence d’une
force qui agit en dehors des lois ordinaires de la psychologie, cet
homme entre dans une voie de pénitence, de rachat et de répara‐



tion, d’où ses penchants les plus invétérés, ses intérêts les plus
immédiats devraient l’écarter.

Au vrai, Huysmans--il l’a dit--allait au couvent «comme un
chien qu’on fouette», mais il y allait tout de même.

L’orgueil, aussi, cet orgueil formidable de l’écrivain, trop
souvent porté à s’adorer lui-même, était dompté. En partant, il se
disait, avec une humilité touchante: «Au fond quel symptôme
d’un temps! Il faut que décidément la société soit bien immonde
pour que Dieu n’ait plus le droit de se montrer difficile, pour qu’il
en soit réduit à ramasser ce qu’il rencontre, à se contenter, pour
les ramener à lui, de gens comme moi!...»

Le jour du départ, le néophyte se réveilla, guéri de sa névralgie
et, par aventure, content d’avoir pris son parti. Le voyage ne pré‐
senta pas d’incidents notables. Il ne lui restait, en somme, que
l’étonnement d’accomplir un acte qu’il n’avait pas envie de faire.

Accueilli, fort poliment mais avec une certaine réserve, par le
Père hôtelier, il prit possession de sa cellule, s’enquit de ses obli‐
gations, et obtint qu’aux repas, composés de soupe maigre, de lé‐
gumes accommodés à l’huile et d’un œuf sur le plat, le vin serait
substitué au lait que, comme on sait, il ne pouvait digérer. Il de‐
vait observer le silence, assister à la messe et aux offices cano‐
niaux, ne pas sortir de la clôture et s’adresser uniquement au
Père pour ce dont il pourrait avoir besoin. Nulle autre prescrip‐
tion ni conseil pour sa vie intérieure. Comme il est d’usage dans
les monastères, on laissait d’abord la solitude, le repliement sur
soi-même, la prière agir sur le pénitent.

Au souper, Huysmans fut présenté à un laïque--qu’il appelle
M. Bruno,--un vieillard qui avait reçu l’oblature et qui s’était re‐



clus, pour le reste de son existence, dans ce couvent. Ils échan‐
gèrent quelques paroles de courtoisie. Puis la cloche sonna pour
Complies.

A l’église, Huysmans observait tout avec une curiosité intense.
Il ne songeait ni à se recueillir ni à prier. La façon dont les
moines chantaient ou psalmodiaient, selon la méthode grégo‐
rienne la plus stricte, le ravit. Mais ce ne fut qu’au chant du
_Salve Regina_, proféré avec une ferveur et une force de suppli‐
cation inouïe, qu’il rentra en lui-même. Cette plainte si suave,
cette imploration admirable de l’âme qui voudrait se montrer
digne des promesses de Jésus-Christ, cet appel à l’intercession de
la Toute-Belle le remua jusqu’au tréfonds. Il fondit en larmes et
lorsqu’il eut regagné sa cellule, tombant à genoux, il cria vers
Dieu: «Père, j’ai chassé les pourceaux de mon être; mais ils m’ont
piétiné et couvert de purin; et l’étable même est en ruines. Ayez
pitié, je reviens de si loin. Faites miséricorde, Seigneur, au por‐
cher sans place. Je suis entré chez vous, ne me chassez pas, soyez
bon hôte, lavez-moi!...»

Avant de se mettre au lit, il s’aperçut qu’il avait oublié de fixer,
avec l’hôtelier, l’heure où il se confesserait le lendemain. «Tant
mieux, se dit-il, cela me reculera d’un jour.»

Ainsi la confession ne cessait de l’épouvanter.

La nuit fut terrible. Des cauchemars d’une perversité toute
spéciale troublèrent son sommeil. Il eut aussi la sensation d’êtres
fluidiques et malfaisants qui rôdaient autour de lui. La récitation
du verset de saint Ambroise: _Procul recedant..._ mit ces larves
en fuite. Mais son malaise persista car il sentait confusément que
des attaques d’En-Bas se préparaient contre lui.



Après une insomnie coupée d’assoupissements brefs, il attei‐
gnit trois heures du matin. Il se leva, gagna l’église et fut tout de
suite empoigné par le recueillement des religieux qui priaient à
genoux ou étendus, les bras en croix, sur les dalles.

«Oh! prier, prier comme ces moines, s’écria-t-il.»

Alors, entraîné par l’exemple, réchauffé, soulevé au contact de
ces âmes limpides, irradiant l’adoration autour d’elles, pour la
première fois depuis sa conversion, il sentit son être se détendre.
«Il se dénoua, s’affaissa sur les dalles, demandant humblement
pardon au Christ de souiller par sa présence la pureté de ce lieu.
Et il pria longtemps, se reconnaissant si indigne et si vil qu’il ne
pouvait comprendre comment, malgré sa miséricorde, le Sei‐
gneur le tolérait dans ce petit cercle de ses élus. Il s’examina, vit
clair, s’avoua qu’il était inférieur au dernier des convers qui ne
savait peut-être pas épeler un livre. Il comprit que la culture de
l’esprit n’était rien, que la culture de l’âme était tout. Et peu à
peu, sans s’en apercevoir, ne pensant plus qu’à balbutier des
actes de gratitude, il disparut de la chapelle, l’âme emmenée par
celle des autres, hors du monde, loin de son charnier--loin de son
corps...»

Il jouissait de cette paix enfin conquise après tant d’inquié‐
tudes, quand, au déjeûner, le Père hôtelier lui dit que le Prieur
l’attendrait à dix heures précises à l’auditoire pour le confesser.

Cette nouvelle l’effara: il en fut comme assommé car dans
l’élan d’allégresse qui l’emportait depuis l’aube, il avait complète‐
ment oublié qu’il devait se confesser. Et maintenant, à la minute
redoutable où il allait falloir s’ouvrir devant un moine qu’il ne
connaissait pas, il était pris d’une indicible terreur.



Mais les caresses de la Grâce reçues, un peu auparavant, à
l’église, agissaient, à son insu, sur son âme et l’inclinaient à la pé‐
nitence. Il fit son examen de conscience, et son passé lui apparut
tellement hideux que la contrition totale lui tordit le cœur comme
pour en exprimer l’écume de ses péchés. Il pleura «doutant du
pardon, n’osant même plus le solliciter tant il se sentait vil».

Puis, se rendant à l’auditoire, une telle peur le bouleversait
qu’il fut sur le point de rebrousser chemin, d’aller chercher sa va‐
lise, de courir prendre le train.

Comme il se formulait ce projet, le prieur entra. Sans propos
préalables, il lui désigna un prie-Dieu et, s’asseyant à côté de lui,
se dit prêt à entendre sa confession.

Huysmans avait vaguement préparé une entrée en matière,
noté des points de repère, classé à peu près ses fautes. Et mainte‐
nant voici qu’il ne se rappelait plus rien.

Le moine demeurait immobile et silencieux. Huysmans balbu‐
tia le _confiteor_, s’efforça de commencer ses aveux. Mais les
larmes jaillirent. Il s’interrompit pour balbutier: «Je ne peux
pas!...» Ah! ce n’était pas le respect humain qui le retenait. Non,
c’était «toute cette vie qu’il ne pouvait rejeter qui l’étouffait. Il
sanglotait, désespéré par la vue de ses fautes et atterré aussi de se
trouver ainsi abandonné, sans un mot de tendresse, sans secours.
Il lui sembla que tout croulait, qu’il était perdu, repoussé même
par Celui qui l’avait pourtant envoyé dans cette abbaye».

Alors le Prieur, lui posant la main sur l’épaule, lui dit d’une
voix douce et basse: «Vous avez l’âme trop lasse pour que je
veuille la fatiguer par des questions. Revenez à neuf heures de‐
main, nous aurons du temps devant nous car nous ne serons



pressés, à cette heure, par aucun office. D’ici là, pensez à cet épi‐
sode de la montée au Calvaire: la croix qui était faite de tous les
péchés du monde pesait sur l’épaule du Sauveur d’un tel poids
que ses genoux fléchirent et qu’il tomba. Un homme de Cyrène
passait là qui aida le Seigneur à la porter. Vous, en détestant, en
pleurant vos péchés, vous avez allégé cette croix du fardeau de
vos fautes et l’ayant rendue moins lourde, vous avez ainsi permis
à Notre-Seigneur de la soulever. Il vous en a récompensé par le
plus surprenant des miracles, par le miracle de vous avoir attiré
de si loin ici. Remerciez-le donc de tout votre cœur et ne vous dé‐
solez plus.»

Il bénit le pénitent et se retira.

Réconforté par la sublime exhortation du Prieur, Huysmans
passa une journée assez calme, put suivre les offices sans trop se
disperser. La nuit fut également à peu près paisible; les larves
impures s’abstinrent de l’obséder.

Le lendemain matin, à la messe, il vit les religieux communier,
et la joie grave qui brillait sur leur visage lui inspira le regret de
ne pouvoir les imiter.

«Cette exclusion lui faisait si nettement comprendre combien
il était différent d’eux! Tous étaient admis jusqu’à M. Bruno, lui
seul restait... Et il s’attristait d’être mis à l’écart, traité, ainsi qu’il
le méritait, en étranger, séparé de même que le bouc de l’Écri‐
ture, parqué, loin des brebis, à la gauche du Christ...»

Ces réflexions lui firent du bien; elles dissipèrent sa terreur de
la confession. Il comprit que la justice voulait qu’il souffrît et se
purifiât pour être admis à recevoir son Dieu.



De retour à l’auditoire, il avait pris son parti; il était toujours
bien triste mais résolu à tout dire.

Le Prieur entra et acheva de l’affermir dans sa bonne volonté:
«--Ne vous troublez pas; c’est à Notre-Seigneur seul, qui connaît
vos fautes, que vous allez parler.»

La confession se déroula aussi complète que possible, ne dissi‐
mulant, n’atténuant rien.

Quand il eut fini, le Prieur récapitula ses fautes, s’étonna, en‐
core une fois, du miracle évident dont il avait été l’objet et en ren‐
dit grâces à Dieu.

Il ajouta: «Le Christ vous a, en quelque sorte, ressuscité.
Seulement, ne vous y trompez pas, la conversion du pécheur n’est
pas sa guérison, mais seulement sa convalescence; et cette conva‐
lescence dure parfois des années. Il convient donc que vous vous
déterminiez, dès à présent, à vous prémunir contre les rechutes,
à tenter ce qui dépendra de vous pour vous rétablir. Ce traite‐
ment préventif se compose de la prière, du sacrement de péni‐
tence et de la sainte communion.»

Prier, Huysmans avait appris à le faire. Il lui fallait continuer
de son mieux. La confession, elle lui serait désormais moins pé‐
nible puisqu’il n’aurait plus des années accumulées de fautes à
avouer. L’Eucharistie, il la recevrait souvent car le Démon, fu‐
rieux de sa défection, allait terriblement s’agiter pour le recon‐
quérir. Seule, la communion fréquente l’armerait pour se
défendre.

Huysmans, tout imbibé de contrition, accueillit docilement ces
préceptes.



Le moine lui donna pour pénitence _une dizaine d’un chapelet
à réciter_, chaque jour, pendant un mois; puis, après lui avoir si‐
gnifié qu’il communierait le lendemain, il l’invita à faire son acte
de contrition et lui donna l’absolution.

Tandis qu’il prononçait l’impérieuse et splendide formule qui
remet les péchés, le pénitent frémit de la tête aux pieds. «Il s’af‐
faissa presque sur le sol, sentant, d’une façon très nette, que le
Christ, présent en personne, était là, dans cette pièce, et il pleura,
ravi, courbé sous le grand signe de croix dont le couvrait le
moine... Il lui sembla sortir d’un rêve quand le Prieur lui dit:--Ré‐
jouissez-vous, votre vie est morte; elle est enterrée dans un
cloître et c’est aussi dans un cloître qu’elle va renaître. C’est un
bon présage. Ayez confiance dans Notre-Seigneur et allez en
paix.»

Voici donc qu’Huysmans vient d’accomplir un des actes capi‐
taux de sa conversion.--On fera simplement remarquer ici qu’il
n’avait cessé de mériter l’appui de la Grâce par l’humilité dont on
a noté chez lui les constantes manifestations et par l’intégral re‐
gret de ses fautes. Chaque fois que, malgré sa bonne volonté, il
avait été sur le point de suivre les incitations de la nature, le Sur‐
naturel divin était intervenu de telle sorte qu’il avait eu
conscience de son action. Chaque fois que le Surnaturel démo‐
niaque avait tenté de l’égarer, il avait été remis dans le droit che‐
min. Enfin, ayant demandé à la Vierge d’aller dans un couvent, il
y avait été envoyé malgré tous les obstacles.

L’acquis, cette fois, était énorme. Et pourtant, il lui restait de
terribles épreuves à subir.



VIII

«_Lorsque l’esprit impur est sorti d’un homme, il va par les lieux
arides, cherchant le repos. Ne le trouvant pas, il dit: «Je retour‐
nerai dans ma maison d’où je suis sorti. Et revenant, il la trouve
nettoyée de ses souillures et ornée..._»

Or tel était le cas de Huysmans. Car, tout heureux d’avoir en‐
levé les boues qui lui obstruaient l’âme, il n’aspirait qu’à se forti‐
fier dans ses résolutions de vie réparatrice en recevant
l’Eucharistie.

C’est ce que le Mauvais ne voulait pas. Aussi tenta-t-il de ren‐
trer dans la maison devenue nette.

Il y eut d’abord, chez le pénitent, des signes avant-coureurs de
cette brusque attaque et qui peuvent s’expliquer d’une façon na‐
turelle. «Le vieil homme», ayant rompu avec des habitudes an‐
crées en lui par de longues années d’indifférence religieuse et
d’égarements sensuels, se réveille et tente de réagir contre les
obligations que la Grâce lui impose. C’est assez bien la situation
d’un jeune arbre à fruits, appliqué récemment en espalier contre
un mur. Les liens qui le maintiennent lui semblent d’abord im‐
portuns; il tend à les rompre et à reprendre sa forme d’hier.

De même l’âme d’Huysmans quant à la réaction _tout instinc‐
tive_ contre une règle dont il venait d’éprouver les bienfaits, mais
avec cette différence _qu’à la réflexion_, il ne désirait nullement
retourner sur ses pas.

Du reste, le Prieur l’avait averti que cette péripétie aurait lieu
et il lui avait fait entendre que le démon en profiterait pour lui
travailler l’imagination.



C’est, en effet, par l’imagination--si développée chez les écri‐
vains--que le Malin pratique une brèche dans l’âme d’où il avait
été chassé. Il use ensuite de cette faculté comme d’un verre gros‐
sissant qui déforme toutes choses. Il la bourre d’inquiétudes, de
scrupules ineptes; il lui inculque le doute; il lui montre ses pé‐
chés comme des pyramides et ses mérites comme des grains de
sable--bref, il l’obsède et la porte à se décourager et à s’éloigner
des Sacrements. Ce qui était le but visé.

Ce qui prouve, d’une façon indubitable, le caractère surnaturel
de cet assaut, c’est le fait que les scrupules et les révoltes dont le
néophyte se sent soudain envahi, persistent lors même que sa
raison et sa volonté, demeurées intactes, s’opposent à cette tenta‐
tive d’infection nouvelle. Il repousse, de toutes ses forces, les
pensées néfastes que l’Ennemi lui suggère et, néanmoins, il ne
parvient pas à les éliminer.

N’oubliez pas qu’il s’agit d’un homme qui débute dans la vie
spirituelle et qui ne sait pas encore ce qu’une direction judicieuse
lui apprendra par la suite à savoir que: la seule arme contre ces
fantômes c’est le mépris. Se croyant en passe de pécher _malgré
lui_, il essaie de boxer avec un adversaire aussi rusé qu’habile.
Par là, il lui prête le flanc; il s’affole aux coups redoublés qu’il re‐
çoit et il est mis en déroute[4].

[4] Voir pour le développement de ce théorème de Mystique:
_Sous l’Étoile du Matin_, chapitres II et IV.

Ainsi de Huysmans.

Voici en quelle minime circonstance l’attaque démoniaque se
dessina.



Il venait de confier à son commensal que, s’étant confessé, il
devait recevoir la communion le lendemain.

--C’est impossible, répondit M. Bruno, il n’y a qu’une messe
conventuelle à cinq heures et la règle défend d’y communier;
c’est le Père prieur qui la dit, et il ne pourra y en avoir d’autres,
car nous n’avons que trois religieux prêtres au monastère: le
Prieur, le Père Abbé qui est malade et garde le lit et le Père Be‐
noît qui est absent. Cependant je vais m’informer.

Renseignement pris, les choses s’arrangèrent pour que Huys‐
mans pût tout de même communier. Un vicaire de passage dirait
sa messe, le lendemain matin, avant son départ et lui donnerait
le Pain de vie.

Cet expédient navra Huysmans. Il s’était mis dans la tête qu’il
serait communié par un moine et la perspective de l’être par un
séculier le désolait. Il avait beau se dire et se redire que cette ré‐
pulsion était puérile, absurde, plus il s’attachait à la vaincre, plus
elle s’affirmait irrésistible.

«Je n’ai pas envie de communier demain...» Et il se révolta.

Pourtant une lueur de bon sens lui vint: «--Je suis lâche et im‐
bécile à la fin. Est-ce que le Sauveur ne se donnera pas quand
même?»

C’était la note juste, mais tout de suite il se remit à errer: «--Je
manque d’humilité, c’est pour me punir que le Ciel me refuse la
joie d’être sanctifié par un moine...»

Il eut beau se raisonner, une sourde colère l’agitait. Pour faire
diversion, il voulut réciter la première des dizaines de chapelet
qui lui avaient été prescrites comme pénitence. Alors l’attaque,



favorisée par son dépit, se développa dans toute sa fureur. En
désarroi, oubliant tout à fait les avertissements du Prieur, Huys‐
mans fut jeté bas. Et ce fut la crise de scrupule.

A peine touchait-il le deuxième grain qu’il se figura que ce
n’étaient pas un _Pater_, dix _Ave_ et un _Gloria_ qu’il devait
réciter, avec contrition, chaque jour, mais bien dix chapelets
entiers.

Malgré l’invraisemblance de la chose, quoiqu’il se répétât qu’il
était sûr que le Prieur ne lui avait imposé qu’_une_ dizaine
d’_un_ chapelet, l’idée le poursuivait que, se contentant de si
peu, il péchait par paresse.

--Enfin c’est impossible, s’écria-t-il, même à Paris, le temps
matériel me manquerait d’ânonner cinq cents oraisons à la file!...
Allons, je vais dire mes dix _Ave_ et rien de plus...

Mais il ne réussit pas à les égrener. Et alors une voix railleuse
s’éleva en lui qui disait:--Ah! Ah! tu vois bien que ce n’est pas
cela. Dix chapelets! Dix chapelets! Et non une dizaine de chape‐
let, sinon ta pénitence est nulle.

«--Je n’ai jamais éprouvé une pareille hésitation, pensa-t-il, je
ne suis pas fou et pourtant je me bats contre mon bon sens... Eh
bien je vais réciter dix chapelets; peut-être ensuite, aurai-je la
paix.»

Il en récita sept d’affilée, recourant à toutes sortes de subter‐
fuges pour se garder attentif à cette impossible besogne.--Mais
alors épuisé, presque abruti par cette rabâcherie qui devenait pu‐
rement machinale, il s’arrêta.

Et aussitôt l’Ennemi poussant son avantage:



--Mieux vaut que tu ne communies pas: après avoir manqué ta
pénitence, tu n’oseras approcher de la Sainte Table.

Alors, se forçant au delà de toute mesure, il expédia, vaille que
vaille, les trois derniers chapelets. De ce coup il était rendu. Mais
comme il soupirait d’aise d’en avoir fini avec ce moulin à prières,
tout de suite la pensée lui fut soufflée qu’ayant accompli la tâche
avec répugnance, il lui fallait tout recommencer!

Il chercha un moyen terme: compenser par une dizaine réflé‐
chie, récitée avec soin, les cinq cents oraisons gâchées.--Il n’y
parvint pas. Alors il s’irrita contre le Prieur, le rendit responsable
de son tourment.

A ce moment, sa volonté prit, un moment, le dessus: «Si je
m’appesantis sur cet ordre d’idées, si j’ergote, je suis perdu!»

Et tout à coup il réussit à imposer silence à l’abominable han‐
tise dont il était la victime.

Retourné dans sa cellule, il demeura vague, plein d’appréhen‐
sions mal formulées, mais si las, qu’il n’avait plus la force d’écou‐
ter les chuchotements qui couraient toujours en lui. Il alla dans le
jardin, espérant se distraire par la marche. Là, le scrupule le res‐
saisit, devint formidable et s’aggrava d’un sentiment de haine
contre le prêtre qui devait le communier le matin suivant.

Il tremblait d’angoisse, tout éperdu, quand M. Bruno, venu à
pas rapides, l’aborda et lui demanda, sans autre préambule, ce
qu’il avait.

Huysmans, stupéfait de cette intervention, car il ne s’était
confié à personne, le regardait sans répondre.



«Oui, reprit l’oblat, le Bon Dieu m’accorde parfois des intui‐
tions: je suis certain, à l’heure qu’il est, que le Diable vous tra‐
vaille les côtes...»

Le pénitent exposa le combat dont il avait été le théâtre depuis
plusieurs heures.

«--Ah! dit M. Bruno, c’est toujours la même tactique: arriver à
vous dégoûter de la chose qu’on doit pratiquer. Oui, le Malin a
voulu vous rendre le chapelet odieux en vous en accablant. Puis
qu’y a-t-il encore? Vous n’avez pas envie de communier demain?

--C’est vrai, répondit Huysmans.

--Nous allons arranger la chose.»

M. Bruno le conduisit à l’auditoire, le laissa quelques minutes
puis revint, ramenant le Prieur, et se retira.

Interrogé sur ce dont il souffrait, Huysmans expliqua son
tourment.

--Prêtez-moi votre chapelet, dit le moine, et regardez ces dix
grains. Eh! bien, c’est tout ce que je vous avais prescrit et c’est
tout ce que vous aurez à réciter chaque jour. Alors, vous avez
égrené dix chapelets entiers aujourd’hui?

Huysmans fit signe que oui.

--Et naturellement, vous vous êtes embrouillé, vous vous êtes
impatienté, vous avez fini par battre la campagne?»

Et voyant que Huysmans souriait piteusement: «--Eh! bien,
entendez-moi, déclara le Père, d’un ton énergique, je vous dé‐
fends absolument à l’avenir de recommencer une prière. Elle est



mal dite? Tant pis, passez outre... Je ne vous demande même
point si l’idée de repousser la communion vous est venue, car
cela va de soi et c’est là où l’Ennemi porte tous ses efforts. N’é‐
coutez pas la voix diabolique qui vous la déconseille. Vous com‐
munierez demain, quoi qu’il arrive. Vous ne devez avoir aucun
scrupule, car c’est moi qui vous enjoins de recevoir le Sacrement:
je prends tout sur moi.» Il le salua et sortit.

Huysmans un peu rasséréné, demeura songeur: «--J’ignorais,
se dit-il, ces attaques contre l’âme, cette charge à fond de train
contre la raison qui demeure intacte et qui, pourtant, est vaincue.
Ça, c’est fort!...»

Au moment du coucher, un dernier assaut fut risqué par le
diable. Huysmans n’avait dit ni au Prieur ni à M. Bruno sa répul‐
sion contre le prêtre séculier qui le communierait, tant la chose
lui avait paru ridicule. Or soudain cette aversion lui revint avec
une véhémence inouïe.

Mais cette fois, il veillait et il s’affirma que rien ne l’empêche‐
rait de communier.

Puis il ajouta en soupirant: «--Ah! Seigneur, si j’étais seule‐
ment certain que cette communion vous plaise. Donnez-moi un
signe, montrez-moi que je puis sans remords vous recevoir.
Faites que, par impossible, demain, ce soit un moine qui...»

Il s’arrêta, découvrant qu’il tombait dans la présomption par
cette demande et qu’il encourait le risque, si elle n’était pas exau‐
cée, de s’imaginer que sa communion ne vaudrait rien.

Il pria donc humblement Dieu d’oublier son souhait témé‐
raire. Et enfin apaisé, il s’endormit.



Au réveil, tout continuait de se taire en lui. «Il comprenait
maintenant qu’il avait été assailli à l’improviste et que ce n’était
pas avec lui-même qu’il avait lutté.»

Mais il demeurait morne et froid; il ne se sentait plus aucun
désir de la communion qu’il allait recevoir. Il se rendit à l’église,
s’agenouilla, pria d’une façon distraite car la pensée l’obsédait de
ce signe qu’il avait demandé; il s’efforçait de l’écarter, l’estimant
plus que jamais puérile et irrespectueuse. Mais elle revenait
toujours.

Comme la messe allait commencer, il fut surpris de voir en‐
trer, pour la dire, non le prêtre séculier qu’il attendait, mais un
moine qu’il n’avait pas encore vu.

Avide de se renseigner, il appela d’un geste M. Bruno proster‐
né non loin de lui et, lui désignant le religieux, lui demanda tout
bas qui c’était.

--C’est dom Anselme, l’abbé du monastère, répondit l’oblat.

--Celui qui était malade?

--Oui, c’est lui qui va nous communier.

Huysmans s’effondra, écrasé de gratitude. Ainsi, sans inter‐
vention humaine, le signe qu’il avait demandé à Dieu lui était
accordé.

«Tu as obtenu plus que tu n’espérais, se dit-il, tu as même
mieux que le simple moine que tu désirais, tu as l’abbé même de
la Trappe. Et il se cria: Oh! croire, croire, comme ces pauvres
convers; ne pas être nanti d’une âme qui vole à tous les vents.



Avoir la foi enfantine, la foi immobile, l’indéracinable foi! Ah!
Seigneur, enfoncez-la, rivez-la en moi.»

Son âme se réchauffa par cette invocation; il put prier à cœur
ouvert et, au moment de communier, cette humilité si franche,
dont il avait déjà donné tant de preuves, lui fit dire: «Seigneur,
ne vous éloignez point. Que votre miséricorde retienne votre jus‐
tice. Pardonnez-moi; accueillez le mendiant de communion, le
pauvre d’âme...»

Quand le Père abbé l’eut communié, il s’attendait à un trans‐
port de joie surnaturelle.--Or rien ne vint qu’une sensation
d’étouffement si pénible qu’il ne put faire son action de grâces et
qu’il dut s’élancer dehors pour respirer.

«Toutes ses prévisions étaient retournées; c’était l’absolution
et non la communion qui avait agi. Près du confesseur, il avait
nettement perçu la présence du Rédempteur. Tout son être avait
été, en quelque sorte, injecté d’effluves divins. Et l’Eucharistie lui
avait seulement apporté un tribut d’étouffement et de peine.»

C’était une épreuve dont on peut spécifier comme suit la na‐
ture: il avait demandé un signe surnaturel qui lui prouvât que sa
communion était agréable à Dieu. Il l’avait obtenu. Mais en com‐
pensation de cette faveur, l’allégresse du Sacrement reçu, son ac‐
tion illuminante sur l’âme lui étaient refusées.

Il était désorienté; le Père hôtelier lui demandant, au déjeu‐
ner, s’il était content, il ne répondit que d’une façon vague. Puis
détournant le propos, il s’enquit de la circonstance qui avait fait
que le Père abbé l’avait communié.



«--Ah! s’écria le moine, j’ai été aussi surpris que vous. Le Père
abbé a subitement déclaré, en se réveillant, qu’il lui fallait, ce ma‐
tin, célébrer sa messe. Il s’est levé, malgré les observations du
Prieur qui lui défendait, en tant que médecin, de quitter le lit. Je
ne sais pas et personne ne sait ce qui lui a pris. Toujours est-il
qu’on lui a alors annoncé qu’il y aurait un retraitant à commu‐
nier. Et il a répondu: «Parfaitement, c’est moi qui le
communierai...»

Huysmans s’inclina sans rien dire:--Il n’y a plus à douter, pen‐
sa-t-il, Dieu a voulu me répondre d’une façon nette.

Survint M. Bruno qui lui confia qu’il avait obtenu la permis‐
sion de lui faire visiter les dépendances du couvent.

--Nous irons d’abord voir dom Anselme qui a exprimé le désir
de vous connaître.

Ils trouvèrent l’abbé, toujours très souffrant, assis dans une
petite cellule fort nue. L’abbé reçut, avec amabilité, le néophyte et
lui demanda tout d’abord s’il se portait bien et s’il s’accommodait
de l’abstinence et de la nourriture succincte. Huysmans répondit
affirmativement. De fait, contre toutes ses prévisions jamais il ne
s’était trouvé en meilleure santé: point de névralgies, ni dé‐
faillances, ni troubles d’estomac.

--Mais, voyons, reprit l’abbé en souriant, il y a pourtant
quelque chose qui doit vous manquer?

--Oui, la cigarette allumée à volonté. Et il avoua avoir fumé en
cachette.

--Mon Dieu, poursuivit le dignitaire, le tabac n’a pas été prévu
par saint Benoît; sa règle n’en fait donc point mention et je suis,



dès lors, libre d’en permettre l’usage. Fumez, Monsieur, autant
de cigarettes qu’il vous plaira et sans vous gêner.

Huysmans remercia et prit congé. M. Bruno le promena par‐
tout et leur conversation porta sur l’hagiographie et l’art reli‐
gieux. Rien ne préparait donc le pénitent à la tempête formidable
que le Malin allait, de nouveau, soulever en lui.

IX

Le lendemain matin, après une nuit aussi calme que la précé‐
dente, il venait d’entrer à la chapelle dans le but de prier la
Vierge, quand soudain, avec une rapidité foudroyante, l’esprit de
blasphème éclata en lui. Il entendait résonner dans son âme des
injures atroces contre l’Immaculée. Il avait horreur de cette aber‐
ration, il en frissonnait de dégoût et pourtant il fallait qu’il usât
de toute sa volonté pour ne pas les vociférer à la face de Celle
qu’il vénérait.

Épouvanté, n’y comprenant rien, il se réfugia dans le jardin.
Aussitôt la voix démoniaque se tut mais pour faire place à une
autre qui l’emplit d’arguties captieuses. Ce fut d’abord une nou‐
velle attaque de scrupule: Pourquoi s’était-il permis de commu‐
nier sans goût? Pourquoi, au lieu de se recueillir, avait-il passé
l’après-midi à flâner avec M. Bruno?

«--Mais voyons, répondit-il, ces réprimandes sont ineptes: j’ai
communié tel que j’étais, sur l’ordre formel de mon confesseur.
Quant à cette promenade, je ne l’ai ni demandée ni souhaitée,



c’est M. Bruno qui, d’accord avec l’abbé de la Trappe, l’a
décidée...»

--N’importe, tu aurais mieux agi en passant toute la journée
en prière dans l’église.

--Mais c’est impossible.

--Si, c’est possible à qui possède vraiment l’esprit de péni‐
tence. Donc tu ne l’as pas!

Et un ricanement strident lui labourait l’intérieur. Il pantelait,
ne sachant comment faire tête. Alors, avançant toujours, le Mau‐
vais tenta de ressusciter le débat sur les dizaines du chapelet.

De ce coup, Huysmans se ressaisit. Les enseignements du
Prieur lui revinrent en mémoire et il haussa les épaules. Mépri‐
sée, la force adverse battit en retraite. Mais ce ne fut que le délai
d’une minute--et l’attaque prit une nouvelle forme.

Une averse de doutes s’écroula sur l’âme du patient. Doutes
sur la Présence réelle, doutes sur les vérités révélées, doutes sur
la bonté de Dieu, doutes sur le libre arbitre--bref une kyrielle
d’objections mille fois réfutées, et dont Huysmans avait appris à
reconnaître l’inanité alors qu’il étudiait sa religion. Néanmoins, il
voulut accepter la controverse; mais l’assaut était si pressant qu’il
avait à peine le temps de formuler les réponses avant de recevoir
un nouveau coup.

Et cependant la foi qu’il avait acquise restait immobile, in‐
ébranlable sous le flot de paradoxes éculés qui la submergeait.

«Il y a un fait certain, se dit-il, car il était, à travers cette ba‐
garre, très lucide, nous sommes deux, pour l’instant, en moi. Je



suis mes raisonnements et j’entends, de l’autre côté, les so‐
phismes qu’on me souffle. Jamais cette dualité ne m’était appa‐
rue aussi nette...»

Sur cette réflexion, l’attaque fit trêve. L’Ennemi découvert bat‐
tit en retraite encore une fois. Mais Huysmans n’avait pas eu le
loisir de se reprendre que l’assaut recommença.

Cette fois, la voix voulait lui persuader qu’il avait été victime
d’un phénomène d’auto-suggestion. Il résista, trop renseigné sur
son état mental pour prendre au sérieux cette insinuation.

Alors, le doute revint. Tous les arguments déjà présentés, défi‐
laient, grossis, tentaculaires, enlaçant la foi pour essayer de
l’étouffer. Toutes les pédantesques rengaines du matérialisme
eurent leur tour. Mais Huysmans avait jaugé, dès longtemps, leur
vide. Il les subit donc sans fléchir.

Alors furieux d’être repoussé, le démon lui précipita un tom‐
bereau d’ordures dans l’âme. En des tableaux d’une précision ef‐
frayante, il lui mit sous les yeux des scènes d’un dévergondage
inénarrable.

Huysmans ne se laissa pas séduire: ces rappels, intensifiés, de
ses débauches lui faisaient horreur; il ne pouvait écarter l’obs‐
cène vision, mais l’impression qu’il en reçut était la même que si
on l’eût garrotté puis barbouillé d’excréments.

Le plus terrible, c’est que le Surnaturel divin n’intervenait pas-
-gardait le silence. Alors ce fut la tentation de désespoir: «--Tout
est fini, je suis condamné à flotter comme une épave dont per‐
sonne ne veut. Aucune berge ne m’est désormais accessible car si
le monde me répugne, je dégoûte Dieu!»



Non, il ne dégoûtait pas le Seigneur, car, à ce moment même,
il put prier: «--Mon Dieu, dit-il, souvenez-vous du Jardin des
Olives. Souvenez-vous qu’alors un ange vous consola. Ayez pitié
de moi, parlez, ne vous en allez pas...»

Rien: nulle réponse. Le démon aussi se taisait. L’âme du péni‐
tent gisait maintenant, dans une nuit profonde, comme gelée,
sans force et sans la plus petite consolation--quasi-morte.

C’était la purification renforcée; celle que Dieu impose tou‐
jours à l’âme qu’il entend faire progresser rigoureusement dans
la voie étroite afin qu’elle acquière, d’une façon inébranlable, la
certitude que, réduite à ses propres moyens, elle n’est qu’un ca‐
davre. Et en même temps, il la triture, comme une éponge, pour
en exprimer jusqu’à l’arrière-suc de ses péchés anciens. L’é‐
preuve est salutaire mais épouvantablement douloureuse.

Dans cet état d’abandon, Huysmans gagna l’heure de Com‐
plies; la crise ayant duré toute la journée, il ne put prier, mais
quand le chœur entonna le _Salve Regina_, un peu de lumière
rentra en lui. Il regagna, l’office terminé, l’hôtellerie. Là, tout pâle
et tout tremblant, il s’écroula sur une chaise. Le Père hôtelier et
M. Bruno, qui l’avaient rejoint, s’alarmèrent en voyant sa figure
défaite et l’interrogèrent.

Il expliqua les tortures qu’il venait de subir.

Et le moine, heureux de constater à quel point cette âme avan‐
çait dans les chemins de Dieu, lui apprit que la crise en question
se produisait toujours lorsque la contrition du pécheur était par‐
faite, et qu’il devait donc s’en réjouir comme d’une nouvelle
preuve de la sollicitude divine à son égard.



--N’empêche, avoua-t-il, que c’est un terrible moment à
passer.

--C’est ce que la théologie mystique appelle: la «Nuit obscure»
ajouta M. Bruno.

--Ah! s’écria Huysmans, j’y suis maintenant; je me souviens...
Voilà donc pourquoi saint Jean de la Croix atteste qu’on ne peut
dépeindre les douleurs de cette nuit, et pourquoi il n’exagère rien
lorsqu’il affirme qu’on est alors plongé tout vivant dans les
enfers...

Et il comprit alors pourquoi l’abbé Gévresin, à Paris, avait tant
insisté pour qu’il lût avec attention les œuvres du Saint. C’est
qu’il prévoyait que son pénitent passerait par la nuit obscure et il
voulait le préparer. Mais, dans son désarroi, Huysmans avait tout
oublié.

L’hôtelier conclut: «--Le remède à tout cela, c’est la confes‐
sion. Soyez debout, demain matin à trois heures. Je vous condui‐
rai au Prieur et il vous entendra[5].»

[5] Voir la note I à la fin de cette étude sur Huysmans.

X

Par la permission divine, Huysmans venait de traverser une crise
qui devait lui être fort utile.

D’abord il avait acquis la conviction que la Grâce ne l’aban‐
donnait pas, puisque, contre toute vraisemblance, le signe surna‐
turel qu’il avait demandé lui fut octroyé.



Ensuite, ayant subi la récapitulation, peinte en traits de
flammes, de ses égarements passés et pardonnés, quant à la chair
et quant à l’esprit, il se tiendrait davantage en garde contre les re‐
chutes; de plus il avait appris comment la Puissance d’En-Bas
s’empare de l’imagination pour tendre des embûches aux âmes
que Dieu destine à se perfectionner par la souffrance. Cet ensei‐
gnement ne serait pas perdu.

Puis il avait chancelé vers la tentation de désespoir et il s’en
était dégagé par la prière la plus humble.

Enfin, son passage dans la nuit obscure lui avait fait expéri‐
menter l’état de l’âme, lorsqu’avide d’aimer Dieu et d’en être
payée de retour, elle est privée, pour un temps, de toute consola‐
tion sensible, enfermée dans la foi toute nue, toute sèche, pure‐
ment intellectuelle.

Comme, après tout, il avait subi ces vicissitudes sans se rebu‐
ter ni s’attiédir--ainsi qu’il l’aurait sûrement fait si sa conversion
n’avait été que le caprice d’un cerveau malade ou une fantaisie
d’ordre littéraire--il avait conquis sa récompense et il allait la
recevoir.

Sa première communion lui avait seulement procuré--d’une
façon latente--l’énergie nécessaire pour résister aux attaques du
démon; la seconde l’initia enfin aux joies de l’âme qui sent son
Sauveur vivre en elle.

Donc, le lendemain matin, il décrivit, en confession, au Prieur,
les affres par lesquelles il venait de passer. Celui-ci mit les choses
au point, lui fit toucher du doigt qu’il n’avait pas péché, puisqu’il
n’avait pas consenti aux aberrations monstrueuses que le Mau‐
vais lui présentait.



«Ce qui vous arrive, ajouta-t-il, n’est pas surprenant après une
conversion. Du reste, c’est bon signe car, seules, les personnes
sur qui Dieu a des vues sont soumises à ces épreuves.»

Puis il analysa, avec une extrême précision, le mécanisme des
ruses employées par le démon pour troubler l’âme de bonne vo‐
lonté, recommanda encore à son pénitent de répondre par un
calme mépris, sans même daigner faire au Mauvais l’honneur de
le combattre.

Comme Huysmans lui confiait qu’il ne se sentait pas le désir
de communier et que cette inertie l’inquiétait, il conclut par ces
mots: «--Il y a de la fatigue dans votre cas; l’on n’endure pas im‐
punément de pareils chocs. Ne vous tourmentez pas de cela. Ayez
confiance. Ne prétendez point vous présenter devant Dieu tiré à
quatre épingles: allez à lui, simplement, naturellement--tel que
vous êtes. N’oubliez pas que si vous êtes un serviteur, vous êtes
aussi un fils. Ayez bon courage, Notre-Seigneur va dissiper tous
ces cauchemars.»

Il lui donna l’absolution, et Huysmans, consolé, descendit à
l’église.

Il reçut la communion avec une pleine humilité, puis alla au
jardin pour faire son action de grâces.

Alors, avec une douceur irrésistible, le Sacrement se répandit
dans son âme; une lumière indicible en pénétra les replis les plus
intimes; il se sentit, peu à peu, soulevé au-dessus de lui-même; il
se trouva transporté en adoration au seuil même de l’Éden.
Quand il revint sur la terre, il s’aperçut qu’il voyait pour la pre‐
mière fois la nature: le brouillard de tristesse et d’impressions ar‐
tificielles qui la lui voilait naguère, s’était dissipé. Tout le paysage



s’illumina de la même clarté que son âme. Il éprouvait à suivre
les allées une sensation de dilatement, «la joie presque enfantine
du malade qui opère sa première sortie». Les arbres, lui sembla-
t-il, murmuraient des prières; des ailes angéliques se reflétaient
dans l’eau des bassins. Le soleil brillait semblable à un ostensoir
d’or radieux. «C’était un Salut de la nature, une génuflexion
d’arbres et de fleurs chantant dans le vent, encensant de leurs
parfums le Pain sacré qui resplendissait, là-haut, dans la custode
embrasée de l’astre...

«Transporté, il avait envie de crier à ce paysage son enthou‐
siasme et sa foi. Il éprouvait enfin une aise à vivre. L’horreur de
l’existence ne comptait plus devant de tels instants qu’aucun
bonheur terrestre n’est capable de donner. Dieu seul avait le pou‐
voir de combler ainsi une âme, de la faire déborder et ruisseler en
des flots de joie.»

Huysmans l’expérimentait donc: cette joie toute surnaturelle
atteignait une intensité que les gens les plus humainement heu‐
reux ne soupçonnent même pas...

Il passa encore quelques jours au monastère, bien portant, en‐
touré d’affection par les moines et par le bon M. Bruno. Quand il
retourna dans le monde, il emportait le regret de ne pas toujours
demeurer auprès d’eux. Il était fort triste car il pressentait de
nouvelles épreuves. Mais le souvenir des Grâces reçues lui don‐
nait aussi bien du courage.



XI

Je n’ai point ici pour objectif d’écrire la vie d’Huysmans depuis sa
conversion. De même, au cours des pages précédentes, écartant
tout ce qui n’était point mon sujet, à savoir: suivre la marche de
la Grâce dans cette âme, et en marquer, avec autant de précision
que je l’ai pu, les arrêts et les reprises, j’ai tâché de rendre évi‐
dente l’action du Surnaturel dans cette rénovation d’une
conscience. J’ai voulu établir une sorte de procès-verbal; je me
suis donc attaché à réprimer l’émotion que suscitaient souvent en
moi maints épisodes où se manifeste la véracité magnifique du
pécheur pénitent.

Poursuivant sur ce terrain volontairement circonscrit, dans ce
qui va venir, je démontrerai, je l’espère, que Huysmans était pré‐
destiné à conquérir son salut par la douleur physique et morale.
Dieu, en effet, multiplia les épines sur le chemin où il l’avait en‐
gagé. Rares et brèves y furent les joies, fréquentes et prolongées
les souffrances. Huysmans y acquit peu à peu la résignation puis
l’amour de la Croix. Il y reçut aussi la persévérance jusqu’à cette
mort enviable pour le croyant, effrayante pour l’incrédule, qui fut
la sienne.

L’état d’âme, que révèlent les livres postérieurs à sa conver‐
sion, c’est surtout l’aridité, cette épreuve si fréquente chez ceux
que Dieu mène par les voies extraordinaires et dont saint Jean de
la Croix a si merveilleusement fixé les phases.

Dans cet état, nous apprend-il en substance, Dieu purifie
l’âme en lui retirant toute lumière sur ce qui se passe en elle. Bien
plus, il semble s’en tenir à distance et n’accorde aucune satisfac‐
tion apparente au désir qu’elle éprouve de se rapprocher de Lui.



«L’âme, spécifie le Saint, ignore le chemin où elle se trouve;
privée de toutes les consolations naturelles et surnaturelles dont
elle avait coutume de jouir, elle est éprise d’amour de Dieu et ne
peut se contenter et cette soif est si ardente qu’elle en est toute
desséchée...»

Et il ajoute: «On voit qu’un tel état peut devenir une épreuve
très rude quand il se prolonge. Il est d’une monotonie désolante
et malheureusement il s’impose: on ne peut en changer à son gré.
Quand cette aridité dure pendant quelques jours, elle est déjà
profondément ennuyeuse. Mais au bout de plusieurs années, elle
devient intolérable. On est bien tenté de s’étourdir en se jetant
tout au moins dans les bonnes lectures et dans les œuvres saintes
mais extérieures»; mais le résultat est nul ou à peu près.

Enfin, rassemblant, sous une image frappante, les différents
traits de ce véritable purgatoire, le Saint en dit: «C’est une plaine
sablonneuse, sèche, monotone. Çà et là pousse une herbe rare,
partout la même. Elle se dresse tristement vers le ciel. C’est le
souvenir de Dieu, souvenir simple, sans variété. Le vent des dis‐
tractions couche cette herbe et l’oriente en tout sens. Mais la ra‐
fale passée, les tiges se relèvent et reprennent leur direction vers
le ciel avec une obstination tranquille...»

Tel fut, en effet, le cas d’Huysmans durant les années qui sui‐
virent sa conversion et jusqu’au jour où la maladie le cloua sur
son lit. Il l’a noté dans _la Cathédrale_ et dans _l’Oblat_.

D’abord il fut durement éprouvé au point de vue des consola‐
tions naturelles: le bon prêtre qui l’avait envoyé à la Trappe, qui
avait repris la direction de son âme à son retour à Paris et pour
lequel il ressentait une affection filiale, mourut peu de temps



après. Des amitiés nouvelles et qu’il croyait solides s’éloignèrent.
Il s’était retiré dans la solitude, auprès de l’abbaye de Ligugé; il y
trouvait quelque réconfort à suivre les splendides offices bénédic‐
tins. Or, quelques mois après son installation, les religieux furent
expulsés, partirent en exil. Il dut rentrer dans ce Paris qu’il avait
en horreur.

Enfin comme tous les écrivains convertis, il eut à subir de vio‐
lentes attaques. Les incroyants le chargèrent d’injures et de ca‐
lomnies ou déplorèrent hypocritement son gâtisme précoce. Par‐
mi les catholiques, divers Pharisiens mirent en doute sa sincérité,
soulignèrent, avec perfidie, l’outrance de quelques-uns de ses ju‐
gements, interprétèrent dans un sens défavorable tous ses faits et
gestes, le poursuivirent, lui et ses confesseurs, de conseils empoi‐
sonnés ou de lettres anonymes. Encore un coup, comme tous les
pécheurs repentants à qui Dieu impose la lourde croix de la noto‐
riété, il but, jusqu’à la lie, le fiel de la méchanceté humaine.

Et pour secours surnaturel, rien que la foi privée, en appa‐
rence, des visites de la Grâce, rien qu’une oraison qui semblait ne
pas être entendue, rien que des communions où Jésus gardait le
silence en lui, rien qu’une faim dévorante de Dieu qui paraissait
ne devoir être jamais rassasiée. Il n’obtint un peu de tendresse
que lorsqu’il se réfugiait auprès de la Consolatrice des Affligés, à
Chartres, à Lourdes ou à Notre-Dame des Victoires.

Il a consigné son état d’aridité dans de nombreux passages de
ses livres, ceux-ci par exemple: «Revenu de la Trappe à Paris, il
vécut dans un état d’anémie spirituelle affreux. L’âme se traînait
dans une langueur que berçait le ronronnement de prières toutes
machinales... Il se demandait: suis-je plus heureux qu’avant ma
conversion? Et il devait cependant bien, pour ne pas se mentir, se



répondre: oui. En somme, il menait une vie chrétienne, priait
mal, mais, du moins, priait sans relâche. Seulement il se sentait
l’âme si vermoulue et si aride!...» (_La Cathédrale_, ch. II).

Ce qui l’attristait aussi, c’était sa pénurie de ferveur à la com‐
munion. Il décrit comme suit sa sécheresse: «C’est un état parti‐
culier où il semble que la tête soit vide, que le cerveau ne fonc‐
tionne plus; que la vie soit réfugiée dans le cœur qui gonfle et
vous étouffe, où il semble, lorsqu’on reprend assez d’énergie pour
se ressaisir, pour regarder au dedans de soi, que l’on se penche,
dans un silence effrayant, sur un trou noir.» (_La Cathédrale_, p.
97).

Il avait en outre à lutter contre une vanité sournoise qui le
portait à s’admirer pour sa continence et son assiduité à la prière,
malgré les distractions et le manque de goût. Cette tentation le
suppliciait car Dieu lui laissait cette exquise humilité dont il
l’avait gratifié dès la première heure. «J’ai, dit-il, à l’état latent, ce
qu’au Moyen Age on appelait ingénument la vaine gloire: une es‐
sence d’orgueil diluée dans de la vanité et s’évaporant au dedans
de moi, dans des réflexions toutes tacites... Mon vice est muet et
souterrain; il ne sort pas; je ne le vois pas ni ne l’entends. Il coule
et rampe à la sourdine et il me saute dessus sans que je l’aie en‐
tendu venir.»

Et relevant ces distractions incessantes qui marquent l’état
d’aridité il s’écriait: «Il suffit que je m’agenouille, que je veuille
me recueillir pour qu’aussitôt je me disperse. Ah! les gens qui ne
pratiquent pas s’imaginent que rien n’est plus facile que de prier.
Je voudrais bien les y voir: ils pourraient attester alors que les
imaginations profanes qui laissent, à d’autres moments, tran‐



quille, surgissent pendant l’oraison, à l’improviste.» (_La Cathé‐
drale_, p. 103).

Puis l’aridité persistant, «un jour l’ennui s’implanta en lui,
l’ennui noir qui ne permet ni de travailler, ni de lire, ni de prier,
qui vous accable à ne plus savoir que devenir ni que faire... Je
m’ennuie à crever: ce que je suis las de me surveiller, de tâcher de
surprendre le secret de mes mécomptes et de mes noises. Mon
existence, je la jaugerais volontiers de la sorte: le passé me
semble horrible; le présent m’apparaît faible et désolé; quant à
l’avenir, c’est l’épouvante... Je cherche des sensations dans mes
communions; il faudrait pourtant me convaincre que c’est parce
qu’elles sont glacées qu’elles deviennent méritoires. Je le vois
mais j’en souffre: c’est si naturel de demander à Dieu un peu de
joie!...» (_La Cathédrale_, chap. VIII).

Oui, c’est naturel, mais le patient, malgré les éclaircissements
de son admirable confesseur, n’arrivait pas à se rendre compte
qu’il était dans le Surnaturel. Dieu voulait qu’il demeurât dans les
ténèbres, qu’il progressât sans aide sensible.

Il essaya la diversion notée par saint Jean de la Croix. Il se jeta
dans des lectures infinies de Mystique, de liturgie, d’art religieux
et il n’en tira que de la satiété: «Quel malheur, s’écria-t-il, que
d’avoir une bobine dans la cervelle et de se dévider ainsi ses ré‐
centes lectures!...» (_L’Oblat_, p. 134).

Cependant les offices de la Semaine Sainte lui apportaient un
peu de soulagement: souffrant comme il était, il goûtait Notre-
Seigneur en croix, la Vierge en larmes. Il se sentait alors en com‐
munion avec l’Église; il parvenait à prier sans trop de
contraction.



Mais bientôt l’ennui revenait; et, sauf le temps du voyage en
Hollande où il alla visiter la ville de Schiedam, patrie de sainte
Lydwine, il ne sortit plus de l’aridité jusqu’au moment où la ma‐
ladie brisa sa plume.

Durant cette période d’apparent abandon de Dieu, il eut tout
de même deux signes qui purent lui faire comprendre qu’il n’était
point délaissé.

D’abord l’amour de Dieu persistait, intégral, en lui, s’augmen‐
tait même du fait qu’il s’y attachait avec persévérance malgré la
fatigue de son âme et malgré l’éclipse des grâces sensibles, mal‐
gré aussi les déboires d’ordre naturel.

Ensuite ses livres produisirent des conversions.

XII

La publication d’_En Route_ fit un bruit considérable: langues et
plumes entrèrent en danse autour du converti.

Les uns expliquèrent qu’il n’y avait là que «de la littérature.»
Le goût bien connu d’Huysmans pour les singularités l’avait por‐
té à ressusciter, à grand renfort de détails effarants, cette chose
défunte qu’était la religion catholique. En somme, disaient-ils,
c’est une fantaisie d’artiste qui, blasé sur les sensations normales,
a voulu s’en créer d’insolites en s’imprégnant de Mystique et en
nous mystifiant.--De fait, le mot: _mystiquefication_ fut lancé.

D’autres--des «chers confrères», bien entendu--dénoncèrent
un adroit calcul pour s’attirer la clientèle dévote et s’assurer, par



là, de sérieux bénéfices. Ils n’allèrent pas, comme ils le firent plus
tard pour un autre écrivain, jusqu’à l’accuser de s’être «vendu
aux Jésuites». Mais ils qualifièrent sa conversion d’opération de
librairie bien menée.

Quand il fut avéré que Huysmans avait sincèrement raconté,
dans _En Route_, sa propre histoire, qu’il pratiquait, persévérait,
semblait avoir totalement rompu avec le matérialisme, on en
conclut comme il a été dit plus haut, à un affaiblissement d’es‐
prit; un esthète gourmé promulgua cet axiome: «On se fait catho‐
lique lorsqu’on n’a plus de talent.» Et maints crocodiles de lettres
feignirent de verser des larmes sur l’effondrement prématuré de
cette belle intelligence.

D’autre part, dans le clergé, on observait une prudente ré‐
serve. Car Huysmans, très ignoré, jusqu’alors, dans les milieux
catholiques, et dont seuls, quelques intimes connaissaient la
droiture foncière, effrayait par la crudité de son vocabulaire. Il
offusquait aussi par la violence de ses critiques touchant les dé‐
formations du culte, l’ignorance de la liturgie qui se révèlent dans
certaines paroisses, touchant la pauvreté de style et la gaucherie
de nombreux volumes traitant de la vie spirituelle. Plusieurs,
dont l’amour-propre en fut écorché vif, crièrent au scandale, insi‐
nuèrent qu’une mise à l’index s’imposait.

Au surplus, il faut bien l’avouer, Huysmans dépassait souvent
la mesure. Il y eut toujours chez lui un penchant à l’exagération
des tares de l’Église militante, une tendance aux généralisations
hâtives. Je l’ai déjà dit ailleurs: il l’aimait tant cette Église, où il
avait mis tous ses espoirs, qu’il voulait servir de tout son talent et
de tout son cœur! Y constater maintes faiblesses et maintes dé‐
fectuosités lui était pénible. Qu’elle ne fût point parfaite, cela le



désolait. Et il en résultait des jugements précipités bien faits pour
indisposer contre lui ceux qui ne partageaient pas sa furie
d’Absolu.

Peut-être eut-il aussi la préoccupation de démontrer aux in‐
crédules que la foi n’abolissait point le sens esthétique, et qu’un
catholique n’était pas nécessairement un _bondieusard_ confiné
dans d’idiotes superstitions, voué à un fétichisme grotesque.

Quoi qu’il en soit, si l’on ne peut qu’applaudir des deux mains
à quelques-uns de ses réquisitoires, par exemple à l’entrain justi‐
cier qui lui faisait dénoncer sans cesse l’ignoble laideur de l’ima‐
gerie religieuse d’aujourd’hui, on doit reconnaître que certaines
de ses appréciations, par trop sommaires, étaient de nature à
froisser les esprits enclins à plus d’équité.

Ainsi lorsqu’il déclare que le clergé séculier ne peut être
«qu’un déchet, tout le dessus du panier étant enlevé par les
ordres contemplatifs et l’armée des missionnaires» et lorsqu’il le
traite de «lavasse des séminaires» (_En Route_, p. 57).

Voilà qui est d’une injustice évidente. Car si le clergé actuel
s’est parfois laissé influencer par le rationalisme ambiant, si,
comme nous tous, il a besoin de Saints, il n’en contient par moins
nombre d’excellents prêtres, surnaturels, zélés, soumis à Rome,
et dont l’apostolat se prouve efficace.

Il s’est trompé de même lorsqu’il a parlé des cercles catho‐
liques d’ouvriers. Il les croit composés «d’affreux blousards»
dont l’haleine alcoolique dément l’onction mal arrêtée des traits»
(_En Route_, p. 117).



Eh bien cela est faux de toute fausseté. Je fréquente beaucoup
lesdits cercles ouvriers, mon métier de conférencier m’en faisant
une obligation qui m’est fort agréable à remplir.

Or j’y ai trouvé des âmes admirables de franchise et de piété,
des esprits judicieux et d’une culture souvent fort développée. Ja‐
mais je n’y ai remarqué de tartufes allant du mastroquet à la
table de communion et vice-versa.

J’irai plus loin. S’il est dans les desseins de Dieu que l’Église
de France triomphe de la crise qu’elle traverse, je crois que c’est
par le peuple que se fera sa rénovation. En effet, la bourgeoisie
est, en grande partie, paralysée par l’égoïsme, endurcie par
l’amour de l’or, faisandée quant aux mœurs.

Mais, chez les prolétaires, les cercles catholiques d’ouvriers
forment, en général, une élite sur qui l’on peut fonder de grandes
espérances. La preuve, c’est que la Maçonnerie s’en inquiète et
médite de les dissoudre...

Revenons à Huysmans.

On comprend combien ses outrances le desservaient auprès
des esprits prévenus et des intelligences fermées à l’art. Son ac‐
tion demeura aussi à peu près nulle sur les simples.

Et cela s’explique: son style surchargé de néologismes et d’ar‐
chaïsmes, ses métaphores en raccourci, sa syntaxe déconcertante
ne pouvaient que les ahurir sans les toucher. Dame, il n’a rien
d’un classique. On se rappelle ses diatribes amusantes contre Vir‐
gile et les écrivains du XVIIe siècle. Au fond, plus encore qu’un
réaliste, il est un romantique, voué au paroxysme du sentiment et
de l’expression.



Mais ce sont justement les teintes violentes de son style, ses
trouvailles d’images neuves, l’imprévu de ses comparaisons phar‐
maceutiques et culinaires, son habitude d’explorer les régions les
moins connues de la littérature et de l’art, qui séduisirent des
amateurs de nourritures rares dont le cerveau ne digérait plus
que le bistournage des idées et les ragoûts de sensations troubles
et de sentiments savamment frelatés.

Certains d’entre eux se plurent aux confidences scabreuses
d’_En Route_, furent d’abord comblés dans leur goût de l’équi‐
voque, charmés par cet écrivain qui savait accommoder, d’une fa‐
çon si experte, leurs friandises de prédilection.

Plusieurs en furent chatouillés dans leur dépravation et rien
de plus. Mais quelques-uns, qui ne s’étaient pas méfiés de ces
bonbons au poivre enrobant l’eau pure et fraîche de la Grâce,
firent soudain un retour sur eux-mêmes. Sans qu’ils en eussent
d’abord conscience, ces aveux véridiques, cyniquement chrétiens,
touchèrent la partie encore saine de leur âme. Puis se comparant
à Huysmans, ils se dirent:--Moi, non plus je n’attends rien de la
vie; moi aussi, le chagrin et l’ennui me rongent; moi aussi, je suis
dégoûté des raffinements infects dont mes sens ont désormais
besoin pour s’émouvoir; moi aussi, j’ai soif d’une certitude que ni
la science ni les philosophies les plus subtiles n’ont pu me
fournir.

De là à se dire:--Si j’essayais de faire comme Huysmans? il n’y
avait qu’un pas.

Et ce pas fut souvent franchi.

Aussi avait-il le droit d’écrire, quelque temps après la publica‐
tion d’_En Route_: «Ce livre a fait des conversions que je



connais; d’autres sont prêtes. Cela étonne bien des prêtres qui le
constatent puisqu’ils en sont les témoins, mais c’est ainsi. A coup
sûr, c’étaient des gens bien malades ceux qui se sont appliqués ce
remède de cheval. N’est-ce pas la meilleure récompense que le
Bon Dieu ait donnée à mes efforts? Il a fait servir le très imparfait
que je suis au bien. Il est admirable!...[6]»

[6] Lettre à un religieux citée par dom du Bourg, bénédictin,
dans son opuscule: _Huysmans intime_.

Huysmans eut une preuve encore plus formelle que son œuvre
ne restait pas stérile. Je rapporte le fait tel qu’il me le conta, l’un
des derniers jours de sa vie terrestre.

Lorsque parut _En Route_, l’abbé F., qui l’avait instruit et di‐
rigé dès le début de sa conversion, eut à subir de violents re‐
proches de la part de plusieurs de ses collègues. Ils prenaient
texte des passages acrimonieux à l’égard du clergé que contient le
volume, pour mettre en doute la sincérité de l’écrivain. Ils accu‐
saient son confesseur d’avoir agi avec trop de précipitation.

Le pauvre prêtre fut pris de scrupule. Bouleversé, il alla prier
la Sainte Vierge, à l’église Saint-Sulpice, de l’éclairer sur le cas de
Huysmans.

--Bonne Mère, lui dit-il, que je me sois trompé ou que j’aie
bien agi, daignez me donner un signe.

Le lendemain, comme il était à son confessionnal, un homme
d’une quarantaine d’années se présenta et lui déroula une série
d’aveux où foisonnaient les turpitudes et les sacrilèges. Il témoi‐
gnait du plus intense repentir et spécifiait qu’il n’avait plus prati‐
qué depuis vingt-cinq ans.



Fort édifié, l’abbé F. lui donna l’absolution. Puis il lui deman‐
da quelle circonstance l’avait amené à une aussi parfaite
contrition.

--C’est que je viens de lire _En Route_, répondit l’autre. Le
ton de sincérité, la bonne foi de ce livre m’ont touché. Enfin je me
suis dit que si une âme souillée, avouant ses fautes avec tant de
franchise, avait été pardonnée, la mienne, plus sale encore, pour‐
rait peut-être aussi se purifier. Je suis venu à ce confessionnal--à
tout hasard. Et j’ai bien fait puisque vous m’avez reçu à merci.

--Le voilà le signe, se dit le bon prêtre, fondant en larmes et
remerciant la Vierge...

Donc Huysmans reçut quelques consolations à travers ses
souffrances. Elles lui furent douces mais elles ne rafraîchirent
pas son aridité. Pourtant il ne se rebute pas. Il se déclare indigne
d’être mieux traité. Il écrit: «Ce qui m’inquiète, c’est de ne pas as‐
sez aimer Dieu. Je l’aime bien tout de même mais je ne le sens
pas et j’en souffre... Je vois qu’on va continuer Là-Haut à me me‐
ner par une voie que, faute de courage, je n’aurais pas choisie.
Mais Dieu sait très bien ce qu’il fait; et il n’y a qu’à répondre:
_Amen!_»

Et se répétant toujours: Père, c’est bien dur! Mais que votre
volonté s’accomplisse et non la mienne, il continue à prier dans
sa nuit sans étoiles.

Il vient d’atteindre le fond de la souffrance morale. Dieu va le
préparer maintenant à l’extrême souffrance physique en le met‐
tant en contact avec cette sainte Lydwine dont il est destiné à re‐
produire en partie les maux.



XIII

A mon avis, avec la seconde partie d’_En Route_, le chef-d’œuvre
de Huysmans c’est _Sainte Lydwine de Schiedam_.

_La Cathédrale_, en effet, s’alourdit de considérations litur‐
giques, d’aperçus, ingénieux d’ailleurs, sur le symbolisme reli‐
gieux, de nomenclatures bibliographiques par trop sèches qui en
rendent la lecture assez pénible. D’autre part, les états d’âme,
consécutifs à sa conversion, que Huysmans y analyse, sont tou‐
jours les mêmes. Cette monotonie était inévitable puisque, souf‐
frant d’une aridité qui se prolongea jusqu’à sa maladie dernière,
il ne pouvait que constater le fait sans en varier l’exposé. Son ad‐
mirable véracité, son souci d’exactitude s’opposaient à ce qu’il in‐
ventât des péripéties aussi poignantes que celles qu’il venait
d’éprouver quand il écrivit _En Route_. Or les études d’archéolo‐
gie, d’histoire et d’art qui occupent une grande partie du volume
apparaissent plaquées un peu au hasard parmi les considérations
d’ordre psychologique. Il semble qu’il y ait là un défaut de com‐
position et l’intérêt en pâtit.

Peut-être Huysmans aurait-il bien fait de scinder l’ouvrage. Il
aurait consacré un livre à part à la description et à l’explication
de la cathédrale de Chartres, et un autre à sa propre psychologie
durant la période qui suivit son retour à Dieu. Telle qu’elle est,
_la Cathédrale_ donne l’impression d’une mosaïque disparate et
rafistolée à l’aveuglette, où les pavés grisâtres d’une érudition pe‐
sante alternent avec les émaux monochromes d’une phase, sans
incidents notables, de la vie spirituelle.

La même remarque s’applique à _l’Oblat_, encore qu’il y ait
dans ce livre d’intéressantes données sur les vicissitudes d’une



communauté bénédictine à l’époque des expulsions.

Quant à _Foules de Lourdes_, c’est un livre manqué. Le tem‐
pérament de Huysmans ne le désignait guère pour se mêler aux
grands pèlerinages. Sa sensibilité extrême, son penchant foncier
à discerner, avant tout, le vilain côté des choses humaines, et à le
souligner dans ses écrits, l’ont emporté une fois de plus. Il a eu
sur les yeux une sorte de voile qui lui amortit fâcheusement l’in‐
comparable éclat du Surnaturel à Lourdes. Les laideurs vinrent
au premier plan et rejetèrent les beautés dans une pénombre
excessive.

Cependant on trouve dans _Foules de Lourdes_, une superbe
apologie de la Sainte Vierge, une page exquise sur les cierges à la
Grotte, une réfutation judicieuse et documentée des difficultés
que la science matérialiste oppose au caractère miraculeux des
guérisons obtenues par l’Immaculée. Ceci peut atténuer cela.
Néanmoins, le volume pèche par manque d’équilibre et de me‐
sure. De là l’impression blessante qu’il laisse à beaucoup de
personnes.

Mais dans _Sainte Lydwine_, Huysmans a rencontré un sujet
qui s’adaptait on ne peut mieux à son talent et à son amour de la
Mystique. Cette victime volontaire de la loi de substitution, souf‐
frant des maux inouïs dans son corps et dans son âme pour ra‐
cheter les péchés de son siècle, cette Sainte toute couverte de
plaies répugnantes, tout embaumée de parfums surnaturels, l’a
ravi et, par suite, l’a merveilleusement inspiré.

Il est sorti de lui-même. Il a compris, il a noté, dans des pages
d’une puissance et d’une éloquence magnifiques, le rôle bienfai‐
sant, assainissant, divin, de la douleur dans le monde. Il a repro‐



duit, avec une foi paisible, avec une naïveté toute nouvelle chez
lui, avec un grand bonheur d’expression, les épisodes terribles ou
gracieux qui parsèment la légende de la Sainte. Son style s’est
clarifié, simplifié[7]. Son humeur même s’est adoucie. Moins
railleur, il est devenu plus compatissant à autrui, plus équitable,
plus persuasif.

[7] Il y a bien encore quelques façons de dire assez saugre‐
nues. Par exemple, p. 210, Huysmans fait parler ainsi un cha‐
noine implorant l’aide de Lydwine: «Je vous serais obligé _d’exo‐
rer_ le Sauveur pour qu’il _m’élague_ de ce qui lui déplaît le plus
en moi.» Mais ces taches sont rares.

C’est pourquoi l’on ne saurait trop recommander la lecture de
_Sainte Lydwine_. D’abord cette relation, tout imprégnée d’es‐
prit surnaturel, réagit, d’une façon excellente, contre certaines
vies de Saints où l’aberration rationaliste s’étale avec impudence
à moins que ce ne soient les vaines finasseries du libéralisme.

Ensuite l’impression produite par le livre est consolante: on y
apprend à souffrir avec résignation, voire avec joie. Je sais des
âmes qui s’en trouvèrent éclairées, réchauffées, stimulées vers
l’abnégation de soi-même.

Huysmans allait avoir besoin de cette abnégation. Comme on
l’a indiqué ci-dessus, il semble qu’ayant été orienté par la Provi‐
dence vers sainte Lydwine, il en ait reçu l’énergie surnaturelle né‐
cessaire, pour accepter, en se sanctifiant, les tortures purifica‐
trices par où s’acheva son existence périssable.



XIV

Comme le Prieur de la Trappe en avait prévenu Huymans, «la
conversion du pécheur n’est pas sa guérison mais seulement sa
convalescence».

Il l’avait compris. Aussi, pour se garantir des rechutes et pour
se bonifier, il s’était appliqué à observer avec beaucoup d’exacti‐
tude les commandements de Dieu et ceux de son Église, à fré‐
quenter assidûment le confessionnal et la Sainte Table. Par là, il
s’attachait à corriger ses défauts.

Or, le plus persistant, c’était le manque de charité envers le
prochain. Il s’en rendait si bien compte que, vu sa grande loyau‐
té, ce n’était qu’avec un tremblement qu’il proférait l’article du
_Pater_: _Pardonne-nous nos offenses comme nous pardonnons
à ceux qui nous ont offensés._

Ce lui était matière à débats anxieux (voir _l’Oblat_, p. 117).
Car il constatait que sa nature l’inclinait, sur ce point, à des juge‐
ments aigres et par trop sommaires, à des médisances plus im‐
pulsives que réfléchies, à des accès de colère contre qui l’avait
lésé.

Retenons qu’il était dans la vie comme dans ses livres: un ner‐
veux d’une extrême impressionnabilité, un imaginatif pour qui
les moindres déboires s’exagéraient en catastrophes. En outre, il
possédait un don de la caricature qui lui faisait éprouver du plai‐
sir à tourner en ridicule les travers de la pauvre humanité.

Dans l’ordinaire de l’existence, il faisait parfois l’effet d’un
chat peu sociable, qui n’aime pas que les étrangers se familia‐
risent avec lui et qui se tient toujours prêt à jouer de la griffe.



Mais il sentait que cette attitude agressive cadrait mal avec
son amour si réel de Dieu. Entre amis, lorsqu’il s’était laissé aller
à des sorties furibondes contre les Pharisiens et les pies-grièches
de dévotion, il lui arrivait de couper court à ses diatribes, d’en té‐
moigner de la confusion et de s’excuser avec une charmante
ingénuité.

--C’est que, expliquait-il, la bêtise «au front de taureau», pour
parler comme Baudelaire, et l’hypocrisie me mettent hors de moi.

Par contre, il manifestait la plus délicate tendresse à ceux qui
avaient su se faire aimer de lui. J’en parle d’expérience, car
lorsque j’allai lui demander pardon des outrages dont je l’avais
persécuté du temps où j’appartenais au diable, il se montra plein
d’affectueuse mansuétude. En nous embrassant pour sceller la
réconciliation, nous pleurions comme deux gosses qui se sont
flanqué des taloches et qui en éprouvent du remords...

Dieu qui voulait que Huysmans fût totalement à Lui, qui avait
commencé à le diriger dans les voies de la perfection en lui impo‐
sant la persévérance sans le réconfort des consolations sensibles,
acheva de briser son amour-propre en lui envoyant la maladie
pour qu’elle complétât son Purgatoire sur la terre.

D’abord, Huysmans devint aveugle. Comme il écrivait la der‐
nière ligne de _Foules de Lourdes_--c’est une prière à Notre-
Dame--il fut frappé d’un zona qui, parmi des souffrances aiguës,
se porta sur le nerf optique.

Fait notable: il recouvra la vue lorsqu’il eut à corriger les
épreuves de son livre et il la reperdit aussitôt la besogne accom‐
plie.--Je tiens ce détail de lui-même.



Au bout de quelques mois, une amélioration partielle se pro‐
duisit. Il put quitter le bandeau qui lui couvrait les paupières.
Mais sa vision demeura défectueuse: il ne supportait plus les lu‐
mières vives et était obligé de se servir de lunettes.

Courte fut la trêve. En octobre 1906, éclata le mal atroce qui
l’acheva: un cancer de la face qui lui rongea la joue droite, caria le
maxillaire et finalement lui perfora le palais.

Quand on lui signifia le diagnostic des médecins, Huysmans
eut, tout d’abord, un mouvement d’épouvante. Il ne se faisait pas
d’illusions; il savait que le cancer est incurable. Mais ce sursaut
de la nature, reculant devant la souffrance, fut bref. Un acte d’en‐
tier abandon à la justice de Dieu suivit bientôt. Il inclina la tête et
murmura:--Comme sainte Lydwine!... Que votre volonté soit
faite, Seigneur...

Le sacrifice fut généreux, sans restriction. Et non seulement il
se soumit en toute humilité, mais encore, s’étendant sur la croix
sans récriminer, il refusa de ruser avec la souffrance.

«Ses médecins, pour apaiser ses douleurs intolérables, vou‐
laient employer les piqûres de morphine. Il s’écria:--Ah! vous
voulez m’empêcher de souffrir! Vous voulez changer les souf‐
frances du Bon Dieu en mauvaises jouissances de la terre. Je
vous le défends!...

«Par ce martyre qu’il permettait pour Huysmans, en le soute‐
nant de sa Grâce, Dieu voulait estampiller les œuvres de son ser‐
viteur de bonne volonté vis-à-vis de ceux qui persistaient à dou‐
ter de lui:--Il me fallait, disait-il, souffrir tout cela pour que ceux
qui liront mes livres sachent que je n’ai pas fait que de la
littérature[8]...»



[8] Dom DU BOURG: _Huysmans intime_, p. 32.

Son courage reçut une récompense. Plus les tortures augmen‐
tèrent, plus il entra dans la sérénité. Elles étaient loin maintenant
les lamentations de naguère; bien loin les tirades sarcastiques ba‐
fouant les faiblesses d’autrui. Désormais l’indulgence, le pardon
des injures, l’oubli des iniquités à son égard habitèrent son âme.
C’était si frappant que le bon Coppée me dit, un jour où nous
l’avions visité de compagnie:--Il est transformé; il fallait la dou‐
leur pour cela; c’est admirable!...

Et il ne se contentait pas d’ouvrir pleinement son âme à la
charité chrétienne, il se préoccupait de ses amis, surtout des néo‐
phytes entrés après lui dans l’Église.

Comme, malgré sa déchéance physique, sa lucidité d’esprit de‐
meurait parfaite, il leur écrivait des lettres dictées par son expé‐
rience, illuminées par les clartés nouvelles qui lui venaient de son
calvaire. Tant qu’il put tenir la plume, il les leur prodigua[9].

[9] Voir note II à la fin de cette étude.

Et quelle patience fut la sienne! Le mal poursuivant ses ra‐
vages, malgré tous les efforts des médecins, ceux-ci le tourmen‐
tèrent de cent façons: on le cautérisa à outrance, on lui arracha
les dents et l’os de la mâchoire supérieure, on essaya de cruelles
médications empiriques.

Le tout, en vain.

Lui disait avec un sourire doucement résigné:--Ces messieurs
m’ont mis en capilotade; maintenant, ils renoncent même aux
palliatifs et ils ne me font plus que des pansements à l’eau oxygé‐
née... Ils auraient bien pu commencer par là!...



A mesure qu’il s’ornait ainsi de vertus, il s’unissait davantage à
Dieu. Vers la fin, il ne pouvait que rarement communier, le pus
lui emplissant presque toujours la bouche. Il suppléait à cette
privation du corps et du sang de Notre-Seigneur, par des commu‐
nions de désir qui lui fortifiaient l’âme. Il méditait aussi sans
cesse la Passion et il en vint à vivre dans un état d’oraison
presque continuel. Puis sa tendre dévotion pour la Sainte Vierge
l’aidait à souffrir. Il posait sa tête endolorie sur les genoux de la
Bonne Mère et, me montrant le chapelet qui ne quittait plus ses
doigts, il me disait:--J’ai peine à me recueillir; mes prières sont
pareilles aux fumées mourantes d’un encensoir oublié devant
l’autel, mais notre Immaculée s’en contente et elle me soulage
pour porter ma croix: le corps souffre à hurler, mais l’âme dé‐
borde d’une joie tranquille qui ressemble à une lumière blanche...

Je le vis pour la dernière fois la veille de sa mort. Il était assis
dans un fauteuil et si affaissé qu’il ne put que me serrer faible‐
ment la main et articuler, d’une voix presque imperceptible, ces
mots:--Je vais à Dieu, cher ami, et je prie pour vous...

Le lendemain, à six heures du soir, il s’endormit paisiblement
dans le Seigneur, sans une plainte, sans un regret. L’agonie fut si
calme qu’on ne s’aperçut d’abord pas qu’il venait de passer.

L’épuration était accomplie: il avait racheté par des souf‐
frances héroïquement supportées ses égarements anciens et ce
que «le vieil homme» avait laissé en lui d’inquiétudes et d’acri‐
monie. En comparaissant au tribunal de la Miséricorde, il avait
acquis le droit de s’écrier avec le serviteur de la parabole évangé‐
lique:--_Seigneur, vous m’avez confié cinq talents pour les faire
fructifier, et voici que je vous en ai gagné cinq autres!..._



Quand un converti peut se rendre ce témoignage au seuil de la
Vie éternelle, je crois qu’il a mérité son salut.

Note I

A propos des voix entendues si nettement par le néophyte au
dedans de lui-même, je tiens à répéter ici ce que j’ai déjà dit dans
ma brochure: _Notes sur la psychologie de la conversion_ et an‐
térieurement dans _Du Diable à Dieu_ au chapitre VIII: c’est un
phénomène fort perceptible qu’on ne peut absolument pas
prendre pour une illusion ou un dédoublement de la personnali‐
té. _Quelqu’un_ parle en vous qui n’est pas vous, et vous en avez
d’autant plus conscience qu’à cette période de la conversion, la
faculté de raisonner est particulièrement libre: jamais l’on ne fut
plus lucide, et l’on s’en rend compte.

Au surplus, voici ce que dit de ces voix sainte Térèse qui fait
autorité dans la matière: «Ce sont des paroles parfaitement dis‐
tinctes, mais on ne les entend pas des oreilles du corps; l’âme,
néanmoins, les entend bien plus clairement que si elles lui arri‐
vaient par les sens; on aurait beau résister pour ne pas les en‐
tendre, tout effort est inutile.» (_Vie de sainte Térèse par elle-
même_, ch. XXV).

Note II

Voici une lettre que Huysmans m’écrivit en novembre 1906.
Je l’ai donnée dans mon livre: _Un séjour à Lourdes_. Mais je
crois utile de la reproduire ici. Si malade, il s’oubliait lui-même
pour réconforter et encourager, avec une perspicacité admirable,
son frère cadet de conversion.

Bien Cher Ami



«Vous voici dans la solitude et j’espère que celui que le brave
Curé d’Ars appelle le Grappin vous laisse un peu en paix[10]. Je
prie pour cela matin et soir. En tout cas, ayez confiance, refusez
avec lui toute discussion. Et quand même les prières à la Vierge
vous paraîtraient des sons vains, faites-les. Ce sont, d’ailleurs, les
plus agréables à Dieu, les prières faites sans joie, presque sans es‐
poir parce qu’elles coûtent. Les autres sont aisées et, par consé‐
quent, valent moins.

[10] Je venais de subir des attaques démoniaques d’une parti‐
culière violence.

«Dites-vous bien aussi que la souffrance est la marque de
l’amour divin. Il n’est pas un des Saints qu’il n’ait broyé. Rappe‐
lez-vous la réponse de Jésus à sainte Térèse, accablée de maux, et
finissant tout de même par se plaindre à Lui de ses rigueurs:--
_Ma fille, c’est ainsi que je traite ceux que j’aime._ Voyez, il nous
traite nous, les convertis, les bons salauds, comme ses vrais amis!

«Comme je vous l’ai dit, c’est très bon signe. N’empêche que
c’est affreux. J’en ai su et j’en sais encore quelque chose, n’étant
pas précisément heureux au point de vue spirituel, et au point de
vue corporel. Mais je me dis que c’est, sans doute, autant de
moins à valoir dans le Purgatoire et je me console.

«Songez aussi, bien cher ami, qu’il y a un peu de bonne ruse
chez le Seigneur. Il est souvent le plus près de nous alors que
nous le croyons le plus loin. Il laisse agir le Prince des Mufles qui,
sans le vouloir, nous épure. Car, en fin de compte, c’est à cela que
toutes ses ridicules persécutions aboutissent.

«Soyez donc content: la Sainte Vierge vous a recueilli. En dé‐
pit de tous les cahots, tout ira donc très bien.»



Note III

Pour la préparation de Huysmans aux tortures de la fin de sa
vie, il ne faut pas oublier que son attrait le portait surtout vers la
Passion. Il a noté ce penchant dans maints passages de son
œuvre et notamment dans l’_Oblat_ où il dit: «La Semaine
Sainte était celle qui convenait le mieux à ses aspirations et à ses
goûts. Il ne voyait bien Notre-Seigneur qu’en croix et la Vierge
qu’en larmes. Aussi sortait-il des longs offices de cette grande se‐
maine accablé mais heureux. Il se sentait si bien en communion
avec l’Église, et il avait si bien prié! Et il lui fallait faire un effort
pour s’imposer un état d’âme différent avec la Pâque...»

Note IV

Un livre fort intéressant à consulter, c’est celui de M. Gustave
Coquiot: _le vrai J.-K. Huysmans_. Naturellement M. Coquiot,
incrédule, n’a rien compris à la conversion de son ami. Mais il a
noté, avec une perspicacité sympathique, les particularités de ca‐
ractère, les façons d’être et de dire de l’auteur d’_En Route_. Je
dois des remerciements à M. Michel Druhen qui m’a signalé le
volume.

PAUL VERLAINE

Toutes mes peurs, toutes mes ignorances, Vous, Dieu de paix,
de joie et de bonheur, Vous connaissez tout cela, tout cela, Et que
je suis plus pauvre que personne-- Mais ce que j’ai, mon Dieu, je
vous le donne.

Paul Verlaine.



I

J’ai entendu parler, pour la première fois, de Paul Verlaine, en
1886, comme je venais de déposer le casque et la cuirasse, après
cinq ans de service militaire.

Féru de littérature, j’étais, comme la plupart des poètes qui al‐
laient former l’école symboliste, fort préoccupé de tenter des
voies nouvelles, d’assouplir le vers, de le rendre plus musical et
surtout de le libérer des entraves par trop rigides dont les Par‐
nassiens l’avaient garrotté. Mais ce qui nous unit principalement,
ce fut un goût d’idéalisme qui nous portait à réagir contre l’aber‐
ration matérialiste que préconisait le naturalisme alors triom‐
phant. Car c’était l’époque où Zola proférait les bruits les plus in‐
congrus dans tous les trombones de la réclame...

Donc, flânant en Belgique, je fis la connaissance à Marcinelle,
près de Charleroi, d’un jeune avocat fort lettré, M. Jules Destrée-
-depuis, député socialiste,--qui me montra un petit volume inti‐
tulé _Romances sans paroles_ dont les vers le ravissaient. Il me
lut quelques pièces, entre autres: _Il pleure dans mon cœur_,...
_Voici des fruits, des fleurs_,... _Le piano que baise une main
frêle_...

Je me récriai d’admiration tant cette poésie répondait à mon
rêve, tant, tout ondoyante, toute flexible, toute mélodieuse, toute
nuancée, tout aérienne, elle me semblait supérieure aux fades dé‐
clamations et aux rhapsodies descriptives dont les champs de
l’art étaient alors infestés.

Je m’enquis du nom de l’auteur.



--Ah! me dit Destrée, on ne sait pas grand’chose sur son
compte. C’est un nommé Verlaine qui, paraît-il, a été condamné,
il y a une douzaine d’années, pour tentative de meurtre. En pri‐
son, il s’est converti au catholicisme et il a écrit un recueil de vers
religieux intitulé _Sagesse_ que je ne connais pas. M. Huysmans
l’a découvert; il en parle dans son livre _A Rebours_ publié il y a
deux ans. Ce fut une véritable révélation pour beaucoup, car les
Parnassiens, dont Verlaine fit partie avant 70, gardent le silence
sur ce repris de justice qu’il leur semble compromettant d’avouer
pour l’un des leurs...

Rentré à Paris, je lus _A Rebours_. Les pages--d’ordre pure‐
ment littéraire--que Huysmans y consacre à Verlaine augmen‐
tèrent mon envie de m’initier davantage à l’œuvre de l’étrange
poète. Non sans quelque peine, je me procurai un exemplaire de
_Sagesse_ de l’édition Palmé, presque tout entière mise au pilon.

Je lus et relus cette plaquette. Tout m’en plaisait: la simplicité
de la forme, dissimulant un art consommé, la beauté des images,
la fraîcheur de l’inspiration, le parfum de sincérité qui flottait sur
ces strophes semblables à des buissons de roses blanches.

Bien entendu, fort ignorant que j’étais des choses religieuses,
je ne pus saisir à quel point l’esprit catholique imprégnait le livre
d’un bout à l’autre, quelle haute Mystique l’illuminait de ses clar‐
tés. Néanmoins, dès lors et plus tard, quand parurent _Amour_,
_Bonheur_, _Liturgies intimes_, quelles que fussent mes pré‐
ventions contre l’Église, je dus bien rendre témoignage, que les
poésies chrétiennes de Verlaine constituaient les joyaux de son
œuvre.



Cela, je l’ai dit et répété dans de nombreux articles et dans les
conférences que, dès cette époque, je faisais sur le poète.

D’ailleurs, il faut y insister: Dans ce temps, la presse bien pen‐
sante, que les mœurs décousues de Verlaine effarouchaient, se te‐
nait sur la réserve à son égard. Elle ne l’a pas encore accepté tout
entière. N’ai-je pas lu dernièrement un article où l’on opposait au
pécheur repentant de _Sagesse_... qui? Un chansonnier breton--
bon chrétien d’ailleurs. Tout de même, il n’y a pas proportion!

La presse boulevardière et maintes revues normaliennes pro‐
pageaient force légendes malveillantes, force jugements ineptes
sur la personne et sur l’art de Verlaine.

Mais de jeunes écrivains, mécréants pour la plupart, trouvant
chez lui une beauté nouvelle ne cessaient d’acclamer, avec une
furie généreuse, les mérites de ses poèmes. C’est donc la généra‐
tion symboliste qui a fait la gloire de Verlaine--envers et contre
tous. Elle n’a pas toujours placé aussi judicieusement ses
admirations...

Quoi qu’il en soit, les catholiques ont lieu de se réjouir d’un
pareil résultat. En effet, n’est-il pas réconfortant que la partie la
plus pénétrante, la plus humaine et la plus surnaturelle à la fois
de l’œuvre de Verlaine, celle où il atteste les beautés et les bien‐
faits de l’Église, soit tenue pour la plus admirable même par des
adversaires irréductibles de notre foi? Quelle preuve que le Saint-
Esprit demeure le plus grand des artistes!

Répétons-le donc, dût la postérité renfrognée de Jansénius
crier au scandale: Verlaine fut et reste, malgré ses rechutes, ses
faiblesses et ses égarements, le chantre incomparable de la
Grâce. Aussi Huysmans n’exagère pas quand il écrit: «L’Église a



eu en lui le plus grand poète dont elle se puisse enorgueillir de‐
puis le Moyen Age.» (Préface aux _Poésies religieuses_, 1 vol.,
chez Messein.)

II

Dans les lignes qui suivent, je n’ai pas l’intention de raconter la
vie de Verlaine. Résumant les circonstances qui le menèrent en
prison, je dirai sa conversion soudaine. Puis je suivrai, d’après
_Sagesse_, le travail de la Grâce sur cette âme ingénue; je mon‐
trerai sa bonne foi et sa ferveur. Ensuite, me servant de ses
propres confidences, de son œuvre postérieure à _Sagesse_ et de
nombreux documents publiés depuis sa mort, je tâcherai d’expo‐
ser combien il fut désarmé pour lutter contre lui-même et contre
les influences déplorables du milieu où s’enlisèrent ses derniers
jours.

Rien, avant la prison, ne révèle chez Verlaine qu’il ait été pré‐
paré au catholicisme ardent de _Sagesse_. Son père, capitaine du
génie en retraite, considérait la religion comme une sorte de dis‐
cipline qu’il importe de respecter--sans plus. Sa mère, grand
cœur, plein de tendresse et de dévouement, ne pratiquait que
d’une façon assez sommaire. Le poète fit sa première communion
«parce que cela était convenable» et n’en garda aucune ferveur.
Puis, dès son adolescence, il s’éloigna de l’Église. Comme bien
d’autres, il se laissa prendre aux fariboles de la science athée. Un
de ses biographes qui fut, jusqu’à la fin, son ami dévoué, dit de sa
formation intellectuelle: «Nous avions lu ensemble, entre autres
ouvrages matérialistes, le livre, alors célèbre et réputé hardi, du



docteur Büchner: _Force et matière_, y puisant des arguments
scientifiques pour nous instruire et fortifier nos convictions phi‐
losophiques. Par nos lectures, par nos réflexions, nous étions
persuadés de l’inexistence du surnaturel, et nous ne pouvions
croire à l’existence d’un autre monde, pas plus qu’à la suprématie
d’une puissance extérieure qui domine l’humanité, la gouverne,
se mêle de ses actes, les juge, les récompense, les punit... Verlaine
était donc, à vingt ans, absolument incroyant par raisonnement,
conviction, études et non simplement par une grossièreté néga‐
tive comme la plupart des hommes qui ne savent pas, qui ne ré‐
fléchissent pas[11].»

[11] EDMOND LEPELLETIER: _Paul Verlaine, sa vie, son
œuvre_, p. 387 (Éditions du _Mercure de France_).

Pourtant il lisait aussi, avec plaisir, les œuvres de sainte Té‐
rèse, non pour y chercher des motifs de croire, mais parce que le
talent merveilleux manifesté par la réformatrice du Carmel, dans
_le Chemin de la perfection_ et _les Châteaux de l’Ame_, lui
agréait. Ils sont, d’ailleurs, assez nombreux les incroyants qui
cherchent des jouissances d’ordre littéraire ou psychologique
dans les livres de dévotion. Il y a, par exemple, Sainte-Beuve, qui
s’intitulait, aux dîners gras du vendredi qu’il présidait chez Ma‐
gny: «évêque du diocèse des athées» et qui, néanmoins, se décla‐
rait charmé par la lecture assidue de l’_Imitation_. Moi-même,
je me souviens qu’à une époque où je combattais farouchement
l’Église, _la Douloureuse Passion_ de la sœur Catherine Emme‐
rich me tomba sous la main. Je m’en délectai, mais comme j’au‐
rais fait d’un conte de fées.

Ce ne fut pas non plus dans le mariage que Verlaine trouva
des exemples de piété. Mlle Mathilde Mauté, qu’il épousa en août



1870, ne pratiquait pas. La suite des événements montra, au sur‐
plus, qu’elle n’était nullement catholique, puisqu’elle divorça
pour se remarier dès que les rêveries antisociales du Juif Naquet
eurent passé dans la loi.

Cette union mal assortie fut l’origine de tous les malheurs du
poète. Quand il eut perdu sa place d’employé à l’Hôtel-de-Ville,
après la Commune, il vint habiter chez ses beaux-parents avec sa
femme et son petit garçon. Mme Verlaine était une personne très
positive et très amie du pot-au-feu, ce qui est, du reste, louable.
Mais elle n’a jamais compris le caractère du grand enfant--très
facile à mener si elle avait su le prendre--qu’était son mari. Les
inégalités d’humeur de celui-ci et, il faut bien le dire, ses équipées
bachiques, en compagnie d’autres écrivains, la courroucèrent.
Des querelles éclataient à chaque instant, aggravées de longues
bouderies. Il faut retenir aussi que la jeune femme était poussée
sournoisement à la discorde par son père, qui ne pardonnait pas
à Verlaine de montrer plus de penchant à chevaucher Pégase qu’à
s’acagnarder sur un rond-de-cuir. Ce M. Mauté était un notaire
villageois en retraite, un de ces Prudhommes papelards et veni‐
meux, à lunettes montées sur or, à faux-cols trop empesés, dont
maints capitalistes--toujours prêts à se duper les uns les autres,
sous couleur de contrats et de licitations--vénèrent la fourberie
onctueuse.

Le ménage allait donc fort mal quand survint ce voyou lyrique
de Rimbaud, poète précoce, d’un talent extraordinaire, mais
d’une perversité diabolique, qui prit un ascendant total sur Ver‐
laine. Sa grossièreté, le mépris qu’il témoignait pour les plus
simples convenances, les orgies où il entraînait son hôte mirent
Mme Verlaine hors d’elle. Elle exigea son expulsion de la maison



familiale. Verlaine refusa et même, il prit la fuite en société de
son mauvais génie, tandis que sa femme introduisait une de‐
mande en séparation.

Les deux amis menèrent à Londres, dans les Ardennes, en Bel‐
gique, une existence picaresque qui prit fin à Bruxelles, quand
Verlaine n’eut plus le sou. Alors Rimbaud, que l’intérêt seul avait
retenu auprès de lui, déclara qu’il allait le quitter. Verlaine, après
maintes supplications pour le retenir, entra en fureur. Il avait, du
reste, bu avec excès depuis deux jours. Il tira un revolver de sa
poche, fit feu sur Rimbaud qu’il blessa très légèrement au poi‐
gnet. Confirmé dans son projet de rupture, Rimbaud, dès le len‐
demain, se dirigea vers la gare du Midi pour retourner dans sa
ville natale, Charleville. Verlaine le suivait en gesticulant et en
vociférant. Arrivés place Rouppe, Rimbaud, effrayé par ses me‐
naces, se réfugia auprès d’un agent de police, montra sa blessure
et fit arrêter Verlaine...

Une condamnation à deux ans de prison s’ensuivit. Le poète
fut incarcéré dans une cellule de la maison de détention de Mons.

Tels furent les événements d’où résulta _Sagesse_[12].

[12] Voir note I sur la première communion de Verlaine à la
fin de cette étude.

III

Verlaine est seul dans sa cellule. Quatre murailles blanchies à la
chaux, une fenêtre grillée qui n’ouvre que sur le ciel, une cou‐
chette dure, une table étroite, un escabeau, une cruche de grès.



Le grand silence de la prison l’enveloppe, à peine interrompu
par le bruit monotone des pas d’une sentinelle au dehors et par le
claquement du guichet qu’un gardien tire, deux fois dans la jour‐
née, pour lui tendre des repas sommaires.

C’est là que pendant vingt-quatre mois il lui faudra vivre en
tête à tête avec sa conscience.

Le passage brusque d’une existence désordonnée et tapageuse
à une vie claustrale l’ahurit d’abord: son esprit roule et tangue
parmi des rêves incohérents, oscille des illusions bariolées d’hier
à la réalité grise et rude d’aujourd’hui. Puis son âme se rassied un
peu. Il écoute s’apaiser en lui les rumeurs de la tempête qui l’a
jeté, tout fiévreux, sur cette morne plage. Les fumées de l’alcool
se dissipent, emportant, avec elles, l’image du funeste compa‐
gnon d’aventure qui l’a trahi. D’autres figures la remplacent: sa
femme, son enfant.

Alors le regret du foyer perdu, le remords de s’être aliéné celle
qui l’aimait, malgré les malentendus et les querelles, lui dé‐
chirent le cœur. Il se demande comment il a pu gâcher, fouler aux
pieds les joies paisibles qu’il s’était promises au temps des fian‐
çailles. Des vers écrits pour la petite épouse chantent avec mélan‐
colie dans sa mémoire:

... Arrière L’oubli qu’on cherche en des breuvages exécrés! Je
veux, guidé par vous, beaux yeux aux flammes douces, Par toi
conduit, ô main où tremblera ma main, Marcher droit, que ce
soit par des sentiers de mousses Ou que rocs et cailloux en‐
combrent le chemin.

Oui, je veux marcher droit et calme dans la vie Vers le but où
le sort dirigera mes pas...



Et encore:

N’est-ce pas, nous irons, gais et lents, dans la voie Modeste
que nous montre en souriant l’espoir, Peu soucieux qu’on nous
ignore ou qu’on nous voie;

Isolés dans l’amour ainsi qu’en un bois noir, Nos deux cœurs,
exhalant leurs tendresses paisibles, Seront deux rossignols qui
chantent dans le soir...

Maintenant les cris d’orfraie de la chicane remplacent le chant
des rossignols. La petite épouse, pleine de rancune, décoche du
papier timbré à l’époux dans le malheur.

Quoi donc, tout est-il fini entre eux? Quand il sortira de cette
geôle, il n’aura même pas la consolation de se réfugier vers des
lèvres qui pardonneront! Sa femme, il ne la retrouvera plus et
peut-être qu’un autre la lui aura prise! Et son fils, qu’il n’a vu
qu’au berceau, on le détournera de lui!

Cette pensée le torture. Il piétine éperdûment le pavé de sa
cellule; il lance autour de lui des regards effarés. Qui lui apporte‐
ra une parole de consolation? Qui fera le geste de pardon? Per‐
sonne,--il est seul.

A quoi lui servent maintenant les «convictions philoso‐
phiques» dont son ami Lepelletier nous rapporte, en des termes
d’une si inconsciente drôlerie, l’empire sur son intelligence? Le
sophiste teuton, qui lui servit une lourde panade de force et de
matière, va-t-il lui fournir une aide dans sa détresse?

Que non pas. Ces paradoxes arrogants, ces négations hâtives
lui semblent, à cette heure, ce qu’ils sont en effet: les très pous‐
siéreuses balayures de l’orgueil. La science humaine, la raison



humaine, la tendresse humaine lui font faillite. Il est seul... Il est
tout seul!...

Tout seul, non: au-dessus de la table, un Crucifix, surmontant
une lithographie du Sacré Cœur, ouvre ses bras miséricordieux.
Celui qui est venu pour tous les égarés l’attendait là depuis l’éter‐
nité. Il offre au poète le brasier d’amour qui consumera ses
fautes; il lui montre la plaie de son côté d’où ruisselle le rachat du
monde; il lui chuchote--à voix si basse:--Mon enfant, c’est à
cause de tes péchés que je saigne sur cette croix. Blottis-toi dans
ma blessure et je te rendrai doux et humble de cœur car je suis
celui-là qui ne change jamais!...

Verlaine n’entend d’abord point la parole rédemptrice. Ses
yeux à peine fixés sur le gibet de gloire se détournent aussitôt. Il
n’a pas encore assez souffert pour mériter le plein repentir. L’ob‐
session le poursuit du procès engagé par sa femme. Il implore
une réconciliation; il écrit des lettres suppliantes qui restent sans
réponses. Il agonise d’incertitudes et d’angoisses. Mais il n’est
pas assez arraché de tout pour sentir que Dieu seul recueillera le
débauché, le gibier de prison vomi par la société.

Et des jours coulent...

Un matin, le directeur de la prison entre dans la cellule et,
après quelques phrases d’encouragement, lui remet le jugement
du tribunal de la Seine qui prononce la séparation au profit de sa
femme et qui confie à celle-ci la garde de l’enfant.

Bien qu’il eût dû prévoir ce dénouement, Verlaine fut fou‐
droyé. Et alors Jésus se manifesta.

Mais laissons parler le poète.



«Je tombai en larmes sur mon pauvre lit. Une poignée de
main et une tape sur l’épaule du directeur me rendirent un peu
de courage--et, une heure ou deux après cette scène, ne voilà-t-il
pas que je me pris à dire à mon gardien de prier monsieur l’Au‐
mônier de venir me parler.

«Celui-ci vint et je lui demandai un catéchisme. Il me donna
aussitôt celui de persévérance de Monseigneur Gaume...»

Verlaine n’y trouva pas beaucoup de réconfort quoique l’au‐
mônier corroborât ses lectures «des meilleurs et des plus cor‐
diaux commentaires». Ah! c’est que Jésus voulait agir sur lui
sans l’intermédiaire d’aucun livre.

Il reprend: «Dans la situation d’esprit où je me trouvais, le
désespoir de n’être pas libre et la honte de me trouver là détermi‐
nèrent, un certain petit matin de juin,--après une nuit douce-
amère passée à méditer sur la Présence réelle et la multiplicité
sans nombre des hosties figurée au Saint Évangile par la multi‐
plication des pains et des poissons--tout cela, dis-je, détermina
en moi une étrange révolution... Je ne sais Quoi ou Qui me soule‐
va soudain, me jeta hors de mon lit, sans que je pusse prendre le
temps de m’habiller et me prosterna en larmes, en sanglots, au
pied du Crucifix et de l’image du Sacré Cœur--cette image évoca‐
trice de la plus sublime dévotion de l’Église catholique aux temps
modernes.

«L’heure seule du lever, deux heures au moins après ce véri‐
table petit ou grand miracle moral, me fit me relever et je vaquai,
selon le règlement, au soin de mon ménage (faire mon lit, balayer
la chambre) lorsque le gardien de jour entra, qui m’adressa la
phrase traditionnelle.--Tout va bien?



«Je lui répondis aussitôt:--Dites à monsieur l’Aumônier de
venir.

«Celui-ci entrait dans ma cellule quelques minutes après; je
lui fis part de ma conversion.

«C’en était une, sérieusement. Je croyais, je voyais, il me sem‐
blait que je savais: j’étais illuminé. Je fusse allé au martyre pour
de bon--et j’avais d’immenses repentirs évidemment proportion‐
nés à la grandeur de l’Offensé...

«L’Aumônier, un homme d’expérience, me calma, après m’a‐
voir félicité de la grâce reçue. Puis comme, dans mon ardeur pro‐
bablement indiscrète et imprudente de néophyte, hier encore
tout mécréance et tout péché, j’implorais de me confesser sur-le-
champ, dans ma crainte de mourir impénitent, disais-je, il me ré‐
pliqua, en souriant un peu:--N’ayez peur. Vous n’êtes déjà plus
impénitent, c’est moi qui vous l’assure. Quant à l’absolution,
veuillez attendre encore quelques jours. Dieu est patient et il sau‐
ra bien vous faire encore un petit crédit, lui qui attend son dû de‐
puis pas mal de temps déjà, n’est-ce pas?...[13]»

[13] PAUL VERLAINE: _Mes Prisons_, pages 428 et sui‐
vantes (Édition Messein).

Fort sagement, l’aumônier jugeait à propos de laisser le repen‐
tir imbiber, d’une façon encore plus profonde, l’âme du pauvre
pécheur.

Alors, dans la solitude et le silence--ces adjuvants incompa‐
rables du Paraclet--les larmes revinrent--un fleuve de larmes qui
balaya, emporta les pitoyables arguties de la science athée, les
habitudes d’intempérance et de luxure, la haine et la colère, et



qui fit place nette dans ce cœur où le Bon Maître allait pouvoir
descendre.

Verlaine éprouva combien la douleur est efficace pour mode‐
ler l’âme en forme de ciboire où rayonnera bientôt l’Eucharistie.
Les glaces qui lui enveloppaient le cœur fondirent. Il connut ce
printemps de la Grâce où les prières fleurissent comme des
perce-neige, où le rosier, chargé des roses rouges de la contrition,
vous fait sentir ses épines qui blessent et qui versent du baume
tout à la fois. Son âme monta vers le Sacré Cœur comme une
alouette vers le soleil d’un beau jour d’avril.

La confession générale eut lieu, puis la communion. Dans ses
écrits en prose, Verlaine n’a guère donné de détails sur ses dispo‐
sitions quand il reçut les Sacrements. Mais nous pouvons être as‐
surés que l’effet produit fut intégral, car nous en trouvons l’admi‐
rable écho dans les vers de _Sagesse_.

La sincérité du poète n’est pas moins évidente. Pour preuve,
deux lettres écrites, peu après, à son ami Lepelletier et publiées
par celui-ci dans le livre mentionné plus haut. J’en citerai les pas‐
sages essentiels.

«... Tout ce que je puis te dire, c’est que j’éprouve en grand, en
immense, ce qu’on ressent quand, les premières difficultés sur‐
montées, on perçoit une science, un art, une langue nouvelle et
aussi ce sentiment inouï d’avoir échappé à un grand danger... Si
l’on te demande de mes nouvelles, dis que je me suis absolument
converti à la religion catholique, après mûres réflexions, en
pleine possession de ma liberté morale et de mon bon sens. Oh!
cela tu peux bien le dire si l’on t’interroge... Je vois à présent ce
que c’est que le vrai courage. Le stoïcisme est une sottise doulou‐



reuse, une Lapalissade. J’ai mieux: ce mieux, je te le souhaite,
mon ami...»

Quelques semaines plus tard, il écrivait encore en envoyant à
M. Lepelletier les premiers vers de _Sagesse_: «C’est absolument
senti, je t’assure. Il faut avoir passé par tout ce que je viens de
souffrir depuis trois ans, humiliations, dédains, insultes, pour
sentir tout ce qu’il y a d’admirablement consolant, de raison‐
nable, de logique dans cette religion si terrible et si douce. Oh!
terrible, oui! Mais l’homme est si mauvais, si vraiment déchu et
puni par sa seule naissance. Et je ne parle pas des preuves histo‐
riques, scientifiques et autres qui sont aveuglantes quand on a le
bonheur d’être retiré de cette société abominable, pourrie, vieille,
sotte, orgueilleuse, damnée!... Si tu savais comme je suis détaché
de tout, hormis de la prière et de la méditation!»

M. Lepelletier, très loyalement, donne ces lettres si probantes.
Mais comme, pour sa part, il en est resté à Büchner, il essaye
d’expliquer par des considérations rationalistes le retour de Ver‐
laine à la foi. Et alors il nous propose notre vieille connaissance,
l’auto-suggestion: Verlaine s’est hypnotisé devant l’image du Sa‐
cré Cœur et tout le reste s’en est suivi. Vous voyez comme c’est
simple! En compulsant son livre, documenté, perspicace au point
de vue humain, plein d’affection et d’admiration pour le poète,
mais d’une absurdité renversante dès qu’il touche à la religion, je
me répétais ce que je vérifie toujours davantage à mesure que je
poursuis mes études sur l’action du Surnaturel dans les âmes: la
Foi est une grâce qui nous opère de la cécité.

Ah! si _Sagesse_ n’était que le produit des hallucinations d’un
cerveau surchauffé par l’isolement, pensez-vous que les jeunes
mécréants qui firent le succès de ces vers auraient été non seule‐



ment ravis par les mérites littéraires du recueil, mais touchés jus‐
qu’au fond du cœur par l’accent si sincère des joies et des tris‐
tesses qu’il raconte? Croyez-vous que M. Jules Lemaître--qui ne
passe point pour un emballé--en aurait écrit ceci: «Ces dialogues
avec Dieu sont comparables--je le dis sérieusement--à ceux du
saint auteur de l’_Imitation_. A mon avis, c’est peut-être la pre‐
mière fois que la poésie française a véritablement exprimé
l’amour de Dieu.»

Examinons donc _Sagesse_ à la lumière de la Mystique.

IV

Donc, quand Notre-Seigneur eut renouvelé l’âme de Verlaine par
les pleurs du repentir et qu’il lui eut accordé le bienfait des Sacre‐
ments, le poète, comme il est dit dans la lettre ci-dessus, se mit à
étudier sa religion. Le bon aumônier lui prêta des livres et,
croyant par le cœur, il le devint également par la raison.

Mais il ne fit pas que s’instruire. Peu à peu, à mesure qu’il ac‐
ceptait son retranchement du monde ainsi qu’une juste et néces‐
saire expiation de ses péchés, il se sentit pressé d’employer le don
merveilleux de poésie que la Providence avait mis en lui, à célé‐
brer les joies, les souffrances et les ravissements du néophyte qui
progresse dans la voie étroite. Les vers constituaient, d’une façon
si exclusive, son langage naturel que, lorsqu’il a tenté, par la
suite, de décrire en prose quelques-uns de ses états d’âme dans
sa prison, il n’a produit que des phrases gauches, encombrées de
lourdes parenthèses, et d’une syntaxe débile. Du reste, chez Ver‐
laine, le prosateur fut toujours très inférieur au poète. C’est un



fait reconnu par tous ceux qui l’admirent: poète il était, et rien
que poète.

Or, avant sa conversion, ses strophes charriaient bien des li‐
mons, tourbillonnaient parmi des bas-fonds suspects. Catho‐
lique, elles se purifient et prennent un cours régulier. Elles
forment une rivière paisible qui reflète le grand ciel salubre et le
soleil ineffable de la Grâce. Des églantines étoilent les rives, des
champs de violettes et de muguet les parfument. Des croix ja‐
lonnent le parcours avec des chapelles, élancées dans l’air tiède,
où les cloches d’airain de la contrition martellent les psaumes de
la Pénitence, où les cloches d’or de l’amour de Dieu égrènent des
alleluia.

C’est la vie purgative où l’âme, aidée par la Vierge des Sept
Douleurs, se dépouille de ses orgueils et de ses sensualités. C’est
la vie illuminative où l’Étoile du Matin lui verse les clartés les
plus argentines de la Grâce vivifiante. C’est, parfois, un peu de la
Vie unitive où la Rose Mystique épanouit sa corolle couleur d’arc-
en-ciel.

Et comme Verlaine a senti que Notre-Dame lui était la dispen‐
satrice des faveurs de l’Amour divin! Comme il a eu raison de
placer sa statue au centre de l’œuvre! Comme il a tendrement cé‐
lébré les munificences de la Reine sans tache! Écoutez:

Je ne veux plus aimer que ma mère Marie: Tous les autres
amours sont de commandement, Nécessaires qu’ils sont, ma
Mère seulement Pourra les allumer aux cœurs qui l’ont chérie...

Et comme j’étais faible et bien méchant encore, Aux mains
lâches, les yeux éblouis des chemins, Elle baissa mes yeux et me
joignit les mains Et m’enseigna les mots par lesquels on adore...



Marie Immaculée, amour essentiel, Logique de la foi cordiale
et vivace, En vous aimant qu’est-il de bon que je ne fasse, En
vous aimant du seul amour, Porte du Ciel?

Ah! oui, cent mille fois oui, c’est toi qui nous es la grande
Auxiliatrice, Vierge très pure! Ils le savent bien ceux qui, servant
l’Église militante, saisirent entre leurs doigts un pan de ton man‐
teau radieux afin de ne pas buter sur les rocailles du chemin diffi‐
cile qui monte en Paradis!...

Excusez cette incidente, lecteurs; ce n’est pas de ma faute:
lorsque le nom de la Toute Belle vient sous ma plume, je ne puis
me contenir. Il faut que je laisse tout pour lui répéter:--Ma Mère,
je vous aime!...

Ainsi, _Sagesse_, placé sous la protection de la Vierge, nous
décrit tour à tour les épreuves et les consolations départies à
l’âme contrite, les caresses que lui prodigue la Grâce illuminante
et les ardeurs qui manifestent son ascension vers Dieu.

Le poème s’ouvre par une magnifique allégorie. On dirait une
image de missel, nuancée de pourpre et d’or comme un crépus‐
cule. Le chevalier Malheur se dresse tandis que tonnent les fan‐
fares qui saluent le Saint-Graal. La visière de son casque, qu’om‐
bragent des plumes noires et feu, est levée et son regard sévère
darde sur le poète. Il lui atteste, «d’une voix dure», la loi de dou‐
leur qui régit l’univers. Ensuite il brandit sa lance, lui perce le
cœur, et son doigt ganté de fer entre dans la blessure:

Et voici qu’au contact glacé du doigt de fer, Un cœur me re‐
naissait, tout un cœur pur et fier.



Et voici que, fervent d’une candeur divine, Tout un cœur jeune
et bon battit dans ma poitrine!

Or je restais tremblant, ivre, incrédule un peu, Comme un
homme qui voit des visions de Dieu.

Mais le bon chevalier, remonté sur sa bête, En s’éloignant me
fit un signe de la tête

Et me cria (j’entends encore cette voix): «Au moins, prudence-
-car c’est bon pour une fois!»

V

La solitude est le plus grand des bienfaits en cette période de dé‐
but dans la vie spirituelle qui se marque par l’examen de
conscience et par le bon propos pour la réforme de soi-même.
Qu’elle serait néfaste, au contraire, si le Surnaturel ne l’habitait,
si la rentrée du converti dans le Vrai n’était qu’un jeu de son ima‐
gination, une velléité religieuse soumise aux caprices de son tem‐
pérament et aux péripéties du hasard. Bien vite il se rebuterait.
Ensuite il passerait le temps à se surexciter au souvenir de ses ca‐
ravanes à travers la débauche. Puis il s’irriterait contre le châti‐
ment qui l’a frappé. Il se chercherait des excuses. Il se dirait
qu’après tout, la société ne valant pas grand’chose, son seul tort
fut de ne pas garder les apparences. Il passerait par des alterna‐
tives d’amour-propre froissé, de rancune, d’animosité contre les
auteurs de sa disgrâce. Il se poserait en surhomme que l’émi‐
nence de ses facultés place en dehors des lois de la morale. A
d’autres moments il se dévorerait d’ennui: une lourde tristesse,



où il ne verrait pas d’issue, pèserait sur lui comme une nuée de
canicule. Enfin, peut-être, s’aveuglant tout à fait sur ses torts,
exagérant ses griefs, il formerait des projets de vengeance pour le
jour de sa libération.

Mais quand Jésus tient compagnie au pécheur repentant,
comme la cellule pénitentielle lui devient suave! Il s’y dessine une
frise lumineuse de bonnes pensées et de prières. Son âme ap‐
prend qu’en ce lieu morne, elle a conquis la vraie liberté. Car,
quand elle le veut, elle s’évade vers le ciel en chantant quelque
cantique pareil à celui que saint Jean de la Croix mit en tête de sa
_Montée du Carmel_,--ce livre que certains trouvent presque in‐
intelligible et qui m’a toujours semblé si limpide et si profond:

Pendant une nuit obscure, Enflammée d’un amour anxieux, --
O l’heureuse aventure!-- Je suis sortie sans être aperçue Tandis
que ma demeure était tranquillisée...

En cette nuit heureuse, En secret, sans que nul ne me vît, Ne
voyant moi-même plus rien du monde, Je n’eus d’autre lumière
et d’autre guide Que Celui qui brillait dans mon cœur.

Ainsi de Verlaine en sa prison, soit qu’il recense le passé pour
détester ses égarements, soit qu’il cultive les germes des vertus
déposés en lui par la confession et l’Eucharistie, soit que ses
concupiscences s’étant tues, il s’entretienne avec Dieu.

Il voit alors, dans une incomparable clarté, les abîmes où il
courait, les fanges où il se prélassait et il note combien toute sa‐
gesse humaine fut impuissante à le retenir:

J’avais peiné comme Sisyphe Et comme Hercule travaillé
Contre la chair qui se rebiffe...



Et toujours un lâche abrité Dans mes conseils qu’il environne
Livrait les clefs de la cité.

Que ma chance fût male ou bonne, Toujours un parti de mon
cœur Ouvrait la porte à la Gorgone!

Le repentir, le châtiment accepté, la prière l’ont racheté. Mais,
comme il arrive toujours en cette phase de la vie purgative, l’Es‐
prit du monde s’affaire à lui souffler la révolte et des conseils
d’ingratitude envers Dieu. Il note ces insinuations en des vers
d’un relief merveilleux, puis, enlaçant le pied de la Croix, il
répond:

Sagesse humaine, ah! j’ai les yeux sur d’autres choses Et parmi
ce passé dont ta voix décrivait L’ennui, pour des conseils encore
plus moroses, Je ne me souviens plus que du mal que j’ai fait.

Dans tous les mouvements bizarres de ma vie, De mes mal‐
heurs, selon le moment et le lieu, Des autres et de moi, de la
route suivie, Je n’ai rien retenu que la grâce de Dieu.

Si je me sens puni, c’est que je le dois être: Ni l’homme ni la
femme ici ne sont pour rien Mais j’ai le ferme espoir d’un jour
pouvoir connaître Le pardon et la paix promis à tout chrétien...

Puis il analyse son état d’âme avant la captivité. Il dénonce
l’immense orgueil du poète, cet orgueil qui le précipita dans la
fosse où grouillent et grincent tous les vices. Il lui oppose la quié‐
tude dont le favorise Notre-Seigneur depuis qu’il a mérité, par
l’oraison confiante, la grâce d’humilité:

... Un doux vide, un grand renoncement, Quelqu’un en nous
qui sent la paix immensément, Une candeur d’une fraîcheur
délicieuse...



Mais le Mauvais ne rend pas les armes si facilement: ce péni‐
tent qui lui échappe, il veut le reconquérir. A cette heure dou‐
teuse du crépuscule où nos sentiments se teintent de mélancolie,
où l’esprit fatigué de sa tâche du jour se tient moins en garde
contre les assauts des passions, il étale, devant le reclus, des ta‐
bleaux d’une précision traîtresse et d’un charme redoutable... Le
prisonnier répond:

Les faux beaux jours ont lui tout le jour, ma pauvre âme Et les
voici vibrer aux cuivres du couchant; Ferme les yeux, pauvre
âme, et rentre sur-le-champ: Une tentation des pires! Fuis
l’infâme...

Car l’Ange gardien est là qui lui rappelle qu’il n’y a qu’un
moyen de dissiper le prestige:

Ces souvenirs, va-t-il falloir les retuer? Un assaut furieux, le
suprême sans doute!... Oh! va prier contre l’orage, va prier.

Mais le monde dégage de tels miasmes autour de la prison!
Ah! si, du moins une fois libéré, il pouvait échapper à son siècle
boueux. S’il pouvait remonter vers les temps de foi naïve et ro‐
buste! Et voici l’admirable sonnet si justement célèbre:

... C’est vers le Moyen Age énorme et délicat Qu’il faudrait que
mon cœur en panne naviguât Loin de nos jours d’esprit charnel
et de chair triste...

Et là que j’eusse part--quelconque, chez les rois Ou bien
ailleurs, n’importe--à la chose vitale, Et que je fusse un saint,
actes bons, pensers droits,

Haute théologie et solide morale, Guidé par la folie unique de
la Croix, Sur tes ailes de pierre, ô folle Cathédrale!



Vaincu quant à la sensualité, le Malin cherche alors à lui insuf‐
fler des pensées de découragement:

Pourquoi triste, ô mon âme, Triste jusqu’à la mort Quand l’ef‐
fort te réclame?...

N’as-tu pas l’espérance De la fidélité Et, pour plus d’assurance
Dans la sécurité, N’as-tu pas la souffrance?

C’est la nuit des sens, point culminant de la vie purgative.
Mais bientôt une grâce d’allégresse lui est envoyée et il s’écrie:

J’ai dit un adieu léger A tout ce qui peut changer, Au plaisir,
au bonheur même, Et même à tout ce que j’aime Hors de vous,
mon doux Seigneur!...

Douce, chère Humilité, Arrose ma charité, Trempe-la de tes
eaux vives, O mon cœur, que tu ne vives Qu’aux fins d’une bonne
mort.

Or voici qu’après des semaines passées à dompter la nature, à
réduire en poudre «le vieil homme», voici qu’une aube inconnue
commence à dorer l’horizon de son âme. Parce qu’il se rendit
humble, parce qu’il s’est tenu éveillé quand Notre-Seigneur souf‐
frait pour lui à Gethsémani, Verlaine gravit un degré de plus de
l’échelle qui monte au Sacré Cœur: il parvient au seuil radieux de
la vie illuminative. Son oraison n’est plus seulement de péni‐
tence. Elle devient l’acte d’offrande, le don de tout son être à
Dieu; elle devient aussi l’acte de désir qui réclame, en retour de
ce joyeux holocauste, les félicités de l’amour divin. Il aime son
Sauveur, il l’aime enfin dans l’entier détachement des choses de
la terre et il veut être aimé plus encore qu’il n’aime. Et il est telle‐
ment éperdu de gratitude qu’il se consume, comme un cierge bé‐



nit, devant le bon Maître. Rien n’est plus beau, plus fervent, dans
toute la littérature religieuse, que les cris qui témoignent de son
ravissement:

O mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour Et la blessure est en‐
core vibrante!...

Noyez mon âme aux flots de votre Vin, Fondez ma vie au Pain
de votre table!...

Prenez-moi, je vous donne tout: voici ma chair, voici mon
sang purifiés par votre chair, par votre sang. Voici mon front
«pour l’escabeau de vos pieds adorables». Voici mes mains «pour
les charbons ardents et l’encens rare». Voici mon cœur «pour
palpiter aux ronces du Calvaire». Voici ma voix «pour les re‐
proches de la Pénitence». Voici mes yeux «pour être éteints aux
pleurs de la prière». Tout cela, c’est bien peu de chose, ô mon
Dieu, mais ce peu que vous sanctifiez, je vous le donne sans en
rien retenir!...

Ah! que de pauvres gens, au cœur glacé, ne peuvent com‐
prendre cette sublime effusion du pécheur pardonné vers son
Dieu. Pourtant, s’ils savaient!...

S’ils savaient que la douleur et le repentir, haïs, poursuivis
d’imprécations et de quolibets par le monde, valent à qui les offre
au Crucifix des voluptés auprès de quoi toutes les liesses de la
terre ne sont qu’épluchures pour les pourceaux.

Mais ils ne veulent pas savoir.

--Mangez les fruits de cet arbre, leur dit le démon, plutôt que
l’hostie, et vous deviendrez semblables à des dieux. Ils se préci‐
pitent, il se bousculent et se meurtrissent les uns les autres pour



cueillir plus vite ces pommes vermeilles dont le désir sèche leurs
lèvres et crispe leurs doigts.

Ils cueillent; ils mangent--et voici que l’illusion s’évapore
aussitôt.

Tout barbouillés du jus noir des fruits de perdition, le palais
en feu, le cœur plein d’ordures, ils baissent tristement la tête et
ils se disent:--Quoi, ce n’était que cela? Pourquoi ces pommes, si
belles à convoiter, nous laissent-elles dans la bouche le goût de la
mort?

Alors quelques-uns--bien peu!--se tournent vers Jésus qui
leur dit:--Si tu sèmes dans la douleur, par ma grâce, tu récolteras
dans l’allégresse. Accepte la Croix, porte-la joyeusement à ma
suite, et je t’abreuverai à la source vivifiante de mon Cœur, et
plus tu t’oublieras toi-même pour te donner à moi, avec tes sens,
tes sentiments et ton intelligence, plus je mettrai dans ta bouche
l’avant-goût du Paradis.

Le lépreux, de corps ou d’âme, entend cette parole; le Larron
des grands chemins entend cette parole; Madeleine, la courti‐
sane, entend cette parole; Nathanaël le sceptique, entend cette
parole...

Mais divers bourgeois qui veulent «être de leur temps» n’en‐
tendent pas cette parole. Leur cœur, pétrifié d’or, leur cœur imbi‐
bé de luxure, ils le mettent, sous quatre verrous et six serrures de
sûreté, dans un coffre de granit. Puis ils s’en vont gesticuler et
brailler à la Bourse ou faire les pachas dans les maisons chaudes.
Lorsqu’ils rentrent, ils ouvrent le coffre et ils n’y trouvent plus
qu’un puant amas de pourriture. Alors les uns, pleins de déses‐
poir, vont se pendre à l’arbre qui ombrage le Champ du Potier. Le



démon prend leur âme et en fait des fagots pour entretenir les
fournaises de la Géhenne. Les autres blasphèment Notre-Sei‐
gneur et persécutent son Église. Mais ils ne sont pas heureux car
le Diable ne cesse de leur darder aux reins sa fourche ardente.

VI

Maintenant que Verlaine a fait à Dieu le don total de lui-même, il
reçoit une grâce encore plus élevée. Parce que son âme s’est puri‐
fiée et pacifiée, parce que la voici nette et fleurie d’oraisons,
Notre-Seigneur daigne s’y plaire. N’a-t-il pas dit en effet: «_Si
quelqu’un m’aime, il gardera ma parole et mon Père l’aimera et
nous viendrons en lui et nous ferons en lui notre demeure._»

Bonté incomparable de Dieu: non seulement il daigne fortifier
dans ses résolutions droites le néophyte, mais il vient résider au
centre de l’âme qui s’offre à Lui comme un tabernacle. Il s’y at‐
tarde, lui faisant sentir son amour par des ondes de lumière qui
la pénètrent, sans violence, jusqu’en ses profondeurs les plus in‐
times. Lorsque cette surabondance de délices risque de l’épuiser-
-notre pauvre nature ne pouvant supporter qu’une somme limi‐
tée de jouissances surnaturelles--Il ne l’abandonne pas; mais il
modère l’éclat de ses faveurs et il se retire un peu--pas bien loin--
pour que l’âme le rappelle. On éprouve alors le sentiment--
presque la sensation--de la présence de Dieu autour de soi. Im‐
pression mystérieuse et qu’il est difficile de définir. C’est à peu
près comme si, se trouvant dans une chambre obscure, on sentait
qu’il y a quelqu’un, qu’on ne voit pas, près de soi. De cette pré‐
sence silencieuse émane une sorte de fluide qui éveille dans le



cœur une joie confiante et paisible. On se sent aimé, protégé,
plein de zèle pour la vertu... Mais ces mots ne peuvent rendre que
d’une façon grossière cet _enveloppement_, cet enrichissement
de l’être--corps et âme--par la Grâce. Ils sont trop matériels pour
exprimer avec exactitude un phénomène d’ordre tout spirituel.
Toutefois ils en donnent une idée lointaine et affaiblie.

Ensuite, Dieu s’éloigne encore pour que l’âme comprenne à
quel point elle serait veuve s’il la délaissait complètement.

Et en effet l’âme s’étonne et s’afflige; elle craint d’avoir cessé
d’être digne que son Seigneur la possède. Alors, planant au-des‐
sus d’elle, le Bon Maître lui remémore ce qu’il a souffert pour la
conquérir, et combien il a le droit d’en être aimé toujours
davantage:

... Mon fils, il faut m’aimer, tu vois Mon flanc percé, mon cœur
qui rayonne et qui saigne Et mes pieds offensés que Madeleine
baigne De larmes, et mes bras douloureux sous le poids De tes
péchés, et mes mains. Et tu vois la croix, Tu vois les clous, le fiel,
l’éponge et tout t’enseigne A n’aimer, en ce monde amer où la
chair règne, Que ma Chair et mon Sang, ma parole et ma voix...

A ces mots, l’âme qui, sans ce rappel du divin sacrifice, se se‐
rait peut-être enorgueillie de la faveur sans prix qu’elle vient de
recevoir, la considérant comme un salaire de ses mérites, s’humi‐
lie, se fond dans la conscience de son néant. Elle se rend compte
que si fort qu’elle aime Dieu, elle ne l’aimera jamais assez. Très
humble, elle murmure:

C’est vrai que je vous cherche et ne vous trouve pas. Moi, vous
aimer! Voyez comme je suis en bas, Vous dont l’amour toujours
monte comme la flamme!...



Mais la voix, doucement impérieuse:

Aime-moi! Ces deux mots sont mes verbes suprêmes, Car,
étant ton Dieu tout-puissant, je peux vouloir, Mais je ne veux
d’abord que pouvoir que tu m’aimes.

A cette manifestation adorable de la tendresse divine qui se
montre accessible, l’âme, éperdue de reconnaissance, ne peut
croire à son bonheur. Elle recule, se trouvant trop tiède au regard
de cette vive flamme qui la sollicite:

Seigneur, c’est trop! Vraiment je n’ose. Aimer qui? Vous? Oh
non: je tremble et n’ose. Oh! vous aimer, je n’ose, Je ne veux pas!
Je suis indigne! Vous la Rose Immense des purs vents de
l’Amour, ô vous tous Les cœurs des Saints, ô vous qui fûtes le Ja‐
loux D’Israël, vous, la chaste abeille qui se pose Sur la seule fleur
d’une innocence mi-close, Quoi, moi, moi, pouvoir vous aimer!...

Il faut m’aimer, insiste la voix:

Aime, sors de ta nuit, aime, c’est ma pensée De toute éternité,
pauvre âme délaissée, Que tu dusses m’aimer, Moi seul qui suis
resté!

Alors l’âme, tremblante:--Je le veux bien, Seigneur, mais je
crains, je ne sais comment m’y prendre, enseignez-moi, dites-moi
si je puis nourrir l’espoir de retrouver

Dans votre sein, sur votre cœur qui fut le nôtre La place où re‐
posa la tête de l’apôtre.

--Certes, tu peux y arriver, continue la voix; pour cela, sou‐
mets-toi à mon Église en toute enfantine obéissance; par elle,
parle-moi, avec toujours plus de foi, toujours plus d’espérance et



plus de désir de m’aimer davantage. Fais abnégation de toi-
même pour ne connaître que ma Passion et ma douceur.

Et pour récompenser ton zèle en ces devoirs Si doux qu’ils
sont encor d’ineffables délices, Je te ferai goûter sur terre mes
prémices: La paix du cœur, l’amour d’être pauvre et mes soirs
Mystiques quand l’esprit s’ouvre aux calmes espoirs Et croit
boire, suivant ma promesse, au Calice Éternel et qu’au ciel pieux
la lune glisse Et que sonnent les Angelus roses et noirs...

L’âme alors, ivre d’amour, s’envole, aspirée par son Dieu.
Après l’avoir lavée de ses souillures, Il est descendu jusqu’à elle.
Il a fait sa demeure en elle pour l’illuminer. Maintenant, Il l’at‐
tire, la fait peu à peu monter jusqu’à Lui et la précipite au fond
du brasier dévorant de son Amour.

Et c’est l’apogée du poème de _Sagesse_...

Telle est la substance de ces merveilleux colloques avec Dieu,
si brûlants qu’on n’en trouve l’analogue que chez sainte Térèse.
J’ai tâché d’en résumer la signification mais, à tous les vers, il
faudrait une glose admirative tant ils débordent de foi lucide, de
ravissements et d’extase.

Et il faut bien qu’ils soient d’une éloquence irrésistible
puisque même des ennemis de Dieu en sentirent le rayonnement
dans leurs ténèbres. Et il faut bien qu’il y ait là autre chose que de
l’art, puisque les amoureux de Jésus ne peuvent les relire sans
courir au Saint-Sacrement de l’autel pour lui vouer un surcroît
d’amour et de fidélité...



VII

Voici donc que, par le bienfait de l’Amour divin, Verlaine a
conquis une âme d’enfant sage. Il est doux, il est patient, il est
humble. Lorsque sa pensée va vers celle qui fut sa compagne, il
ne sent plus ni colère ni rancune. Il veut espérer qu’elle lui par‐
donnera ses torts si durement expiés et il lui adresse des sup‐
pliques pour qu’elle s’apaise à son tour et consente à mener avec
lui une existence désormais chrétienne:

Allez, rien n’est meilleur à l’âme Que de faire une âme moins
triste... Faites le geste qui pardonne!...

Hélas, c’est en vain qu’il l’implora; la petite bourgeoise, tout
effarée déjà d’avoir vécu quelques mois avec ce hors-la-loi phari‐
sienne: un poète, sentit mille répulsions se hérisser en elle à la
seule idée de renouer avec un «repris de justice».

Croyante, elle aurait compris--et au besoin son confesseur le
lui aurait suggéré--que son devoir était d’accueillir, de consoler,
de relever le pécheur repentant. Elle l’aurait aidé à se tenir en
garde contre les rechutes. Avec une âme aussi foncièrement ingé‐
nue que celle de Verlaine, la tâche était, sans doute, aisée. Et, en
tout cas, il eût été conforme à l’Évangile de l’entreprendre.

Mais, farcie de morale notariée, elle se récria, en invoquant
«les convenances», et elle se déroba. Que Dieu lui pardonne sa
sécheresse d’âme. Mais il n’est pas téméraire d’avancer qu’elle est
en partie responsable du désastre où sombra par la suite son seul
époux devant Dieu...

L’art de Verlaine bénéficia grandement de sa pénitence. Non
seulement il conserva le don de rendre les nuances les plus déli‐



cates du sentiment, comme dans les poèmes des _Fêtes galan‐
tes_ et de _la Bonne Chanson_, mais il prit plus de simplicité et
plus de profondeur à la fois. L’Eucharistie a doué le poète d’yeux
nouveaux pour contempler la nature. Il en résulte que quelques
mots très ordinaires, quelques lignes à peine appuyées, quelques
teintes d’aquarelle lui suffisent pour évoquer un paysage, pour en
donner la sensation totale et pour le spiritualiser.

Voyez, par exemple, le merveilleux petit poème où, accoudé à
la fenêtre de sa prison, par un beau jour d’été, il regarde un pla‐
tane agiter faiblement son feuillage où niche une fauvette:

Le ciel est, par-dessus le toit, Si bleu, si calme! Un arbre, par-
dessus le toit, Berce sa palme.

La cloche, dans le ciel qu’on voit, Doucement tinte. Un oiseau,
sur l’arbre qu’on voit, Chante sa plainte...

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là, Simple et tranquille. Cette
paisible rumeur-là Vient de la ville.

Puis aussitôt, faisant un retour sur lui-même:

Qu’as-tu fait, ô toi que voilà Pleurant sans cesse, Dis, qu’as-tu
fait, toi que voilà, De ta jeunesse?

Ce n’est presque rien ces quatre strophes; et pourtant elles ré‐
sument tout un état d’âme. Et elles exhalent comme un parfum
de buis amer et de lys entreclos. Et elles montrent la paix d’un
cœur qui apprit de Jésus les douceurs de la souffrance acceptée
pour l’amour de Lui...

Enfin les jours de prison s’achèvent. La porte s’ouvre. La liber‐
té, chèrement achetée, déploie ses ailes. La nature se met en fête



pour saluer le pénitent qui sort, plein de bonnes résolutions. Et
_Sagesse_ se termine sur un magnifique poème, d’un rythme
bondissant, où les vers flambent comme des coquelicots au soleil:

C’est la fête du blé, c’est la fête du pain Aux chers lieux d’au‐
trefois revus après ces choses! Tout bruit, la nature et l’homme,
dans un bain De lumière si blanc que les ombres sont roses...

Travaille, vieux soleil, pour le pain et le vin, Nourris l’homme
du lait de la terre et lui donne L’honnête verre où rit un peu d’ou‐
bli divin; Moissonneurs, vendangeurs là-bas, votre œuvre est
bonne.

Car sur la fleur des pains et sur la fleur des vins, Fruit de la
force humaine en tous lieux répartie, Dieu moissonne et ven‐
dange et dispose à ses fins La Chair et le Sang pour le calice et
l’hostie.

Qu’il est superbe ce couronnement de l’œuvre où le poète af‐
firme que la Terre fut créée pour produire les Saintes Espèces...

VIII

Une légende--qui commence tout de même à disparaître--veut
que Verlaine soit allé, sans transition, des exercices de la vie
chrétienne dans sa cellule aux ribotes dans les estaminets. Or,
ainsi que l’a démontré M. Edmond Lepelletier, rien n’est moins
exact.

Certains s’en sont pourtant autorisés pour étayer cette thèse
que la conversion du poète fut le produit d’un sursaut d’imagina‐



tion dû à l’isolement, et que l’illusion religieuse où il avait vécu
entre quatre murs se dissipa dès qu’il reprit contact avec la vie
extérieure.

Si l’on leur objecte les vers catholiques composés et publiés
depuis sa libération, ils répondent qu’il n’y a là que de l’applica‐
tion à poursuivre une veine où _Sagesse_ prouvait de la
supériorité.

Mais d’abord, on leur fera remarquer que nulle maîtrise
d’ordre purement littéraire n’aurait suffi à conférer aux plus
beaux poèmes d’_Amour_, de _Bonheur_ et de _Liturgies inti‐
mes_ cet accent d’espérance et de foi qui prouve une âme éprise
de son Dieu. Un esthète incrédule _ne peut pas_ sentir à quel
point l’Esprit de vérité vivifie ces vers. Seul, un catholique, les
comparant à des œuvres païennes habillées de christianisme,
telles que _la Conscience_ de Hugo ou le _Faust_ de Goethe,
saura faire la différence entre ces morceaux de rhétorique et les
effusions du pauvre Lélian visité par la Grâce. On admirera peut-
être les premiers comme d’élégantes porcelaines ou des marbres
adroitement sculptés, mais on restera froid. Au contraire, Ver‐
laine, égal à ces rhéteurs en tant qu’artiste, l’emporte sur eux de
toute l’inspiration surnaturelle qui dicta ses aveux et ses prières--
et il nous remue le cœur. D’autre part, s’il y avait eu chez Verlaine
la préoccupation d’exploiter une _manière_ inaugurée par lui
dans _Sagesse_, il faut avouer que le calcul eût été fort mal‐
adroit. Car, comme je l’ai dit, rien ne fut plus complet que l’insuc‐
cès du volume, à son apparition chez Palmé en 1881. Les Parnas‐
siens, s’ils le lurent, s’empressèrent de l’enterrer dans la cave la
plus secrète de leur domicile. La presse, pour lors occupée de
quelques rimeurs dont il n’a plus jamais été parlé depuis les cinq



premières minutes qui suivirent leurs obsèques, garda un silence
compact. Ce n’est que six ans plus tard que les symbolistes ti‐
rèrent _Sagesse_ des catacombes et firent le succès du recueil.
Or, à cette époque, _Amour_ était écrit, malgré le fiasco de _Sa‐
gesse_ et parce que Verlaine demeurait--tout au moins de désir--
attaché à Jésus.

Voyons maintenant de quelle façon il s’y prit pour persévérer
dans la Voie unique, tout en gagnant sa vie.

Après quelques semaines passées à la campagne auprès de son
admirable mère, il trouva une place de professeur de français
dans un collège d’Angleterre où il resta dix-huit mois «apaisé, la‐
borieux, régulier», dit son biographe. Mais la nostalgie le prit.
Muni du certificat le plus élogieux, il revint en France. On l’ac‐
cepta comme professeur de littérature, d’histoire et de géogra‐
phie au collège ecclésiastique Notre-Dame à Rethel. Là il réussit
également fort bien. On apprécia la façon grave dont il faisait sa
classe, son assiduité, sa ferveur sans ostentation aux offices. Ses
collègues, prêtres excellents, le prirent en amitié. Et il faut bien
admettre qu’il laissa des souvenirs irréprochables dans la mai‐
son, puisque «en 1897, les anciens du collège Notre-Dame orga‐
nisèrent en l’honneur de leur illustre professeur un banquet. Sur
le menu, on voyait le buste du poète que la renommée entourait
avec la ville de Rethel et son collège»[14].

[14] EDMOND LEPELLETIER, _Paul Verlaine_, p. 414.

Mais Verlaine se lassa de l’enseignement. Il lui vint la singu‐
lière idée d’employer les débris de sa fortune à acheter de la terre
qu’il cultiverait en compagnie d’un de ses élèves, Lucien Létinois,
qu’il avait pris en affection. La tentative ne réussit pas--comme



on le pense. Ruiné, Verlaine revint à Paris avec ce fils de sa pen‐
sée et de son cœur. Il y donna des leçons. La pratique chrétienne
persistait car Létinois était fort pieux et Verlaine réchauffait sa
foi au contact de cette ferveur juvénile.

Mais Létinois mourut, emporté en trois jours par la typhoïde.
Le chagrin du poète fut immense. On en trouve l’écho dans d’ad‐
mirables vers de son recueil: _Amour_. Et quelle humilité, quelle
résignation poignante émanent de ces strophes où la souffrance
chrétiennement acceptée scintille comme une étoile vue à travers
des larmes:

Mon fils est mort! J’adore, ô mon Dieu, votre loi, Je vous offre
les pleurs d’un cœur presque parjure, Vous châtiez bien fort et
parferez la foi Qu’alanguissait l’amour pour une créature...

Vous me l’aviez donné, je vous le rends très pur, Tout pétri de
vertus, d’amour et de simplesse...

Et laissez-moi pleurer et faites-moi bénir L’élu dont vous vou‐
drez, certes, que la prière Rapproche un peu l’instant si bon de
revenir A lui dans Vous, Jésus, après ma mort dernière.

Verlaine, resté seul, tenta de rentrer dans l’Administration.
Toutes ses démarches échouèrent. Il n’était évidemment pas plus
fait pour la vie de bureau qu’un sycomore pour porter des châ‐
taignes. Il espérait seulement trouver là des ressources modiques
mais assurées qui lui permettraient de versifier sans être talonné
par le terrible souci du pain quotidien. D’autres tentatives auprès
de catholiques notoires ne réussirent pas davantage: personne ne
voulut s’apercevoir qu’un poète de génie était né à l’Église.



Alors il commença de plier sous le fardeau de la solitude et de
l’abandon. Il avait tant besoin d’affection! Méconnu par sa
femme, déçu par le diabolique Rimbaud, privé de Létinois, il lui
aurait fallu un prêtre qui le comprît, le relevât dès ses premières
chutes, le guidât dans la voie étroite d’une main ferme et douce à
la fois.--Ce prêtre ne se trouva pas...

Il sentait pourtant bien le péril auquel il était exposé, quand il
écrivit l’incomparable poème où il regrette sa prison, ce doux
_lamento_ qui suscita le rire épais du Juif Nordau.

Quel sourire mélancolique plane sur les premiers vers:

J’ai naguère habité le meilleur des châteaux Dans le plus fin
pays d’eau vive et de coteaux: Quatre tours s’élevaient sur le front
d’autant d’ailes Et j’ai longtemps, longtemps, habité l’une
d’elles...

Puis la mémoire des heures de recueillement au pied du Sacré
Cœur se précise et s’élève jusqu’à la prière:

Une chambre bien close, une table, une chaise, Un lit strict où
l’on pût dormir juste à son aise, Du jour suffisamment et de l’es‐
pace assez, Tel fut mon lot durant les longs mois là passés; Et je
n’ai jamais plaint ni les mois ni l’espace, Ni le reste, et du point
de vue où je me place, Maintenant que voici le monde de retour,
Ah! vraiment, j’ai regret aux deux ans dans la tour!...

Oh! sois béni, château d’où me voilà sorti Prêt à la vie, armé
de douceur et nanti De la Foi, pain et sel et manteau pour la
route Si déserte, si rude et si longue sans doute Par laquelle il
faut tendre aux innocents sommets, Et soit aimé l’Auteur de la
Grâce à jamais!



--Quoi, s’écrieront les gens superficiels, il regrettait sa
cellule!... Fallait-il qu’il fût malheureux!

Sans doute, il était malheureux, mais surtout il sentait le peu
que vaut le monde au regard de l’intimité avec Notre-Seigneur
dans une cellule. Le souvenir des colloques divins dont il avait été
favorisé lui faisait voir la société telle qu’elle est: un marécage hé‐
rissé d’ajoncs épineux qui déchirent les poètes, une fosse à purin
fétide où barbottent en blasphémant les frénétiques de la chair,
de l’or et de la vaine science.

Hélas, lui-même, à la longue, découragé, malade, glissa dans
la fondrière. Et ce fut cette fin d’existence, oscillant entre les
«breuvages exécrés», les liaisons fangeuses et l’hôpital que l’on
sait.

Parfois il essayait de se dégager de la boue; il allait se confes‐
ser--m’a dit un bon prêtre qui se reprochait de n’avoir su prendre
assez d’ascendant sur lui,--il formait de bonnes résolutions. Mais
il était si faible, si dénué de volonté, si esclave de son imagination
débordante et de ses sens, si incapable de gagner sa vie par des
besognes prosaïques! Toujours il retomba. Néanmoins il ne per‐
dit pas la foi. Jamais, fût-il ivre, on ne l’entendit blasphémer; et il
ne permettait pas que ses compagnons de débauche raillassent
les choses saintes en sa présence.

Cependant les tentations ne faisaient plus trêve, et le Diable
fouaillait avec fureur celui qui l’avait si rudement mis en déroute
au temps de _Sagesse_.

Et ainsi, Verlaine, descendit peu à peu jusqu’au bas de la spi‐
rale de ténèbres et d’abjection où il s’était engagé presque _mal‐
gré lui_.



Jetons un voile et prions!...

IX

L’histoire des poètes est une sorte de martyrologe. Sauf
quelques-uns qui se conforment aux aberrations de leur temps,
que la foule acclame et qui alors deviennent fous d’orgueil,
comme Victor Hugo, ils sont voués à la misère, aux humiliations
et aux outrages.

Ils ne peuvent que vivre en marge d’une société qui, ayant
pour objectif à peu près unique d’accumuler des sommes et de
réjouir ses instincts, ouvre des yeux ahuris sur ces étranges per‐
sonnages dont l’occupation capitale consiste à poursuivre, avec
désintéressement, un idéal de Beauté.

--Qu’ai-je à faire, dit l’épicier du coin, de cette espèce de fou,
de ce paresseux que je vois flâner par les rues en marmottant des
phrases incompréhensibles, et qui se plante en extase devant la
lune et les ennuyeuses étoiles à l’heure où les honnêtes gens
dorment?... Si je ne craignais de gâter une denrée louable, je le
prendrais par la peau du cou et je le noierais dans un tonneau de
mélasse.

Et tel professeur de rhétorique, couvé par la Normale, bran‐
dissant les parchemins qui lui octroient le privilège d’assoupir
deux douzaines de jeunes cancres, s’écrie:--Quelle outrecuidance
chez ces poètes!... En voici un qui se permet de prétendre qu’il
apporte une personnelle conception de l’art. Je lui montrerai que
j’ai pris patente pour maintenir les règles. Sur quoi, le cuistre dé‐



gaîne sa critique. Il barbouille un article où il atteste la «saine
prosodie» et le «bon goût». Il étale son incompétence gorgée de
textes périmés. Il essaie des railleries. Or supposez un hippopo‐
tame qui nourrirait la folle ambition de se balancer sur une toile
d’araignée, vous aurez une vague idée de la souplesse qu’il met à
ces exercices... Mais il égratigne la libre Muse et il est content...

Ces déboires, et bien d’autres, constituent le lot du poète: le
peu de pain qu’il mange est saupoudré de cendres malpropres.
Écorché vivant, il saigne sans cesse par les autres et par lui-
même. Il y a là comme la rançon du don inappréciable qu’il reçut
d’exprimer la _Beauté_.

Toujours un peu de divin se décèle dans l’art, si dévoyé soit-il.
C’est pourquoi j’aime à me figurer que Dieu purifie le poète par la
souffrance pour lui accorder, après le Purgatoire nécessaire, une
petite place au Ciel.

A plus forte raison si le poète est un converti. Car alors il est
équitable que les grâces reçues soient payées par des tribulations
qui éprouvent sa foi, qui lui font mériter la persévérance. Il est
juste et salutaire que les mécréants dont il se sépara le huent et le
calomnient. Il est juste et salutaire que les Pharisiens, pour qui
l’Église est un parc d’ostréiculture, lui jettent des écailles à la
tête. Il est juste et salutaire qu’il soit très pauvre, car ce serait la
pire des ignominies si sa conversion lui devenait une source
d’écus.

La déchéance de Verlaine s’explique de la sorte. Il semble que
Dieu lui ait dit:--Tu subiras les angoisses d’une atroce misère; tu
mendieras; tu seras abaissé au niveau des guenilleux, des va-nu-
pieds et des meurt-de-faim. Des Juifs mettront ton nom comme



enseigne à leur boutique. Tu seras exploité par des aigrefins, ba‐
foué par d’infectes créatures. Couvert de crachats, tu traîneras
par les ruisseaux tes membres ankylosés. Les valets de presse et
les Petdeloups donneront tes vers comme des modèles d’imbécil‐
lité. Les hypocrites prendront un air dégoûté, réciteront de pudi‐
bondes patenôtres quand on leur parlera de toi. Malade, tu n’au‐
ras qu’un lit d’hôpital pour y étendre ta détresse. Après ta mort,
on t’élèvera un monument ridicule qu’inaugureront des athées. A
chaque anniversaire de ta fin, quelques poètes se réuniront: ils se
soûleront à ta mémoire et ils échangeront des coups. Et nul
d’entre eux n’aura l’idée de faire dire une messe pour le repos de
ton âme... Ces choses s’accompliront, ô mon fils, parce que je
t’aime et que je veux te faire sentir ma justice.

Et, en effet, il en fut ainsi.

Or Verlaine restait l’humble qui pleure ses péchés toujours re‐
naissants, considère son ordure, demande à Jésus seul d’avoir pi‐
tié de sa faiblesse. Peu avant sa mort, cloué sur un grabat d’assis‐
tance publique, il soupirait:

O Jésus, vous m’avez puni moralement Quand j’étais digne
encor d’une noble souffrance, Maintenant que mes torts ont dé‐
passé l’outrance, O Jésus, vous me punissez physiquement.

L’âme souffrante est près de Dieu qui la conseille, La console,
la plaint, lui sourit, la guérit Par une claire, simple et logique
merveille. La chair, il la livre aux lentes lois que prescrit Le Verbe
qui devait, Jésus-Christ, être Vous...

... Jésus répond: Pour être enfin Mienne et le Vase pur de l’Es‐
prit de sagesse Et d’amour et plus tard glorieuse au divin Séjour
définitif de liesse et de largesse,



Encore un peu de temps, souffre encore un instant, Offre-moi
ta douleur que d’ailleurs la science Peut tarir, et surtout, ô mon
fils repentant, Ne perds jamais cette vertu: la confiance,

La confiance en moi seul. Et je te le dis Encore: patiente et
m’offre ta souffrance. Je l’assimilerai, comme j’ai fait jadis, Au
Calvaire, à la mienne; et garde l’espérance,

L’espérance en mon Père: il est père, il est roi, Il est bonté,
c’est le bon Dieu de ton enfance. Souffre encore un instant et
garde bien la foi, La foi dans mon Église et tout ce qu’elle avance.

Comme le clair ruisseau d’espérance chuchotait toujours au
fond de son âme, Verlaine put supporter sans révolte ses der‐
nières tortures. Reclus en une chambre sordide de la rue Des‐
cartes, il souffrait d’une hypertrophie du cœur, du diabète, d’une
cirrhose du foie, d’une gastralgie, d’une arthrite rhumatismale.
Ainsi que je l’ai rapporté dans mon livre: _Au pays des lys
noirs_, il ne versifiait plus, mais il usait les journées à dorer des
bibelots. Quelques-uns de ses amis venaient le voir et le trou‐
vaient paisible, résigné à ses maux.

Une pneumonie survint qui amena le dénouement--peut-être
par suite d’un accident dû à la négligence de la personne qui le
soignait.

La nuit qui précéda sa mort, ayant voulu se lever, il tomba sur
le carreau. La garde, «trop faible pour l’aider à se recoucher,
n’osa pas réveiller les voisins de palier. Ce ne fut qu’au matin que
Verlaine put être replacé dans son lit de moribond après avoir
passé la nuit étendu sur le sol[15]...»



[15] _Les derniers jours de Paul Verlaine_, par F. A. CAZALS
et G. LEROUGE, (1 vol. éditions du _Mercure de France_). M.
Cazals fut le plus fidèle et le plus dévoué des amis de Verlaine.

Le médecin, mis au courant, déclara, après examen, que le
malade était perdu sans ressources. Un prêtre fut alors appelé
qui arriva cinq minutes trop tard: Verlaine était mort. Et c’était le
8 janvier 1896, à sept heures du soir.

Donc, les dernières heures de son existence, il les passa sur la
terre glacée. Et les secours demandés à l’Église lui firent défaut...

Cette suprême abjection, ce délaissement, je pense qu’ils
furent voulus de Dieu pour le rachat du poète. Mais je m’imagine
aussi que toute proche de l’entrée dans la vie éternelle, alors que
les assistants le croyaient dans le coma, son âme, fermée aux
choses d’en bas, s’ouvrit aux lumières d’En-Haut. Oui, j’aime à
me persuader qu’à cette minute terrible, Jésus le visita comme au
temps de la cellule pénitentielle. Oui, le Sacré Cœur, brûlant
d’amour et de miséricorde, dut rayonner sur cette âme contrite.

Il est donc permis d’espérer que le bon Maître le recevra un
jour dans son Paradis...

Note I

Verlaine dit, quelque part, que sa première communion se fit
sans aucune ferveur. Et cependant, au chapitre IX de son livre:
_Confessions_, il écrit ceci: «Je ressentis alors, pour la première
fois, cette impression presque physique que tous les pratiquants
de l’Eucharistie éprouvent de la Présence absolument réelle dans
une sincère approche du Sacrement. On est investi: Dieu est là
dans notre chair et dans notre sang. Les sceptiques disent que



c’est la Foi seule qui produit cela en l’imaginant. Non, et l’indiffé‐
rence des impies, la froideur des incrédules quand, par dérision,
ils absorbent les Saintes Espèces, est l’effet même de leur péché,
la punition temporelle du sacrilège...»

Comment expliquer cette contradiction? Je crois que Verlaine
applique à sa première communion d’enfant ce qu’il éprouva lors
de sa première communion en prison, après son retour à Dieu.
Cette sensation si exactement notée de la Présence Réelle dut
être la récompense octroyée à son sincère repentir. Notons, en
passant, que cette seconde communion eut lieu à la fête de
l’Assomption.

Note II

Dans le volume cité plus haut, _Les derniers jours de Paul
Verlaine_, M. Cazals fait remarquer que les plus beaux poèmes
d’_Amour_, de _Bonheur_ et de _Liturgies intimes_ furent
écrits lors des nombreux séjours du poète dans les hôpitaux. Et il
ajoute: «Certains jours, Verlaine convenait avec bonne grâce qu’il
se fût volontiers résigné à passer toute sa vie dans un hôpital--
moyennant, toutefois, certains adoucissements à la sévérité du
régime--comme, par exemple, le droit d’avoir une chambre à
lui...» (p. 66).

C’est que le poète se rendait compte à quel point la vie exté‐
rieure était périlleuse pour le salut de son âme. A l’hôpital,
comme jadis en prison, il se dégageait des prestiges néfastes qui
l’assaillaient au dehors; sa sensualité excessive faisait silence.
Aussitôt, broyé par la douleur physique, lacéré par le remords de
ses chutes, il se tournait vers Jésus; et aussitôt les carillons de la
Grâce recommençaient à tinter en lui.



Dans son cas, s’avère, une fois de plus, je le crois, l’action sur‐
naturelle. Car si sa foi n’avait été qu’un effet d’imagination, elle
ne l’aurait certes pas reconquis dès que Dieu le mettait à l’abri
des tentations basses. Loin d’accepter ses souffrances comme
l’équitable châtiment de ses fautes, il se serait révolté contre le
destin barbare qui le lui imposait et il aurait sombré dans l’indif‐
férence à l’égard de Dieu. Au contraire, plus il était frappé, plus
sa ferveur se ranimait.

On a le droit, semble-t-il, de déduire de ce fait--et d’autres
analogues notés chez Huysmans et chez ceux que nous aurons
encore à étudier--une loi de constance pour la psychologie de la
conversion. On pourrait la formuler de la sorte: toutes les fois
que le converti, incité par la nature corrompue, tente d’échapper
à la Grâce, la Grâce le ressaisit par la douleur et le force de ren‐
trer dans la voie étroite.

PAUL LŒWENGARD

Écoute, Israël, les ordonnances de vie; prête l’oreille, pour ap‐
prendre la sagesse. D’où vient, Israël, que tu es maintenant dans
le pays de tes ennemis, que tu vieillis sur une terre étrangère, que
tu t’es souillé avec les morts et que tu es réputé au nombre de
ceux qui sont descendus dans la tombe? C’est que tu as abandon‐
né la source de la Sagesse. Car si tu avais marché dans la voie de
Dieu, tu serais assurément resté dans une paix éternelle. Ap‐
prends où se trouvent la prudence, la force, l’intelligence, afin
que tu saches en même temps où se trouvent la stabilité, la vraie
nourriture, la lumière des yeux et la paix.

Baruch: III.



I

J’ai voulu donner place dans ces études à un récit de conversion
dû à un étranger. J’aurais pu choisir l’admirable auteur du
_Maître de la Terre_ et de _la Lumière invisible_: l’Anglais Ro‐
bert Hugh Benson ou le professeur allemand Albert de Ruville ou
enfin l’exquis, le tendre poète danois Jœrgensen.

A la réflexion, j’ai pris un cas encore plus particulier que celui
de ces protestants; c’est celui d’un écrivain qui, né d’un père
prussien et d’une mère badoise, se trouve, par surcroît, être un
Juif. Il s’appelle Paul Lœwengard.

Un Juif, c’est-à-dire non seulement un homme dont les an‐
cêtres furent nourris dans la haine du Sauveur, mais qui, en
outre, appartient à une race très différente de la nôtre. Celui-là,
rien ne saurait exprimer à quel point il nous est étranger. D’au‐
tant plus étonnant le miracle qui l’amène à l’Église.

En effet, avec nos frères séparés nous gardons un lien: à moins
qu’ils n’aient tout à fait perdu la foi, ils savent que, comme nous,
ils furent rachetés par la Passion de Notre-Seigneur; la Croix ne
peut leur inspirer que des sentiments de reconnaissance et de
respect ému. Pour un Juif, s’il reste dans la tradition talmudique,
les souffrances de Jésus sont un châtiment mérité; la seule vue
d’un Crucifix lui fait éprouver de l’horreur pour ces chrétiens qui
transfigurent en symbole de gloire un gibet infamant, qui adorent
un agitateur sacrilège, rejeté par la synagogue, livré aux bour‐
reaux par le grand-prêtre du Temple.

Mais il y a encore autre chose: les Juifs, parce qu’ils ne sont
pas de notre sang, demeurent imperméables à nos mœurs, à nos



façons de sentir, à nos habitudes de pensée. Campés parmi nous,
ils ont beau se faire naturaliser, la tare originelle persiste; ils res‐
tent la «nation insociable», comme l’avoua un de leurs intellec‐
tuels: Bernard Lazare. Accapareurs d’or ou révolutionnaires fré‐
nétiques, ils sont un élément d’injustice, de trouble et de
désordre. Secoués par cette névrose, qui est le signe de la répro‐
bation qu’ils encoururent, ils tendent sans cesse, et plus ou moins
consciemment, à fausser ou à détruire les principes que des
siècles de christianisme créèrent en nous.

L’ancienne société, mue par un sage instinct de conservation,
avait donc raison de les maintenir hors de ses cadres. Il a fallu la
Révolution, la veulerie humanitaire qui s’ensuivit et l’application
du sophisme égalitaire, pourqu’on admît les Juifs à des fonctions
d’où la plus simple prudence aurait dû les exclure à jamais. Notre
pays, réduit en poussière par la Franc-Maçonnerie--que leur rage
anti-chrétienne inspire et stimule--commence, tout de même, à
s’apercevoir qu’il y a péril à donner aux Juifs le droit de gouver‐
ner des Français, de légiférer pour des Français, de juger des
Français, de commander à des soldats français.

S’il est dans les desseins de Dieu que la fille aînée de l’Église
recouvre son privilège de guerrière du Christ, la première mesure
à prendre sera de tenir la nation juive à l’écart pour qu’elle at‐
tende le jour où, selon l’affirmation de saint Paul, son arrogance
fléchira, où, les écailles lui tombant des yeux, elle reconnaîtra la
lumière de Jésus, où elle aura part au salut éternel.

Et alors, ce sera la fin du monde. Mais jusqu’alors:--_Vade fo‐
ras, Israël!..._

Cela, c’est le point de vue social.



Mais au point de vue religieux, nous ne devons ni mépriser, ni
désespérer les Juifs car ils furent le peuple élu par Dieu pour gar‐
der la Promesse. L’histoire entière du peuple hébreu converge
vers la Rédemption; on en trouve la preuve éblouissante d’évi‐
dence dans l’Ancien Testament: là, s’élève le roc de diamant
d’une certitude contre laquelle viennent se briser toutes les
pauvres arguties du rationalisme. Les patriarches et les pro‐
phètes juifs, nous les vénérons, car nous savons que leurs holo‐
caustes préfigurent le Saint-Sacrifice. La généalogie humaine de
Notre-Seigneur remonte au Roi-Psalmiste. «Le salut du monde,
comme il a été dit, sort des Juifs.» Et enfin, pour qui apprit à re‐
garder au delà des apparences, quel mystère que le maintien de
ce peuple comme témoin permanent des justices divines! Quels
prodiges que sa dispersion dans l’univers, que sa conservation
depuis deux mille ans tout à l’heure, malgré tant de massacres et
d’oppressions, que l’influence anormale exercée par lui de nos
jours. Ne sont-ce pas là des faits aussi extraordinaires que celui
de sa prédestination?

D’ailleurs, le plus renversant des miracles, c’est la conversion
si rare--d’un Juif. Précurseur du pardon qui doit être accordé à sa
race, il atteste, plus que quiconque, les torrents de miséricorde et
d’amour qui jaillissent inlassablement du Sacré Cœur. Souvent, il
devient un admirable prêtre comme ce Père Hermann dont l’âme
fut une musique, comme ce Ratisbonne conquis par la Sainte
Vierge elle-même, comme cet abbé Lémann, dont l’éloquence
embrasée au feu de l’Évangile persuada le jeune Lœwengard ainsi
que celui-ci l’indique dès la dédicace de son livre à son père spiri‐
tuel: «A vingt-huit ans, j’étais un Juif satanique, impie, sensuel,
fou d’orgueil. A vingt-neuf ans, la Providence a dirigé mes pas



vers une église où vous annonciez la parole de Dieu. Cette parole
me transforma, me convertit...»

Ah! ici, il n’y a plus à ratiociner d’Aryens et de Sémites. Il faut
adorer les merveilles de la bonté divine, accueillir en chantant
_Magnificat_ ce frère revenu de si loin, raconter les rigueurs et
les tendresses de la Grâce dont il fut l’objet et proclamer, à son
propos, la seule égalité qui ne soit pas illusoire: celle qui pros‐
terne et prosternera toutes les races au pied de la Croix
souveraine!...

II

Rappelons-le: Lœwengard tire son origine d’un Juif et d’une
Juive, venus d’Allemagne, installés à Lyon, où ils entreprirent le
commerce des soieries. Ils bénéficièrent aussitôt de l’empresse‐
ment inepte que le régime actuel met à naturaliser les Hébreux
attirés chez nous de tous les points du monde par la Franc-
Maçonnerie.

Cette formalité hâtive n’a point fait du converti un Français. Il
faut donc préciser tout de suite que nous avons à étudier un mé‐
tèque que ni son hérédité ni son éducation ne préparaient à la fa‐
veur indicible dont Dieu le rendit l’objet. Aussi, dans nulle
conversion d’aujourd’hui, nous ne rencontrerons des marques
plus frappantes de l’action du Surnaturel sur une âme.

Lœwengard a raconté ce miracle dans un livre ardent et tu‐
multueux, encombré de citations excessives, mais où se révèlent
un talent remarquable, une parfaite droiture d’âme et un tou‐



chant amour de l’Église qui l’accueillit comme Jésus prescrit
d’accueillir l’ouvrier de la onzième heure.

Dépouillons ce volume[16]. Nous y saisirons le fil que suivit la
Grâce pour illuminer un de ceux qui gisent «dans les ténèbres
extérieures».

[16] _La Splendeur catholique_ (Perrin, éditeur).

Lœwengard père ne pratiquait même pas sa religion: imbu de
blasphèmes par la lecture de Voltaire, de Renan et d’Henri
Heine, il raillait tout sentiment religieux. «Je crois ce que je vois,
disait-il devant son fils, et je ne vois que matière, animalité plus
ou moins perfectionnée, vie et mort dans la nature.» Mme Lœ‐
wengard n’allait point à la Synagogue; mais elle avait conservé
l’habitude d’une «vague prière déiste» qu’elle apprit à son enfant.
Celui-ci en reçut une impression profonde. Dès l’âge de cinq ans,
l’idée de Dieu s’affirma en lui, c’est-à-dire qu’il reçut une foi im‐
plicite qui le faisait parler à Dieu comme à un père «qui savait le
comprendre mieux que les siens».

«Je le suppliais, dit-il, passionnément et naïvement de me
donner tout ce dont j’avais envie, car j’étais affamé de bonheur.
La prière savait me consoler dans mes chagrins déjà violents de
garçonnet très sensible, qu’un mot d’ironie faisait sangloter,
qu’une parole un peu dure faisait se cabrer dans un sursaut de ré‐
volte; la prière m’inondait de calme et de confiance.»

Tenons pour significatifs des vues de Dieu sur cette âme une
sensibilité si réfractaire à la sécheresse juive et un goût si déter‐
miné du recours à la Providence dans de précoces chagrins. Je
vois là comme une première touche de la Grâce. Car enfin, com‐
bien d’enfants juifs--ou hélas! chrétiens de baptême,--à qui leurs



parents donnent l’exemple de l’indifférence ou d’un semblant de
pratique toute machinale. Très vite, leur âme s’étiole comme
celles de leur entourage. Quand, plus tard, les parents sont frap‐
pés de quelque malheur par le fait du jeune incrédule qu’ils for‐
mèrent ou pour tout autre cause apparente, ils se récrient et ac‐
cusent le hasard néfaste. Or il n’y a pas de hasard: très évidem‐
ment ils sont punis, dès ici-bas, pour avoir commis le crime
d’éloigner de Dieu leur progéniture...

Donc Lœwengard connut, d’une façon toute gratuite, le bien‐
fait de la prière, et jusqu’à l’âge de douze ans, il y demeura fidèle
malgré les incitations du milieu où il vivait.

Mais, à cette époque, sa foi commença de s’affaiblir sous l’in‐
fluence de l’impiété paternelle. Et voici principalement à quelle
occasion: Lyon, comme on le sait, est placé sous la garde de la
Sainte Vierge à la gloire de qui la ville éleva cette théâtrale basi‐
lique de Fourvière dont, pour ma part, j’admire peu les richesses,
leur préférant l’humble petite église voisine, le sanctuaire primi‐
tif où j’ai reçu tant de grâces.

La cité lyonnaise célèbre sa Protectrice le 8 décembre, en la
fête de l’Immaculée Conception. Lœwengard, âme de poète sti‐
mulée encore par la ferveur ambiante, se sentait tout ému ce
jour-là. Les invocations des pèlerins, les illuminations innom‐
brables le portaient à s’enquérir de cette Dame mystérieuse en
l’honneur de laquelle les Lyonnais réchauffent un peu leur froi‐
deur coutumière[17]. Son père, le soir, le menait promener par
les rues. Et comme l’enfant l’interrogeait sur la signification de ce
culte, le Juif répondait par des quolibets empruntés aux plus bas
manuels d’anticléricalisme.



[17] Ne généralisons pas trop: il y a souvent bien de l’ardeur
religieuse sous les glaces lyonnaises.

«Sans bien comprendre toujours ces railleries, note le conver‐
ti, elles provoquaient en moi des sentiments contradictoires qui
s’accentuèrent avec les années et m’eussent, sans une grâce spé‐
ciale, à jamais détourné de la foi chrétienne. D’une part, ces
railleries me faisaient du mal: elles blessaient cette émotion de‐
vant la beauté qui devait se transformer plus tard en religieuse
ferveur d’artiste... D’autre part, cette raillerie des choses qu’une
ville entière révérait, ce sarcasme qui s’efforçait de saper les
croyances d’une foule emplissant les rues et les quais, pieuse‐
ment recueillie en face de la colline sainte où éclatait, triomphal,
en gigantesques lettres de feu, le nom de Marie, ce détestable sar‐
casme pénétrait mon intelligence et la corrompait de méphisto‐
phélique orgueil. Les graines de la négation étaient semées: elles
lèveront, elles fructifieront sous la triple et longue influence de la
conversation paternelle, de l’instruction du lycée et de la littéra‐
ture moderne.»

Ainsi préparé à l’impiété, Lœwengard, qui avait besoin d’un
idéal, se réfugia dans les rêves que lui suggéraient les récits
d’aventures fabuleuses qu’il lisait passionnément et sans
contrôle. Or, comme il le mentionne avec beaucoup de justesse,
ne se mêlant guère à ses camarades, porté à fuir les banalités de
la vie quotidienne, ce penchant à la rêverie lui fut délétère: «J’é‐
tais solitaire, dit-il, d’une timidité farouche jointe à des accès
d’insolente hardiesse, déjà replié sur moi-même, capricieux et
d’un entêtement implacable, d’une sensibilité nerveuse exagérée.
Avec cette irrésistible tendance au rêve, il m’eût fallu, plus qu’à
d’autres, la discipline d’une éducation clairvoyante et ferme, ba‐



sée sur les commandements d’une morale indiscutée... Mais éle‐
vé en dehors de toute instruction religieuse, n’entendant en fait
de morale que des phrases comme celle-ci: «la jouissance est le
but de la vie», quelle distinction pouvais-je faire entre le bien et
le mal? _La religion naturelle_ n’est pas suffisante pour des
hommes. A plus forte raison ne saurait-elle réfréner les concupis‐
cences d’un enfant».

Au lycée, il demeura l’enfant--«pas comme tout le monde,
dans la lune»--dont les Juifs de négoce et de finance, qui l’envi‐
ronnaient à la maison, déploraient les singularités.

«Déjà l’on pouvait prévoir que je ne serais ni commerçant ni
banquier; les marchandages auxquels mes camarades se livraient
à propos de billes et de timbres me laissaient indifférent. Et
l’arithmétique était pour moi sans charme: elle devait toujours le
rester.»

Ce dernier détail est caractéristique: un Juif qui n’éprouve pas
le besoin de trafiquer, qui ne veut rien entendre au tant pour
cent, au doit et avoir, osez prétendre que Dieu n’a pas de desseins
sur lui! D’ailleurs, il n’y a pas besoin d’être Juif pour qu’une telle
grâce vous soit départie. Je connais, de la façon la plus intime,
quelqu’un qui, ramené à Dieu passé la quarantaine, ne conquit,
durant ses dix années de collège, que de larges zéros pour tous
ses devoirs de mathématiques. Depuis et jusqu’à présent, il ne
parvint jamais à comprendre quoi que ce soit aux mystères du
chiffre. Or ses cheveux blanchissent et il est bien peu probable
qu’il acquière avant sa mort des notions précises à ce sujet.--Les
logarithmes, dit-il volontiers, ce doivent être des animaux bi‐
zarres comme les ornithorynques et les babiroussas... Ah! que



Lœwengard lui est sympathique pour son salutaire éloignement
de la chose calcul!...

Mais si, fort heureusement pour Lœwengard, les mathéma‐
tiques lui restaient closes, il n’en allait pas de même de l’histoire.
Comme il avait dès lors le sentiment de la grandeur--ce qui est le
signe d’une belle âme,--à travers la prose morne des manuels de
classe, il s’évoquait les maîtres des peuples: «Des figures comme
celles de César, de Charlemagne, de Napoléon me parlaient, me
frappaient d’admiration, me secouaient de longs frissons
héroïques...»

Napoléon surtout faisait tressaillir l’enfant épris d’images su‐
blimes et de songes grandioses. Car Napoléon est, avant tout, un
poète. Taine l’a très bien vu et aussi M. Léon Bloy qui l’a dit en
termes définitifs: «On ne peut rien comprendre à Napoléon aussi
longtemps qu’on ne voit pas en lui un poète, un incomparable
poète en action. Son poème, c’est sa vie entière et il n’y en a pas
qui l’égale. Il pensa toujours en poète et ne put agir que comme il
pensait, le monde visible n’étant pour lui qu’un mirage. Ses pro‐
clamations étonnantes, sa correspondance infinie, ses visions de
Sainte-Hélène le disent assez... Discernant mieux que personne
les apparences matérielles à la guerre ou dans l’administration de
son empire, il avait, en même temps, comme un pressentiment
extatique de ce qui était exprimé par ces contingences périssables
et c’est précisément ce qui constituait en lui le poète[18].»

[18] LÉON BLOY: _l’Ame de Napoléon_ (1 vol. _Mercure de
France_): très beau livre d’un excitateur de pensées hautes, mal‐
heureusement gâté d’orgueil maladif et de rancunes--trop
humaines.



Dans le même temps où il s’enthousiasmait pour Napoléon,
Lœwengard fut initié à la poésie lyrique par la lecture de Musset.
«De onze à quinze ans, Musset fut mon maître, mon directeur,
mon plus intime ami. Maître séduisant, directeur peu sûr, ami
très dangereux.»

En effet.--Les poèmes de Musset forment une mixture hétéro‐
clite d’aspirations vers l’infini, d’appels à la débauche et de lar‐
moyantes invectives contre cette insupportable Sand dont le
principal titre, auprès de la postérité, consiste en ceci qu’elle pré‐
féra au poète un apothicaire vénitien. Ces cris, ces sanglots, ces
apostrophes parfois un peu niaises peuvent émouvoir un adoles‐
cent dont les nerfs vibrent douloureusement sous l’archet du ly‐
risme; mais, ils lui emplissent le cœur d’une volupté trouble, ils
lui faussent le jugement car ils lui inculquent cette idée roman‐
tique que magnifier les passions c’est faire preuve de supériorité.

L’influence de Musset était d’autant plus dangereuse sur Lœ‐
wengard, que celui-ci souffrait déjà d’une sensibilité excessive
qui devait bientôt se manifester par des engouements maladifs et
des antipathies impulsives où sa précoce intoxication littéraire
joua le rôle essentiel.

A ce propos, je ferai une remarque capitale pour l’intelligence
de ces études. La voici: un écrivain de valeur, par le seul fait que
le développement despotique de certaines de ses facultés rompt
en lui l’équilibre des fonctions intellectuelles et morales, devient
le jouet de ses impressions et de ses appétits tant qu’une loi plus
haute que toutes les règles humaines n’intervient pas pour le ra‐
mener à l’ordre.



Par ordre, je n’entends point le trottinement docile sous le
harnais d’une médiocrité résignée comme le conçoivent divers
politiciens. Je n’entends pas non plus la discipline sous une reli‐
gion ravalée au rôle de gendarme supplémentaire comme le for‐
mulent les empiriques du positivisme. J’entends l’ordre intégral
qui implique le sentiment raisonné de l’existence de Dieu et la
soumission à sa toute-puissance.

L’action bienfaisante de cette cause première se révèle en ceci
que, du jour où la Grâce pénètre dans une âme malade, elle y
éveille le désir de se réformer, de contraindre ses passions. Dès
lors, les bouillonnements de cette âme s’apaisent; les convoitises
qui l’aiguillonnaient sans relâche s’émoussent; son entendement
se clarifie: elle comprend la nécessité du joug qu’une voix inté‐
rieure lui propose. Dès lors, loin de s’énerver et de vagabonder
follement au contact du divin--comme se le figure le rationa‐
lisme--elle éprouve du bien-être, elle se rassied, elle coordonne
ses idées, qu’elle dissociait naguère au gré de ses caprices, elle se
«rafraîchit» au souffle du Paraclet, elle est en voie de guérison.

Et, pacifié de la sorte, le néophyte cesse d’être le «libre-indivi‐
dualiste» du jargon révolutionnaire, c’est-à-dire l’esclave de son
orgueil et de ses penchants sensuels. Il devient un être social
parce qu’il a expérimenté que la crainte de Dieu est le commen‐
cement de la sagesse. L’amour de Dieu s’ensuivra, mais l’amour
brûlant dans l’Église et qui ne veut monter à Dieu que par
l’Église[19]. Il ne sera pas un Saint; mais il saura que l’obéissance
aux commandements est la flèche qui indique la route de la Sain‐
teté. Et si, pareil à ses frères dans la foi, il demeure enclin à de
multiples faiblesses, comme eux il gardera la volonté de rester
dans l’ordre. Alors des grâces nouvelles viendront en aide à son



libre arbitre. Telle est la loi. Pour l’avoir admise, nous avons vu
que Huysmans s’amenda peu à peu; que, pour l’avoir enfreinte, le
pauvre Verlaine souffrit de terribles abaissements. Nous verrons
Lœwengard--et d’autres encore--vérifier, par la douleur, que
cette règle ne comporte pas d’exceptions.

[19] Parce que seule l’Église a reçu du Sauveur la mission
d’instruire les hommes, de les avertir, de les réprimander et, au
besoin, de les châtier et de les retrancher du corps des fidèles.

III

Lœwengard, à la poursuite d’un idéal, croyait l’avoir trouvé dans
le lyrisme morbide de Musset; mais il n’avait réussi qu’à s’enfié‐
vrer en des rêveries chatoyantes et délétères. Sur ces entrefaites--
il avait douze ans--la Grâce le sollicita.

Il était à la campagne, aux environs de Lyon, et il y fit la
connaissance d’un jeune homme, de quatorze ans environ, élève
des frères des écoles chrétiennes qui lui témoigna de la
sympathie.

«Un dimanche il me questionna:

--Tu ne vas donc pas à la messe?

--Non, je ne suis pas catholique.

--Tu es protestant peut-être?

--Non.

--Alors, serais-tu israélite?



--Non plus.

--Mais qu’est-ce qu’il est donc ton père?

--Il est libre-penseur.

Il me regarda, étonné:--Libre-penseur? Qu’est-ce?

Alors moi d’un ton doctoral:--Un libre-penseur, eh bien, c’est
un homme qui pense librement. Mon père, ma mère, mes sœurs,
toute ma famille, nous pensons ce qui nous plaît. Nous n’obéis‐
sons ni à un prêtre, ni à un pasteur, ni à un rabbin[20]...»

[20] Bouffonnerie de certaines locutions: un homme déclare‐
rait:--Je suis _un penseur_, à peu près tout le monde lui rirait au
nez. Mais s’il déclare: Je suis un _libre-penseur_, les sots le re‐
gardent avec considération.

Le jeune catholique n’insista pas, mais il eut sur le visage une
expression de tristesse et de pitié qui frappa Lœwengard. Il en
demeura songeur, se demandant, avec inquiétude, pourquoi ce
garçon, dont il estimait l’intelligence, paraissait le plaindre.

«Le dimanche suivant, ce fut moi qui l’interrogeai. Il revenait
de la messe. Je lui dis:--Écoute, veux-tu m’apprendre quelque
chose?

--Volontiers, si je peux.

--Je voudrais savoir pourquoi les catholiques vont à la messe
et ce que c’est qu’une messe.»

Tout joyeux de cette requête, le jeune chrétien prit l’engage‐
ment de lui expliquer les bases de notre croyance et lui donna



rendez-vous, pour l’après-midi, dans un fenil où l’on grimpait par
une échelle branlante.

«C’est là, assis dans le foin, que, chaque après-midi, pendant
une huitaine, il m’apprit les éléments de la religion catholique.
J’avais acheté un cahier et un crayon, j’écrivais sous sa dictée les
premières notions du catéchisme.»

Qu’ils sont touchants ces colloques de deux enfants dont l’un
brûle de zèle pour propager la Vérité rédemptrice, dont l’autre,
ému, charmé, recueille avec avidité les enseignements de la foi!
Comme la tendre sollicitude de Dieu pour les âmes qui s’ignorent
se marque en cet épisode! Quelle puissance que celle du Surnatu‐
rel qui, sans autre interprète qu’un écolier dont l’éloquence était
faite uniquement de sincérité, éclairait un pauvre petit ignorant
déjà contaminé par une dangereuse littérature! Car Lœwengard
fut touché à fond, «remué à ce point, dit-il, qu’au bout de huit
jours, j’étais transformé en apôtre, voulant, après s’être converti
lui-même, convertir les siens et les sauver de la damnation éter‐
nelle. Droit au cœur avaient porté les coups de la doctrine
chrétienne».

Son ami, forcé de partir, l’engagea vivement à demander à sa
famille l’autorisation de voir un prêtre qui l’instruirait complète‐
ment et lui donnerait le baptême.

Il y pensa le reste des vacances et, entre temps, il alla prier
souvent dans l’église du village où les siens villégiaturaient. Par‐
fois il assista aux cérémonies du culte et aux processions. Il en
emporta de la douceur et de la paix. Mais pourquoi n’osa-t-il pas
suivre le conseil donné par son ami? Voici:



«J’avais beau prendre mon courage à deux mains et m’exhor‐
ter quotidiennement à tomber aux genoux de mon père en le sup‐
pliant:--Papa, permets que je devienne catholique, laisse-moi te
sauver, sauver maman et mes sœurs. Aussitôt en sa présence,
l’appréhension de ses sarcasmes et de sa colère probable me
terrifiait...»

Déjà il y avait eu, entre eux, des scènes violentes à d’autres su‐
jets, et il en était sorti brisé, l’âme et le corps malades pour plu‐
sieurs jours.

«Le souvenir de ces scènes fut la cause de ma faiblesse: par
crainte je résistai aux pressantes sollicitations de la Grâce! Je ne
dis rien à mon père...»

Satan dut en frétiller d’allégresse car l’enfant allait bientôt
tomber tout à fait sous sa griffe.

Ici, une question se pose. Comment, diront quelques-uns, la
Grâce ne fut-elle pas assez puissante pour donner à Lœwengard
le courage d’affronter le ressentiment de son père? Or rappelons-
nous qu’il se peint comme étant, à cette époque, «orgueilleux, au‐
toritaire, implacablement entêté» et comme «ne se possédant
plus dans la détente furieuse de ses nerfs». Cette superbe et cette
véhémence montrent que s’il avait été touché par l’Esprit, il ne
s’était pas rendu à la Grâce. Qu’on n’oublie pas non plus qu’il
s’agissait d’un enfant de douze ans, abandonné à lui-même et
plongé dans un milieu déplorable.

Mais il y a un autre point de vue à envisager: pourquoi Dieu,
l’ayant visité, retarda-t-il sa conversion définitive jusqu’à l’âge de
vingt-neuf ans?



Je n’aurai pas l’outrecuidance de prononcer quels furent les
desseins de Dieu en cette occasion, d’autant qu’il existe toujours
dans l’évolution d’une âme de l’incrédulité à la foi une part d’in‐
dicible dont nulle analyse ne rendra compte. Toutefois, je crois
qu’on peut risquer une hypothèse.

Relevons d’abord que les conversions totales, en coup de
foudre, sont, en somme, très rares. Il y faut, en général, des cir‐
constances telles que l’apparition de Notre-Seigneur à saint Paul
ou celle de la Sainte Vierge à Ratisbonne. Plus souvent, la Grâce
frappe l’âme d’un premier coup comme cela se produisit dans la
rencontre du petit Juif et du jeune Catholique. Surnaturellement
docile, l’âme s’ouvre alors et laisse la Grâce s’insinuer en elle. La
Grâce s’installe en ses profondeurs les plus secrètes. Puis com‐
mence un travail obscur et à longue portée dont le prédestiné à la
conversion ne peut encore saisir les effets. Des années se passent
jusqu’à ce que l’heure vienne, marquée par Dieu, où la Grâce, af‐
fleurant de la région mystérieuse où nos idées, nos sentiments,
nos sensations s’enracinent et s’influencent, inonde toute l’âme
de telle sorte que le néophyte en prend conscience et cède à la
force lentement irrésistible qui l’entraîne devant le trône de Dieu.

C’est donc quelque chose comme une source jaillie dans le
sous-sol d’un terrain jusqu’alors aride: elle en imbibe peu à peu
toutes les couches et ne parvient que progressivement à la sur‐
face pour y refléter le ciel. Et alors elle rejette sur la rive les li‐
mons et les détritus qui gênaient son échappée au grand jour.

Ensuite, il est peut-être à supposer que lorsqu’il touche un
écrivain dont le talent est appelé à servir de témoignage aux véri‐
tés dont l’Église a reçu le dépôt, Dieu permet que cet «homme de
douleur» expérimente cent systèmes philosophiques et religieux



pour acquérir la certitude qu’en dehors de la Révélation, il n’y a
que vaines conjectures, mélancolies rongeuses et contradictions
perpétuelles. Il faut également que la vie le comble de déboires et
d’amertumes pour qu’il apprenne que rien de ce qui vient des
hommes ne pourra satisfaire cette soif d’un Idéal sans taches
dont toute âme un peu noble est tourmentée.

Cela demande du temps et des souffrances réitérées. Mais
quand la Grâce triomphe enfin avec éclat dans le cœur du conver‐
ti, voici qu’il en reçoit des armes qui lui assureront des avantages
sérieux dans ses combats à venir contre la Malice éternelle. Il dé‐
masquera plus aisément ses pièges, ses ruses, son éloquence cap‐
tieuse. Il pourra lui crier:--Je te connais, Circé, tu ne me feras
plus boire le philtre qui change tes victimes en pourceaux!...

IV

Écarté de la foi, éprouvant l’irrésistible besoin de se créer une at‐
mosphère d’illusions où il échapperait au matérialisme suffo‐
quant du milieu que les circonstances lui imposaient, le pauvre
enfant Lœwengard se précipita vers la littérature. Il absorba pêle-
mêle toutes sortes de livres.

«C’est ainsi, dit-il, que, très jeune, j’ai pu satisfaire mon insa‐
tiable curiosité de savoir. A quinze ans j’avais lu, outre les auteurs
du XVIIe siècle, Hugo, Byron, Michelet et la plupart des littéra‐
teurs contemporains en vogue: Zola, Loti, Maupassant, Renan,
Anatole France, les premiers romans de Paul Bourget, etc...»



A quinze ans! On devine quelle incohérence d’esprit résulta de
cette salade. Il ne vécut plus que par l’imagination. Et cette ima‐
gination dévorante lui fit déguster, avec volupté, surtout les ou‐
vrages des romantiques c’est-à-dire des recueils de déclamation
d’autant plus pernicieux qu’ils enluminent de couleurs vives les
rêveries de Rousseau, codifiées et dispersées en ouragan à travers
le monde par la Révolution.

Car il importe de le souligner chaque fois que l’occasion s’en
présente:--la Révolution, qui nie les droits de Dieu pour affirmer
les prétendus droits de l’homme, qui sape toute autorité, toute
hiérarchie, au nom d’une soi-disant liberté propice au développe‐
ment des instincts les plus vils, la Révolution, satanique en son
essence, est une maladie sociale qui a sa forme politique dans la
démocratie et sa forme littéraire dans le romantisme.

Lœwengard s’imprégna de cette rhétorique énervante; il passa
du violoniste exacerbé Alfred de Musset à l’homme-orchestre:
Victor Hugo.

Au point de vue philosophique, l’œuvre de Hugo est une Cali‐
fornie de sottises où l’on découvre tous les jours de nouveaux fi‐
lons. Mais ses sophismes bêtas se revêtent d’images éblouis‐
santes, retentissent en des rythmes d’une sonorité prodigieuse. Il
se croit un penseur, il n’est qu’un songeur. Et ses songes les plus
hallucinés, il les présente, avec un orgueil formidable, comme des
révélations d’En-Haut.

Rien d’extraordinaire à ce qu’un adolescent, livré à son exubé‐
rance, sans croyances préventives, sans direction, enclin, de plus,
à la révolte contre tout ce qui serait susceptible d’entraver les
sursauts de sa sensibilité avide d’émotions violentes, ait subi le



prestige du tonitruant rhéteur qui prétendait traiter d’égal à égal
avec Dieu.

Il s’ensuivit chez Lœwengard une perversion du goût qui le
préparait à ne considérer l’univers que comme un trésor de rêves,
où il puiserait à loisir des sensations d’art sans s’inquiéter de leur
valeur morale.

Toutefois, ainsi qu’il le dit très exactement, «l’amour des
lettres et des arts, fussent-ils corrompus, porte en lui une part de
sincérité, de générosité, de désintéressement, d’enthousiasme qui
peut nous préserver des chutes définitives et nous rendre ca‐
pables de volte-face héroïques».

Or il possédait ces qualités et il avait, dès cette époque, l’obs‐
cure intuition d’une vérité admirablement formulée par Lamen‐
nais: «Le Beau, tel que l’homme peut le reproduire dans son
œuvre, a une nécessaire relation avec Dieu»[21]. C’est ce qui ex‐
plique que maints poètes et maints artistes, qui ne se souillèrent
ni par le désir du lucre ni par la recherche d’une basse popularité,
soient ramenés à Dieu par l’amour du Beau.

[21] Sainte Hildegarde a dit mieux encore que: «l’art est un
souvenir du Paradis perdu». Parole magnifique et combien fé‐
conde à méditer!

Lœwengard, gratifié de ce noble penchant, pouvait donc être
sauvé. Il le sera, mais d’abord Dieu même fut, pour lui, mis en
question. Il allait subir ce qu’il appelle _l’angoisse du doute_.



V

Malgré les négations et les blasphèmes de ses auteurs favoris,
Lœwengard conserva jusque vers sa seizième année «une foi
déiste qui, malgré son insuffisance, soutenait, consolait, fortifiait
et moralisait son âme». Mais alors, coïncidant sans doute avec la
crise de la puberté, ses lectures commencèrent à détruire en lui la
croyance en un Dieu personnel, en l’immortalité de l’âme, en une
règle morale: il abandonna la prière. Le mal s’aggrava en lui sous
l’influence des quotidiens que recevait son père. «C’est, dit-il, par
une feuille de journal que j’appris qu’il y avait des hommes nom‐
breux s’unissant pour la propagation de l’athéisme. Une pareille
aberration me parut d’abord inconcevable.» Mais, peu à peu, il
en arriva à considérer l’incrédulité comme admissible. Toutefois,
comme le sentiment et la raison ne cessaient, malgré tout, de
protester en lui, comme il n’arrivait pas à concevoir un univers
sans origine, sans but, régi par le hasard et où la notion du divin
ne serait qu’une illusion des sens et de l’esprit, il tenta de se réfu‐
gier dans le panthéisme. Cette folle doctrine qui n’est en somme,
si l’on peut dire, qu’un matérialisme spiritualisé, ne le contenta
point. Il s’écria, citant ce piètre Sully-Prudhomme que sa
confiance obtuse dans la raison humaine empêcha de dépasser
un idéalisme blafard:

Étrange vérité, pénible à concevoir, Gênante pour le cœur
comme pour la cervelle, Que l’Univers, le Tout soit Dieu sans le
savoir!...

Et il chercha ailleurs. Mais le doute le poursuivait, le torturait,
jetant bas les théories fragiles qu’il s’efforçait d’édifier. Alors il
souffrit d’une façon atroce.



C’était l’angoisse métaphysique.--M. Jules Lemaître--assagi
depuis--tenait à cette époque, et à l’exemple de la sémillante sor‐
cière des sabbats de la pensée qui a nom Renan, la recherche de
la certitude pour une «horrible manie». Il ne croyait, disait-il,
«que difficilement à la douleur métaphysique».

Lœwengard proteste contre ce scepticisme de dilettante chez
qui les idées sont des bulles de savon qu’on souffle pour s’amuser
de leurs nuances changeantes, et dont on se moque dès qu’elles
crèvent. Il a bien raison. D’autres ont connu des souffrances ana‐
logues, sont tombés dans une tristesse mortelle quand, ne vou‐
lant absolument pas se soumettre à Dieu, ils voyaient les sys‐
tèmes bâtis à grand renfort d’hypothèses sans consistance, s’ef‐
fondrer, les uns après les autres, sous les coups d’une analyse
destructrice. Au milieu de ces ruines, tout adolescent que le pro‐
blème de la destinée tourmente et que l’apothéose du muscle par
les sports,--idéal de notre siècle de brutes--n’a pas rendu tout à
fait stupide, se trouve infiniment malheureux.

Tel fut le cas du jeune Israélite. Il écrit: «J’ai arraché mes
croyances avec larmes, dans l’angoisse et le désespoir, après d’af‐
freuses luttes... Ces larmes, mon père lui-même devait s’en aper‐
cevoir. Un dimanche, comme il se promenait avec ma sœur et
moi dans la campagne et qu’il nous développait des théories ma‐
térialistes, je lui demandai:--Papa, tu ne crois donc pas à l’âme
immortelle?

--L’âme? L’âme, c’est mon corps, me répondit-il, quand le
corps est sous la terre, tout est fini.

Alors je poussai un cri déchirant, je me laissai tomber sur la
route et je sanglotai comme frappé par un soudain et effroyable



malheur.

Mon père, étonné devant ce subit désespoir, ne savait que dire
ni que faire...»

Cette tragédie fait frissonner! Le voyez-vous, ce Juif pétrifié
d’orgueil, figé dans la matière, qui semble prendre une sorte de
plaisir satanique à tuer l’âme de son enfant? Puis constatant l’ef‐
fet produit par son imbécillité négatrice--il s’étonne!

Il devrait s’épouvanter et hurler de remords. Mais non: Satan,
qui le possède, supprime en lui les dons d’observation les plus
élémentaires, jette sa conscience dans les ténèbres opaques d’où
elle ne sortira jamais plus.

Combien ressemblent à cet assassin de sa propre chair! Nous
avons tous connu des familles dont le chef est perverti par
l’amour du lucre, enlisé dans les plus basses négations parce que
s’il croyait, il n’oserait peut-être pas donner l’exemple d’une in‐
telligence vouée uniquement à la poursuite sans scrupules de la
richesse. Si, par surcroît, la mère, d’âme tiède et molle, ne réagit
pas contre l’ignoble «leçon de choses» inculquée par le père, que
deviendront les enfants?

Qu’on songe que, parmi ces enfants, il peut s’en trouver au
moins un d’une sensibilité très fine, d’une imagination vive et
d’aspirations élevées qui ne se satisfait point de vivre comme un
petit animal. Il écoute les propos tenus par son père; il s’étonne,
il le juge--il l’évite le plus possible. Comme la mère, nonchalante
ou persuadée qu’elle ne doit à sa progéniture que des enseigne‐
ments de convenances mondaines, laisse cette âme ardente vaga‐
bonder dans toutes sortes de rêveries, lire à peu près tous les
livres qui l’attirent, on sent à quels périls l’enfant est exposé--sur‐



tout au temps de l’adolescence, et à quel point le malheur le
menace.

C’est là un cas fort commun à notre époque de matérialisme
débraillé. Et pourtant, les gens superficiels s’ébahissent que la
jeunesse ait le cœur sec, le jugement faux et qu’elle se montre ré‐
fractaire à toute contrainte morale!

Vous avez semé des orties et vous êtes déroutés parce qu’elles
ne produisent point de froment. Vous avez volontairement aban‐
donné à elle-même l’âme de votre enfant et vous vous lamentez,
mais surtout vous vous récriez, si un jour, touché par la grâce de
Dieu, il vous reproche, sans haine, certes, mais avec quel chagrin,
d’avoir tout fait pour le vouer au Diable...

Les parents, qui ont agi de la sorte, peuvent s’attendre, s’ils ne
se repentent et ne pleurent la faute incommensurable qu’ils ont
commise, à une mort désespérée et à un lendemain de mort telle‐
ment terrible qu’on a peur rien que d’y penser!...

VI

Or à la suite de cette crise, qui pouvait le mener aux pires aberra‐
tions, Lœwengard reçut une nouvelle visite de la Grâce: Dieu,
voyant l’extrême danger où il se débattait, lui fit sentir sa
sollicitude.

Il lui restait une curiosité persistante des choses de l’Église. Il
ne cessait de tendre vers elle, attiré par une force mystérieuse
dont il ne parvenait pas à définir la nature. C’est que, selon cette
précocité qui marque, comme nous l’avons vu, sa formation intel‐



lectuelle, il pressentait qu’un homme est incomplet tant qu’il se
dérobe à la Vérité unique. Et puis il souffrait: «Je me souviens de
ce soir tragique où je renonçai à communiquer avec Dieu. Vain‐
cue par ma pauvre raison--«raison imbécile» comme dit Pascal--
mon âme ne s’agenouilla plus devant le Père céleste. Des heures
elle résista, elle se débattit contre ce rationalisme qui la meurtris‐
sait, la déchirait. Elle avait besoin de Dieu, besoin de son intimi‐
té, de son affection; violemment, elle se sépara de l’Aimé, mais à
quel prix! Sanglotante, blessée, désespérée, elle gisait sans force
et sans consolation... Désormais elle était seule dans le vaste
monde. Elle trembla. Cependant l’orgueilleuse raison approuvait
et «l’Esprit qui toujours nie» la poussait aux suprêmes
destructions.»

C’est alors que Dieu lui vint en aide encore une fois. Un de ses
camarades de lycée, un jeune catholique très fervent, à qui, pour
se soulager, il confia ses angoisses, le mit en relation avec un
prêtre, professeur à l’école Ozanam dont la conversation lui plut.
Son père en fut informé. Chose tout à fait singulière, au lieu d’en‐
trer en fureur, comme on pouvait s’y attendre, il ne blâma point
son fils et souffrit même qu’on présentât celui-ci au directeur de
l’école. Était-ce qu’il restait troublé, remué de vagues remords, à
la suite de l’accès de désespoir rapporté plus haut? C’est pro‐
bable. Sans doute aussi voulait-il, comme le suppose Lœwengard,
faire parade de sa tolérance libre-penseuse. Mais on peut ad‐
mettre, par surcroît, qu’il fut, en la circonstance, l’instrument
aveugle des desseins de Dieu sur son enfant.

Que de fois, assistant à des conversions, j’ai eu lieu de consta‐
ter les moyens étranges dont l’Esprit-Saint use souvent pour in‐



vestir une âme! Que de fois j’ai vu des impies servir, sans en avoir
le moindre soupçon, l’action du Surnaturel!...

Le prêtre qui dirigeait l’école Ozanam accueillit, comme on le
pense, avec douceur et charité, le pauvre égaré.

«Son air de gravité, de sérénité, de joie m’impressionna. Le
calme de sa parole et de ses gestes révélait cette paix que donnent
la confiance, la foi assurée. Quel contraste entre cet homme et
moi, entre cet homme et mes maîtres laïques! Ceux-ci, en dépit
de leurs bonnes intentions, malgré leur science et leurs vertus,
détruisaient. La logique de l’enseignement _neutre_, sans prin‐
cipe religieux supérieur, aboutit nécessairement au scepticisme
et à la négation... L’abbé G. m’écoutait patiemment, avec intérêt,
avec espoir. Il me parla du Christ. Il me prêta des livres...»

Ces entretiens pacifièrent un peu l’âme tourmentée du jeune
Juif. Mais, sur ces entrefaites, il tomba gravement malade et fut
envoyé en Suisse pour sa convalescence. Dieu, en lui octroyant la
grâce de la souffrance physique après celle de la souffrance mo‐
rale, le comblait. Car, comme je l’ai dit si souvent, comme je le
répéterai encore, la maladie en brisant notre orgueil, en affaiblis‐
sant la nature, nous donne des forces pour accueillir humble‐
ment le Surnaturel.

Un peu remis, Lœwengard écrivit à l’abbé G. qui lui répondit
par des lettres admirables dont je citerai deux fragments, mais
que j’engage à lire en entier car elles débordent de sagesse et de
lumière[22].

[22] Voir _la Splendeur catholique_, pages 62 à 65.



«Allez toujours de l’avant avec simplicité, le cœur prêt à tous
les sacrifices pour trouver et vous assimiler la Vérité. Vous ne
pouvez manquer de la rencontrer et d’en vivre: Dieu, dans sa pro‐
vidence, la donne à tous ceux qui la cherchent ainsi...

«Notre Seigneur Jésus fait la joie et la consolation de ma vie:
je vous souhaite de l’aimer bientôt et plus que moi. Avez-vous
trouvé dans saint Jean ces paroles de vie: _Celui qui m’aime ob‐
serve mes commandements. Si quelqu’un m’aime, mon Père et
moi viendrons en lui et nous ferons en lui notre demeure._
Voyez-vous, pour nous autres chrétiens, Jésus spirituel n’est pas
loin de nous de dix-neuf siècles. Il est là, il vit en nous, il est l’ami
du jour et de la nuit. Votre âme est son épouse. Il est pour elle
clarté, force, amour. Il est seul capable de satisfaire les besoins de
votre âme et d’y mettre la paix qui est le bonheur.»

Certes, enseigné de la sorte, Lœwengard aurait pu dès lors se
convertir, d’autant qu’il avait devant lui un splendide paysage de
montagnes fait pour élever au Créateur de la Beauté son âme
éprise d’absolu. En outre, la maladie venait d’empreindre en lui
le sentiment de sa misère. Mais si vous avez lu et médité quelque
récit de conversion, vous aurez remarqué qu’à plusieurs reprises,
au moment où le néophyte va céder pleinement à la Grâce, le
Mauvais intervient avec fureur pour le ressaisir.

La voie qui tend à Dieu n’est pas un sentier plane, tapissé de
velours. C’est «un chemin montant, sablonneux, malaisé» où se
succèdent des bifurcations qui mènent à des fondrières cachées
sous des fleurs aux parfums dangereux. Ce n’est qu’après s’y être
maintes fois laissé attirer que le pécheur retrouve la route du sa‐
lut. Dieu permet qu’il en soit ainsi pour que l’âme apprenne, par
des expériences douloureuses, qu’en dehors de Lui, en dehors de



la Croix qui rayonne au sommet de la montée, il n’y a que joies
inquiètes suivies d’indicibles souffrances. Pour aller à Dieu, que
ce soit comme converti, ou comme croyant avide de pénétrer tou‐
jours plus avant dans le Cœur de Jésus, il faut gravir le Calvaire.-
-Malheur à qui ne le comprend pas!...

Or Lœwengard, à mesure que la santé lui revenait, répugnait,
de plus en plus, à se conformer aux avis du saint prêtre G. «Déjà,
à ses avances, je ne répondais plus que nonchalamment. L’heure
de Dieu n’avait pas sonné encore. L’orgueil de l’intellectuel nais‐
sant et les passions de la puberté se révoltaient contre cette hu‐
miliation et cette continence qu’est la Foi. _Croire_ c’est humi‐
lier sa raison et contenir sa chair. Tant que cet orgueil et cette
chair ne sont pas matés, il nous est impossible d’entrer dans le
royaume de Dieu.»

Il finit par ne plus répondre du tout et, rentré à Lyon, il se jeta
dans l’Art éperdûment car il espérait que le culte de la Forme suf‐
firait à étancher sa soif d’idéal. Puis se détournant de l’amour de
Dieu, il alla, par une conséquence obligée, à l’idolâtrie, c’est-à-
dire aux amours humaines. Car est-ce autre chose que de l’idolâ‐
trie le fait d’adorer la créature au détriment du Créateur? Le
pauvre imaginatif, ne savait pas qu’en dehors de la virginité ou
du mariage, sanctifiés par la foi, consacrés par l’Église, la femme
est, après l’or, le plus sûr des véhicules vers la damnation.

Néanmoins le germe de Grâce projeté en lui n’était point tom‐
bé sur la pierre. Il lui fallut quatorze ans pour lever, mais enfin il
leva pour la plus grande gloire de Dieu.



VII

Musset éprouvait le singulier besoin d’invoquer la Providence au
cours de ses querelles d’alcôve, mais enfin il croyait. Hugo,
comme il l’a dit lui-même, faisait «des restrictions» à Dieu, mais
enfin il croyait. Lœwengard, éloigné de Dieu, les délaissa donc et
prit pour directeurs de conscience un athée et un catholique per‐
verti qui cherche à stimuler son âme infiniment lasse en la prosti‐
tuant aux pieds du Démon: Leconte de l’Isle, le chantre marmo‐
réen du néant et Charles Baudelaire, le subtil et puissant magi‐
cien dont les vers, d’un sombre éclat, pareil à celui de l’ébène, cé‐
lèbrent la volupté de faire le mal sachant qu’on le fait. Le premier
disait à Dieu: Je te nierai plutôt que de me courber sous ta loi. Le
second:--Je n’ignore pas que je pèche en te désobéissant, mais
j’aime mieux les piments de la révolte que le lait fade de la sou‐
mission. Et l’un magnifie «la divine Mort où tout rentre et s’ef‐
face». Et l’autre s’écrie: «Saint Pierre a renié Jésus: il a bien
fait!...» Tous deux ciselaient leurs blasphèmes dans une forme
magnifique. Ah! ce n’est pas sans raison qu’ils ont mis leur em‐
preinte sur trois générations de poètes!

Lœwengard, comme bien d’autres, se laissa choir dans ce
bourbier tendu de pourpre et d’or. «A dix-huit ans, dit-il, je n’ai
plus d’autre religion que celle de l’Art. Comme pour Leconte de
l’Isle et Baudelaire, l’art pour moi est Dieu. L’Absolu réside dans
la forme et la forme, indépendamment du fond, suffit à la
Beauté... L’Art est au-dessus des lois morales et sociales: il est
_amoral_. Il est au-dessus même de l’idée car quelle idée est
vraie, quelle idée est fausse? La sensation esthétique est l’unique
critérium du bien et du mal, de la vérité et de l’erreur. Cette théo‐



rie est celle de l’art pour l’art: j’en fus pendant dix ans le défen‐
seur fanatique.»

Ce paganisme effréné, cette adoration furieuse de la Forme,
non seulement pourrissent les âmes en y réveillant les instincts
cruels qui sommeillent au fond de notre sale nature déchue, mais
encore les vouent au désespoir. Car ne croyez pas qu’ils soient
heureux ceux qui exaltent, avec une sorte de rage, les liesses in‐
comparables de la sensation esthétique. Sectateurs d’Apollon, de
Dyonisos et d’Aphrodite, ils déclarent qu’ils «vivent en beauté».
Ils peignent leur existence comme un festin où les coupes s’entre‐
choquent parmi des fards merveilleux, des parfums savamment
artificiels et les raffinements les plus extrêmes de la débauche. Ils
prétendent qu’ils ont atteint les sommets du sublime.

Mais la satiété vient et avec elle l’ennui. Ils regardent alors
dans leur âme et elle leur apparaît comme un marécage au-des‐
sus duquel flottent des brumes couleur de plomb. Une immense
mélancolie monte de ces eaux putrides; aussitôt, comme l’a dit
superbement ce même douloureux Baudelaire, qui fut châtié
d’une façon si rude et si équitable: _Dans la brute assouvie un
ange se réveille._ En une minute de repentir, ils s’écrient, tou‐
jours avec le poète des _Fleurs du Mal_:

Ah! Seigneur, donnez-moi la force et le courage De contem‐
pler mon cœur et mon corps sans dégoût!...

Mais le Seigneur s’est fait sourd.--Eux retournent à leur vo‐
missement. Le Diable, qui les attend, leur tresse une couronne
d’orgueil et les pousse vers une philosophie qui leur affirmera
qu’ils vont dans le vrai sens de la vie--celle de Nietzsche par
exemple.



Tel fut le cas de Lœwengard: «Marcher, écrit-il, sur les traces
de ces maîtres qu’auréole une gloire démoniaque, les dépasser
encore, si possible, telle sera, entre dix-huit et vingt-huit ans, ma
plus haute ambition.»

Cette fois, il semblait bien perdu car il allait tomber sous l’em‐
prise d’un sophiste allemand qui distille des poisons auprès de
quoi les strophes les plus pernicieuses des poètes de l’art pour
l’art ne sont que d’innocentes panades.

VIII

Nietzsche est un fou, mais un fou de génie.--Quand il le connut,
Lœwengard l’écouta d’autant plus avidement qu’il sortait de la
philosophie universitaire, celle de Kant. Ce démolisseur de la
_Raison pure_, après avoir dissous, avec une obstination hugue‐
note, tous les principes qui forment la conscience, nous propose,
pour les remplacer, une vague idole qu’il baptise--selon quelle
opaque phraséologie--: _Impératif catégorique_. Kant est le vrai
père du modernisme, c’est tout dire[23].

[23] Tous ces Germains nébuleux sont, du reste, des destruc‐
teurs: Hegel, pourléché par Renan, définit Dieu: «la Catégorie de
l’Idéal» et enseigne _l’identité des contraires_, c’est-à-dire
l’équivalence du vice et de la vertu. Schopenhauer tient le monde
pour une illusion que notre volonté doit nier. Et tous les autres,
et Nietzsche plus que tous...

Nietzsche, lui, pousse l’individualisme jusqu’à la fureur. A son
avis, adopter la morale chrétienne, c’est se soumettre à une doc‐



trine d’esclaves. Il enseigne que l’homme supérieur doit dévelop‐
per en lui l’orgueil, le goût de la volupté, un égoïsme dur comme
le granit. L’élite qui adopterait ses préceptes fournirait, affirme-t-
il, _le Surhomme_, c’est-à-dire un être autant au-dessus de
l’homme que l’homme est au-dessus du singe. Comme on le voit,
il accepte, comme certitude l’hypothèse, aujourd’hui ruinée, de
l’évolution et il fonde sur elle son système. Il dit, en effet, dans le
prologue de son étrange poème, _Ainsi parlait Zarathoustra_:
«Tous les êtres, jusqu’à présent, ont créé quelque chose au-des‐
sus d’eux; et vous voulez être le reflux de ce grand flot, et plutôt
retourner à la bête que de surmonter l’homme? Qu’est le singe
pour l’homme? Une dérision ou une honte douloureuse. Et c’est
ce que doit être l’homme pour le surhomme: une dérision ou une
honte douloureuse[24]...»

[24] Toute la doctrine de Nietzsche est condensée dans les
_Pages choisies_, publiées par M. Henri Albert (_Mercure de
France_). On y trouvera la conception du Retour Éternel qui cou‐
ronne cette aberration. Je n’ai pas à m’en occuper ici.

Donc, créer des monstres d’orgueil, de luxure et de cruauté,
méprisant et piétinant, sans remords, le bétail humain, tel est
son idéal. Néron--si cher au doux Renan--voilà le modèle qu’il in‐
sinue d’imiter.

Or, le fait est que les vrais Surhommes, ce sont les Saints,
c’est-à-dire des hommes surnaturalisés, prenant le contre-pied
des enseignements de Nietzsche, cultivant en eux l’obéissance,
l’humilité, la chasteté, la grande charité, bref, toutes les vertus
qui s’opposent à cette doctrine de brute esthétique.



D’ailleurs, au simple point de vue moral, il est d’expérience
que le culte effréné des passions dégrade l’homme au lieu de le
hausser au-dessus de lui-même, comme le prétend Nietzsche.
C’est ce que démontra naguère--en un moment de lucidité très
rare chez lui--cet autre fou qui a nom Max Nordau: «Le constant
réfrènement de soi-même est une nécessité vitale pour les plus
forts comme pour les plus faibles. Il est l’activité des centres céré‐
braux les plus hauts, les plus humains. Si ceux-ci ne sont pas
exercés, ils dépérissent, c’est-à-dire que l’homme cesse d’être
homme; le soi-disant «surhomme» devient un «soushomme»,
c’est-à-dire une bête. L’organisme succombe sans retour à l’anar‐
chie de ses parties constitutives et celle-ci conduit infailliblement
à la ruine, à la maladie, à la mort...» (_Dégénérescence_, ch. II,
p. 334).

Nietzsche, lui-même, confirma l’exactitude de cette observa‐
tion. En 1889, son logeur le rencontrant qui divaguait dans la
rue, dut le ramener chez lui et parer à ses tentatives de suicide.
Puis il fut frappé de mutisme. Pendant dix années, à la suite, il
végéta comme un pauvre zoophyte, «honte douloureuse» pour sa
famille. Puis il mourut dans l’inconscience.

Ainsi s’avère, dès ce bas-monde, la justice de Dieu sur les
âmes perdues d’orgueil qui commettent le péché contre le Saint-
Esprit...

Or, ainsi que bien d’autres, Lœwengard subit l’influence de cet
insensé malfaisant. Cela s’explique: son tempérament d’artiste le
portait à s’éprendre de Nietzsche dont la forme est réellement sé‐
duisante. En outre, il était préparé à s’en intoxiquer par sa véné‐
ration pour Leconte de l’Isle et Baudelaire. Depuis ces initiateurs,
il avait progressé dans la voie de l’orgueil à outrance et Nietzsche



lui sembla fait pour combler ses fringales de sensations
excessives.

Il écrit: «Cet ultra-romantique chez qui le romantisme s’exas‐
père en mégalomanie, me séduisit comme il séduisit toute une
partie de la jeunesse intellectuelle. Ce névropathe déchaîna en
moi «la névrose juive». Tous mes instincts malsains, ce philo‐
sophe les a légitimés, glorifiés, exaltés... Il acheva en moi l’œuvre
de pourriture commencée par les romanciers et les poètes... Je
devins, de plus en plus, un enfant de volupté...»

A ce moment de son existence, Lœwengard donne un exemple
à l’appui d’une des lois psychologiques qui régissent notre nature
déchue dès qu’elle se refuse à Dieu. On peut la formuler de la
sorte: Plus tu cultiveras ton orgueil, plus tu développeras en toi
les penchants sensuels.

IX

Cependant sa vocation littéraire s’affirmait. Il avait dix-neuf ans.
Il venait de terminer ses études au lycée et il se sentait tout à fait
inapte à suivre la carrière commerciale car, nous l’avons vu, les
calculs d’intérêt et les trafics ne lui inspiraient que de l’aversion.
Comme on pouvait s’y attendre, étant donné son admiration pour
Baudelaire, Leconte de l’Isle et Nietzsche--qui est un poète plutôt
qu’un philosophe--il ambitionna de versifier à l’imitation de ses
maîtres.

Aussi, quand son père lui demanda la profession qu’il désirait
choisir, il répondit:--Je veux être homme de lettres.



Le père sursauta en se récriant:--Jamais je ne te donnerai un
sou pour devenir un poète, jamais, tant que je vivrai, quand
même j’aurais la fortune d’un Rothschild!

On s’explique très bien cette réprobation. Lorsque dans une
famille bourgeoise il naît un enfant doué pour l’art, dès que son
goût se manifeste, ses proches l’observent avec une stupéfaction
douloureuse, comme s’il devenait soudain bossu ou bancal. Ou
encore ils sont pareils à la poule qui couva des œufs de cane et
qui s’affole en voyant les canetons, à peine sortis de la coquille,
courir à la rivière prochaine.

Tout les déconcerte en leur progéniture:--Quoi donc, se
disent-ils, cet enfant néglige les choses pratiques et positives! Il
méprise ce sens commun qui recommande de bien manger, de
bien boire, de bien dormir et de penser le moins possible! Il ne
comprend pas le sublime de la spéculation consistant à dé‐
pouiller autrui à l’abri du Code et sous le couvert de cet axiome:
«les affaires sont les affaires!» Il rêve tout le jour aux fadaises de
la poésie; il vante des produits littéraires qui ne furent jamais co‐
tés à la Bourse; il s’enthousiasme pour des écrivains qui, de noto‐
riété publique, moururent sans le sou. C’est épouvantable!...

Ah! si du moins, il se montrait apte à produire une œuvre de
rapport. S’il laissait percer le don de célébrer, comme de hautes
vertus, les façons d’agir de sa classe. S’il peignait, à l’exemple de
M. Georges Ohnet, de chevaleresques ingénieurs et des boulan‐
gères vengeresses et cossues. Ou s’il témoignait d’une adroite pla‐
titude d’idées comme ce Prévost des marchands de poisons senti‐
mentaux dont la prose gélatineuse tremblote aux étalages d’in‐
nombrables périodiques. Alors le père pourrait risquer quelque
argent sur les fruits à venir de ce cerveau lucratif.



Mais point: ce jeune homme chérit un idéal qui n’a rien de
commun avec celui des grands hommes ci-dessus nommés; il
s’exalte pour des chefs-d’œuvre peu rémunérateurs. Et ce n’est
point comme un passe-temps, comme une distraction d’amateur
aux minutes de loisir qu’il considère la poésie, mais comme un
labeur glorieux et désintéressé... qui l’absorbera tout entier.

M. Lœwengard père, méditant sur cette catastrophe, ne pou‐
vait qu’opposer un veto absolu au désir de son fils.

«Je lui sus très mauvais gré de son refus, dit Lœwengard. Des
scènes pénibles eurent lieu entre nous. Elles étaient dans la tradi‐
tion... Au reste, la contradiction trempe une véritable vocation:
elle en est l’épreuve; si cette vocation survit, elle sera la plus
forte.»

Pour gagner du temps, il accepta de faire son droit. Or, il
n’était nullement porté à ce genre d’études. Et tel que nous le
connaissons maintenant, nous comprenons qu’_avocasser_
n’était point son fait. On ne le voit pas du tout mâchonnant les
Digestes indigestes, affligeant la veuve et consternant l’orphelin,
s’égayant ou s’indignant sur commande, puis, sans doute, comme
un bon nombre des bavards brevetés qui s’égosillent au Palais,
briguant un mandat électif pour faire le charançon à la Chambre
ou ruminer au Sénat.

Non, l’amour du Beau le tenait trop fort. C’est pourquoi il
ajoute: «En dépit des conseils et des colères paternels, sous les
lys et les roses de la Poésie, disparurent les chardons et les ronces
de la Chicane.»

Or, épris plus que jamais de littérature, il lut, à cette époque,
divers écrits de Maurice Barrès.



Il faut bien se rappeler que Lœwengard était devenu alors,
comme dit Montaigne, une intelligence purement _livresque_. Il
appartenait à cette famille d’esprits que la nature n’émeut plus
d’une façon directe; il ne la goûtait guère qu’interprétée par les
arts. Or, sans aller jusqu’à l’austérité de ce moraliste, un peu tou‐
ché de jansénisme, qui prétend que «l’art n’est qu’un péché ma‐
gnifique», on doit admettre qu’une telle disposition poussée à
l’excès mène à une paralysie des facultés affectives. C’est-à-dire
que l’activité cérébrale développée outre-mesure étouffe, chez ce‐
lui que possède cette étrange maladie de l’âme, tout élan du
cœur, supprime presque les sentiments sociaux.

Exemple: un homme normal voit une maison brûler. Il est sai‐
si par l’horreur du spectacle. Les cris et les appels des habitants,
surpris par le feu et cherchant à s’échapper, l’emplissent d’an‐
goisse et de pitié. Il suit, d’un cœur anxieux, les péripéties du
sauvetage et il n’a de repos que quand l’élément destructeur est
vaincu.

L’esthète, non. Au début, il aura peut-être une velléité de par‐
tager l’émotion générale. Mais, presque aussitôt, son sens hyper‐
trophié de l’art ne lui fera plus que suivre, d’un regard charmé,
les colorations changeantes de l’incendie; son oreille n’enregis‐
trera les clameurs des sinistrés que comme les accords d’une
symphonie pathétique. Il ne s’intéressera pas au dévouement des
sauveteurs mais à la qualité plastique de leurs gestes. Puis il se
rappellera tel tableau représentant une catastrophe de ce genre et
où il admira le savoir-faire du peintre, tel livre où il savoura une
description d’embrasement relevée «d’épithètes rares». Il établi‐
ra une comparaison entre le souvenir de ces fictions et la réalité
offerte à ses yeux. Ensuite, comme le zèle charitable et les propos



apitoyés de la foule qui l’entoure l’importunent, il s’éloigne en
concluant:--Cet incendie est très réussi, ou bien:--cet incendie, je
le trouve manqué...

C’est à un desséchement aussi affreux du cœur qu’aboutit le
néronisme appris à l’école de Nietzsche; c’est à cette férocité dans
l’amour de l’art pour l’art qu’aboutit le culte exclusif de la forme;
c’est à ce dédain pour les sentiments charitables exprimés par le
grand nombre qu’aboutit la préoccupation de se distinguer de la
plèbe.

L’infortuné s’est si follement grisé du vin de l’orgueil, il a tant
aspiré à devenir «surhumain», que les plus beaux mouvements
d’humanité lui semblent d’ordre inférieur. Il ne peut plus appro‐
cher ses lèvres de ce breuvage salutaire que Shakespeare appelle:
_le lait de la tendresse humaine_.

Lœwengard en était donc là quand il découvrit l’œuvre de Bar‐
rès. Ce lui fut une révélation. Peut-être est-ce l’individualisme
passablement maladif de _Sous l’œil des Barbares_ et du _Jar‐
din de Bérénice_ qui le séduisit tout d’abord. Mais Barrès a vite
renoncé à cette attitude de dilettante énervé. Les livres qui sui‐
virent annoncent sa marche vers une conception plus saine de la
vie. Il la réalisa enfin cette conception et, par là, il fournit au
jeune dévoyé de l’art pour l’art, non seulement une méthode pour
se connaître soi-même, mais encore les moyens de se rattacher à
ses traditions et à sa race[25].

[25] On sait avec quelle logique merveilleuse, avec quel sens
du réel, Barrès accomplit son évolution. Des livres comme les
«romans de l’énergie nationale», comme cette _Colline inspi‐
rée_, dont les dernières pages opposent l’ordre éternel aux



désordres du sens propre, sont en effet d’un grand secours aux
âmes errantes qui souffrent de leurs vagabondages esthétiques et
qui cherchent à s’enraciner. Barrès est, à l’heure actuelle, proba‐
blement, le plus français de nos écrivains; puisse-t-il en outre ac‐
quérir la foi profonde dans les vérités promulguées par l’Église.
Ce sera le couronnement _nécessaire_ de son œuvre.

Par la lecture de Barrès, Lœwengard commença de pressentir
le lieu stable où il pourrait se reposer un jour. Il étouffait dans
une serre chaude; l’auteur des _Déracinés_ y fit entrer un peu de
l’air du dehors. Aussi affirme-t-il: «En attendant que sur mon
chemin de Damas, je rencontrasse le Maître unique, l’unique Re‐
ligion, l’unique Prince des hommes, je choisis pour «interces‐
seur» Maurice Barrès.»--Bien entendu, _intercesseur_ n’est pas
pris au sens religieux.

Plein de reconnaissance et n’étant point l’homme des demi-
mesures, il partit aussitôt pour Paris afin de remercier celui qui
venait de le tirer de l’artificiel.

Cette spontanéité dans la gratitude rend Lœwengard fort sym‐
pathique. Ce n’est pas un esprit ni un cœur médiocres qui au‐
raient de ces élans. Dès ce moment, on peut prévoir que le jour
où la seule Vérité lui deviendra évidente, il ira vers elle avec le
même généreux empressement.

Il est écrit que «le Royaume du Ciel souffre violence». Violent
dans le bien comme il fut violent dans le mal, Lœwengard méri‐
tera bientôt de l’investir.



X

Mais il prit un détour. Barrès lui avait appris ce que c’est que le
nationalisme et l’avait délivré par là de l’idolâtrie du Moi. Lœ‐
wengard crut d’abord, assez naïvement, que cette initiation fai‐
sait de lui un enfant de la terre de France. Or on ne s’improvise
pas français: un métèque peut aimer notre pays, puiser dans
notre culture nationale les éléments de sa propre culture, il
n’abolira point le fait brutal qu’un sang étranger coule dans ses
veines. Aussi, quand éclata la crise qu’on appelle l’affaire Drey‐
fus, il se sentit fils d’Israël; il courut à la défense de sa race. Ce ne
fut point un raisonnement qui le détermina mais un instinct hé‐
réditaire. Il ne se rendit point compte que, par l’affaire Dreyfus,
la barbarie sémite tentait un assaut contre la civilisation aryenne,
que les Juifs, secondés par la franc-maçonnerie internationale,
les révolutionnaires, et les Protestants, voulaient réduire en es‐
clavage la fille aînée de l’Église. La voix de ses pères criait en lui
que la Synagogue était menacée. Les Antisémites se formaient en
colonne d’attaque. Cela lui suffit: il alla combattre pour sa nation.

«Jusqu’à l’Affaire, écrit-il, le nom d’Israël n’éveillait en moi
nulle émotion. J’étais libre-penseur comme mon père, ma mère,
mes sœurs. Le Judaïsme m’était indifférent. Jamais je n’avais as‐
sisté aux offices de la Synagogue et je connaissais à peine le
grand-rabbin... Sous la poussée antisémite, le nationalisme Juif
se réveilla... Une émotion inconnue et profonde monta de mon
sang, enflamma mon âme d’héroïsme, l’illumina d’orgueil; je me
sentis Juif, je me voulus Juif et, interprétant, dans un sens ju‐
daïque, les merveilleux articles que publiait Maurice Barrès, je
me résolus à «prendre conscience de ma formation, à accepter
mon déterminisme», à me raciner, moi aussi, dans «ma terre et



mes morts». Des cris de mort retentissaient contre Israël! Il était
donc beau de s’affirmer Israélite, de batailler pour la gloire du
peuple juif.»

Barrès, préconisant le nationalisme, pour réveiller l’âme fran‐
çaise assoupie par les narcotiques humanitaires, ne s’attendait
probablement pas à ressusciter chez un Juif l’amour de sa race.
Le fait n’en est pas moins tout à l’éloge de la sûreté de sa mé‐
thode, puisqu’il démontre qu’elle se vérifie exacte dans beaucoup
de cas.

Or, par une conséquence imprévue de Lœwengard lui-même,
se retrouvant Juif, il redevint presque croyant; il se mit à fré‐
quenter la Synagogue; il entra en relations suivies avec le grand-
rabbin de Lyon. Aux cérémonies, il priait avec sincérité, avec em‐
portement, avec la joie intime de dissiper, en s’unissant à ses
frères, en invoquant, comme eux, avec eux, l’Éternel, l’atmo‐
sphère de mort où l’avait confiné, si longtemps, le culte enragé de
l’Art pour l’Art.

Et alors il arriva que sa pensée s’arrêta sur le Messie promis
aux enfants d’Israël. Laissons-le parler: «Je communiai avec
l’âme israélite, cette vieille âme indestructible qui, depuis qua‐
rante siècles, répétait les mêmes paroles, glorifiait ses pa‐
triarches, annonçait un Rédempteur, un Oint, un fils de David
qui relèverait sa patrie, qui rebâtirait le Temple où pourraient
s’offrir à nouveau les holocaustes et les parfums...»

Cette idée d’un Sauveur le préoccupa si fort qu’il voulut savoir
quel était le sentiment _actuel_ des rabbins à ce propos. Or ceux-
ci, que son ardeur à s’informer du fond même de sa religion, fai‐
sait sans doute sourire, après quelques dérobades, lui signifièrent



que le Judaïsme libéral ne croit plus à un Messie personnel, mais
le considère comme une expression symbolique du triomphe de
la Révolution[26].

[26] Ce sens messianique donné par les Juifs intellectuels à la
Révolution doit être pour nous un avertissement. Si la Révolution
leur est bienfaisante elle ne peut nous être que nuisible. Et de
fait, pour qui réfléchit, les idées de la Révolution sont à l’âme
française ce que _l’oïdium_ ou _le mildiou_ sont à la vigne.

Lœwengard fut violemment déçu. Quoi donc, c’est en cette mi‐
nable interprétation que se résolvaient les Prophéties éternelles!
Il avait soif d’une direction, d’une espérance surnaturelles et l’on
lui servait _les Droits de l’Homme_!...

Or, il pressentait déjà qu’il n’y a pas de Droits de l’homme,--
qu’il y a _les Droits de Dieu et les devoirs des hommes_ et qu’en
dehors de ce principe vital, on s’égare en de vaniteuses chimères,
en des rêveries sans consistance.

Il le pressentait, oui, mais d’une façon confuse, car le travail
de la Grâce au fond de son âme lui demeurait encore insensible.
Cependant comme la notion du divin, récupérée par ses médita‐
tions sur le Règne de la Loi, persistait en lui, l’exégèse rationa‐
liste des rabbins lui fut odieuse: «L’âme juive qui s’était éveillée
en moi ne pouvait accepter ce plat humanitarisme.» Il lui sem‐
blait que les Prophètes se révoltaient en elle, lui criaient: «--Sors
d’ici, sors de ce temple qui a renié les gloires de ton peuple, _de
ta terre et de tes morts_. La communion n’est pas possible entre
ces faux Israélites et toi. Et je m’éloignai de la Synagogue...»

En ce temps, commence pour lui une période d’incohérence
nouvelle et d’agitation sans résultats. Il publie une plaquette de



vers assez insignifiante; il fonde avec quelques «intellectuels»
lyonnais une revue éphémère. Il pérore dans les réunions pu‐
bliques contre «le sabre et le goupillon». Puis l’esprit de destruc‐
tion, qui possède les socialistes révolutionnaires, le dégoûte car il
voit que la ruine de la France en résulterait et il ne peut pas s’em‐
pêcher d’aimer la France. Alors il s’esquive du dreyfusisme et pé‐
nètre dans une des provinces les plus fuligineuses du royaume de
Satan: il s’adonne à l’occultisme.

Comme nous allons le voir, Dieu, qui avait permis que, pour
son bien à venir, il parcourût le cercle entier de la folie humaine,
le prit faisant tourner des tables et le jeta tout souillé d’aberra‐
tions démoniaques, au pied de la Croix.

Telles sont les surprises de la Grâce.

XI

Huysmans l’a fait remarquer: il existe à Lyon de nombreuses
sectes occultistes plus ou moins affiliées à la théosophie. Elles
rôdent autour de l’Église pour lui ravir des âmes ou s’attachent à
recruter des prosélytes parmi les esprits, sans croyances fixes,
que les négations sommaires du matérialisme ne satisfont point.
Lœwengard, déçu dans sa tentative vers la foi par le Judaïsme,
rebuté par l’ineptie et le manque de culture des révolutionnaires,
leur était une proie toute désignée. Il se laissa séduire et devint
l’habitué d’un des salons où ces adorateurs du Diable s’empoi‐
sonnent l’un l’autre. Il étudia les sciences maudites; il se passion‐
na pour des rites sacrilèges où sa sensibilité pervertie goûtait une
volupté nouvelle à professer un soi-disant spiritualisme sous le‐



quel se dissimulent--il faut le dire tout crûment--de grosses or‐
dures. Car, comme il le reconnut lui-même par la suite, «les
fruits du spiritisme sont l’orgueil, le trouble de l’âme et du corps,
l’exaltation de la sensualité jusqu’au sadisme».

Dans ce milieu d’aberration extrême, il rencontra une jeune
fille qui, élevée au couvent, naguère catholique pratiquante,
s’était également laissée prendre aux pièges de la Gnose. Elle
était assez intelligente, lettrée, et, de plus, faisait tourner les
tables avec zèle. Elle aurait assurément mieux fait de raccommo‐
der les chaussettes de son papa, mais enfin, il faut croire que sa
famille lui avait octroyé une dispense sur ce point.

Les deux pauvres égarés se plurent. Un penchant commun à
réciter des poésies sensuelles compléta leur bonne entente. Tou‐
jours approuvée par les siens, la demoiselle reçut Lœwengard
dans une chambre ornée d’un vitrail «aux reflets d’émeraude et
de rubis et où de l’encens fumait dans des cassolettes hindoues».
Là, elle prenait des poses hiératiques en déclamant du Samain.
Le décor baroque stimula Lœwengard. Il riposta par des vers
peuplés de mages et de sphynges, où il célébrait le charme «éso‐
térique» de son amie. Puis ils lurent ensemble les hermétistes, les
cabbalistes et les rose-croix, pratiquèrent plus assidûment qu’ils
ne l’avaient encore fait le spiritisme--bref ils réalisèrent à peu
près tout ce qu’il faut pour encourir la damnation éternelle. Ils
furent même sur le point de s’affilier à une Loge. «J’étais mûr, dit
Lœwengard, pour la franc-maçonnerie où, certainement, Mlle S...
et moi nous eussions rapidement franchi les degrés inférieurs
pour pénétrer dans les cercles lucifériens dont l’idée me hantait.»

Heureusement pour lui qu’il s’en tint au projet.--Du reste, à ce
moment même où il semblait définitivement orienté vers la per‐



dition totale de son âme, la Grâce se fit enfin sentir et ces deux
enfants pourris de satanisme furent sauvés.

Terminant le chapitre où il expose ces errements sacrilèges,
Lœwengard a donc bien raison de s’écrier: «Bénie soit à jamais la
Trinité adorable et gloire à Vous, Vierge sainte, Marie Immacu‐
lée. Vous n’avez point permis que le père du mensonge achevât
son œuvre. En grinçant des dents devant la Grâce lumineuse, il a
lâché prise: sous les rayons de la Grâce divine, les ténèbres vont
reculer...»

Avant de raconter comment le Saint-Esprit libéra Lœwengard
de l’esclavage de Satan, récapitulons un peu les phases succes‐
sives de ses états d’âme.

XII

Lœwengard, né à Lyon, de Juifs allemands, n’a pas la moindre
idée de la religion catholique. Cependant il connaît Dieu par les
prières du soir et du matin que sa mère lui apprend, quoiqu’elle
soit elle-même fort peu croyante. Ce rudiment d’éducation reli‐
gieuse est sapé par le matérialisme de son père, qui profite de
toutes les occasions pour extirper la notion du Surnaturel de
l’âme de son enfant. Celui-ci en souffre parce qu’affamé de ten‐
dresse, il ne trouve de consolations que dans ses entretiens avec
Dieu.

Peu à peu cet attrait diminue sous l’influence du milieu où il
est confiné. Comme, en même temps, il se livre, sans direction ni
contrôle, à toutes sortes de lectures délétères, plus particulière‐



ment choisies dans les ouvrages des romantiques, son imagina‐
tion s’enflamme, son jugement se fausse et il sent la foi s’affaiblir
en lui.

A ce moment, d’une façon fort imprévue, la Grâce le sollicite
par l’entremise d’un de ses jeunes camarades, catholique fervent,
qui, sur sa demande, lui donne un aperçu du catéchisme. Lœ‐
wengard en est vivement frappé; une douceur, une paix incon‐
nues le pénètrent. L’impression est si vive qu’il forme d’arrache-
pied le projet d’entrer dans l’Église. Mais la crainte que lui ins‐
pirent les fureurs athées de son père l’empêche d’obéir à cette
velléité.

Néanmoins, on peut supposer que la Grâce entrée alors en lui
agira, d’une façon latente, pendant les années qu’il gâchera loin
de Dieu.

Jusqu’à l’âge de seize ans, son vague déisme persiste. Puis le
doute et ensuite l’incrédulité l’envahissent. Ce lui est une occa‐
sion de souffrance telle qu’il en tombe malade. Frappé de la
sorte, il fait de nouveau quelques pas vers la grande guérisseuse:
l’Église; il entre en relations avec un bon prêtre dont les conseils
lui font du bien. Mais la guérison survient; aussitôt il s’endurcit
et ne songe plus qu’à jouir de la vie des sens. En apparence, la
Grâce a échoué une seconde fois[27].

[27] Je suis assez tenté de considérer comme les _préfigures_
de sa conversion définitive ces deux appels de la Grâce. En effet,
ainsi que nous allons le voir, de même que la parole d’un condis‐
ciple l’avait touché dans son enfance, la parole d’un prêtre d’ori‐
gine juive le touche à fond quand l’heure de Dieu est venue. Et de



même que la maladie avait brisé une première fois son orgueil, la
maladie le mènera au désir irrésistible du salut par le baptême.

Éloigné de Dieu, il se déprave tout à fait. Il brûle de sensualité,
il s’imbibe de doctrines blasphématoires--il se fait enfin l’adepte
du sophiste frénétique Nietzsche qui achève de lui gâter le cœur
et de lui frelater l’entendement. Toutes ses facultés sont en anar‐
chie; il n’est plus que le jouet de ses impulsions morbides, le né‐
vrosé qui cherche dans l’art et dans la débauche des ressources
pour stimuler ses sens précocement engourdis. Le monde ne lui
étant plus qu’un prétexte à excitations d’ordre imaginatif, il de‐
vient un égoïste féroce.

A ce moment, la lecture de Barrès fait un peu renaître en lui la
notion que l’univers n’a pas pour objet exclusif de lui fournir la
toile de fond du théâtre où gesticule et se pavane son Moi gonflé
d’orgueil à éclater. Il rentre un peu dans le réel: il essaie de se
rattacher aux croyances de sa race--voire de s’éprendre du Mes‐
sie rédempteur. Mais le libéralisme obtus des rabbins l’en
éloigne.

Alors, le Diable, qui lui a soigneusement travaillé l’âme pour y
régner sans partage, le jette, un temps, parmi les agités de la Ré‐
volution sociale. Puis, après l’avoir rissolé dans cette cuve rouge
sombre ou bouillonnent force ingrédients malpropres, il l’en tire
pour le corroder des poisons effervescents de l’occultisme.

Ainsi, nous pouvons noter, comme indices de son évolution,
trois faits principaux: 1º Il eut toujours l’aspiration vers un Idéal;
2º méconnaissant la Grâce qui lui désignait cet Idéal dans la Vé‐
rité catholique, il cherche à l’atteindre par l’idolâtrie de la forme;



3º tôt blasé, il traverse l’aberration révolutionnaire pour échouer
enfin dans la magie, c’est-à-dire dans le culte de Satan.

Là, il croit étreindre l’Idéal. Mais il n’est plus qu’un débris
d’homme plus purulent et plus fétide, au moral, que ne le sont,
au physique, les malades ruisselant de sanies qu’on apporte à
Lourdes.

Or de même que certains de ceux-ci recouvrent la santé par
miracle, de même il va guérir par un bienfait tout gratuit de la
Providence.

Le sol a été labouré, défoncé par toutes les expériences qu’il
tenta pour acquérir une raison de vivre. On peut ajouter que le
fumier n’y manque pas, car la partie inférieure de son âme est en‐
combrée d’animalcules biscornus et gluants, de végétations véné‐
neuse qui grouillent parmi des flaques d’eau bourbeuse.

Or, dans la partie supérieure de cette âme, un vol neigeux de
colombes s’épanouira bientôt au souffle du Paraclet. Ce souffle
revivifiant assainira le cloaque où croupissait son orgueil--et celle
qui se traînait, avec lui, dans l’obscurité puante sera sauvée du
même coup.

XIII

Lorsque s’esquissèrent dans son âme les préludes de la conver‐
sion, Lœwengard venait d’épouser Mlle S. Peu auparavant, il
avait publié un second recueil de vers qu’il juge de la sorte: «Avec
des hosannas de luxure et des cris de blasphème, j’y couronnais
de roses Vénus Astarté, j’y maudissais le Christ-Jésus, j’y faisais



l’apothéose de Babylone, de Sodome et Gomorrhe, de Messaline,
Héliogabale et Néron».

Ce petit répertoire de saletés lyriques ne se distinguait pas
beaucoup de mille autres rhapsodies décadentes. A cette époque,
il était à la mode, dans certains clans littéraires, de célébrer le
vice comme étant l’expression superfine d’un art libéré du préju‐
gé moral. Lœwengard suivit la mode. Ce pourquoi il fut gratifié
des félicitations de quelques poétesses rastaquouères, dont le
feint idéalisme se résout en des bacchanales débridées.

Mais simultanément il reçut d’un protestant, qui avait lu son
livre, le bizarre avis qu’il y avait en lui «un catholique qui
s’ignorait».

«Je lui répondis, écrit-il, que, certes, les cérémonies du culte
catholique m’émouvaient profondément, mais que, quant à la foi
de l’Église, je ne l’aurais jamais. L’obéissance à un dogme révol‐
tait mon individualisme. Ce dogme m’apparaissait enfantin et
absurde...»

Il se croyait donc tout à fait ancré dans l’impiété, lorsque plu‐
sieurs circonstances, qui accompagnèrent et suivirent son ma‐
riage, lui remuèrent l’âme d’une façon fort imprévue.

Laissons-le parler.

«La bénédiction nuptiale nous fut donnée dans la sacristie,
comme cela est prescrit pour les mariages judéo-catholiques.
Pendant la cérémonie, une seule alliance avait été bénite: celle de
la partie chrétienne. Mon exclusion, en un moment si solennel,
provoqua au fond de moi-même une sorte d’inconsciente jalou‐
sie. A peine les prières terminées, je demandai au prêtre de bénir



mon alliance. Il s’y refusa d’abord, alléguant la discipline ecclé‐
siastique. Pourtant, sur l’insistance d’un de nos témoins, il
consentit à la bénir comme on bénirait une médaille.»

Retenons cet incident très significatif: on y voit la Grâce com‐
mencer d’agir, d’une façon sensible, sur l’âme du pauvre réprou‐
vé. C’est elle qui lui inspire le regret spontané d’être laissé à
l’écart des pleins effets de la bénédiction. Il a comme un pressen‐
timent de la vertu surnaturelle incluse dans le sacrement de ma‐
riage, et il s’attriste de n’avoir point reçu cette vertu qui fait de
l’époux et de l’épouse une seule chair et une seule âme.

Sa femme également sentait ce qu’il y avait d’incomplet dans
leur union. Tous deux souffraient. Il le constate: «Nos âmes et
nos corps ne s’étaient point renouvelés dans le divin amour. C’est
pourquoi notre félicité était inquiète et pleine de trouble...»

Des âmes vulgaires n’auraient point ressenti cette délicate im‐
pression. N’est-ce point un signe admirable de la sollicitude di‐
vine à leur égard: Dieu permet que ces deux affolés de pratiques
démoniaques aient l’intuition que, n’étant point croyants, ils ne
trouveront pas le bonheur dans le mariage?

Quelques semaines après, ils assistèrent à un déjeuner offert
par un de leurs cousins à l’occasion de la première communion
de son fils. Un prêtre, oncle du jeune communiant, aumônier
d’une communauté de religieuses, présidait le repas.

«Je fus ému, dit Lœwengard, par l’accueil cordial que me
firent, à moi, israélite, ces bons chrétiens animés du véritable es‐
prit de la foi qui est la charité... Durant le déjeuner, je question‐
nai l’aumônier sur différents points de théologie. Il me répondit
aimablement et engagea notre cousin à me mettre en relation



avec un israélite converti, l’abbé Augustin Lémann. Ce nom ne
m’était pas inconnu. Aussi j’acquiesçai à la proposition de l’abbé,
curieux que j’étais de connaître un de mes frères en Abraham de‐
venu prêtre du Christ.»

Remarquez cette pression plus accentuée de la Grâce. Lœwen‐
gard est hanté par l’Église. Il a beau se figurer qu’il demeure in‐
crédule, il subit une attraction à laquelle il ne peut résister: la
charité catholique le touche au cœur; il s’enquiert des dogmes au‐
près d’un théologien et il commence à concevoir que cette reli‐
gion jugée par lui, hier encore, «enfantine et ridicule» pourrait
bien détenir la solution de cette énigme de la vie qui le tourmente
depuis son enfance. En même temps, le prêtre lui est indiqué qui
sera pour lui l’instrument de Dieu et ce prêtre, c’est un juif
converti. Quel exemple et quelle marque évidente de l’action
surnaturelle!

A partir de ce moment, ses cousins, l’aumônier, les religieuses
que celui-ci dirigeait formèrent, à son insu, autour de lui--cela lui
fut révélé plus tard--un foyer de prières ardentes qui, à coup sûr,
contribua grandement à le ressusciter d’entre les morts.

Car il faut le souligner: Au cours de toutes les conversions, au
moment voulu par Dieu, des âmes sanctifiées viennent en aide--
le plus souvent sans qu’il le sache--au néophyte que la Grâce in‐
vestit. Et des exemples innombrables prouvent l’efficacité de leur
intervention.

Ah! splendeur de ce dogme de la communion des saints! Il fait
que toute âme en marche vers Dieu rencontre des amoureux de
Jésus qui, brûlés des flammes du Sacré-Cœur, donneraient
joyeusement leur vie, s’il était nécessaire, afin de hâter le retour



de la brebis égarée au bercail!... Je te demande pardon, lecteur,
de cette digression et je continue.

XIV

Quoi qu’il eut témoigné le désir d’entrer en relation avec l’abbé
Lémann, Lœwengard ne se pressa pas de se faire présenter à lui.
Il demeurait dans l’incertitude sur la façon dont sa vie allait
s’orienter, quand il fit un rêve.

Comme il le dit fort bien, il savait que la plupart des rêves sont
déterminés par des causes physiologiques. Mais celui-là l’impres‐
sionna si vivement qu’il crut y reconnaître une intervention sur‐
naturelle qui lui bouleversa l’âme.

Le voici: «Soutenu par un ange aux larges ailes d’un blanc lu‐
mineux, un ange dont la figure resplendissait de majesté et de sé‐
rénité, j’étais enlevé à travers les mondes, globes énormes,
brillants, multipliés à l’infini, roulant dans l’espace. Et, à chaque
instant, il me semblait que j’allais tomber, précipité, d’une chute
vertigineuse dans le vide sans fond. Mais, chaque fois, d’une
main vigoureuse, l’ange me ramenait en haut, me relançait vers
de nouveaux astres et ainsi, croyant toujours m’abîmer, je me re‐
levais plus fort, calme et confiant. Soudain, j’aperçus une croix et
sur cette croix agonisait Jésus-Christ. Et l’atrocité de ses souf‐
frances, je la ressentis au même instant. Peu à peu, elle se chan‐
gea en béatitude, en extase, en une joie ineffable... Je me
réveillai.»



Peu de jours après, comme il était encore sous l’impression de
ce songe, sa femme l’avisa qu’elle avait lu, sur le mur de l’église
de l’Annonciation, une affiche mentionnant que l’abbé Lémann y
prêcherait le 3 juin, jour de la Pentecôte, après Vêpres. Elle lui
proposa d’assister à ce sermon.

Mû par la curiosité d’entendre ce prêtre, dont on lui avait si
élogieusement parlé,--sans doute aussi poussé par la Grâce,--Lœ‐
wengard consentit. La première chose qui le frappa chez l’abbé
Lémann ce fut le type sémitique très accusé de ce prédicateur.
C’était un incontestable Juif qui allait parler--un Juif tenant un
Crucifix à la main et s’en signant.

Mais dès l’exorde, Lœwengard cessa d’observer en simple cu‐
rieux. Il était conquis.

Laissons-le raconter cette emprise:

«L’abbé Lémann parle, inspiré, illuminé. Son pâle visage
rayonne. On oublie que ce prêtre a soixante-dix ans. Un souffle
de jeunesse l’anime; c’est un apôtre, un descendant, non pas des
déicides, mais des prophètes, mais de saint Pierre et de saint
Paul, qui s’adresse à moi, attire mon âme vers le feu de la sienne,
l’émeut, l’échauffe, la charme et l’embrase... Je suis conquis,
vaincu, possédé par cette éloquence ardente et enveloppante qui
brûle comme une flamme et ravit comme une caresse... Quand le
sermon est achevé, mes yeux sont mouillés de larmes et mon
cœur bat d’enthousiasme. Ah! comme les voies de la Providence
sont admirables! J’étais un artiste avant tout et j’étais un israélite
qui s’était glorifié de ne point renier «sa terre et ses morts». Pour
m’attirer à Lui, Dieu choisit un enfant de mon peuple, un orateur
chrétien qui est un poète par la richesse d’une imagination et la



vivacité d’une sensibilité que n’ont pu amoindrir ni l’expérience
plus ou moins douloureuse de la vie, ni le poids si lourd des
années!...»

La cérémonie terminée, tout transporté, baigné des effluves
du Saint-Esprit qui s’irradiaient, dans le sanctuaire, en ce jour de
Pentecôte, il se précipita vers la sacristie, demandant à entretenir
tout de suite le prédicateur.

«Ce bon vieillard me fit un accueil paternel, me posa quelques
questions et me donna rendez-vous chez lui.» Quand il s’y pré‐
senta, l’abbé Lémann lui dit, tout d’abord, en lui montrant une
statuette de la Vierge: «Voilà celle qui vous envoie; toutes les
grâces, nous en sommes redevables à l’intercession de Marie.»
Puis il lui parla, comme un père s’entretient avec son fils, simple‐
ment et tendrement.»

Lœwengard mentionne qu’il écoutait avec sympathie, mais
avec scepticisme. Quant à la foi, son orgueil s’y refusait encore; il
ne lui semblait pas qu’il pût admettre la possibilité de se
convertir.

Cela, c’est la manigance suprême du Mauvais: pour différer sa
défaite, il s’efforce d’épaissir les ténèbres autour du néophyte.
Celui-ci se figure qu’il continue à suivre sa route coutumière; il
fait encore quelque temps ses gestes habituels; sa bouche conti‐
nue de proférer des opinions qui, en réalité, ont cessé d’être les
siennes. Il va en vertu de la vitesse acquise, mais le mobile pro‐
pulseur ne fonctionne plus. Et la Grâce a déjà tellement transfor‐
mé le fond de son âme, si bien miné le terrain pour l’explosion fi‐
nale, qu’il ne faudra plus qu’une occasion propice pour que le
«vieil homme» tombe au pied de la Croix.



Cette occasion, ce fut la lecture de trois livres sur les Juifs et
leur rôle dans la société, publiés par l’abbé Lémann, qui la fournit
à Lœwengard. Le bon prêtre les lui avait donnés en même temps
que deux crucifix, l’un pour lui, l’autre pour sa femme, en les
priant de les porter sur eux.

«Je plaçai le mien sur ma poitrine, il ne m’a pas quitté
depuis», ajoute le converti.

Puis il se mit à lire attentivement et alors il reçut le coup de lu‐
mière décisif.

«Je m’intéressais infiniment, rapporte-t-il, à la question juive,
ce qui semblera fort naturel de la part d’un Israélite. Et pourtant
j’avais passé devant les livres de l’abbé Lémann sans même les
ouvrir. Des livres de prêtre, cela ne pouvait rien valoir. Mes or‐
gueilleux professeurs de l’Université m’avaient imbu de cette idée
qu’un ecclésiastique, fût-il un génial écrivain comme Bossuet,
était _a priori_ dénué d’autorité en matière historique ou
scientifique[28].»

[28] Remarque très exacte. Que de fois j’ai rencontré des gens
curieux de s’informer des choses religieuses et qui, pourtant, re‐
fusaient de lire des volumes rédigés par des théologiens, sous
prétexte que ceux-ci, étant imbus du Surnaturel, leurs opinions
ne comptaient pas. C’est à cet endurcissement dans le parti-pris
que mène la folie de rationalisme dont notre lamentable siècle est
possédé.

Or d’après les citations que Lœwengard en donne, les livres de
l’abbé Lémann sont, non seulement d’une extraordinaire puis‐
sance de pensée, mais aussi d’une grande beauté de forme. Ceci
ne pouvait que ravir le poète épris de plastique.



Il dit: «La voix de l’orateur m’avait entraîné. La phrase de
l’écrivain m’éblouit. Encore une fois, c’est l’art qui me charma
d’abord, c’est la beauté qui m’introduisit dans le sanctuaire de la
foi... A mesure que j’avançais dans ma lecture, intéressé, séduit,
subjugué mais croyant toujours ne l’être que par la Beauté, tout à
coup, comme un éclair entr’ouvrit les profondeurs de mon âme:
avec une étonnante lucidité, dans une intuition fulgurante qui ar‐
rachait les voiles de l’erreur, les préjugés millénaires, et retour‐
nait toutes mes idées, me secouant d’une indicible émotion, la
Vérité m’apparut, la Vérité totale, absolue, indiscutable. La foi
illumina mon intelligence; des horizons inconnus se déployèrent,
les visions grandioses de l’histoire passèrent devant mon esprit,
le déroulement des temps, non plus dans une contemplation de
nihiliste, amère et sans explication, mais dans la joie du pourquoi
de la vie révélé, de la marche des mondes et des événements en‐
fin comprise, de la certitude enfin possédée. Une voix intérieure
m’affirmait:--Oui, l’Église est l’unique port du salut, l’unique dé‐
positaire des vérités métaphysiques essentielles. Fondée par
Dieu, bâtie pour l’éternité sur le roc de Pierre, les portes de l’en‐
fer ne peuvent prévaloir contre elle...»

Lœwengard développe cette vue dans une série de pages qui
sont, je crois, les plus pénétrantes de son livre. J’engage fort à les
lire[29]. Ce qui l’a convaincu, par-dessus tout, c’est la perpétuité
de l’Église malgré tant de vicissitudes, de trahisons, d’hérésies,
malgré aussi les faiblesses, les négligences, les crimes parfois du
clergé et des fidèles. La raison en lui était satisfaite, conquise
comme elle ne l’avait jamais été par les affirmations sans base de
la science athée et les rêveries meurtrières des rhéteurs et des
poètes.



[29] _La Splendeur catholique_, ch. XVIII: _Magnificence de
l’Église éternelle_.

Restait le cœur. Il fallait que celui-ci fût brisé par la souf‐
france. Car, je le redis une fois de plus, la loi générale, c’est que la
souffrance seule parachève la conversion: pour monter vers Dieu,
il faut suivre la Voie Douloureuse. Mais comme la Grâce et
l’Amour divins vous y accompagnent!

Ainsi que tous les convertis, Lœwengard passa donc par ce
creuset de la douleur où il est nécessaire que le cœur se liquéfie.

XV

«Avant de me régénérer dans l’eau du baptême, écrit le converti,
Dieu voulut m’éprouver, me forcer à rentrer en moi-même,
abattre mon orgueil, mon double orgueil judaïque et païen, m’‐
humilier dans la douleur et le repentir... J’avais péché terrible‐
ment et de toutes façons. Il était juste que j’expiasse mon passé
de débauche et de superbe...»

C’est pourquoi, à l’automne de 1906, il tomba gravement ma‐
lade. Une anémie incoercible le rendait «plus faible qu’un
vieillard de quatre-vingt-dix ans»; il ruisselait de sueur au
moindre effort physique ou mental; il était incapable d’écrire, de
lire et même d’entendre lire; l’insomnie l’écrasait; il souffrait
d’une façon continuelle.

Et pourtant, à travers tous ces maux, «une conscience parfai‐
tement lucide, une intelligence parfaitement raisonnable» lui
conservaient la faculté de s’analyser, la force de se reconnaître



justement puni de ses fautes, le pouvoir de suivre la marche du
Surnaturel dans son âme.

Cette lucidité, si à l’encontre des lois physiologiques, est un
des signes les plus évidents de l’action divine. En effet, ne consta‐
tons-nous pas tous les jours que, chez un malade gravement at‐
teint, la dépression mentale suit le délabrement corporel? Cela se
vérifie plus particulièrement chez les anémiés tels que l’était
alors Lœwengard.

Or, au contraire, chez ce malade qui aspire à Dieu, qui est tra‐
vaillé, vivifié par la Grâce divine, les souffrances physiques ne
font qu’aiguiser, pour ainsi dire, ses fonctions intellectuelles. Il y
a là un fait précis qu’il est facile de relever au cours de beaucoup
de conversions. Les lecteurs de _Du Diable à Dieu_ se rappelle‐
ront peut-être que, moi aussi, je connus un état analogue.

Autre remarque: si, comme le prétend le rationalisme, la
conversion n’était que la résultante d’une exaltation maladive, le
produit d’une imagination blasée, avide d’émotions imprévues,
où le pécheur repentant trouverait-il l’énergie de persévérer? La
logique naturelle exigerait que, déçu dans son espoir d’une félici‐
té anormale par la foi, gratifié, au contraire, de souffrances opi‐
niâtres, il se rebutât. Car il se rendrait compte qu’il fut le jouet
d’une illusion. Et, plein de rancune contre la chimère qui le leur‐
ra, il retournerait, avec une morne fureur, à ses égarements de
naguère.

Chez le néophyte, rien de pareil: plus il souffre, plus la Grâce
lui donne l’intuition que cette épreuve le purifie, plus son désir
d’être à Dieu s’accroît. Et alors, non seulement il se résigne, mais
encore il trouve une joie paisible à pâtir. C’est comme s’il goûtait



d’un fruit dont la pulpe très amère à la bouche le remplit de sua‐
vité dès que, domptant la nature, il a pris sur lui de l’avaler.

Ainsi soutenu, Lœwengard put supporter les angoisses d’une
période où l’esprit, amputé de ses habitudes néfastes, erre à la re‐
cherche des ailes qui le porteront au seuil étoilé du paradis. Il
connut, pour la première fois, le bienfait de la prière, humble,
confiante, imprégnée d’amour de Dieu, plus puissante pour at‐
teindre le Ciel que toute spéculation de l’esprit. Il écrit:

«Devenu catholique _d’intelligence_ par l’étude et la ré‐
flexion, la maladie me rendait semblable à ces simples, ces en‐
fants, ces ignorants, la vaste foule malheureuse souffrant dans
son âme et dans son corps; et, comme le moins intellectuel de
mes frères, je m’agenouillais, sanglotant:--Mon Dieu, ayez pitié
de moi! Cœur Sacré de Jésus, secourez-moi! Cœur immaculé de
Marie, priez pour moi!

«Et _toujours_, après ces élans de prière, la sérénité, la pa‐
tience, la résignation et l’espoir entraient doucement dans mon
âme dolente, la consolaient, l’apaisaient. Qu’elles étaient loin de
moi, détachées de moi, les orgueilleuses philosophies subtiles et
vaines. Raisonnements des sophistes, élégant scepticisme d’Ana‐
tole France, jongleur d’idées, surhumanisme de Nietzsche,
pauvre homme perdu dix ans dans la démence, combien vous
étiez incapables de me toucher, de me relever, de m’insuffler la
vie!...»

La maladie s’aggravant, il se rendit, accompagné de sa femme,
à Bandol, petit port de la Méditerranée. Le médecin, qui avait
conseillé cette villégiature, en attendait une amélioration.



«Or, dit Lœwengard, ce séjour ne m’apporta que peu de soula‐
gement; j’avais repris meilleur aspect mais la dépression ner‐
veuse restait la même...»

Par surcroît, sa femme qui le soignait avec beaucoup de dé‐
vouement mais qui, jusqu’alors, était demeurée incroyante, tom‐
ba malade également.

C’était, cette nouvelle tribulation, une grâce nouvelle car, frap‐
pée de la sorte auprès de son mari douloureux, la pauvre égarée
comprit qu’elle expiait ses péchés de satanisme. «Elle revint, de
toute son âme meurtrie, à la religion de son enfance; elle se
confessa; dans la rustique Église de Bandol, elle reçut le Sauveur
qu’elle avait délaissé pendant tant d’années.»

La guérison s’ensuivit. Et Lœwengard, touché jusqu’au fond
du cœur par la rédemption de sa femme, n’en désira que plus fort
d’entrer dans l’Église.

Or, à peine revenu à Lyon, il fut atteint par une épreuve d’un
autre genre. Son père, dont le commerce périclitait sans qu’il le
sût, fit une faillite où la fortune de la famille s’engloutit tout en‐
tière. Lœwengard passa, du jour au lendemain, d’une large ai‐
sance à la pauvreté totale.

Il était déjà tellement pénétré d’esprit chrétien qu’il accueillit
cette catastrophe avec une résignation parfaite: «Votre justice est
terrible, ô mon Dieu, mais elle est la justice. Telles furent les
seules paroles que je prononçai.»

D’ailleurs, les obscurités de la nuit purificatrice se dissipaient
en lui. Peu lui importaient désormais les revers matériels; il
n’avait plus qu’une idée, qu’un désir: le baptême, la communion.



Cette soif de l’eau salvatrice, cette faim de l’Eucharistie, c’étaient
les signes que l’œuvre de la conversion était accomplie: la Grâce
illuminante, ayant rétabli l’ordre et la paix en lui, arrivait à son
apogée; il avait correspondu héroïquement à cette Grâce en ac‐
ceptant la pauvreté avec la maladie sans plaintes ni murmures;
son âme loyale, tirée miraculeusement de l’orgueil, de la dé‐
bauche et de la richesse, reçut sa récompense. Une aube d’azur et
de blanches clartés se leva pour son baptême. Et ce fut le 8 dé‐
cembre 1908, fête de l’Immaculée Conception.

On lira les pages où il dit son allégresse et sa reconnaissance.
Elles expriment, avec la simplicité qu’il fallait, son émotion en ce
jour-là...

Pour nous, chantons _Magnificat_.

Et prions pour sa persévérance. Car, comme tous ceux qui ont
absorbé les poisons de la théosophie, il est guetté par le Mauvais
qui fera tout pour le replonger dans le cloaque de la Gnose
orgueilleuse.

Note I

Voici ce que saint Paul dit de la rédemption des Juifs dans
l’Épître aux Romains:

«Par le péché des Juifs, le salut est venu aux Gentils qui de‐
vaient ainsi leur donner de l’émulation. Si leur péché est la ri‐
chesse du monde et leur diminution la richesse des Gentils, com‐
bien plus encore leur plénitude?... Car si leur perte est la réconci‐
liation du monde, que sera leur rappel sinon une résurrection. Si
les prémices sont saintes, la masse l’est aussi; et si la racine est
sainte, les rameaux le sont aussi.



«Si donc quelques-uns des rameaux ont été rompus et si toi,
qui n’étais qu’un olivier sauvage, tu as été enté en eux et rendu
participant de la racine et de la sève de l’olivier franc, ne te glori‐
fie point aux dépens des rameaux...

«Tu diras sans doute:--Les rameaux ont été brisés pour que je
fusse enté. Fort bien: c’est à cause de leur incrédulité qu’ils ont
été rompus... Mais s’ils ne demeurent point dans leur incrédulité,
ils seront entés car Dieu est puissant pour les enter de nouveau.
En effet, si tu as été coupé de l’olivier sauvage, ta tige naturelle, et
enté contre nature sur l’olivier franc, à combien plus forte raison
ceux qui sont les rameaux naturels seront-ils entés sur leur
propre olivier!...

«Il est vrai que, selon l’Évangile, ils sont ennemis à cause de
vous; mais, selon l’élection, ils sont aimés à cause de leurs pères.
Parce que les dons et la vocation de Dieu sont sans repentir.
Comme donc, autrefois, vous-mêmes, vous n’avez pas cru à Dieu
et que, maintenant, vous avez obtenu miséricorde à cause de leur
incrédulité, ainsi eux, maintenant, n’ont pas cru pour que miséri‐
corde vous fût faite et qu’à leur tour ils obtiennent miséricorde.
Car Dieu a tout renfermé dans l’incrédulité pour faire miséri‐
corde à tous...»

Ce texte, si profond, sous sa forme imagée, montre la solidari‐
té surnaturelle qui nous unit aux Juifs: ils ont préparé le salut des
Gentils, ils ont enfanté l’Église; au dernier jour, l’Église enfantera
leur salut.

Si donc il est légitime de prendre des précautions contre la
malfaisance actuelle des Juifs, n’oublions pas qu’au point de vue



surnaturel, nous devons les respecter comme les témoins, malgré
eux, de notre foi--comme prédestinés au Salut.

Note II

Les persécutions effroyables subies par les Juifs n’eurent point
pour cause leur religion, comme le prétendent, sans preuve, les
rationalistes, mais bien le fait que partout où ils prenaient pied,
ils se rendaient insupportables par leur usure et par leur inso‐
lence. Renan, qui n’est pas suspect d’animosité contre Israël,
puisque il se montra toujours fort respectueux à l’égard des plus
riches de ce peuple, a dit, avec raison, dans son livre l’_Ante‐
christ_: «Quand toutes les nations et tous les siècles vous ont
persécuté, il faut bien qu’il y ait à cela quelque motif. Le Juif, jus‐
qu’à notre temps, s’insinuait partout en réclamant le droit com‐
mun. Mais en réalité le Juif n’était pas dans le droit commun: il
gardait son statut particulier. Il voulait avoir les garanties de tous
et, par-dessus le marché, ses exceptions, ses lois à lui. Il voulait
les avantages d’une nation sans participer aux charges des na‐
tions.» Oui, _sans participer aux charges des nations_ mais au
contraire en parasites qui sucent leur substance. C’est ce qui les
fit chasser de Rome, maintes fois, sous les empereurs et notam‐
ment sous Claude. C’est plus tard ce qui déchaîna si souvent les
peuples contre eux. Et alors qui les protégea?--L’Église, les Papes
qui les prenaient sous leur sauvegarde, comme mille textes le
prouvent à tout homme de bonne foi.

Il faut donc le répéter: _l’antisémitisme n’est pas un fait
d’ordre religieux; c’est un fait d’ordre social._ Un catholique sera
antisémite parce qu’il est patriote mais non parce qu’il va à la
messe.



PAUL CLAUDEL

--Elle est retrouvée!...

--Qui?

--L’Éternité!

Arthur Rimbaud

Le chapitre précédent était presque terminé quand me tomba
sous les yeux le récit que l’auteur de _l’Annonce faite à Marie_ et
de tant d’autres belles œuvres publia, de sa conversion, dans _la
Revue de la Jeunesse._--Claudel ayant eu la gracieuseté de m’au‐
toriser à le reproduire, je le donne ici car il montre, avec une ad‐
mirable clarté, le travail de la Grâce sur une âme loyale. Et il
vient à l’appui de ma thèse que nulles circonstances d’ordre pure‐
ment naturel ne suffisent à expliquer le miracle de la conversion.

Je n’y ajouterai aucun commentaire. Je ferai seulement re‐
marquer combien il est impressionnant que Claudel ait retrouvé
le sens du surnaturel par les écrits de cet Arthur Rimbaud dont je
parle dans le chapitre sur Verlaine. Quelle étrange destinée que
celle de cet aventurier qui, de quatorze à dix-sept ans, manifesta,
en des poèmes et des proses d’une étourdissante beauté, un génie
échappant à toute classification et qui, ensuite, laissa de côté la
littérature pour se faire trafiquant en Abyssinie!

--C’est le cas de s’écrier: l’Esprit souffle où il veut!...

RELATION DE CLAUDEL

Je suis né le 6 août 1868. Ma conversion s’est produite le 25
décembre 1886. J’avais donc dix-huit ans. Mais le développe‐
ment de mon caractère était déjà à ce moment très avancé.



Bien que rattachée des deux côtés à des lignées de croyants
qui ont donné plusieurs prêtres à l’Église, ma famille était indif‐
férente, et, après notre arrivée à Paris, devint nettement étran‐
gère aux choses de la foi. Auparavant, j’avais fait une bonne pre‐
mière Communion, qui, comme pour la plupart des jeunes gar‐
çons, fut à la fois le couronnement et le terme de mes pratiques
religieuses.

J’ai été élevé, ou plutôt instruit, d’abord par un professeur
libre, puis dans des collèges (laïques) de province, puis enfin au
lycée Louis-le-Grand. Dès mon entrée dans cet établissement
j’avais perdu la foi, qui me semblait inconciliable avec la pluralité
des mondes (!!!). La lecture de la _Vie de Jésus_ de Renan four‐
nit de nouveaux prétextes à ce changement de convictions que
tout, d’ailleurs, autour de moi, facilitait ou encourageait.

Que l’on se rappelle ces tristes années quatre-vingts, l’époque
du plein épanouissement de la littérature naturaliste. Jamais le
joug de la matière ne parut mieux affermi. Tout ce qui avait un
nom dans l’art, dans la science et dans la littérature était irréli‐
gieux. Tous les (soi-disants) grands hommes de ce siècle finissant
s’étaient surtout distingués par leur hostilité à l’Église. Renan ré‐
gnait. Il présida la dernière distribution de prix du lycée Louis-le-
Grand à laquelle j’assistai et il me semble que je fus couronné de
ses mains. Victor Hugo venait de disparaître dans une apothéose.

A dix-huit ans, je croyais donc ce que croyaient la plupart des
gens dits cultivés de ce temps. La forte idée de l’individuel et du
concret était obscurcie en moi. J’acceptais l’hypothèse moniste et
mécaniste dans toute sa rigueur, je croyais que tout était soumis
aux «lois», et que ce monde était un enchaînement dur d’effets et
de causes que la science allait arriver après-demain à débrouiller



parfaitement. Tout cela me semblait d’ailleurs fort triste et fort
ennuyeux. Quant à l’idée du devoir kantien, que nous présentait
mon professeur de philosophie, M. Burdeau, jamais il ne me fut
possible de la digérer.

Je vivais d’ailleurs dans l’immoralité et peu à peu je tombai
dans un état de désespoir. La mort de mon grand-père que j’avais
vu de longs mois rongé par un cancer à l’estomac m’avait inspiré
une profonde terreur et la pensée de la mort ne me quittait pas.
J’avais complètement oublié la religion et j’étais à son égard dans
une ignorance de sauvage.

La première lueur de vérité me fut donnée par la rencontre
des livres d’un grand poète, à qui je dois une éternelle reconnais‐
sance, et qui a eu dans la formation de ma pensée une part pré‐
pondérante: Arthur Rimbaud. La lecture des _Illuminations_,
puis, quelques mois après, d’_Une saison en enfer_, fut pour moi
un événement capital. Pour la première fois, ces livres ouvraient
une fissure dans mon bagne matérialiste et me donnaient l’im‐
pression vivante et presque physique du surnaturel. Mais mon
état habituel d’asphyxie et de désespoir restait le même.

Tel était le malheureux enfant qui, le 25 décembre 1886, se
rendit à Notre-Dame de Paris pour y suivre les offices de Noël. Je
commençais alors à écrire et il me semblait que dans les cérémo‐
nies catholiques, considérées avec un dilettantisme supérieur, je
trouverais un excitant approprié et la matière de quelques exer‐
cices décadents. C’est dans ces dispositions que, coudoyé et bous‐
culé par la foule, j’assistai, avec un plaisir médiocre, à la grand’‐
messe. Puis, n’ayant rien de mieux à faire, je revins aux vêpres.
Les enfants de la maîtrise en robes blanches et les élèves du Petit
Séminaire de Saint-Nicolas-du-Chardonnet qui les assistaient



étaient en train de chanter ce que je sus plus tard être le _Magni‐
ficat_. J’étais moi-même debout dans la foule, près du second pi‐
lier à l’entrée du chœur, à droite du côté de la sacristie.

Et c’est alors que se produisit l’événement qui domine toute
ma vie. En un instant, mon cœur fut touché et _je crus_. Je crus,
d’une telle force d’adhésion, d’un tel soulèvement de tout mon
être, d’une conviction si puissante, d’une telle certitude ne lais‐
sant place à aucune espèce de doute, que, depuis, tous les livres,
tous les raisonnements, tous les hasards d’une vie agitée n’ont pu
ébranler ma foi, ni, à vrai dire, la toucher. J’avais eu tout à coup
le sentiment déchirant de l’innocence, de l’éternelle enfance de
Dieu, une révélation ineffable. En essayant, comme je l’ai fait
souvent, de reconstituer les minutes qui suivirent cet instant ex‐
traordinaire, je retrouve les éléments suivants qui cependant ne
formaient qu’un seul éclair, une seule arme dont la Providence
divine se servait pour atteindre et s’ouvrir enfin le cœur d’un
pauvre enfant désespéré: «Que les gens qui croient sont
heureux!--Si c’était vrai, pourtant?--_C’est vrai!_--Dieu existe, il
est là. C’est quelqu’un, c’est un être aussi personnel que moi!--Il
m’aime, il m’appelle.» Les larmes et les sanglots étaient venus et
le chant si tendre de l’_Adeste_ ajoutait encore à mon émotion.

Émotion bien douce où se mêlait cependant un sentiment
d’épouvante et presque d’horreur! Car mes convictions philoso‐
phiques étaient entières, Dieu les avait laissées dédaigneusement
où elles étaient; je ne voyais rien à y changer, la religion catho‐
lique me semblait toujours le même trésor d’anecdotes absurdes,
ses prêtres et les fidèles m’inspiraient la même aversion qui allait
jusqu’à la haine et jusqu’au dégoût. L’édifice de mes opinions et
de mes connaissances restait debout et je n’y voyais aucun dé‐



faut. Il était seulement arrivé que j’en étais sorti. Un être nou‐
veau et formidable, avec de terribles exigences pour le jeune
homme et l’artiste que j’étais, s’était révélé que je ne savais
comment concilier avec rien de ce qui m’entourait. L’état d’un
homme qu’on arracherait d’un seul coup de sa peau pour le plan‐
ter dans un corps étranger au milieu d’un monde inconnu est la
seule comparaison que je puisse trouver pour exprimer cet état
de désarroi complet. Ce qui était le plus répugnant à mes opi‐
nions et à mes goûts, c’est cela pourtant qui était vrai, c’est cela
dont il fallait, bon gré mal gré, que je m’accommodasse. Ah! ce ne
serait pas du moins sans avoir essayé tout ce qu’il m’était pos‐
sible pour résister.

Cette résistance a duré quatre ans. J’ose dire que je fis une
belle défense et que la lutte fut loyale et complète. Rien ne fut
omis. J’usai de tous les moyens de résistance et je dus abandon‐
ner l’une après l’autre des armes qui ne me servaient à rien. Ce
fut la grande crise de mon existence, cette agonie de la pensée
dont Arthur Rimbaud a écrit: «Le combat spirituel est aussi bru‐
tal que la bataille d’hommes. Dure nuit! le sang séché fume sur
ma face!» Les jeunes gens qui abandonnent si facilement la foi ne
savent pas ce qu’il en coûte pour la recouvrer et de quelles tor‐
tures elle devient le prix. La pensée de l’enfer, la pensée aussi de
toutes les beautés et de toutes les joies dont, à ce qu’il me parais‐
sait, mon retour à la vérité devait m’imposer le sacrifice, étaient
surtout ce qui me retirait en arrière. Mais enfin, dès le soir même
de ce mémorable jour à Notre-Dame, après que je fus rentré chez
moi par ces rues pluvieuses qui me semblaient maintenant si
étranges, j’avais pris une bible protestante qu’une amie alle‐
mande avait donnée autrefois à ma sœur Camille, et pour la pre‐
mière fois j’avais entendu l’accent de cette voix si douce et si in‐



flexible qui n’a cessé de retentir dans mon cœur. Je ne connais‐
sais que par Renan l’histoire de Jésus, et, sur la foi de cet impos‐
teur, j’ignorais même qu’il se fût jamais dit le Fils de Dieu.
Chaque mot, chaque ligne démentait, avec une simplicité majes‐
tueuse, les impudentes affirmations de l’apostat et me dessillait
les yeux. C’était vrai, je l’avouais avec le Centurion, oui, Jésus
était le Fils de Dieu. C’est à moi, Paul, entre tous, qu’il s’adressait,
et il me promettait son amour. Mais en même temps, si je ne le
suivais pas, il ne me laissait d’autre alternative que la damnation.
Ah! je n’avais pas besoin qu’on m’expliquât ce qu’était l’enfer: j’y
avais fait ma «saison». Ces quelques heures m’avaient suffi pour
me montrer que l’enfer est partout où n’est pas Jésus-Christ. Et
que m’importait le reste du monde auprès de cet être nouveau et
prodigieux qui venait de m’être révélé?

C’était l’homme nouveau en moi qui parlait ainsi, mais l’an‐
cien résistait de toutes ses forces et ne voulait rien abandonner
de cette vie qui s’ouvrait à lui. L’avouerai-je? Au fond, le senti‐
ment le plus fort qui m’empêchait de déclarer mes convictions
était le respect humain. La pensée d’annoncer à tous ma conver‐
sion, de dire à mes parents que je voulais faire maigre le vendre‐
di, de me proclamer moi-même un de ces catholiques tant raillés,
me donnait des sueurs froides, et par moments la violence qui
m’était faite me causait une véritable indignation. Mais je sentais
sur moi une main ferme.

Je ne connaissais pas un prêtre. Je n’avais pas un ami
catholique.

L’étude de la religion était devenue mon intérêt dominant.
Chose curieuse! l’éveil de l’âme et celui des facultés poétiques se
faisait chez moi en même temps, démentant mes préjugés et mes



terreurs enfantines. C’est à ce moment que j’écrivis les premières
versions de mes drames _Tête d’or_ et _la Ville_. Quoique
étranger encore aux sacrements, déjà je participais à la vie de
l’Église, je respirais enfin et la vie pénétrait en moi par tous les
pores. Les livres qui m’ont le plus aidé à cette époque sont
d’abord les _Pensées_ de Pascal, ouvrage inestimable pour ceux
qui cherchent la foi, bien que son influence ait souvent été fu‐
neste; les _Élévations sur les mystères_ et les _Méditations sur
les Évangiles_ de Bossuet, et ses autres traités philosophiques; le
poème de Dante et les admirables récits de la Sœur Emmerich.
La _Métaphysique_ d’Aristote m’avait nettoyé l’esprit et m’intro‐
duisait dans les domaines de la véritable raison. L’_Imitation_
appartenait à une sphère trop élevée pour moi et ses deux pre‐
miers livres m’avaient paru d’une dureté terrible.

Mais le grand livre qui m’était ouvert et où je fis mes classes,
c’était l’Église! Louée soit à jamais cette grande Mère majes‐
tueuse aux genoux de qui j’ai tout appris! Je passais tous mes di‐
manches à Notre-Dame et j’y allais le plus souvent possible en se‐
maine. J’étais alors aussi ignorant de ma religion qu’on peut
l’être du bouddhisme, et voilà que le drame sacré se déployait de‐
vant moi avec une magnificence qui surpassait toutes mes imagi‐
nations. Ah! ce n’était plus le pauvre langage des livres de dévo‐
tion! C’était la plus profonde et la plus grandiose poésie, les
gestes les plus augustes qui aient jamais été confiés à des êtres
humains. Je ne pouvais me rassasier du spectacle de la messe et
chaque mouvement du prêtre s’inscrivait profondément dans
mon esprit et dans mon cœur. La lecture de l’Office des morts, de
celui de Noël, le spectacle des jours de la Semaine Sainte, le su‐
blime chant de l’_Exultet_, auprès duquel les accents les plus en‐
ivrés de Sophocle et de Pindare me paraissaient fades, tout cela



m’écrasait de respect, de joie, de reconnaissance, de repentir et
d’adoration. Peu à peu, lentement et péniblement, se faisait jour
dans mon cœur cette idée que l’art et la poésie sont aussi des
choses divines, et que les plaisirs de la chair, loin de leur être in‐
dispensables, leur sont au contraire un détriment. Combien j’en‐
viais les heureux chrétiens que je voyais communier! Quant à
moi, j’osais à peine me glisser parmi ceux qui, à chaque vendredi
de Carême, venaient baiser la couronne d’épines.

Cependant les années passaient et ma situation devenait into‐
lérable. Je priais Dieu avec larmes, en secret et cependant je
n’osais ouvrir la bouche. Pourtant, chaque jour, mes objections
devenaient plus faibles et l’exigence de Dieu plus dure. Ah! que je
le connaissais bien à ce moment et que ses touches sur mon âme
étaient fortes! Comment ai-je trouvé le courage d’y résister? La
troisième année je lus les _Écrits posthumes_, de Baudelaire, et
je vis qu’un poète, que je préférais à tous les poètes français avait
retrouvé la foi dans les dernières années de sa vie et s’était débat‐
tu dans les mêmes angoisses et les mêmes remords que moi. Je
réunis mon courage et j’entrai un après-midi dans un confession‐
nal de Saint-Médard, ma paroisse. Les minutes où j’attendis le
prêtre sont les plus amères de ma vie. Je trouvai un vieil homme
qui parut fort peu ému d’une histoire qui à moi semblait si inté‐
ressante; il me parla des «souvenirs de ma première Commu‐
nion» (à ma profonde vexation), et m’ordonna avant toute abso‐
lution de déclarer ma conversion à ma famille: en quoi aujourd’‐
hui je ne puis lui donner tort. Je sortis de la boîte, humilié et
courroucé, et n’y revins que l’année suivante, lorsque je fus déci‐
dément forcé, réduit et poussé à bout. Là, dans cette même église
Saint-Médard, je trouvai un jeune prêtre miséricordieux et fra‐
ternel, M. l’abbé Ménard, qui me réconcilia, et plus tard le saint



et vénérable ecclésiastique, l’abbé Villaume, qui fut mon direc‐
teur et mon père bien-aimé, et dont, du ciel où il est maintenant,
je ne cesse de sentir sur moi la protection. Je fis ma seconde
communion en ce même jour de Noël, le 25 décembre 1890, à
Notre-Dame.

Note

Je n’ai qu’une remarque à faire touchant cette relation si pré‐
cise et si émouvante. Claudel dit que, tandis que la Grâce opérait
aux profondeurs de son âme, _à la surface_, il croyait se confor‐
mer encore à ses habitudes d’esprit antérieures. La lutte dura
quatre ans!--Je relève, une fois de plus, ce que j’ai déjà noté plus
haut: quand la Grâce a touché un homme à fond, il suit parfois
encore quelque temps sa route coutumière, en vertu de la vitesse
acquise, mais les mobiles qui le poussaient n’ont plus de consis‐
tance. Et il se transforme peu, à peu, à travers de grandes souf‐
frances. Or quel est l’homme qui, pouvant se dérober à ces
épreuves, s’y soumettrait néanmoins si une force supérieure et
indéfinissable ne l’y obligeait?

Cette fois encore, ma thèse me semble confirmée à savoir que:
des causes purement naturelles ne suffisent pas à expliquer le
miracle d’une conversion.

C’est pourquoi j’ai tenu à ajouter à ce livre le récit de Claudel.

UN MERCREDI DES CENDRES IL ARRIVA QUE...

Seigneur, tu nous as faits pour toi, et notre cœur est dans l’in‐
quiétude jusqu’à ce qu’il repose en toi.

Saint Augustin: _Confessions_ I.



Dans les chapitres précédents j’ai analysé des conversions
dont le récit a été publié. Dans celui-ci et dans le suivant, j’expose
le cas de deux convertis qui, parce que je leur ai représenté
qu’une relation de leur marche vers Dieu pouvait inciter quelques
âmes en peine à suivre leur exemple, m’autorisent à parler d’eux.
Mais, comme ils sont très humbles l’un et l’autre, ils ont stipulé
que je cacherais leur personnalité sous un pseudonyme et que je
ne donnerais aucune indication de nature à mettre sur leur trace.
Il va de soi que je me suis conformé à leur désir.

Nous appellerons donc simplement Robert--prénom qui n’est
pas le sien--celui dont on va lire la confession.

Ainsi qu’il est arrivé plusieurs fois, Dieu a daigné se servir du
très pauvre instrument que je suis pour aider Robert à se recon‐
naître dans ses crises de conscience. Dès qu’il fut à point pour le
Sacrement de Pénitence, un bon prêtre prit la direction de son
âme. Je n’eus plus à intervenir que pour l’encourager dans la voie
étroite et surtout pour demander à des âmes ferventes de former
autour de lui un brasier de prières.

Quand je reçus sa première lettre, j’étais en voyage pour le
service de l’Église et je me déplaçais presque chaque jour. La mis‐
sive me rejoignit dans une ville où je ne me trouvais que pour
vingt-quatre heures. Elle était insuffisamment affranchie, sur‐
chargée d’adresses successives, la dernière à peu près illisible. Il y
avait donc bien des chances pour qu’elle s’égarât ou fût mise au
rebut par la poste. Je vis une circonstance providentielle dans le
fait qu’elle me fût parvenue et je répondis aussitôt[30].

[30] En d’autres occasions des lettres importantes pour le
bien d’une ou de plusieurs âmes atteignirent de même fort à l’im‐



prévu «le trimardeur de la Sainte Vierge». Il fallait vraiment que
le Bon Dieu n’eût personne sous la main pour requérir de la sorte
une aussi mince balayure du monde!...

Une correspondance active s’ensuivit.--On trouvera ci-dessous
les lettres de Robert. Je n’en ai supprimé que les phrases qui me
concernent et quelques confidences n’ayant point rapport aux
opérations de la Grâce sur cette âme, ou d’un ordre trop spécial
pour prendre place dans un livre qui désire aller dans toutes les
mains. Au surplus ces omissions--peu nombreuses--n’enlèvent
rien à la clarté du récit. Enfin, j’ai fait le rebouteux pour quelques
phrases bancales et j’ai indiqué brièvement le sens de mes ré‐
ponses. Là s’arrête mon intervention. Tout le reste est de Robert.

PREMIÈRE LETTRE

Je me décide à vous écrire parce que je viens de lire deux de
vos livres: _Du diable à Dieu_ et _Sous l’Étoile du Matin_. Je les
aperçus, l’autre jour, à l’étalage d’une librairie religieuse. Je ne
sais pourquoi, ces titres m’intriguèrent: je ne vous connaissais
pas du tout et je n’avais aucune idée de ce que pouvaient contenir
ces volumes. J’entrai dans la boutique; je les achetai et je les lus
d’un seul trait...

_Suivent deux phrases à moi personnelles que je supprime.
Puis Rohert reprend:_

Je ne suis pas bien sûr d’être en voie de me convertir; l’état de
mon âme me reste obscur. Mais comme vous avez remué en moi
des sentiments dont je me rends mal compte, j’ose espérer que
vous consentirez à me donner votre avis...



_Suivent des excuses superflues sur son importunité, puis il
continue:_

Pour vous faire saisir où j’en suis, il faut que je vous explique
mon passé et que je vous raconte un fait récent qui m’a troublé
au delà de toute mesure. Je ne puis m’empêcher d’y attacher tant
d’importance que si je ne me sentais, d’autre part, totalement lu‐
cide, je me croirais en proie à une obsession maladive.

J’ai trente-deux ans, une fortune qui, sans être très considé‐
rable, me dispense du souci de me créer des ressources. Mon
père et ma mère moururent à quelques jours de distance, d’une
grippe infectieuse, lorsque j’avais quatre ans: c’est vous dire que
je ne les ai guère connus. Il m’est resté une sœur de deux ans plus
jeune que moi, qui est entrée au Carmel à vingt et un ans.

Nous eûmes pour tuteur un oncle du côté maternel, veuf, sans
enfants, très mondain et qui ne s’occupait pas beaucoup de nous.
Ma sœur fut mise en pension dans un couvent. Pour moi, je lo‐
geais chez mon oncle et je suivais les cours d’un lycée parisien.
Mon éducation religieuse fut très sommaire. Une vieille bonne
m’apprit mes prières. Je les répétais machinalement, matin et
soir, sans y attacher beaucoup de signification: on m’avait dit que
Dieu existait et qu’il était convenable de le prier. J’avais admis la
chose sans discussion, car j’étais un enfant docile et j’obéissais à
cette «convenance» de la même façon que je prenais soin de
manger proprement et de montrer de la déférence aux personnes
âgées.

A onze ans, je suivis le catéchisme à ma paroisse. Je ne sais si
le vicaire qui nous instruisait manquait d’éloquence ou de zèle,
mais le fait est que je ne ressentis aucune ferveur: je récitais cor‐



rectement le chapitre prescrit, je répondais correctement aux in‐
terrogations, tout comme au lycée j’apprenais correctement la le‐
çon du jour et j’assistais à la classe sans trop de dissipation.

La veille de ma première communion, ainsi qu’il m’avait été
recommandé, je priai mon tuteur de me pardonner les peines que
je lui avais causées. C’était le soir, après dîner; il allait partir pour
son cercle et parut assez étonné de me voir m’agenouiller devant
lui. Quand j’eus formulé ma requête en des termes appris par
cœur, il se rappela la cérémonie du lendemain et que même il
avait promis d’y assister. Il ne me laissa pas finir; me tapotant la
joue il me dit:--Oui, oui, c’est entendu... Tu es un bon garçon,
sage comme une petite fille; je n’ai rien à te reprocher...

Puis s’adressant au valet de chambre qui lui tendait son cha‐
peau et sa canne:--Demain matin, vous me ferez souvenir qu’il
faut que j’aille à la première communion du petit.

Un point, c’est tout.

La nuit suivante, je dormis paisiblement, sans être troublé par
l’approche de cet acte dont personne ne m’avait fait concevoir la
portée. Le lendemain, en communiant, je n’éprouvai aucune
émotion particulière: j’étais seulement préoccupé de me tenir
convenablement. J’avais conscience de remplir un devoir et de le
remplir avec correction--rien de plus. Retourné à ma place, je ré‐
citai mentalement mon action de grâces telle qu’on me l’avait fait
apprendre. Puis je n’y pensai plus.

Par la suite, je renouvelai, je reçus la confirmation toujours
dans les mêmes dispositions d’obéissance paisible. J’allais le di‐
manche à la grand’messe de ma paroisse, je faisais mes Pâques--
bref j’étais, au point de vue religieux, un petit automate remonté



une fois pour toutes et dont les rouages fonctionnaient
correctement.

Vous constaterez que j’insiste sur la «correction». C’est que ce
mot représente, avec la plus grande exactitude, la règle de vie qui
m’avait été inculquée, que j’avais acceptée sans peine et qui régis‐
sait toutes mes manières d’être: ne se faire remarquer en rien.

Ainsi, au lycée, je ne me rangeais ni parmi les premiers ni par‐
mi les cancres; je restais dans la moyenne. Mes bulletins men‐
suels se résumaient par la note: _assez bien_. Aux distributions
de prix, je recueillais deux ou trois accessits: latin, histoire, com‐
position française. Je passai mon baccalauréat à dix-huit ans,
toujours avec la note: _assez bien_.

Cette formalité accomplie, mon oncle me demanda pour
quelle carrière je me sentais du goût. Cette question m’embarras‐
sa car je n’y avais jamais réfléchi.

--Je ne sais pas, répondis-je.

Mon oncle me traita, en riant, de «jeune mollusque». Puis
comme je gardais le silence--non parce que je me trouvais offen‐
sé mais parce que l’expression me paraissait, en somme, assez
exacte,--il ajouta:--Bah! tu as le temps de te décider; ta fortune
est suffisante pour que tu ne sois pas obligé de courir tout de
suite après quelque emploi. Attendons que tu fasses ton service
militaire. Si le métier te plaît, tu pourras rester dans l’armée, ga‐
gner, en passant par Saumur ou Saint-Maixent, ton galon de
sous-lieutenant et suivre ensuite la filière. Un officier muni de
quelques rentes ne s’ennuie pas et peut se marier--correctement.
D’ailleurs, nous avons un parent général, qui commande une di‐
vision je ne sais plus trop où, dans le Midi. Il a su se mettre bien



avec les fripouilles du gouvernement. Je te recommanderai à lui
et il te pistonnera... Cela te va-t-il?

--Cela m’est égal, répliquai-je.

La période de temps qui s’écoula jusqu’à mon départ pour le
service ne présenta rien de saillant. J’ai beau essayer d’y relever
quelque incident notable, je la vois comme une plaine grise sous
un ciel un peu couvert.

Je n’avais point d’amis--tout au plus des camarades avec qui
je me tenais en des termes d’indifférence polie. Je n’étais pas un
anachorète, mais la «noce» outrancière et persévérante m’en‐
nuyait. Je faisais des visites dans nos relations très étendues;
j’étais invité à des bals et à des dîners; j’allais assez souvent aux
courses et au théâtre. Je menais une existence vide et--correcte,
dont ma passivité s’accommodait: j’étais le bon jeune homme
dont on ne dit rien.

Ma sœur, je la connaissais à peine. J’allais quelquefois la voir
à son couvent; je lui portais des pralines ou des marrons glacés;
je lui posais quelques questions sur sa santé puis je m’en allais.

Elle était beaucoup plus vivante que moi. Je me rappelle
maintenant qu’elle avait parfois des élans de tendresse qui m’é‐
tonnaient. Déconcertée par ma froideur, elle les réprimait, de
sorte que nul lien ne se noua entre nous. J’ajoute qu’elle passait
toutes ses vacances à la campagne chez une vieille cousine dont
je ne savais rien, sinon qu’elle était fort pieuse.

Au régiment, je fus--correct. Je m’y ennuyais passablement
mais je me pliai sans effort à la discipline et j’appris d’une façon
suffisante le maniement d’arme et la théorie. Mon temps près de



finir, mon tuteur me demanda si je voulais persister. Or je ne me
sentais nullement la vocation militaire: j’étais monté au grade de
sergent, cela contentait mon ambition. Je partis donc avec ma
classe.

J’ajoute qu’au régiment, je perdis l’habitude d’aller à la messe
et de communier à Pâques--non par incrédulité réelle, mais par
nonchalance. J’avais loué une chambre en ville et j’y passais les
dimanches à dormir, à feuilleter des illustrés ou à bâiller en fu‐
mant beaucoup de cigarettes.

Rentré dans la vie civile, la question se posa de nouveau du
choix d’une carrière. Mon oncle s’enquit de mes projets. Or
j’avais passablement réfléchi là-dessus et je m’étais reconnu tout
à fait inapte à un labeur régulier. D’autre part, je n’avais aucune
ambition et je n’éprouvais nul besoin de primer mes semblables
en quoi que ce soit. Le seul penchant un peu accusé que je me dé‐
couvrisse allait vers la littérature. Mais après avoir noirci pas mal
de papier, je m’aperçus que je ne possédais point la marque per‐
sonnelle qui dénote les écrivains supérieurs. J’aurais pu, comme
tant d’autres, réussir des pastiches de mes auteurs favoris mais
cette facilité dans l’imitation ne me parut pas valoir la peine de
fournir du travail aux imprimeurs. Pour mon plaisir particulier,
je me mis à étudier l’histoire: je pris des notes sur mes lectures;
je formulai des jugements. Et j’acquis, du moins, dans cette occu‐
pation, une philosophie désenchantée qui se basa sur cette re‐
marque qu’à toute époque, l’homme n’a cessé d’être un fort mé‐
chant animal.

Donc quand mon oncle m’interrogea, je lui répondis que je
poursuivais des recherches historiques et que je désirais m’y
adonner à l’exclusion de tout autre travail.



--Mais, m’objecta-t-il, c’est comme si tu ne faisais rien... Il faut
faire quelque chose dans l’existence.

J’aurais pu lui répliquer que lui-même menait l’existence la
plus vide du monde. Je ne voulus pas le désobliger et je me tus.

Il n’insista pas. C’était un de ces égoïstes affables qui, pourvu
qu’on ne trouble pas leurs habitudes, s’abstiennent de tracasser
leur entourage. Comme je ne lui causais point d’ennuis--pécu‐
niaires ou autres--il ne jugea pas à propos de me presser davan‐
tage et me laissa vivre à ma guise.

Ne travaillant pas d’une façon suivie, je rentrai dans la routine
des visites, des papotages salonniers, des courses, des bals, du
cercle et du théâtre. Cette équipe de nigauds agités qu’on appelle
le Tout-Paris--je ne sais pourquoi car on y rencontre surtout des
rastaquouères--me connut. Je ne devins pas un arbitre des élé‐
gances comme ce Cazal dont M. Paul Bourget dénombra les cin‐
quante-deux paires de bottines. Mais enfin mon nom fut cité,
dans les feuilles chères au _snobisme_, entre ceux de la baronne
Jéroboam et du prince Dédéagatch.

Du reste, je ne me donnais pas tout entier à ce milieu; j’obser‐
vais et je ne m’engageais pas. Et, par exemple, je me gardais de
ces liaisons si fréquentes, sous une apparence de décorum, chez
les gens qui s’intitulent eux-mêmes «la bonne société». Je n’y
avais guère de mérite car le fleuretage préalable avec les minau‐
dières à la mode m’assommait. Et puis les mésaventures arrivées
à quelques-uns de ceux qui ramaient, comme moi, sur la galère
du «grand monde» justifiaient mon abstention. Les confidences
lamentables de certains d’entre eux m’apprirent aussi à éviter les
toiles tendues par les araignées scintillantes du demi-monde.



Vraiment quand on considère les roueries de toutes ces co‐
quettes et de toutes ces aventurières, on ne peut presque s’empê‐
cher d’admettre qu’il y a du bon dans la boutade de Schopen‐
hauer: «Les femmes sont de petits êtres charmants mais dange‐
reux qu’il faudrait bien nourrir, battre et enfermer.»

Les mâles sont équivalents: sortez-les du bridge, des écuries
de courses et du récit de leurs soi-disant prouesses amoureuses,
vous ne trouverez rien dans ces pauvres cervelles...

J’eus encore à esquiver plusieurs pièges matrimoniaux.
Quelques maîtresses de maison voulurent jouer les Macettes,
pour le bon motif, en ma faveur. Je les décourageai sans retard.
Mais alors des dames mûres et inquisitoriales, affligées de deux
ou trois filles, se mirent à tourner autour de moi, flairant le
gendre possible et me dardant des regards de commissaire-pri‐
seur. On s’arrangea pour me faire bostonner souvent avec de
jeunes oies maniériées dont le babil faussement ingénu m’agaçait
au delà de toute expression. Pour mettre fin à ces entreprises
contre mon indépendance, j’eus recours à un subterfuge: un de
mes amis, stylé par moi, consentit à faire courir, à la sourdine, le
bruit que j’avais dévoré à peu près toute ma fortune en de se‐
crètes extravagances. Comme la plupart des gens du monde sont
toujours très disposés à mal penser du prochain, cette bienfai‐
sante calomnie fut acceptée sans contrôle. Les dames mûres et
leurs jacassantes demoiselles s’écartèrent avec empressement de
ma personne: j’eus la paix... Vous demanderez pourquoi, jugeant
de la sorte le monde des salons, j’ai continué de le fréquenter.

Sincèrement, je n’en sais trop rien. Vous vous rappelez ce per‐
sonnage des _Joyeuses épouses de Windsor_ dans la bouche du‐
quel Shakespeare met cette définition: «Le monde est une



huître». Il faut croire que j’avais des affinités avec ce bivalve
puisque je ne le fuyais point. En outre, je pense qu’il y avait beau‐
coup de désœuvrement dans mon cas...

Du désœuvrement et aussi, par crises, une affreuse sensation
de vide qui me faisait redouter la solitude. Je connaissais des
jours d’ennui morne où je me sentais si abandonné, si incapable
de me suffire à moi-même! Mon enfance sans affection, ma jeu‐
nesse sans amour gémissaient au fond de mon cœur. Je me rai‐
sonnais; je me disais qu’il ne tenait qu’à moi de me créer un
foyer, que le Tout-Paris n’était pas l’univers et qu’en dehors de ce
Guignol luxueux, je trouverais certainement, si je voulais m’en
donner la peine, une compagne intelligente et tendre qui m’aide‐
rait à supporter la vie. Et j’éprouvais des velléités de me mettre à
la recherche de cet oiseau rare.

Mais alors--et ceci est déjà passablement étrange--je fus arrêté
net par je ne sais quel pressentiment que là n’était point ma voie
et qu’un événement surgirait bientôt qui m’orienterait dans un
sens dont je n’avais aucune idée. De sorte que je renonçai à toute
démarche et que je demeurai dans un état d’attente assez
anxieux.

J’étais dans cette disposition, depuis trois mois environ,
quand se produisit l’incident dont je vous parle au commence‐
ment de ma lettre.

Une «belle madame» quelconque donna un bal costumé, le
soir du mardi gras. Déguisé en Pierrot, je me tenais accoté à la ta‐
pisserie et je regardais les couples multicolores tourbillonner de‐
vant moi au son d’un orchestre épileptique. Plus assombri que de
coutume, j’avais énergiquement refusé d’entrer dans la sara‐



bande. Je roulais des pensées moroses où revenait ce refrain:--Je
m’ennuie à périr... C’est bien de ma faute car qu’est-ce qui me
forçait de venir ici?... Mais alors, je n’ai qu’à m’en aller... Ma foi,
non, je n’ai pas sommeil et ailleurs, je m’ennuierais tout autant...
N’importe, il est idiot de rester...

Néanmoins je restais, étouffant mes bâillements, errant par‐
fois d’une salle à l’autre pour revenir ronchonner dans mon coin.
Personne ne s’occupait de moi car je me suis établi une solide ré‐
putation d’ours insociable.

La nuit passa sans que je réussisse à me distraire en observant
les gambades des pantins qui se trémoussaient sous mes yeux.
Enfin, après un _tango_ plus obscène, si possible, que les danses
précédentes, on annonça le souper. On mangeait par petites
tables de deux ou quatre. Je m’attendais bien à n’être d’aucune,
quand une jeune femme--nous l’appellerons Aline--mariée de‐
puis deux ans et que son imbécile de mari s’était empressé de
lancer dans la fête perpétuelle dès le voyage de noce terminé, vint
à moi et me dit en me prenant le bras:--Nous soupons ensemble.

Ébahi de cette invitation à brûle-pourpoint, je lui demandai:--
Quelle mouche vous pique? Ils sont au moins quarante qui ambi‐
tionnent la faveur que vous me faites et qui la méritent mieux
que moi, car je suis ennuyeux et ennuyé.

--Ennuyé, reprit-elle, cela se voit. Ennuyeux, non. Allons,
venez...

J’obéis. Tout en la conduisant, je me souvins qu’ayant été plu‐
sieurs fois à son jour, j’avais eu l’occasion de remarquer qu’elle
était moins superficielle et moins artificielle que la plupart de ses
émules en frétillements mondains. On lui prêtait des aventures.



Je ne sais si l’on avait raison, mais toujours est-il qu’à deux ou
trois reprises, la trouvant seule, nous causâmes d’une façon intel‐
ligente, sans ombre de coquetterie de sa part. Encouragé par
cette si rare ouverture d’esprit, je laissai voir quelques idées
qu’elle apprécia. Il y eut dès lors, entre nous, une sorte d’entente
tacite dont je ne profitai point pour lui faire la cour. Il me parut
qu’elle m’en savait gré. Mais ce soir, la voyant aussi enragée que
les autres à la danse, je m’étais abstenu de lui parler et je crois
même de la saluer. Quand nous fûmes attablés, je lui fis compli‐
ment sur son costume: c’était celui de la Finette, le délicieux
Watteau de la salle Lacaze au Louvre.

--Et vous, dit-elle, au lieu de vous affubler de ce pierrot fantô‐
mal, vous auriez dû prendre le costume du pendant de la Finette,
vous savez: l’Indifférent au pourpoint bleu ciel.

--Cela ne m’eût pas convenu, répliquai-je, car l’Indifférent se
moque gaîment de toutes choses tandis que moi, je suis funèbre
comme un maître des cérémonies présidant aux obsèques de ses
propres illusions.

--En vérité? dit Aline. Mais alors je ne comprends pas ce que
vous faites ici.

--Il est certain que je ne m’y amuse pas autant que vous.

--Et qui vous dit que je m’amuse?

Elle prononça cette phrase très vivement et je vis une expres‐
sion de lassitude désenchantée passer sur son fin profil dont des
mois de surmenage mondain n’avaient pas encore réussi à friper
la délicate beauté.



Je répondis:--Dame, comme vous avez dansé toute la nuit, on
peut en conclure que vous y preniez beaucoup de plaisir.

--C’est ce qui vous trompe... Je m’ennuie peut-être plus que
vous.

--J’ai de la peine à l’admettre: vous êtes si jeune, si adulée, si
gâtée par l’existence!... Et moi, je suis pareil à un vieux Pharaon
momifié de _spleen_ dans le sable d’un désert sans oasis.

Cette image baroque la fit sourire:--Quelles comparaisons sé‐
pulcrales, s’écria-t-elle. A vous entendre, il semblerait que vous
soyez un vieillard édenté qui se dépite de ne plus pouvoir cueillir
de noisettes.

--La cueillette me laisse froid; mais ne parlons pas de moi.
Dites-moi plutôt pourquoi vous avez l’air de protester quand je
suppose que ce bal vous amuse.

--Il ne m’amuse pas du tout, je vous l’affirme. Je danse pour
m’étourdir, pour ne pas penser à l’existence absurde que je
mène... Tout cela est si vide!

Je gardai le silence une minute. Cet aveu faisait vibrer en moi
une corde tellement sympathique! Quoi donc, elle aussi souffrait
du vide atroce qui me tenait l’âme en détresse?...

Enfin je repris:--Et dire que nous continuerons à la mener
cette existence jusqu’à ce que nous nous en allions en poussière
dans notre cercueil!

--Eh bien, vous l’êtes macabre, s’exclama-t-elle, avec un rire
qui sonnait faux, moi qui espérais que vous me tireriez de l’ennui
où me plongèrent les madrigaux fadasses de mes danseurs.



--Si je vous ennuie comme eux, je me tairai.

--Non, ne vous taisez pas... Mais vous conviendrez que nous
avons une singulière conversation pour un souper de carnaval...
Il est vrai que, ce matin, c’est le mercredi des Cendres et qu’il est
à propos d’évoquer la poussière que nous serons.

--Comment, dis-je, le mercredi des Cendres! Vous êtes sûre?

--Très sûre, impie que vous êtes!

Et tirant de la trousse en or qu’elle portait à la ceinture une
boîte à poudre et une houpette, elle secoua sur nous un petit
nuage parfumé. Puis elle ajouta d’un ton qui voulait être
plaisant:--Souviens-toi que tu es poussière!...

_Memento quia pulvis es_, traduisis-je machinalement.

Et soudain, je me sentis tout contrarié, fâché contre Aline et
contre moi-même. D’une façon très nette j’avais l’impression que
nous venions de profaner, par légèreté, une chose grave et reli‐
gieuse. Naguère j’aurais sans doute ri de cette médiocre facétie.
Pourquoi, en ce moment, me déplaisait-elle si fort?

Je crois bien qu’Aline éprouvait un sentiment analogue, car
elle remit la boîte en place avec un geste maussade, baissa la tête
et se mordit la lèvre en fronçant le sourcil.

Il y eut un silence pénible entre nous. Pour faire diversion, je
lui offris du champagne et je me mis à railler la sottise préten‐
tieuse de la plupart des déguisements choisis par les autres invi‐
tés. Aline me donna la réplique, mais sans verve. Nous étions
tous deux comme gênés par un remords. Ce fut avec soulagement
que, le souper terminé, je vis un freluquet, qui avait jugé spirituel



de se travestir et de se grimer en gorille, s’approcher d’Aline pour
lui rappeler qu’elle lui avait promis le cotillon. Elle se leva vive‐
ment et, se composant une mine insouciante, elle me tendit la
main:--Au revoir, croque-mort, me dit-elle.

Tandis qu’elle s’éloignait au bras de ce singe, je demeurai
pensif.

Accroissant mon malaise, le _Memento_ funèbre se répétait
en moi, comme proféré par une voix secrète dont l’insistance me
troublait d’une façon plus qu’étrange. En même temps, il me
semblait qu’un mur de ténèbres se fendillait par places pour me
laisser entrevoir je ne sais quelle lueur très lointaine. Je tâche de
vous faire saisir, par approximation, l’état d’âme si insolite où je
me trouvais, mais ce n’est pas facile car je ne savais où me réfé‐
rer, n’ayant jamais rien éprouvé de semblable... Enfin, comme
vous avez l’expérience de ces sortes de choses, j’espère que vous
me comprendrez.

L’idée me fut ensuite imposée que le caprice qui m’avait fait
choisir, comme vis-à-vis de table, par cette jeune femme, d’appa‐
rence si évaporée et, au fond, si mélancolique, n’était point l’effet
d’un hasard non plus que le caractère, si peu en accord avec les
circonstances, des propos échangés entre nous.

N’étant pas superstitieux, je m’efforçai d’abord de ne point ad‐
mettre qu’il y eût en ce fait quoi que ce soit d’anormal. Mais
j’avais beau me raidir, la conviction grandissait en moi que j’avais
été mené par une force étrangère à ma personne et qui continuait
de m’influencer.

Mené? Mais comment et pourquoi?



Je crus à ce moment que je divaguais et je me demandai si le
champagne me portait à la tête. A la réflexion, je dus me ré‐
pondre négativement car j’en avais avalé à peine une demi-coupe
au dessert et pendant le reste du repas, je n’avais bu que de l’eau.

Je restai assez longtemps dans ces pensées, les yeux à terre.
Quand je relevai la tête, ce que je vis me fis frissonner. Le bal
avait pris un aspect terrible: il me sembla que la lumière élec‐
trique s’était affaiblie et ne répandait plus qu’un éclat livide sur
les danseurs. Les faces de ceux-ci, verdâtres, blafardes ou ter‐
reuses, offraient une poignante expression d’égarement et de
désespoir qui me fit peur. Et cependant, ils tournoyaient enlacés
sans pouvoir s’arrêter ni se déprendre. On aurait dit qu’un ai‐
guillon inexorable les forçait de tressauter douloureusement--
pour l’éternité... Si l’on danse en enfer, ce doit être ainsi.

Je fus saisi de panique:--Oh! me dis-je, ce n’est pas possible, je
suis malade; il faut aller prendre l’air...

Je gagnai la sortie. Dans l’antichambre, j’enfilai ma fourrure,
je coiffai mon chapeau. Un moment après, je fus dehors.

Pensant que la marche me ferait du bien, je renvoyai ma voi‐
ture et, quittant l’avenue où se donnait le bal, je débouchai dans
les Champs-Élysées que je descendis d’un pas rapide. L’horloge
d’un kiosque de contrôle, à une station de fiacres, m’indiqua qu’il
était six heures du matin. Arrivé à la Concorde, au lieu de
prendre le pont pour rentrer chez moi--j’habite derrière la
Chambre--je continuai par la rue de Rivoli, puis je tournai à
gauche et je me trouvai presque tout de suite dans la rue Saint-
Honoré.



J’avais suivi ce chemin d’une façon toute machinale, occupé
que j’étais à écarter la vision macabre que je venais de subir et
aussi à entendre le _Memento quia pulvis es_ résonner de nou‐
veau en moi, mais alors avec une si triste douceur que les larmes
m’en montaient aux yeux.

Un commencement de petit jour faisait une tache pâle à
l’orient. Une brume jaunâtre mais pas trop épaisse couvrait la
ville; j’y distinguai, çà et là, des silhouettes de balayeurs et
d’agents de police, déambulant, deux par deux, le long des mai‐
sons endormies. Parfois une carriole de laitier passait au grand
trot, avec un tapage de ferraille remuée.

Qu’elles sont lugubres ces aubes d’hiver sur Paris, quand on
s’en retourne, las et morne, après une nuit de creuse agitation!
Jamais je n’en avais ressenti l’affreuse désolation comme ce mer‐
credi des Cendres.

Tout à coup je m’arrêtai: j’étais devant l’église Saint-Roch et je
voyais des ombres de femmes gravir les marches et se glisser à
l’intérieur. Par une impulsion à laquelle j’obéis sans hésiter, je les
suivis... Qu’il y avait longtemps que je n’étais entré dans une
église, sauf pour un mariage ou un enterrement mondains!

Je fis, par réflexe, un geste pourtant bien oublié: je pris de
l’eau bénite et je me signai. Ensuite je m’avançai vers le maître-
autel où un prêtre disait les oraisons préparatoires à l’imposition
des Cendres. Je m’appuyai à une colonne et je tâchai de démêler
ce qui se passait en moi.

Il y avait peu de lumières de sorte que, dans la demi-obscurité,
je voyais les fidèles agenouillés près de moi comme une masse
confuse. Cette pénombre, le recueillement de tous, la paix tiède



du sanctuaire me pénétraient et dissipaient mon désarroi. Une
sensation de plénitude comblait le vide intérieur dont j’avais tant
souffert. Je ne songeais pas à formuler de prière, mais il me sem‐
blait que mon cœur si sec, et si contracté depuis des mois, se dila‐
tait et tendait vers le tabernacle. Cela se fit sans que ma volonté
intervînt. Je me sentis alors comme dédoublé; une partie de mon
âme s’humiliait devant le mystère de la Présence Réelle et y goû‐
tait un plaisir sans violence. L’autre partie essayait brutalement
d’échapper à cette impression car elle en souffrait comme d’une
brûlure.

Cependant les assistants quittaient leur place et se rendaient à
la barre de communion pour recevoir les Cendres. J’étais sur le
point de les imiter quand une grande honte vint m’en empêcher:
ma vie lâche, fainéante, souillée, se dressa devant moi pour m’in‐
terdire de me mêler à ces âmes pieuses, que je n’étais pas digne
d’effleurer.

Je restai donc immobile et je me contentai de m’appliquer
mentalement le _Memento_... Ah! certes oui, je sentais à quel
point j’étais une vile poussière.

La cérémonie terminée, la messe commença. Je ne pus la
suivre: une rêverie douloureuse tenait mon esprit fixé sur mes
misères. La sensation de bien-être éprouvée tout à l’heure s’était
évanouie. Je me sentais comme accablé sous un fardeau que, par
moments, je voulais rejeter car il me paraissait intolérable. Mais
une minute après, je sentais une allégresse mystérieuse à en sup‐
porter le poids énorme.

Cependant j’avais quitté ma place, sans m’en apercevoir, et je
me trouvai dans le bas-côté, près de l’Épître. Ainsi, tout proche



de l’Officiant, je l’entendis articuler ces paroles en offrant
l’hostie:--_Suscipe, sancte Pater, omnipotens æterne Deus, hanc
immaculatam hostiam quam ego, indignus famulus tuus, offero
tibi Deo meo vivo et vero, pro innumerabilibus peccatis et offen‐
sionibus et negligentiis meis..._[31]

[31] C’est l’admirable première oraison de l’Offertoire: «Re‐
çois, ô Père saint, Dieu tout-puissant et éternel, cette victime
sans tache que moi, ton serviteur indigne, je t’offre, ô Dieu vivant
et véritable, pour mes péchés, mes offenses et mes négligences
qui sont sans nombre.» (N. de l’A.)

Ces mots si simples et si humbles me bouleversèrent. Un flot
de larmes me jaillit des yeux et, avec un grand soupir, je les répé‐
tai presque à voix haute. J’étais si transporté que je craignis
d’éclater en sanglots et de troubler l’office...

Je sortis précipitamment et j’arpentai, comme en rêve, les
rues jusqu’à mon domicile. Je ne puis me rappeler à quoi je pen‐
sais durant cette course...

Rentré, je me mis au lit. J’étais brisé de fatigue et je dormis
dix heures, d’une seule traite.

Voici maintenant douze jours passés depuis que tout cela
m’arriva et je ne sais à quoi me résoudre. Parfois, il me semble
que j’ai reçu de Dieu un avertissement d’avoir à changer de vie et
je suis sur le point d’aller me confesser.

Plus souvent, à la seule pensée de mener désormais une exis‐
tence chrétienne, il s’élève en moi un ouragan de doutes, de répu‐
gnances et de blasphèmes... En tout cas, j’ai la conscience très
nette d’être profondément travaillé par des forces adverses dont



je ne suis pas le maître. Comment vous dire cela? C’est comme si
mon âme faisait une maladie de croissance d’où je pressens qu’il
résultera un grand bien--ou un grand mal. Ce qui m’étonne aussi
c’est la lucidité extraordinaire qui m’est venue pour m’analyser:
je la vois, mon âme, comme une pièce anatomique dont on injec‐
ta les moindres nerfs et les moindres artérioles d’une substance
colorante pour en faciliter l’étude à un myope. Je saisis tous les
détails du conflit dont je suis l’objet mais la signification de l’en‐
semble m’échappe.

J’ai pourtant reçu quelque lumière par la lecture de vos livres.
Ils sont... etc., etc... et ils me font soupçonner que peut-être Dieu
me dispose à me convertir. Et pourtant ce n’est guère probable,
car pourquoi une âme aussi médiocre que la mienne serait-elle
choisie? Ma médiocrité vous l’aurez reconnue en lisant ce récit.
Toutefois, si vous jugez, malgré tout, qu’il peut y avoir dans mon
cas du surnaturel et que la crise dont je souffre n’est pas tout
simplement le fruit des songeries moroses d’une intelligence dés‐
œuvrée, veuillez me venir en aide. Agréez etc...

RÉPONSE

Non, à coup sûr, il n’était pas un médiocre celui qui m’écrivait
ces lignes: le propre de la médiocrité c’est d’être très contente
d’elle-même. Les petits esprits ne se déplaisent pas dans le
monde; ils s’y trouvent à leur place car ils jouissent du dévelop‐
pement de leur vanité chez cette gent salonnière où ils ren‐
contrent tant de leurs semblables! Quiconque prétend, comme
eux, y réussir doit se prouver banal sous des dehors brillants.
Manifester, même sans le vouloir, qu’on fait peu de cas des règles
que les mondains promulguent, c’est les blesser au vif de leur
amour-propre en ne se conformant pas à leurs préjugés. C’est



manquer à cette fameuse «correction» dont Robert, aveugle
quant à sa supériorité sur ces cryptogames, se croyait si ingénû‐
ment l’adepte.

Le ton de franchise de sa lettre me ravit. Je notai aussi que son
pessimisme n’avait point fait de lui un de ces arrogants pontifes
de la négation universelle qui, jugeant le monde à sa très mince
valeur, ne trouvent là qu’un prétexte à se figer dans la vénération
d’eux-mêmes.

Je fus également très heureux que sa culture et ses dons litté‐
raires--remarquables comme on a pu voir--ne l’eussent point
transformé en un professionnel de la plume. Car s’il s’était laissé
aller à publier, il aurait couru le risque de devenir, comme les
neuf-dixièmes des écrivains d’aujourd’hui, un venimeux
concierge, un négociant rusé, un imperméable goujat ou un din‐
don se pavanant au milieu d’une basse-cour plus ou moins
académique.

Méditant sa lettre, je crus reconnaître en Robert une de ces
âmes prédestinées dont Dieu laisse dormir les puissances jusqu’à
l’heure marquée par son infinie sagesse pour les éveiller à la vie
spirituelle et les épanouir dans l’atmosphère brûlante de Son
Amour.

Ah! quel gage il avait reçu de cet amour lorsque, dans l’église
où la Grâce le conduisit, il avait senti la Croix salutaire peser sur
ses épaules! Il avait souffert, il souffrait et il souffrirait sûrement
encore davantage pour entrer dans la voie étroite. C’est pourquoi
je me pris à l’aimer d’un cœur tout fraternel.

Après avoir consulté l’un des saints prêtres qui me consentent
leurs lumières en ces occasions, je lui répondis qu’il me paraissait



bien avoir été favorisé d’un appel de Dieu et que, puisque malgré
tant de circonstances défavorables, il avait conservé la foi impli‐
cite, son devoir était de se tenir, par la prière et le recueillement,
en état de docilité vis-à-vis de la Grâce. «Car, ajoutai-je, quand
Dieu frappe à la porte d’une âme, il ne suffit pas de lui tenir le
battant entre-bâillé: il faut ouvrir tout au large.»

Enfin je lui conseillai la lecture de l’_Imitation_, sachant que
dans ce merveilleux petit livre, il trouverait de quoi s’instruire et
se guider jusqu’à ce qu’un directeur expert prît le gouvernement
de sa conscience... Naturellement, je ne donne ici que l’essentiel
de ma réponse. Mais on doit croire que j’y exprimai en outre tout
ce que je pus d’encouragements affectueux et de sympathie.

Six jours après, nouvelle lettre de Robert.

DEUXIÈME LETTRE

... Oui, je crois que, malgré les années vécues sans aucune pra‐
tique religieuse, j’ai conservé la foi implicite. En effet, spontané‐
ment, depuis ce mercredi des Cendres, je suis allé tous les matins
à la messe. Et le miracle sans cesse renouvelé qui constitue l’es‐
sence du sacrifice ne choque en rien ma raison. Je note encore
ceci: j’ai découvert, dans un coin de ma bibliothèque, le caté‐
chisme de ma première communion et une concordance des
Évangiles et je me suis mis à les relire. A mesure que je les étu‐
diais, le souvenir se réveillait très net en moi de ce que j’y avais
appris jadis. Bien plus, ayant entamé le commencement du Dis‐
cours sur la Montagne, j’en retrouvai la suite et jusqu’aux termes
exacts dans ma mémoire. On aurait dit que l’ensemble des
dogmes, les explications et les préceptes du catéchisme, les pa‐
roles du Christ étaient restés, depuis vingt ans, au fond de mon



âme comme des graines engourdies par un long hiver. Mainte‐
nant, elles germaient sous l’action d’un soleil printanier dont les
effluves m’imprégnaient d’une joie lumineuse.

Il m’est difficile de ne pas voir là une preuve que Dieu m’in‐
cline à me convertir.

Pourtant, malgré ce signe, je me sens plein de contradictions.
D’une part, je ne suis plus seul avec moi-même. La sensation de
plénitude succédant à un vide désolé persiste. Elle s’accompagne
de la notion, presque indéfinissable mais très accusée, d’une pré‐
sence surnaturelle autour de moi comme en moi. Je me sens pro‐
tégé, poussé doucement à la prière. Je ne puis me faire d’illusion
à cet égard, demeurant très lucide et ayant conscience que mon
Moi se distingue de cette présence et garde tout entier son libre
arbitre.

Vous allez en conclure que je suis disposé à prendre le seul
parti logique: me confesser, communier, puis vivre désormais en
chrétien.

Eh bien non, et voilà où commencent les contradictions. A
cette seule pensée de faire le pas décisif et de modifier mes habi‐
tudes, des arguments qui plaident pour que je ne bouge pas se
lèvent en foule dans mon esprit et je ne parviens pas à les réfuter.
Ce qu’il y a de fort singulier, c’est qu’ils insistent sur ce point que
si je changeais de vie, je susciterais les commérages et les raille‐
ries des gens du monde. A cette idée, je suis pris de panique et je
refuse d’agir.

Or ma crainte est d’autant plus déraisonnable que, comme
vous avez pu le constater, depuis pas mal de temps, les jugements
du monde ne m’importaient guère. Alors pourquoi prennent-ils



soudain pour moi une autorité si grande? Je juge cette préoccu‐
pation puérile et voici qu’elle me domine!... Tenez, par exemple,
je me représente allant à la communion et vu par des personnes
de ma connaissance. A cette seule pensée, je ressens un malaise
extraordinaire et je me dis:--Non, non, il est impossible que je me
donne ce ridicule...

J’ai honte de vous écrire ces choses car cela signifie que, cou‐
rageux pour affronter les ragots des salons quand il ne s’agissait
que de ma réputation mondaine, je deviens un pleutre quand il
faudrait affirmer ma foi.

Chaque fois que je me dérobe de la sorte, j’entends en moi
comme une voix pateline qui m’approuve et qui me confirme
dans mon inertie. Ah! je l’entends me dire très distinctement:--
Dieu n’en demande pas tant. A quoi bon imiter les vieilles dé‐
votes et les marguilliers vermoulus qui se croiraient damnés s’ils
n’étaient sans cesse collés à la barre de communion? C’est déjà
beaucoup et peut-être trop que tu t’absorbes si fort dans des
idées religieuses. Fais comme d’autres: accepte le catholicisme en
tant qu’une doctrine sociale qu’il est convenable de protéger mais
ne te crois pas obligé pour cela de pratiquer. A la rigueur, afin de
donner le bon exemple aux subalternes, tu peux aller à la messe
le dimanche; tu en seras quitte pour penser à autre chose tout en
gardant une attitude déférente. Mais ne va pas t’exalter davan‐
tage sur des rêveries mystiques qui proviennent de ton désœu‐
vrement. Occupe-toi, reprends tes études d’histoire. Tu avais
commencé une analyse du règne de Louis XIII. Pourquoi ne pas
t’y remettre?... Alors tu redeviendras normal.

--Mais oui, répondis-je, c’est le sens commun qui me parle. Je
vais essayer...



Vaine tentative: non seulement je n’ai pu fixer mon attention
sur les travaux où je prenais naguère quelque plaisir mais encore,
loin d’être apaisé par la voix du--sens commun, je me suis senti
de plus en plus troublé, inquiet, malheureux. Enfin, par une
pente irrésistible, mes pensées sont revenues à Dieu et, en corol‐
laire, à la conviction que je ne trouverais la paix qu’au
confessionnal.

--Allez-y donc, me direz-vous.

Je ne puis: une nouvelle difficulté me cloue sur place. Me
confier à un prêtre, lui exposer l’état de ma conscience me cause
une répulsion violente. Je me persuade qu’il ne me comprendra
pas ou qu’il me rebutera en traitant comme des vétilles les faits
de vie intérieure dont je suis le théâtre. Or je le sens très bien: si
l’on rabroue, comme de puériles imaginations, mes incertitudes
et mes combats, si l’on n’attache point l’importance, que je crois
qu’il mérite, à l’avertissement reçu dans la nuit du mardi-gras,
mon âme qui, me semble-t-il, voudrait s’ouvrir, se refermera
peut-être à jamais... Voilà donc où j’en suis: je me sens attiré vers
la vie chrétienne. Mais quoique je sache que pour vivre en bon
catholique, il me faut d’abord me purifier et me fortifier par la
confession et la communion, deux obstacles m’arrêtent: la peur
absurde, mais jusqu’à présent incoercible, des commentaires
mondains; la presque conviction qu’aucun prêtre ne donnera l’at‐
tention nécessaire au conflit qui me torture.

En effet, je souffre beaucoup. Je n’ai un peu de répit qu’à la
messe quotidienne et c’est sans doute pourquoi je persiste à m’y
rendre. Tant qu’elle dure, des élans d’amour, où ma volonté n’a
point de part, projettent mon âme vers l’autel. Il en résulte
quelques minutes de délivrance où j’éprouve une paix délicieuse.



Puis, à peine sorti, je retombe dans la tristesse. C’est comme si
j’errais dans une nuit profonde dont les ténèbres m’accablent et
où se lamentent des voix désespérées. Et en même temps--ac‐
commodez tout cela--je me sens soutenu par cette présence ami‐
cale dont je vous parle plus haut.

Telle est ma vie actuelle: me disputer avec moi-même, tâton‐
ner dans l’obscurité, soupirer:--Seigneur, ayez pitié de moi!...

Si vous le pouvez, venez à mon aide et veuillez agréer, etc...

RÉPONSE

En méditant cette lettre, je reconnus tout de suite que, selon
sa tactique coutumière, le Malin triturait l’imagination de Robert
en lui faisant des monstres de l’opinion du monde et de l’incapa‐
cité du clergé à le comprendre. Au fond, ces artifices démo‐
niaques sont fort misérables. Mais voilà: quand il s’agit d’autrui,
pourvu qu’on ait quelque habitude de la vie intérieure, on en sai‐
sit très vite le peu de consistance. Quand il s’agit de soi-même, et
surtout lorsqu’on est un néophyte, on perd pied. Il n’y a que le di‐
recteur qui ait grâce d’état pour mettre les choses au point.

D’un autre côté, j’admirai en Robert les merveilles de la Grâce:
Dieu ne cessait de lui faire sentir sa présence; c’était une indicible
faveur car d’habitude, dans cette nuit obscure par laquelle il faut
qu’on passe pour y apprendre l’impuissance où nous sommes de
nous sauver tout seuls, il nous semble, faussement d’ailleurs, que
tout secours surnaturel nous fasse défaut.

L’œuvre de son salut me parut donc en bonne voie et ce fut
également l’avis de l’excellent prêtre à qui je communiquai sa
lettre, comme j’avais fait de la précédente. Il avait accepté de diri‐



ger Robert quand le moment serait venu. En attendant, nous
tombâmes d’accord sur ce point que je continuerais à tenir le rôle
du chien de berger qui rabat la brebis errante vers le bercail.

Dans ma réponse, j’avertis Robert de la manigance diabolique
dont il était le jouet. J’ajoutai qu’étant donné son expérience du
monde, il devait bien s’attendre à de la malveillance quoiqu’il fît,
et je me montrai persuadé que s’il mettait une bonne fois en ba‐
lance le désir de plaire à Dieu avec le scrupule de ne pas déplaire
aux mondains, ce dernier mobile lui paraîtrait bientôt tellement
inepte qu’il n’aurait plus de peine à l’écarter.

En outre, je lui citai, en le priant de le méditer, un passage de
l’_Introduction à la vie dévote_ que certains ne seront peut-être
pas fâchés de retrouver ici:

«Tout aussitôt que les mondains s’apercevront que vous vou‐
lez suivre la vie dévote, ils décocheront sur vous mille traits de
leur cajolerie et médisance: les plus malins taxeront votre chan‐
gement d’hypocrisie, bigoterie et artifices; ils diront que le
monde vous a fait mauvais visage et qu’à son refus, vous recourez
à Dieu. Vos amis s’empresseront de vous faire une foule de re‐
montrances fort prudentes et charitables à leur avis: «Vous per‐
drez crédit auprès du monde, vous vous rendrez insupportable,
vous vieillirez avant le temps; vos affaires domestiques en pâti‐
ront; il faut vivre comme le monde avec le monde; on peut bien
faire son salut sans tant d’embarras», et mille autres bagatelles.

«Tout cela n’est qu’un vain et sot babil; ces gens-là n’ont nul
souci de votre santé ni de vos affaires. _Si vous étiez du monde,
dit le Sauveur, le monde vous aimerait parce que vous êtes sien.
Mais parce que vous n’êtes pas du monde, partant, il vous hait._



Nous avons vu des gentilshommes et des dames passer la nuit
entière à jouer aux cartes. Y a-t-il une occupation plus chagrine,
plus mélancolique et plus sombre que celle-là? Les mondains
néanmoins ne disaient mot; les amis ne se mettaient point en
peine. Et pour la méditation d’une heure ou pour nous voir lever
le matin un peu plus tôt qu’à l’ordinaire pour nous préparer à la
communion, chacun court au médecin pour nous faire guérir de
l’humeur hypocondriaque et de la jaunisse. On passera trente
nuits à danser: nul ne s’en plaint; et pour la seule veille de la nuit
de Noël, chacun tousse et crie au mal de ventre le jour suivant.

«Qui ne voit que le monde est un juge inique, gracieux et favo‐
rable pour ses enfants, mais âpre et rigoureux aux enfants de
Dieu?

«Nous ne saurions être bien avec le monde qu’en nous per‐
dant avec lui. Il n’est pas possible que nous le contentions car il
est trop bizarre. _Jean est venu, dit le Sauveur, ne mangeant ni
ne buvant et vous dites qu’il est possédé; le Fils de l’homme est
venu, en mangeant et en buvant, et vous dites qu’il est Samari‐
tain._ Si nous nous relâchons par condescendance à rire, jouer,
danser avec le monde, il s’en scandalisera. Si nous ne le faisons
pas, il nous accusera d’hypocrisie ou de bizarrerie. Si nous nous
parons, il l’interprétera à quelque dessein. Si nous nous négli‐
geons, ce sera pour lui vile rusticité. Nos gaîtés seront par lui
nommées dissolutions et nos mortifications, tristesses. Comme il
nous regarde toujours de mauvais œil, jamais nous ne pourrons
lui être agréables. Il agrandit nos imperfections et publie que ce
sont des péchés; de nos péchés véniels il en fait des mortels; et
nos péchés d’infirmité, il les convertit en péchés de malice.



«Au lieu que, comme dit saint Paul, _la charité est bénigne_,
au contraire le monde est malin; au lieu que la charité _ne pense
point de mal_, au contraire le monde pense toujours le mal. Et
quand il ne peut accuser nos actions, il accuse nos intentions.
Soit que les moutons aient des cornes ou qu’ils soient noirs, le
loup ne laissera pas de les manger s’il peut... Nous sommes cruci‐
fiés par le monde et le monde nous doit être crucifié. Il nous tient
pour fols, tenons-le pour insensé[32].»

[32] SAINT FRANÇOIS DE SALES: _Introduction à la vie dé‐
vote_, quatrième partie, ch. I.

J’engageai donc Robert à méditer ces lignes du profond psy‐
chologue que fut saint François de Sales. Je lui fis remarquer
qu’il les goûterait, sans doute, d’autant plus que ses études histo‐
riques et ses propres observations lui avaient appris à quel degré
le monde _fut, est, sera_ toujours le même, à savoir malveillant
et corrompu. C’est là un fait immuable, n’en déplaise aux adora‐
teurs du fétiche-progrès qui, malgré les leçons cinglantes de l’ex‐
périence, s’entêtent à croire que l’homme va se perfectionnant.
Le Diable, ajoutai-je, vous a mis sur le nez une paire de lunettes
grossissantes qui vous font voir un tas d’asticots grouillants--je
veux dire les gens du monde--comme des serpents boas prêts à
vous dévorer. Je vous enlève ces fâcheuses bésicles en vous ap‐
portant le témoignage d’un très grand Saint. Suivez son enseigne‐
ment et allez de l’avant. Le commencement de la sagesse, dit le
Psalmiste, c’est la crainte du Seigneur. Or la crainte du Seigneur
implique le mépris des jugements du monde. Telle doit être, je
crois, votre pierre de touche pour le moment.

Pour sa prévention quant à l’inintelligence possible du prêtre
auquel il s’adresserait, il devait bien s’apercevoir qu’il donnait



également dans un piège diabolique, car il ne pouvait pas ignorer
que n’importe quel prêtre, fût-il médiocre, avait pouvoir pour
l’entendre en confession et l’absoudre. En ce qui concerne la di‐
rection, c’était autre chose. Mais n’ayant pas la mentalité d’un
instituteur primaire du régime, il n’en était pas à se figurer que
tous les ecclésiastiques sont des imbéciles ou des fourbes. Puis‐
qu’il avait confiance en moi, je me chargeais de lui procurer un
directeur expert. Pour achever de le rassurer, je lui rapportai le
cas d’un jeune homme qui, comme lui, s’était buté à cette niaise‐
rie que personne n’était à même de lui nettoyer l’âme; or je le je‐
tai à l’eau pour le faire nager[33]. Cependant, ajoutai-je, je n’en‐
tends pas du tout vous inviter à une confession immédiate et faite
à contre-cœur. C’est de vous seul que doit venir le désir de vous
confesser. Si vous restez homme de bonne volonté, je suis sûr que
ce désir naîtra en vous et que, sous l’influence de la Grâce, il de‐
viendra très vite un besoin irrésistible.

[33] L’anecdote ferait longueur à cette place. Je la donne à la
fin du chapitre. Voir note I.

Considérez maintenant, je vous prie, ceci: tandis que Notre-
Seigneur souffrait une épouvantable agonie, pour vos péchés, au
jardin des Olives, vous dormiez parmi les disciples. Il vous a fait
la grâce insigne de vous réveiller. Notre pauvre nature est si lâche
que vous essayez à présent de vous rendormir. Mais vous n’y par‐
venez pas: des cauchemars et des remords ont traversé votre
somnolence et vous ont obligé de vous lever, de prier avec Jésus
et de prendre part à ses angoisses dans la nuit sans étoiles. Conti‐
nuez cette veille, malgré les chuchotements et les ricanements du
Démon, et bientôt, vous suivrez le Bon Maître, avec abnégation,
jusqu’à sa montée au Calvaire. Quand vous serez au pied de la



Croix, avec la Sainte Vierge, saint Jean et sainte Madeleine, votre
cœur sera transpercé comme le fut le Sacré-Cœur et l’Amour
vous brûlera de ses flammes adorables... Je l’engageai aussi à te‐
nir un journal de ses impressions quotidiennes, sachant, par ex‐
périence, qu’une telle analyse nous aide beaucoup à voir clair en
nous-mêmes...

Enfin je lui promis de faire prier pour lui. C’est un moyen qui
m’a toujours réussi. Que de fois je l’ai employé; que de fois j’ai
vérifié qu’en allumant autour d’une âme en peine un foyer d’orai‐
sons, j’attirais sur elle les grâces d’énergie et de persévérance
dont elle avait besoin pour se transfigurer. Il y a, de par le
monde, une communauté de moniales qui me fut, à cet égard,
particulièrement auxiliatrice. Que ces saintes filles trouvent une
fois de plus ici l’expression de ma reconnaissance. Qu’aurait pu
faire le déplorable Retté si des âmes infiniment supérieures à la
sienne ne lui avaient apporté leur secours?...

TROISIÈME LETTRE

Votre lettre m’a fait beaucoup de bien. Je me rends compte à
présent que je m’enlisais dans un marécage sans issue, quand je
me tourmentais à propos de l’opinion du monde et de l’incapacité
des prêtres. Quel orgueil outrecuidant j’ai montré! Il me faut
l’avouer: j’avais donné en plein dans le traquenard démoniaque
que vous me démasquez. Néanmoins, je ne suis pas encore déci‐
dé à faire le nécessaire et je prie Dieu pour qu’il me donne la
force de prendre enfin une résolution ferme... Ce qui m’a le plus
touché, c’est votre comparaison de mon état d’âme au sommeil
des disciples à Gethsémani. Oh! oui, je suis lâche!... Mais je ne
veux absolument pas retomber dans mon assoupissement. Sui‐
vant votre conseil, j’ai commencé de tenir un journal de ma vie



intérieure; j’y trouve du soulagement à mes peines et je vous l’en‐
verrai. Continuez, je vous en supplie, de faire prier pour moi: j’en
ai bien besoin car voici que cette présence mystérieuse qui me
soutenait s’est retirée: j’erre, le cœur sec, dans de lourdes té‐
nèbres. Que le Seigneur ait pitié de moi!...

Agréez, avec mes remerciements les plus chauds, etc., etc...

P.-S.--Je lis tous les jours un peu de l’_Imitation_: quel
voyant que l’auteur de ce livre! Je vous sais grand gré de me
l’avoir fait connaître.

JOURNAL DE ROBERT

_9 mars._--Je suis triste et tout déconcerté de ne plus sentir
en moi cette force indéfinissable qui me consolait et m’aidait à
me reconnaître. Pour essayer de la reconquérir, je vais d’église en
église. Je sais que mon Dieu repose dans le tabernacle et je lui
demande de dissiper l’obscurité. M’appelle-t-il encore? M’a-t-il
abandonné?... Je l’implore:--Vous voyez, lui dis-je, je ne dors
plus; j’attends votre lumière. Pourquoi me laissez-vous dans la
nuit?...

Rien ne répond. Et mon cœur aride n’est plus capable de ces
élans d’amour qui le portaient vers le Saint-Sacrement. Je souffre
et pourtant je ne voudrais pas rebrousser chemin. Mais il y a des
heures de doute où je me demande, une fois de plus, si je ne me
suis pas illusionné lorsque j’ai cru que Dieu me sollicitait. N’est-
ce pas une crise de _spleen_ que je subis et ne serait-il pas très
facile de la vaincre?

Tout un jour j’y ai pensé. Le travail ne m’a pas réussi. Peut-
être qu’un voyage?...



J’ai tâché de me persuader de faire un tour en Espagne. J’ai
même pris des informations, tracé un itinéraire, compulsé des in‐
dicateurs et des guides. J’ai fait acheter une malle et divers us‐
tensiles de voyage. Mais comme j’allais donner des ordres pour
mon départ, je me suis senti soudain une grande répugnance
pour ce subterfuge. Il m’a semblé qu’un mur se dressait devant
moi qui m’interdisait de poursuivre et que, si je prenais un dé‐
tour, j’encourrais une responsabilité grave.

Je me suis soumis et alors j’ai éprouvé un mouvement de joie
intérieure et un soulagement qui me dilatait la poitrine: ce fut
comme si l’on enlevait le poids qui m’écrase pour me permettre
de respirer. Cela ne dura qu’une minute, puis le fardeau pesa de
nouveau sur mes épaules et je retombai dans mes incertitudes...

Je suis allé à la messe, ainsi que chaque jour. Ne m’en félicitez
pas: j’accomplis cet acte sans goût, la plupart du temps avec en‐
nui. Néanmoins j’ai l’impression confuse qu’il m’est bienfaisant.
C’est comme un remède amer que je me serais prescrit, que je
prendrais tous les matins et qui me fortifie peut-être sans que
j’en aie conscience.

Jamais je ne fus distrait comme aujourd’hui. Je restais debout
devant mon prie-Dieu et mon esprit vagabondait parmi toutes
sortes de vétilles. Quand l’officiant eut dit le dernier Évangile, je
m’aperçus que je n’avais pas du tout prié. J’en ressentis d’abord
de l’irritation contre moi-même et tout de suite après, une envie
de murmurer contre Dieu qui, voyant ma bonne volonté, me reti‐
rait la faculté de le prier alors que cela m’eût fait tant de bien.

Peut-être que si je me confessais, je me détendrais enfin?...
Ah! non: plus tard!... Plus tard!...



_12 mars._--Il est quatre heures du matin: je rentre chez moi
et je me hâte de noter la chose singulière et un peu effrayante qui
vient de m’arriver...

Depuis avant-hier, je continuais à nourrir une sorte de sourde
rancune contre la Divinité qui paraissait me délaisser. Puis je
m’examinais avec complaisance et je me disais:--Je fais pourtant
tout mon possible pour Lui obéir; il n’y a peut-être pas beaucoup
de gens qui montreraient autant de persévérance que moi... Bref
je m’admirais presque et je me prélassais dans un orgueilleux et
ridicule sentiment de mon mérite.

Hier matin, comme j’allais partir pour la messe, je vins à me
dire que je n’y prierais probablement pas mieux que de coutume.
L’idée d’y assister, cette fois encore, comme un morceau de bois,
me causa un tel ennui que je résolus de rester à la maison. Je
m’affirmai que j’en avais assez fait pour le moment et qu’étant
sûr de ma constance, je pouvais prendre un peu de loisir.

J’éprouvai bien un certain remords de ce manquement à une
habitude qui, malgré tout, m’était devenue chère--mais je l’écar‐
tai aussitôt. Et je me mis à réfléchir aux distractions que je pour‐
rais me donner.

Toutes, d’abord, me parurent insipides. Mais peu à peu s’insi‐
nua en moi l’idée que j’avais besoin d’une diversion violente.--
Tout de suite un tableau d’orgie débraillée, parmi des cris, des
rires, des musiques «chahutantes», s’esquissa en moi. Tandis que
je le considérais, vaguement séduit, et qu’il croissait d’autant en
relief et en couleur, je m’entendis fredonner un des motifs les
plus endiablés de _la Veuve Joyeuse_.



Je trouvai un charme inattendu dans cette image de dé‐
bauche; je m’y attachai; je me plus à en détailler les nuances. Et
alors le désir me vint de réaliser quelque chose de ce genre... Oh!
ce ne fut d’abord presque rien: à peine une velléité... Comme je
vous l’ai dit, je crois, je ne fus jamais ce qu’on appelle un
«viveur». J’ai quelquefois suivi, par nonchalance, mes camarades
mondains dans leurs noctambulismes arrosés d’alcool mais je n’y
prenais guère de plaisir. De même, depuis pas mal de temps, mes
infractions aux 6e et 9e commandements avaient été fort rares.
Depuis le mercredi des Cendres, je m’étais tout à fait abstenu...

J’écartai donc cette tentation que je devinais périlleuse. Je fis
quelques pas dans la chambre et je m’efforçai de penser à autre
chose. L’_Imitation_ était ouverte sur la table. Je la feuilletai et
je tombai sur ce passage du chapitre des tentations: «D’abord il
ne se présente à l’esprit qu’une simple pensée; elle passe ensuite
dans l’imagination; puis vient le plaisir et le mouvement déréglé,
et enfin le consentement de la volonté...»

J’aurais bien dû lire la suite qui m’aurait peut-être mis en
garde. Mais, tout infatué de confiance en moi-même, je fermai le
volume.--Je n’en suis pas là, me dis-je, j’ai peut-être mis quelque
complaisance en des souvenirs malpropres mais je ne céderai
pas...

Je me répétais cela et, cependant, les images voluptueuses se
multipliaient, se faisaient plus attirantes: la tentation grandissait,
grandissait; et je n’étais presque plus maître de moi car une lan‐
gueur extraordinaire dissolvait ma résistance.

En cette extrémité, l’idée me passa de courir me réfugier dans
une église mais elle ne m’inspira qu’une répulsion violente:--



Non, m’écriai-je, si je vais à l’église, j’y resterai glacé comme tous
ces jours-ci; cela ne servira qu’à me rendre plus morose... Mar‐
chons plutôt.

Pendant des heures j’errai à travers la ville. La nuit vint, cette
nuit de Paris qui semble étoilée de cantharides phosphores‐
centes. La tentation déferlait autour de moi, s’installait, triom‐
phante, en moi. Je n’essayais plus de lui résister: je me disais que
j’allais faire le mal, nuire à mon âme d’une façon redoutable, et
en même temps, par une perversité bizarre, j’éprouvais une sorte
de plaisir trouble à me le dire...

J’étais sur le boulevard de Clichy, à peu près désert à cette
heure. Un banc était là; je m’y assis.

A ce moment, une idée nouvelle se leva dans mon esprit:--
Mais tout ce qui m’arrive, ce n’est pas naturel. Je suis en proie à
une force mauvaise dont l’action s’accroît à mesure que je me dé‐
tourne de Dieu. Car qu’ai-je fait depuis deux jours? Je me suis
plaint de mon délaissement; j’ai récriminé comme si Dieu me de‐
vait quelque chose; je me suis sottement loué pour ma ferveur
sans récompense. Plein de vanité, j’ai rebuté la pratique, la ju‐
geant superflue. Et aussitôt des pensées de débauche m’ont enva‐
hi. Serait-il donc vrai que, comme je l’ai lu, dès qu’on cède à la
tentation d’orgueil, la tentation de sensualité suit presque
toujours?

D’autre part, pourquoi ces basses ripailles qui, d’ordinaire, ne
m’attirent nullement, m’apparaissent-elles si désirables? Pour‐
quoi se peignent-elles dans mon imagination sous des couleurs si
chatoyantes?



Cet examen me calma un peu. Mais voici que, me reprenant de
la sorte, le souvenir me revint de toutes mes inquiétudes et de
mes souffrances depuis le mercredi des Cendres. Ce fut si dou‐
loureux que, comparant mes angoisses présentes à ma tranquilli‐
té de naguère, je m’écriai:--Non, je ne veux plus demeurer dans
cet état... J’en ai assez de m’énerver en des conflits d’âme dont je
ne puis me rendre compte. Tout ce que j’ai cru éprouver de divin
n’était que rêveries dues au désœuvrement. Eh bien, je vais
prendre un bain de boue, me gorger d’ordures pour rompre le
prestige. Après, je me dégoûterai sans doute, mais les phan‐
tasmes qui m’obsèdent seront emportés du même coup... Et je re‐
deviendrai l’homme insignifiant mais paisible que j’étais, avant
que cette crise incompréhensible bouleversât mon existence.

Sitôt cette décision formulée, ma sensualité tressaillit d’allé‐
gresse. Toute hésitation fut balayée comme par un grand vent. Je
me levai; je filai, à grandes enjambées, vers la Place Blanche...

Vous connaissez Montmartre; vous savez qu’il y a dans ces pa‐
rages plusieurs cafés de nuit où la luxure et l’ivrognerie hen‐
nissent, braillent, dansent et se vautrent jusque passé l’aube.

Tout impatient de me mêler à l’une de ces fêtes porcines, j’al‐
lais ouvrir la porte d’un cloaque où des violons miaulaient
comme des chattes en folie, où roulait une tempête de rires
rauques et suraigus parmi des hoquets, des grognements et des
cliquetis de vaisselle cassée.

Une seconde encore et j’étais dans la fournaise...

Tout à coup, je ne sais quelle main souveraine s’appesantit sur
moi et me cloua sur place. En même temps, j’entendis une voix



mélancolique, très basse, mais très distincte, murmurer tout au
fond de mon cœur:--_Mon ami, que fais-tu?..._

Dieu!... C’était la parole de Notre-Seigneur à Judas quand le
traître le désigna aux soldats chargés de l’arrêter!...

Ébloui, tout frémissant, je chancelai. Mes jambes se déro‐
baient sous moi; je dus m’appuyer à la devanture.

Cependant une bande de frénétiques, hommes et femmes
ivres, puant le musc, l’éther et les alcools, se ruait vers l’entrée.
Ils me heurtèrent au passage, et me crièrent quelques injures.
Mais je ne répondis pas. Déjà, je fuyais...

Tournant le dos au _pandemonium_, je dégringolai une rue
en pente vers l’église de la Trinité. Des larmes me ruisselaient sur
la figure et je me disais:--Oh! puisque Jésus daigne enfin me ma‐
nifester sa présence, je ne le livrerai pas à ses bourreaux!... Quelle
horreur que tout cela et quel crime j’ai failli commettre!

Des actions de grâces me montaient aux lèvres--pas de
longues oraisons mais cette effusion cent fois répétée:--Merci,
Seigneur, je ne voulais plus combattre, j’étais le lâche qui vous
trahit et vous m’avez sauvé!... Merci Seigneur!...

De fait, la tentation s’était dissipée comme de la brume au so‐
leil. Je ne pouvais plus douter maintenant que la protection di‐
vine me fût acquise, et je me sentais déborder de bonnes
résolutions.

Rentré, je rouvris l’_Imitation_, je lus la suite du chapitre et je
compris quel traquenard le diable m’avait tendu[34]...



[34] _N. de l’A._--Voici le passage, en effet décisif: «C’est ain‐
si que l’Ennemi s’empare pied à pied de notre cœur si nous ne lui
résistons pas dès le commencement. Plus nous négligeons de le
faire, plus nos forces diminuent et plus les tentations deviennent
violentes... Et ainsi, il ne faut pas perdre courage dans les tenta‐
tions, mais demander avec plus d’ardeur que jamais le secours de
Dieu afin qu’il nous soutienne dans nos misères, et selon la pa‐
role de l’Apôtre qu’il nous fasse tirer profit même de nos tenta‐
tions. Humilions-nous donc sous la main de Dieu parce qu’il
sauve et soutient les cœurs humbles». (Livre I, ch. XIII).

_13 mars._--J’ai dormi assez tard et j’ai fait un rêve dont le
souvenir m’est resté tout à fait présent au réveil.

Par un sentier tortueux, coupé d’angles brusques, très raide,
où des fouines m’avaient mordu, où des cailloux m’avaient meur‐
tri les pieds, je venais de gravir la partie inférieure d’une colline
dont le sommet demeurait invisible, les frondaisons épaisses
d’une forêt aux arbres très serrés le couvrant et formant, tout au‐
tour, comme un bloc d’ombre.

J’étais arrivé à mi-hauteur, sur une plate-forme gazonnée où
des marguerites brillaient, comme des étoiles, parmi les herbes
d’un vert-tendre; au milieu de la clairière, une croix de pierre
fruste s’élevait--toute nue. Comme j’étais haletant et couvert de
sueur, après la rude montée, je m’assis au pied de la croix. Mal‐
gré ma fatigue, je me sentais heureux d’être parvenu jusque-là. Je
savais, d’intuition certaine, qu’il me faudrait continuer, mais je
puisais du réconfort dans la contemplation de cette croix et je re‐
merciais Jésus de m’avoir préservé des chutes dans les gouffres
pleins de vipères et de ténèbres fuligineuses qui bordaient le
sentier.



Pendant que je priais, j’entendis une musique aérienne qui
planait au-dessus de moi et m’imprégnait l’âme d’une douceur
mystérieuse. Il semblait que ce fût la montagne tout entière qui
chantait; toutes sortes de mélodies se fondaient dans son can‐
tique: des voix d’enfants d’une pureté inouïe, les carillons déli‐
cats de cloches cristallines, des chuchotements de feuillages lé‐
gers, les accords graves d’orgues rêveuses, des palpitations d’ailes
angéliques. Je tendis l’oreille pour saisir les paroles. Mais cela
demeurait si lointain, si délié, si vague... J’entendis pourtant ceci:
_O Crux, ave, spes unica!_...

Il me sembla aussi que cette musique était une lumière,
blanche d’abord, qui, filtrant à travers les ramures, prenait peu à
peu les nuances d’un arc-en-ciel atténué dont l’orbe vint encer‐
cler la croix.

Je ne puis exprimer à quel point cette harmonie radieuse
m’emplissait d’amour de Dieu et de zèle pour reprendre la
montée.

Mais comment pénétrer sous les arbres? Nul chemin ne s’ou‐
vrait. Une brousse rébarbative faite de ronces griffues, d’orties
revêches et de buissons entrelacés barrait la lisière.

Indécis, je priai Jésus--que je sentais, invisible, près de moi--
de me dire ce qu’il fallait faire. Aussitôt, un mince rayon se déta‐
cha de l’auréole qui nimbait la croix, glissa vers la forêt et vint se
poser à l’endroit où il y avait le plus d’épines.

Sans hésiter--cette musique me donnait tant de courage!--j’al‐
lai au maquis, j’empoignai les branches hostiles pour les écarter;
elles me déchiraient les mains; mon sang coulait, tout chaud, le
long de mes doigts. Mais la musique, de plus en plus vaporeuse,



si je puis dire, allait s’élevant vers le sommet et les paroles saintes
s’affaiblissaient comme un écho qui s’éloigne, s’entrecoupe et va
mourir: _O Crux... ave... spes... unica..._

J’avais franchi l’obstacle, je m’avançais sous les arbres quand
tout disparut et j’ouvris les yeux.

J’ai cru comprendre que, par ce rêve, Dieu m’octroyait des
forces pour persévérer à travers de nouvelles souffrances...

Je suis allé à la messe. Pour la première fois, depuis long‐
temps, j’ai pu prier avec une pleine ouverture de cœur. C’est que
la musique céleste résonnait toujours--lointaine, lointaine, au
plus lointain de mon âme.

Mais que m’arrivera-t-il demain?

_17 mars._--Maintenant, il m’est devenu impossible de douter
que Dieu ait quelque dessein sur moi. La joie intense que
j’éprouve à prier, le sens nouveau et de plus en plus profond que
prend pour moi l’Évangile--médité tous les jours,--le détache‐
ment où je suis de tout ce qui n’est pas la religion me prouvent
que le vrai sens de la vie m’est enfin révélé. Mon ancien Moi gît
en pièces éparses qui tendent, du reste, parfois à se rejoindre
pour reconstituer, vaille que vaille, ma personnalité d’hier. Mais
elles n’y parviennent pas: un être nouveau s’est formé dans ma
conscience; il ne veut rien savoir que de Dieu, réfrène ses velléi‐
tés trop humaines, et impose silence aux réclamations de ma pa‐
resse et de ma sensualité.

Ce n’est pas tout: non seulement je pense presque sans cesse à
Dieu, mais je ressens le besoin presque irrésistible de parler de
Lui.



L’autre soir, je passais devant la maison où se trouve le cercle
dont je fais partie. Je ne sais comment, je fus poussé à y monter.

Il n’y avait pas grand monde. Quelques vieilles gens jouaient
au whist ou au bridge. Quelques hommes de cheval discutaient
des courses du jour dans un coin. J’allais sortir, sans avoir abor‐
dé personne, lorsque, traversant le petit salon qui vient tout de
suite après l’antichambre, j’aperçus, assis dans un fauteuil près
du feu, et fumant un cigare, un garçon de mon âge, Gérard de X...
Il fut au lycée avec moi et nous sommes en relations assez
suivies.

Quoique très mondain, Gérard est beaucoup moins superficiel
et moins vide que les _snobs_ et les fêtards parmi lesquels il cir‐
cule. Plusieurs fois, nous avons causé ensemble d’art et d’his‐
toire. J’ai constaté qu’il avait une culture, des opinions à lui, du
goût, des jugements originaux. Bref, contrairement à la plupart
des gens de notre monde, il ne se borne pas à répéter, en perro‐
quet docile, les niaiseries dont les entretiennent leurs feuilles fa‐
vorites. Pour cela, et pour certaines façons incisives qu’il a d’ap‐
précier la vie, il m’est passablement sympathique.

--Tiens, me dit-il, la main tendue, par quel hasard?... Il y a des
siècles qu’on ne vous a vu ici.

--Je ne sais pas, répondis-je en m’asseyant à côté de lui, je
passais... je suis monté, voilà tout...

--Et déjà, reprit-il, comme vous vous fichez des cartes, que
vous bâillez aux potins et que vous ne vous souciez guère des per‐
formances de _Tartelette II_ ou de _Kirsch-léger_, vous preniez
la fuite.



--Ma foi oui... Mais, d’ailleurs, est-ce que vous aussi, vous ne
trouvez pas le cercle tout à fait insipide?

--Si, si, certainement, c’est un endroit où l’on ne peut se plaire
que si l’on n’a rien dans la cervelle. On y bétifie en troupe; et voi‐
là probablement pourquoi les sots s’y plaisent tant. Car, n’est-ce
pas, le propre du sot c’est de s’ennuyer dans la solitude. Il lui faut
le contact de ses semblables pour s’apercevoir qu’il existe.

--Très vrai... Mais vous qui n’êtes pas un sot--il s’inclina avec
une expression de reconnaissance bouffonne--pourquoi fréquen‐
tez-vous le cercle?

--Ce soir, répondit Gérard, comme il pleut, c’est pour me
mettre à l’abri en attendant minuit où j’ai un rendez-vous avec...
quelqu’un. Cependant je dois avouer que j’y passe souvent des
nuits au baccarat. C’est stupide, mais cela aide à tuer le temps...
N’est-ce pas votre avis que le temps a la vie très dure?...

--Plus à présent.

--Veinard!... Vous auriez trouvé une occupation assez absor‐
bante pour vous faire oublier le néant de vivre?

--Oui, dis-je.

--Et laquelle, s’il n’y a pas d’indiscrétion?

--Aucune: je vais à la messe tous les jours et j’apprends à ai‐
mer le Bon Dieu.

Gérard leva les sourcils en signe d’étonnement. Puis il me re‐
garda bien en face pour vérifier si je ne me moquais pas de lui.
Voyant que j’étais très sérieux, il reprit:--Eh bien! cela ne me sur‐
prend pas trop de vous. Vous m’avez toujours produit l’impres‐



sion d’un mondain malgré lui, d’un monsieur tombé de la lune,
qui se trouve mal à l’aise sur la terre et qui regrette sa patrie.

--Vous savez ce que les Anglais entendent par lunatique? re‐
pris-je en riant. Dites-moi tout de suite que vous me tenez pour
un toqué.

--Pas le moins du monde: les toqués, ce sont peut-être ceux
qui n’agissent pas comme vous.

Nous nous tûmes un bon moment. Gérard avait laissé son ci‐
gare s’éteindre et il regardait le feu d’un air pensif. Moi, je l’ob‐
servais et je me demandais quel pouvait être l’objet de ses
réflexions.

--Gérard, dis-je tout à coup, voulez-vous me promettre de ré‐
pondre avec franchise à la question que je vais vous poser?

--Je vous le promets.

--Croyez-vous?

--Oui, Robert, je crois, répondit-il avec gravité.

--Mais alors, excusez-moi, pourquoi menez-vous une exis‐
tence aussi...

--Aussi absurde, dites-le mot, c’est celui qui convient... Eh
bien, mon cher, c’est par pure lâcheté... Jusqu’à dix-neuf ans, for‐
mé par un admirable prêtre, et peu entamé par les sophismes
qu’on nous apprend au lycée, je fus très sincèrement pieux et très
pratiquant. A cet âge, je fis une première chute dans le ruisseau.
Je n’avais pas l’excuse d’être un ignorant des préceptes de
l’Église, car j’avais été merveilleusement mis en garde contre le
péril. Je me relevai, je me nettoyai, j’eus des remords et je pris de



bonnes résolutions. Mais, et c’est là le point, je ne m’écartai pas
du milieu oisif, veule et noceur où nous pataugeons. Il faut dire
aussi que mon directeur était mort et que je ne trouvai pas à le
remplacer. Je dois avouer, du reste, que je ne fis guère d’efforts
pour cela. J’abandonnai peu à peu la pratique: de nouvelles
culbutes s’ensuivirent, elles se multiplièrent: une mauvaise honte
me déconseilla de lutter. Et peu à peu aussi, cette mollesse éner‐
vée, qui s’empare de nous quand nous abusons de nos sens,
m’empêcha de remonter le courant... Cependant, je n’ai pas per‐
du la foi. Si je ne croyais pas... Enfin je veux dire qu’il y a des
heures où j’ai envie de me brûler gentiment la cervelle tant je me
dégoûte moi-même.

--Je comprends cela, répondis-je.

--Évidemment vous le comprenez; et vous valez mieux que
moi puisque, constatant comme les ressorts de notre âme se
rouillent quand nous nous éloignons de Dieu, vous avez eu le
courage de réagir.

--Oh! protestai-je, ne vous hâtez pas de me complimenter. S’il
n’y avait eu que moi pour me tirer de l’ornière, j’y barboterais en‐
core... Écoutez ce qui m’est arrivé.

Je lui racontai alors toutes les péripéties par où j’avais passé
depuis le bal du mardi-gras.

Il m’écouta très attentivement. Quand j’eus terminé, il reprit
d’un ton rêveur:--Voilà qui me confirme ce que j’ai toujours
soupçonné: nous baignons dans le surnaturel. Et si nous savions
nous recueillir, nous apprendrions tous les jours que notre seule
raison d’être c’est de nous préparer à la vie future. Sinon, pour‐
quoi serions-nous mis au monde? Quel sens aurait la vie? On s’y



ennuie à périr ou l’on y souffre sans résignation dès que l’on en
élimine la signification donnée par l’Église... J’irai plus loin: le
sentiment de l’au-delà que Dieu mit au cœur de tous les hommes,
je crois qu’il ne s’abolit jamais; il dévie, il se fausse, il se frelate;
on s’adore soi-même, ou l’on adore les femmes, ou l’or, ou la
science, ou l’art; on s’illusionne à leur propos, on les idéalise et
l’on est déçu mais, à moins d’être une brute totale, on n’arrive
pas à tuer tout à fait cette aspiration vers quelque chose de plus
beau que ces mornes réalités qui nous entourent...

--J’imagine même, fis-je remarquer, qu’à certaines minutes de
repliement sur soi-même, il y a peu d’hommes qui ne pensent pas
à la mort avec la crainte de ce qu’on trouve--de l’autre côté.

--Il n’y en a peut-être pas un seul, approuva Gérard, et j’ajou‐
terai que c’est sans doute pour échapper à cette pensée terrible
que la plupart de nos illustres contemporains se démènent,
comme des mannequins électrisés, en se frottant le plus possible
entre eux. Oh! ce n’est pas l’intérêt qu’ils portent au voisin qui les
rend sociables, car ils se détestent profondément les uns les
autres. Non: ils cherchent à s’étourdir.

--Ah! que je voudrais sonder toutes ces âmes afin de leur arra‐
cher leur secret, m’écriai-je, quels drames poignants doivent se
jouer même chez les plus corrompus!...

--L’âme d’autrui, c’est une forêt obscure, a dit Tourguéneff...
Mais je crois que vous avez mieux à faire.

--Et quoi donc?

--Vouer votre avenir à prier pour eux, par exemple.

--J’ai déjà bien de la peine à prier pour moi.



--Bah! vous vous développerez... quand vous serez au
monastère.

--Comment, comment, au monastère, m’exclamai-je tout éba‐
hi, est-ce que vous vous figurez que je veux me faire moine?

--Mon cher, un imbécile de ce cercle disait l’autre soir: «Les
moines sont des fous qui ont pris la précaution de s’enfermer
eux-mêmes». Moi, je pense que les moines sont à peu près les
seuls sages de ce monde: ils le jugent à sa valeur parce qu’ils
aiment Dieu. Vous aussi, vous tâchez de l’aimer. Pourquoi n’iriez-
vous pas jusqu’au bout de votre vocation en endossant le froc?

--J’avoue que je n’y ai pas songé!

--Eh bien, songez-y, reprit Gérard en se levant... Mais voilà
qu’il est minuit moins le quart... Je ne veux pas faire attendre...
Bonsoir, Robert, je suis content que nous ayons parlé de tout
cela: j’en ai l’âme un peu décrassée et...

--Et?...

--Rien... Ou plutôt si: peut-être bien que je ferai comme vous,
un jour ou l’autre.

--Mais pourquoi pas tout de suite?

--Il haussa les épaules:--Trop lâche, dit-il.

Il était déjà dans l’antichambre quand il revint sur ses pas:--
Robert, ajouta-t-il, priez donc un peu pour moi.

--Je le ferai, mais...

--Chut! pas un mot de plus... Merci, j’y compte.



Il s’éclipsa et je ne m’attardai pas après lui. Quelques secondes
plus tard, j’étais dans la rue. Je ne saurais dire à quel point je me
sentais heureux de m’être confié à un homme capable de com‐
prendre ce qui se passait en moi. Mais surtout j’avais l’intuition
de m’être fortifié dans le bien en attestant ma foi. Récapitulant
notre conversation, je me rappelai l’avis de Gérard. Me faire
moine, je n’y éprouvais aucun penchant; mais qui sait s’il n’avait
pas raison?

Je n’en suis pas là, conclus-je; il faudrait d’abord commencer
par le commencement: aller à confesse. Comme chaque fois
qu’elle me venait, cette pensée me mit un pinçon au cœur... Hé‐
las! je n’ai pu me décider; comme chaque fois aussi je me suis
dit:--Plus tard, plus tard!... J’ai beau me répéter que si Gérard
m’a très bien compris, le prêtre intelligent dont vous m’avez parlé
me comprendra encore mieux, je demeure inerte. Que le Sei‐
gneur ait pitié de moi!...

_Ici quelques phrases qui me sont personnelles, puis Robert
ajoute:_

Vous trouverez probablement qu’un cercle est un endroit fort
peu indiqué pour un entretien du genre de celui que je viens de
vous rapporter. Si je vous ai scandalisé, excusez-moi...[35]

[35] Voilà un singulier scrupule! Je ne fus pas scandalisé du
tout. Voir Note II à la fin de cette étude (_N. de l’A._).

_21 mars, Vendredi saint._--Quelle journée et quelle date
dans ma vie que celle-ci! Je suis encore si ému que j’ai peine à
rassembler mes idées. Je veux pourtant essayer de vous décrire
ce qui m’est arrivé depuis ce matin.



J’ai assisté, comme de juste, à l’adoration de la Croix. A la lec‐
ture de la Passion selon saint Jean, les larmes me vinrent aux
yeux. Je le connaissais presque par cœur ce récit d’un témoin
oculaire: je l’avais si souvent relu et médité! Mais me redisant
que le Sauveur était mort, ce jour-là, pour mon salut, je souffrais,
d’une façon indicible, au souvenir de mes péchés. Je me repro‐
chais ma tiédeur, mes hésitations, mes délais. La comparaison
entre l’amour infini que Jésus nous manifesta et le peu que je fai‐
sais pour me rendre digne de sa sollicitude m’emplit d’angoisse.
La cérémonie terminée, quand je considérai le tabernacle ouvert
et vide, je crus que j’allais défaillir, car le vide, je le sentais égale‐
ment en moi. Il me semblait que Dieu s’était retiré très loin et
qu’il ne me visiterait jamais plus. Quand les cierges s’éteignirent
et que les ténèbres régnèrent dans l’église, elles envahirent aussi
mon âme. Qu’elles étaient épaisses ces ténèbres intérieures! Je
n’arrivais pas à me persuader qu’une aube consolatrice renaîtrait
qui fût capable de les dissiper.

Je me traînai dehors. Ce poids énorme, dont je vous ai déjà
parlé, opprimait si fort mes épaules que j’étais obligé de garder la
tête inclinée sur la poitrine. J’allais sans rien voir autour de moi.
Toute oraison mentale m’était impossible. Je ne pouvais que bal‐
butier:--Mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonné?...

Rentré, le repas sommaire que mon domestique m’avait pré‐
paré me répugna. Je mangeai seulement quelques bouchées de
pain, je bus un demi-verre de vin et je ressortis aussitôt.

Il faisait un de ces temps gris et rêches qui portent avec eux la
tristesse et qui s’accommodait à l’état de mon âme. J’errais au
hasard quand, débouchant sur l’esplanade des Invalides, je ren‐
contrai une parente éloignée que je fréquentais peu mais dont je



savais qu’elle était une des plus trépidantes parmi les mondaines
à la mode.

--C’est vous, Robert, s’écria-t-elle, mais que vous êtes donc
pâle!... Seriez-vous malade?

--Non, répondis-je, je suis triste, simplement.

--Triste? Pourquoi? Peines d’amour?

Le sourire affriandé qui soulignait cette question me fut in‐
supportable. Néanmoins je répliquai:--C’est cela même: peines
d’amour.

--Oh! dites-moi vite de quoi il s’agit. Un _flirt_ qui ne rend
pas, je parie...

--Je souffre, dis-je en la regardant fixement, de ne pas assez
aimer le Bon Dieu.

Pour quelle raison, lui parlai-je ainsi? Je n’en sais absolument
rien. La phrase jaillit de ma bouche spontanément.

Elle en fut un moment tout interloquée. Comme je restais im‐
passible, elle reprit:--Ah! ce Robert, toujours original!...

Puis sans insister:--Moi je vais me confesser. C’est un peu en‐
nuyeux mais enfin, il faut bien faire ses Pâques, ne fût-ce que
pour les gens... Et puis hier, j’ai entendu le sermon d’un délicieux
prédicateur, je ne me rappelle pas son nom... Oh! il est si élégant,
si plein d’esprit, il a eu des mots charmants, très parisiens, pour
nous parler du chemin de la croix; tout le monde était ravi, car,
vous savez, il n’est pas comme vos vieux curés bourrus qui in‐
sistent sur la pénitence et qui vous fourrent des idées lugubres
dans la tête... Et maintenant je vais donc me confesser, il faut que



je vous quitte, le Père X est très couru et je ne veux pas attendre
trop longtemps; du reste ce sera vite expédié, d’abord je n’ai pas
du tout la contrition, oh! pas du tout: je le lui dirai tout de suite et
je pense qu’il ne me grondera pas trop; il est si indulgent, si
commode...

Tout cela fut débité d’une haleine,--_prestissimo_.

L’attitude morne que je gardais durant ce babil parut la dé‐
concerter un peu:

--Allons, je me sauve, reprit-elle... Venez donc à mon jour, on
ne vous voit jamais, ours que vous êtes, c’est affreux; tous les
mercredi à cinq heures; au revoir, mon cher...

Elle s’envola par la rue de Grenelle. Et je demeurai encore plus
triste.

Voilà, me dis-je, la religion des gens du monde. Est-ce celle-là
qu’il me faudrait?

Tout mon être répondit énergiquement:--Non!

Ensuite je pensai à la destinée que se préparent de tels incons‐
cients qui, croyant rendre son dû à Notre-Seigneur, affilent en
réalité la pointe des clous qui lui percent les pieds et les mains.

Alors une grande pitié ne vint pour ces infortunés. Je sentis
clairement que je devrais réparer le mal qu’ils font--à eux-mêmes
et aux autres. La phrase de Gérard s’articulait en moi:--Il faut
prier, souffrir pour eux. Puis, par une association d’idées fort na‐
turelle, je me rappelai le conseil qu’il me donna d’entrer au mo‐
nastère. Ce qui est assez bizarre--mais je vous dis les choses
comme elles furent--cela prit la forme d’une réminiscence litté‐



raire, l’exclamation d’Hamlet: _Go into a nunnery, Ophelia_!...
[36] Vous vous souvenez?...

[36] Allez dans un couvent, Ophélie!

Gérard, je pense au pauvre Gérard, faux sceptique, âme déso‐
lée, et aussi à cette Aline, si gaie en apparence, si mélancolique
au fond, dont je vous parle dans ma première lettre. Oui, me sa‐
crifier, pâtir pour eux, aimer Dieu pour eux, et aussi pour cette
folle oiselle qui sautillait tout à l’heure devant moi, et pour tous
les autres: ceux qui crachent sur le Crucifix, ceux qui s’en dé‐
tournent comme d’un témoin gênant, ceux qui ne le voient plus
parce que la clarté des lampes de leurs fêtes perpétuelles les
aveugle!... Oui, me donner tout entier comme Notre-Seigneur
s’est donné...

Un peu de douceur me vint tandis que je formulais ce vœu. Je
vis une petite étoile luire au fond de mes ténèbres et je me sentis
moins accablé.

Le reste du jour, j’ai visité les églises, me mêlant volontiers à
la foule recueillie qui venait adorer Notre-Seigneur au tombeau.
Vers le crépuscule, je suis entré à Notre-Dame des Victoires.
Quelle paix en ce sanctuaire; comme on s’y imprègne des effluves
d’oraison qui flottent sous cette voûte enfumée par des milliers
de cierges!

Je m’agenouillai près de l’autel; je demandai à Marie qu’elle
m’obtînt la grâce d’en finir avec mes incertitudes et mes répul‐
sions pour la pénitence. Alors, comme je la priais de mon mieux,
plein d’une grande confiance dans son intercession, je sentis le
poids qui m’écrasait depuis tant de jours s’enlever de dessus mes
épaules; je relevai la tête, je respirai largement. Et je vis,--non



des yeux du corps, mais par un regard d’âme que je ne puis expli‐
quer,--Jésus mort en croix au sommet du Calvaire. Madeleine,
les cheveux épars, gisait prosternée, la face collée au sol; des san‐
glots agitaient son échine. Saint Jean était assis, les coudes sur
les genoux, la figure dans les mains, à côté d’elle. A quelques pas,
la Sainte Vierge se tenait debout, les yeux fixés sur la plaie béante
qui trouait le côté de son Fils. Ah! quelle expression de douleur
résignée où se mêlait, cependant, une sorte de joie sublime, dans
ce regard!... Elle le reporta sur moi et il me sembla qu’elle me di‐
sait:--_Courage, meurs au monde!_... A ce moment, une douleur
aiguë, comme d’un coup de lance, me perça le cœur et en même
temps je me sentis inondé d’une chaude lumière. Toutes mes
froideurs fondirent; toutes mes lâchetés tombèrent en poudre...
Je ruisselais de larmes et je brûlais d’amour pour mon
Rédempteur...

_Ici, une phrase rappelant la prédiction que je lui avais faite,
puis il termine:_

Longtemps je suis demeuré en prière, en adoration, en contri‐
tion devant la plaie radieuse du Sacré-Cœur.

A présent, vous comprenez, mon ami, que je n’hésite plus.
Mettez-moi bien vite en rapport avec le prêtre dont vous m’avez
parlé...

DÉNOUEMENT

Ici s’arrête ce que je suis autorisé à citer de ce journal. On de‐
vine que j’envoyai tout de suite Robert au prêtre qui l’attendait. Il
se confessa, il communia, il se prépara à la vie religieuse.



Je veux pourtant donner encore deux fragments de lettres
subséquentes parce que je les crois propres à suggérer des ré‐
flexions salutaires.

On se souvient que sa sœur était entrée au Carmel. Après son
retour à l’Église, il alla la voir. Il m’écrivit au sujet de cette visite:

«Lorsque j’eus fini de raconter ma conversion à ma chère
sœur, la bonne fille pleurait de joie. Elle me dit qu’une des rai‐
sons principales de sa vocation, ç’avait été le désir que Dieu lui
inspira de m’arracher au monde. Elle avait offert une grande par‐
tie de ses prières et de ses mortifications pour mon salut, surtout
pendant le dernier Carême. Enfin, le Vendredi Saint, à l’heure
même où je fus foudroyé à Notre-Dame des Victoires, comme elle
me mettait au pied de la Croix, elle avait senti un mouvement
d’allégresse soudaine et la conviction entra en elle que j’étais sau‐
vé. Aussi, quand je la fis demander au parloir, elle y vint avec la
certitude que j’allais lui annoncer la bonne nouvelle...»

Cette preuve de la puissance des prières d’une âme sacrifiée à
Dieu ne m’étonna pas du tout. D’ailleurs les moniales que je
mentionne plus haut s’étaient aussi vaillamment employées pour
Robert. Or Jésus ne serait pas Jésus s’il restait sourd aux sup‐
pliques de ses épouses...

Le second fragment a rapport à une crise de révolte que Ro‐
bert subit au moment de se rendre postulant dans la communau‐
té religieuse qu’il a choisie. Il m’écrivait:

«... Je suis en proie à une véritable tempête de doutes sur ma
vocation, de scrupules sur mon indignité et même de tentations
d’une bassesse affreuse; si mon directeur ne m’assurait que je



dois persévérer, je crois que je m’enfuirais jusqu’au bout du
monde plutôt que d’entrer au monastère...»

Je lui rappelai sainte Térèse qui nous confie qu’elle ne souffrit
jamais autant que le jour où elle quitta sa famille pour le couvent
d’Avila. «Recommandez-vous à cette Sainte, ajoutai-je, et foulez
aux pieds ces imaginations.»

D’ailleurs j’ai eu souvent lieu de remarquer que chaque fois
qu’on fait un pas en avant dans la vie spirituelle, le Malin emploie
toutes les ruses possibles pour vous tirer en arrière.

Qu’on me permette de reproduire, en exemple, un passage
d’une lettre que m’écrivait une protestante convertie quelques
jours avant son abjuration. Je l’ai déjà donné ailleurs[37], mais il
a également sa place ici:

[37] _Notes sur la psychologie de la conversion_, p. 44.

«... Peu d’heures me séparent encore de l’acte solennel. Je de‐
vrais être pénétrée de joie et de reconnaissance et il n’en est rien.
Je me sens triste à la mort, pleine d’épouvante. Je lutte corps à
corps, avec des tentations affreuses. Je suis brisée, anéantie, j’ai
les yeux pleins de larmes et le cœur lourd d’angoisse. Dieu se
cache. Il n’entend plus les cris de mon âme. Et la douce lumière à
laquelle je m’étais habituée a disparu. Je ne comprends rien moi-
même à mon état. On a beau m’encourager, je n’entends pas les
paroles qu’on me dit. Toute ma nature se révolte contre le sacri‐
fice de mon âme à Dieu et dans mon cœur il y a un désordre af‐
freux. Pourtant, il me semble aussi que c’est là une tentation des
plus perfides et des plus astucieuses. Dans mes courts instants de
lucidité, je me dis qu’il faut la vaincre. Mais si toutes les disposi‐



tions n’étaient pas prises pour la cérémonie, je la remettrais je ne
sais à quand...»

Admirablement exhortée par son confesseur, entourée de
prières, pleine elle-même de bonne volonté, elle triompha
comme je l’ai rapporté.

Robert aussi vint à bout du Démon; tous les prestiges s’éva‐
nouirent dès qu’il eut franchi le seuil du noviciat.

Il n’est pas besoin, je pense, que je commente sa conversion:
les faits parlent tout seuls. Il fut longtemps comme une pierre
d’attente entre les mains de Dieu. Mais à partir du moment où
l’action surnaturelle se manifesta, elle le conduisit au port avec
une extraordinaire rapidité: quarante-cinq jours entre la pre‐
mière touche de la Grâce et la conquête définitive du néophyte
par la Vierge et le Sacré-Cœur!

A présent Robert poursuit, d’un cœur paisible, sa probation:
et, quoique je n’aie pas été pour grand’chose dans sa conversion,
il veut bien prier pour moi. J’avoue que cette pensée m’est douce
car le pauvre trimardeur de la Sainte Vierge a terriblement be‐
soin de prières!...

Note I

Voici l’histoire du jeune homme qui ne voulait pas se confes‐
ser, sous prétexte que nul prêtre ne serait assez intelligent pour
l’entendre.

Il avait commencé un noviciat dans une communauté en exil
et avait dû se retirer par défaut de santé. Son ancien supérieur,
de passage à Paris où j’habitais à cette époque, me le présenta en
me demandant de m’intéresser à lui.



Je le voyais assez souvent et, quoi qu’il m’eût dit que sa foi res‐
tait intacte, je remarquai bientôt qu’il détournait la conversation
dès qu’elle touchait à des sujets religieux. Il y avait en lui quelque
chose de gêné, de fuyant et, avec cela, une tristesse perpétuelle.
Je pressentais que tout n’allait pas pour le mieux du côté de sa
conscience mais comme il éludait l’occasion d’en parler, je ne
pouvais qu’attendre qu’il se mît en confiance avec moi.

Une après-midi, nous nous promenions au jardin du Luxem‐
bourg quand, spontanément et sans nulle précaution oratoire, il
me dit qu’il avait commis un péché grave, quelques mois aupara‐
vant et qu’il n’avait pu se résoudre à s’en confesser; en outre, il
avait abandonné la pratique et n’allait même plus à la messe do‐
minicale. Du reste, il avouait souffrir beaucoup et de l’état de son
âme et de sa désertion.

--Mais, lui dis-je, c’est bien simple, il me semble: puisque vous
n’avez pas cessé de croire, allez vous confesser et rentrez dans la
règle.

Alors il me dit que son péché était d’un ordre si particulier
qu’il lui faudrait un prêtre d’intelligence supérieure pour le
comprendre.

Comme je témoignais de quelque étonnement, il me confia
soudain de quoi il s’agissait... C’était grave certainement, mais
enfin cela n’avait rien de si extraordinaire qu’il fallût un théolo‐
gien d’une rare transcendance pour l’entendre et l’absoudre.

Je le lui dis. Or il s’était buté à cette idée qu’il était hors la loi
commune. Eh bien, repris-je, je connais pas mal de prêtres intel‐
ligents; je vais vous mettre en rapport avec l’un d’eux car vous ne
pouvez pas rester dans cet état.



Il hésita, il tergiversa, il chercha cent prétextes pour différer.
Je réfutai toutes ses arguties, je le mis au pied du mur.--Suppo‐
sez, conclus-je, qu’un autobus vous écrase quand vous sortirez de
ce jardin, vous plairait-il de paraître devant Dieu avec ce poids
sur la conscience?

L’argument le toucha. Il finit par m’autoriser à faire le
nécessaire.

Le soir même, j’allais me rendre chez le prêtre que j’avais en
vue quand je reçus de mon jeune homme un télégramme où il me
disait qu’il préférait attendre encore.

Or je l’avais passablement étudié depuis un mois qu’il venait
me voir et j’avais reconnu en lui un de ces caractères indécis qui
ont parfois besoin qu’on leur fasse un peu violence. Je lui répon‐
dis, par un pneu, que ma démarche était faite, que le prêtre l’at‐
tendait le lendemain matin, qu’il n’avait aucune raison pour se
dérober davantage et que s’il reculait, mes sentiments à son
égard en seraient grandement modifiés car je croirais qu’il n’était
pas sincère en prétendant se repentir.

Je ne mentais là que pour une demi-heure car, la lettre mise à
la boîte, j’allai en effet trouver le prêtre en question qui, comme
j’en étais sûr d’avance, accepta de le voir le lendemain matin.
Puis je priai, je fis prier et j’attendis le résultat.

Tout se passa très bien; il fit la démarche, il se confessa. Je le
revis dans le courant de la journée: c’était un autre homme, à la
face joyeuse, au regard droit, aux propos nets.

--Ah! s’écria-t-il, faut-il que j’aie été stupide pour me figurer
que mon cas était presque insoluble. Mais j’étais comme aveuglé.



Je n’ai vu clair que quand, avec une peine énorme, j’ai eu fait
l’aveu.

--Tout cela, répliquai-je, c’est une manigance du diable: gros‐
sir jusqu’à l’aberration des difficultés qui ne sont telles que pour
notre imagination, c’est une de ses tactiques favorites. Tenez-
vous le pour dit.

Il se le tint si bien pour dit qu’il est redevenu un excellent
chrétien. Et c’est la morale de cette histoire.

Note II

Touchant le baroque scrupule de Robert qui, on se le rappelle,
craignait de m’avoir scandalisé en parlant de choses religieuses
dans un cercle de joueurs, je tiens à dire ceci: ce serait le fait d’un
Pharisien de prendre la mouche pour une raison de ce genre. On
peut parler de Dieu partout, pourvu que ce soit avec les senti‐
ments qui conviennent. Pour rassurer Robert, dans une lettre
que je n’ai pas citée, je lui rapportai une anecdote personnelle:
l’hiver passé, vers onze heures du soir, j’étais au casino de la je‐
tée-promenade, à Nice, en compagnie d’un lieutenant de chas‐
seurs-alpins et d’un autre jeune homme, tous deux bons catho‐
liques. C’était, n’est-ce pas, un endroit peu propice aux conversa‐
tions d’ordre religieux. L’orchestre fignolait des valses langou‐
reuses; cinq cents rastaquouères jargonnaient autour de nous;
des gourgandines luxueuses jouaient de la prunelle; pas bien
loin, les écus tintaient et une cohue d’adorateurs du hasard vi‐
daient leurs poches aux petits chevaux.

Eh bien, pendant ce temps-là, nous parlions de l’amour de
Dieu et je commentais à mes jeunes amis sainte Lydwine et Ca‐
therine Emmerich. Et je vous prie de croire que nous ne don‐



nions pas la moindre attention aux choses mal édifiantes et sau‐
grenues qui se passaient là.

UNE EMBUSCADE DE L’ÉVANGILE

A la vérité, il y a des grâces diverses, mais c’est le même Es‐
prit. Il y a diversité de ministères mais c’est le même Seigneur; et
il y a des opérations diverses, mais c’est le même Dieu. Or à cha‐
cun est donné la manifestation de l’Esprit pour l’utilité. Car à l’un
est donné par l’Esprit la parole de sagesse, à un autre la parole de
science selon le même Esprit, à un autre la grâce de guérir par le
même Esprit.

Saint Paul: I _Cor._, 12.

I

Il y avait une fois--ceci commence comme un conte de fées mais
c’est une histoire vraie--il y avait donc une fois un jeune homme
que nous appellerons Henri Lefèvre et qui n’avait pas la moindre
idée de ce que pouvait être le Bon Dieu.

Sa mère n’aurait pu le lui apprendre car elle-même n’avait été
baptisée que la veille de son mariage. Ce qui signifie que la fa‐
mille tenait, par convenances bourgeoises, à la cérémonie reli‐
gieuse et rien de plus. Son père, assez brave homme au demeu‐
rant, était fort imbu de préjugés contre l’Église. Il vilipendait les
«monstres en soutane» au café du Commerce de sa petite ville. Il
citait les œuvres complètes de MM. Homais et Renan. Il dénon‐
çait volontiers, d’après Victor Flachon et Georges Clémenceau,



les méfaits de «l’obscurantisme» et les manœuvres de la «faction
romaine.»

Comme de juste, il veilla soigneusement à ce que son fils igno‐
rât les préceptes de la religion. Tout au plus souffrit-il, par une
inconséquence qu’il se reprochait, que l’enfant fût baptisé à l’âge
de deux ans. La marraine était fort pieuse. Mais, en compensa‐
tion, le parrain, apôtre des utopies romantico-humanitaires de
48, agrégé de philosophie, matérialiste belliqueux, se chargea
d’inculquer à son filleul, dès que celui-ci se montra capable d’as‐
socier deux idées, la morale civique et l’horreur du catholicisme.

Toutes les précautions étaient donc prises pour qu’Henri se
considérât comme un tube digestif uniquement préoccupé de ré‐
jouir son estomac et les organes voisins.

Néanmoins, le petit ne parvenait pas à imiter les animaux à
deux pieds et sans plumes, éblouis par les sables d’or de la fi‐
nance et férus d’amour pour «les immortels principes de 89»,
dont le tiers-état lui mettait tant d’exemplaires sous les yeux.

La religion était pour lui le fruit défendu. Il le regardait de
loin; mais comme on lui avait dit que l’arbre qui le produit est un
mancenillier, il n’osait pas s’en approcher.

Il m’écrit: «Éloigné, par système, de tout enseignement reli‐
gieux, je rôdais autour de l’église en proie à des sentiments com‐
plexes, où il entrait de la haine contre les «superstitions gros‐
sières» qu’on m’avait dit se pratiquer à l’intérieur de ce monu‐
ment et une espèce d’attirance obscure qui me portait à y péné‐
trer pour me rendre compte. Cette répulsion mêlée de curiosité
s’affirmait surtout à l’époque des premières communions. Je dé‐
vorais du regard les enfants qui venaient de recevoir pour la pre‐



mière fois l’Eucharistie; j’étais sur le point de leur demander ce
qu’ils avaient éprouvé et, en même temps, je me sentais contre
eux des mouvements de rage, une envie de les battre que j’avais
peine à contenir. Ensuite, il me semblait que j’aurais tout donné
pour le bienfait inestimable dont on m’avait frustré...»

Il ajoute, et retenons ce point, que pendant toute son enfance,
il resta préoccupé par la personne de Jésus-Christ, croyant le
haïr. Rêveur et enclin à la solitude, il ne confiait à personne ces
impulsions contradictoires.

A l’école et, plus tard, dans le lycée parisien où il termina ses
humanités, Henri Lefèvre se prit de passion pour la littérature.
Comme tant d’autres, il lut, sans aucun contrôle, toutes sortes de
livres. Mais il eut surtout un penchant pour les poètes de la géné‐
ration symboliste dont l’idéalisme lui agréait d’avantage que les
mornes et plats inventaires après pourriture des naturalistes.

Remarquons, en passant, qu’une fois de plus se démontre ici
l’influence salubre de l’art. Quiconque reçut le don d’aimer la
poésie, se maintient dans un courant d’idées nobles contre les‐
quelles la préoccupation exclusive des intérêts matériels ne sau‐
rait prévaloir. Cultiver en soi-même le sens du Beau par la médi‐
tation des œuvres d’art, c’est tenir ouverte une croisée par où le
Beau absolu, qui est Dieu, pourra pénétrer un jour dans l’âme.

Orienté de la sorte, Lefèvre devint, et il est resté, un lettré d’un
goût très fin et très sûr.

Bachelier, il se découvrit une vocation impérieuse pour la mé‐
decine. Comme il était d’assez faible santé, sa famille aurait pré‐
féré qu’il choisît une profession moins fatigante. Mais son attrait
vers les études médicales était trop fort; il insista si bien qu’on fi‐



nit par le laisser suivre sa voie. Il y avait là une disposition provi‐
dentielle car, entré dans l’Église, Lefèvre fut _le médecin catholi‐
que_, c’est-à-dire celui qui voit dans les malades les membres
souffrants de Notre-Seigneur, et non pas seulement de la matière
désorganisée, des sujets d’expérience ou des sacs d’écus bons à
saigner avec souplesse et dextérité.

Il suivit les cours de la faculté de Paris. A cette époque, l’aver‐
sion pour le catholicisme dont on frelata son enfance avait
presque disparu. D’abord ses lectures lui firent entrevoir la place
énorme tenue par l’Église dans l’histoire de l’humanité. Ensuite,
les beautés de la liturgie, l’apparat grandiose de certains offices
l’émurent. Mais ce n’était encore guère qu’un sentiment d’ordre
tout esthétique.

«J’entrais parfois, dit-il, à Saint-Étienne du Mont et à Notre-
Dame: l’art chrétien me plaisait beaucoup, mais quant à la vie
profonde de mon âme, je n’avais pas conscience qu’elle en fût di‐
rigée vers la foi. Je ne priais pas--j’admirais. Mais l’admiration
pour les choses de Dieu n’est-ce pas déjà une sorte de prière?

«Quand je m’examinais avec un peu d’attention, je sentais
pourtant en moi comme un vide que ni la science ni la littérature
ne suffisaient à combler. Il me semblait que j’attendais un événe‐
ment, je ne sais quoi qui changerait mon existence. Oui, je me le
rappelle très bien, j’attendais avec une sorte d’anxiété. J’avais
l’impression d’un grand voile qui me cachait la lumière...»

Donc, à ce moment, si on lui avait proposé de «manger du
prêtre», il n’aurait pas tendu son assiette avec empressement. Ce
n’était pas sans une certaine sympathie littéraire qu’il contem‐



plait l’Église; mais se soumettre à ses commandements, il n’y
pensait même pas.

II

Lorsque Lefèvre fit son année de service militaire, il tint garnison
à Amiens. Il allait assez souvent à la cathédrale, assistait parfois à
certains offices, et en goûtait de plus en plus l’austère splendeur
sans pourtant en saisir encore le sens surnaturel.

Un jour, il entendit le chant de la Passion. Ce récit du drame
divin le troubla d’une façon insolite. Le regret poignant lui vint
de ne pas connaître ce Jésus que naguère il croyait détester--que
maintenant il se sentait presque enclin à aimer. A Pâques, voyant
les fidèles s’approcher de la Sainte Table, il éprouva tout à coup
un mouvement d’envie assez semblable à celui qui l’avait boule‐
versé au temps où il jalousait les enfants de la première commu‐
nion, mais avec la colère en moins.

Il se dit:--Pourquoi ceux-ci et pourquoi pas moi? Si je pouvais
manger ce Pain, peut-être assouvirait-il cette faim de je ne sais
quel aliment supérieur qui me tourmente...

Puis ces impressions parurent s’effacer. Quand il eut quitté le
régiment pour reprendre ses études à Paris, il ne cessa pas de fré‐
quenter les églises mais sans progrès _sensible_ vers la lumière.

Cependant il s’aperçut qu’aucune occupation d’ordre pure‐
ment cérébral ne réussissait à remplir le vide intérieur dont il
continuait de souffrir. Au contraire, sa détresse allait s’accrois‐
sant. Il aimait toujours la médecine, il ne songeait pas à l’aban‐



donner mais il constatait qu’elle n’est, en somme, qu’un art très
conjectural. Et il découvrit que, même s’y appliquant avec zèle et
avec le désir sincère de se dévouer au soulagement d’autrui, il n’y
trouvait pas à contenter le besoin que son âme généreuse éprou‐
vait de se hausser au-dessus d’elle-même. En même temps, ses
lectures lui apportèrent la conviction qu’aucune philosophie hu‐
maine, aucune science ne nous fournissent une certitude sur nos
raisons de vivre. Et il s’enfonça dans la tristesse.

Il essaya de se distraire. Mais les amusements puérils ou mal‐
propres des jeunes bourgeois qu’il coudoyait à la faculté--ne
l’amusèrent pas. Le pressentiment anxieux de _quelque chose_
qui _devait_ lui arriver persistait en lui avec l’impression du
voile mystérieux qu’il sentait tendu entre les profondeurs de sa
conscience et la superficie de son âme. Cette action de la Grâce--
si obscure pour lui à cette époque,--le retint sur la pente mau‐
vaise. Il eut l’intuition latente qu’il ne devait pas se souiller,--il ne
se souilla pas.

Il se rejeta vers la littérature. Mais la littérature, dès qu’elle
s’élève un peu, dès qu’elle étudie le _vrai_ de l’homme, ne nous
fournit guère que des conceptions désenchantées de l’univers
moral. C’est dans ce sens qu’il faut comprendre le vers de
Musset:

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux.

Et il est tout à fait nécessaire d’ajouter, avec lui, que, trop
souvent, le poète de talent ou de génie qui ne croit pas ne peut
que souffrir et crier sa souffrance

Comme un aigle blessé qui meurt dans la poussière, L’aile ou‐
verte et les yeux fixés sur le soleil...



Aussi la littérature supérieure de notre temps déborde-t-elle
d’amertume; la science matérialiste et l’idéal humanitaire ayant
fait faillite à leurs promesses, elle erre dans une lande aride et dé‐
solée. Certains s’essayent à un scepticisme dont les ricanements
sont plus tristes que des larmes. D’autres, vantant l’art, polissent
les mots comme des cailloux luisants, mais ce labeur enfantin ne
leur procure pas la sérénité. D’autres tâchent de se figurer que la
nature est bonne et maternelle et ils la déifient; mais le culte
qu’ils lui rendent n’apaise point leur inquiétude. D’autres tâ‐
tonnent dans les couloirs d’un pessimisme sans issue et le vent
glacé du néant leur gèle le cœur dans la poitrine. Certains se sui‐
cident par la débauche. Et les plus lâches, célèbrant la matière, se
ravalent jusqu’à courtiser Caliban et à cuisiner pour son écuelle
les mets grossiers qui lui plaisent. Tous sont lugubres. Un petit
nombre seulement trouve l’oasis de lumière, où la sagesse catho‐
lique lui apprend que cette vie n’est qu’un temps d’épreuve et une
préparation à la vie éternelle,--mais l’incrédule ne les entend
pas...

Lefèvre ne reçut donc de la littérature qu’un surcroît d’incerti‐
tude. Néanmoins, faute de mieux, il s’y tenait et cela lui valait
tout de même des plaisirs moins vils que s’il avait employé ses
loisirs à suer sur une bicyclette ou à vociférer des ordures en bu‐
vant des bocks, en marchandant de la chair vénale dans les bras‐
series du Quartier latin.

C’est alors que Notre-Seigneur lui tendit une douce embus‐
cade. Et ce fut l’Évangile qui servit de filet pour le capturer.

Laissons-le parler.



«Cette après-midi là, je flânais sur les quais de la Rive Gauche.
Désœuvré, encore plus triste que de coutume, je fouillais dans les
boîtes des bouquinistes pour y chercher des romans. J’espérais
découvrir quelque volume qui contenterait à la fois mon esprit et
mon cœur, qui me donnerait la sensation d’intégrale beauté dont
j’étais avide. Je ne trouvais rien, lorsque, soulevant un amas de
brochures poussiéreuses, je mis la main sur un petit volume relié
en cuir et passablement délabré. C’était une traduction des
quatre Évangiles. Je l’ouvris d’une façon tout à fait machinale.

«N’oubliez pas que je n’avais _jamais_ lu l’Évangile et que je
n’avais non plus jamais eu idée de le lire.

«Je tombai sur la parabole de l’enfant prodigue. Elle m’émut
singulièrement. Elle me remua, non comme de la littérature,
mais comme si, étant prisonnier dans une cave, je voyais tout à
coup un rayon de soleil glisser vers moi par une fente des
planches dont on masqua le soupirail. Oui, des raies de lumière
traversaient le voile qui jusqu’alors m’avait empêché de voir clair
en moi-même.

«Et quand je lus que l’enfant prodigue, ayant dissipé tout son
bien, souffrait de la faim et désirait _se rassasier des cosses que
mangeaient les pourceaux mais que personne ne lui en donnait_,
je me dis: Mais, moi aussi, j’ai gaspillé les dons qui m’ont été dé‐
partis; puis j’ai eu faim d’une nourriture pour mon âme et je l’ai
demandée aux systèmes philosophiques; et j’ai convoité, à cer‐
taines heures, les pâtures de la sensualité. Et personne n’a rien
pu me donner de ce que j’espérais...

«Or une félicité extraordinaire, un sursaut joyeux de mon âme
me soulevaient à l’approche de la Vérité et me rendaient tout



tremblant d’une allégresse inconnue... Je feuilletai le livre et j’ar‐
rivai au chapitre de l’Évangile selon saint Jean où Jésus dit:--_Je
suis le Bon Pasteur. Le bon Pasteur donne sa vie pour ses brebis.
Mais le mercenaire et celui qui n’est pas le berger, à qui les brebis
n’appartiennent pas, voyant le loup venir, laisse là les brebis et
s’enfuit. Le loup ravit les brebis et les disperse. Le mercenaire
s’enfuit parce qu’il est mercenaire et n’a point de souci des bre‐
bis. Je suis le bon Pasteur et je connais mes brebis et mes brebis
me connaissent, comme je connais mon Père et comme mon Père
me connaît. Et je donne ma vie pour mes brebis. Et j’ai d’autres
brebis qui ne sont pas de ce bercail; il faut que je les amène et
elles écouteront ma voix et il n’y aura qu’un seul bercail et qu’un
seul Pasteur._

«Quand j’eus lu ce passage, je compris que j’étais l’une des
brebis d’un _autre_ bercail. Je compris que mon Sauveur était là,
qu’il m’appelait et que ma haine d’hier contre lui n’était que de
l’amour qui s’ignore. Et je sentis que j’allais l’aimer comme je
n’avais jamais rien aimé sur terre. Je me dis:--Comment, Il a
donné, Il donne sans cesse sa vie pour moi! Et moi, qu’est-ce que
je lui ai donné en retour?

«Je feuilletai encore et je m’arrêtai au Sermon sur la mon‐
tagne. Des pleurs me jaillirent des yeux quand je lus:--_Cherchez
et vous trouverez; frappez et l’on vous ouvrira. Quiconque de‐
mande, reçoit; et qui cherche, trouve, et il sera ouvert à qui
frappe. Qui de vous, si son fils lui demande du pain, lui présente‐
ra une pierre? Ou s’il lui demande un poisson, lui présentera un
serpent? Si donc vous, tout méchants que vous êtes, vous savez
donner à vos enfants des choses bonnes, combien plus votre Père



qui est dans les cieux vous donnera-t-il ce qui est bon, quand
vous le lui demanderez._

«A ce moment la persuasion entra en moi que j’irais frapper à
la porte de l’Église instituée par Jésus et qu’on m’ouvrirait.

«Je lus, je lus encore. Je restai cloué sur place je ne sais com‐
bien de temps. Je pense que le bouquiniste devait tourner autour
de moi en se demandant ce qui pouvait m’intéresser si fort dans
ce livre à deux sous du casier aux rebuts. Mais je ne voyais rien
hors de mon âme; le voile s’y était enfin complètement déchiré; je
sentais, avec une stupeur heureuse, des torrents de lumière l’en‐
vahir et me montrer, dans un relief prodigieux, les significations
et les applications à moi-même du texte sacré.

«Et quel bien-être soudain en moi, quel sentiment de
confiance en Jésus, quelle impression de certitude telle que ja‐
mais aucune œuvre humaine ne m’en avait donnée d’appro‐
chante. Je me répétais mentalement:--Je crois, je crois!... Quel
bonheur!...

«Enfin je revins un peu à moi. J’achetai le livre et je remontai
le quai vers la place Saint-Michel. Puis je gagnai le boulevard
Saint-Germain. L’idée m’était venue, très simplement, que je
n’avais qu’une chose à faire: aller trouver un prêtre et lui deman‐
der de m’instruire. Ainsi, par un miracle de sa Grâce, Notre-Sei‐
gneur m’évitait les hésitations et les atermoiements qui font souf‐
frir tant de convertis. Non, je n’eus pas une minute la pensée
d’attendre. Je marchais, absorbé dans mon désir «d’entrer au
bercail» le plus tôt possible lorsque, levant les yeux, je vis que
j’étais devant le portail de Saint-Nicolas du Chardonnet. J’entrai,
je demandai au sacristain de me faire parler à un prêtre. Il m’in‐



diqua la sacristie où je trouvai le curé. Je lui dis, sans aucune pré‐
paration oratoire, textuellement ceci:--Monsieur le Curé, je viens
de lire l’Évangile: je crois. Faites-moi entrer dans le sein de
l’Église.

«L’excellent prêtre m’accueillit à merveille. Après quelques
questions, voyant ma parfaite sincérité, il m’ouvrit les bras en re‐
merciant Dieu du miracle; puis parmi tous ses livres, il me choisit
un catéchisme; et nous convînmes de nous revoir à jours fixes.

«L’étude du catéchisme me fut très aisée; je l’apprenais sans
aucun effort, tant toutes les phrases m’en paraissaient lumi‐
neuses. C’est tout au plus si, parmi la clarté qui me baignait
l’âme, il subsistait quelques points noirs qui disparurent quand je
me présentai au tribunal de la Pénitence. L’épreuve ne vint qu’au
moment où mon directeur me jugea digne de communier. Alors
je fus pris d’une sorte de panique: l’Eucharistie me faisait peur,
des scrupules, qui prenaient une importance insolite, me tour‐
mentaient malgré les assurances de mon confesseur. Il me sem‐
blait que, ne méritant pas de recevoir mon Sauveur, j’allais com‐
mettre un sacrilège... J’eus beaucoup de peine à réagir contre
cette imagination.

«Je fis ma première communion à Notre-Dame, à la messe de
sept heures. J’étais plongé dans une espèce d’engourdissement
qui ne me laissait percevoir en moi qu’un sentiment de tendresse
attristée à l’idée de l’abaissement où je réduisais mon Sauveur.

«Tout le jour, j’eus le cœur serré. Ce ne fut que vers le soir que
le Sacrement commença d’agir, lentement, doucement, adorable‐
ment. Une sensation de joie paisible m’emplit alors toute l’âme et
il me sembla que toutes les choses, à l’entour de moi, s’enso‐



leillaient. Je voyais le monde avec des yeux nouveaux: je compris,
en sa plénitude, la raison d’être de la vie; je fis un retour sur le
passé; je me rappelai qu’à une époque, le néant de vivre sans cer‐
titudes surnaturelles m’avait fait entrevoir le suicide. Alors je
tombai à genoux et une action de grâces d’une ferveur ineffable
me monta aux lèvres...

«J’ajouterai ceci: vous comme moi, nous avons souvent
constaté la puissance de la prière pour obtenir des conversions et
la persévérance des convertis. Eh bien, il y a aujourd’hui trente-
cinq ans, ma marraine, grande chrétienne comme je vous l’ai dit,
étant allée à Lourdes, sollicita la Sainte Vierge d’intercéder pour
une de mes tantes, indifférente mais non hostile, pour ma mère
et pour moi--les deux dont on désespérait. Or elle eut l’intuition
que ma mère et moi serions touchés par la Grâce et que ma tante
mourrait sans s’être réconciliée avec Dieu. Tout se réalisa ainsi:
ma tante mourut impénitente, moi, vous savez ce qui m’arriva et
ma mère a fait récemment sa première communion. Par surcroît,
mon père s’est repenti à la fin de sa vie. Et il est mort après avoir
demandé et reçu les Sacrements...»

Henri, comme c’était son devoir, apprit sa conversion à sa fa‐
mille. De plus, il ne cacha pas à ses camarades qu’il était devenu
un catholique pratiquant car, il le savait, si quelqu’un a honte
d’attester le Seigneur, le Seigneur ne le reconnaîtra pas pour sien
au dernier jour.

Alors, ainsi qu’il est de coutume, les commentaires absurdes
ou malveillants sévirent. Sa famille le crut fou, gémit sur une
aberration qui, pensait-elle, entraverait sa carrière. Certains de
ses parents fulminèrent contre l’Église des imprécations vio‐
lentes car, disaient-ils, c’était une intrigue des prêtres qui avait



noyé cette belle intelligence dans l’obscurantisme. Parmi les étu‐
diants, on parla de _psychose_. On formulait, à son sujet, des
observations rédigées dans cet inénarrable patois dont plusieurs
«scientifiques» du temps présent usent comme s’ils se faisaient
un point d’honneur de rendre nébuleuses des idées qui seraient,
sans doute, très claires si on les exprimait en bon français.

Puis tous les pauvres gens qui, par ignorance ou par éduca‐
tion, détestent l’Église, lui témoignèrent une hostilité sournoise.
Les envieux tentèrent de lui nuire auprès des professeurs en fei‐
gnant de déplorer son affaiblissement d’esprit, résultante obligée
de sa chute dans le cléricalisme.

Mais Henri supporta ces tribulations avec sang-froid. Et,
comme à cause de la paix dont jouissait désormais son esprit, ses
aptitudes et son goût pour la science s’étaient développés, il pas‐
sa brillamment ses examens.

Devant ce résultat, les persécuteurs furent d’abord un peu dé‐
concertés; mais ils se tirèrent bientôt d’embarras en déclarant
que son incapacité se découvrirait à l’expérience puisque, ils en
étaient sûrs, un médecin catholique ne peut établir un diagnostic
qui ne soit entaché de rêveries superstitieuses.

Mais Lefèvre obtenant des guérisons fréquentes, les plus in‐
dulgents se résignèrent à reconnaître sa valeur tout en déplorant
qu’il perdît du temps à la messe...

N’est-ce pas, tout cela paraît fort stupide? Eh bien, tel est l’état
d’esprit de beaucoup de personnes intelligentes dès qu’elles se
trouvent en présence d’un catholique dont il leur est impossible
de nier la culture, les qualités morales et la rectitude de
jugement.



Je me rappelle que, quelques années avant ma conversion, je
fréquentais beaucoup un mathématicien de premier ordre dont la
conversation m’était très agréable. J’étais surtout frappé par le
bon sens supérieur qui régissait tous ses propos. Un jour, j’ap‐
pris, d’une façon fortuite, qu’il était catholique pratiquant. J’en
demeurai tout ébahi. Sans être assez--Homais pour me persuader
qu’un tenant de Jésus-Christ doit être nécessairement un crétin,
je m’expliquai le cas de mon ami par la conjecture qu’il y avait un
trou dans la trame de son intelligence, et je le plaignis fort.

Je lui demandai si _réellement_ il croyait. Il me répondit,
avec beaucoup de simplicité, qu’il avait en effet la foi. Il ajouta
que les mathématiques lui avaient rendu impossible la concep‐
tion d’un univers d’où Dieu, tel qu’il s’est révélé dans l’Église, se‐
rait absent.

Ce témoignage m’interloqua d’abord. J’étais si profondément
enfoncé dans les ténèbres, à cette époque! Puis comme j’étais très
imbu des balivernes évolutionnistes, je lui dis que je le considé‐
rais comme une victime de l’atavisme et que la foi en lui était un
organe vestigiaire qu’il devrait tendre à éliminer. Je conclus:--
Sans ce poids mort, vous seriez un des hommes les plus équili‐
brés que je connaisse.

Il m’écouta en souriant et me répondit:--Je souhaite que Dieu
vous gratifie un jour d’un organe de ce genre: vous en seriez bien
plus heureux...

Ah! je ne me doutais guère, dans ce temps-là, que son vœu se‐
rait exaucé. Dieu soit béni et loué à jamais!...

Cette digression fera saisir combien, même un homme, qui
n’est pas un sot, peut divaguer quand, ignorant ou méconnais‐



sant la religion, il prétend juger des choses religieuses.

Le catholique possédant, comme dit Taine, «l’organe spirituel
nécessaire à l’homme pour se hausser au-dessus de lui-même»,
est un être complet. L’incroyant, ne possédant pas cet organe, par
où le surnaturel vivifie la nature, est un être incomplet. Il est
donc très compréhensible qu’il tienne pour une difformité ce
dont il est dépourvu.

Que faire pour lui? Prier et souffrir en union avec Notre-Sei‐
gneur afin que la Grâce l’éclaire...

Donc aujourd’hui, médecin catholique, Lefèvre soulage les
malades selon la parole de saint Paul citée plus haut. Il ne cesse
pas d’être convaincu que, lorsqu’il les guérit, c’est _par la grâce
du Saint-Esprit_. On pourrait dire de lui qu’il est le clerc laïque.
Car, tout en mettant au service des moribonds les ressources les
plus étendues de la science, il les corrobore, quand on le lui per‐
met, d’une parole de Dieu. Et c’est ainsi qu’il contribue à sauver
des âmes.

Ni les épreuves temporelles, ni les peines de l’esprit ne lui
furent épargnées. Pour qu’il méritât le miracle de sa conversion,
les souffrances qu’il n’avait pas subies _avant_, il les reçut _a‐
près_. Mais comme il sait que la douleur est un capital inesti‐
mable dont les intérêts composés nous serons payés Là-Haut, il
demeure paisible et souriant dans l’amour de Jésus-Christ...

Note

Comme je l’ai fait remarquer au cours d’une étude précédente,
il est rare qu’il ne s’écoule pas un intervalle de temps plus ou
moins prolongé entre la touche décisive de la Grâce illuminante



et l’entrée du pécheur dans l’Église. Le cas d’Henri Lefèvre allant,
mené par la main de Notre-Seigneur, de la boîte du bouquiniste,
où l’Évangile le conquit, immédiatement au prêtre, est donc ex‐
ceptionnel. Cependant je connais quelques exemples assez ana‐
logues dont l’un est spécialement intéressant par ce qui précéda
et ce qui suivit. Voici des extraits d’une lettre probante à ce sujet.
La personne qui me l’écrivit est devenue une chrétienne zélée.
Elle dit:

«... Ce fut après une rapide incursion dans le domaine de la
théosophie et de l’occultisme que j’entendis le premier appel de
la Grâce. Ma plus jeune fille faisait sa première communion. J’y
assistais tout près de l’autel; jamais à aucune messe de ma vie je
n’en avais été aussi près. J’étais fort tranquille et ne voyais dans
la cérémonie qu’un acte de convenance quand, tout à coup, une
émotion inexprimable s’empara de moi. Tout disparut autour de
moi. Je m’abandonnai à cette sorte d’extase et, depuis cette mi‐
nute, je ne m’appartins plus: j’appartins à Jésus. Une grâce plus
forte que tout me conduisait irrésistiblement. Je ne regardai pas
en arrière; ces luttes terribles dont vous parlez furent épargnées à
ma faiblesse. Je ne regrettai rien: le prisonnier qui s’évade d’un
noir cachot peut-il regretter quelque chose de ses ténèbres?

«La raison de cette marche en avant dès le premier appel de
Jésus, je crois la connaître. Chez moi, l’erreur, le mal, le péché
furent toujours suivis immédiatement de l’expiation. Jamais je
n’ai été heureuse en péchant. Tout, dans cette période terrible
d’éloignement de Dieu, qui dura huit années, fut pour moi amer‐
tume, tourment, remords. L’amour humain fut encore ma plus
grande souffrance. Mais à la première communion de ma fille ce
fut l’amour de Notre Jésus qui me fut révélé. Peu après, j’avouai



toutes mes fautes et je fus reçue à la communion. Depuis je suis
toute à Notre-Seigneur. Quand je suis tentée de mal faire,
j’évoque le souvenir de mes douloureuses expériences et la tenta‐
tion s’écarte...

«Après les premiers pas dans la bonne voie, alors que la Grâce
divine nous enveloppe de si tendres effluves, je m’approchais
pourtant assez peu des sacrements. Je priais chez moi puis à
l’église avec tour à tour des élans et des aversions. Dans les pé‐
riodes de sécheresse, l’église me paraissait glacée ou fastidieuse.
C’est à Ars où, comme vous le dites dans votre livre, on prie si
bien, que j’ai découvert pour la première fois, toute la beauté,
toute la sainteté des conseils de l’Église touchant l’approche fré‐
quente des sacrements. Depuis, je la sers en toute humilité, en
toute franchise, en toute confiance...»

Pour les gens qui se figurent que l’amour de Notre-Seigneur
fait des exaltés incapables de s’appliquer aux détails de la vie pra‐
tique, citons encore ce passage de la même lettre:

«Je surveille, en ce moment, la lessive et je fais des confitures;
et c’est avec un réel bonheur. Étaler du linge bien blanc, claquant
au soleil, le rentrer, le plier lorsqu’il garde encore le vague par‐
fum de mon cher jardin, c’est charmant. Et puis choisir les fruits,
les voir se fondre et se changer, dans la bassine brillante, en de
pures et transparentes topazes ou bien en de rouges et scin‐
tillants rubis, c’est encore de la joie et même de la beauté. Et mes
filles, ne faut-il pas qu’elles soient aussi belles et bonnes? Et la
petite fauvette tombée d’un nid trop plein[38] ne faut-il pas lui
apprendre le catéchisme et la préparer à sa première commu‐
nion? Voilà bien de la besogne en train et je ne sais pas où je



prends le temps de vous écrire... Ah! que les journées sont
courtes quand le cœur est heureux par Jésus!»

[38] Une orpheline qu’elle a recueillie.

Ne trouvez-vous pas ceci tout à fait exquis? Quelle mère de fa‐
mille n’envierait cette activité joyeuse sous l’œil du seul Maître
dont le joug soit léger? Répétons-le donc, avec le bon Henri Le‐
fèvre: l’amour de Dieu ensoleille toutes choses autour du
converti.

UN MARIN VOGUE VERS LA SAINTETÉ

Je confesse que je n’ai jamais goûté un instant de joie, un seul
instant de véritable joie ici-bas, sans Dieu et hors de Dieu...

Clément Roux.

I

Voici un homme qui, touché par la Grâce, à l’âge de trente ans,
devint, par la souffrance, l’oraison et l’adoration perpétuelle de
l’Eucharistie, une des âmes les plus unies à Jésus que compte le
XIXe siècle.

Il vécut et mourut dans l’obscurité; la plupart de ses conci‐
toyens l’ignorèrent, le méconnurent ou commencent à l’oublier;
sa tombe même n’existe plus, car le cimetière où on l’enterra a
été désaffecté et ses ossements se sont réduits en poudre dans
une fosse commune.



Rien donc ne subsisterait de lui en ce monde s’il n’avait laissé
de nombreuses notes manuscrites dont un ami, un prêtre qui l’a
beaucoup connu, beaucoup aimé, s’est servi pour écrire et publier
sa biographie[39].

[39] LE SAINT HOMME DE GRASSE, _Clément Roux_
(1835-1892), par le Père J.-M. LAMBERT, missionnaire aposto‐
lique, 1 vol., Maison du Bon Pasteur, Paris.

Le volume ne fit guère de bruit malgré le talent et le zèle sa‐
cerdotal dépensés par l’auteur. Comme il s’agit d’un in-octavo
compact, de près de cinq cents pages et de texte serré, peut-être
les critiques--race nonchalante--reculèrent-ils devant cette rude
masse qui ne présentait pourtant rien d’indigeste.

Moi-même, quand il m’eut été offert, je dois avouer que je fus
assez longtemps sans le couper. Puis, un matin où j’étais un peu
moins surchargé de besogne que d’habitude, l’avisant, posé de
guingois sur un rayon de ma bibliothèque, je le pris et me mis à le
parcourir.

Je fus aussitôt conquis: la figure du saint homme Clément
Roux m’apparut dans toute sa beauté. Je repris ma lecture dès la
première page, je marquai des paragraphes, je fis des extraits. Et
comme je rédigeais le présent livre, l’idée me vint que cette fu‐
sion totale d’un converti dans le Surnaturel me fournirait le cou‐
ronnement nécessaire de mon œuvre, à savoir: l’exemple d’une
vie tout en Dieu.

De là ce chapitre.

Entre-temps, je me rendis à Grasse où Clément Roux vécut
pendant de longues années, et à Auribeau, village où il naquit et



où il décéda. Je visitai les humbles logis qu’il habita. J’interrogeai
plusieurs de ses contemporains.--C’est le résultat de ce travail et
de ces démarches qu’on trouvera dans les lignes suivantes.

II

Clément Roux vit donc le jour à Auribeau, petit village des Alpes-
Maritimes, le 19 août 1825. Ses ancêtres étaient des laboureurs,
race rude mais très croyante dont il tenait, sans doute, sa droi‐
ture d’âme et, avant que la maladie l’eût brisé, son exceptionnelle
vigueur. Son père, ancien soldat de l’Empire, était un homme
franc et loyal mais porté à la colère et peu pratiquant. Sa mère
était douce, patiente et extrêmement pieuse. Roux se rappelait
que lorsqu’il était encore tout petit, elle le prenait souvent dans
ses bras, le portait à l’église et l’offrait à Dieu.

L’enfant avait trois ans, lorsque la famille vint s’installer à
Grasse. Vers sa septième année, il fut envoyé à l’école commu‐
nale, où il montra, tout de suite, du goût pour l’étude et particu‐
lièrement un penchant passionné pour la lecture. Quoiqu’il fût
d’un caractère vif et très impressionnable, il ne se mêlait guère à
ses camarades. Il y avait chez lui un goût de la solitude et du rêve
qui le faisait se tenir à l’écart de leurs jeux. Souvent, on le voyait
triste, d’une tristesse mystérieuse, rare à son âge, et qui était
comme le pressentiment de ce qu’il aurait à souffrir avant de
trouver la joie unique dans l’amour de Dieu.

Bien des années plus tard, il écrivait: «Quand j’ai ri, ici-bas,
j’ai menti. Je me suis senti étranger dès mon entrée dans le
monde, isolé et malheureux. Je me suis senti comme voué à



l’épreuve, aux déceptions amères, comme destiné à être heurté,
ballotté, roulé partout par les événements et les hommes jusqu’à
ce que mon cœur tant de fois trompé, déçu, déchiré et brisé, s’éle‐
vât enfin vers Dieu, se reposât en Dieu, seul capable de fixer mes
affections, de satisfaire mes aspirations...»

Il continua ses études au collège de Grasse, remporta d’assez
grands succès, et fit sa première communion en 1837 sans beau‐
coup de ferveur; ce grand acte, dit-il, ne laissa pas de traces dans
son âme. C’est que dans ce collège,--résultat fréquent de l’éduca‐
tion universitaire--il perdit la foi. «Le scepticisme professé par
les maîtres à l’égard des croyances chrétiennes, l’influence des
camarades intoxiqués du même esprit avaient dû saper en moi
l’esprit religieux.»

Roux fut reçu au baccalauréat, avec mention honorable, en
1844. C’était alors un beau jeune homme, de taille élancée, de
physionomie régulière et pétillante d’esprit. Son imagination très
vive, son penchant à s’enthousiasmer pour le Beau, dans la na‐
ture comme dans l’art, le poussaient vers le culte des lettres. Il
avait, avec cela, un grand fond d’orgueil, une ambition dévorante
qui le portait à la conquête de la gloire humaine et une sensualité
impatiente de s’assouvir.

Le Romantisme régnait alors. Clément Roux s’imprégna de
cette folle doctrine. Il a noté le mal qu’elle lui fit: «Dans mon
goût passionné pour la lecture, j’avais dévoré bon nombre d’ou‐
vrages qui avaient laissé dans mon âme une impression dévasta‐
trice. Mon imagination m’entraînait dans un monde idéal où la
vie ne serait qu’un enchaînement de sensations agréables, de
fêtes pour l’esprit et plus encore pour le cœur et pour les sens...
J’ai été l’une des innombrables victimes du Romantisme. Ma jeu‐



nesse fut atrocement ravagée par l’influence d’une littérature
toute sentimentale. Comme ceux de ma génération, je me pris
d’un enthousiasme poussé jusqu’à l’ivresse pour Victor Hugo,
Théophile Gautier, Alfred de Vigny et pour ceux que l’on considé‐
rait alors comme les précurseurs et les apôtres de cette révolution
littéraire: Shakespeare, Gœthe et surtout lord Byron. C’était du
fanatisme, c’était du délire! J’étais tellement imbu des idées de
Byron que j’en avais fait le type et l’idéal de ma vie personnelle...
Pénétré alors de la doctrine pythagoricienne, qui me semblait la
plus rationnelle pour expliquer la destinée humaine, je crus
même continuer l’âme de Byron! Parmi les jeunes gens de mon
âge il s’en trouvait quelques-uns qui partageaient mon culte;
nous avions composé un groupe dont Byron était l’idole et inspi‐
rait tous les actes. Le programme de notre vie licencieuse aurait
pu être ces paroles du poète anglais:--_J’userai ma jeunesse jus‐
qu’au dernier filon de son métal. Et après, bonsoir: j’aurai vécu,
je serai content..._»

C’est bien cela: voilà le Romantisme et surtout Byron, c’est-à-
dire la révolte contre la vie sociale, l’exaltation des passions
considérée comme la marque d’un esprit supérieur, l’orgueil et la
débauche tenus pour des moyens de développer la personnalité
jusqu’au sublime.

Et pour achever de mettre le désordre dans cette âme, il y
avait l’influence de Rousseau qui lui persuadait que l’homme naît
bon. Roux en s’insurgeant contre les croyances traditionnelles
qui, soi-disant, le déforment, se figura qu’il préparait une magni‐
fique transformation de l’humanité; il s’en considérait presque
comme le Messie.



Quelle banqueroute à l’heure des désillusions! Elle fut à peu
près analogue à celle subie par les générations suivantes quand
elles s’aperçurent que la science athée qui--on le leur avait pro‐
mis--devait renouveler le monde, ne leur avait apporté que
doutes, fièvre d’esprit et goût du néant...

Dévoyé de la sorte, Clément Roux était néanmoins resté va‐
guement déiste. Mais on sait combien ce déisme romantique, qui
se contente d’effusions sentimentales, aux jours de malaise ou de
trouble, est incapable de garder l’âme contre les assauts du vice.
Bien plus, ainsi que la chose arriva pour Jean-Jacques, il porte à
tirer vanité des creuses déclamations qu’on adresse au Ciel. C’est
comme si l’on disait:

--Mon Dieu, ma conduite est celle d’un porc mais combien je
suis vertueux puisque je m’en rends compte, que je vous en fais
part et que je vous accorde par là une place dans mes pensées. Il
est vrai que je n’ai pas du tout envie de me réformer; cependant,
comme vous êtes accommodant, la beauté de mon âme compen‐
sera devant vous l’ignominie de mes mœurs.

Et alors on s’octroie le privilège d’imiter, par exemple, Victor
Hugo qui publiait des strophes émues où il célébrait la sainteté
de la famille chrétienne--tout en délaissant son foyer pour courir
le guilledou avec une «théâtreuse».

Autre exemple: M. de Robespierre, déiste aigre, qui faisait dé‐
créter l’existence de «l’Être Suprême» et envoyait à la guillotine
quiconque n’admirait pas ses filandreuses homélies. Camille Des‐
moulins en sut quelque chose...

Dévergondage du sens moral, sursauts morbides d’une sen‐
sualité dépravée, ces exercices de rhétorique à froid ne font



qu’exaspérer l’amour-propre.

III

Déiste sans principes moraux, fou de romantisme, Clément Roux
se mit à pondre force poèmes selon la formule de l’époque. Il les
brûla plus tard, de sorte que nous ne pouvons en donner nuls
spécimens. Puis son idéalisme lui fit convoiter de connaître
l’amour d’une façon plus élevée que dans les vulgaires aventures
où il s’était galvaudé jusqu’alors.

Comme il était dans cette disposition, il rencontra une jeune
fille d’une grande beauté, de condition modeste--ses parents
étaient des jardiniers-fleuristes--et d’une rare distinction
naturelle.

L’admirer, lui parler, s’en éprendre, ce ne fut qu’un, pour l’im‐
pétueux poète. Il écrit: «Celle pour qui j’avais conçu un si sou‐
dain et si ardent amour m’était constamment apparue comme un
être de rêve, infiniment respectable, n’ayant aucune des imper‐
fections communes aux filles d’Ève...»

Et, sans autre préambule, il demanda cette merveille en ma‐
riage. Mais, comme il n’avait pas le sou, et que sa réputation de
noceur était solidement établie, la famille répondit par un refus si
net qu’il ne laissait pas d’espérance. En outre, des précautions
furent prises pour empêcher tous rapports entre les deux jeunes
gens.

Roux s’effondra de désespoir. Écoutons-le: «Je ne mangeais
plus, je ne dormais plus. Mon cœur était en proie à une agitation



fébrile. Mon imagination en feu rêvait d’enlèvement, de fuite en
des pays lointains avec l’aimée. Puis retombant sur moi-même,
comprenant ce qu’il y avait de déraisonnable dans toutes ces rê‐
veries, je me plongeai dans une tristesse morne: la vie m’appa‐
raissait comme un fardeau intolérable, la mort comme l’unique
moyen de tout oublier...»

Il alla jusqu’au bord du suicide. Puis une réaction se fit: «Déçu
dans mes espérances les plus chères, je m’abandonnai, sans rete‐
nue, à toutes les folies. Puisque, me dis-je, l’amour honnête ne
m’est pas permis, vive l’amour impur!... Mais même en m’y por‐
tant avec frénésie, je ne parvins pas à mettre un terme à l’incu‐
rable ennui, au persistant malaise, qui me suivait partout.»

Commentant, plus tard, cette crise de sa jeunesse, il reconnut
combien Dieu l’avait prédestiné en le détournant de tout amour
humain, même épuré et en attachant le dégoût et le spleen à ses
tentatives d’oubli par la débauche la plus effrénée. Il dit--et ceci
est très profond et très beau:--«L’idéal qu’il me fallait, qui seul
pouvait combler les désirs de mon cœur, c’était Dieu, Dieu que
j’aimais sans le savoir et sans même le soupçonner dans cette
beauté qui m’avait ravi et que j’osais à peine regarder, muet d’ad‐
miration. Mais, insensé que j’étais, l’idéal se trouve-t-il jamais
parmi les hommes? Un amour si pur, si profond, si dégagé des
sens devait venir de Dieu et nécessairement, tôt ou tard, retour‐
ner à Dieu, comme vers son unique objet...»

Or, ne parvenant pas à se consoler ni à s’étourdir, il forma la
résolution de se faire marin et de courir le monde à la poursuite
d’un idéal d’héroïsme. Il y avait encore du byronisme dans ce
projet: tels poèmes du vagabond lyrique que fut le combattant de



Missolonghi: _Lara_, _le Corsaire_ hantaient son imagination
surchauffée.

Sans trop réfléchir, et malgré les supplications de sa mère, il
signa un engagement dans la marine de guerre.

IV

Disons tout de suite que Clément Roux fut un très bon marin. Il
se plia aux obligations du métier; il accepta sans récriminer la
rude discipline du bord. S’il s’aperçut très vite que la réalité ne
répondait point aux rêves d’aventures grandioses, hors la loi,
dont il s’était empli le cerveau avant de s’embarquer, il sentit que
les contraintes auxquelles il était soumis agissaient sur lui d’une
façon bienfaisante en le forçant de réprimer les écarts de son ca‐
ractère impulsif. Et puis, comme il possédait le sentiment très vif
de la nature, les spectacles de l’océan l’enchantèrent.

Sa première traversée le mena en rade de Buenos-Ayres. La
République Argentine était alors en guerre avec la France. La
goëlette, qui portait Roux, prit part à plusieurs bombardements
de forteresses bordant la rivière de la Plata, combattit une flot‐
tille dirigée par le condottière Giuseppe Garibaldi, poursuivit et
captura maints navires chargés de munitions et de vivres. Roux
montra partout de l’endurance à la fatigue et un courage qui lui
valut l’estime de ses chefs. «Je ne rêvais plus alors, écrit-il; que
j’étais loin de mon sentimentalisme de naguère et de mes théo‐
ries utopistes sur le perfectionnement de l’humanité! Seule, la
pensée de ma mère me tourmentait parfois. Si je viens à mourir,
me disais-je, que deviendra cette pauvre femme?...»



Aux jours de repos, il descendait à terre: «Je m’enfonçais dans
la forêt vierge et sous ses dômes de verdure je restais des heures
en contemplation, comme en extase, adorant Dieu sans le savoir.
C’était le sentiment vague d’une grandeur infinie qui m’arrachait
à moi-même et aux petitesses de la vie quotidienne.»

Son sens de l’idéal ne s’était donc pas émoussé mais il re‐
marque qu’à cette époque il s’égarait dans le panthéisme. Or,
ayant subi, peu après, une terrible tempête, où il s’en fallut de
presque rien que le navire fût englouti, il note: «Je ne songeais
pas à prier, je ne savais même plus prier. Me retranchant dans
une sorte d’insensibilité stoïque, je me résignai à mourir...»

La goélette échappa.--Tandis qu’on la réparait à Montevideo,
Roux, après s’être mêlé à l’une de ces orgies de matelots qui sont
célèbres, s’en alla, seul, par la ville. Il était fort dégoûté de lui-
même car il avait toujours gardé le désir de la propreté morale.

Il arriva devant un édifice d’où sortaient des chants religieux.
C’était un temple protestant construit par la colonie anglaise.

«Entraîné, dit-il, par je ne sais quel mystérieux attrait, j’entrai
et je vis une nombreuse assemblée de personnes graves et re‐
cueillies qui priaient et chantaient ensemble les louanges de
Dieu... Il y avait longtemps, bien longtemps que moi, je ne priais
plus. Mais en présence de cette prière commune, je me sentis
profondément ému. Ces prières, ces chants me pénétraient l’âme
d’un sentiment indéfinissable qui tenait à la fois du regret, de la
tristesse, du désir et de l’espérance. Il y avait, entre mon âme
bouleversée par les passions et ces existences paisibles, qui invo‐
quaient la divinité, un si frappant contraste que je ne pouvais
qu’en être vivement saisi et qu’en subir la puissante influence.



Force me fut de rentrer en moi-même, de m’avouer que bien
malheureuse était ma vie et que ceux-là sont heureux qui
trouvent la paix et le repos en Dieu... Mais cette salutaire impres‐
sion ne dura pas. Le lendemain j’étais repris par mes agitations
coutumières. Cependant, depuis ce jour, il m’arriva parfois d’être
pénétré jusqu’au fond de l’âme d’un sentiment inconnu qui me
fortifiait contre les passions, les fatigues, les dangers sans
nombre auxquels j’étais exposé. C’était comme la vague espé‐
rance d’un meilleur avenir, comme l’assurance intime d’une invi‐
sible assistance. Et souvent, au milieu de la nuit, pendant que le
navire glissait silencieusement sur les flots, en présence de l’infi‐
ni qui m’environnait de toutes parts, seul, perdu dans l’immensi‐
té, je sentais mon cœur se gonfler et des larmes m’inondaient les
joues au souvenir de ce Dieu que j’avais abandonné...»

Page admirable où les premiers effets de la Grâce sont mer‐
veilleusement décrits. Par la suite, Clément Roux disait qu’il
éprouvait une indicible joie à se rappeler ces minutes d’élévation.

Mais si la Grâce avait pénétré aux profondeurs de son âme,
pour n’en plus sortir, son action mystérieuse cessa, pour un
temps, de lui être sensible ou du moins elle ne se manifesta, pen‐
dant la suite de ses navigations, que par un penchant plus accusé
à la méditation de l’infini. C’est ce qu’il a noté dans l’un de ses
carnets: «La mer fait rêver à Dieu. De là le proverbe espagnol:
_Veux-tu savoir prier? Fais connaissance avec la mer._ Oui, la
vue de la mer rapproche de Dieu: on ne fréquente pas impuné‐
ment cette école de l’infini...»

Cependant, ses deux ans de service touchaient à leur fin. Une
frégate le porta jusqu’à Brest où, ressaisi par les ardeurs de son
tempérament et les caprices de son imagination, il oublia les



émotions sublimes qu’il venait de connaître pour rechuter dans
la débauche. Il a fait quelques économies; il court au Havre, puis
à Paris, puis à Lyon, puis il zigzague à travers la France. Et par‐
tout, c’est la fête débridée.

«Je m’étourdis, écrit-il, et me livrai sans réserve au plaisir.
Triste histoire qui est celle de la plupart des hommes de notre
temps, de cette société sortie de la Révolution qui, après avoir
rêvé de liberté, de grandeur, de gloire, ne trouvant au fond de ces
soi-disant progrès qu’abjection et servitude, s’en va ainsi sans
Dieu, sans foi ni convictions, ni espérances vers des abîmes. Il ne
pensait pas trouver si juste, le poète Hugo quand il se peignait
lui-même et la société où il a vécu dans ces vers:

On ne voit plus qu’orgueil, tourment, misère et haine Sur ce
miroir terni qu’on nomme face humaine.»

Cependant, après toutes ces _caravanes_, il se décide à reve‐
nir à Grasse. Ses parents le reçoivent en pleurant de joie. Mais sa
mère s’écrie:--Mon pauvre enfant, comme tu es changé!

«Changé, oui, ajoute-t-il, le corps était vigoureux et robuste,
mais l’âme était flétrie.» Et l’œil de la mère ne s’y trompait pas.

V

Il fallait vivre. Ne possédant pas de fortune, Clément Roux solli‐
cita et obtint un poste de surveillant au collège de Grasse. Il fit
régner sur ses élèves une si exacte discipline que bientôt on le
nomma surveillant-général et maître de classe élémentaire.
Quand la Révolution de 1848 éclata, il en embrassa les idées avec



ardeur et ne rêva plus que d’émancipation des peuples. A la fin
de cette même année, il se rencontra avec Garibaldi qu’il avait
combattu en Argentine, comme il a été dit plus haut. L’aventurier
lui proposa de le suivre comme officier dans une expédition qu’il
méditait contre les Autrichiens. Roux accepta d’abord avec en‐
thousiasme; mais, se rappelant que son père et sa mère n’avaient
que ses appointements pour vivre, il reprit sa parole. Il y avait
d’autant plus de mérite que son imagination bouillonnante en‐
gendrait sans cesse des projets épiques et souffrait de l’existence
médiocre à laquelle sa pauvreté l’astreignait.

En avril 1849, son père mourut, et il en éprouva un profond
chagrin qui lui mit, pour un temps, du sérieux dans l’esprit. Il se
jeta dans le travail avec la pensée de conquérir des grades univer‐
sitaires et d’assurer par là du bien-être à sa mère qu’il aimait
beaucoup.

Mais, aux vacances, le goût de la débauche le ressaisit. Il part
pour Marseille, dissipe en fêtes tapageuses l’argent de ses écono‐
mies et s’attire un duel où il est assez grièvement blessé. «Assagi
par les réflexions d’une longue convalescence, il revient à son
poste en se jurant une inviolable fidélité à son devoir.»

Or l’ennui le rongeait; le sentiment qu’il n’était pas dans la
vraie voie le poursuivait sans repos. Pour faire à tout prix diver‐
sion à cette obsession qu’il jugeait importune, il se lança dans les
réunions mondaines. Un soir, au bal, il dansait avec une sorte de
frénésie quand le dégoût de tout ce qui l’entourait et de sa propre
agitation l’envahit d’une façon irrésistible.

«J’entendis soudain, au-dedans de moi-même, une voix qui
me disait:--_Jusqu’à quand t’abandonneras-tu à ces insanités et



à ces mensonges?_ Cette voix remua si profondément tout mon
être que, n’y tenant plus, saluant à peine mes compagnons de
plaisir, je pris la fuite... Que la raison philosophique explique, si
elle le peut, une telle résolution, un changement si rapide de sen‐
timents. Pour moi, je ne vois qu’une explication à ce miracle--car
c’en est un--l’intervention de Dieu et l’action bienfaisante de sa
miséricorde.»

Un impérieux besoin de solitude s’empara de lui. Quittant
Grasse, pendant une semaine, il erra dans la montagne, évitant le
plus possible la face humaine, ne mangeant guère, dormant sous
les arbres.

Le huitième jour, ayant escaladé une roche d’accès malaisé, il
découvre au sommet une grande croix de bois qui domine la
contrée. Alors, spontanément, il tombe à genoux, son cœur si
lourd crève, les larmes jaillissent à flots de ses yeux; et il prie, ac‐
cusant ses fautes, demandant au Christ une lumière dans ses
ténèbres.

Mais le Malin ne lâche pas facilement ceux qu’il possède. De
retour à la ville, Roux s’endurcit de nouveau, railla presque son
émotion au pied de la Croix.

Alors une épouvantable tristesse le prit tout entier. Il écrit:
«Dès que je fus remis en contact avec la vie, je me sentis envahi
par une mélancolie invincible. Je regardais la terre et je n’y
voyais rien qui répondît à mes besoins et à mes aspirations. J’é‐
prouvais un désenchantement navrant à la vue de la laideur du
monde...»

Il crut que la poésie le consolerait du réel. Sous l’empire de
cette idée, il passa tous ses moments libres et des nuits entières à



versifier. En six mois, il rédigea un poème de trois mille vers inti‐
tulé _le Proscrit_ où coulaient à pleins bords les rêveries huma‐
nitaires dont il ne parvenait pas à se déprendre. C’était au com‐
mencement de 1851.

Son manuscrit sous le bras, il part pour Paris et va frapper à la
porte de Victor Hugo et de Lamartine. Ni l’un ni l’autre ne le re‐
çurent. Il se présente ensuite à _la Revue des Deux-Mondes_. On
devine l’accueil! Il fallait être bien naïf pour proposer, surtout à
cette époque, un poème d’un socialisme effréné à l’organe des
plus gourmés doctrinaires. Le directeur, M. de Mars, plein
d’épouvante, éconduisit aussitôt Clément Roux en l’engageant à
composer des vers «moins compromettants» (_sic_).

Roux ne se décourage pas encore. Toujours flanqué de son
manuscrit, il flâne par la grande ville. Il se lie avec quelques
jeunes gens férus, comme lui, de romantisme et d’idées révolu‐
tionnaires qui le présentent à Louise Collet. Oui, Louise Collet, le
terrible bas-bleu qui ridiculisa Musset, persécuta Flaubert et
orienta vers le gâtisme le philosophe Victor Cousin. La dame, en‐
chantée de patronner un beau garçon qui voyait en elle la
dixième Muse, lui prodigua les louanges les plus extravagantes
tout en lui signalant certaines strophes mal-venues qu’elle lui of‐
frit de corriger.

Sous ses auspices, le poème est lu par Roux dans un cercle
d’étudiants et de rimailleurs faméliques. On acclame l’auteur, on
le bombarde génie de premier ordre, on lui persuade de rester à
Paris où certainement la gloire ne tardera pas à le couronner.

Trop confiant, le poète écoute ces augures. Et, bien entendu,
cela se termine par des soûleries où la bourse de Clément subit



d’irréparables saignées.

Il mena quelque temps la vie de Bohême à la façon des stu‐
pides héros de Murger.

Cependant Roux finit par s’apercevoir qu’il n’arrive à rien. Im‐
possible de publier ses vers, et la noce l’horripile. Et surtout le
souvenir de sa mère, qu’il a laissée sans ressources, l’emplit de
remords.

Son parti est vite pris. Il brûle son manuscrit, dit à Paris un
adieu définitif et prend le train pour Marseille. Ici un dernier épi‐
sode picaresque:

«Je venais, dit-il, de m’installer dans le wagon quand un voya‐
geur placé vis-à-vis de moi m’adressa la parole. C’était un Alle‐
mand, négociant, mais lettré. La connaissance faite, la conversa‐
tion s’engage. L’homme du Nord me console de mon échec et me
déclare, en son patois tudesque, que le mieux est de rire de tout
et de noyer mes chagrins au fond du verre. Et, ce disant, il me fait
absorber de copieuses rasades d’un vin du Rhin remplacé, de sta‐
tion en station, par d’autres crus moins célèbres...»

En arrivant à Marseille, tous deux étaient complètement gris.
Ils se quittèrent sur le port, l’Allemand pour s’embarquer, Roux
pour retourner à Grasse, après s’être embrassés cent fois et s’être
promis une éternelle amitié.

Ainsi se termina cette burlesque équipée vers la gloire et la
conquête de Paris.



VI

A Grasse, le Principal, qui faisait grand cas de Roux, avait dissi‐
mulé son escapade et lui rendit sa place au collège. Mais ce fonc‐
tionnaire reçut son changement et fut envoyé à Alger. Un prêtre,
demandé par les familles, peu satisfaites de la morale universi‐
taire qu’on inculquait à leurs enfants, le remplaça.

Clément Roux qui, en sa qualité de byronien, détestait la sou‐
tane, ne cacha pas son aversion. Il eut avec son supérieur, des al‐
garades, une entre autres où il lui dit: «Je dois vous déclarer
qu’en dehors du service, je ne subirai de votre part, aucun ordre,
aucune exhortation religieuse...»

Sur ce propos, il s’attendait à être renvoyé. Mais le bon prêtre,
par charité sans doute, ne donna pas suite à l’incident.

Très fier d’avoir maintenu «les droits de la libre-pensée», Clé‐
ment n’en montra que plus de zèle dans l’accomplissement de ses
devoirs vis-à-vis des élèves afin de bien prouver à «l’Homme
noir» qu’il n’avait pas besoin de patenôtres pour se conduire
correctement.

Or, un mois plus tard, Clément Roux surveillait ses élèves
dans la salle d’études. Ouvrant le pupitre de la chaire, il y trouva
un vieux livre. C’était une Bible, oubliée là par un de ses col‐
lègues, professeur de grec. Le surveillant ouvre le volume. Mais
l’idée que c’est un livre de dévotion le lui fait rejeter aussitôt.
N’ayant rien d’autres à lire, il le reprend quelques minutes après.
Et voici ce qui arriva.--Ici une citation un peu longue est
nécessaire:



«Je parcourus d’abord avec indifférence ces pages. Mais il s’en
dégageait je ne sais quelles pensées saisissantes qui, peu à peu,
éveillèrent en moi des sentiments nouveaux. Ignorant comme
j’étais alors des choses de la religion et de la doctrine de l’Église,
_entièrement_ ignorant, comme le sont tant d’autres, et des plus
cultivés et des plus savants, j’en étais arrivé à ce point de défiance
à l’égard de l’Église, que tout livre qui se rattachait à elle, de près
ou de loin, ne valait pas, selon moi, la peine d’être lu. Néanmoins,
je fus soudain émerveillé par les pensées du grand Apôtre saint
Paul, puis confondu d’admiration devant l’élévation et la prodi‐
gieuse grandeur de ses enseignements.»

Puis un passage de l’_Épître aux Romains_ (XIII, 12-14) lui fit
faire un violent retour sur lui-même. C’était celui-ci: _Rejetons
donc les œuvres de ténèbres et munissons-nous des œuvres de
lumière. Marchons honnêtement non dans les excès de table et
les ivrogneries, non dans les dissolutions et les impudicités, non
dans l’esprit de dispute et d’envie. Mais revêtez-vous du Seigneur
Jésus-Christ et ne cherchez pas à contenter la chair dans ses
convoitises._

«Ces paroles convenaient trop aux sentiments et aux besoins
de mon âme pour que je n’en fusse pas profondément ému et que
je n’en sentisse point la puissante influence. En effet, depuis le
bal où je fus écarté du plaisir, depuis ma course solitaire dans la
montagne, sans pouvoir m’expliquer ce sentiment nouveau, je
voyais mon existence si petite, si misérable, si abandonnée que
j’aspirais à me renouveler, à suivre le penchant qui m’entraînait
vers l’ordre et la vertu. Chose singulière, le même passage de
saint Paul qui agit si fort sur moi était le même qui avait, quinze
siècles auparavant, converti saint Augustin. Moi aussi, je me



convertirai, pour être voué au silence, à la douleur et à l’adora‐
tion solitaire...»

Depuis ce jour, il fit de la Bible sa lecture habituelle. Il se pé‐
nétra des Prophètes; il reconnut à quel point ils annonçaient,
avec clarté, le Messie et la Rédemption. Il apprit les Psaumes par
cœur. Il commença d’aimer Jésus-Christ.

C’était une nouvelle touche de la Grâce et elle fut décisive.

Cependant il y avait encore loin de cette foi naissante à la pra‐
tique de la vie chrétienne. «J’étais, déclare-t-il, bien ignorant en‐
core et bien arriéré; j’adorais, je priais Dieu; je pleurais d’amour
aux pieds de mon Rédempteur mais c’était tout: l’Église et ses
dogmes, la confession, la communion, la Sainte Vierge m’inspi‐
raient de l’éloignement. Pourtant je comprenais qu’il était de
mon devoir de confesser ma foi devant les hommes. Je ne le fis
pas encore parce que j’éprouvais une violente prévention contre
les prêtres. Je me disais aussi que si je me mettais à pratiquer,
maintenant que le collège avait à sa tête un ecclésiastique, j’allais
être considéré comme un maladroit hypocrite qui veut se conci‐
lier la faveur de son chef. Pour rien au monde je ne voulais en‐
courir cette suspicion. Et cependant je comprenais qu’au point où
j’en étais arrivé, il me fallait, par l’humble confession de mes
fautes, purifier ma conscience et recevoir cette Eucharistie que je
comprenais enfin, que je désirais ardemment...»

L’orgueil, sous forme de respect humain, le retenait donc à
l’entrée de la voie étroite. Il le reconnut par la suite quand il écri‐
vit: «Qui dira par combien de moyens, même ridicules et ab‐
surdes, le démon s’efforce de détourner de Dieu le pécheur déci‐
dé à faire le pas décisif. Malheur à qui se laisse prendre au piège!



Si la conversion n’en est pas toujours compromise, elle est
souvent plus ou moins retardée.»

Il continua d’atermoyer pendant un temps assez long. Mais la
Grâce se faisait de plus en plus impérieuse. Et comme il n’obéis‐
sait pas aux ordres reçus intérieurement, il était en proie à une
tristesse continuelle; et l’amas pourrissant de péchés qui lui en‐
combrait l’âme le suffoquait presque. A ce moment, un directeur
l’aurait éclairé, délivré de ses frayeurs puériles, soutenu par ses
prières. Il ne put se résoudre à s’ouvrir à un prêtre et, de plus, sa
crainte du «qu’en dira-t-on» de sa petite ville s’accrut en raison
même de l’importance qu’il accordait à l’opinion publique.

«Ah! que j’étais lâche, s’écrie-t-il: tout courage m’abandonnait
dès qu’il était question d’affirmer mes sentiments religieux. Es‐
clave du préjugé, je ne parvenais pas à faire le pas en avant dont
la nécessité s’imposait sous peine d’être illogique et de ne prati‐
quer qu’un demi-christianisme.»

Sur ces entrefaites--c’était en 1854--pendant le Carême, sa
mère lui demanda timidement s’il ne ferait point ses Pâques.
Chaque année, elle lui posait la même question et, comme tou‐
jours, il garda le silence.

Une voix perfide lui disait: «Tu perdras tout: amis, considéra‐
tion, estime; tu seras méconnu, méprisé, regardé comme un vil
hypocrite.»

Il répondait: «Pour Dieu, j’accepterais tout...»

Et cependant, si forte était encore l’emprise du démon sur son
âme qu’il ne pouvait se résoudre à l’acte qu’il sentait
indispensable.



L’idée lui vint alors de se confesser hors de Grasse, car être vu
au confessionnal par des gens de sa connaissance lui causait une
véritable panique. Il partit, fit seize lieues à pied dans la mon‐
tagne et se présenta au monastère de Notre-Dame de Laghet oc‐
cupé par des Carmes.

Au religieux qui fut chargé de l’entretenir il posa la question:
faut-il adorer Jésus-Christ en cachette ou le confesser franche‐
ment et s’unir à Lui en public?

Tout autre qu’un moine aurait été sans doute ahuri par le cas
de conscience que se forgeait d’une façon si baroque le pauvre
néophyte. Mais, comme l’a dit si bien Huysmans, «rien n’étonne‐
ra jamais un moine» quand il s’agit des manœuvres du Mauvais
sur une âme en marche vers Dieu. Le bon Carme lui répondit
donc que son strict devoir était de communier publiquement,
sans tenir compte des révoltes de son amour-propre et des chi‐
mères dont la Malice lui encombrait l’imagination. Il fut si clair,
si persuasif que Clément Roux fut délivré aussitôt du maléfice
diabolique qui le paralysait. Le jour même il fit sa confession gé‐
nérale. Absous, libéré de l’amas boueux qui lui obstruait la
conscience depuis si longtemps, heureux comme il ne l’avait ja‐
mais été, l’âme toute légère et toute lumineuse, il revint à Grasse
et il dit à sa mère:--Dimanche, je communierai avec toi.

Et il en fut ainsi.

Les notes de Clément ne donnent aucun détail qui ait rapport
à cette communion. Mais voici les effets: il mena une vie plus re‐
tirée; il montra beaucoup plus de douceur et de patience dans ses
relations avec ses élèves et ses chefs. Sans communiquer à per‐



sonne ses dispositions nouvelles, il vécut plusieurs mois dans une
paix qu’entretenait la lecture assidue de l’Évangile et la prière.

Sa communion pascale n’avait pas été remarquée et ne donna
lieu à aucun commentaire. Néanmoins, il se figurait que s’il re‐
nouvelait, il susciterait les médisances qu’il craignait tant.
D’autre part, il sentait qu’il avait un besoin fréquent de l’Eucha‐
ristie. Pour tout concilier, il imagina de demander un autre poste
dans la pensée qu’en une ville où il ne serait pas connu, il pour‐
rait remplir ses devoirs religieux sans attirer l’attention. Il
s’adressa à son ancien Principal qui, ayant gardé de lui un fort
bon souvenir, le fit nommer professeur à Alger. On voit qu’il avait
fait du chemin depuis le temps où il se consola de ses déboires
littéraires par une ribote en société d’un Allemand.

Or, comme nous le verrons, Dieu voulait que ce fût précisé‐
ment à Grasse, et malgré toutes ses frayeurs, qu’il donnât
l’exemple d’une vie sainte parmi les malveillances qui guettent
les convertis. Après s’être confessé de nouveau, et avoir commu‐
nié à Marseille, il dit adieu à sa mère qui l’avait accompagné jus‐
qu’au bateau et qui lui passa au cou un crucifix suspendu à une
chaîne en le suppliant de ne jamais le quitter. Il le promit et tint
parole.

Alger ne lui fit pas une très bonne impression. Peu de catho‐
liques pratiquants dans la ville; quant au personnel du lycée, il
était ou indifférent ou hostile à l’Église. «Tel était, note-t-il, le
milieu où j’allais vivre. Je le jugeai à première vue et je pris, dès
la première heure, la résolution d’y vivre ostensiblement en
chrétien.»



Hélas, il allait éprouver que la voie étroite ne se conquiert que
par les humiliations. D’abord il connut cette nuit obscure par la‐
quelle passent tôt ou tard les convertis. Depuis sa confession gé‐
nérale, il avait vécu ce que j’ai appelé ailleurs «le printemps de la
Grâce». Soudain il lui sembla que son cœur se desséchait, ne par‐
venait plus à s’unir à Dieu. La prière l’ennuyait; les lectures
pieuses, les Sacrements ne lui apportaient nul réconfort. Man‐
quant d’expérience pour subir avec résignation un état d’âme
aussi pénible, il crut que son Sauveur l’avait abandonné. Et il
tomba dans un chagrin profond.

Ensuite les tentations sensuelles, qui l’avaient laissé fort tran‐
quille depuis quelques mois, reparaissent. Torturé, en proie au
découragement et à une écrasante mélancolie, il se compare à ses
collègues qui vivent insoucieux et se livrent, sans vergogne, à des
plaisirs plutôt malpropres:

«J’entendais une voix qui me disait:--Fais comme eux; cela te
distraira des angoisses qui t’accablent...

«O mon Dieu, j’écoutai la voix tentatrice et me détournant de
vous, je me tournai vers la créature... C’était une musulmane qui,
apercevant un crucifix sur ma poitrine, tourna en ridicule le signe
de notre rédemption. Soudain, le sentiment chrétien se réveilla
violemment en moi. Je souffletai cette femme et je m’enfuis sans
prononcer un mot...

«Quelle douleur après cette scène. Je sentais que j’avais
presque renié Jésus et je croyais l’avoir perdu pour toujours.»

Admirons cette délicatesse de conscience et combien la Grâce
avait conquis à fond cette belle âme: loin de renier Jésus, il l’avait
vengé des outrages d’une malheureuse ignorante. Mais le seul



fait d’avoir effleuré l’égout lui paraissait aussi affreux que s’il
avait piqué une tête dans la fange.

Il continue: «Je me sentais mourir de douleur et de confusion.
Je n’y pus tenir; je serais devenu fou. Je courus à l’église voisine.
Là, rencontrant un prêtre, je lui demandai de vouloir bien m’en‐
tendre en confession.»

Celui-ci, marquant de la mauvaise humeur, lui indique un
confessionnal et l’y fait attendre très longtemps.

«Arrivant enfin, dit le Père Lambert, il l’invite à commencer sa
confession; mais le pénitent est tellement égaré de douleur que,
ne se souvenant plus des formules de l’Église, ruisselant de
larmes, il ne laisse échapper de ses lèvres que des sons inarticu‐
lés. Et le prêtre de lui dire d’un ton brusque:--Vous ne savez donc
pas vous confesser!... Affolé, le pénitent quitte le confessionnal et
sort de l’église...»

Roux accepta humblement cette épreuve, la tenant pour un
châtiment de sa faute.

«Le lendemain, ajoute son biographe, il court à la cathédrale;
il demande un confesseur. Ce dernier vient; c’est bien, cette fois,
l’envoyé de Dieu, le bon Samaritain: son air bienveillant, son re‐
gard miséricordieux mettent en confiance le pauvre pécheur qui
lui expose, sans restriction, le tourment de son âme. Le prêtre
écoute en silence et quand le pénitent a terminé ses aveux, d’une
voix calme et paternelle, il lui dit:--Mon fils, l’homme tombe, et
l’ange se relève...»

Réconcilié avec Dieu, rendu à la vie surnaturelle, fortifié, plein
de bon propos, Clément Roux se remit à la tâche quotidienne



avec une allégresse paisible. Ses notes de cette époque montrent
qu’il était, pour un temps, libéré de l’aridité et qu’il travaillait à se
perfectionner.

Il écrit: «Saint Grégoire de Nysse définit l’homme, _un être
qui se repent, qui peut s’affranchir du péché mortel, se réhabili‐
ter_. Je veux être cet homme... Donnez-moi votre esprit vivifiant,
ô mon Dieu, faites que je ne vous offense plus, que je sois pur et
qu’un jour, bientôt s’il se peut, je ne possède que vous, je ne sois
rien qu’à vous, je ne me nourrisse et ne vive plus que de vous.»

Cette prière fut exaucée. Bientôt il allait être tout à Jésus, dans
la douleur, dans l’humiliation, dans la pauvreté.

La chaire de troisième lui fut offerte au Collège de Grasse. Le
désir d’être près de sa mère le fit accepter. Et d’ailleurs, mainte‐
nant, sa crainte de l’opinion publique n’existait plus. Il souriait
en se rappelant ses terreurs enfantines à cet égard.

VII

Mais, si plein qu’il fût de bonne volonté, Clément Roux était en‐
core faible, vacillant, inexpérimenté dans la vie spirituelle. Il
avait besoin d’une direction et il fut un assez long temps sans
rencontrer un prêtre qui le comprît et qui sût développer les dons
si riches que la Grâce avait mis en lui.

Or, un jour, qu’il errait par la ville en proie à de cruelles tenta‐
tions--c’était le jour de la Toussaint de 1857--il entra, pour es‐
sayer de s’en délivrer, dans une église. Un prêtre parlait en
chaire. Il écouta d’abord distraitement puis il fut saisi par cette



parole, pleine de tendresse et de vie, qui le pénétra d’effluves sur‐
naturels. Cette sensation ne lui était pas coutumière car... Lec‐
teur, si tu as entendu beaucoup de sermons, tu achèveras la
phrase.

Roux sentit qu’il lui fallait remettre son âme entre les mains
de ce prédicateur. Il s’informa et apprit que c’était l’abbé Rai‐
mondi, vicaire de l’église paroissiale de Grasse. Dès le lendemain,
il alla trouver le bon prêtre, lui raconta son histoire et lui exposa
l’état pénible où il se trouvait.

L’abbé Raimondi démêla tout de suite que Roux souffrait
principalement d’une crise de scrupules[40]. Sa nature ardente
visait aux sommets de la perfection et, toute aide lui faisant dé‐
faut, à la moindre défaillance dans la voie ardue dont il préten‐
dait atteindre sans délais le point culminant, il se décourageait et
se persuadait que Dieu ne voulait pas de lui.

[40] Crise très fréquente chez les nouveaux convertis. J’en ai
donné des exemples dans _Sous l’Étoile du Matin_.

Le prêtre accepta tout de suite la direction de ce néophyte,
d’autant plus qu’il pressentait que celui-ci était appelé à aller très
haut. Il disciplina son zèle, modéra ses élans irréfléchis, lui traça
un plan très souple et très large d’exercices, l’initia aux splen‐
deurs de l’oraison et lui indiqua les livres qui convenaient à cette
période de sa formation chrétienne.

Cette direction ferme, judicieuse, éclairée par l’amour de Dieu,
que possédaient également le nouveau-né à la Grâce et son guide,
fit le plus grand bien à Roux. Corroborée par la réception fré‐
quente de l’Eucharistie, elle le trempa pour les souffrances à ve‐
nir. Aussi écrivait-il à cette époque: «Je ne crains, je ne désire, je



n’ambitionne et ne recherche plus rien du monde. Je porte dans
mon âme Celui qui est la vérité et l’amour. Ainsi je suis heureux,
ainsi je pourrai vivre à jamais dans la joie et dans la paix. Le
règne de Dieu est en moi.»

Aux vacances, avec l’approbation de son directeur auquel il
soumettait tous ses projets, il fit un voyage à Rome d’où il rap‐
porta des impressions dont son sens de l’art comme sa piété
furent pareillement satisfaits.

Il reprit ses fonctions. C’était, au témoignage unanime de ses
anciens élèves, un excellent professeur. Et depuis son retour à
Dieu, il ne se contentait pas de leur départir la science. Il se pré‐
occupait de leur état moral, et dès qu’il y voyait jour, s’efforçait
de les maintenir dans le giron de l’Église. Un de ces jeunes gens
lui dut une lumière sur sa vocation au sacerdoce. Il rapporte ceci:
«Vers la fin de la classe, M. Roux nous faisait faire «le bon fran‐
çais» de la version latine du jour. Pendant que nous étions occu‐
pés à ce travail, silencieux et appliqués, M. Roux sortait un cruci‐
fix qu’il portait sur lui, le gardait dans la main et se mettait à mé‐
diter. Je lui ai vu parfois répandre des larmes devant ce crucifix.
J’avoue qu’il se passait alors en moi quelque chose de mystérieux
et que je me sentais tout remué: c’était le travail de la Grâce... Il
me prit, un jour, en particulier et me proposa de servir la messe
de l’aumônier le jeudi et le dimanche. Je refusai d’abord crai‐
gnant les railleries de mes condisciples. A la fin, gagné malgré
moi par la seule vue de mon saint professeur, j’y consentis... Peu
après je sentis en moi un attrait puissant qui me poussait à me
faire prêtre. Je m’en ouvris à M. Roux qui ne montra nulle sur‐
prise: il savait, je crois, que Dieu avait sur moi des desseins parti‐
culiers et voulait m’attacher à son service. Il m’engagea à suivre



mon penchant vers le sacerdoce... N’est-ce pas à lui que je dois,
après Dieu, cette grâce incomparable?» (Note de l’abbé Aubin,
mort vicaire au Cannet.)

Clément déplorait l’esprit de plus en plus irréligieux de l’Uni‐
versité, et il s’affligeait de voir tant de familles rester indiffé‐
rentes à l’influence néfaste des maîtres incrédules sur leurs en‐
fants. Un de ses carnets contient cette note: «Des pères sans foi
ou tièdes livrent à des maîtres sans conscience ces enfants dont la
grâce baptismale a fait des élus!... J’offre à Dieu ces petits, afin
qu’ils échappent au _massacre des Innocents_ que serait pour
eux une éducation dont Dieu serait banni et qui étoufferait, avec
l’amour de Dieu, jusqu’à son nom dans leur cœur.»

Et plus tard, il écrivait cette prédiction qu’il faut absolument
citer, car nous savons à quel point elle s’est réalisée: «Un temps
viendra, et ce temps n’est pas loin, où le nom de Dieu lui-même
ne pourra plus être prononcé dans nos collèges, où toute profes‐
sion publique de croyance religieuse sera officiellement interdite
aux professeurs. Que deviendra la jeunesse du pays entre de
telles mains?...»

Cependant, l’assiduité de Roux aux offices, sa fréquentation
d’un prêtre, ses communions réitérées, la tournure de ses propos,
le caractère de son enseignement et ses mœurs irréprochables--
voire austères, lui attirèrent la tribulation qu’il avait jadis tant re‐
doutée et qui maintenant le laissait tout à fait calme. Les uns le
traitèrent de cagot, de tartufe et de fou. Les autres, plus indul‐
gents, se contentèrent de dire, avec cet air entendu des médiocres
que toute distinction offusque:--C’est un original...



Ah! ce verdict cher à la suffisance bourgeoise, que je l’ai enten‐
du prononcer souvent! Or, chaque fois que la chose m’arrive, je
dresse l’oreille; j’ouvre une enquête et, sept fois sur dix, qu’il
s’agisse d’un homme ou d’une femme, je trouve une belle âme...

On accusa également Roux de vouloir se faire remarquer.
«Dieu n’en demande pas tant» affirmaient les sages de salons
qui, lorsqu’ils prononcent cette phrase, sont évidemment persua‐
dés que Dieu les a choisis pour confidents de ses préférences.

Comme il en va toujours de même depuis le temps de Clément
Roux, je crois opportun de rapporter ici une anecdote
caractéristique.

Il y a peu, quelqu’un donnait, pendant le Carême, mettons des
conférences morales dans une grande ville de province. Ses audi‐
teurs y remarquèrent beaucoup de rhétorique--peu de flamme.
C’était une leçon bien apprise, adroitement débitée--rien de plus.
Après les conférences, quelques-uns avaient pris l’habitude de
venir causer avec l’orateur. Un jour ils lui demandèrent ce qu’il
pensait d’un écrivain converti depuis plusieurs années dont--à
tort ou à raison--ils goûtaient fort les livres, qu’ils avaient pris en
grande affection et avec lequel ils correspondaient parfois.

--Un tel? répondit l’autre, peuh! il est comme tous ces gens-
de-lettres; il s’est soi-disant converti pour faire parler de lui. Je
ne le prends pas au sérieux...

--Mais, reprirent ses interlocuteurs, avez-vous lu ses livres? Le
connaissez-vous personnellement?

--Non je n’ai rien lu de lui et je ne l’ai jamais vu. Cela n’en vaut
pas la peine.



Or, il arriva ceci qu’en s’exprimant d’une façon si légère, si in‐
considérée, il scandalisa totalement ceux qu’il avait mission
d’édifier. Dans la chaleur de leur indignation, ils écrivirent à leur
ami lointain une lettre où ils lui rapportaient le fait et le quali‐
fiaient sans douceur.

L’écrivain--qui en a vu bien d’autres--les calma et leur répon‐
dit: «Soyez assurés d’une chose: si les circonstances voulaient
que je fusse brûlé vif pour le service de l’Église, il y aurait encore
des gens pour affirmer que j’avais en vue de me faire de la ré‐
clame. Ainsi va le monde!...»

Lorsqu’on a l’amour profond de Jésus, on se réjouit plutôt de
ces malveillances, car le Bon Maître nous a dit que nous serions
bafoués à cause de son nom. Donc être jugé comme un «original»
ou comme un farceur parce qu’on montre que l’on aime Dieu,
c’est un très bon signe.

Ainsi pensait Clément Roux. Ce qui lui faisait écrire: «Je
n’ignore pas ce qu’on pense et ce qu’on dit de moi. D’aucuns
doutent de la sincérité de ma conversion. D’autres prétendent
qu’elle ne sera qu’un feu de paille. D’autres vont jusqu’à la traiter
de déraisonnable et à dire que j’exagère et que je suis fou. Folie
pour folie, j’aime mieux être fou d’amour pour Dieu que fou
d’amour pour le monde.»

VIII

Roux traversa, de 1860 à 1864, une période de félicité où il
semble que Dieu ait voulu, en le comblant de grâces sensibles, lui



donner des forces, pour qu’il supportât sans défaillir les épreuves
qui succèdent aux liesses quand on pénètre dans la vie illumina‐
tive, second stade de la Mystique.

Il reçut l’humilité, c’est-à-dire la principale des vertus qui
mènent à la sainteté: «Je me vois horrible, écrivait-il, et pourtant
je suis en paix, car je ne veux ni flatter mes vices ni que mes vices
me découragent. Je suis pour vous contre moi, ô mon Dieu.
Quelque misère qui me reste, aurais-je pu, sans vous, espérer me
tourner ainsi vers vous et secouer le joug de mes passions? Je
m’abandonne entre vos mains: tournez, retournez cette boue,
donnez-lui une forme, brisez-la ensuite. Elle est à vous, elle n’a
rien à dire, il lui suffit qu’elle serve à tous vos desseins. Élevé,
abaissé, consolé, souffrant, misérable, appliqué à vos œuvres, in‐
utile à tout, je vous adorerai en sacrifiant ma volonté à votre
volonté.»

L’Eucharistie le soutenait dans ses efforts pour dépouiller «le
vieil homme» et se revêtir de Jésus. «Sans elle, dit-il, j’aurais re‐
culé, découragé devant ce travail de destruction et d’édification.
Mais par elle, mon labeur s’est simplifié, est devenu plein
d’attraits.»

Il fut en même temps gratifié des secours de la Vierge auxilia‐
trice. Le jour de la fête de l’Annonciation 1860, il eut l’intuition
formelle qu’elle le prenait sous son égide: «Ce bonheur n’a duré
qu’un instant, dit-il, mais comme un météore ardent et lumineux
il a embrasé mon âme. Par vous, ô Marie, et avec vous, je veux ai‐
mer Jésus...»

Sa vie devint alors de plus en plus retirée. Il goûtait avec in‐
tensité les joies de la solitude et du silence. Sa classe terminée, il



passait de longues heures à l’église, en oraison de quiétude de‐
vant le Saint-Sacrement. Après ces stations bienheureuses, il s’en
allait dans la campagne. Comme il possédait, ainsi que sainte Té‐
rèse et saint François d’Assise, le sentiment profond de la nature,
à l’exemple de ce dernier, il associait les choses aux actes d’ado‐
ration qui s’élevaient de ses lèvres vers le Créateur: notre frère le
soleil «qui rayonne d’une grande splendeur», notre sœur la lune
et nos sœurs les étoiles «qui sont claires et belles», notre frère le
vent qui vivifie les créatures, notre sœur l’eau «qui est humble et
chaste», notre frère le feu «qui est agréable à voir, indomptable
et fort», nos frères les arbres qui bruissent suavement comme
des harpes, notre mère la terre qui produit «les fleurs diaprées et
les herbes»[41].

[41] Les amis du Poverello reconnaîtront ici une paraphrase
de l’incomparable _Cantique du Soleil_.

Or, à mesure qu’il s’enfonçait davantage dans la forêt radieuse
où souffle le Saint Esprit, le désir de se donner encore plus à Dieu
croissait en lui. L’idée d’abord vague, puis plus précise de se faire
prêtre lui vint. Son directeur consulté ne rejeta point ce projet
d’une façon absolue. Mais, comme il sied, il exigea que Roux exa‐
minât cette vocation possible avec délais, prudence et réflexion.
Puis il lui fit étudier la théologie, les Pères et les ouvrages des
grands Mystiques, par exemple Suso, sainte Catherine de Sienne,
sainte Térèse--celle-ci plus spécialement, dans l’admirable _Che‐
min de la Perfection_--et aussi le Père Faber dans son _Tout
pour Jésus_. C’étaient là les fortes nourritures dont son âme,
nullement encline aux dévotions mièvres, avait besoin.

Mais Dieu avait sur Roux d’autres desseins. Ce n’était pas
comme prêtre qu’il voulait le faire participer aux souffrances de



son Fils, mais comme victime de réparation et d’adoration, au
service de l’Eucharistie.

IX

Le converti se préparait à entrer au séminaire quand la maladie
fondit tout à coup sur lui. Les circonstances qui accompagnèrent
cette entrée dans la voie royale de la Croix furent tellement signi‐
ficatives qu’il faut laisser Clément les exposer lui-même:

«Le 30 avril 1864, fête de sainte Catherine de Sienne, j’étais en
classe, dans ma chaire, surveillant mes élèves occupés à une com‐
position. Ayant ouvert la Bible, je tombai sur ce passage de Job
qui m’émut singulièrement: _Mon visage a été défiguré par mes
pleurs, et mes paupières se sont couvertes de l’ombre de la mort.
J’ai souffert tout cela sans que ma main fût souillée par
l’injustice..._

«Je tournai les feuillets du Livre saint et cet autre passage
d’Isaïe tomba sous mes yeux: _Il s’est élevé devant le Seigneur
comme un faible arbrisseau, comme un rejeton qui sort d’une
terre sèche. Il a été sans éclat, sans beauté; nous l’avons vu et il
n’avait rien qui attirât nos regards. Il nous a paru misérable, le
dernier des hommes, un homme de douleurs et qui sait, par ex‐
périence, ce que c’est que l’infirmité..._

«J’étais loin de songer à ce moment qu’il pût y avoir dans ces
paroles un avertissement de Dieu; cependant j’allais en voir bien‐
tôt la réalisation. Que Dieu en soit éternellement béni!



«Le soir de ce même jour, je me rendis à l’église pour l’ouver‐
ture du mois de Marie. Je ressentis, chemin faisant, comme un
travail de contraction des muscles dans les jambes qui me rendit
la marche difficile. Invité à assister le lendemain à la première
communion d’une jeune parente, dans la chapelle de la Visita‐
tion, j’assistai à la cérémonie et je m’associai à la communion des
enfants et de la communauté. Après l’action de grâces, je me dis‐
posai à rentrer chez moi. J’éprouvai alors le même phénomène
physique que la veille. Ce ne fut qu’avec la plus grande difficulté
que je pus sortir de l’église. Une fois dehors, la faiblesse augmen‐
ta à tel point que mes jambes ne pouvant plus me soutenir, je
tombai. A ce moment, j’entendis une voix intérieure qui me
disait:--_Tu ne guériras jamais de ce mal. Tu perds pour jamais
l’usage de tes membres._

«Mon premier sentiment fut celui de la douleur et de l’effroi.
Me ressaisissant presque aussitôt et réunissant mes forces, je me
relevai en songeant à ces paroles de _l’Imitation_: _Il n’est rien
qui puisse détourner ou décourager ceux qui, remplis de la vie
éternelle, brûlent du feu inextinguible de la charité._ Fortifié par
ces mots, je repris ma marche, m’arc-boutant sur mon bâton, ha‐
letant et défaillant à chaque pas. Je gagnai péniblement ma de‐
meure. Je n’en devais plus sortir de longtemps, encore ne serait-
ce que ployé par l’infirmité, soutenu par deux bâtons, ressem‐
blant plus à une bête qu’à un homme, vieillard à trente-neuf ans,
ruine et loque humaine réalisant la parole d’Isaïe: _Nous l’avons
vu; c’était un homme de douleurs!..._»

Il s’alita. Le médecin qui le soigna, le docteur Albert Vidal a
diagnostiqué: «Un rhumatisme ankylosant et déformant qui lui
supprima graduellement l’usage de toutes les articulations, celles



du cou surtout (il ne pouvait plus relever la tête), celles de toute
la colonne vertébrale, du bassin, des épaules, des hanches. Il me
semble qu’il lui restait l’avant-bras, les mains et les genoux
libres[42]. Mais il n’a jamais eu ce qu’on appelle paralysie, c’est-
à-dire défaut de fonctionnement par lésion des centres nerveux,
cerveau ou moelle épinière, ou par lésion locale de certains
nerfs.»

[42] En effet. Et c’est ainsi qu’il put écrire et se traîner à
l’église presque jusqu’à la fin de sa vie.

Ce certificat fut publié après sa mort pour répondre à
quelques-uns qui attribuaient sa ferveur religieuse à une maladie
de nerfs.

Clément dut d’abord garder le lit assez longtemps. Puis ayant
recouvré l’usage partiel de ses jambes, il essaya de reprendre ses
fonctions de professeur. Mais ses souffrances s’accroissant d’une
façon continue, il lui fallut bientôt demander sa retraite. Notons
que tous les remèdes essayés par les médecins échouèrent à lui
apporter la plus légère amélioration. La tête à la hauteur de la
ceinture, les pieds raclant le sol, il marchait péniblement, appuyé
sur deux petites cannes. Ses souffrances furent toujours aiguës et
sans trêve. Et cela dura vingt-huit ans.

Il me semble qu’on ne peut douter du caractère surnaturel de
sa maladie, d’autant que si le corps se courbait sous le fardeau de
la Croix, l’âme allait s’épurer de plus en plus par la douleur, et at‐
teindre l’union avec Dieu, troisième stade de la vie mystique.



X

Voyons comment il progressa dans la voie étroite avant de fondre
son âme dans la suradorable Essence. Les premiers jours furent
terribles car, non seulement le mal lui broyait les membres, mais
encore toute consolation surnaturelle lui était retirée. Dieu vou‐
lait lui faire bien sentir quel était son néant afin qu’il prît
conscience que, sans le secours d’En-Haut, jamais il n’arriverait à
sanctifier ses tortures.

Notant ses angoisses peu après que cette période douloureuse
eut pris fin, il dit: «Ce fut d’abord une tristesse accablante,
presque du désespoir. Une pensée cruelle traversa mon esprit et
ajouta une douleur nouvelle à mes douleurs. Je me crus aban‐
donné de Dieu et de sa Mère. Je voyais dans le mal qui m’avait
terrassé, réduit à l’impuissance, un châtiment de mon désir pré‐
somptueux du sacerdoce. Dès lors, je ne goûtai plus aucun repos
le jour, ni aucun sommeil la nuit, me considérant comme un ré‐
prouvé de Dieu et de son Église...»

Il était au maximum de cette agonie quand le saint prêtre qui
le dirigeait lui apporta spontanément l’Eucharistie.

L’effet du sacrement fut immédiat: l’âme comprimée par la
tentation de désespoir, se redressa et bondit, plus fervente que
jamais, dans l’Amour divin. Il s’écrie: «Changement indicible!
Œuvre adorable de la droite du Très Haut! J’étais autrefois sur
un lit de roses, plongé dans les délices, et mon âme était torturée
tandis que mon corps frémissait de volupté. Aujourd’hui, je suis
couché sur un lit de souffrances, en proie aux déchirements et à
la douleur et mon âme transportée fond dans l’amour de Dieu...
Mon Dieu, je repousse du pied toutes les choses de la terre, j’em‐



brasse de toutes mes forces votre Croix. O Mon Dieu, _je sur‐
abonde de joie[43]!..._»

[43] Ces quatre derniers mots sont soulignés dans le manus‐
crit de Roux.

Pour féconder en lui l’esprit de sacrifice, son directeur lui fit
lire alors les vies de sainte Lydwine et d’Anne-Marie Taïgi. La lec‐
ture des combats et des triomphes héroïques de ces deux géné‐
reuses victimes de la loi de substitution alluma en lui le désir ar‐
dent de les imiter. Il comprit sa mission et s’y donna sans ré‐
serve. Il ne vécut plus que pour expier les péchés du monde. Il
écrit: «Quel plus beau partage, ô mon Dieu, pour un homme? Et
comment avez-vous jeté votre regard sur la plus misérable de vos
créatures pour l’élever jusqu’à cette hauteur? Moi, un homme de
prière et d’immolation, moi un homme de douleur comme vous,
mon Sauveur adoré! Je ne veux subsister que pour me consumer
devant vous comme la lampe de l’autel. O Beauté, ô Bonté infinie,
consumez, anéantissez mon être de misère, faites de moi un sa‐
crifice parfait...»

Comme le dit fort bien son biographe: «On ne saurait voir
dans ces dispositions l’effet d’une exaltation illusoire et passa‐
gère. Elles étaient fondées sur une doctrine toujours reconnue et
professée par l’Église, celle de l’union du chrétien à Jésus, union
en vertu de laquelle le chrétien vivant en Jésus-Christ, comme
Jésus-Christ vit en lui, par sa grâce sacramentelle ou sa grâce ha‐
bituelle, mêle ses prières, ses actes, ses mérites à ceux de Jésus
vivant en lui.»

D’ailleurs, loin de pâtir de son état de maladie et de l’ivresse
d’amour divin qui le transfigurait, son intelligence avait acquis



un degré de lucidité tout à fait supérieur. Il note: «Mon âme a ac‐
quis une étonnante compréhension de la vie, une merveilleuse
aptitude à embrasser la vie des autres, à y entrer, à se l’appro‐
prier, à se l’assimiler; le soir, après avoir gémi sur l’humanité, ses
erreurs et ses misères, compati à ses douleurs, pleuré sur ses
crimes, je me sens vivre de tant de vies! Impuissant à les contenir
dans mon cœur, je les répands aux pieds du Rédempteur; je le
supplie de les laver dans son sang, de les recevoir ainsi purifiées
dans son cœur et de les rendre à l’éternel amour du Père.»

Et d’ailleurs encore, la plus grande preuve qu’il n’était pas
dans l’illusion, c’est qu’à mesure qu’il ressentait davantage les
joies du sacrifice, il croissait en vertus, ce qui est, selon sainte Té‐
rèse, la marque que Dieu habite l’âme qui se donne de la sorte.

Ces vertus, nous allons les voir se manifester.

XI

Qu’un homme qui souffre dans son corps d’une façon continuelle
et qui, de plus, éprouve, comme nous le verrons, des peines d’es‐
prit d’une acuité formidable, montre parfois un peu de mauvaise
humeur, c’est fort naturel. Ce qui ne l’est point, c’est que plus il
souffre, plus il se montre patient, doux, charitable.

Dans l’âme, surnaturalisée par la douleur, de Clément,
l’amour de Dieu eut pour répercussion l’amour des hommes.

L’accueil qu’il faisait à ses rares visiteurs était aimable et sou‐
riant. Il ne se plaignait point; il ne demandait pas qu’on le plai‐
gnît. S’oubliant lui-même, il s’informait de leurs peines et de



celles de leurs proches, les consolait et leur donnait des avis
pleins de bon sens et d’affectueuse mansuétude. Jamais on ne
l’entendit porter de jugements amers sur personne. Au contraire,
il cherchait des excuses à ceux qui critiquaient hautement sa
«bigoterie».

Un bon prêtre, le chanoine Isnard, qui fut son directeur après
l’abbé Raimondi, a dit de lui: «S’il arrivait qu’on lui demandât
des nouvelles de sa santé, il éludait la question ou n’y répondait
que d’une façon brève et évasive. Parfois il se bornait à dire:
Comment voulez-vous que puisse aller un vieux meuble, une ma‐
chine toute détraquée? On n’en parle pas; ça n’en vaut pas la
peine... Et il accompagnait ce propos d’un rire franc et communi‐
catif qui empêchait le visiteur de s’apitoyer sur ce martyr...»

N’ayant comme ressources que sa maigre pension de retraite
pour les faire vivre lui et sa mère, il se privait d’une servante et
vaquait lui-même aux soins du ménage. Plusieurs fois, une per‐
sonne pieuse qui le visitait souvent, Mlle Angélique Cresp le sur‐
prit à laver, avec mille peines, le parquet de sa chambre. «C’est
pour épargner, dit-il, cette fatigue à ma vieille mère. La pauvre
femme, j’ai reçu d’elle tant de services; je puis bien lui rendre ce‐
lui-là.»

Octogénaire, Mme Roux perdait peu à peu la vue. Faisant la
cuisine, il lui arrivait de laisser tomber des morceaux de charbon,
des copeaux, de la cendre dans les aliments qu’elle apprêtait. Clé‐
ment Roux riait de ce singulier assaisonnement et n’en mangeait
pas moins. «C’est, disait-il, une excellente occasion de me morti‐
fier en expiation de mes péchés.»



Un jour, quelqu’un le trouva en train d’avaler un potage où na‐
viguaient des mouches. Comme le visiteur témoignait de la sur‐
prise et un peu de répugnance, Roux lui dit:--Quelle différence
voyez-vous entre des mouches et des grives?... Par cette repartie
il essayait de dissimuler son esprit de mortification.

Une autre fois, comme il se mettait à table, on frappe à la
porte. C’était un pauvre qui demandait un secours. Roux n’avait
pas d’argent, car les quelques sous qu’il épargnait sur son mince
revenu s’en allaient tout de suite en aumônes. Il donne au sollici‐
teur sa part du dîner. Comme sa mère essayait de protester:--Ne
me prive donc pas de cette joie, lui dit-il, je suis plus heureux de
donner mon repas que de le prendre moi-même.

«N’avoir rien, écrivait-il, ne posséder rien, n’être rien, ne dési‐
rer rien, suivre nu Jésus-Christ nu, seule science, seul trésor, seul
repos, seul bonheur que je doive rechercher encore ici-bas.»

Hiver comme été, il ne faisait usage que d’une seule couver‐
ture sur son lit. Quand on lui disait qu’il devait parfois grelotter,
il répondait:--Pas du tout: je suis on ne peut mieux. Et cela est
bien suffisant pour un vieux loup de mer comme moi.

Sa charité s’exerçait encore d’autres façons. Un matin qu’il
partait pour assister à la messe et communier, une dame survint
qui voulait lui demander un conseil. Il l’accueillit avec son affabi‐
lité coutumière. L’entretien se prolongea de telle sorte que lors‐
qu’il prit fin, l’heure de la messe était écoulée. La visiteuse s’excu‐
sait. «Que voulez-vous, répondit-il, je suis avec Dieu et j’accom‐
plis sa volonté. Que puis-je faire de mieux? Au lieu de commu‐
nier avec l’Eucharistie, je communie à la volonté divine.» Et l’on



sait, ajoute la personne qui rapporte le fait, jusqu’à quel point
son âme était avide de la sainte communion.

Un jour de foire, un de ses amis le rencontra près de la place
où s’agitait la foule. Très étonné, il ne put s’empêcher de lui dire:-
-Vous ici!--Eh oui, répondit-il, au milieu de ce monde qui ne
pense pas à Dieu, qui ne songe qu’aux choses de la terre, n’est-il
pas juste qu’il y ait quelqu’un pour adorer Dieu, le remercier, lui
faire amende honorable? C’est ce que je fais.

Sa gaîté douce émerveillait, édifiait tous ses interlocuteurs.

Mlle Catherine Bernard le rencontre dans la rue, riant de tout
son cœur:--Qu’avez-vous donc, monsieur Roux?

--Figurez-vous que je fais peur aux bêtes. Je viens de me trou‐
ver nez à nez avec un âne et il s’est enfui épouvanté dès qu’il m’a
regardé!...

Clément faisait allusion à l’aspect bizarre que présentait son
corps courbé sur deux cannes. Loin de s’en chagriner, il y voyait
un motif d’humilité salutaire et s’en réjouissait.

Les fidèles qu’il visitait parfois se faisaient une fête de le rece‐
voir. Mme Latty, modiste, rapporte ceci: «Lorsque M. Roux en‐
trait dans mon atelier, il nous semblait que c’était le Bon Dieu
lui-même qui venait nous visiter. Les ouvrières heureuses, atten‐
tives, charmées, l’écoutaient ou plutôt buvaient ses paroles. Il
nous parlait un peu de tout: de notre état, de notre travail, nous
égayant par sa bonne humeur et son entrain. Puis il savait ame‐
ner doucement notre esprit vers des pensées plus élevées. Il nous
disait la façon de sanctifier notre travail. Et tandis que nos doigts
maniaient l’aiguille et froissaient les rubans, il dirigeait vers Dieu



ces actes vulgaires, et nous apprenait à les accomplir dans son
Amour. Et après que le saint homme nous avait quittées, nous
étions encore sous le charme et nous nous redisions quelques-
unes des belles et touchantes paroles qui étaient tombées de ses
lèvres...»

On pourrait multiplier à l’infini ces témoignages mais il faut se
borner. Ajoutons seulement que Clément Roux obtint plusieurs
conversions. M. Henri Pigeon, ingénieur des Ponts et Chaussées,
ramené à Dieu par lui, devenu un chrétien excellent, écrivait:
«Non seulement M. Roux convertissait les âmes, non seulement
il les entraînait par ses conseils et ses exemples à la pratique des
vertus héroïques, mais son souvenir seul suffisait pour les soute‐
nir et les animer dans les moments difficiles.»

Un dernier trait; je le tiens du propriétaire de la maison que
Clément Roux habitait à Grasse. Le brave homme avait les
larmes aux yeux en me parlant de lui:--Voyez-vous, Monsieur,
me dit-il, M. Roux, c’était un saint. On se sentait devenir meilleur
rien qu’à l’approcher.

Et il me conta ceci; Clément Roux était toujours vêtu d’habits
propres mais très usés, vu son dénuement. Cette circonstance et
son infirmité lui donnaient l’aspect d’un vieux pauvre. Or il arriva
plusieurs fois que des personnes, étrangères à la ville, édifiées
par son extrême recueillement à l’église, s’approchèrent de lui et
lui glissèrent quelque monnaie dans la main. Il saluait profondé‐
ment et en silence. Puis, dès sa sortie, il allait porter les sous ou
la pièce blanche à l’un des indigents qu’il assistait...

Et voilà ce qu’était devenu, pour l’amour de Jésus-Christ, le
beau, le fier, le sensuel, le bouillant et l’aventureux jeune homme



d’autrefois.

XII

Or tandis que Roux donnait ainsi l’exemple de toutes les vertus et
répandait la paix autour de lui, il avait à soutenir, dans son âme,
de terribles épreuves dont rien ne paraissait au dehors.

Car ainsi que le dit le Père Lambert: «Dieu avait voulu faire de
lui une de ces âmes-victimes comme le monde en a toujours vu
depuis que, victime lui-même, Jésus-Christ s’est offert sur le Cal‐
vaire, en hostie d’expiation et s’est proposé en exemple à l’huma‐
nité rachetée par sa mort... Toujours cette divine Victime s’est as‐
sociée, pour continuer sa vie d’immolation et son œuvre rédemp‐
trice, des âmes de choix qu’elle a fait communier à ses humilia‐
tions et à ses douleurs, afin de les faire participer à ses mérites
ici-bas et à sa gloire là-haut».

Le cœur aimant de Roux connut l’abandon des hommes. Par‐
mi les incroyants, ceux de ses amis qui goûtaient jadis sa conver‐
sation pleine de saillies et d’aperçus originaux, s’éloignèrent de
lui, l’estimant désormais fort ennuyeux à entendre et fort désa‐
gréable à regarder. Il en souffrit d’abord beaucoup dans ses senti‐
ments naturels. Mais un jour qu’il se plaignait à Dieu de son dé‐
laissement, il entendit la voix intérieure lui répondre: _Je t’ai
constitué homme de douleur et de prière afin que ta charité
s’exerce dans l’éloignement des créatures, en souffrant et en
priant pour tes frères._



Cet avertissement lui dilata l’âme; pour se le rappeler il trans‐
crivit sur son carnet cette phrase d’un écrivain catholique:
«Quand on n’a plus qu’un ami et que cet ami est le plus beau des
enfants des hommes, le cœur peut bien gémir et languir mais il
n’est plus troublé; et les croix les plus douloureuses ont cela d’ai‐
mable qu’elles sont imbibées du sang de Jésus...»

D’ailleurs, comme on l’a vu, il eut bientôt pour le soutenir
dans la voie étroite d’excellents prêtres et quelques belles âmes
de celles dont j’ai rapporté les témoignages.

Des deuils l’affligèrent aussi. Il perdit successivement sa sœur,
très pieuse, et sa mère. Dans les dernières années, celle-ci était
devenue aveugle. Clément l’entourait de soins, la guidait douce‐
ment dans la résignation aux volontés de Dieu. Rien n’était plus
touchant que le spectacle de ce quasi-paralysé, menant tous les
jours à la messe cette octogénaire aux prunelles éteintes. Quand
il l’eut perdue, il resta tout seul, ne voulant toujours pas de do‐
mestique, affirmant qu’il se servait très bien lui-même.

Mais une douleur encore plus poignante lui vint par l’inertie
ou la tiédeur de tant de catholiques. Il se serait volontiers écrié
avec un Saint dont le nom m’échappe: «Seigneur, dans quel
siècle m’avez-vous fait vivre!» Ou il aurait pu répéter l’étonnante
clameur de saint François d’Assise: «L’Amour n’est pas aimé!» Il
écrit:

«O mon Dieu, jetant mes regards attristés autour de moi, je ne
vous trouve pas: je vois des multitudes qui vous oublient, des
tièdes qui vous négligent, des Pharisiens, des faux frères qui
savent votre loi et vous outragent. Hélas! les cœurs humains me
parlent souvent moins de vous que la pierre, la plante ou l’in‐



secte. O mon Dieu, je vous le demande à genoux, par Marie Im‐
maculée, transformez les cœurs de boue, retenez sur le bord de
l’abîme ces autres âmes encore croyantes mais faibles dans la foi
et dans l’amour!...»

Enfin la Malice éternelle, furieuse de le voir monter vers la lu‐
mière et entraîner d’autres âmes à sa suite, se rua sur lui pour le
décourager par la torture morale.

Satan le tenailla par le scrupule, lui insinua qu’en vivant
comme il le faisait, il flattait son amour-propre, scandalisait le
prochain et dépréciait la religion.

Roux, éclairé par la Grâce, para la botte: «Il y a, disait-il, un
démon, tout particulièrement attaché à mon âme, qui me pousse
à l’absurde sous les prétextes en apparence les plus saints. L’édi‐
fication ou le scandale, voilà ses couvre-chefs. Oui, il y a le dé‐
mon de l’absurdité: tenons-nous en garde!...» Comme il arrive
toujours quand on le démasque, le Mauvais battit en retraite sur
ce point. Mais il fut remplacé aussitôt par le démon de l’impureté
qui remplit l’esprit de Clément d’images abominables. Cette ob‐
session le poursuivit chez lui, à l’église, devant le Saint-Sacre‐
ment exposé--partout et sans trêve pendant des jours, des se‐
maines et des mois. C’était l’attaque démoniaque dans toute son
horreur, celle contre quoi la volonté ne peut rien. Submergé dans
l’ordure, Clément agonisait de dégoût et d’épouvante. Mais il se
souvint que sainte Catherine de Sienne avait passé par des affres
du même genre et que, demandant à Notre-Seigneur _où il était
alors_, elle reçut de Lui cette réponse: _J’étais dans ton cœur._
Il fit comme elle, demandant au Bon Maître s’il n’était pas aban‐
donné, condamné, sans rémission, au fumier. Et la voix inté‐
rieure lui répondit:--_Tu n’as pas cessé, crois-le bien, d’être en



moi, de vivre ma vie. Tu portes ta croix avec moi, et je la porte
avec toi; plus la croix est pesante, plus je glorifie mon Père en
toi._

Bien d’autres tentations l’assaillirent pour le perfectionne‐
ment continuel de son âme. Toutes tendaient à le jeter dans le
désespoir; il leur résistait victorieusement car, soutenu par les
paroles que je viens de citer, il s’écriait: «Si tourmenté mais si in‐
vincible! Si près du démon mais si loin de lui! Si loin du ciel mais
si près de Dieu!»

Mais toutes ces souffrances n’étaient rien auprès de celle qui
prépara son admission dans la vie unitive.

Il entra dans la seconde nuit obscure, la nuit de l’esprit dont
saint Jean de la Croix a dit «qu’elle est amère et terrible, que
l’être qui la subit est comme plongé vivant dans l’enfer».

Laissons-le décrire son angoisse: «Je ne perçois plus aucune
clarté venant du ciel; je marche dans d’épaisses ténèbres. Et dans
ce vide où mon âme se meut sans entrevoir d’issue, la crainte de
tomber en quelque piège la trouble sans cesse et la met en ago‐
nie. O mon Dieu, je me souviens de ces ardentes prières où na‐
guère encore je m’absorbais en vous. J’étais sincère quand je m’é‐
criais que j’acceptais pour votre amour toutes les souffrances,
tous les sacrifices, toutes les humiliations. Et me voilà comme
voué à l’impuissance de tout bien, de toute générosité, de toute
vertu. Je ne puis plus élever mes regards vers le ciel; rien de spi‐
rituel, rien de céleste ne circule en moi; je me sens mourir!...»

Commentant cette épreuve suprême, le Père Lambert dit: «Si
l’on ne juge ce langage que d’après les données naturelles, on
sera peut-être tenté d’y voir une pieuse exagération, l’effet d’une



imagination maladive... Autre est la façon d’apprécier ces an‐
goisses de l’âme si l’on se place au point de vue de la foi. Au re‐
gard de la foi, elles sont, selon les desseins de la Sagesse éter‐
nelle, le divin creuset où l’âme des élus s’épure et se transforme
pour s’acheminer vers la béatitude. C’est là et seulement là qu’il
faut chercher l’explication des épreuves physiques et morales que
les Saints ont connues. Clément Roux, que Dieu voulait élever
aux sommets, ne devait pas s’y acheminer par une voie
différente.»

XIII

Dans ce même temps, des amis de Clément lui proposèrent d’en‐
treprendre un pèlerinage à Lourdes pour demander sa guérison à
la Vierge. On lui faisait valoir que cette guérison miraculeuse
pourrait être pour un grand nombre d’incrédules ou d’indiffé‐
rents une occasion de retour à la foi.

Il hésita d’abord, consulta une religieuse très avancée dans la
vie spirituelle. Mais cette sainte moniale lui répondit qu’après les
assurances qu’il avait reçues d’être une victime de réparation
unie à la Passion du Christ, elle croyait préférable qu’il continuât
de souffrir pour le rachat des péchés du monde.

Roux lui donna raison. Il demanda au Seigneur de ne jamais
guérir. Et cet héroïsme dans le sacrifice dissipa les ténèbres. Il se
fondit en Dieu et connut enfin les joies de l’union constante avec
Jésus. Alors il passa la plus grande partie de son existence dans
la chapelle des Visitandines, priant, adorant la Présence Réelle
dans le tabernacle: «Ici, écrivait-il, je vis, ailleurs, je ne vis plus.



Ma nature a subi une telle transformation que je meurs d’ennui
en dehors de ce lieu d’adoration et d’amour. Il n’y a plus à y reve‐
nir: c’est un fait réellement et pour jamais accompli; ma volonté
n’y pourrait rien. Je sens en moi une puissance irrésistible qui
m’enchaîne au pied de l’autel. Entre mon âme et Jésus, il y a un
courant d’amour sans solution de continuité. Et dans ce silence
profond de l’amour, j’entends retentir un seul mot qui me plonge
dans un ravissement sans fin: _Je t’ai aimé de toute éternité!..._»
Dès lors, il s’absorba jusqu’à la fin de sa vie terrestre dans sa
fonction de serviteur de l’Eucharistie.

Les ravissements de son âme, où coulait un perpétuel fleuve
de lumière, il les a exprimés par des cris d’amour si fervents
qu’ils brûlent encore les pages où il les traça car, désormais, il
pouvait dire, à la manière de saint Paul:--Je vis, mais c’est Jésus
qui vit en moi!

Ceux qui le surprenaient en adoration éprouvaient une sorte
d’éblouissement et se sentaient remués jusqu’au fond de l’âme à
le contempler. Un jour, une personne pieuse, Mlle Catherine Ber‐
nard, avait à l’entretenir d’une affaire urgente. On lui dit qu’il
était chez les Visitandines où le Saint-Sacrement était exposé.
Elle se rendit à la chapelle et s’approchant de Clément qui était
agenouillé près de la table de communion, elle lui toucha
l’épaule. Il tourna la tête et elle fut stupéfaite en voyant sa figure
couverte de larmes et toute lumineuse. «Je fus tellement saisie,
ajoute-t-elle, que je me retirai sans avoir osé lui adresser la
parole.»

Ainsi la lumière rayonnait de lui pour pénétrer dans l’âme des
fidèles.



XIV

De plus en plus épris de solitude, il vint s’installer dans son vil‐
lage natal, Auribeau: il y passa les dernières années de sa vie. «Ce
séjour m’est très favorable, disait-il, j’y puis donner à mon Maître
absolument tout mon temps, ayant au foyer une femme chré‐
tienne, une vraie servante de Dieu qui me débarrasse de tout
soin. Dans ma solitude, j’ai la nature, j’ai l’Eucharistie surtout,
ces deux amours qui remplissent ma vie.»

Les heures qu’il ne passait pas à l’église, il les employait à des
promenades dans les forêts de pins et de chênes qui enveloppent
Auribeau. Il descendait les pentes qu’occupent les blanches mai‐
sons du village, suivait le cours capricieux de la Siagne ou bien
errait sous les grands arbres dont le profond murmure se mêlait
à ses effusions. Il y restait jusqu’au crépuscule et y laissait débor‐
der les torrents d’amour dont son cœur était plein. Ses médita‐
tions, ses oraisons, ses élévations, ses extases, il les a résumées
en des pages d’une poésie intense et, dont je vous prie de le
croire, vous ne trouverez pas l’équivalent dans les strophes les
plus véhémentes des panthéistes.

Un exemple: «Lorsque la nuit se fait et que les bruits humains
cessent, les eaux, les ramures, les insectes entonnent leur hymne
au Créateur. De l’éminence où je me repose, j’assiste au concert
qui m’environne de toute part. Je donne ma note: «O Toi, Père
éternel, toute la terre te vénère» et je dirige vers Dieu le cantique
de la création. Et je vous assure que cela marche très bien, mieux
qu’à l’Opéra. Quand l’harmonie est parfaite, je me lève en criant à
tout ce monde qui chante: _Venite adoremus!_ Et j’emporte à
Dieu l’adoration de tous les êtres y compris l’homme qui dort ou



va dormir. Voilà la fin de la journée. Mais le matin, c’est bien
autre chose. Portant, dans mon âme, tous les êtres et toutes les
âmes, je vais les prosterner aux pieds de Jésus, les unir à Jésus,
afin que, autant qu’il est en moi, tout adore Jésus, tout rentre en
Dieu avec Jésus. Il me semble alors que toute créature, que tout
ce qui a vie sur terre tressaille en moi de bonheur, d’adoration et
d’amour et s’écrie avec moi: «O festin sacré où le Christ est pris
en nourriture!» Ce n’est plus seulement l’air, la lumière, l’eau, le
pain qu’il nous donne, il se donne lui-même à nous tous, ô mes
chers frères, les êtres! Il se donne afin que nous soyons à Lui, en
Lui, consommés dans l’amour!...»

XV

Cependant les forces de Clément Roux allaient s’affaiblissant.
Néanmoins, tant que la chose lui fut possible, il tâcha de faire du
bien autour de lui.

Il apprenait le latin à un enfant du village qui devint prêtre. Il
écrivait à ses amis de longues lettres qui peuvent se résumer en
ces deux mots: _Aimons Dieu!_ Il se traînait péniblement le ma‐
tin à l’église pour y recevoir son Pain quotidien, le soir pour ado‐
rer. Mais la fin approchait.

Un jour qu’il était en prière devant le tabernacle, il tomba en
syncope. On le transporta chez lui. Après quelques semaines de
repos absolu, il se remit un peu. Mais il ne marchait plus qu’avec
une extrême difficulté et il ne voyait plus que d’un œil.



Bientôt, en 1891, il perdit tout à fait l’usage de ses membres et
il dut garder constamment le lit. «Je n’irai plus au pied de vos au‐
tels, ô mon Dieu, s’écria-t-il, je n’aurai plus ce qui seul pouvait
m’attacher à la terre. O sacrifice auprès duquel celui de la vie
n’est rien ou peu de chose... Mais, ô mon Dieu, je veux ce que
Vous voulez, je le veux comme Vous le voulez, je le veux autant
que Vous le voulez. _Fiat! Fiat! Fiat!_»

L’excellente femme qui le soigna durant ses derniers jours,
Mme Maille m’a dit qu’il avait fait placer son lit de façon à voir le
chevet de l’église. Il pouvait de la sorte adorer toujours le Saint-
Sacrement, y ramener sans cesse sa pensée. Et comme de sa
chambre, on aperçoit aussi un coin de forêt et, tout au loin, la
mer, il lui restait facile d’unir la nature à son oraison perpétuelle.

--Il priait jour et nuit, ajouta Mme Maille, et s’il s’interrompait
c’était pour lire dans ce volume. Elle me le montra. C’était un
_Manuel de l’Association des agonisants_.

Mme Maille reprit:--A peine avait-il commencé à lire que
d’abondantes larmes lui jaillissaient des yeux et trempaient le
livre. Alors, il demeurait des heures comme en extase.

Je remarquai en effet que le volume était tout taché comme
par des gouttes de pluie, si bien que le papier en était devenu sin‐
gulièrement friable. Je notai aussi que les pages les plus vétustes,
celles qui furent évidemment le plus souvent feuilletées et bai‐
gnées de pleurs, portaient un récit de la Passion et un Chemin de
la Croix.--Vous l’avouerai-je? J’ai baisé ce livre avec une reli‐
gieuse émotion...

Au commencement de 1892, la main droite lui refusa tout ser‐
vice. La dernière lettre qu’il ait dictée, en avril, se termine ainsi:



«Je suis malheureux mais je conserve la foi et l’amour...»

Puis une suprême épreuve lui fut réservée. Or il l’avait deman‐
dée peu auparavant dans une prière écrite. On l’a retrouvée dans
l’un de ses carnets et en voici la conclusion: «Que les vers me
rongent avant ma mort; que la pourriture et l’infection me
consument! Que je serais heureux si je pouvais, un instant avant
le trépas, exempt de péchés, dire avec autant de vérité que les
Bienheureux dans le ciel: _Mon Dieu, je vous aime!_ Et qu’en
même temps, ma langue se pourrît, mon corps s’anéantît. C’est la
grâce que je vous demande, ô mon Sauveur, pour les humilia‐
tions et les tourments de votre Passion...»

Il fut exaucé: à mesure que la vie s’éteignait dans son corps,
les fonctions organiques devinrent à peu près nulles. Et il tomba
en pourriture. L’odeur qui se dégageait de lui écarta tout le
monde sauf son admirable garde, Mme Maille, qui ne le quitta
pas une minute.

Enfin, après une semaine d’épouvantables souffrances, ayant
reçu les derniers Sacrements, il expira doucement. L’heure de sa
naissance à la Vie éternelle fut onze heures du soir. C’était le 29
juin 1892, fête de saint Pierre et saint Paul.

Je le répète: le martyre, que Clément Roux avait héroïque‐
ment supporté, pour l’amour de Dieu et le rachat des péchés du
monde, dura vingt-huit ans.

Et nous nous plaignons quand nous sommes alités seulement
quinze jours par la grippe ou par un bobo quelconque!...



XVI

Le bon Curé d’Auribeau, qui m’avait accompagné chez Mme
Maille et montré l’endroit où fut la tombe de Roux avant la désaf‐
fectation de l’ancien cimetière, me dit qu’en retournant à Grasse,
je trouverais à mi-chemin une chapelle de la Sainte Vierge où le
Serviteur de Dieu allait souvent prier. Cet oratoire est dédié à
Notre-Dame de Valcluse; c’est un lieu de pèlerinage assez fré‐
quenté par les paroisses de la région.

Arrivé à l’endroit où se trouve ce petit sanctuaire de briques, je
pénétrai dans l’enclos au centre duquel il s’élève. Le gardien était
absent. J’eus beau appeler, sonner, personne ne vint.

Alors je m’agenouillai sur une marche et, par une mince ou‐
verture dans la porte de la chapelle, j’aperçus confusément une
statue de la Mère de Miséricorde; je la saluai; puis, après avoir
récité le _Salve Regina_, je m’assis sur une grosse pierre et me
pris à méditer.

Il faisait une journée de printemps délicieuse. Dans le ciel lim‐
pide, de petits nuages, blancs comme des cygnes, volaient empor‐
tés par une brise légère. Le soleil, tamisé par le feuillage des vieux
ormes et des grands platanes qui peuplent l’enclos, semait des
médailles d’or clair sur le sol. La rivière torrentueuse formait une
cascade à quelques pas. Un if gigantesque s’élançait, comme une
flèche de cathédrale, dans la lumière. Un rossignol, caché
quelque part dans la frondaison, chantait éperdûment les litanies
de la Sainte Vierge... Tout était si paisible, si recueilli!

Ce n’était pas seulement le charme de ce site harmonieux qui
me prenait le cœur, c’était aussi cette sérénité qui désigne les en‐



droits où Marie règne avec prédilection. Or tout ici la priait, la cé‐
lébrait: l’oiseau passionné, les ramures rêveuses, l’eau qui s’attar‐
dait en roucoulant. Je me joignis à cette hymne; comme l’avait
fait jadis Clément Roux, je dis:--Mes frères les arbres, mon frère
rossignol, ma sœur l’eau et toi, brise musicale, chantons encore la
Sainte Vierge!... Si bien que le concert redoubla. J’étais heureux
car je sentais, indulgente, tout près de moi, mon Étoile du Matin.

Puis je me remémorai ses bontés à l’égard des pauvres conver‐
tis. J’évoquai Huysmans consolé par Notre-Dame de Chartres,
Verlaine affirmant, dans sa prison, qu’il ne voulait plus aimer que
sa mère Marie, Lœwengard conquis par Notre-Dame de Four‐
vière, Robert éclairé sur sa vocation par Notre-Dame des Vic‐
toires, Lefèvre mené, à son insu, vers l’Évangile, par Notre-Dame
de Lourdes, Claudel foudroyé par la Grâce en entendant le _Ma‐
gnificat_ à Notre-Dame de Paris, Clément Roux faisant vœu d’al‐
ler à Jésus par Marie Immaculée--et enfin quelqu’un, que je sais
bien, conduit à Dieu par la Vierge de Cornebiche.

Que vouliez-vous que je fisse?... Je versai des larmes de recon‐
naissance et d’allégresse. Je promis une fois de plus à ma Dame
de Lumière d’employer tout ce que j’ai de forces à son service...
Et cela dura longtemps.

Puis, comme mon cheval, attaché dehors et tourmenté par les
insectes, s’impatientait, je dus m’arracher de ce lieu béni. Je m’é‐
loignai; mais jusqu’à Grasse, je ne cessai de reprendre les litanies
et de demander au bon Clément Roux qu’il ne m’oubliât pas dans
le séjour bienheureux où il prie pour les convertis...

Note I



Je n’ai fait dans ce chapitre que résumer et commenter l’ex‐
cellent volume du Père Lambert, quelques lettres de Clément
Roux et ses notes manuscrites. Limité quant à la place dont je
disposais, j’ai dû choisir les citations les plus caractéristiques et
me borner à l’essentiel. Mais il y a bien d’autres choses encore
dans ce livre. Clément Roux reçut de Dieu la faveur de détermi‐
ner des vocations religieuses et de confirmer dans leur attrait des
jeunes gens qui se sentaient sollicités au sacerdoce. Le biographe
donne aussi des lettres à des Visitandines, à des Filles du Bon
Pasteur et à un séminariste qui sont, pour les personnes éprises
de vie intérieure, d’une incomparable beauté. Les gloses de ce
zélé serviteur de Dieu qu’est le Père Lambert sont loin de leur
nuire. C’est pourquoi j’engage fort à lire cette biographie.

Note II

Un fait de la vie de Clément Roux mérite tout particulièrement
d’être signalé. Le Père Lambert l’expose ainsi (pages 359 et sui‐
vantes de son livre): «Il n’est point rare de constater dans la vie
des grands serviteurs de Dieu une vue claire et précise de certains
événements futurs.» Ce fut le cas pour Clément Roux. Il écrivait à
la date du 6 juin 1881: _La société s’achemine à pas rapides vers
le paganisme. Dans les âmes chrétiennes elles-mêmes, la foi, la
vie surnaturelle vont s’affaiblissant. Comment réagir? Quel re‐
mède opposer au mal général? Le corps de Notre-Seigneur Jésus-
Christ! L’Eucharistie seule sauvera le monde. Prions, prions afin
que le Pape se décide à lancer à travers le monde le mot d’ordre
sauveur inspiré par Jésus._

«Et voilà que dans une autre lettre, en date du 2 octobre 1883,
il écrit: _J’ai la confiance intime, mieux encore, j’ai la certitude
absolue que Jésus inspirera au Souverain Pontife une Encyclique



sur la communion fréquente. Quand sera-ce? C’est le secret de
Dieu. Cet acte pontifical inaugurera une ère nouvelle de rénova‐
tion et de transformation dans le monde des âmes._

«Les prévisions du serviteur de Dieu, continue le Père Lam‐
bert, se sont réalisées à la lettre. Après les appels de Léon XIII,
adressés dans sa lettre encyclique sur la Très Sainte Eucharistie,
l’univers catholique a entendu les appels de Pie X invitant par le
décret _Sacra Tridentina Synodus_, «tous les fidèles de toute
classe et de toute condition» à s’approcher fréquemment, quoti‐
diennement, de la Table eucharistique et inaugurant par là «l’ère
nouvelle» entrevue par le saint homme de Grasse».

Note III

Un dernier détail: Après la mort de Clément Roux, ceux qui
furent admis auprès de sa dépouille ont été tous frappés de ce fait
que sa figure, la veille encore ravinée et contractée par la souf‐
france, était redevenue aussi belle que dans sa jeunesse et pré‐
sentait une particulière expression de sérénité souriante.

On lit des choses analogues dans les Vies de Saints.

CONCLUSION

Un jour, au détour d’une rue ou dans un sentier solitaire, on
s’arrête et une voix nous dit dans la conscience: _Voilà Jésus-
Christ!_ Moment céleste où, après tant de beautés qu’elle a goû‐
tées et qui l’ont déçue, l’âme découvre, d’un regard fixe, la beauté
qui ne trompe pas. On peut l’accuser d’être un songe quand on ne
l’a pas vue. Mais ceux qui l’ont vue ne peuvent plus l’oublier.

P. Lacordaire.



Si l’on a lu ce livre avec quelque attention, l’on aura remarqué
que les convertis dont je parle--et j’aurais pu en ajouter bien
d’autres dont le retour à Dieu date d’hier--diffèrent beaucoup
entre eux par l’origine, l’âge, le caractère, le tempérament,
l’éducation[44].

[44] J’aurais pu ajouter Mme Juliette Adam, par exemple, qui,
jadis, adorait Apollon et Vénus, et qui maintenant est redevenue
chrétienne par l’intercession de sainte Clotilde, de sainte Gene‐
viève et de la Bienheureuse Jeanne d’Arc: «Elles me réapprirent,
dit-elle, le signe par lequel j’avais accompagné mes premières
prières chrétiennes: Au nom du Père et du Fils et du Saint-
Esprit.»

Je voulais étudier aussi dans ce livre la conversion de Charles
Morice. Mais il m’a demandé d’attendre la publication du volume
qu’il prépare à ce sujet. En attendant, on lira, avec fruit, ses opus‐
cules: _Le Retour ou mes raisons_ et _l’Amour et la Mort_, deux
brochures, Messein, éditeur.

On se sera rendu compte aussi que, malgré cette diversité,
leurs pérégrinations de l’erreur à la Vérité unique, présentent des
points de ressemblance essentiels. Des phénomènes de
conscience analogues produisirent en eux des effets identiques.
Si bien que, décrivant les joies et les souffrances qu’ils éprou‐
vèrent, ils s’expriment souvent presque dans les mêmes termes.
Par exemple, tous disent ou font entendre qu’ils eurent la sensa‐
tion de passer _des ténèbres à la lumière_.

J’en conclus qu’il doit y avoir pour les opérations de la Grâce
illuminante sur les âmes une loi fixe, invariable.



Ce n’est point mon rôle de la formuler. Je n’ai pu qu’exposer
les faits avec une rigoureuse exactitude et en tirer les déductions
nécessaires. Par ainsi, j’ai fourni des documents que je crois
probants.

Pour faire la synthèse de ces observations, et de celles que
d’autres firent avant moi, il faut un théologien.

Et ce théologien, qui devra être, en même temps, un physiolo‐
giste et un expert dans le maniement des âmes, pourra, seul, in‐
diquer les règles précises selon lesquelles Dieu attire à lui ceux-là
même qui le fuyaient. Je sais, du reste, que le Père Mainage, do‐
minicain, s’occupe d’un travail de ce genre. Certes, nul n’est plus
en mesure que lui de le mener à bien.

Je ferai donc valoir seulement ceci: à mesure que notre siècle
s’enfonce davantage dans un matérialisme épais, les âmes se
multiplient qui languissent, suffoquent, s’étiolent, faute de l’at‐
mosphère surnaturelle dont elles auraient besoin, pour se déve‐
lopper et pour accepter la loi de douleur universelle qui régit ce
bas-monde.

De cela, j’ai mille preuves. Il y a quelques jours encore, une
jeune femme très malheureuse, en qui j’essaie d’allumer l’étin‐
celle divine, m’écrivait: «Vos prières m’ont fait du bien. Que j’en‐
vie votre confiance en Dieu! Que j’admire cette foi et comme je la
désire!...»

Elle l’aura si la Consolatrice des affligés daigne m’exaucer.

Or, ô vous tous, mes frères, mes sœurs en Jésus-Christ, ce
qu’il importe de montrer à ces pauvres ignorants, c’est que nulles
consolations humaines ne suffisent à nous faire porter, avec rési‐



gnation, avec joie, le fardeau de vivre; que seul le Dieu, qui souf‐
frit, plus que nous tous ensemble, pour le rachat de nos péchés,
peut et _veut_ nous venir en aide.

Il ne faut d’ailleurs pas leur dissimuler que la marche vers le
Seigneur comporte de terribles luttes et de grandes vicissitudes.
Rappelons-leur les paroles de Claudel: «L’état d’un homme qu’on
arracherait de sa peau d’un seul coup pour le planter dans un
corps étranger, au milieu d’un monde inconnu, est la seule com‐
paraison que je trouve pour exprimer cet état de désarroi.» Et il
ajoute ceci: «Les jeunes gens qui abandonnent si facilement la foi
ne savent pas ce qu’il en coûte pour la recouvrer et de quelles tor‐
tures elle devient le prix!»

Qu’on ne s’imagine pas que cet avertissement découragera les
âmes généreuses que la Grâce sollicite. Cherchant Jésus, elles
l’ont déjà trouvé. Il réside dans leur cœur et il leur donnera les
forces dont elles ont besoin.

Sous ce rapport, je crois que ce volume-ci n’atténue rien, ne
passe rien sous silence. Mais je crois aussi qu’avec le secours de
Dieu, j’ai réussi à montrer quelles joies de Paradis effacent ces
dures épreuves. Et les néophytes y apprendront encore que la di‐
rection ferme d’un prêtre éclairé, que l’usage fréquent de la
Sainte Eucharistie leur sont indispensables pour progresser vers
l’Amour absolu par la voie royale de la Croix.

Que ces bien-aimés, rachetés du Mauvais, se souviennent aus‐
si que rien de terrestre ne peut assouvir la faim d’Idéal que Dieu
mit en nous, ni nous _compléter_ pour que nous grandissions
au-dessus de nous-mêmes.



Car, comme Joseph Serre l’écrit dans son beau livre _la Lu‐
mière du cœur_: «L’homme incrédule est moins complet qu’il
n’en a l’air. La perfection du commerce et de l’industrie, de la so‐
ciologie et de la technologie, même la science et la morale mo‐
dernes ne le réalisent point tout entier. La civilisation, l’art, la
science, la vie, la mort, la terre, le monde, qu’est-ce que toute
cette agitation de fourmilière humaine ou cosmique? L’homme
recueilli en son fond le plus intime ne se sent-il pas supérieur à
tout cela, et insatisfait malgré tout?... La morale humaine est l’ex‐
pression des droits et des devoirs de l’homme terrestre et social.
La morale chrétienne est l’expression des droits et des devoirs de
l’homme spirituel et céleste. Sacrifier la seconde à la première,
c’est mutiler l’homme. Le cœur humain n’est pas trop étroit pour
les contenir toutes les deux.»

O homme, ô femme qui avez oublié Dieu ou qui l’ignorez,
n’avez-vous jamais remarqué que les entrepreneurs de négations
qui vous empoisonnèrent, s’efforçaient aussi de vous mutiler? Il
semblerait qu’ils se soient dit:--L’homme est un être qui sent,
comprend et croit. Nous lui retrancherons l’organe de la croyance
et il n’en sera que plus allègre.

C’est comme si, prenant un oiseau, ils lui coupaient une aile
en s’écriant:--Il n’en volera que mieux!...

O hommes, ô femmes, qui cherchez dans l’art une diversion à
votre inquiétude, vous ne la trouverez pas. L’art est, certaine‐
ment, après la sainteté, la plus belle manifestation de Dieu sur la
terre; et pourtant il déçoit jusqu’à ceux qui lui vouèrent toutes
leurs pensées et tous leurs rêves. Lisez ce que criait, en ses der‐
nières années, un écrivain de génie qui vécut dans l’enivrement
de l’art et dont l’œuvre subsistera tant qu’il y aura une langue



française, Gustave Flaubert: «Il me semble que je traverse une
solitude sans fin pour aller je ne sais où. Rien ne me soutient plus
sur cette planète que l’espoir d’en sortir prochainement et celui
de ne pas aller dans une autre qui pourrait être pire.»

Vous tournez-vous vers quelque philosophie rationaliste? Voi‐
ci ce que le loyal Taine, le déterministe par excellence, avouait à
la fin de sa vie: «Les recherches scientifiques assombrissent ma
vieillesse. Au point de vue pratique, elles ne servent à rien. Un
courant énorme et rapide nous emporte. A quoi bon faire un mé‐
moire sur la profondeur et la rapidité du courant?...» Et il ajou‐
tait: «Si l’Église, par des miracles de zèle, n’arrive pas à recon‐
quérir les masses pour en faire un peuple de croyants, c’en est
fait de la civilisation française...»

Chercherez-vous la certitude et la paix dans la science? J’ai là
vingt aveux de savants contemporains qui reconnaissent que la
science est incapable d’élucider l’énigme de l’univers. J’en choisis
deux parmi les plus récents et les plus justement notoires.

M. Charles Richet, physiologiste remarquable, écrit: «Rési‐
gnons-nous, par avance, à ne rien connaître du vaste monde,
vraiment rien, malgré nos efforts. Au seuil de toutes nos universi‐
tés, si fières de leur triste savoir, il faut inscrire cette découra‐
geante devise: _nous ignorons!_...» (_Revue des Deux-Mon‐
des_, 15 août 1913.)

Et M. Nordmann, directeur de l’observatoire de Paris, renché‐
rit: «Nous vivons des heures de malaise moral où la désespérance
et la lassitude étendent sur les êtres leurs ailes de plomb.» (_Re‐
vue des Deux-Mondes_, 1er juillet 1913.)



Et voilà où les patriciens de la pensée, de la science et de l’art
ont abouti, depuis que l’homme est en révolte contre Dieu!

Mais vous, pauvres hommes, pauvres femmes qui, le cœur
vide, l’âme gelée, tâtonnez encore à travers ces mornes ténèbres,
détournez-vous des chimères qui vous mirent parfois au bord du
suicide. Dans le silence de vos nuits d’insomnie, alors que l’an‐
goisse vous tenaille, à cause de vos proches ingrats ou débauchés,
à cause d’un amour perdu ou d’un espoir écroulé, prêtez l’oreille:
vous entendrez une voix murmurer au fond de votre conscience:-
-Moi seul te reste, moi que tu as méconnu; donne-moi tes fautes,
donne-moi tes regrets et tes remords, et je te donnerai en retour
mon grand Cœur brûlant d’amour pour toi...

Ne l’étouffez pas, cette voix: c’est le bon Maître qui vous parle.
Laissez-le faire: il déposera dans votre âme une toute petite se‐
mence qui s’appelle «le royaume des cieux». Cette graine germe‐
ra sous l’influence de sa Grâce, et elle montera et elle deviendra
l’arbre magnifique qui porte les trois fruits surnaturels: foi, espé‐
rance, charité. Et alors vous saurez ce que c’est que le bonheur.

Et nous, ô catholiques, mes frères, songeons qu’il se fait temps
de _tout instaurer dans le Christ_, selon l’admirable parole de
Pie X. Au lieu de nous dénigrer, de nous déchirer, de nous haïr
les uns les autres, sous prétexte de divergences politiques, unis‐
sons-nous pour l’amour de la Croix.

Sainte Térèse disait aux Carmélites de sa réforme: «Mes filles,
ayez une foi virile!» Nous aussi, nous devons avoir une foi virile.
Plutôt que de la dissimuler dans des coins obscurs, affirmons-la
au grand soleil, fièrement, joyeusement, intrépidement.



Car la Révolution, qui mit la société française en poussière, n’a
pas abdiqué. Le Très Bas qui l’inspire prépare de nouvelles at‐
taques contre Notre-Seigneur.

Un crépuscule sanglant, traversé de lueurs sulfureuses, s’éten‐
dra, peut-être bientôt sur le monde. Les ennemis du Sauveur se
rassemblent pour tenter un assaut contre l’Église.

Mais nous, dormirons-nous au Jardin des Olives? Fuirons-
nous en reniant notre Maître, le prétoire de Pilate? Fournirons-
nous les verges pour flageller l’Agneau de Dieu?

Non, nous nous armerons, nous aussi, pour la bataille...

L’Église a besoin d’apôtres, l’Église a besoin de Saints, l’Église
a besoin de martyrs.

Nous les lui donnerons.

Abbaye de Sainte-Marie de Lérins, 21 novembre 1913, fête de
la Présentation de la Sainte Vierge.
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