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JE DÉDIE CE LIVRE
En témoignage £ affection pour celui des nôtres quiy sachant son épée jalouse de sa plume ^ sacrifia celle-ci à celle— là , et^ contraignant Pégase à quitter les hauteurs de VHélicon^
le fit charger sous les murs de Metz et dans les plaines d'Afrique contre le Barbare^ ennemi du nom français,
Le Couloumé, septembre 1918.
AVERTISSEMENT
Après avoir écrit un roman de raison/, j’ai pensé qu’il serait courageux d’écrire un livre à la fois simple et sentimental dans une époque qui n’est ni ceci, ni cela.
Certains se sont plaint de n’avoir point trouvé leur compte de romanesque dans mon premier ouvrage, d’une sécheresse voulue : j’espère qu'ils le trouveront, et au delà, dans celui-ci.
Mes personnages ne portent point de nom, et, si j’avais pu les désigner sans leur donner de prénom, je l’eusse fait.
Le pays où ils vivent demeure incertain sur la carte. Lorsque l’amour constitue le fond du suj^t, des caractères et du décor, tout le reste importe peu.
Il n’y a pas plus de détails dans les grands sentiments que de roseaux dans les torrents.
Peut-être reprochera-t-on à mes héros d’être rudimentaires? A coup sûr, ils mourraient s’ils
I. V Agitateur^ i vol. Ploû et Nourrit, édit
AVERTISSEMENT
cessaient une seconde d’aimer ou de souffrir : c’est la raison unique de leur existence, « une raison que la raison ne connaît pas ».
c( Pleins du seul sentiment qui les occupe, ils sont dans le délire et pensent philosopher : çou^ lez-çous qu’ils sachent observer, juger, réfléchir? Ils ne savent rien de tout cela. Ils savent aimer \ ils rapportent tout à leur passion. L’importance qu’ils donnent à leurs folles idées est-elle moins amusante que tout l’esprit quils pourraient étq-> 1er? Ils parlent de tout; ils se trompent sur tout; ils ne font rien connaître qu’eux; mais en se f ai* sant connaître, ils se font aimer : leurs erreurs valent mieux que le savoir des sages : leurs cœurs honnêtes portent partout, jusque dans leurs fautes, les préjugés de la vertu, toujours confiante et toujours trahie. Rien ne les entend, rien ne leur répond, tout les détrompe. Ils se refusent aux vérités décourageantes : ne trouvant nulle part ce qu’ils sentent, ils se replient sur eux-mêmes ; ils se détachent du reste de V univers et, créant entre eux un petit monde différent du nôtre, ils jy forment un spectacle véritablement nouveau, »
Je m’excuse, pour un si modeste essai de psychologie sentimentale, d’avoir emprunté à la seconde préface de la Nouvelle-Héloïse.
AVERTISSEMENT
Peut-on composer un roman avec trois personnages uniques, possédés d’un sentiment unique ? Le lecteui* seul en jugera, car Fauteur estime que ce qui sufAt parfois à remplir toute une vie, peut suffire à remplir tout un livre.
Au surplus, après avoir cité la Nouçelle-Hé’loïse^ il convient de rappeler que Rousseau avait composé un Air charmant et célèbre avec trois notes..*
Benjamin Gônstant n’a-t-il pas, de son propre aveu, écrit Adolphe « dans l’unique pensée de convaincre deuX ou trois amis, réunis à la campagne, de la possibilité de donner une sorte d’intérêt à un romafi dont les personnages se i’éduisaienl à deux, ét dont la situation serait toujours la même? »
Si les noms du citoyen de Genève et du citoyen de Lausanne se sont rencontrés sous ma plume, ce n’est point que je prétende m’eiï réclamet* à propos de ce petit livre.
En littérature il est imprudent, puéril et superflu d’invoquer un parrainage : il vâut mieux attendre avec une curiosité amusée ceux que la critique ne manque pas de nous imposer.
, Néanmoins, grâce à Julie, Jean- Jacques s’est introduit dans l’admirable série des romans de pur sentiment à qui nous devons la Princesse de
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ClèveSy les Lettres de la religieuse portugaise, Manon Lescaut, Adolphe^ Paul et Virginie, Werther y René ou Dominique.
Ce genre n’a pas vieilli, parce qu’il a sa source au cœur même du monde ; il est de tous les temps et de tous les pays.
Notre prétention n’est donc, ni de le rajeunir, ni même de l’enrichir, mais de lui apporter seulement un tribut d’admiration et de respect.
Cependant, nous avons l’outrecuidance de croire que, du thème antique de l’Amour, nous avohs tiré quelque chose de nouveau : un cas sentimental assez rare, mais qui, par cela même, méritait d’être noté et décrit.
On a montré la Femme sous bien des aspects et principalement dans ses rapports de jalousie avec ses semblables. Créer un conflit où elle se dresserait en rivale d’elle-même, opposer une image idéale à la réalité vivante mais toujours vulgaire, assurer le triomphe de celle-là sur celle-ci, nous a paru intéressant et moral. Il ne nous reste qu’à exprimer le souhait de voir le lecteur partager cette opinion.
CHAPITRE PREMIER
Viens, nuit profonde,
Et revêts-toi de la plus sombre vapeur de l’enfer.
(Shakespeare )
— Irène, ma chérie, le jour baisse, il faudrait demander les lampes...
Inclinée sur la machine à écrire dont Fin- ‘cessant déclic émiettait le silence, la jeune femme n’a pas entendu.
— Irène, répéta Gilbert un peu énervé, Irène, je vous assure que je commence à n’y plus voir suffisamment pour écrire...
Cette fois, levant son menton résolu, la jeune femme arrêta sur le bord du clavier la course de ses doigts, et, d’une voix grave où il y avait quelque chose de maternel, interrogea :
— Pardonnez-moi, Gilbert, cette machine fait un tel bruit... je n’ai pas compris ce que vous me demandiez?
Par la baie largement ouverte du cabinet
de travail, le soleil versait une clarté éblouissante,: sur la première dalle du perron, un chat dormait, heureux de goûter en cette après-midi de mai la douceur du printemps reconquis.
Alors, sans impatience, avec la tendre gratitude qu’il éprouvait à l’égard de cette voix apaisante et aimée, Gilbert, cessant d’écrire, murmura :
— Je vous priais de sonner pour qu’on nous donnât de la lumière : c’est étonnant comme la nuit tombe vite quand on travaille..,
— La nuit? fit Irène vivement, mais vous n’y pensez pas : 11 est cinq heures à peine et le soleil...
Tout à coup, elle lut une telle surprise, une telle angoisse sur le visage de Gilbert que, se dressant toute, elle s’appuya contre la muraille pour ne pas défaillir : les médecins ne l’avaient-ils pas prévenue? Ne lui avaient-ils pas dit : votre mari peut devenir aveugle... Brusquement, elle se rappela : c’était pendant la convalescence de Gilbert,
QVAND LA NUIT FUT YEISUE...
il y a un an, après ce terrible accident d’automobile qui, sans rien briser de ses membres, l’avait laissé entre la vie et la mort par un ébranlement de tous les organes; en une seconde, Irène revit l’antichambre où le docteur avait déclaré que Gilbert pouvait être atteint de cécité : le nerf sus-orbitaire lésé, une amaurose traumatique était à redouter. D’abord, elle n’avait pas saisi, puis, elle réprima un cri comme en ce moment où tout son corps la portait en avant, par l’instinct de défendre contre la nuit l’être à qui elle s’était volontairement liée.
D’un mot, elle le rassura :
— De lourdes nuées d’orage s’amassent en effet sur le jardin et la maison se remplit d^ombre... reposez-vous, Gilbert, il ne faut pas vous fatiguer autant.
Elle Tattira et le fit asseoir sur le large divan, parmi les coussins écroulés.
On venait de frapper à la porte, un domestique entra portant un plateau chargé de deux tasses et d’une théière. Le front dans
ses mains, Gilbert s’absorbait dans ses pensées comme il avait accoutumé lorsqu’il venait d’interrompre son travail. Au moment où le domestique se retirait, Gilbert releva la tête et, l’appelant, lui demanda, avec un léger tremblement dans le ton qui voulait être rude :
— Quelle heure est-il?
— Mais... cinq heures juste. Monsieur, répondit avec précipitation le valet de chambre, comme s’il craignait d’être en faute.
— Bien; maintenant, dites-moi quel temps il fait dehors?
Avant qu’Irène, sur la main de qui Gilbert crispait la sienne, eût pu le prévenir, le domestique, tournant le dos, s’avança jusqu’au seuil du perron et dit tranquillement :
— Un temps magnifique. Monsieur, et un soleil superbe... Ce n’est pas encore aujourd’hui qu’il pleuvra.
Il sortit : un lourd silence plana sur Irène et sur Gilbert qui se tenaient toujours par la
main : on entendit une guêpe bourdonner dans la pièce, se cogner à la glace, puis grésiller contre le battant vitré de la porte. Un vase de cristal où baignaient des fleurs de genêt avivait, buisson ardent, la clarté du soleil étalée en larges flaques sur le parquet ciré.
Gilbert serra la petite main glacée qu’il tenait : une douce mélancolie avait détendu les plis de son visage, et, comme Irène inclinait la tête, il sentit sur ses doigts la fraîcheur d’une larme. Alors, se retournant, il l’enlaça d’un large mouvement du bras et, tous deux, sans rien dire, se renversèrent sur les coussins.
La joue d’Irène était collée contre la poitrine de Gilbert et, sous la flanelle légère, elle entendait les battements sourds, précipités, du. cœur. Elle se rappela ces oiseaux qui de leur bec s’attaquent à l’écorce des arbres pour y creuser un trou et elle songea que la douleur frappe ainsi, à coups redoublés, le cœur des hommes.
Les lèvres de Gilbert et tout son visage reposaient sur la chevelure blonde d’Irène. Il en aspirait la chaude odeur de plante. Tous deux eussent voulu demeurer ainsi pour l’éternité. Ils redoutaient la première parole qui romprait à nouveau le silence, le premier geste qui dénouerait leur étreinte, comme si de cette minute allait dépendre leur avenir.
Combien de temps demeurèrent-ils ainsi?
Dehors, la futaie apparaissait mauve derrière les roses vapeurs du couchant et les rayons obliques mettaient une tranche d’or aux marches du perron. Irène et Gilbert se levèrent. Mus par un semblable désir, par le même instinct de vie, ils s’avancèrent à travers la pièce, se tenant enlacés et marchant vers la lumière. Les dernières clartés les appelaient pour les baigner dansun même reflet. Sur le seuil, ils s’arrêtèrent, éblouis par le
spectacle du soir qui venait et Gilbert frissonna de sentir la nuit si proche.
- — Elle me guette, dit-il, j'imagine qu’cZZc se cache sous les hautes ramures du parc et que, demain, quand tout cet horizon lui échappera, elle sera heureuse de me conserver comme une proie.
Irène appuyait sa tête sur l’épaule de Gilbert. Derrière eux leur ombre s’allongeait, immense, confondue... Gilbert s’en aperçut, ils firent un pas vers le jardin.
— Regardez, Irène, elle est sur mes talons : déjà elle s'attache à moi!
— Mon bien aimé, fit Irène en l’entraînent, venez avec moi dans les allées : si notre amour se pare, ce soir, de la gloire un peu triste du crépuscule, nous susciterons sa force, souple et jeune, parmi les plantes du jardin dont il est la plus vigoureuse, la plus éclatante floraison... INi les ardeurs du jour, ni les ombres de la nuit ne prévaudront contre lui!
Il se laissa conduire et, véritablement, les
reins cambrés, la tête redressée en un défi, la démarche certaine, Irène semblait soutenir Gilbert dont la taille élancée reposait toute sur le corps frêle qui s’attachait au sien.
On eût dit qu’elle le ramenait du large vers la côte : de son bras droit, écartant les branches basses des magnolias ou les ronces des mûriers sauvages, elle faisait le geste qui brave la tempête et qui permet de surnager à la crête des vagues.
Ils arrivèrent à l’extrémité du parc, à cet endroit d’où l’on découvre toute la vallée, et, debout sur ce promontoire, Irène s’arrêta, belle comme une victoire sculptée à la proue d’une galère. Le vent plaquait l’étoffe de sa robe, dessinait la courbe étroite de ses hanches; sa poitrine, très haute, respirait largement l’air qui, balayant la plaine, arrivait chargé des effluves de la vallée : amertume résineuse du pin surchauffé par le soleil et dont la chantante ramure étendait son dais sur leur tête, douceur des herbages que foulent les blancs troupeaux, et, plus près.
Fentêtant parfum d’une touffe de genêts pareils à ceux qui s’éteignaient dans le vase du salon.
Gilbert, assis sur le banc où tant de fois il avait conduit ses rêves avant d’y attirer la femme qui les incarnait tous, se releva fasciné par la statue impérieuse et vivante ; elle le sentit venir et se retourna. Son visage s'offrit alors à l’éclat du couchant et d’elle-même émanait une lumière, dans cette minute où la nature avant de céder à la nuit, rend au soleil tout ce qu’elle en a reçu. Lentement, Gilbert posa ses mains sur les rondes épaules qui ne fléchirent point et, renversant un peu le buste d’Irène, il se pencha sur cette figure irradiée pour rallumer à ces yeux ses propres prunelles envahies par l’ombre...
Irène comprit sa pensée et tendit son visage, comme un miroir. Elle sentait son cerveau pénétré par le regard fou de celui qui ne voulant rien perdre de ses traits, murmurait dans un sanglot enfantin :
— Je ne veux pas oublier, Irène, je ne veux pas oublier !
Cette image, image adorée, il espérait l’emporter dans sa nuit, certain qu’elle suffirait à illuminer ses ténèbres...
Le désir, non plus charnel, mais sublimisé donne au masque tragique de Gilbert une expression de mysticisme douloureux, d’extase inquiète, comme en devaient avoir ceux sur les mains et les pieds de qui s’imprimèrent les divins stigmates.
Irène demeure immobile et silencieuse.
L’ombre courant au flanc de la colline atteint leurs genoux, tandis que leurs visages, presque rejoints, baignent encore dans les lueurs attardées.
— Irène, clame Gilbert éperdu, Irène, sauyez-moi de la nuit !
Et, désespérément", dans ce naufrage, il s’accroche à elle. L’obscurité s’allonge et va le submerger : la nature se voile en même temps que ses yeux. iVlors, faisant glisser ses mains, Gilbert les pose sur les tempes d’Irène avec un geste où il met toute son adoration. Il ne la voit presque plus, mais il
la touche encore. Ses doigts épousent la courbe des joues... voici le creux du menton, les lèvres fraîches qui s’entr’ouvrent sous la caresse. Les doigts frôlent les ailes palpitantes du nez et remontant Farête satinée, ils suivent Farc des sourcils pour se refermer enfin sur le vide, certain, désormais, de posséder ces contours que le temps ne déformera point et que la nuit ne saurait effacer...
Le vent qui soufflait achève de draper autour des silhouettes amoureuses les ombres du soir.
Derrière la colline, le soleil s’est abîmé...
Gilbert ne peut retenir un cri :
Un bonheur vient de mourir qui i;ie ressuscitera plus... mais vous, Irène, vous reverrez ce soleil !
Pour tous les deux les ténèbres sont venues, faisant chaque chose égale : leurs corps comme leurs âmes, leurs âmes comme la nature qui les entoure.
Gilbert esquisse un faible mouvement et
Irène se presse contre sa poitrine. Ils ne pleurent plus; une immense douceur les pénètre et leurs lèvres se rencontrent, baiser sans fièvre où s’exprime en une fois la sérénité de leur amour, vainqueur du Destin.
Ils savent désormais que, si la volupté peut s’exaspérer jusqu’à la douleur, à son tour la douleur peut devenir volupté...
CHAPITRE II
J'appelle heureux, ô Parmenon, celuy qui estant venu voir et ayant veû sans douleur ces belles choses, s’en retourne bien viste d'où il est venu, j’entends ce soleil, ce. ciel, cette eau, ce feu, ces nuées quand il vivrait encore cent ans il les verra toujours de mesme, et ne verra jamais rien de plus beau.
(Ménandre : traduit par J. Racine.
Le menton appuyé au creux de ses deux mains, Irène regardait dormir Gilbert. Le jour filtrait à travers les persiennes et rayait le plafond. Elle pensa :
— S’il ne se réveillait pas! La mort ne vaudrait-elle mieux?
Et, penchée sur ce beau visage tranquille qu’encadraient les mèches folles des cheveux bruns, elle s’effraya d’elle-même et craignit d’avoir appelé la mort.
Les lèvres légèrement descellées, les yeux clos, Gilbert souriait à quelque rêve : nulle angoisse ne crispait ses traits. Jusque vers minuit, il avait souffert de la tête, souffert à crier, puis, brisé par la douleur, il s’était endormi, le front contre la joue d’Irène.
Apaisé, confiant, il reposait. Oui, mais lorsqu’il se réveillerait? Irène eût voulu faire que la nuit durât encore une heure, puis une autre, puis toujours...
Comment son amour n’était-il pas assez puissant pour arrêter la course du soleil? Comment peut-il arriver malheur aux êtres que l’on chérit? Et elle songea à ces feux que les bergers allument, dans la montagne, qui suffisent à éloigner du troupeau les bêtes rôdeuses, guettant une proie... Car, elle Fah mait avec passion, elle en était certaine depuis la veille...
Depuis la veille î Ne lui avait-elle pas fait le don entier de sa vie et celui d’elle-même dès le premier jour?
♦ Une angoisse soudaine rejeta Irène vers ce passé pourtant si proche et elle se revit à toutes les minutes de ses fiançailles, au jour même de son mariage, en proie au doute impie qui rassaîllait sans relâche : comment acquérir la certitude d’aimer ?
Gilbert venait de publier son premier ro-
man, Ariane^ qui, couronné par l’Académie française, mit en vedette le nom désormais célèbre du jeune auteur. Semblable à toutes ses contemporaines, Irène s’était enthousiasmée à la lecture de ce livre où éclatait Fardent lyrisme de Gilbert : elle fut curieuse de lui avant de le connaître et une attirance toute cérébrale la précipita vers le désir d’une rencontre. Elle le vit et ne fut point déçue : Gilbert était beau, d’une mâle et aristocratique beauté, ses propos mesurés, simples mais personnels, et dans la voix quelque chose de grave qui savait être doux : un airain heurté par un marteau de velours.
Irène, sachant qu’il plaisait aux femmes, s’arma d’une indifférence polie et dès lors lutta contre un sentiment dont elle n’était pas même possédée : on ne guérit jamais d’un mal imaginaire.
Gilbert, lui, s’était livré dès le premier jour, et tout entier, à l’espoir d’être aimé pour lui-même, en proie à ce tourment de tous les hommes publics aux yeux desquels
ce qu’ils ne concèdent pas à la foule est infiniment supérieur à ce qu’ils lui donnent : la littérature pour Gilbert était à la vie ce que les reliefs sont au festin.
Quand il demanda Irène en mariage, elle refusa brusquement : elle redoutait qu’il ne lui appartînt pas sans partage, et pour l’aimer, elle attendait de le moins admirer. D’ailleurs les prétendants ne manquaient point et Irène savourait trop le plaisir de son indécision pour ne pas craindre d’en sortir : elle ne savait pas aimer.
C’est alors que les journaux relatèrent l’accident qui faillit coûter la vie à Gilbert : passionnément épris, il avait fui, désespérant de vaincre. Il s’était réfugié dans l’amitié de Didier, le cher et tendre compagnon de toujours et tous deux partirent. Gilbert, les mains crispées au volant d"une automobile, se grisant de vitesse s’enfoncait dans la poussière blonde des routes ou courait vers l’azur bleu des horizons avec l’illusion que son amour, écharpe flottante et dénouée, serait
vite réduit en lambeaux, brûlé par le soleil, déchiqueté par le vent.
Une rupture de la direction, la chute effroyable dans un ravin, le chauffeur tué, Didier relevé avec une jambe brisée et Gilbert évanoui, mais sans blessures, voilà ce qu’lrène lut, un matin, en dépliant le journal...
Une crampe lui serra si violemment le cœur qu’elle pensa défaillir, tandis qu’une mortelle pâleur envahît ses traits : « Gilbert, murmura-t-elle, Gilbert!... » Et, mue par ce goût du sacrifice qui est au cœur de toutes les femmes, Irène voulut courir vers celui qu’elle venait d’appeler par son prénom, comme si le fait d’articuler ces syllables eût pour effet de la rendre à la vie. A coup sûr, elle l’aimait, elle en était certaine à présent : la preuve qu’elle souhaitait n’était-elle pas là, visible encore sur son visage? Cette émotion qui, jaillissant de son cœur étreint, Eenvahissait d’une fièvre inconnue, n’étaitce pas l’amour, l’amour qu’elle imaginait
sans ravoir jamais ressenti mais auquel elle aspirait de toutes ses forces?
Lorsque les médecins prononcèrent, la décision d’Irène était prise : elle épouserait Gilbert et son exaltation croissante lui semblait la marche naturelle de son amour.
Le monde applaudit et Irène passa, au bras de Gilbert, parmi les rumeurs admiratives qui, se mariant aux fumées de Fencens et au parfum des fleurs, achevèrent de la griser.
Pourtant, lorsque sur eux se referma la grille du parc où leur amour vint s’abattre, palombe incertaine et blessée, Irène sentit le doute l’assaillir à nouveau; seule, soustraite à ce cadre mondain où son héroïsme radieux se réfléchissait à Finfini, elle s’épouvanta de se murer vivante dans la solitude de cet amour qui, peut-être, n’était qu’une pitié violente et passionnée...
. Or, ce matin, le menton appuyé au creux de ses deux mains, Irène ne doutait plus. Elle regardait dormir Gilbert et, du col lar-
gement echancré de la chemise, elle entendait monter en rythmes égaux le souffle de cette poitrine, les battements de ce cœur qui voulait vivre. Elle considérait surtout ces paupières closes, sous la touffe des cheveux en désordre, ces paupières inutiles qui s’étaient à jamais refermées sur son image à elle, comme la grille du parc s’était refermée sur sa liberté : elle sentit qu’elle ne s’appartenait plus et qu’elle était en lui, si profondément, si intimement, que rien ne pourrait désormais l’en arracher.
La signification de ce geste tragique par lequel Gilbert, la veille, s’était penché sur elle pour saisir son âme, au fond de ses prunelles, lui apparut à travers le symbole d’une émouvante et inéluctable beauté : elle comprit que, dura;nt cette minute, pour la première et dernière fois il l’avait prise, possession triomphale dont rien ne troublerait la jouissance. Elle resterait la prisonnière de ces yeux éteints, sous lesquels reposerait l’immortel reflet de son visage, comme sous
les eaux du Rhin demeure inaccessible et secret l’anneau du Niebelung.
Loin de s’en effrayer, Irène fut heureuse de penser qu’en cet instant ce reflet avait exprimé l’angoisse de son amour, car ainsi Gilbert serait à jamais affranchi du doute qui l’avait elle-même si souvent assaillie et dont elle appréhendait encore le retour : mais la certitude de ne plus disposer d’elle-même lui fut douce et rassurante. Mesurant tout ce qu’une telle passion contenait d’exclusi et de surhumain, elle glissa son bras sous la nuque du dormeur et, dénouant sa chevelure, blonde comme le soleil, elle la répandit sur le visage de l’aimé pour qu’il eût à son réveil la caresse de la lumière, plus douce que la
vue...
CHAPITRE III
Un silence est assez pour expliquer un cœur,
(Molière ; Don Garde de JSaçàrre.
Naturellement, le premier qui accourut fut Didier. Le télégramme d’Irène l’avait abattu mais non surpris : il se rappelait le mot du docteur, palpant sa jambe fracturée et regardant Gilbert encore inanimé : « Il vaut mieux parfois être blessé que ne l’être pas».
Il savait donc qu’une redoutable menace planait sur le front de son ami et un pressentiment l’agita dans le moment où ses doigts froissèrent le papier bleu de la dépêche, devant qu’il ne le dépliât.
Au bruit que fit la grille en tournant sur elle-même, Irène se leva et le vit venir, à grandes enjambées, par le jardin. A voix haute elle dit à Gilbert, étendu sur une chaise-longue : « C’est Didier ! »
— Je le savais, fit Gilbert avec la tran-
quille assurance des amitiés partagées, tandis qu'une rougeur cuivrait ses joues, fortement halées.
Didier montait les marches : il aperçut Irène, venue à sa rencontre, et, sous le chapeau de paille qui cachait le haut de son visage, sa mâchoire eut ce léger tremblement précurseur du sanglot. Mais pâle et résolue, Irène dardait sur lui son regard, un doigt sur les lèvres, tandis que de l’autre main elle désignait Gilbert tout proche : déjà celui-ci s’était dressé. Il fît deux pas en avant et tendit les bras, Didier s'y jeta et les deux hommes s’étreignirent en silence. Le premier qui parla fut Gilbert : calme, il avait fait asseoir Didier sur la chaise-longue, à ses côtés, et, posant sa main sur le front de l’ami, ce fut lui, par cette rencontre ordinaire des sentiments, qui plaignit et consola : on se plaint comme on se réjouit en ceux qu’on aime :
— Mon pauvre grand, murmura-t-il, mon pauvre grand!
Jamais le contraste des deux amis n’avait à ce point frappé Irène ; mince, brun, nerveux, le nez légèrement arqué et les cheveux fous, Gilbert était latin jusqu’au bout de ses extrémités longues et fines, j tandis qu’avec sa forte carrure, ses cheveux rudes, sa barbe courte, mais blonde et ses yeux ’de clair saphir, Didier témoignait de ses origines celtiques.
— Je vous laisse, dit-elle en sortant.
En glissant, la main de Gilbert rencontra la cravate de Didier :
— C’est gentil d’avoir mis l’épingle que je t’avais donnée...
— Je la porte tous les jours depuis que tu me l’as rapportée, un soir, à Florence, d’une de tes promenades sur le Ponte-Vecchio.
— Florence! Gemme c’est loin, Didier, comme c’est loin! Et pourtant, je revois l’aveuglant soleil projeter des ombres crues sur les maisons coiffées de tuiles, la petite marchande de la place Sainte-Marie des
Fleurs qui tenait de si beaux iris entre ses bras. . .
— Tu prétendais qu’elle les croyait vivants et que c’était la raison pour quoi elle les serrait si fort sur sa poitrine.
— Oui, et quand elle nous demandait l’aumône, elle nous disait : <( J’ai froid aux pieds, ce sera pour m’acheter des chaussures. » Sans penser que nous étions en septembre et qu’elle répétait depuis l’hiver la phrase qu’on lui avait apprise, tandis que le pavé brûlait ses petits pieds nus, jaunes de poussière.
— J’en ai fait une esquisse, il faudra que je te...
Et Didier s’arrêta brusquement.
— ... Que tu me la montres? acheva Gilbert avec douceur, que tu me la montres? Mais, mon pauvre grand, il ne faut pas te troubler, ni t’en vouloir : que veux-tu... nous n’avons pas encore l’habitude !
Didier sentit tout ce qu’il y avait de résignation délicate dans ces derniers mots, et
sa main, cherchant celle que Gilbert avait laissée retomber, la pressa comme une chose fragile que, dans cette minute, il aurait craint de briser.
— Tu ne vas pas nous quitter, n’est-ce pas, Didier? reprit Gilbert avec l’accent un peu despotique de ceux qui, souffrant, savent qu’on n’a pas le droit de répondre « non » — tu as laissé ta valise à la gare?
— Je n’ai pas de valise, avoua Didier, je suis parti comme cela, en coup de vent, dès que... ''
— Irène t’avait télégraphié?
Didier hésita une seconde :
— Oui... c’est-à-dire qu’Irène ne m’a pas dit de venir, mais m’a prévenu que tu souffrais, alors, j’ai compris et...
— Et tu es arrivé sans même prendre le temps d’emporter une valise: je t’aime bien, mon grand, articula Gilbert d’une voix lente et grave, je t’aime bien et t’aimerais plus, en ce moment, si je le pouvais, si, du premier jour où je t’ai aimé, je ne t’avais pas
donné, avec mon affection, ma confiance entière... Mais tu ne peux pas nous quitter, reprit-il avec force, nous sommes trop malheureux et il faut que tu le sois avec nous pour qu’un peu de joie nous soit rendue... Tu vas télégraphier à ton valet de chambre, te faire envoyer ici tout ce dont tu as besoin, sans oublier ton chevalet, ta boîte et tes pinceaux : il y a ici d’incomparables couchers de soleil, et si, à l’heure où vient la nuit, tu apercevais Irène, debout dans de l’or et du feu, sur le promontoire d’où l’on découvre toute la vallée...
Le cou tendu, la poitrine haletante,, on eût dit que Gilbert, brusquement, projetait devant ses yeux, rendus à la clarté, la vivante image qui demeurait en lui.
— Je resterai, répliqua Didier dont le regard, instinctivement, se dirigea vers la vision que semblaient embrasser les yeux morts de Gilbert.
— Longtemps ?
— Toujours, si tu le veux...
Puis, ils se turent, sentant que l'émotion gagnait à nouveau leurs âmes et que certaines pensées voltigeant dans l’espace, meurent d’une parole qui les fixe comme le papillon de l’épingle.
Leur amitié remplissait le silence : ils l’écoutaient sourdre, se répandre, nappe limpide et fraîche qui les isolait du monde extérieur : et leur orgueil s’y mira avec la certitude de n’avoir ni fléchi sous le poids des ans, ni pâli...
Quand Irène revint, elle les trouva tous deux à la même place, le front penché, les mains unies : elle crut qu’ils pleuraient parce qu’elle les jugeait à travers son amour.
Mais quand ils relevèrent la tête, elle lut sur leur visage une placidité virile qui était presque de Ta joie. Elle ne la comprit point et, dans son cœur, elle en éprouva presque de l’amertume.
CHAPITRE IV
L’amour est le revenu de la beauté, et qui voit la beauté sans amour lui retient son revenu d’une manière qui crie vengeance,
(Fontenelle : Lettres Galantes.)
— Gilbert, dit Irène comme on sortait de table, votre éditeur écrit pour savoir quand le manuscrit de votre roman sera terminé ?
— Oh! mon roman! — et Gilbert esquissa un geste d’impuissante lassitude.
— Comment, vous ne comptez pas l’achever ? Vous pensez que nous allons vous laisser chômer, Didier et moi ?
— Irène a raison, interrompit Didier, tu ne souffres plus de la tête qu’à intervalle.*" éloignés, il n’y a point de raison pour interrompre ton travail : tu me dicteras et Irène recopiera à la machine, comme de coutume.
Un espoir passa sur le visage de l’aveugle ; pourtant, il ne voulait point y céder du premier coup par crainte que ce bonheur entre-
vvi ne fût chimérique, forgé par l’artifice de deux êtres qui l’aimaient.
— Mais je n’ai jamais dicté...
— Oh! protesta Irène avec vivacité, comment pouvez-vous dire une chose pareille, ne m’avez-vous pas avoué que vous aviez dicté une partie de votre Ariane après vous être foulé le poignet à la salle d’armes?
— Tu vois bien, fit Didier, il n’y a pas à discuter; dès ce soir, tu te mettras à la tâche, et, pour te donner l’exemple, je travaillerai moi-même à mon prochain tableau.
— Ici?
— Parfaitement, ici.
— Mais comment feras-tu?
— Eh bien, voici : je souhaite à mon tour peindre une Ariane, non point modernisée, comme la tienne, mais la vraie, l’antique, celle de la Fable, l’une des plus émouvantes figures du symbolisme païen. Ce mythe, avec celui d’Antée, m’a toujours rempli d’enthousiasme et d’admiration.
— Es-tu certain que ce soit un mythe?
murmura Gilbert de sa belle voix grave, en baissant un peu le ton.
— Quoi qu'il en soit, je veux peindre une Ariane, dans l’instant où après avoir guidé les pas de Thésée à travers le Labyrinthe, elle vient d’être abandonnée par le héros sur le triste rocher de Naxos...
Irène, debout, la taille bien cambrée dans sa claire robe de linon, disposait des fleurs dans un vase de cristal au long col; elle se retourna et, fermant à demi les yeux, interrogea Didier.
— Elle fut abandonnée ?
Ce fut Gilbert qui répondit :
— Oui, elle fut abandonnée parce' que Thésée put sortir du Labyrinthe et que .d’autres exploits tentèrent l’ambition du héros... .
Irène ne feignit point d’avoir compris et s’en voulut de ce que Gilbert eût pu découvrir sa pensée secrète.
— Ne trouvez-vous pas, Didier, que ces pavots sont d’un bel effet, dans ce vase?'
— Irène, reprit alors Didier, Irène, cessez ce jeü, ne consentiriez-vous pas à poser pour cette Ariane ? Je vous peindrais telle que vous décrivait Gilbert, debout sur ce promontoire où il vous vit pour la dernière fois, enveloppée de lumière et laissant échapper de vos doigts quelques fleurs, comme en ce moment?
Surprise, Irène venait en effet de laisser choir quelques pavots dont les pétales délicats se détachèrent. Une violente rougeur enflamma ses joues et, pour dissimuler son trouble, elle jeta dans un éclat de rire :
— Nous en reparlerons, Didier, nous en reparlerons ! Je suis mal faite pour poser les délaissées en deuil...
Puis, dans un mouvement de jeune faon, elle gagna la porte et s’enfuit.
Gilbert ne put s’empêcher de sourire :
— C’est gentil d’avoir eu cette idée-là ! Oui, avec^un pareil modèle tu feras quelque chose de merveilleux, d’extraordinaire, mais, vois-tu, Didier, si belle que soit ton Ariane,
elle sera moins admirable que celle dont je conserve l’image : cette image, nul ne la connaîtra, nul ne pourra la reproduire, car Fangoisse que j’ai lue, moi, sur ce visage, durant cette minute divine, personne ne la lira, personne ne sera capable de la provoquer une seconde fois!
Une véritable fièvre l’exaltait comme chaque fois que la vision aimée s’offrait à sa mémoire. Irène était rentrée, elle vit que Gilbert s’était animé outre mesure et lè gronda, comme un enfant :
— Si vous vous mettez encore dans un état pareil, c’est moi qui vous délaisserai, dit-elle en souriant, vous allez vous étendre sur la chaise-longue et vous reposer un peu : il faut être sage ; Didier va venir avec moi cueillir des roses au jardin.
Légère, après avoir guidé Gilbert vers la chaise longue, Irène alla prendre une corbeille et revint coiffée d’un vaste chapeau de paille qui ressemblait à la corbeille. Elle se pencha sur Gilbert, l’embrassa dans le cou :
— A tout à l’heure, grand fou ! Venezvous, Didier?
Didier ne put s’empêcher de détailler en artiste les proportions charmantes du corps qui, légèrement incliné^ semblait s’offrir. Docile, il se leva.
Sous le linon, la carnation des bras d’Irène transparaissait comme sous un nuage de poudre de riz, et, mousseuse, sa chevelure s’évadait du chapeau à larges bords sans qu’aucune épingle ne vînt en contenir l’exubérance.
Irène souriait, écartant ses lèvres humides, bien carminées, sur la blancheur vernie des dents, et son sourire lui-même était une lumière. Suivie de Didier, elle descendit les marches du perron, sans cesser de babiller.
Son allure gamine, presque garçonnière, amusait Didier qui ne se pressait pas de la rattraper afin de mieux observer le mouvement souple des hanches, sous la ceinture de daim qui marquait l’étroitesse de la taille. Sans lui témoigner d’hostilité, ni même de
froideur, Irène, dès le premier jour de son arrivée, usait pour lui parler d’une ironie volontaire et continue qui l’agaçait un peu. Peu compliqué, il ne savait à quoi attribuer cette manière, encore qu’il fut porté à croire que toutes les femmes ont quelque chose de mystérieux qu’on doit subir et respecter.
Ils arrivaient au détour du jardin où s’ouvrait l’allée des roses ; il y en avait des jaune-clairet des pourpres, les unes de satin et d’autres de velours : l’une d’elles, couleur saumon, s’entr’ouvrait comme nue, laissant deviner un cœur d’une teinte plus chaude et troublante. Didier la cueillit et ne put s’empêcher de s’écrier en approchant la rose de l’oreille d’Irène, près de la nuque où se jouait un duvet de soie floche : "
— Irène, on chercherait longtemps sur la palette une couleur aussi pareille à votre teint...
Puis, voulant ensuite respirer la rose qu’il tenait, Didier éprouva soudain, au moment où elle effleurait sa moustache et ses lèvres,
44 QUANIj) LA NUIT FUT AENUE...
quelque chose de si merveilleux, de si inexplicable qu’il ferma une seconde les yeux pour s’attarder à cette caresse...
Une chaleur lourde montait du sol craquelé ‘ de l’allée : de grosses mouches se jouaient dans la miroitante clarté et se posaient sur les roses, Didier se sentait pénétré d’une langueur qui lui faisait les membres lourds, la démarche incertaine. Il dit à Irène dont le sécateur fauchait les fleurs, décapitées et tombant une à une dans la corbeille :
— J’admire votre courage et votre gaieté.
Elle ne répondit point et se détourna à demi, feignant de considérer une chenille dont la peluche ondulait, frémissante, sur une feuille de rosier.
— Oui, reprit Didier, comme se parlant à lui-même, pour se posséder ainsi sous le malheur, il faut avoir puisé une telle force en son amour, se consumer dans une passion si ardente qu’elle cesse d’être terrestre et qu’elle détruit tout ce qui n’est pas elle. Je vous admire et vous envie, Irène, Gilbert
méritait la rencontre d’une âme comme la vôtre. Vous Fairnez, il vous aime et votre tendresse n’appartient plus au monde. Mon amitié n’èst qu’un lierre enroulé autour de deux branches confondues et nouées : elle pat*ticipe de là sève trop abondante et ne peut rien en échange, il croit parfois contribuer à rapprocher les branches sans se douter que, inutile, il ne vivrait point sans leur support!
— Pourtant, murmura Irène d’une voix sourde ou il y avait de la rancune contenue, pourtant, cette amitié fut efficace, là où échouait mon amour...
— ; Seriez-vous jalouse, Irène?... s’écria Didier avec une douloureuse surprise, seriezvous jalouse? Mais alors, c’est que vous douteriez encore? C’est que vous n’êtes point certaine de l’avenir ? C’est peut-être que vous ne vous êtes point faite aveugle à votre tour pour vous assurer d’une possession semblable à celle dont Gilbert s’enorgueillit? Votre cœur n’est-il pas si plein que la crainte y trouve encore sa place?
Chacune des paroles de Didier piquait Irène comme un aiguillon : frémissante, elle se débattait contre la vérité qui fouettait sa chair et s’imposait à son esprit. Il lui semblait au contraire que la nuit était venue pour son âme comme elle s’était abattue sur les yeux de Gilbert, et que, brusquenient, avec une cruauté ironique, Didier venait de faire glisser jusqu’au plus intime de sa pensée la lumière violente de ce midi trop crû.
La corbeille qu’elle tenait s’échappa de ses mains et les roses se répandirent sur ses pieds. Didier se baissa pour les recueillir; quand il se releva, il vit que le corps d’Irène était secoué par un sanglot : des larmes
ruisselaient le long de ses joues et l’on eût dit que les fleurs attendaient cette rosée.
— Qu’avez-vous? interrogea Didier brusquement troublé à la vue d’une Irène sensible et désarmée qu’il ne connaissait point.
— Je vous supplie de me pardonner : j’ai été brutal et maladroit sans le vouloir...
— Non, répondit Irène en portant à ses
lèvres un fin mouchoir de dentelles qu’elle mordit, je suis trop nerveuse en ce moment et je viens de m’enfoncer une épine dans le doigt... Rentrons, voulez-vous ?
Elle essuya ses beaux yeux où l’ombre du chapeau mettait des lueurs violettes, prit le panier des mains de Didier et touè deux revinrent en silence par l’allée dépouillée de sa parure.
CHAPITRE V
Au lieu de me soutenir, tu évites toute parole tendre et sincère avec moi et, après, quand je serai tout à fait perdue, lu me feras des reproches et te réjouiras de ma chute.
(Tolstoï ; Le Bonheur conjugal.}
Didier parti, Irène éprouva comme une délivrance. Malgré elle et bien qu’elle fût résolue à écarter de son souvenir l’incident du jardin, elle se sentait le cœur à nouveau mordu par le doute que Didier avait réveillé.
Elle décida, sinon de s’en ouvrir à Gilbert, du moins de causer avec lui pour le besoin qu'elle ressentait de se rassurer.
Elle le trouva assis au piano; depuis le jour où il avait perdu la vue, Gilbert rencontrait dans la musique sa seule distraction. Le plus souvent, ses mains erraient sur les touches, au hasard de sa pensée, dévidant l’écheveau sans fin d’un motif triste ou sauvage. Irène s'approcha de lui et, lui faisant
un collier de ses bras, elle appuya son menton sur la tête de Gilbert qui continua de jouer : elle aimait à respirer ainsi ces cheveux souples et bruns où elle prétendait trouver un parfum d'encens.
— Chéri, quel air jouez-vous ?
— Vous ne le reconnaissez pas?
— L’ai-je entendu déjà ?
— Non...
— Alors?
— Il me semble néanmoins que vous eussiez dû le reconnaître tant est forte l’intention qui conduit mes doigts... Je me représente le promontoire où nous étions tous les deux...
Entendez-vous? dans le grand pin ouvert sur notre tête, le vent, consolateur des exilés, apporte la chanson du rivage. Les voix lointaines de la mer glissent au long des branches. C’est un murmure comme il y en a dans les coquillages, une plainte, avec le flux et le reflux; le grand arbre craque, gémit comme s’il voulait arracher ses racines
pour suivre le vent, mais son écorce rugueuse, rousse; poudrée de violet, saigne et pleure par endroit des larmes grises ou blondes qui se figent. L’horizon est immense^ sans bornes...
Pour adoucir la chute du soleil, les collines s’infléchissent et les prairies étendent le tapis de leur frais gazon que raie d’un vert plus foncé l’ombre oblique des peupliers... Vous rappelez-vous, Irène, on perçoit les clochettes des troupeaux et l’aboiement du chien au fond de la vallée? Vous êtes debout, tournée vers le soleil et je m’avance pour mieux vous regarder, pour...
— Je neveux plus! Je ne veux plus! balbutia Irène en appuyant ses mains sur les lèvres de Gilbert qui cessa de jouer et, se retournant, la fît asseoir sur ses genoux.
Irène aVait desserré son étreinte, mais gardait au creux de sa main la brûlure de la bouche qu’elle avait pressée.
— Non! reprit-elle avec force, je ne veux plus entendre cela, ni que vous me parliez
encore de cette image que vous conservez au-dedans de vous-même : pourquoi me rappeler toujours ce passé, Gilbert? N’êtes-vous plus, malgré la torture de vos yeux, attiré par ee présent qui n’est pourtant qu^une constante offrande ? Je suis près de vous, contre vous, et parfois, quand nos lèvres se confondent, je sens que vous m’échappez, que votre âme se resserre de plus en plus autour d’un souvenir et que vous n’étreignez qu’un reflet de moi-même quand tout moi vous appartient!
— Enfant! Enfant jalouse de soi, vous êtes semblable à cette petite fille que, un jour, je surpris devant un miroir, se tirant la langue et se faisant des grimaces !
— C’est peut-être un sentiment puéril, Gilbert, mais il me semble quand vous vous recueillez pour vous rappeler^ que ce rappel vous arrache à la réalité où je demeure pour vous conduire dans un monde où je suis impuissante avons suivre...
— N’êtes-vous pas la même aujourd’hui
qu’hier? interrogea Gilbert dont les sourcils se froncèrent.
— Je suis la même et pourtant je suis différente. Je suis différente comme toutes les femmés : notre pensée mobile, nos impressions les plus fugitives marquent leur lumière ou leur ombre sur notre visage : nos yeux n’ont point une même irradiation le matin que le soir et notre âme, elle aussi, change de couleur quand nous changeons de robe.
(i Alors, il y a des instants où, lorsque je me rapproche de vous, il semble que je m’en éloigne d’autant, que vous ne me reconnaissez plus et que le témoignage de votre mémoire s’oppose à celui de vos sens. ..Je suis un peu folle et je divague : je m’exprime mal, ne possédant pas assez de mots pour y loger toutes les pensées qui se pressent en moi.
« Ne m’en veuillez pas, Gilbert, si je vous dis que, dans ces minutes, j’ai la certitude que vous m’aimez moins...
— Que je vous aime moins? protesta vivement Gilbert.
— Ou plutôt que^vous me préférez une autre qui me ressemblerait absolument, qui procéderait de ma chair, de mon sang et de mon âme, mais qui, pourtant, ne serait pas moi seule et moi-même!
— Ecoutez-moi, Irène, fit alors Gilbert en la berçant doucement sur ses genoux, votre instinct ne vous a peut-être pas trompée, mais — et il réprima un mouvement du corps qu’il tenait pressé contre lui — ne vous hâtez point de triompher : je ne vous aime pas moins, je ne pourrais pas vous aimer moins, je vous aime autrement, voilà tout.
« Du jour où, pour moi, la nuit est venue, j’ai emporté dans cette nuit quelque chose de vous qui ne peut ni changer, ni s’effacer et ce quelque chose ne vous deviendrait étranger que si votre visage n’exprimait plus le même amour. . . Privé de la joie incomparable du regard, j’ai cru, Irène, perdre ce qu’il y a de plus précieux sur la terre : avec la clarté du jour, la vision des lignes harmonieuses de la Beauté. Et voici que, épuré
par la souffrance qui ne m’a arraché, vous me rendrez cette justice, ni une plainte, ni un cri, je me demande si mon rêve présent dont vous vous montrez inutilement jalouse, ne dépasse point les magnificences de la réalité. Aujourd’hui, le désir que j’ai de vous ira s’affinant de plus en plus : il a cessé d’être cette ardeur toujours un peu vulgaire, cet hommage inférieur et brutal qui naît et meurt en une lassitude plus ou moins prompte, mais toujours certaine : c’est le son de votre voix qui m’émeut, l’inexprimable senteur de votre être où je devine, quand vous rentrez, toute celle des parterres, du parc, de la futaie, c’est votre touchante sollicitude, vos mains, mains d’amante qui, peu à peu, deviennent des mains de sœur, vos chères mains qui, se posant sur mon front, ramènent en moi non pas la résignation, mais la paix sereine du bonheur absolu.
(( Les ténèbres immatérialisent, Irène : voyez le parc, la nuit, quand le clair de lune volatilise les arbres, les fleurs ou les allées,
tout n’est plus qu’une ombre dont les contours eux-mêmes hésitent, s’estompent, et, si une nuée masque la lune, le mystère augmente, le poème s’accroît.
(( Ce que j’aime en vous, Irène, c’est tout ce que ne peuvent pas voir les pauvres yeux du corps !
« Vous n’êtes point telle que vous êtes, mais telle que je vous veux, telle que je vous fais, et mon désir ne peut plus ni naître, ni mourir, il vit! Il vit parce qu’il est désormais fixé à votre forme immortelle!
Irène, se dégageant avec douceur, s’était levée : elle croyait avoir troublé Gilbert par son aveu et ne pouvait constater que son propre désarroi.
— Vous ne m’en voulez point de vous aimer d’un amour aussi rare? lui demanda Gilbert dont le visage doré était transfiguré.
Sans réponse^ elle se rapprocha, et soulevant la belle tête dont les yeux ne la cherchaient même plus, lentement, elle la baisa sur les paupières comme pour y sceller
Fimage dont elle s’était mofitrée jalouse. Alors, il lui dit :
— Voiis êtes ma Lumière,..
Et ses doigts s’allongeant sur les touches d’ivoire, Gilbert reprit le motif interrompu : les notes s’égrenèrent à nouveau dans le silence.
Déconcertée, Irène ne savait que penser; elle appuyait ses mains sur son visage comme ^i la violente clarté du jour lui était, à elle aussi, une ofïense^.
Incapable de s’élever à la hauteur d’un tel amour, elle sentait combien au regard de celui-ci, était misérable le sentiment d’envie qu’elle avait exprimé tout à l’heure : un peu de honte se mêla confusément àses appréhensions. Elle en voulut à Gilbert de cette déchéance, de n’avoir été qu’une femme comme les autres. Jusqu’alors, elle se croyait supérieure et, selon sa prévision, cette supériorité devait s’affirmer d’autant plus que sa présence était devenue plus nécessaire à Gilbert. Irène ne concevait point comment
celui-ci, du jour où il fut en sa dépendance matérielle commençât, précisément d’immatérialiser Famour qu’il lui portait.
Elle lui en voulut aussi de ce calme, de cette sérénité dont il parlait: intérieurement, elle allait presque jusqu’à lui reprocher de ne plus souffrir parce que s’il avait davantage souffert, elle lui eut été plus indispensable. La mission qu’elle s’était donnée en acceptant d’être la compagne de Gilbert lui échappait et son rôle lui semblait singulièrement diminué. Irène trembla de se découvrir plus romanesque que sentimentale, plus ostentatoire qu’héroique. Vaincue, elle eût voulu appuyer sa fête sur une épaule, se jeter, sanglotante, entre des bras tendus, sur une large poitrine...
Elle se retourna versGilbertet, levoyantimpassible, perdu dans l’infini de son rêve musical, elle s’enfuit dans le jardin, éperdument.
Elle se retrouva au bout du parc : l’air qui fouettait son visage la ranima; elle ne pleurait point, mais dans ses yeux brillait une
inquiétante lueur qui n’était pas un reflet du couchant.
Sonregard embrassait la vallée et le paysage lui parut indifférent, étranger. Le pin dont le vent ne parcourait plus les branches se dressait, muet témoin, comme un reproche. Dans le calme silence des champs où crissaient seulement les cigales, elle entendit le pas d’un cheval et le grincement d’une roue : une voiture montait la côte. Le bruit qui se rapprochait fit moins lourd son isolement.
Irène avança jusqu’au bord du promontoire et aperçut la voiture. Elle se dit : a G’est Didier qui revient », et elle s’étonna, cette fois, de l’étrange douceur que lui apportait la certitude de ce retour.
Elle pressa le pas vers la maison et comme Gilbert, l’entendant venir, s’était arrêté de jouer, elle lui demanda :
— Pensez-vous que Didier rentre ce soir?
— Mais il devrait être déjà là : je l’ai envoyé chercher au train de six heures, comme il m’en avait prié...
CHAPITRE VI
Il m'a dit : « Ne crains rién, qui a vu notre baiser?
— Qui nous a vus? La nuit et la lune. »
(Pierre Louys : Les chansons de Bilitis,)
Depuis que Didier était revenu, Irène avait fait en sorte qu’elle ne se trouvât point seule avec lui. Ce n’était pas une hostilité qui lui dictait cette conduite. Elle se sentait au contraire attirée par ce visage clair, ce regard droit et cette bouche aux contours fermes qui ne prononçait que des paroles sans recherche. Mais elle redoutait qu’il l’obligeât à s’expliquer sur l’incident du jardin, car, pour expliquer Fétat de son âme, il lui eût d’abord fallu mettre un peu d’ordre dans les complexités sentimentales au milieu desquelles se débattait son esprit. Après avoir craint le retour du Doute, elle arrivait presque à s’y complaire et à considérer celui-ci comme un état favorable à son repos.
Plus d’une fois, Didier lui avait demandé de poser pour lui : il désirait dessiner quelques esquisses avant de commencer le tableau^ mais toujours Irène s’était dérobée par un prétexte ingénieux.
De guerre lasse, Didier s’amusait à peindre des coins du parc, l’allée des roses et celle qui conduit à la futaie. Puis, il utilisait ces pochades pour le prochain livre de Gilbert que l’éditeur voulait faire tirer en édition de luxe, avec des illustrations hors texte. Quand Gilbert n’accompagnait pas Didier dans sa promenade, il dictait à Irène la suite de son roman, et associer celle-ci d’une manière aussi étroite à son œuvre ajoutait un attrait nouveau à son travail.
Ce dont souffrait auparavant le jeune romancier — et ce dont il jouissait également quelquefois • — c’était de ne pouvoir juger de l’efîetque sa pensée produisait sur le lecteur. Il enviait ces orateurs qui tiennent une foule haletante sous la magie de leur verbe et qui, suivant leur caprice, déchaînent la tempête
des huées ou celle des applaudissements. Pourtant, il avait conscience de se livrer davantage, sachant qu’on exprime plus de soi dans un livre que dans un discours.
Certes, Gilbert après chacun de ses succès littéraires avait reçu des lettres de nombreux inconnus. Des femmes lui avaient écrit pour se confier, pour demander un conseil, des hommes pour discuter. Mais qu’est-ce qu’une feuille de papier en face de la foule mouvante et terrible qui massacre ou glorifie?
Aussi trouvait-il dans la collaboration matérielle ,d’Ii*ène et de Didier un peu de la sensation qu’il cherchait. Leurs réflexions soudaines, une exclamation recueillie au passage le stimulaient de leur aiguillon. C’était alors, entre ces trois êtres qu’unissait un sentiment également généreux et fort, des controverses passionnées qui mettaient des éclairs dans la nuit de Gilbert.
Pour eux, les jours s’écoulaient ainsi, prévus, mais toujours désirés : leur seule crainte étant de voir rompre par quelque
sollicitude étrangère le cercle de leur intimité.
Le Monde n’ignorait plus que le sacrifice d’Irène était consommé et sa compassion allait de la jeune femme, autour de qui se formait une légende, au romancier, si cruellement frappé par la Destinée. D’innombrables témoignages de sympathie avaient affirmé cette attention universelle et, aussi, cette curiosité. Mais Irène pas plus que Didier ne permirent les intrusions, contre quoi leur retraite, au large des champs, les défendait victorieusement. Des journalistes s’étaient présentés que Didier avait poliment éconduits. Ils en furent quittes pour décrire le paysage.
Pourtant, Irène ne jouissait de cette réclusion qu’en raison [des commentaires dont celle-ci était l’objet. Quand le silence se fit et quand les curiosités s’apaisèrent, elle se surprit à attendre chaque matin quelque chose qui ne venait point. Quoi ? Elle n’aurait su l’exprimer, mais cette situation lui
apparaissait provisoire, il fallait qu’un événement extérieur bouleversât tout cela.
Monotone, l’été déroulait sa splendear sans que rien n’intervînt.
Une fièvre de Iravail possédait Gilbert, et Didier goûtait le charme de cet exil provincial, si différent de sa vie plus fantaisiste que régulière.
Un matin, Irène reprit sa corbeille dans le dessein de cueillir non plus des roses, mais des mûres qu’elle avait vues, grenues, noires et bien vernies sur les ronces d’une haie.
— Voulez-vous que je vous accompagne?
demanda Didier,
Instinctivement, Irène eut peur et refusa.
— Non, demeurez auprès de Gilbert, il fait déjà très chaud et vous redoutez le grand soleil. .,
— Vous allez encore vous enfoncer une épine dans le doigt, et vous pleurerez !
Irène sentit un flot de sang empourprer ses joues : elle eût souhaité de pouvoir gifler
Didier et sortit aussi troublée qu’humiliée. Quoi? il se rappelait donc? Elle comprit alors que l’explication devenait inévitable et que l’échéance de celle-ci approchait.
D’ailleurs, elle redoutait l’acier des yeux de Didier : ils lui fouillaient l’âme si d’aventure ses regards rencontraiont ceux du peintre, et Irène craignait que Didier vît plus clair en elle qu’elle-même. Elle rentra tard, vers midi, les doigts tachés de violet comme si elle les avait trempés dans de l’encre : sa corbeille était remplie de belles mûres et, en passant par la futaie, elle avait cueilli des airelles qni, également noires, mais lisses, semblaient les grains tombés d’un chapelet rompu. ’
Elle avait repris son assurance et c’est avec un air de défi que, considérant Didier en face, elle lui dit :
— Je ne me suis pas piquée, puis elle ajouta, baissant un peu la voix : D’ailleurs, ces piqûres-là sont les moins doulou-
reuses...
Tout le reste du jour, elle demeura préoccupée. Gilbert qui la sentait distraite lui en lit la remarque. Elle dit que le temps orageux et lourd l’accablait. En effet, de gros nuages traînaient dans le ciel bas, roulant leurs grisailles amoncelées qui prirent, comme s’annonçait le soir, une teinte rousse inquiétante mais superbe .
Irène en profita pour affirmer qu’elle se coucherait de bonne heure : Gilbert et Didier que l’atmosphère énervaient l’imitèrent également.
Irène ne peut dormir. A demi dévêtue elle lit, assise sur le bord de son lit qu’éclaire une lampe coiffée d’un abat-jour jonquille. De temps en temps elle passe sur son front moite un mouchoir de dentelle imprégné de verveine. La chaleur est suffocante *et Irène ressent comme des coups d’épingle sur tout le corps...
Se dirigeant vers la fenêtre, elle lève le store : le parc, figé dans la nuit sans lune, témoigne de cette résignation inquiète qui précède les désordres de l’atmosphère. Irène se penche pour respirer mais pas un souffle d’air ne parvient jusqu’à elle. Alors, elle revient vers le lit, soulève une robe de chambre de crépon mauve et la revêt. Puis, glissant vers la porte, elle l’ouvre sans bruit, descend l’escalier avec mille précautions. Une marche craque et son cœur, dans sa poitrine, se met à battre follement. Arrivée dans le salon, elle heurte un meuble, traverse la pièce à tâtons et, rencontrant la porte-fenêtre qui donne sur le perron, elle l’ouvre après avoir fait jouer le ressort des volets.
Il lui semble qu’elle s’évade d’une prison; accoudée à la balustrade, elle sent son être se fondre dans l’immense paix du jardin et des arbres immobiles. Alors, elle pense :
« Mon âme est semblable à ce parc, elle se recueille, elle aussi, dans l’attente et la crainte de l’orage,.. Gilbert n’a-t-il pas af-
fîrmé que les ténèbres immatérialisent?... » et, s’inclinant sur la pierre tiède, elle sent monter jusqu’à elle l’odeur vanillée des héliotropes et celle plus poivrée des œillets rouges. Elle ne voit que des ombres, mais ces ombres confondues lui donnent l’impression d’une immense étreinte.
Un roulement de tonnerre, très doux, gronde dans le lointain et, comme si elle n’attendait que ce signal, la brise soulève les feuillages. La main d’Irène, posée sur une touffe de jasmins, reçoit la çaresse de ce frisson et tout son être tressaille avec les feuillages. Elle se redresse et tend les bras vers l’obscurité du parc; son peignoir s’entr’ouvre et une fraîcheur nouvelle la pénètre.
— J’ai vingt ans, murmure-t-elle, j’ai vingt ans et je veux vivre !
Sa poitrine se gonfle et le sang afflue dans
ses artères, battant ses tempes à grands coups. Une lueur dessine brièvement la dentelle noire des arbres sur l’horizon embrasé, puis le voile de la nuit retombe sitôt déchiré.
— Ainsi sont mes espoirs, songe Irène, ils illuminent une seconde mon avenir et me rejettent dans un isolement plus obscur. Je me suis sacrifiée parce que j’ai cru que le bonheur était dans le sacrifice et je ne savais pas toute l’amertume dont est faite cette volupté. Je pensais vivre parce que j’allais souffrir et j’ignorais que souffrir fut s’arracher chaque jour davantage à soi-même, c’est-àdire mourir un peu.. .
, Puis, elle ajoute tout haut, perdue dans sa rêverie ;
— J’ai le sort que je me suis librement donné, je suis belle, je suis jeune, que me manque-t-il donc pour être heureuse ?
Alors, une voix, derrière elle, comme l’écho de sa pensée, répond] dans un souffle :
— L’Amour! ...
Irène, effrayée, se retourne avec un geste d’hallucinée; dans la pénombre, si près d’elle qu’en étendant la main, elle pourrait le toucher, le visage de Didier se dessine.
— Vous! fit-elle, vous!
— Oui, Irène, nos volontés se sont rencontrées, ce soir, comme parfois se rencontrent, malgré nous,^ nos regards. Vous ‘ne pouviez dormir, moi non plus. Depuis bien des jours je souhaite de vous trouver seule pour causer avec vous et vous m’avez fui. Ceite nuit, je ne vous cherchais pas, je vous le jure, et nous sommes réunis.
(( Ne tremblez pas ainsi, Irène? Avez-vous froid? Voulez-vous que j’aille vous chercher un châle, une écharpe? »
A nouveau, un éclair craquèle le ciel et un roulement plus rapproché se fait entendre,
Irène veut parler, les mots s’arrêtent dans sa gorge.
— Vous souffrez, Irène, reprend Didier d’une voix sourde qu’elle ne lui connaît point, et vous accusez la destinée de s’êlre montrée injuste à votre égard. Le don de votre bonté, de votre jeunesse, vous l’aviez consenti gaiement, sans penser que tout cela pouvait être
consumé en une seconde, sur le promontoire tragique où s’est dressé une dernière fois votre bonheur, ainsi que sur un bûcher... Vous êtes semblable à une moniale sur laquelle on a étendu le drap lamé des inorts, dont on a coupé les cheveux, et qui, sous son voile, entre les murs de la cellule nue, cherche en vain le Dieu qu’elle a perdu.
« Vous vous êtes crue appelée, élue, et rien, désormais, ne répond à votre angoisse : il y a de ces désirs qui ont la force d’une vocation sans en avoir la profondeur, ni la durée... x\h! le terrible réveil ! Vous autres femmes, Irène, vous prenez parfois ce besoin de dévouement, ce goût du sacrifice qui est en vous, pour un amour naissant, parce que votre pitié revêt si souvent les délicatesses et les apparences de l’amour que vous vous y trompez vous-mêmes.
« Tant que vous avez senti que vous étiez nécessaire, indispensable, vous avez cru aimer et être aimée. Vous vous êtes donnée toute jusqu'à livrer un peu de votre âme, et.
comme votre sentiment ne se vivifiait qu’au contact d’une douleur, le jour où cette douleur diminua, le sentiment commença de dépérir...
(( Votre amour pour Gilbert — à ce nom Irène tressaille — n’était vraiment fait que d’une souffrance partagée. La sienne s’est apaisée, votre amour se meurt près de la source tarie... »
Les éclairs qui se succèdent à présent sans relâche n’ont point balayé que les ténèbres de la nuit: l’obscurité où gisait l’esprit d’Irène se dissipe à chacune des paroles que Didier prononce. Oui, c’est bien cela : ces formules, ces comparaisons elles-mêmes sont des lames affilées qui libèrent Irène du réseau de ses contradictions. Elle y voit au dehors comme en elle-même et la certitude qui se fait jour lui paraît bienfaisante. Les coups de tonnerre ébranlent la majesté du parc : la futaie ploie sous la rafale, tandis que les feuillages légers des troènes se tordent en longues chevelures.
Apeurée, Irène se rapproche de Didier dont le bras ceinture sa taille souple qui cède.
Un léger bruit leur fait lever la tête vers la maison : brusquement elle s’arrache delui :
— Ce n’est rien, dit-il, c’est le store d’une fenêtre que le vent a plaqué contre le mur...
— Didier, murmure-t-elle, Didier, ce que nous faisons est mal...
— On ne fait le mal que lorsqu’on Ijèse quelqu’un, lorsqu’on nuit... Je ne veux prendre de vous, Irène, que ce qui peut m’en appartenir encore, puisque Gilbert se contente désormais d’un souvenir, d’une image !
A ce mot, toutes les rancunes d’Irène affluent : elle éclate.
— Oui, l’image, toujours l’image ! il ne vit que du passé et nous, devons-nous donc aussi mépriser l’avenir? Ma jeunesse, ma beauté, n’est-ce rien et faut-il en parler comme d’une chose morte, gardée au fond d’un reliquaire ? L’amour ne serait-il pas le don constant et renouvelé de soi?
De larges gouttes de pluie bruissent sur les arbres et sur les dalles du perron. Didier prend Irène par le bras et la force à reculer jusqu’à la muraille, pour l’abriter. Contre lui, il sent frémir le corps admirable qui s’abandonne. Son cerveau se remplit d’un désir confus : à son tour, il tremble si fort qu’Irène lui demande :
— Qu’avez-vous? et sur sa joue, près de son oreille, il sent le souffle chaud de ces paroles plus qu’il ne les entend.
Sa loyauté pourtant se révolte : il aime Gilbert et une lutte s’engage dans son cœur : Irène se tait, agitée par la même angoisse.
Des minutes s’écoulent; le tonnerre fait rage et la pluie crépite autour d’eux; les éclairs les enveloppent d’une clarté phosphorescente, ils n’entendent plus, ils ne voient rien : cet enfer leur semble un paradis...
Irène revient à elle, comme après un éva-
nouissement ; la pluie, à présent, lui fouette le visage et la glace.
— Didier, il faut nous dire adieu et ne plus nous revoir...
Avec effort, dans un gémissement, Didier répond :
— Je vous aimé, Irène...
— Didier, reprend-elle, ne m’ôtez point mon courage : il faut nous dire adieu et ne plus nous revoir. ..
— Ne plus nous revoir !
— Vous inventerez un prétexte, vous partirez, il faut que vous partiez, mon Didier...
— Vous voulez que je parte, fait-il, vaincu par rémouvante inflexion de cette supplique» je m’éloignerai donc, je m’en irai, je fuirai. .. Dites-moi adieu, Irène.
— Adieu, fait-elle en se dégageant doucement.
Il se penche avec une lenteur douloureuse et lui dit tout près des lèvres :
— Puisque nous nous quittons, Irène...
Se rejetant en arrière et détournant son
visage où les larmes se mêlent à la pluie, Irène secoue la tête.
— Non, Didier, séparons-nous sans avoir mis entre nous l’irréparable !
Ramenant sur elle son peignoir qui, ruisselant, épouse les formes de son corps ainsi qu’un linceul, Irène disparaît dans la maison^ sans plus de bruit qu’un fantôme...
En montant l’escalier, elle croit entendre qu’on marche dans sa chambre, mais rien désormais ne peut l’effrayer.
Résolument, elle fait craquer uné allumette et entre. Elle ne voit que son visage hagard et ses cheveux défaits, réfléchis par un grand miroir; elle fait tomber ses vêtements mouillés et, claquant des dents, brisée, secouée d’un grand frisson, elle se blottit dans som lit, sous ses couvertures...
Dehors, la tempête s’éloigne et s’apaise.
CHAPITRE YII
Une vie qui cherche sa vie n’est pas une vie. C’est vivre qued’estre bien aise de vivre.
{Ménandre : traduit par Jean Racin^.) • •
Un sommeil rempli d’épouvante, traversé de cauchemars, abolit pour quelques heures la conscience d’Irène.
Quand elle revint à elle, quand ses yeux s’ouvrirent, elle aperçut Gilbert assis contre son lit, la main sur la sienne. La tête lui faisait mal et des choses troubles passaient devant ses yeux.
Par Gilbert elle apprit qu’elle avait eu une fièvre violente, déliré, et qu’on venait d’aller chercher le médecin.
Tout à coup, elle se souvint. Elle revit l’orage, les éclairs et le visage de Didier penché sur le sien à l’instant de leur adieu : une seconde elle ferma les paupières pour s’abandonner à la volupté douloureuse de
cette vision, puis, une peur lui vint d’avoir parlé durant son délire. Elle n’osait interroger Gilbert, et, pourtant, elle eût tout donné pour savoir.
A cette pensée, des gouttes emperlèrent son front, sa main se crispa sur le drap.
— Ma chérie, murmura Gilbert avec une infinie douceur, n’est-ce point une juste revanche ?
Elle s’inquiéta, redoutant qu’il répondît à sa préoccupation secrète.
— Quoi? demanda-t-elle.
— Ceci : qu’à mon tour je sois votre gardemalade?
Rassurée, Irène prit la main de Gilbert et, mue par le désir humble d’un pardon, elle appuya sur ses lèvres la main qui cherchait à se dérober. Gilbert se penchant sur son front l’embrassa.
— Je souhaitais, dit-il, de pouvoir vous rendre un jour tout ce que par vous j’ai connu de réconfort miraculeux, et ma seule crainte, Irène, c’est de ne point posséder le secret
de VOS bienfaits. Mais vous devrez, quand vous quitterez ce lit, vous appuyer sûr mon bras et je vous guiderai dans la maison, jusqu’au jardin...
Puis tout naturellement, il ajouta :
— Quelle imprudence fut la vôtre de rester sur la terrasse par un semblable temps!
De nouveau, Irène se sentit pâlir: elle fit un effort surhumain pour ne point que sa main tremblât dans celle de Gilbert : elle craignait de trahir son trouble et ce fut d’une voix mal assurée qu’elle répondit :
— J’étouffais dans ma chambre: après avoir tenté de dormir, je me suis relevée, j’avais soif et je suis descendue chercher de l’eau fraîche. L’orage semblait encore lointain ; avant de remonter je voulus respirer sur la terrasse...
— J’ai pensé une seconde vous y rejoindre.
— Vous m’aviez' donc entendue ?
— Oui, je venais moi-même de relever le store de ma fenêtre...
A ces mots, Irène sentitson cœur s’arrêter.
— Quand la pluie se mit à crépiter, continua Gilbert de sa voix égale, je revins à la fenêtre baisser le store et je me couchai, vous croyant dans votre chambre, endormie depuis longtemps.
Une joie soudaine inonda le front d’Irène, ce fut comme si une brise fraîche avait chassé la fièvre: il ne savait pas! il ne savait pas !
Un instant elle avait pensé que Gilbert, s’amusant à ce jeu cruel, retardait à dessein les phases de son supplice : à présent, elle se sentait légère, délivrée, et, dans un élan déraisonnable de gratitude, elle attira Gilbert sur sa poitrine.
On annonça le médecin : après avoir longuement examiné Irène, il dit :
— Ce ne sera qu’un violent refroidissement, vous pourrez vous vanter d’en être quitte à bon compte.
Gilbert le reconduisit.
Demeurée seule, Irène envisagea qu’elle aurait pu mourir. Cette pensée depuis son
réveil ne l’avait même pas effleurée et maintenant surtout que le péril était conjuré, elle regretta de ne pas mourir. La mort lui semblait désirable, naturelle dans une telle situation.
Elle se représentait avec complaisance le désespoir de Gilbert qui trouverait dans son souvenir, toujours vivant, la force de traîner ses jours. Elle vit aussi Didier, dérobant furtivement sur son visage glacé le baiser qu’elle lui avait refusé. Elle sourit à cette funèbre image sans que rien dans l’appareil de la mort n’épouvantât son esprit. D’avoir considéré tranquillement cette vision, de l’avoir laissée se dérouler devant ses yeux la purifiait et Texaltait :
— La mort est un grand pardon, se dit Irène, et tout s’efface sous sa main : les. traits contractés pendant l’agonie reprennent sous ses doigts leurs sereine majesté et lui empruntent souvent une beauté inattendue. Mes lèvres se refermeraient sur mon secret, et mes mains, que l’on joindrait pieusement, dans
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r attitude delà prière, se croiseraient sur mon amour. On cueillerait toutes les roses du jardin, celles qui se sont ouvertes sous la pluie d’hier, les héliotropes et les œillets rouges dont j’ai senti cette nuit Fémouvant parfum.
« Mon âme serait affranchie des liens anciens et nouveaux qui la tiennent prisonnière. J’aurais renoncé pour toujours à cet incessant mensonge qu’est la vie.
« Croyante, je l’ai été, je ne le suis plusguère, mais, spiritualiste, je conçois le bonheur de se fondre dans un espace qui n’aurait pas de bornes, un infini qui ne serait pas un néant; de flotter dans une région qui ne serait ni l’emparée, ni la terre, mais quelque nébuleuse, où ne régnerait ni la lumière du soleil ni les ténèbres de la nuit, mais une clarté diffuse, indécise et apaisante... Là demeureraient les seules âmes qui ont aimé et souffert ; les autres poursuivraient leur course folle, suivant l’attraction qui fait mouvoir les êtres et les choses ; elles continueraient de
tournoyer, de s’élever, de descendre tandis que les premières demeureraient immobiles, ayant enfin conquis le droit à l’équilibre qui ,est le repos éternel et parfait...
Comme Irène cessait de philosopher, Gilbert rentra, gai et rassuré, et il confirma par sa joie exubérante le danger auquel Irène venait d’échapper.
Elle lui en voulut d’être satisfait et de ne point respecter par son silence le rêve qu’elle venait de forger; elle fèignit de vouloir dormir.
Gilbert murmura :
— Je vais rejoindre ce pauvre Didier qui fait peine à voir: comme à moi, vous lui avez fait une belle peur...
Il se retira sur la pointe des pieds. Irène n’avait pas osé questionner Gilbert au sujet de Didier, bien que cette question lui brûlât les lèvres. Dans l’hypothèse de sa mort, la situation de Didier devenait excellente. Il demeurait auprès de Gilbert pour consoler celui-ci en la pleurant avec lui et rien désor-
mais ne venait interrompre, ni menacer le cours de leur amitié. Mais devant la réalité, Irène ne se dissimula point que la situation lui paraissait moins bonne. Il n’était donc point parti?
En vérité, elle trouvait naturel qu’il fût resté : d’abord pour ne pas s’éloigner d’elle durant qu’elle était menacée dans sa vie, ensuite parce qu’un départ trop prompt eût surpris Gilbert et l’eût peut-être inquiété. Oui, Didier avait eu raison de ne point partir et il serait temps d’aviser à ce départ pendant la convalescence d’Irène. Elle se trouva heureuse à la fois de sentir la chère présence et que cette présence fût justifiée. Elle se demanda s’il monteraitla voir, si elle pouvait y consentir et, dans le cas où il viendrait, ce qu’ils pourraient bien se dire.
Ce fut Gilbert qui, le premier, en parla :
— Ne pensez-yous pas, Irène, pouvoir autoriser Didier à vous rendre visite?
— Il vous l’a demandé? fit-elle vivement.
— Non, il est discret, mais il se morfond
et souffre à coup sûr d’être tenu éloigné. Permettez-vous que je l’appelle?
— Non, plus tard... quand je n’aurai plus de fièvre.
— Irène, dit alors Gilbert, je ne voudrais pas que vous fussiez injuste à son égard. Depuis longtemps je vous observe — quand on n’y voit plus, on écoute, et les moindres intonations deviennent significatives — et je crains de remarquer chez vous, à son égard, un sentiment, sinon d’hostilité, le mot est un peu fort, mais de défiance. Si cela était, Irène, je vous demanderais de prendre sur vous, car ce serait, à coup sûr, le plus grand chagrin que vous me puissiez faire. Vous savez que, après vous, Didier est l’être que je chéris le plus au monde. Je l’aime non point de cette banale amitié par quoi s’attirent souvent les hommes entre eux, mais de cette tendre et profonde affection qui soude à jamais deux cœurs et deux intelligences. Sans doute avons-nous des pensées différentes : il n’a pas toujours compris mes
livres et je n’ai pas toujours percé le secret de sa peinture, mais pour bien s’aimer il est inutile, superflu, de penser de même, il suffît de sentir de même ; l’accord se fait par la sensibilité plutôt que par l’esprit.
(( Lorsque vous demeuriez indécise avant de vous résoudre à partager ma vie, c’est lui qui fut mon refuge et qui me réconforta. 11 souffrit de mon angoisse comme il avait joui de mon espoir. A aucun moment, cette amitié parfaite ne prit ombrage de cet amour naissant.
(( Alors, je fis ce rêve de l’existence à trois : je n’ignorais pas que la bassesse ironique du monde s’exercerait aux dépens de cette trinité. Mais qu’est-ce que le monde pour ceux dont le cycle sentimental est clos? Ne sommes-nous pas notre propre horizon comme notre propre société? Le monde attend peut-être quelque chose de nous, mais nous n’attendons rien de lui. Sa loi n’est point la nôtre.
(( Les succès qu’il me fait, je ne les
dédaigne pas, mais c’est malgré lui que je les obtiens : il ne me les donne pas, je les lui arrache. Lorsque, pendant des années il a étouffé un talent et qu’enfin ce talent éclate, s’impose, le monde cherche à s’en emparer et dit : « Je l’avais deviné et je l’ai fait. » J’accepte son hommage comme je méprise son empressement tardif. Par la gloire, je le conquerrai peut-être, mais lui ne me possédera point!
« Aussi ai-je limité à vous, Irène, et à mon cher Didier, ma sensibilité aussi bien que mon orgueil. Mon talent, si j’en ai, se vivifie à votre contact, il n’est rien sans vous. Quand je vous sens près de moi le travail me passionne, j’écris par vous et pour vous, murmurant ces mots immortels de Pétrarque :
Non omnibus loquar sed mihi^ et tibi^ et his...
« A votre contact encore, j’ai senti mon ambition secrète et intermittente prendre un corps certain.
« Je crois que Didier, de son côté, trou-
verait à vous peindre une source d'inspiration aussi abondante et aussi pure.
« Ne croyez-vous pas que ce serait merveilleux et unique de se sentir Tun l’autre un peu la cause des progrès de l’un et de l’autre?
« Irène, ma chérie, considérez cette amitié comme celle-ci considère notre amour et aimez encore à travers qui j'aime ! »
Pendant tout ce discours, Irène demeurait muette et saisie : elle tremblait que Gilbert s’arrêtât et qu’il lui fallût répondre. Une telle confiance l’épouvantait et une telle hauteur de sentiments, cette fois encore, lui montrait l’indignité de son cœur.
Elle eut la force de murmurer :
— Gilbert, voulez-vous faire savoir à Didier que jele verrai demain?
Gilbert la prit dans ses bras et l’embrassa longuement.
CHAPITRE VIII
Nous étions contents tous les deux moi, d’avoir reconquis le bien que j ‘avais été menacé de perdre; Ellénore, de se trouver àla fois généreuse, sensibJe et prudente.
(Benjamin Constant : Adoljhe.)
La convalescence d’Irène se poursuivait dans la calme beauté de septembre, mois charmant où l’été jette ses derniers feux pour dorer les grappes et velouter les pêches.
On dirait que la nature exprime alors toute sa sève : Fructidor et Vendémiaire se confondent en lui comme le soleil s’y marie à la brume. C’est l’épanouissement somptueux avant la mort des choses : la nature ne consent à mourir qu’après s’être donnée toute. . .
Déjà des teintes automnales ensanglantaient la frondaison du parc. La cime des
arbres baignait dans un perpétuel couchant et la vigne vierge, au mur, pendait comme une écharpe déteinte, lavée par la pluie.
Des vols de ramiers tournoyaient dans la vallée, attendant le soir pour gagner la futaie; debout, à l’extrémité du promontoire, le grand pin chantait la mer houleuse et refroidie.
Irène se promenait par les allées, au bras de Gilbert. Les forces renaissaient en elle, vaporeuse et pâle dans sa longue capuche de bure; son visage s’était affiné et en même temps durci. L’arête plus vive du nez, l’ombre violette creusant les yeux donnait à son masque, hier encore de vierge ingénue, une expression presque tragique.'
Elle admirait combien à travers les saisons elle demeurait en harmonie avec ce parc : son cœur, lourd en désirs, gonflait dans sa poitrine, comme un fruit mûr et elle pensa que la loi est la même qui commande à l’arbre et à la créature animée.
Près d’un bassin où tombaient et nageaient.
poussées par le vent, les feuilles rondes des peupliers, elle se mira.
— Gojnme j’ai maigri, dit-elle.
— Mais non, répliqua Gilbert, vous n'avez pas changé, vous ne pouvez pas changer!
Irène comprit ce qu’il voulait dire et s’èn irrita. Elle avait cru que Gilbert lui appartiendrait sans partage de l’instant où, jeté dans la nuit, il serait retranché du monde et voici que d’elle même était née une rivale qui ne connaîtrait ni maladie, ni vieillesse.
Un cygne noir au bec rouge sombre traversa le bassin; empenné, majestueux, et déroulant son col pour mendier une pâture, il troubla l’image qui se réfléchissait dans l’eau. Irène entraîna Gilbert, satisfaite de *ce présage. Didier venait à leur rencontre, son album sous le bras et ses crayons à la main :
— Gilbert, dit-il, nous ferions bien de rentrer : le soir tombe, l’air fraîchit et cela ne vaut rien à Irène. An surplus, je voudrais te dire deux mots.
Il marcha à leurs côtés^ tous les trois se dirigèrent vers la maison.
Depuis sa maladie, Irène ne s’était pas trouvée seule avec lui. Par un accord tacite, sachant qu’ils ne pouvaient plus ni se taire, ni parler, ils s’accrochaient désespérément l’un et l’autre à la présence de Gilbert. Mais la veille, après le dîner, au moment de remonter dans sa chambre, Irène, en lui tendant la main, l’avait regardé et lui avait dit, résolue :
— Ce sera pour demain!
En guise de réponse, Didier s’était incliné sur la main qu’elle lui offrait et avait appuyé longuement sur le poignet ses lèvres à la fois brûlantes et humides. Un grand trouble avait envahi Irène : elle sentait son énergie fondre sous ce baiser et, se sachant à bout de forces, elle répéta avec énergie, bien qu’à voix basse, d’un ton qu’elle voulait indifférent :
— Pour demain!
Ils arrivaient tous les trois devant les marches du perron : Didier se baissa et cueil-
lant un œillet pourpre, le tendit à Irène.
— C’est le dernier... les autres, sont fanés.
Leurs regards se croisèrent, Irène, arrivant au sommet des marches, se retourna vers lui :
— Voici l’endroit fatal, expliqua-t-elle avec un enjouement feint, c’est ici que j’ai failli, comme disent les paysans, attraper la mort!
— Ne plaisantez pas, chérie, répondit Gilbert l’entraînant vers le salon dont il avait fait son cabinet de travail; il ne faut point parler en riant de choses dont on aurait pu pleurer, ajoute-t-il d’une voix grave.
Puis changeant de ton : ^
— Irène, voulez-vous réclamer le thé? Pas trop fort, n’est-ce pas, à peine infusé...
Irène se dirigea vers la porte et sortit.
Se tournant alors vers Didier, Gilbert lui dit :
— Mon cher grand, je t’écoute.
Non saiis une certaine émotion, Didier cnerchait ses mots.
— Voilà... je n’irai point par quatre che-
mins, Gilbert : je suis ici depuis bientôt trois mois...
— Tu veux une permission de quarante “ huit heures? Rien de plus naturel... Accordé sans discussion.
. — Non, Gilbert, il ne s’agit pas d’une permission de quarante-huit heures. J’aurais pu m’en aller et te laisser cette assurance, puis t’envoyer une lettre d’Angleterre où je vais, mais un tel subterfuge serait indigne de notre amitié.
(( Mon vieux maître me conseille depuis longtemps d’aller étudier les Gainsborough, les Lawrence et lés Reynolds. Il trouve, avec raison, ma manière trop colorée, trop voyante, trop exubérante : il voudrait me voir analyser un peu ce^ clairs-obscurs moins clairs et moins obscurs que les Rembrandt. Par l’Académie des Beaux-Arts il m’obtient une bourse de voyage : mon séjour ne me coûtera rien et il se fait fort de m’assurer la commande d’un lord anglais de ses amis qui veut faire peindre le portrait de sa femme.
(( Tu sais combien je t’aime : si ma présence t’est nécessaire, indispensable, je resterai, mais songe un peu au sacrifice que tu m’imposerais avant de l’exiger. »
Le visage de Gilbert s’était rembruni : d’une main un peu nerveuse, il lissait sa moustache brune qui donnait à sa bouche un pli amer.
— Loin de moi, dit-il lentement, la pensée de nuire à ta carrière, mon cher Didier : mon affection n’a pas borné son ambition à t’être douce, elle souhaite encore t’être utile et je ne me pardonnerais jamais d’avoir été une entrave au cours de ta vie...
a Je te remercie de m’avoir parlé avec cette simple franchise : rien ne pouvait me toucher davantage. Mais j’aurais préféré, Didier, t’entendre aller jusqu’à l’extrémité de cette franchise, me dire ta pensée tout entière...
— Que veux-tu insinuer, Gilbert?
— Ceci, que tuas commencé ton petit discours par cette phrase : « Je suis ici depuis bientôt trois mois. » Elle m’avait par avance
instruit du reste. Puisque nous parlons à cœur ouvert, Didier, ne te froisse pas et permets-moi de t’exprimer combien je trouve légitime qu’après avoir fait auprès de moi un stage de garde-malade aussi long, tu réclames des vacances.,. Non, ne te récrie pas et laissemoi achever. Tu as accompli bien plus que ton devoir et peu d’amis, pour ne pas dire aucun, eussent été capables d’un dévouement aussi continu, aussi spontané. En ces circonstances, comme toujours, tu as été toi-même, c’est-à-dire le plus tendre et le plus admirable des frères. Mais, en me donnant ce réconfort, en me témoignant cette amitié, tu n’as pas abdiqué ta personnalité, ni renoncé à ton avenir : quitte-moi donc, Didier, éloignetoi de moi... Je ne conserverai dans ma nuit qu’une gratitude infinie. Je ne dirai pas : il est parti; mais : il est venu. Tu étais présent dans les jours douloureux, c’est assez pour que je te garde une reconnaissance que rien n’altérera...
Didier baissait la tête et sentait des larmes
brûler le bord de ses paupières : il ne pouvait pas se défendre et gardait le silence; Gilbert en abusa et, donnant libre cours à son ressentiment, s’écria :
— Je serais un monstrueux égoïste si je voulais te retenir ici en forçant ta bonté. Je te condamnerais à la réclusion parce que je suis moi-même retranché du monde ? Quel abus de pouvoir et quelle inqualifiable tyrannie ! Avec cela que ce doit être gai, la compagnie d’un aveugle dont on s’est, dans une minute d’attendrissement, constitué le caniche!...
Didier éclata en sanglots et Gilbert savoura cette défaite. Une expression fugitive passa sur son visage : expression de triomphe et aussi de cruauté.
— Mon pauvre Didier, fit-il en se levant et en allant s’asseoir sur le bras du fauteuil où Didier pleurait, comme un enfant, à petits coups.
« Vois combien tu es émotif! Comme un rien te désoriente ! — il passa son bras autour
QU Aïs D LA NUIT FUT VENUE...
du COU de son ami — sèche vite tes yeux avant qu’Irène ne rentre : elle croirait que nous nous sommes querellés. Dis-moi pourquoi tu veux partir? Tu penses bien que je ne crois pas un mot de ton histoire de peintres anglais et tu serais incapable de me lire la lettre de ton vieux maitre. Tu mens très mal, Didier, et je t’en aime davantage...
« Avoue, pourquoi veux-tu portir?
Didier se taisait toujours.
— cause dTrène?
A ces mots qui le frappèrent au cœur, Didier eut un sursaut de tout sou être. Gilbert se méprit sans doute sur son mouvement, car il ajouta :
— J’ai touché juste... Eh bien, rassure-toi, nous avons longuement parlé de toi, Irène et moi, pendant sa maladie. Elle a pu te témoigner parfois de riiumeur, peut-être de la malice, mais elle ne m’a pas caché qu’elle avait pour toi une solide amitié. Tu te trompes sur les sentiments qu’Irène a pour toi, mon cher Didier. . .
La porte venait de s’ouvrir et Irène rentra, portant elle-même le plateau où était le service à thé : elle le posa; ses mains tremblaient un peu.
— Vous ne savez pas, Irène, ce que vient de me dire Fami Didier ? Il veut nous quitter, ma chérie, Didier veut s’en aller...
— C’est sans doute, répondit Irène du fond de la salle en étendant avec un couteau du beurre sur le pain grillé, c’est sans doute que Didier a des affaires urgentes et il serait véritablement mal à nous de le retenir...
Les sourcils de Gilbert se froncèrent, et sa lèvre inférieure avança un peu, ce qui, chez lui, était un signe évident de contrariété.
— Non, Didier n’a aucune affaire urgente qui le rappelle, et je comptais sur vous, Irène, sur vous seule, pour le dissuader de partir.
Gilbert, en scandant cette dernière phrase, s’était levé et tournait un visage irrité dans la direction d’Irène : ses cheveux bruns, rejetés en arrière, découvraient un front résolu. Irène le vit, il lui sembla tout à coup
que ces prunelles mortes la regardaient, pénétraient son cerveau et allaient surprendre son secret si elle ne se hâtait de parler.
Les mots hésitaient dans sa bouche : « Il faut que Didier parte, se répétait-elle intérieurement pour se rendre courage, il faut absolument que Didier s’en aille ! » et, comme absorbée par la confection de ses tartines, elle ne répondit pas. Une gêne plana silencieusement dans le salon où l’on entendait seulement le couteau d’Irène grincer sur le pain rôti.
— Irène, dit alors impérieusement Gilbert qui perdait patience, Irène, ne voulez-vous pas vous joindre à moi pour persuader Didier de demeurer avec nous, du moins quelque temps encore?
Irène s’avança alors vers les deux hommes et, se plaçant à contre-jour, elle fixa le visage de Didier dont les yeux suppliants attendaient son arrêt. Ce ne fut point cependant une faiblesse qui fit hésiter Irène, mais une véritable épouvante à la pensée que,
par son mutisme prolongé, elle allait faire naître un soupçon dans l’esprit^ de Gilbert.
Un violent combat se livrait en elle : à cet instant, elle connut les extrémités de la souffrance amoureuse. S’il demeurait, elle pouvait craindre tout.
S'il partait, elle ne le reverrait plus, et elle y consentait, mais ce qui la troublait, c’était le visage de Gilbert : elle comprit qu’il les observait tous les deux pour les juger...
Alors, d’une voix douce, elle dit, s’appuyant sur le bras de Gilbert :
— Mais vous avez raison, mille fois raison, Didier ne nous fera pas cette injure : plus tard, nous lui rendrons sa liberté, mais aujourd’hui nous ne saurions lui permettre de déserter...
Le visage de Gilbert se détendit : il laissa tomber ses paupières sur ses yeux aveugles, comme on désarme un fusil.
Se tournant vers Didier qu’une joie immense envahissait, Irène ajouta sans quit-
ter le bras de Gilbert, comme si elle y cherchait un appui, une défense ;
— Vous nous restez, n’est-ce pas, Didier? — Puisque vous le voulez tous les deux, murmura-t-il.
CHAPITRE IX
Je mettais alors tout mon plaisir à aimer et à être aimé.
(Saint-Augustin : , Confessions, L. II. Ch, iii.)
Didier a décidé de ne point partir et Gilbert vient de regagner sa chambre.
Derrière lui, Faveiigle a fermé la porte à clé ; cherchant des mains un grand fauteuil de cuir, dans l’embrasure de la fenêtre, il s’y laisse choir, donnant libre cours à son agitation.
— Lâche ! murmura-t-il, lâche ! lâche ! qui a peur de demeurer seul dans la nuit, comme un enfant, lâche qui préfère souiller son amour, déshonorer son amitié, plutôt que de les perdre... Dans quelle abjection ai-je glissé et quelle main m’a jeté si bas!
Le front dans ses mains, il est prostré ; bourdonnantes et presses, ses pensées tournoient autour de lui, essaim de mouches
lumineuses. Elles s’opposent, se contrarient, il ne peut en fixer aucune : toutes lui échappent.
J’étais là, songe-t-il, dans ce fauteuil’ lorsque la rafale me jeta au visage, en lambeaux de paroles mon amour déchiré... Gomment ai-je pu ne pas mourir ? Comment ai-je pu retrouver ces deux êtres en qui j’avais placé non seulement ma confiance, mais ma vie ?
(( O Didier, et vous, Irène, ne suis-je pas le premier coupable? Mon égoïsme farouche ne vous a-t-il pas rapprochés l’un de l’autre, multipliant les pièges sous vos pas? Quelle inconscience est la mienne et combien, dans votre faute, vous êtes meilleurs et plus nobles que moi !
(( Vous étiez tous deux ma seule raison d’espérer et de vivre : si vous m’aviez quitté, il ne me restait plus qu’à m’anéantir... Ah! la mort ne m’effraie pas et, aujourd’hui, j’irais à elle comme vers la lumière, mais mon cœur me retenait : lui, se refusait à»
cesser de vivre parce qu’il voulait encore aimer!
« J’avais emporté dans ma nuit la chère image, l’image adorée qui ne me quitte point et je ne me suis aperçu qu’en m’attachant follement, passionnément à elle, par toutes les forces de mon esprit et de mon souvenir, je me détachais peu à peu de celle à qui j’avais volé son reflet... Il me semblait que les deux figures ne se superposaient plus et que la véritable Irène, après s’être livrée toute, dans un de ces regards où le corps se vide par l’âme qui se donne, était morte dans mes bras, là-bas, sur le promontoire où le soleil m’abandonnait.
« Il me semble encore que la femme dont j’entends la voix, dont je respire le parfum et dont je touche la chair n’est plus qu’une statue et que j’ai dérobé, pour ne plus le lui rendre, le secret qui l’animait. . . Non, il n’est pas possible que mon Irène soit vivante et que je ne la voie plus !
« Mes mains ont conservé la forme de son
corps, j’ai pétri une autre Irène avant d’entraîner la première dans les ténèbres! Pourtant j’ai besoin d’entendre cette parole, de respirer ce parfum, de toucher cette chair. . . Pourquoi?
<( Si celle que je ne vois plus s’éloignait, peut-être celle que je vois pâlirait et s’effacerait comme un songe... j’oublierais ! J^oublierais! C’est précisément ce qui m’épouvante...
J’étais donc sincère tout à l’heure, lorsque je suppliais Didier de rester et lorsque j’outrageais son amitié pour l’obliger à demeurer? Comédie? Non, vérité, vérité! Ce supplice en témoigne et le tourment où je suis, la fièvre qui me brûle épurerait mon action si celle-ci paraissait vile !
« J’aime et je ne veux pas qu’ils s’en aillent, parce qu’après eux, je ne pourrais plus aimer...
<( Je veux croire en eux; ils auront la force de supporter l’épreuve à laquelle je les soumets. Ils demeureront, ils se parleront, ils
se ^verront, ils se frôleront parce que sans cela, ils ne demeureraient pas à mes côtés, sans cela je ne leur parlerais pas, je ne les sentirais pas près de moi et leur présence m’est nécessaire, comme l’air que je respire !
(c Mais ils ne failliront pas, non, fils ne voudraient pas me trahir...
(( D’ailleurs, dans lanuit, mon âme veille ; rien ne lui a échappé, dès’le premier jour une sorte de 'prescience l’avertit et l’instruit du péril. Lorsque je devinerai qu’ils sont à bout de forces, j’apparaîtrai, sans rien dire, et tout sera suspendu. . .
(( Leur chair pourrait faiblir? La mienne s’interposera et je serai l’éternel fantôme qui emporte la table du festin au moment où les convives se sont assis et ont étendu la main...
« Ils souffriront ? Qu’importe, ils vivront ! Ils aimeront! Et qui donc ne préférerait pas souffrir à ne plus aimer ?
(( Au surplus, ne serai-je pas le sûr gar-
dieu de cet amour en Tempêchant de devenir coupable? Ils s’aimeront, mais le remords ne viendra pas les assaillir ainsi que, parfois, il m’assaille... Leur espoir mourra tous les soirs et renaîtra chaque matin : ils pourront se considérer sans honte et sans dégoût, car ils seront restés dignes d’eux-mêmes s’ils n’ont pas su demeurer dignes de moi !
« Mon affection, disais-je aujourd’hui à Didier, ne borne pas son ambition à t’être douce, elle veut encore t’être utile ; elle sera donc utile !
« Et vous, Irène, vous aurez connu cet amour que je n’ai pu vous donner pleinement, parce que, dans l’instant où vous naissiez à lui, où, frémissante, vous vous jetiez sur ma poitrine, mes yeux ont cessé de réfléchir votre visage et se sont refermés à jamais sur sa vue!
(( Oui, cet amour après quoi, jeune fille, vous soupiriez, et que vous aviez cherché dans mes livres avant de le chercher en moi^ je n’ai su que l’éveiller sans pouvoir le satis-
faire: il eût fallu pour cela que je pusse demeurer dans le rayonnement de votre beauté, que, le matin, en coiffant vos cheveux, le soir, en mettant vos parures, vous vous répétiez : C’est pour lui que je veux être belle, c’est à lui que je veux plaire.
(( Mais quoi ! mes yeux morts sont une glace sans tain où ne passent que des ombres. Ils ne sont plus dignes de vous, Irène, si vous m’appartenez en quelque sorte, à votre insu, je ne vous appartiens plus... » Pendant qu’il songe ainsi, Gilbert entend Irène et Didier rire dans le jardin. Incertain, il ne peut démêler s’il est heureux ou malheureux, son âme demeurant en proie aux sentiments les plus divers.
— Aveugles! murmure-t-il, aveugles, vous êtes bien ceux dont l’Écriture a dit : oculos habent et non videbunt. Je suis votre clairvoyance, car c’est moi, du fond de ma liuit, qui dois désormais vous conduire, vous guider à travers votre lumière...
Une voix cria du jardin :
— Gilbert!
Il esquissa un mouvement pour se montrer à la fenêtre, puis, se rassit, attendant un second appel.
— Gilbert!
C’était Irène qui l’appelait; alors, il se leva et répondit. La voix reprit ;
— Ne viendrez-vous pas faire une courte promenade avant le dîner?
- — Je descends, fît Gilbert, et je vous apporte un manteau.
Puis, pour lui-même, il ajouta, en quittant la fenêtre :
— Eux aussi, ils ont peur d’être seuls.
Une lueur éclaira son visage, il descendit
pour rejoindre Irène et Didier dans le jardin.
— Quand ils ne m’appelleront plus deux fois, murmura-t-il, ce sera le signe...
CHAPITRE X
Cet amour que vous repoussez est indestructible : l’effort même que je fais en ce moment pour vous parler avec un peu de calme est une preuve de la violence d’un sentiment qui vous blesse.
(Benjamin Constant : Adolphe.)
Irène a consenti à se laisser peindre, Didier commence les esquisses de son tableau.
Lorsque dans Fattitude qu^il a étudiée, prescrite, elle se dresse devant lui sur ce promontoire où Gilbert n’ose point revenir dans la crainte d’une émotion trop violente, Didier s’enorgueillit à la pensée qu’Irène offre à lui seul le spectacle de sa beauté. Volontiers il s’abîme en cette contemplation muette.
Combien de fois le crayon demeure-t-il immobile entre ses doigts !
Impatiente, Irène frappe de son petit pied le' sol où les aiguilles du pin tressent un tapis glissant, car, si elle s’est rendue au désir de Didier, ce n’est point dans le but de favoriser leur amour.
Bien-au contraire, Irène a l’espoir que, derrière l’artiste, disparaîtra l’amant, car elle a souvent entendu dire par les peintres et par Didier lui-même que« le modèle n’existe pas». Le modèle est un sujet : il n^inspire point le désir, quelle que soit la perfection de ses formes. Irène, dans ses rapports nouveaux avec Didier, s’est souvenue de cela pour inventer ce subterfuge au détriment de leur amour.
Mais Didier, ce jour-là, ne songeait guère au tableau. Ses esquisses maladroites se multipliaient sans résultat : il les froissait avec indifférence, autour de lui, elles jonchaient le sol.
— Ma main tremble, murmura-t-il, je ne sais ce que j’ai.. .
Au-dessus de leur tête, le pin largement ouvert comme un dais, modulait une chanson triste, sans fin. Puis, de temps en temps, sa posante ramure craquait, tandis que ses branches basses continuaient de menacer l’horizon, ébréchées comme des tronçons de glaives.
— L’arbre ne chante pas, reprit Didier, il se plaint, Irène, il se plaint et vous ne l’entendez pas. Les choses nous comprennent, les saisons existent pour nos sentiments aussi bien que pour la terre. Voyez ces fumées qui montent des prairies : ce sont les voiles de deuil où se traîne la nature, en ce pauvre automne. L’arbre les a vues venir, ces brumes, et il gémit.
— Non, Didier, l’arbre m’apparaît différent : il s’apprête à la résistance, au combat. Voyez comme se hérissent ses branches, même les plus mutilées. Il siffle un air de défi et il dit à la tempête qüi se ramasse pour bondir, là-bas, au coin de l’horizon : Tu passeras, mais je ne passerai point!
Didier comprit qu’Irène était armée, qu’elle s’était ressaisie. Cette indifférence l’exaspéra, il voulut la vaincre.
— Gomment étiez-vous placée, Irène, quand Gilbert vous vit pour la dernière fois ? N’était-ce pas un soir presque pareil à celuici? Voyez les admirables teintes du couchant :
se peut-il qu’elles fussent plus belles? Mais sans doute votre visage n’avait-il pas cette dure impassibilité... Votre corps tout entier vibrait, Irène, et vous ne craigniez point de vous livrer à ce frémissement... »
Il se leva et s’approcha.
— Vous deviez être un peu comme je vous vis, à la lueur des éclairs, la nuit où se déroula ce magnifique orage... Non, ne m’imposez pas silence ! Vous avez peut-être oublié, mais, moi, je n’oublie pas. Dieu, Irène, que vous étiez belle! Cette fois, c’était plus qu’une angoisse partagée qui animait votre regard, c’était plus qu’un effroi qui crispa vos lèvres à l’instant où je me penchais sur elles, pour les cueillir...
« Ah! Irène, je ne vous demande rien, je ne veux rien prendre que vous ne me donniez, n’ayez pas peur et ne reculez pas ainsi... Je mendie sèulement une parole, un aveu : dites, dites, Irène, ce sentiment qui vous agitait alors, était-ce le même qui vous avait transfigurée ici, lorsque Gilbert crispait ses
mains sur vos épaules, oiseau de nuit prêt à emporter sa proie? »
Irène avait marché jusqu’au bord du talus, effrayée par le visage de Didier. Les bras étendus, il semblait ne plus se posséder; le chevalet gisait à terre, au milieu des feuilles, des esquisses froissées. Frissonnante, elle ramena son écharpe sur ses épaules avant de répondre.
— Mieux eût valu, Didier, que je fusse morte au lendemain de cette nuit...
(( Dans la fièvre qui m’étreignait j’âi gardé assez de lucidité pour ne pas crier l’aveu qui me venait aux lèvres, même à travers le délire j’ai su garder mon secret; croyez-vous que ce soit pour le laisser échapper ce soir où, debout et bien vivante, j’ai retrouvé avec les forces du corps un peu de celles que l’ânie avait perdues?
(( Ce que vous faites est mal, Didier, vous me torturez à plaisir : je ne veux même pas vous donner le spectacle de ma souffrance, pourtant ne continuez pas sur ce ton, mes
nerfs ne le supporteraient pas, mon cœur se briserait dans ma poitrine.
— Irène, vous savez bien que ce n’est point un plan que je poursuis : nous ne sommes pas maîtres de nos sentiments. Ils sont en nous avant que nous n’ayons consenti à leur présence.
— Certes, mon pauvre ami, nous ne sommes pas maîtres de nos sentiments mais nous sommes maîtres de leur expression.
— Notre amour est si fort, Irène, qu’il nous vaincra nous-mêmes!
— C’est ce que nous verrons! fit-elle en passant devant lui, le visage pâle, mais résolu.
Quand ils rentrèrent, au son de leur voix, Gilbert pensa : « Ils se sont encore querellés; » il leur en sut gré; aussi, pendant toute la soirée, s’ingénia-t-il par sa gaieté à forcer leur humeur.
Pendant le dîner, il se fit enjoué, mais il n’alla point sans remarquer l’insistance d’Irène et de Didier à ne point s’adresser
la parole directement Fun à Fautre. Au cours de la conversation, ils affectaient de choisir Gilbert comme intermédiaire des pensées qu’ils échangeaient.
Feignant de s’y méprendre, Gilbert fit cette réflexion d’un air détaché :
— 11 est vraiment dommage que vous ne puissiez vous accorder au sujet de ce pauvre tableau : car il est bien certain que vous vous êtes encore disputés.
Heureuse du prétexte que, sibénévolement, lui offrait Gilbert, Irène le saisit avec empressement et sans défiance.
— Oui, dit-elle avec une volubilité nerveuse, Didier n’est jamais satisfait; il me fait changer de pose à chaque instant et si cela continue...
Didier l’interrompit.
— Peut-être, dit-il d’une voix lente, en fixant Irène, peut-être le modèle ri’apportet-ilpas à mon projet toute la bonne grâce désirée.
Le sens caché de cette phrase n’échappa
nullement à Gilbert qui continua néanmoins de feindre l’ignorance. Il crut bon d’intervenir.
— Vous n’allez pas recommencer? fît-il en souriant.
Irène échangea avec Didier un regard qui était un muet mais profond reproche : « Gomment avez-vous pu, signifiaient ses yeux, essayer de tromper une semblable confiance? Ne sentez-vous pas un remords vous poindre l’âme comme il point la mienne de vous avoir encouragé par l’aveu de ma détresse? »
Didier baissa les paupières sous l’acuité de ce regard, s’avouant coupable.
Et tous les trois se turent en proie à une honte égale, mais cependant différente.
CHAPITRE XI
La prière vraiment belle n’a point d’utilité matérielle.
{Les Mille et une Nuits.
Trad. Mardrus, F, XXIX.)
...Mais il est plus sage de supprimer la description d’un tel degré d’égarement et de félicité.
(Stendhal, Le Rouge et le Noir.)
Irène est dans sa chambre : elle vient de joindre les vantaux de la fenêtre parce que de cette nuit d’octobre, elle redoute le brouillard humide et frais qui étire ses blanches vapeurs sur les pelouses. Un secret pressentiment la surprend et l’émeut.
Très tard elle a recopié à la machine les derniers feuillets dictés par Gilbert; à travers la cloison, elle cherche à deviner la respiration régulière du jeune homme endormi.
La présence de Didier sous le même toit l’inquiète de plus en plus, car l’humble réserve de celui-ci, ses alternatives d’audace et de repentir la remplissent de crainte. Elle ne peut endurer ce visage malheureux, ces
lèvres qui, à distance, semblent mesurer Fempreinte des siennes sans oser formuler leur désir. Parfois, elle le voudrait injuste encore comme le jour où il tenta de la troubler, pendant qu’elle posait Elle sou-
haiterait qu’il se montrât violent, brutal même, parce que la force éveille la force ou tout au moins la lutte. Mais depuis le soir où à table, elle lui adressa d’éloquents reproches dans un regard, Didier, soit par repentir, soit par calcul, a changé de tactique. Plus de mots agressifs, ni même d’allusions. Ce grand et fort garçon dont le corps musclé et le blond visage ne semblent point faits pour les dépressions de la rnélancolie, promène, taciturne, un visage douloureux et des yeux attristés.
Contre la souffrance d’autrui, Irène s’est toujours connue sans défense; la pitié se mêle de tenter son amour par cent prétextes au milieu desquels se débat sa raison incertaine. Dans l’inclination naturelle qui la ferait pencher vers une parole de réconfort, elle
est arrêtée par cette crainte que d’une consolation naisse un encouragement : car de même qu’elle se découvrit simplement pi^toyable vis-à-vis de Gilbert, alors qu’elle s’était crue amoureuse, Irène, à l’égard de Didier, redouterait de se découvrir amoureuse, alors qu’elle se croit pitoyable...
Un bruit sec contre la vitre lui fait tourner la tête vers la fenêtre qu’une lune pâle, laiteuse, opalise faiblement : sans doute quelque phalène attirée par la lumière s’est-elle cognée contre le carreau.
Machinalement elle prend un livre, c'estun vieux missel dont chaque page est marquée d’une image, d’un signet ou d'une Heur séchée. Ses doigts en caressent la reliure de veau roux, glacé, ou un peu d’or s’attarde, reflet de ferveurs anciennes : ellel’entr’ouvre, le feuillette, mais les lettres rougis et noires ne lui rappelant rien, s’alignent sur le papier, vides de sens. Pourtant, c’est dans ce missel que la grand’mère d’Irène lui apprenait à lire et c’est dans ce missel qu’on lut
la prière des agonisants quand son père mourut : la prière des agonisants? Irène répéta ces trois mots que, jadis, elle eût prononcé avec effroi et pensa, indifférente, que d’avoir si souvent évoqué la mort, ils étaient euxmêmes sans vie, privés d’âme, impénétrables.
Une seconde fois, le bruit sec contre la vitre lui fait relever la tête. Elle se dirige vers la fenêtre et voit, sur le carreau, une minuscule étoile, pailletée de lune, évidemment produite par un choc : doucement, elle fait jouer l’espagnolette, ouvre, et se penche. Tout d’abord, elle ne distingue que les vapeurs de la brume ouatant les arbres frileux et dépouillés. Puis, ses yeux se sont portés vers une ombre qui se dresse sur la terrasse, contre la balustrade... Didier!
Irène a dû croiser ses mains sur sa poitrine pour ne pas crier ce nom, étouffé dans sa gorge : « Que me voulez-vous? » murmure-t-elle dans un souffle.
— Je veux vous parler : il faut que je vous
parle, Irène, répond Didier d’une voix également contenue.
Du geste il lui fait signe de descendre ; il supplie et montre à Irène la place où tous deux se tinrent serrés contre le mur, pendant l’orage.
Mais c’est précisément pourquoi Irène ne descendra point : on peut se défendre contre les êtres vivants, on ne se défend pas contre les choses. On peut ne pas écouter la parole amoureuse, on ne peut pas s’empêcher d’entendre la voix des souvenirs anciens... Quand les lèvres se sont tues, le décor parle. La Femme ne prête point l’oreille aux propos de l’Homme mais le banc est là sur lequel ils se sont reposés, l’arbre est debout qui fut témoin de leur délire, la nuit s’étend qui a recueilli leurs serments...
Tout s’unit pour renouveler et accentuer la défaite; dans le silence même où l’on isole sa résolution, une voix pénètre qui dit, impitoyable : « C’est ici que tu défaillis pour la première fois, c’est ici que, dans un regard.
dans un soupir, dans une simple pression de main, tu t’es abandonnée, livrée ; qu’aban-^ donnerais-tu, que livrerais-tu de plus en te donnant tout entière ? Ne furent-elles pas enivrantes, vertigineuses, divines, ces minutes où, les paupières closes, mais les lèvres entr’ouvertes, tu sentais ton cœur inondé d"une tendresse inconnue ? Que tu le veuilles ou non, tu défailleras à nouveau et la même émotion t’attend, plus violente peutêtre. Tu es venue ici armée contre ta sensibilité, tu ne savais pas qu’il fallait aussi t’armer contre ta mémoire ! »
Brusquement Irène se rejette en arrière, comme si un des cailloux que Didier avait lancés contre l'a fenêtrel’avaitatteinte elle-même au front : « Demain ! » fait- elle à mi-voix en repoussant les vantaux.
Puis, comme pour se donner une sécurité déplus, elle tire les rideaux et revient, chancelante mais victorieuse, s’abattre à genoux au pied de son lit, le front contre le bois incrusté de cuivre. La lampe, posée sur un
guéridon, a la flamme douce et triste des cierges, Irène se figure veiller une morte, une morte qui lui ressemblerait. Les plis du couvre-pied dessinent une forme ténue et une tache d’ombre fait un creux rond entre les oreillers.
En relevant les yeux, Irène aperçoit un Christ, tout jauni, écartelé sur une croix d^'ébène. Instinctivement elle tend les mains vers lui et, tandis qu’une voix, dans son cœur ne cesse de répéter le nom de Didier, ses lèvres balbutient: « Mon Dieu! Mon Dieu!..» Des formules oubliées reviennent à sa mémoire, du fond de sa détresse, Irène désemparée, cherche à se souvenir d’une prière. « Mon Dieu, murmure-t-elle, vous qui êtes tout amour, sauvez-moi ! » Elle se traîne à présent sur les genoux^ les yeux fixés sur le Christ d’ivoire, dans l’attente folle que, détachant ses mains percées de clous, il les incline sur elle pour la sauver : « Je vous aime ! Je vous aime !... »
Mais non ! Le Christ ne la regarde point ;
sa tête penchée sur Tépaule, vers le mur, semble dormir. Il se détourne d’elle !
Alors, Irène se révolte de ne point rencontrer dans la prière Tapaisement des sens et de Fesprit : elle ne sait pas, elle oublie que pour trouver Dieu, il faudrait d’abord qu’elle se retrouvât elle-même...
— Je vous aime î Je vous aime ! s’écriet-elle encore, éperdue, avec la certitude que cette prière est un blasphème et que son invo cation douloureuse, suppliante, ne s’adresse pas à Dieu, mais l’outrage...
Devant l’impossibilité de purifier ce verbe, de sanctifier ces syllables, qu’importe que le Christ ait détourné la tête puisque ce n’est point son visage sur lequel se pose obstinément la pensée d’Irène ! Rien de mystique ne la possède car le mysticisme divinise l’amour humain, tandis qu’Irène humanise, malgré elle, l’amour divin. Elle pensait que la Foi abandonnée se retrouve à l’heure du péril, mais s’il en faut beaucoup pour être consolée, il n’en faut qu’un peu pour
être sacrilège. Alors, puisque Dieu ne veut pas l’entendre, puisqu’elle n’est pas digne de sa miséricorde, l’idée lui vient de courir à la chambre où repose Gilbert, d'ouvrir la porte, de l’éveiller et de s’abattre sur sa poitrine comme un enfant qui veut échapper au cauchemar. Elle se lève, les genoux lui font mal, son front est brûlant. Elle appuie sa tête contre la paroi du mur dont la fraîcheur lui semble glaciale ...
Soudain, un violent courant d’air fait vaciller la flamme de sa lampe. La porte qui donne sur le palier tourne lentement sur elle-même, poussée par une main inconnue... Les vantaux mal fermés de la fenêtre se sont ouverts en même temps et un souffle plus fort éteint la lampe... pas assez tôt cependant pour qu’lrène n’ait eu le temps d’apercevoir, debout sur le seuil, Didier, Didier qui la regarde avec des yeux d’une fixité de somnambule.
Les ténèbres Font étourdie, l’encapuchonnent, la paralysent. Elle veut crier, mais déjà une main puissante a fait ployer sa taille,
Fétreint, la soulève de terre, tandis que des lèvres fiévreuses, brutales, s’écrasent sur les siennes : il lui semble que le plancher se dérobe, que le vide l’attire et qu’elle y croule sans pouvoir ralentir sa chute ^vertigi-
neuse...
CHAPITRE XII
Je te suis également d’un pas joyeux et ne te quitterai, ma lumière^ ma vie. Soutiens mes pas et ne cesse de me diriger, de m’exhorter.
(J -S. Bach. La Passion selon Saint-Jean.
Didier est parti dès le matin pour Paris, une dépêche l’a rappelé : sa mère est au plus mal. Irène souffrante, en proie à la fièvre, n’a pu lui dire aü revoir. Les persiennes de sa chambre demeurent closes : la lumière du jour trop crue, blesserait le pauvre front endolori de la malade.
Personne, Irène ne veut voir personne.
Gilbert, inquiet, craint une rechute et cette fluxion de poitrine redoutée par le médecin, au lendemain de l’orage.
Hasard étrange qui fait coïncider le retour, offensif du mal avec cette fuite précipitée de Didier...
Fuite? Non, départ. Il n’y a là qu’une rencontre, qu’un effet de cette croyance popu-
QUAIS^D LA jN’UIT FUT VENUE...
laire qui veut qu’un malheur n’arrive jamais seul. Car Irène a véritablement la fièvre et une fièvre violente. D’autre part, Didier n'eût pas osé invoquer un tel prétexte s’il avait eu le dessein de fuir.
D’ailleurs, pourquoi fuirait-il? Gilbert est certain que rien n’est intervenu qui puisse troubler Irène et Didier. Il se rappelle la méthode rigoureuse, impitoyable, avec quoi il a noté depuis le commencement les progrès d’un sentiment qu’il juge désormais stationnaire. Peut-on se tromper aux inflexions de la voix? Un geste donne matière à interprétations diverses, les paroles ont des sens cachés, mais la voix, le son de la voix !
Pour exprimer les choses les plus indifférentes, quelles ressources n’a-t-il point ? les émotions secrètes se trahissent par le voile qu’elles empruntent pour se cacher, l’indifférence du visage égare ceux-là seuls pour qui voir suffit. Mais quand la parole devient sourde, l’écho du cœur qui la reçoit ne l’est pas. Le silence même n’est-il point le plus
souvent rempli par ces vibrations inappréciables qui sont comme les âmes errantes et inquiètes des mots à naître?
Tel est l’avis de Gilbert : il ne doutait ni de son observation, ni de sa volonté* La première lui semblait infaillible, inattaquable, la seconde demeurait la maîtresse despotique, cruelle peut-être, mais tutélaire, du jeu qui passionnait en ce moment Irène et Didier. Dans son orgueil et dans son âme haute, Gilbert croyait que sa présence suffisait à régler le cours d’un sentiment qui, loin d’alarmer son cœur, en servait les desseins égoïstes.
Sans heurter à la porte, il l’ouvrit doucement et pénétra dans la chambre où reposait Irène, s’avançant d’ün pas léger vers le lit.
Si furtif que fût le bruit, Irène Fentendit et tout son être se crispa au souvenir de cette porte ouverte, cette nuit même, plus délicatement encore, par les doigts audacieux de Didier. Elle vit Gilbert se diriger vers elle, les mains tendues, comme il en usait à l’ordinaire pour se guider et s’étonna de se trou-
ver indifférente, fermée à toute crainte comme à toute émotion. Elle se rappela Fangoisse qui la tenaillait au lendemain de la nuit d’orage, les remords qui l’assaillaient lorsque, confiant, Gilbert se penchait sur elle, ainsi qu’aujourd'hui, imprimant ses lèvres douces et attristées sur son front bru lant de fièvre. Ces remords, elle ne les ressentait plus, et pourtant!
Pourtant, hier encore, son cœur n’était chargé que de lourds désirs inassouvis, que de pensées inexprimées, et voici que devant l’irréparable de la faute commise, sa conscience s’oblitérait, sans révolte.
Une lassitude, un immense dégoût la remplissait, mais elle était sans colère contre elle-même, sans rancune contre Didier.
Irène n’était point de ces femmes qui se cherchent une excuse dans la surprise d’une violence, ou dans le trouble d’un soir d’agonie; lucide, résolue, elle était sincère vis-à-vis d’elle-même comme elle s’apprêtait à l’être vis-à-vis de l’homme, mari ou amant.
quel qu’il fût, qui l’eût contrainte à un aveu.
Elle se rendait parfaitement compte que, si Didier avait abusé du désarroi de ses sens et de son esprit, tôt ou tard elle en serait venue là ; cette vérité s’imposa à elle avec une force inéluctable et, puisqu’elle était tombée, elle n’aurait pas, du moins, vis-à-vis d’autrui, cette lâcheté si commune, si vulgaire, de ne pas assumer sa part de responsabilité. Elle trouvait même dans cette certitude une^ satisfaction qui la relevait à ses propres yeux. Ce courage nouveau, succédant à son abattement de la veille, puis à cet incroyable vertige qui l’avait jetée frémissante dans les bras de son vainqueur, lui rendit un peu d’estime pour elle-même.
Comme sa fièvre précipitait devant ses yeux les images les plus folles, elle songea à ces mendiants espagnols qui, n’ayant plus qu’une loque pour se couvrir, savent s’y draper, plus fièrement que des princes.
— Vous avez encore commis quelque imprudence, murmura Gilbert à mi-voix.
« Vous VOUS êtes refroidie hier à la promenade, ou cette nuit en laissant votre fenêtre ouverte, car on m’a dit que ce matin elle était grande ouverte quand vous avez sonné, et voici la méchante lièvre revenue. Cette brume des nuits d’automne est véritablement empoisonnée, Irène, elle pénètre le corps, l’imprèghe, s’enroule autour du cou pour l’étrangler ou glisse sur la poitrine pour la glacer.
11 se tut. Alors, Irène, incapable de soutenir une conversation aussi banale, résolut de l’émou^ oir pour qu’il participât, au moins indirectement, à sa propre agitation.
— Que deviendriez-vous, si je mourais?
demanda-t-elle d’une voix dolente.
Gilbert sursauta, et dans une sorte de cri passionné il répondit :
— Ne dites pas une chose pareille, Irène, si vous ne voulez pas me voir à l’instant même plus en péril que vous-même : Pourquoi proférez-vous de telles paroles? Est-ce un caprice ou, véritablement, troublée par la fièvre,
seriez-vous à ce point frappée de votre état?
— Ce n’est pas un caprice, reprit-elle, douloureuse, ce n^est pas un caprice et la mort ne me fait pas peur...
— Etes-vous donc lasse de vivre ?
— Je le crois, Gilbert, je le crois sans en être certaine; tout désir de penser ou d'agir s’est éteint en moi et je me sens engourdie par une insensibilité qui n’est peut-être pas le commencement de la mort, mais qui est certainement une préface à la grande, à la parfaite immobilité.
— Hé quoi! seriez-vous à ce point rebutée par le triste chemin où votre dévouement, je n’ose dire : votre amour, vous a poussée à me suivre ?
— Vous reportez toujours tout à vous, Gilbert; ne pouvez-vous concevoir que les êtres qui vous approchent aient leur vie propre, une pensée que ne pénètre pas votre pensée, un sentiment qui n’est pas nécessairement frère du vôtre?
— Non, si vous m’aimez.
— Je VOUS aime, Gilbert, et c’est bien pourquoi j’éprouve cette indéfinissable langueur. Lorsqu’on a choisi l’amour au commencement de Texistence, comme but de vie, et, lorsque, enfin, après l’avoir appelé de toutes ses forces et cherché, on le rencontre, il me semble qu’on a terminé sa carrière ; la seule consécration possible d’un tel amour, c’est la Mort, car l’un des deux, l’amour ou soi, doit mourir, et rien ne m’épouvanterait comme de lui survivre !
En disant ces paroles, une lueur incendiait son regard, irradiant ses joues soudain empourprées. Il lui semblait, dans cette minute, qu’elle était prête aux plus héroïques folies et qu’un chant s’élevait de son cœur, plus passionné que le Cantique des Cantiques.
Si Gilbert avait pu suivre le regard d’Irène, il ne se fût point mépris ; loin d’être dirigé vers lui, ce regard était fixé sur un horizon lointain, infini, qui s’étendait au delà du monde réel, au-dessus des mers lointaines.
Mais absorbé dans une confiance que son orgueil renforçait, Gilbert s’agenouilla et posa sa tête sur l’oreiller d’Irène. Celle-ci ne le sentit pas, abîmée dans la contemplation du rêve qui était issu brusquement de cette nuit prodigieuse. A présent, elle était certaine d’aimer, elle connaissait l’amour dans toute sa splendeur, à la fois magnifique et terrifiante. Elle le contemplait, pour la première fois, face à face, et la majesté du dieu ]ui semblait emprunter au soleil la chaleur, ’éblouissement, la fécondité de ses rayons.
Envahi lui-même par cette soudaine clarté, Gilbert balbutia comme au premier jour :
— Vous êtes ma* lumière !
Car il ne doutait point que cette flamme allumée par lui au cœur d’Irèiie ne dût servir à réchauffer son propre cœur dans cet automne qui s’étendait sur le parc en même temps que sur leur amour. L’Image qu’il gardait en lui-même et devant quoi brûlait nuit et jour sa pensée, veilleuse de l’obscur sanctuaire, s’aviva tout à coup au point qu’il crut
revoir Irène frémissante et radieuse lui tendre son visage, comme un miroir.
Puis ce furent à nouveau les ténèbres.
Le jour s’écoula sans qu’entre eux fût prononcé le nom de Didier.
Grisé par l’assurance de sa victoire, Gilbert l’oubliait.
Enivrée par la certitude de son amour, Irène se taisait.
CHAPITRE XIII
Mon enfant, ma sœur.
Songe à la douceur
D’aller Jà-bas vivre ensemble :
(Baudelaire : L’Imitatiom au Vo;yage.
Le docteur exigea, sitôt la fièvre disparue, qudrène quittât ce climat où un danger constant, un mal étrange et mystérieux rôdait autour d’elle. L’ombre des allées la faisait frissonner; la brise, à peine levée, la froissait comme les feuilles tombées de la futaie découronnée.
Longuement, le dernier soir, elle demeura le front collé à la vitre de sa fenêtre. Elle était heureuse d’échapper à l’emprise des souvenirs en fuyant ce décor : triste aussi de déserter les seuls lieux du monde où elle avait connu l’amour.
Elle voulut, frileusement couverte, parcourir une dernière fois les sentiers du jardin, Gilbert exigea de l’accompagner et.
pèlerins dont Fâme était devenue dissemblable, ils arrivèrent [au promontoire ^où le grand pin tutélaire larguait une voilure si sombre qu’Irènene put s’empêcher d’en faire la remarque.
— Ainsi était le navire de Thésée quand il quitta Naxos pour voyager vers la Crète, murmura Gilbert, troublé par ce présage.
Irène lui décrivit la vallée que recouvrait une immense brume sur laquelle, en effet, la colline avançait comme un navire : rien ne
subsistait...
Les champs étaient noyés, les bois, submergés : un crêpe avait aboli l’horizon familier. Dans la nature et dans le cœur dTrène s’effacaient l’un après l’autre les vestiges du passé, images d’un été et d’un amour disparus.
Elle tâcha de réagir contre la mélancolie dont elle ressentait les premières atteintes ; d’un ton léger, elle plaisanta :
— L’automne marque les départs en posant des housses de brume sur toutes les choses
pour qu’elles ne se fanent pas et que nous les retrouvions intactes au retour. »
Intérieurement, elle pensait au contraire que cette brume figurait le rideau qui, dans un drame sépare le premier acte du seco’nd et se ferme sur un décor pour se relever ensuite sur une perspective nouvelle. /
Gilbert, ne voulant point qu’elle s’attardât, immobile, auprès de ce brouillard si proche qu’il en sentait l’humide baiser sur ses moustaches, l’entraîna vers le parc. Ils traversèrent la noble futaie où les troncs lisses érigeaient au-dessus du manteau d’or feuillu leur émouvante nudité. Avant de franchir le seuil, Irène souhaita revoir l’allée des roses : Gilbert la laissa seule et rentra.
Ainsi faisait-elle quand, petite fille, elle devait partir en vacances ou quitter la campagne pour la ville : elle courait à chaque chose familière, en proie à un subit attendrissement, comme si elle n’eût jamais dû la revoir.
Seuls, triomphants au milieu du jardin
dévasté, les rosiers s’alignaient, respectueux, attendant que par leur allée défilent en lent cortège les splendeurs mortes de Tété. Cramponnés à un piquet de bois, ils refusaient de mourir, tandis que leur sang affluait du corail des épines aux calices entr’ouverts. Leur feuillage lui-même s’empourprait le long des tiges recourbées et folles. Les fleurs s’offraient, comme des lèvres... Irène se pencha sur chacune et les baisa ; elle leur savait gré d’avoir été la cause de son premier émoi, lors de cette belle après-midi d’été où Didier l’avait suivie dans cette allée. Elle se rappela les sanglots qui, soudain, l’avaient humiliée, surprise. A cette époque, elle ignorait le véritable amour et ne se connaissait pas elle-mème. Il avait fallu que les paroles, douces comme des jnains qui dépouillent d’un manteau inutile de belles épaules nues, fissent tomber une à une les préventions de son âme. Ah! quelle douceur que de se sentir enfin comprise et aimée, aimée non plus pour le vain fantôme de sa
beauté mais aimée pour les replis mouvants de son esprit et de son corps !
Jamais comme ce soir elle ne s’était sentie légère : des fleurs tendues vers elle montait, non plus un parfum violent qui trouble, mais une senteur d’une infinie délicatesse, quelque chose de virginal...
Pourtant, Irène avait un amant : un amant! Çe mot lui sembla brutal et monstrueux, comme la première étreinte de Didier dans l’obscurité de la chambre, mais, à présent, il ne correspondait plus au bonheur impalpable et supérieur dont elle était enveloppée. Non, ces syllabes trop précises lui étaient étrangères, importunes. Irène n’a pas d’amant, elle aime, elle est aimée, voilà tout... Un amant, ce n’est point celui qui, se penchant sur la lampe à demi consumée, en a ranimé d’un seul geste la lumière si tremblante qu’un soupir eût pu l’éteindre. Un amant ne va point sans l’escorte des infamies qui insultent à l’amour comme l’esclave insultait au triomphateur : il suppose les rendez^-vous clandes-
tins OÙ l’on piétine l’estime et la dignité froissées, les complicités domestiques* qui dégradent, ces billets furtifs qui empruntent la honte ^es lettres anonymes...
A ces pensées, une rougeur monta au visage d’Irène. Tout se révoltait en elle contre la posibilité d’un abandon, d’une concession même aux pratiques du vulgaire.
L’amour qui la possédait, loin de la faire déchoir, l’élevait au-dessus de la terre : nulle femme, sans doute, avant elle, n’avait éprouvé un sentiment à la fois aussi ardent et aussi pur. Du moins, elle le croyait.
Certes, elle avait cédé à l’entraînement de ses sens parce que dans l’amour, hors la possession, il n’y a point d’expression satisfaisante, mais combien peu sa faute ressemblait à celle des amies qu’elle avait eues et qui envoyaient à leur amant la facture de leurs toilettes!
Pouah! Une amertume lui vint aux lèvres tandis qu’elle réprimait un gémissement d’horrejar et de honte.
Non, elle porterait en elle, et noblement, cette passion; elle saurait Fenclore au fond de son cœur, assez secrète pour ne rien redouter des atteintes salissantes du monde. Non, elle ne s’abaisserait à aucune de ces hypocrisies traditionnelles. Ses deux vies sentimentales, droites et parallèles, ne risqueront jamais de se confondre.
— Irène !
La voix de Gilbert Tappëlait, elle rentra.
— Irène, le facteur vient d’apporter une dépêche et une lettre, ce doit être de Didier. Voulez-vous me la lire bien vite?
Irène n’avait pas songé à cette épreuve. Elle ouvrit d’une main nerveuse le télégramme et lut : Mieux sensible^ mais pré-sence encore nécessaire^ donnez nouvelles. Affection. Didier. Fortheureusement, la lettre n’était pas de Didier, mais de l’éditeur : celui-ci accusait réception du manuscrit de Gilbert et promettait un grand succès à ce nouveau roman.
Entre ses doigts, Irène tenait le papier
bleu déplié : <( Donnez nouvelles », elle admira que Didier eût, à dessein, évité d’écrire son ‘ nom^ et comme elle remontait dans sa chambre pour faire ses malles, elle se dit :
— Demain, une lettre de lui parviendra certainement ici, à mon adresse, il faudra que je guette l’arrivée du facteur, avant notre départ, et, sans doute, serai-je obligée d’attendre jusqu’au soir avant de pouvoir décacheter l’enveloppe...
« Puis, quand je serai là-bas, où le médecin m’envoie, comment ferai-je, car, je ne lui répondrai pas — oh! non, je ne lui répondrai certainement pas — mais, tel que je le connais, il n’arrêtera point de m’écrire, surtout s’il souffre, s’il est malheureux... Il faudra que je lui fasse savoir de m’écrire poste restante. »
Mais Irène, en gravissant les marches de l’escalier, était plus ferme que jamais dans le dessein de ne s’abaisser à aucune des hypocrisies traditionnelles auxquelles tant de femmes condescendent...
CHAPITRE XIV
Je ne puis rien voir de si aimable que votre image purifiée de vos défauts et jé n’aurai qu’elle dans la tête.
(Fontenelle : Lettres Galantes.
C’est peut-être ici, dans ce vallon paisible où les chênes roux alternent avec les châtaigniers, que Ramuntcho a souffert et aimé.
Une gi"ande allée bordée de peupliers; des maisons très blanches, coiffées de tuiles, étagées jusqu’à la petite église dont le campanile semble un fronton pour la pelote basque. L’hôtel est vide : sur la terrasse, frileusement emmitouflés de châles, Irène et Gilbert savourent l’air tiédi, les senteurs marines, unies à l’odeur de mousse humide que soupirent les grands bois noyés dans le mauve du soir.
— Etes-vous heureuse, Irène, ce pays vous plaît-il?
— Il m’est étranger, Gilbert, et je ne sais
si je m’en dois réjouir : vous ne m’avez jamais vue ici, jamais nous n’avons ensemble contemplé ce paysage...
Puis, hésitante, elle ajouta :
— Je n’y ai pas aimé.
Des vendangeurs, au loin, chantent une ronde...
— Ce sont les noces de Bacchus et d’iVriane, murmure Gilbert en souriant ; il me semble apercevoir le dieu charmant danser à la façon d’un chèvre-pied, pour faire sourire la belle délaissée, et brandir son thyrse où le pampre s’enroule.
Lent, traîné par des bœufs et pliant sous les grappes pressées dans les cuves, un char passa. Le parfum acidulé et chaud de la vendange monta vers la terrasse : les narines d’Irène palpitèrent, s’élargissant pour aspirer la griserie de ces vapeurs.
Depuis son arrivée, elle était sans nouvelles de Didier. Des lettres brèves parvenaient à l’adresse de Gilbert : elle les lisait à celui-ci, mais à son adresse, rien.
Gilbert, en retour, la priait d’écrire sous sa dictée et Irène se gardait d’ajouter le moindre mot qui lui fût personnel. Elle poussait le scrupule jusqu’à signer ses lettres à Didier du prénom de Gilbert.
Loin d’être affectée d’un tel rôle, elle y prenait une sorte de plaisir pervers, de douceur qui n’allait point sans une délicate amertume.
Elle éprouvait à cette ruse la satisfaction que d’autres ressentent à revêtir un domino pour berner un familier, au bal masqué. Le sentiment de sa trahison s^'effaçait avec le souvenir d’une faute qui se faisait de plus en plus lointaine. Sa personnalité s’embusquait, heureuse de disparaître, dans l’ombre de Gilbert. Changeant de décor, d’horizon et d’habitudeS;, Irène, dont la merveilleuse sensibilité subissait fidèlement les moindres atteintes de l’extérieur, se retrouvait une autre femme, et le rappel d’un passé pourtant si proche lui aurait semblé un outrage.
Gomme eile l’exprimait , tout à l’heure à
Gilbert, ce paysage n’évoquait rien dont elle pût s’émouvoir, se réjouir ou s’attrister. Elle eût voulu oublier complètement et recommencer une autre vie. Son corps, aussi bien que son âme apaisée, n’aspirait qu’à un immense repos. Mais, -malgré son calcul, l’obligation où elle était de servir d’intermédiaire, dans leur correspondance, entre Gilbert et Didier, ramenait constamment son esprit vers la complication de sa double vie sentimentale; lasse du fardeau de son mensonge, elle eût voulu s’en défaire ainsi qu’on jette au feu de vieilles lettres accusatrices.
Un instant, comme le soir fatal où elle avait essayé de gagner la chambre de Gilbert pour y chercher secours, elle songea^à lüi ouvrir son cœur, à poser sa tête sur les genoux de ce juge plein d’amour, lui confessant enfin son désarroi.
Elle se disait que, dans les ténèbres où il vivait, isolé du monde et à l’abri des spectacles vulgaires, Gilbert avait sans doute acquis cette philosophie magnifique et sereine
qui ne reconnaît pas la Loi du Préjugé, n’empruntant point sa lumière aux vaines, aux troubles clartés du dehors, mais à la pure flamme de l’esprit. Ce qui la fît reculer, ce fut la certitude d’éprouver une honte exempte de repentir. Gilbert, malgré toute l’indulgence qu’elle pressentait, ne pourrait s’empêcher de l’accabler sous le poids de sa supériorité morale : spiritualisé par la muette mais incessante contemplation de l’Image, il lui pardonneraitparce qu’on pardonne facilerment quand on méprise. De son côté, elle ne pouvait, dans Pétat de son esprit, se persuader qu’elle était criminelle et qu’elle avait mal agi. Certes, elle apercevait assez nettement qu’elle avait trahi la confiance de Gilbert, mais ne lui en avait-il pas, lui-même, en quelque sorte, conféré le droit? N’avait-il pas renoncé à elle et à son pouvoir sur elle, du jour, où fixant à jamais son amour sur une vision du passé, il reportait à ce passé, idole insatiable et cruelle, toutes les joies, toute les douleurs du présent?
iO
Pourtant, depuis qu^ls s’étaient introduits dans ce cadre étranger, Gilbert avait cessé, par enchantement, d’évoquer l’obsédante Image à laquelle Irène attribuait le maléfice de son aventure. Ellé pensa que les souvenirs dont la croyance populaire a fait les spectres chargés de lourdes chaînes, les dames blanches qui jouent delà harpe sur les coussins de lierre des burgs romantiques, les elfes ou les korrigans qui dansent sur la lande, ne peuvent quitter la maison, la ruine, la bruyère qu’ils ont accoutumé de hanter. Les souvenirs sont attachés à la place où ils sont nés : on ne peut les emporter avec soi, quoi qu’on dise, et, pour s’en convaincre, il suffit de revenir aux lieux où ils demeurent: on les retrouve immobiles, imprévus et si vivants que, parfois on tremble pour s’être rencontré avec eux face à face. On croyait les avoir égarés en voyageant? Ils se gardent de nous suivre, parce qu’ailleurs ils auraient beau s’offrir, nous ne les reconnaîtrions pas, nous refuserions de les reconnaître...
Les souvenirs sont pareils aux amantes délaissées. Chaque jour, ils s’asseoient, vêtus de la même façon, à la place où nous les avons quittés. Ils ne doutent pas du retour, ils n’en doutent jamais et quand, vieillis, changés, nous retournons sans nous en apercevoir sur nos pas, ils sont là qui nous attendent. Brusquement, ils se dressent comme Tristan sur sa couche au moment où Isolde apparaît, et ils nous disent : « Nous savions bien que tu reviendrais pour mourir avec nous, car nous ne pouvions mourir avant que tu fusses revenu. »
Ainsi Irène pensait que Gilbert, fuyant le paysage à jamais marqué par le crépuscule dont Toinbre pesait douloureusement sur leur vie, s’était libéré du passé, recommençait avec elle et à son exemple une seconde vie, où,dansle silence de leurs cœurs apaisés, tinteraient seules et d’un son très pur,, les heures nouvelles de leur amour. Cet amour, Irène le sentait différent, uomme tout son être. Assagi, sans fièvre, il était fait d’un
attendrissement qui conduisait leurs doigts à se tenir enlacés, prolongeant une étreinte moite et bienfaisante. Cet amour s’inspirait surtout du désir inavoué de se rassurer mutuellement : pour lui, ce désir s’exprimait par la peur atroce de la perdre, d’être livré seul au tourment de sa nuit ; pour elle, c’était plus humblement la soif de faire absoudre une minute de vertige et d'oubli...
Le soir, parfois, Gilbert entrait dans la chambre d’Irène et se jetant sur elle l’étreignait si violemment que, proie tremblante, elle ne pouvait s’empêcher de crier jusqu’à ce que son cri lui-même fût étouffé sous les lèvres collées aux siennes. On eût dit, dans ces minutes sauvages, que Gilbert poignant ses ongles dans la chair d’Irène souhaitait la ravir dans l’inaccessible région, palais de la nuit éternelle où son esprit, remontant d’un coup d’aile, s’enfonce et plane libéré du désir.
Irène goûtait entre ces bras nerveux l’amère illusion de se laisser reconquérir. Si fugi-
tives que fussent ces étreintes, elle y retrouvait le Gilbert passionné des premiers jours, et lorsqu’elle le voyait s’accrocher ainsi à elle, Irène ne doutait pas que, désormais, ii ne s’attachât à une réalité vivante, substituée au fantôme vaincu. Serait-ce enfin le salut?
Ce jour-là, elle voulut en avoir le cœur net, et, trop certaine de sa victoire, elle provoqua Gilbert.
— Depuis longtemps, mon aimé, dit-elie avec une coquetterie enjouée, vous ne m’avez plus parlé de l’Image ? Elle est morte, n’estce pas?
Les lèvres de Gilbert blêmirent, tandis que ses mains se crispèrent aux bras d’un fauteuil.
— Comment savéz-vous qu’elle va peutêtre mourir ? dqmanda-t-il, la voix rauque et angoissée.
Ce fut le tour d’Irène de se troubler : elle crut que la folie avait envahi ces yeux désertés par la lumière...
— Mais, balbutia-t-elle, je ne sais pas.,, je
veux simplement constater que vous n"en parlez plus, voilà tout...
— Écoutez-moi, Irène, fit Gilbert, en se rapprochant jusqu’à la rencontre de leurs genoux, puisque, la première, vous avez parlé de VAutî^e, de votre double, je vous raconterai tout : cela me fera du bien et, peut-être, pourrez-vous me donner la clé de cette torturante énigme...
(( Vous souvient-il de cette nuit d’août où, seule, sous la pluie d’orage, vous êtes demeurée sur la terrasse ?
Irène tressaillit, puis répondit avec effort :
— Je m’en souviens.
— Le lendemain, vous étiez dans vôtre lit, à la fois brûlante et glacée, si malade qu’un instant, je crus vous perdre.
« Lentement, vous êtes revenue à la vie, d’abord convalescente, puis, attirant en vous toutes les forcesde la nature, épanouie autour de nous. Eh bien, de ce jour, Irène, l’Image, l’implacable Image commença de pâlir. On eût dit qu^un souffle de vent, glissant par je
ne sais quelle porte entr’ouverte, faisait vaciller la veilleuse qui toujours brûle en votre honneur dans le sanctuaire de ma mémoire. Bien plus, il semblait que, récupérant vos forces, vous renaissiez aux dépens de rimage et que votre vie se reconstituait en épuisant la vie de VAuti^e.,. Ce que je vous raconte est fou : vous ne devez rien y comprendre.
« Pourtant si, Irène, articula Gilbert avec force, vous devez me comprendre^ car vous seule devez savoir pourquoi l’Image pâlit et s’efface... »
Cette fois les mains de Gilbert s’abattirent et se refermèrent, bracelets de fer rougi, sur les poignets frêles d’Irène qui chavirait d’épouvante.
— Vous me faites mal, Gilbert, vous me faites mal! murmura-t-elle, éperdue, afin de gagner du temps.
Desserrant un peu son'étreinte, il reprit:
— Oui, vous devez savoir, vous, pourquoi de ce jour-là, l’Image tend à s’enfuir et à dis*
paraître. Il est impossible que vous m’ayez posé avec indifférence celte question qui, tout à riieure, m’a soudain bouleversé, car ne m’avez-vous pas demandé, Irène, si Tlmage était morte?... Votre voix, dans ce moment, avait quelque chose de cruel que je ne soupçonnais pas. Jusqu’à présent, je me suis tu; je n’osais vous accuser, par quelque sortilège que j’ignore, de détruire lentement cette chose adorable, née de vous, mais qui fut plus que vous-même, entendez-vous?... qui fut plus que vous-même mon refuge, ma douce et merveilleuse consolation, la seule étoile qui restât, incomparable, dans les ténèbres de ma nuit. Oh! Irène, je vous en prie, je vous en supplie, cessez de me tourmenter... Ne m’ôtez pas ce trésor sur lequel vous n’avez plus de droit puisque c’est le don, le legs de votre amour, ce dernier soir où je vous vis... J’ai bien deviné, allez, et depuis longtemps, le combat qui se livrait dans votre esprit, cette rivalité extraordinaire, imprévue des romanciers,
unique peut-être, qui vous a dressée contre vous-même..
« Tuer un souvenir, Irène, c’est peut-être pire que tuer un être vivant; aussi ai-je cru que l’heure était venue de vous avertir, de vous interroger, de vous dire que je saurai défendre même contre vous, si cela devenait nécessaire, la pure, la belle Irène dont je me suis constitué le gardien farouche...
Le front barré d’une muette résolution, Irène ne répondit pas. Elle comprit que, par sa faute, l’intrigue sentimentale où elle s’était jetée se resserrait de plus en plus et que l’instant approchait où il lui faudrait s’évader dans la Vie ou dans la Mort, mais hors de cette obscurité où elle se sent aussi éloignée de l’une que de l’autre.
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CHAPITRE XV
Traitons de préjugés tous ce qui en nous s’élève contre nous-mêmes.
(Casanova.)
De ses mains longues et pâles, Irène repoussa' les épreuves imprimées du nouveau roman de Gilbert : elle avait promis de les corriger cette nuit même, c’est pourquoi, si tard, dans cette chambre d’hôtel inhospitalière et nue, sa lampe brûlait encore.
Elle choisit une feuille de papier gris-bleu dans son buvard, puis, après avoir soulevé ses cheveux sur ses tempes, elle prit son porte-plumè, l’enfonça dans l’encrier avec le geste mécanique et sûr qui précède la piqûre de morphine, donatrice du calme et de l’oubli...
Alors, elle écrivit :
« Je vous aime, Didier, et vous pouvez venir...
« Vous n espériez pas cette lettre, mais cependant vous V-attendiez : vous V attendiez comme le signe sans lequel notre destinée ne pouvait s'accomplir.
<( Sans doute, dans votre orgueil d'homme, serez-vous tenté d'y trouver l'aveu d'une faiblesse inévitable? Non, Didier, vous m'épargnerez cette injure : ma lâcheté n'a duré que ce qu'a duré mon silence : le courage^ c'est oser dire, puis oser faire.
Aujourd'hui, je suis forte et ne m'adresse pas à vous en vaincue. Mon cœur ne l'emporte pas sur ma raison ; celui-ci m'impose sa chaleur, celle-là sa lumière, tous deux constituent la flamme ardente de mon amour .
« Pourquoi fai tant tardé?
(( Ahl Didier, vous le savez bien! Aussi longtemps que sur moi, se^ sont posés avec une tranquille assurance les pauvres yeux privés de regard, fai subi la loi pieuse du mensonge... j'ai courbé le front sous la caresse des mains cojifiantes parce que cette caresse était semblable au pardon que l'Église âc-
corde sans confession à qui est en péril de mort,,.
(( Loin de vous, Didier ^ mon âme se mourait! Pour vivre,, Vâme a besoin d^ aimer ; pour aimer V âme a besoin de croire; pour croire,, Vâme a besoin de la chère présence,..
« On a beau dire,, V éloignement déforme et diminue les sentiments comme il déforme et diminue les images... J'ai espéré, durant quelques jours, pouvoir me passer de vous ; vous me pardonnerez cette injure en échange de cet aveu... je nai pas pu, je ne peux pas !
(( Vous êtes entré dans mon existence, Didier, comme certain soir vous êtes entré dans ma chambre, silencieusement, par surprise. Mieux eût valu que cela n'arrivât pas, mais nous ne pouvons faire que ce qui fut ne soit point ; si j'ai eu la faiblesse d'y souscrire, je d aurai pas celle de le nier.
« V amour que fai pour vous, Didier, me remplit d épouvante : il faut que vous le sachiez^ je ne vous estime point... écris cette phrase sans trembler narce que j^ ai cons-
cience cV accomplir en cette minute un de-ces actes définitifs qui engagent à jamais; je brise mon cœur comme une tirelire^ pour y trouver V Amour,,, En trouvant V Amour,, je ne me leurre pas,, je sais bien ne pas trouver le bonheur,, mais de mortelles angoisses,, de cruels tourments,,. Qu'importe, je veux aimer!
« Je vous aime, aije écrit, mais je ne vous estime point,,. Vous accueillerez cet arrêt sans révolte, si à votre tour vous m'aimez aussi violemment que je vous aime,
« Que ferions-nous d'une estime réciproque? Nous ne sommes pas de ces amants vulgaires qui poursuivent jusque dans les rites de l'adultère les formalités du mariage, et qui cherchent leur honorabilité perdue jusqu'au fond le plus secret de leur impudeur! Ils ressemblent à ces gens qui, après un bon repas, s'étonnent qu'on leur présente une addition et refusent de V acquitter ,
« Non, Didier, nous serons sincères Vun visà-vis de l'autre, car la seule beauté d'un tel
amour, c'est d' échapper au mensonge dont s'ornent la plupart des affections humaines reconnues par les lois morales, sociales ou religieuses . Nous aurons, du moins, cette consolation de pouvoir mesurer la profondeur de notre amour à la hauteur de notre chute!
« A coup sûr, il faut nous attendre a être sévèrement jugés : le monde n'est indulgent qu'aux héros de roman et il n qpprouve que l' immoralité des livres.,. Or, je ne pense pas que notre histoire vaille d'être racontée, si toutefois elle vaut d'être vécue.
Les amants s'imaginent volontiers que leur passion n'est pas ordinaire, que leur cas ne s' apparente à aucun autre : ne tombons point dans ce travers. Mêlons-^nous courageusement au grand cbrtège de tous ceux que V Amour traîne a sa suite, désespérés ou glorieux. Nous serons certains derencontrer dans leurs cris l'expression même de notre magnifique détresse!
(( Peut-être cette lettre va-t-elle vous décevoir, -mon Didier , parce que vous eussiez pré-
féré des choses folles^ jetées au hasard de la pensée et de la plume^ de ces mots éperdus qui ne signifient plus rien parce qu’ils sont trop petits pour exprimer de trop grands désirs, Alors',, mon Amour, brûlez cette lettre et ne venez pas : je n'aurai pas\une plainte, pas un reproche,
(( Cette froide lucidité est plus redoutable qu'une passion ^ui flambe en un seul coup pour mieux s' éteindre. Si elle vous révolte ou vous effraie dites-le moi sans détours, je vous remercierai pour le passé avant 'de V abolir et je ne vous en voudrai pas pour V avenir avant de m'y jeter seule,., je vous remercierai de in avoir fait connaître le vrai fond de mon âme : vous m' avez révélée à moi-même, c'est assez pour que je puisse continuer ma route, fai la sagesse de penser qu'un bon souvenir vaut mieux qu'un fol espoir , jamais je ne sacrifierai celui-là à celui-ci... Je vous remer^ cierai encore d'être venu quand je ne vous attendais pas, mais je ne vous accuserai point den'être pas venu lorsque je vous attendais .
(( Au surplus^K cette lettre partira-t-elle Est-ce pour vous^ Didier^ ou est-ce- pour moi que je V écris? De toutes façons^ vous sentez bien que je ne ni’ y suis point résolue sans qu'un fait nouveau ait interrompu le cours ordinaire de mon existence. Je vous disais en commençant que j'étais impuissante et désarmée contre les marques de la confiance. Le doute est donc entré dans V esprit de Gilbert et cest ce doute qui me délivre de ma contrainte,
: (( Ulmage,, VImage maudite dont tant de
fois nous avons parlé ensemble et dont je vous ai vu sourire,^ Didier jusqu'au soir où elle vous a servi pour me tenter et me réduire,, VImage m'a trahie et Gilbert m^a déclaré qudl la voyait pâlir,,. Or,, comme dans sa pensée, l'Image n'est que la figure de mon Amour pour lui
« J'ai dû interrompre ma lettre, Didier, car j'ai entendu craquer les lames du parquet dans la chambre de Gilbert, Il a marché jus-
qu'à la porte qui nous sépare^ est resté immobile^ sans parler^ puis^ fai deviné qu\\ regagnait son Ut.
i( Cette lettre partira donc.
« Un soir., je me suis donnéé à vous parce qu'û dormait pendant que je veillais ijies illusions., ma jeunesse agonisantes.
« Cette nuitj pour toujours et par cette lettre, je me donne à vous parce qu'il ne dort pas, épiant le bruit de ma plume sur le papier... ))
Irène signa d’un trait ferme, plia les feuilles, les glissa dans l’enveloppe. Sans hésiter, elle traça l’adresse puis, soulagée, tranquille comme si elle venait d’exercer un droit de justice souveraine, elle se coucha et s’endormit.
CHAPITRE XVI
STI importe d’être sublime en quelque chose, c"est surtout en mal.
(Diderot : Le Neveu de Rameau.)
A la crise viol ente avait succédé chez Gilbert une ‘détente des nerfs, un profond apaisement.
11 semblait s’être repris au charme des contemplations intérieures et Irène n’osait se pencher sur l’eau dormante de son âme. Nulle allusion, depuis deux jours, n’était venue troubler le cours indifférent de leurs propos. Le livre de Gilbert était terminé, il allait paraître et le public, ému, s’empressait de lui prodiguer par avance les marques de la plus sympathique curiosité.
Ce sujet remplissait seul les conversations qui suivaient les derntères heures de travail où Irène s’efforcait d’apporter sa collaboration assidue mais discrète. Elle comprenait que, pour donner du prix à ce concours, il
fallait que sa personnalité s’effaçât et que Gilbert ne pût en prendre ombrage. Au surplus, ne retrouvait-elle la paix de son âme que dans ces instants de complète abdication. Elle les prolongeait à dessein, les provoquait, hantée par l’approche du terme où bientôt s’achèverait sa coursé amoureuse : car Irène ne doutait point qu’une catastrophe allait se produire, inévitablement.
Le temps était si doux, l’air si tiède, que, ce jour-là, on avait servi le thé dehors, sur la terrasse. Le parfum de la terre amollie flottait dans le ciel bas ; des roses trémières étoilaient la haie voisine. On ne savait si la nature allait mourir ou renaître tant l’automne s’attardait au creux de ce vallon.
— Irène, dit Gilbert, que faut-il répondre à ce journaliste qui me demande une intervi e\v ?
— A votre place, je le recevrais : votre livre aura le plus grand succès et vous devez permettre qu’on en parle...
Des pas sur le gravier la firent retourner. Gomme elle portait sa tasse à ses lèvres, elle jeta un cri : la tasse, lui échappant des doigts, se brisa sur le sol.
Didier était devant elle.
Non, une hallucination n’aurait pas cette intensité violente ! Didier est bien là, à trois pas, debout, les mâchoires serrées, les yeux fous sous la casquette où miroitent les verres de ses lunettes d’automobile. Une pâleur soudaine a envahi les traits de Gilbert :
— Qu’est-ce? fait-il, le buste penché, le cou tendu comme pour affronter un danger.
Mais déjà, Irène s’est ressaisie :
— Sotte que je suis de m’être ainsibrùlée !...
Puis, avec une incroyable audace, comme s’adressant à un domestique :
— Voulez-vous m’apporter une autre tasse ?
Didier s’approcha ; d’un mouvement lent, il s’agenouilla aux pieds d’Irène, feignant de ramasser les morceaux de porcelaine épars.
— Vous m’avez fait peur, Irène, murmura Gilbert, en ramenant sur ses bras les pans de son large manteau. C’est inouï ce que je deviens impressionnable depuis quelque temps.
Didier tressaillit au son de cette voix si proche : il calcula que Gilbert pourrait le toucher en étendant le bras...
Alors, comme si l’imminence du péril avait jeté sa folie dans le cœur d’Irène, elle se pencha, pritla tête de Didier entre ses mains, la souleva jusqu’à elle et, sans trembler, appuya ses lèvres sur la bouche qui s’offrait, goûtant une amère et atroce volupté à satisfaire dans ce geste toutes ses rancunes...
Didier se releva et, chancelant, ivre, il s’éloigna.
La démence où Irène sentait se fondre son cœur et sa raison lui laissait un calme extraordinaire. A peine sa voix un peu blanche et l’éclat de ses yeux élargis trahissaient-ils son trouble.
— J’ai renversé le thé sur ma jupe, dit-elle pour rompre le silence.
— Chose étrange, fit Gilbert, votre cri a résonné terriblement en moi toutàFheure.
Mon cerveau en a été rempli ainsi qu'une voûte. Je demeure stupéfait de la disproportion qui existe entre ce mince incident et mon trouble. Véritablement, ma cécité influe sur ma nature : j’ai les nerfs à vif et je m’étonne moi-même. Vous rirez, sans doute, Irène, si je vous confesse qu’au moment où votre tasse se brisait sur le sol, j’ai cru qu’un édifice s’écroulait, prêt à nous ensevelir sous ses décombres. Ce fut bref comme un éclair, mais tout mon être en est ébranlé. Tenez... touchez plutôt ma main...
Il allongea son bras en travers de la table, et Irène, pressant ses doigts, les sentit brûlants et moites.
— La vôtre est glacée comme la main d’une statue, reprit-il. Auriez-vous froid?
Un grand frisson cingla Irène de sa lanière, mais ce n’était point le froid qui la faisait trembler. Pourtant, elle formula le désir de rentrer. Comme de coutume, Gil-
ber t s’appuya sur son bras. Du regard, elle fouillait la terrasse, l’allée sablée, sans apercevoir la silhouette de Didier. Dans le hall de l’hôtel, personne. Elle quitta Gilbert au seuil de sa chambre.
Sur sa table il y avait une lettre.
Vous m'avez dit de venir ^ Irène^ me voici, (( Ainsi que. vous Vavez pensé,, votre lettre,, je V attendais. Elle ne m'a déçu, ni révolté. Certes, elle ne vous révélait pas à moi telle que je vous croyais, mais à coup sûr, telle que je vous souhaitais,
« Peu m'importe que vous ne in estimiez pas : quand une femme n'estime pas l'homme qu'elle aime, Irène, elle l'aime doublement, parce quelle se sent cl' autant plus nécessaire qu'il est plus humilié,
(( Vos pareilles, Irène, n'aiment leurs fils que quand ils sont malades , leurs amants, quand ils sont déshonorés, c' est-a-dire quand ils sont faibles, désarmés, vaincus. Elles souhaitent remplacer tout, se substituer à tout dans le
cœur de celui qu elles ont élu parce quelles sont jalouses de tout ce qui exige un culte : patrie, honneur, famille, religion, santé * même!
« Ce sont des femmes comme vous, Irène, pour qui Von déserte, on vole ou on tue. Vous voyez qu'à fnon tour je ne vous ménage guère. Telle que vous êtes, telle que je vous devine, je vous aime et je n'aime la vie que parce que vous vivez! Si vous étiez autrement, je vous aimerais peut-être et autant, car si votre beauté suffit troubler, il émane de votre corps ou de votre cime, je ne sais — avez-vous une âme, Irène? — une force qui me pénètre et me possède. Le contact de votre main, le seul mouvement de vos lèvres, quand vous parlez, suffit à me communiquer cette force. Vous avez cru, parfois, que je vous écoutais lorsque vous me faisiez le récit de votre calvaire? Non, Irène, je ne vous écoutais point, je vous regardais parler et la fixité de mon regard exprimait bien la fixitéde ma pensée.
(( Ily a quelques siècles, on eût dit que vous
étiez versée dans Vart des philtres et des sortilèges. Aujourdhui, on a recours à une expression plus vulgaire pour peindre un état comme le mien.
« Je ne me dissimule pas que Vimpasse où nous nous engageons se resserre. Notre aventure., banale en soi., comme vous le remarquez., se complique à ce point cque, vivant dans la démence., nous trouvons naturelles les choses les plus folles. Si donc nous refusons à notre passion un caractère extraordinaire., avouons que ses manifestations le deviennent un peu et ne tombons pas dans ce travers des amants qui veulent bâtir une philosophie sur leur erreur. Ne disons point que notre amour échappe aux lois., ne proclamons pas V Amour libre., ni le droit au bonheur. Ce sont là des thèmes désuets quiétriqueiit les plus grands sentiments. Reconnaissons que si notre amour a acquis tant de force., c est parce que nous ne sommes remplis que de faiblesse. Il est tout., nous ne sommes rien. Pour vous., je me sens capable., je Vai prouvé il y a un instant..
de toutes les lâchetés^ de toutes les trahisons.
<( Et si un jour, accablés de mépris^ de douleur et de honte^ nous sommes montrés du doigt parle inonde^ nous pourrons encore relever la tête et lui crier dans un défi^ a V heure même de la mort : « Oui^ nous avons été tout cela, et peut-être pis encore ^ mais nous avons aimé ! »
Irène ouvrit les feuilles dans les paumes accolées de ses deux mains, puis, elle y plongea ses lèvres, ses yeux, son visage tout entier, respirant Fétrange odeur de fièvre et d’amour qu’exhalaient cette encre et ce papier...
Elle comprit qu’elle venait d’arriver à cette minute décisive où la passion plus forte que l’instinct, fait souhaiter l’anéantissement, la destruction de l’être au prix de la volupté inouïe qui s’offre et qui, sans doute, ne s’offrira plus jamais.
— Mourir? balbutiâ-t-elle, mourir? Qu’importe, si du moins on a vécu! Et qu’est-ce
que vivre? ce n’est point durer, c’est vibrer... Soixante années ne m’apporteront rien de plus que cette minute et ne feront qu’en dégrader le souvenir! »
Alors, pour la seconde fois, l’idée de la Mort lui apparut, non plus comme une délivrance ou comme une fuite, mais comme la conclusion d’une extase qui, ayant épuisé la sensibilité entière avec l’intelligence de son être, la laisserait "désormais inerte, incapable de souffrance ou de joie, c’est-à-dire de vie.
CHAPITRE XVII
. .11 se retournait pour regarder en arrière ce passage qui ne laissa jamais passer âme vivante.
(Dante : La Commedia.)
A peine Irène avait-elle commencé de se dévêtir qu’un coup léger frappé du corridor à sa porte vint la surprendre. Croisant son peignoir sur sa poitrine nue, elle alla ouvrir avec mille précautions. La vue de Didier, debout sur le seuil, ne lui causa aucune surprise. Elle le considéra comme le condamné, à son réveil, regarde celui qui doit le mener à l’échafaud. Les lèvres de Didier remuèrent sous la moustache blonde, elle entendit : « Venez. » Ce fut si bref, si impératif que, pas qne seconde, elle n’envisagea la possibilité de se dérober. Cela devait arriver ainsi^ car tout, depuis le jour où elle avait trahi Gilbert, s’enchaînait avec une rigueur inéluctable mais logique.
Elle se retira vers le fond de la pièce et, sans prendre le temps de se revêtir, elle introduisit ses bras dans les manches d’un grand manteau de fourrure. Elle frissonna de sentir sur son corps la caresse d’une tiédeur pelucheuse et amollissante. Une écharpe posée sur ses cheveux et croisée sous le manteau lui tint lieu de coiffure : elle précipita dans un sac quelques objets, les effets qu’elle venait de quitter, puis revint vers Didier qui l’attendait toujours sur le seuil, et, sans l’interroger, dans un souffle, elle murmura : « Je suis à vous. »
Dans le couloir désert, leur ombre s’évanouit. Ils descendirent l’escalier, puis, sur le seuil, une bouffée d’air froid leur souffleta le visage. Dans la nuit, deux trouées de lumière étincelantes marquaient la place de l’automobile. Irène s’y jeta, se pelotonnant dans un coin.
Effarouchant le lourd silence nocturne, la voiture se mit à trépider : une ardeur contenue la possédait; on sentait qu^elle avait
hâte de rugir, de s’élancer, de mordre la route, d’engouffrer l’horizon entre ses quatre roues bondissantes. Un levier grinça comme si la voiture s^arrachait du sol avec une plainte. Puis, la nuit bleue se fit mobile et l’air siffla aux oreilles d’Irène, près de qui Didier venait de prendre place.
A droite, à gauche de la route, le vent balayait des ombres immenses, fantastiques; braqués sur la blancheur de la route, les, phares dessinaient un immense halo sous la voûte des branches, et les amants, emportés dans cette course éperdue, se serraient l’un contre l’autre au centre de ce nimbe.
Ils n!avaient pas échangé une seule parole. Irène n’osait relever les yeux sur le visage de Didier dont le masque dur l’effrayait. La voiture glissait, dévalant les pentes pour en escalader d’autres, avec une respiration ‘ courte, régulière, jamais essoufflée. Au pre mier virage, le mugissement de la sirène se déroula sans fin, véritable cri d’agonie qui affola Irène comme l’expression centuplée
mais exacte de sa détresse. Prise de vertige, elle n’osait demander à Didier où ils allaient...
Ils allaient, voilà tout.
Un ravin se creusa, sur le bord de la route et, par une échancrure du sol, Irène aperçut le tapis ardoisé et mouvant de la mer, roulant des perles, où se jouait le miroitement de la lune. Sur la gauche, au sommet d’un talus, une petite église découpait son campanile ajouré. Tous ces détails empruntaient aux circonstances une importance extraordinaire. A leur court passage, ils se fixaient dans l’esprit d’Irène de telle sorte qu’elle avait la certitude de ne les oublier jamais.
Soudain, le bras de Didier, glissé derrière sa nuque, la contraignit de tourner la tête. Tandis que sa main droite se crispait au volant, il la baisa longuement, attardant l’hu- ’ midité de ses lèvres sur les yeux d’Irène et sur les joues où les vapeurs de la mer avaient déjà cristallisé leur arôme.
— Vous êtes fou, dit-elle, et vous allez causer un accident. . .
Cette parole banale leur sembla à tous deux si disproportionnée entre leurs pensées du moment que Didier ne put s'empêcher de sourire, retroussant ses lèvres sur la blancheur de ses dents courtes.
Ils traversèrent ainsi dés villages endormis où le fracas de la voiture heurtait inutilement aux fenêtres closes. Us se fondirent en des nuées, brouillards traînant sur les marais, au creux des vallons; ils surgirent au sommet des coteaux. Puis, arrivant sur une hauteur, ils virent dans la nuit transparente une plaine sans bornes qu’épinglaient des points lumineux, formant une seule ligne à l’horizon.
— L’Espagne ! s’écrie Didier, l’Espagne !
Ce nom retentit aux oreilles d’Irène comme un chant de délivrance. Il lui apparaît que cette frontière est le terme de son cauchemar. Derrière cette ligne de feux,
plus qu’un autre pays, une autre vie commence...
L’Espagne? Mais la bise aigre de novembre doit s’y heurter aux murs chauds des vieux remparts où l’Orient veille encore, drapé dans son burnous sarrasin.
L’Espagne ? Mais ce sont des orangers embaumant dans la nuit, de belles grenades remplies de rubis qui craquent sous la dent, acides et juteux ; c’est la inagualena^ traînante et amoureuse chanson, dont le pampre enroule son harmonie aux rinceaux du balcon, tandis que la mandoline pleure à petits coups, sous l’ongle qui déchire l’âme...
Et) déjà Irène tend son visage, sa bouche entr’ouverte, ses yeux dilatés aux bouffées plus tièdes qui montent de cette plaine vers laquelle, en tournoyant, la voiture s’abîme avec un bruit d’ailes...
Un petit pont, une silhouette de soldat ; l’auto a stoppé. Une clarté jaune danse au bout d’un bras, il faut donner des papiers.
— Mon Dieu, comme c’est long!
Accroupis autour d’un rougeoyant brasero, des hommes parlent avec volubilité, comme s’ils se querellaient. Au loin, par instants, une sourde rumeur, ungrondement : l’Océan ou le Destin? Les deux peut-être...
L’auto est repartie. Elle s’insinue à travers les rues étroites, puis longe un parapet bas, derrière lequel on devinée une nappe d’eau très large, couleur d’encre, où quelques lumières laissent tomber goutte à goutte leur liqueur d’or.
C’est un fossé, oui, assurément : un fossé creusé par la nature pour protéger la fuite des amants, ou plutôt quelque fleuve semblable à ceux qui dans l’Enfer du Dante, sépare la rive des vivants du royaume des ombres.
O bienfaisant oubli! Irène se presse contre Didier et sa tête cherche à s’appuyer sur l’épaule, contre le cou de l’amant. Elle voudrait dormir. Après la première exaltation, ses nerfs se détendent et son cœur s’est arrêté. Un complet engourdis-
sement gagne ses membres, sa pensée même. Tout ce qu’un tel amour contient de toxique se répand dans son corps, charrié par un sang favorable, et c’est une anesthésie merveilleuse, une langueur telle qu’en doivent éprouver, sitôt après les secousses de l’agonie, ceux qui, avant de mourir, se recueillent et s’apaisent.
Ce voyage n’était pas seulement fatal, Irène Festime nécessaire. Oui, il lui fallait cette course pour qu’elle pût atteindre le terme de sa passion avec celui de son existence : et après ?...
Après, ce sera très probablement le Néant, quelque chose d’immense et de définitif, comme la nuit après le jour.
Mais Irène, du fond de sa torpeur amoureuse, ne peut imaginer un retour à la vie matérielle, à des occupations domestiques, ordinaires. Elle ne songe pas que, sous ce manteau de fourrure, elle est presque nue, que ses cheveux épars, mal noués, sont défaits par le vent. Assurément, elle a déjà
cessé de vivre et ce halètement de la machine n’est qu’un bruissement d’ailes...
On traversa un faubourg, une ville.
Où Didier va-t-il la conduire ? Le sait-il lui-même? Qu’importe, l’essentiel est qu’il la ravisse, qu’il l’arrache de la terre, delà réalité,du domaine restreint où s’épanouissent les consciences, herbes marines impressionblés et souples qui se déroulent sous Fonde trouble ou cristalline des âme...
A cette heure, Irène formule un seul vœu : que cette course se prolonge à l’infini, qu’elle ne s’arrête jamais, qu’elle consume et l’espace et le temps.
Par une secrète obéissance, la voiture roule, élastique, rapide. Parfois une aveuglante lumière débùche soudain, ou grandit, démesurée, hallucinante... C’est une autre voiture qui se hâte en sens inverse. Cela fait songer à la rencontre d’une comète et de la Terre. Irène s’attend à un choc effroyable, elle le désire presque, sentant, à la vue des phares adverses braqués sur son visage, sa
torpeur se fondre en hypnose. Une attirance la jetterait sous le monstre inconnu, surgi dans la nuit, dont les yeux de feu ont un tel pouvoir ; aussi s’étonne— telle que Didier traverse sans un tremblement, sans une hésitation, ce halo, cet éblouissement, ce tonnerre de flamme et de bruit derrière quoi les ténèbres retombent, plus épaisses, plus lourdes...
La voiture s’engage sur une route qui s’élève rapidement au-dessus de la vallée, épousant les contours de la haute colline. L’air est plus chaud, la nuit plus diaphane. On monte, on monte, on monte. La route déroule son lacet en un serpentin dont l’origine se perd au fond du gouffre noir...
C’est de ce gouffre qu’Irène vient de s’évader. A celte hauteur, rien ne peut plus l’atteindre, elle se redresse, elle n’a plus sommeil, elle secoue sa torpeur, étend les bras : le vent la grise, les hauteurs l’appellent. Pourvu qu’on ne redescende pas !
Pour la seconde fois, la voiture a stoppé.
— Nous sommes arrivés, dit simplemejit Didier.
11 frappe au volet d'une maison. A cette heure tardive on n’attènd pas de voyageurs...
— Où sommes-nous ? murmure Irène quittant à regret son rêve.
— Je vous expliquerai cela demain...
Et Didier continue de marteler le volet avec son poing.
On a répondu : des pas traînants se rapprochent,. des clés tintent, s’emmêlent sur le trousseau, la serrure grince, l’huis s’entr’ouvre, une lueur fumeuse, éclaire un visage de vieille femme.
— J’attendais le senor et la senora, dit celle-ci d’une voix enrouée, avec un fort accent, mais je pensais qu’ils arriveraient demain matin .
Elle s’efface et ouvre la porte, largement.
Un coup d'air s^engouflFrant a failli éteindre • la chandelle. Didier a fait entrer Irène.
— Je ne savais, reprend la vieille, si le senor désirait une seule chambre : j’en ai préparé deux à tout hasard. . .
Ces paroles frappent Irène comme un soufflet. D’un seul coup, son rêve déchiré s’aplatit contre les parois étrangères de ce couloir. Une sorte de pudeur tardive, de frayeur, s’empare d’elle, et, s’écartant, tremblante : « Oui... oui... deux chambres, » murmure-t-elle.
L'ombre d’un sourire erre sur les lèvres de Didier. 11 soulève une tenture, Irène pénètre dans une pièce carrée où une lampe rose et un feu pétillant diffusent une gaieté artificielle Irène se retourne et voit que la femme s’est retirée. Didier ouvre les bras, Irène s’v jette éperdument. Immobiles, sans rien dire, ils restent ainsi, enveloppés par la douce chaleur de Lâtre. Mais une gêne fait que leurs lèvres ne se cherchent, ni ne se rencontrent. Didier la baise sur les yeux, doucement, comme un grand frère.
— A demain, dit-elle dans un souffle.
— A demain! répond Didier, calme et grave.
La portière est retombée sur lui. Demeurée seule, Irène s’accroupit devant le feu. Ses yeux, dilatés, regardent fixement la flamme danser, les étincelles jaillir, le fagot qui crépite et la sève qui bout, aux extrémités de la bûche, en se plaignant...
Des écailles ti’anslucides tombent, rouges, dans la cendre grise: tout se consume...
— Tout se consume ! répète Irène à mivoix, ressaisie par son rêve.
CHAPITRE XVIII
Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre Marchait et respirait dans un peuple de dieux Où Vénus Astarté, fille de Ponde amère. Secouait, vierge 'encor, les larmes de sa mère Et fécondait le monde en tordant ses cheveux
(Alfred de Musset ; Rolla.).
Étrange réveil.
Des rayons obliques raient le plancher.
Irène entr’ouvre les yeux. Quelle est cette chambre ?
On a dû la transporter ici après un accident, une fièvre, un délire. Elle se sent la tête lourde, la gorge sèche comme au lendemain du soir d^orage où la pluie dont elle était trempée l’avait jetée grelottante, glacée, dans son grand lit.
Elle étend la main, instinctivement, vers la muraille, sans rencontrer le cordon de la sonnette électrique. Ses doigts s’égarent dans les plis d’une cretonne qui pend du plafond. Toutes sortes de sensations contradictoires se heurtent dans le cerveau d’Irène, dérou-
tant sa raison. Sans doute Gilbert ne va pas tardera entrer: bientôt il va s’approcher, les mains tendues, et s’asseoir sur le bord du lit, afin de l’embrasser, de lui dire bonjour... Gilbert?
Irène passe les doigts sur son front, sur ses yeux mal dessillés pour chasser le cauchemar de la nuit. Dieu, que la clarté fait peur en donnant une réalité, un brutal contour aux choses qu’on croyait évanouies avec les vapeurs du sommeil !...
Non, c’est impossible !
Irène se redresse, assise dans son lit, appuyée sur son coude, la tête inclinée vers le parquet où danse la clarté du matin. D'un seul coup, la vérité entière lui apparaît et un cri de douleur, de honte, s’étrangle dans sa gorge, tandis que, soudain renversée, elle enfouit son visage au creux de l’oreiller. Comment a-t-elle osé faire cela ? Oui, briser à jamais trois vies, assassiner un amour et uneamitié d’unseulgeste, en une seule nuit? Tout son corps est secoué de sanglots. Elle
pleure comme une toute petite fille : elle ne brave plus, elle n’est plus qu’une pauvre chose, tremblante, pelotonnée dans son amour en loques.
Gomme une toute petite fille...
— Ma chérie, ma pauvre chérie...
Une maiji ferme cherche la sienne, l’emprisonne, une autre glisse sous sa tête. Un corps, un grand corps s’allonge contre le sien envahi par l’inexprimable douceur des lèvres chaudes, collées près de son oreille, sur sa nuque, lèvres qui rassurent par leur caresse plus encore que par la musique des mots balbutiés.
Comme elle lui sait gré, à ce fort garçon, de se faire si délicatement attentif à ne point la heurter d’une parole banale ou d’un mouvement qui, en cet instant, lui semblerait aussi lâche qu’une insulte !
11 ne lui a même pas demandé : « Qu’avez-
VOUS?», car, ce qu’elle a, ne le sait-il pas mieux peut-être qu’elle-même ?
Bien au contraire, il lui tient ce langage, le seul qu’elle attende et qui la puisse apaiser :
— Commeje vous sais gré, Bien-Aimée, de cette révolte, de ce désespoir, de cette dernière lutte contre l’impitoyable loi de l’Amour ! J’aurais cruellement souffert de vous devoir toute à une surprise, à une illusion ou à un mensonge. Que je vous aime ainsi, femme vraiment femme !
(( Chaque larme qui coule sur votre joue me dit le prix de ce que vous m’avez sacrifié ; arrivé à la fin de notre course, je puis vous répéter cette parole si courageuse, si vraie que vous m’avez écrite : nous mesurerons la hauteur de notre amour h la profondeur de notre chute!
(( La chute, Irène, elle est accomplie; je cherche de mes deux bras à vous soulever jusqu’à moi, de mes lèvres, a guérir chacune de vos meurtrissures. Ah! ne craignez rien,
Bien- Aimée, je sais désormais ce que je vous dois et je considère ma dette sans épouvante, résolu à vous restituer en joies tout ce que votre douleur, ce matin, m’aura donné. Nulle parole, nul témoignage ne pouvait m’émouvoir plus que ce chagrin, car si je l’avais ignorée, l’éclatante beauté de ma conquête m’apparaitraît à travers votre désarroi. Tout ce que nous avions de plus cher, de plus précieux, vous et moi, nous l’avons jeté sur le bûcher de notre passion avant de nous y étendre nous-mêmes, de nous y asseoir, comme sur un trône, et de nous y consumer, lentement ou d’un seul coup, peu importe.
(( La foi jurée, l’honneur, la réputation, la boilté, tout ce qui nous faisait, hier encore, lever la tête, nous l’avons renoncé afin qu’en nous comme hors de nous, rien n’existe plus que notre amour; afin que nous réduisions notre richesse à la seule possession de nousmêmes... »
Il parle et elle a cessé de pleurer. La magie
de cette parole opère en elle et, graduellement, elle se sent reconquise. Sa honte fond peu à peu comme l’ombre sous le soleil qui violente la persienne et la seule gêne subsistant au fond de son cerveau, désormais, c’est d’avoir pleuré.
Elle n’ose tourner son visage vers le jour, ni vers Didier; une sorte de coquetterie s’est logée à la place de sa pudeur. Elle devine que ses yeux, tout à l’heure gonflés de sommeil doivent être plus gonflés encore d’avoir pleuré : « Allez-vous en, voulez-vous? »
murmure-t-elle, surprise ettroublée de sentir ses lèvres si proches des lèvres de Didier.
lia compris qu’il peut la laisser sans crainte, que son pouvoir sur elle s’affirme à nouveau et, doucement, il se glisse hors de la chambre, non sans avoir posé sa bouche sur l’or des cheveux épars.
Irène risque un regard pour contrôler ce départ et s’assurer qu’il n’est point feint. Une larme perle encore au coin de sa paupière, mais un sourire retrousse sa lèvre,
sourire mystérieux, tel que Ta fixé à jamais le divin Léonard, sur la bouche de Monna Lisa ou sur le visage équivoque du Baptiste.
Ses pieds ont chaussé les mules : elle court à la fenêtre, Louvre pousse les persiennes et recule éblouie...
La splendeur miraculeuse du paysage la suffoque, Tétreint : à travers la mousseline légère des tamaris, l’océan palpite et se déroule. Il offre aux baisers du soleil la moire verte de sa robe et traîne sur la grève ses dentelles d’écume blanche.
Le soleil apparaît à Irène, inconnu, rajeuni, libéré des brumes de l’hiver dont la masse lourde fuit en dérouteau lointain del’horizon.
Ici les maiits Cantabres s’écroulent dans la mer de Biscaye. Le roc s’avance hardiment et pousse à la rencontre du flot mouvant ses vagues immobiles. Le duel entre la montagne et l’océan s’éternise sans vainqueur ni vaincu : parfois cependant, la mer, lasse d’avoir heurté tout le jour l’infrangible muraille, se replie sur elle-même et se sauve au
loin avec un long gémissement de bête blessée. Mais c’est une feinte qui lui permet de rassembler ses forces éparpillées : haletante, elle accourt du fond de la nuit tenter un nouvel assaut.
Sur le balcon de bois où dans une cuve poussent l’odorant basilic et la verveine, Irène croit être à la proue d’un navire : de cette terre, songe-t-elle, et peut-être de cette côte sont parties les caravelles des conquistadors. Un vent propice enflait les voiles carrées ; debout sur le château d’avant, les bras croisés sur sa poitrine, l’Aventurier sentait le vaisseau pointer, se redresser, bondir, écraser sous lui l’orgueil de la mer, tandis que toute Tescadrille cinglait vers le soleil couchant...
L’âme d’Irène, en cette aube nouvelle, participe de cette gloire que la mer communique à qui sait la regarder. Des forces émanent de cette nappe, vapeurs grisantes qui serrent les tempes, mais dilatent les poumons. Une envie lui naît de se plonger dans cette eau.
de se laisser rouler, ballotter par le caprice de la vague : alors, elle compare la Mer à la Vie. Elle saisit l’égale immensité des deux mystères. Mais l’inquiétant miroir de Tocéan, où se lève un soleil pourtant pacifique, reflète en même temps des ombres si profondes qu’un vertige la fait chanceler -..elle appuie ses deux mains sur la rampe du balcon. Le toit même de la maison lui semble glisser vers la mer. Elle comprend alors que sa course n’est point terminée et que la vie l’appelle irrésistiblement...
Irène rentre dans sa chambre et, tandis qu’elle écoute le pas de Didier ébranler le plancher de la pièce voisine, elle se demande ce qu’elle lui répondrait si, tout à l’heure, il l’interrogeait : « Êtes-vous heureuse? »
Cette pensée ne quitte pas Irène pendant tout le temps qu’elle s’habille et fait l’inventaire du sac où, la veille, elle a jeté pêlemêle ses vêtements et ses objets de toilette. Sa longue chevelure rebelle encadre à présent de ses ondes d’or Tovale de son visage
pâli. Didier frappe à la porte : Irène dit :
« Entrez. » Elle est debout, ses deux bras
nus levés, s’efforçant de tordre sous la dent
du peigne quelques mèches folles qui
s’échappent. Muet, Didier contemple cette
splendeur. Il voit ce visage tout à l’heure en
larmes rayonner de jeunesse et de calme,
cette bouche à l’instant plaintive et déjà
entr’ouverte dans un sourire de défi, cette
poitrine gonflée sous l’étoffe, pour respirer
l’air dularge... Rassuré, il traverse la chambre
et s’avance sur le balcon.
— Vous ai-je dit, Irène, que cette maison appartenait à mon ami Zumaya, le peintre basque ? Votre présence et notre amour achèvent de faire de cet endroit le plus beau lieu du monde!
Irène, enfin coiffée, est venue le rejoindre. Elle a posé ses deux mains sur la forte épaule et sa joue sur ses mains. Une béatitude merveilleuse l’enveloppe, la soutenant ainsi entre le ciel et la mer. Le calme du paysage s’étend amoureusement sur son cœur où
achèvent de se noyer lesi scrupules, les remords et jusqu'aux souvenirs pareils aux rochers que, peu à peu, gagne l’ascension tranquille du flot. Pourtant,, une rapide angoisse traverse le cerveau d’Irène. Prisonnière une fois de plus du décor et de l’atmosphère, subissant jusqu’à l’esclavage les influences de la nature, elle se demande soudain ce qui adviendrait d’elle-même si tout à coup un orage jetait sa cendre sur le bleu du ciel et si, au ras des nuages, les vagues furieuses, déchaînées, s’élancaient vers la plage...
Elle s’effraie à la pensée qu’une brusque q;empête pourrait détruire cette harmonie universelle, que la mer, soulevée, se déchirerait aux éperons de la montagne, faisant claquer au vent ses loques tachées d’écume, car alors, Irène en a la certitude, ce serait fait du repos de son esprit et son âme, assaillie par la fièvre, ne résisterait pas à une nouvelle crise.
Dans cette minute, bien qu’appuyée à
Le roman emprunte à la vie beaucoup plus que la vie n’emprunte au roman.
Quand le roman fatigue, attriste ou ennuie, on tourne la page, on saute le chapitre.
On peut aussi fermer le livre et ne le reprendre que longtemps après...
Mais la vie? la vie ne nous fait grâce ni d’une heure ni d’une minute, ni d’une seconde. 11 faut vivre ou il faut mourir : il n’y a pas d’état transitoire, il n’y a pas d’instant suspensif, d’arrêt momentané de l’une et de l’autre : l’homme n’a le choix qu’entre ces deux extrémités, sans pouvoir s’attarder au milieu. Puis, le roman ne retient que l’essentiel et, s^il lui arrive de noter le détail, c’est que le détail est devenu essentiel.
Mais la vie ? la vie ne nous dispense d’aucune de ses contingences, si odieuses soientelles : la paix de Pâme est rendue illusoire, chimérique par la nécessité où Ton est d’accomplir chaque jour l’effort de vivre.
Le rêve s’y heurte et s’y déchire au contact de tous les besoins matériels, robe de soie précieuse traînée aux ronces du chemin ou nuage heurté aux arêtes des montagnes.
Cette constatation assombrissait le cœur d’Irène à mesure qu’avançait la première journée. Son audace, son incroyable audace aiguisée par l’éminence du péril disparaissait avec le danger. Une gêne intolérable la paralysait chaque fois que la présence de Didier s’affirmait plus intime. Se pouvait-il vraiment qu’elle fût la même et que la pudeur lui revînt avec la conscience à l’instant même où elle s’était définitivement soustraite aux Lois, à toutes les Lois? Pourtant, cette fuite, elle ne l’avait pas seulement souhaitée : elle l’avait préméditée, provoquée, elle y avait souscrit : cet homme, assis en face
d’elle, à table, pendant le déjeuner sur lequel pesait un lourd silence, ne Favait-elle pas appelé, puis, quand il était accouru, suivi?
Une bouffée de honte lui monta au visage comme lui revenait le souvenir de la lettre qu’elle avait écrite à Didier dans une nuit où seule éclairait son cerveau la froide lucidité du cynisme. Didier, moins compliqué, ne devinait pas le remous des pensées violentes sous le masque dur mais impassible d’Irène.
Impulsif, il ne calculait, ni ne récapitulait : les actes s’enchaînaient pour lui aux événements dont l’apparente logique lui donnait satisfaction. Didier, par la force de son amour, ayant indissolublement lié à la personne d’Irène la condition de son existence, ne pouvait imaginer qu’lrène pût, même par la pensée et même pour une seconde, s’affranchir de lui. La plupart des hommes amoureux sont dans ce cas : leur confiance vient moins de leur fatuité que de leur abdication. Ils croient que le don de soi est nécessairement réciproque, égal ; ils ignorent que les
âmes inquiètes comme celled’Irène sont per-pétuellement condamnées à tromper, parce que, chaque fois qu’elles renouvellent leur expérience, elles se trompent. Oui, le plus souvent, elles ne trompent que parce qu’elles se sont trompées.
Le romanesque est un vin dont les fumées se dissipent rapidement et dont la griserie ne dure pas : le romanesque et l’amour, cela fait deux. L’un n’est qu’illusion, l’autre est une illusion, mais sur laquelle on construit des réalités.
Aussi Irène, dans cette atmosphère vigoureuse, saine, toute remplie des effluves de l’océan, sentait sa fièvre mauvaise la quitter peu à peu avec son exaltation passionnée. Les choses, le décor où elle se trouvait, sa propre personne et celle de Didier lui apparaissaient avec des contours si nets, si précis qu’elle demeurait sans parole. Effrayée de revenir à la santé morale, elle était une convalescente que l’air trop vif étourdit, qu’offense la lumière trop crue du soleil.
Didier remarqua bien qu’Irène était distraite. Simple dans ses raisonnements, il conclut que l'image de Gilbert abandonné avait sans doute traversé le souvenir d’Irène et qu’un peu de pitié suffisait à expliquer cette ombre sur le visage de l’Aimée.
— Pourquoi y penser ? murmura-t-il, estimant qu’il devait à tout prix rompre ce silence et que le seul son de sa voix conjurerait l’importune vision.
— A qui ? répondit Irène sans comprendre.
N’osant articuler le prénom de celui qu’il avait trahi, Didier se contenta de dire:
— A lui...
Aussitôt l’image abolie de Gilbert fut devant le regard d’Irène. Elle vit, elle vit très nettement, et pour la première fois depuis son départ, le visage douloureux et pâle de l’aveugle. Une angoisse la mordit au cœur; se levant brusquement, elle repoussa la chaise pour s’enfuir d’un bond jusqu’au balcon de bois où elle respira largement : elle étouffait.
QUâ>’D la ^^UIT FUT TENUE,..
Didier, déconcerté, n'osait bouger, ne sachant que faire, ni que dire, mais constatant avec stupeur combien il était ignorant de cet être sensible et troublant qu’il croyait connaître uniquement parce qu’il l’aimait de toute son âme et de tout son corps. Trop tard il se rendait compte que, par sa maladresse, Irène était blessée ; secrètement quelque chose en lui l’avertissait qu’il venait de commettre sans le vouloir une faute peut être irréparable.
A son tour, il se leva et marcha vers le balcon, d’un pas qu’il voulait assuré, malgré ses jarrets que l’émotion rendaient hésitants et lourds. 11 s’approcha d’Irène et lui ceignit la taille, car rien n’existait, lui semblait-il, qui ne pût s’effacer au seul contact de leurs lèvres réunies. ‘
Mais Irène, nerveuse, s’était dégagée. Soumis et résolu à la vaincre même au prix de sa propre soumission, il l’interrogea de sa voix qui tremblait un peu, douce et voilée :
— Vous voulez être seule, Irène?
Rassemblant toutes ses forces, Irène remplit une fois encore sa poitrine du souffle âpre de la mer et, sans se retourner :
— Oui, dit-elle.
Alors, lentement, à reculons, il s’éloigna,, dans l’espoir qu’elle tournerait son visage vers lui, et que, lisant la détresse du sien, elle ferait un signe, à défaut d’une parole, pour le rappeler ou l’absoudre.
Irène ne se retourna pas ; déjà elle avait oublié Didier pour perdre son attention dans les replis de l’Océan où ses pensées flottaient à la dérive, battues par l’écume, heurtées par le flot, les unes contre les autres.
Les nuages que le soleil du matin avait balayés, se groupaient et se rapprochaient. Les vagues dressaient d’immenses murailles de jade vert ou violet foncé : elles se courbaiènt jusqu’à s’écrouler, se creusant, tournoyant sur elles-mêmes pour former une coupe de nacre où dansaient des gemmes de toutes couleurs.
Puis d’autres se levèrent, gonflant leur dos
arrondi de monstre marin, puis d’autres encore, obstacles mouvants que chaque ride de rOcéan suscite et qui accourent vers Irène du fond de l’inconnu...
Irène crut voir alors le dieu de la mer luimême conduire ses chevaux à l’assaut de la grève ; debout sur son char, le manteau au vent, il laisse flotter les rênes sur l’encolure des blancs coursiers ; frappant de leurs fers d’argent la crête jaspée des vagues, ceux-ci font jaillir de Fonde des étincelles et soulèvent une poussière, lumineuse jusqu’à l’éblouissement.
CHAPITRE XX
X"ous qui passez, venez à lui car il denaeure :
(Victor Hugo.)
Demeurée seule, Irène jette son manteau sur ses épaules, enveloppe sous la gaze légère de Técharpe ses cheveux dont Téclat s’éteint : elle est sortie.
L’air a fraîchi : l’unique rue parallèle à la plage, toute droite entre deux rangs de maisons, est presque déserte. Des enfants reviennent de l’école, portant leurs paniers. Partout des balcons et, sur le bois ajouré des balustres, du linge qui sèche. A la devanture d’un magasin Irène remarque d’énormes fruits, monstrueux et tourmentés : piments doux qui ressemblent à des grès flammés, bien vernis, où le rouge vif de la pointe sè marie au vert sombre de la tige. Elle s’étonne à chaque pas et cependant, cette rue est une
rue et ces maisons sont des maisons. Mais quelque chose d’étranger l’avertirait de la distance parcourue si elle avait tenté de se faire illusion. La tristesse de l’exil, lourdement, s’attache à ses mouvements et achève
d’inquiéter son âme désemparée où le souvenir se réveille, le souvenir de ce qu’elle était, hier encore...
On ne recommence pas sa vie, même en changeant de pays, même en changeant de goûts, de langage ou de nom : on ne fait que se continuer, ailleurs et partout. ^
La rue conduit à l’église. Une église toute jaune, accroupie sur le pavé comme une vieille mendiante sarrasine. La pierre est hâlée par la brise de mer autant que par le soleil calcinant de l’été. Gercé au froid, brûlé au soleil, son teint est celui des pêcheurs que l’on voit sur cette côte, rugueux et basanés.
La rue s’arrête ici : elle fait un coude brusque vers la droite, prolongée par une route qui semble foncer dans la mer immé-
diate, mais s’élève aussitôt le long d’une corniche, taillée dans le roc au flanc de la montagne et constamment battue par l’océan.
Irène hésite : va-t-elle poursuivre sa promenade solitaire afin de bercer au rythme de la marée montante son rêve endolori?
Une force la retient, l’arrête, la cloue au sol. L’église est là, toute proche, attirante. Depuis le soir où, dans un geste éperdu, désespéré, elle avait cru voir le Christ se détourner d’elle, étranger à sa détresse, Irène n’a plus joint les mains, ni plié les genoux. Mais les âmes qu’un violent amour possède ne sont jamais si éloignées de Dieu qu’elles le supposent. Et puis, la solitude recueillie des églises est un refuge vers lequel s’acheminent même ceux qui ne prient point. Leur pensée, pour s’être élevée au long d’un pilier, retombera sur elle-même en courbe harmoiiieuse.
Sans effort, mais en grinçant un peu, la
lourde porte, bardée d’énormes clous, a
tournée sur elle-même : tiède et humide /
atmosphère des églises... Un reste d'encens traîne sur les dalles ou les pas trop sonores ont Todieux d'un blasphème : il n'y a ni prie- Dieu, ni chaise, ni banc : l’église est vide. Une obscurité profonde a revêtu les murs trop nus, troués de meurtrières par où le jour hésite. Le silence inquiétant des tombeaux ressemble à celui des églises; pourtant, ici, on sent vivre quelque chose de mystérieux dont on n'ose troubler la paix ou le sommeil. Au fond du sanctuaire une lumière baigne dans le cristal rouge d’une coupe suspendue.
Irène s’avance, déjà elle distingue l’or sombre de l’autel. Voici la table de communion : elle s’agenouille et, par-dessus le froid du marbre, ses mains cherchent la nappé dont les plis un peu rèches résistent à la caresse des doigts. Cela sent la poussière et la cire.
Sous Téclat de la veilleuse, une à une d’étranges figures surgissent de l’ombre : paradis fantastique de saints et de saintes.
d’anges et de chérubins sculptés dans la hauteur d’un immense rétable de bois doré. Des colonnes torses projettent jusqu’à la voûte l’or roux de leurs volutes et l’on s’attend à voir bouger toutes ces petites idoles naïves qu’un fil invisible mettrait en branle. Irène distingue très nettement leur visage peint au naturel et leurs yeux à fleur de tête. L’un porte une grappe de raisin plus grosse que son corps, un autre serre une palme sur son cœur. Un agneau couché sur un livre garde la porte du tabernacle.
Le trouble d’Irène s’est évanoui avec le mystère de l’obscurité : ses yeux se familiarisent avec chaque chose et une impression de bienheureuse sécurité succède à l’inquiétude du seuil. En vain souhaite-t-elle de concentrer son esprit : ce peuple de figurines païennes disperse son attention et pourtant elle admire les tons que la dorure emprunte à la veilleuse.
Irène est venue dans ce lieu pour penser et elle ne pense pas : l’église lui semble
déserte comme son âme. Elle aurait voulu se résoudre dans le calme de cette solitude où ne se risque même pas le murmure voisin de Focéan. Déçue, elle se relève et va pour sortir, mais une autre clarté attire son regard. Deux cierges, deux gros cierges de cire brune éclairent tristement une niche drapée de velours noir, frangé d’argent. Curieuse, Irène s’est approchée. Une madone, également revêtue de velours noir, encapuchonnée de la tête aux pieds lève le visage vers le ciel, tandis que sur ses genoux repose la nudité d’un effroyable et divinsupplicié. Le bras inerte se détache sur le velours et pend jusqu’au bord de la niche, offrant aux regards sa main blême, déchirée par le clou et crispée sur la blessure ouverte, saignante. Chaque côte saille sous la poitrine : on voit le trou qu’a laissé le fer triangulaire de la lance. Les genoux font éclater les muscles trop tendus et les pieds raidis sont tachés de pourpre. Le Christ a les yeux clos, le front hérissé d’épines, la bouche ouverte
et pâle sur les dents qu’on soupçonne...
Irène, remplie d’épouvante, veut reculer, s’enfuir ; mais son regard s’attache, se colle à la vision d’épouvante et cette chair meurtrie, décomposée, agite son misérable corps d’un tremblement nerveux. Elle voudrait crier, appeler au secours : le cri s’arrête dans sa gorge dont sa main comprime la houle. Un prie-Dieu est là : Irène s’y abat et ses yeux alors se fixent sur le visage de la Madone, ovale clair découpé dans la nuit du velours. Une pitié infinie, une douleur sans nom ruisselle sur les joues ravinées. Tout ce que la Mort contient de tragique et d’irréparable est exprimé par ce groupe où se confondent pourtant l’espoir et l’immolation.
La Mort! La Mort! Ces deux syllabes remplissent comme un glas les oreilles d’Irène. La Mort! La Mort! Y a-t-elle jamais songé vraiment, elle qui n’a été jusqu’à présent que l’esclave complaisante de la Vie à laquelle, depuis le premier jour, elle n’a cessé d’appartenir ou de s’abandonner? Oui,
pourtant, elle y a songé comme à un expédient facile ou comme à Fanéantissement qui doit suivre les félicités trop grandes, les voluptés trop intenses. Mais la Mort, à ses yeux n’avait point cet aspect, ni qe masque. C’était un état plutôt qu’une fin, un repos vers lequel tendait son âme agitée, une forme immatérielle et durable de sa passagère lassitude . Jamais elle ne lui était apparue sous un aspect aussi violent : jamais surtout elle ne s’était montrée si proche. Voilà donc ce qu'coffre à son esprit tourmenté ce lieu de recueillement et de prière.
Un bruit de clés, le grincement d"une porte, des pas retentissent dans l’église : pas lents et graves dont la cadence est pour Irène le signe magique qui interrompt l’affolant maléfice. Elle relève la tête et s’aperçoit que sa figure comme ses mains sont baignées de larmes. Elle se retourne, sentant que quelqu’un la regarde, étonné : une grande ombre se dresse à quelques pas, un prêtre
maigre et osseux dont la tête s’allonge d’une barrette cornue.
Les lèvres du prêtre remuent sans parler en même temps que ses doigts pressent les grains d’un rosaire où pend une lourde croix.
Il représente ici la seule chose vivante à quoi puisse se retenir l’espoir d’Irène, faillant encore sous le tourment de l’agonie. Pourtant lui-même semble mort avec son teint de cire, son regard éteint, ses mains exsangues. Irène veut se lever, mais ses genoux s’y refusent, rivés au J)rie-Dieu. Elle voudrait parler afin d’entendre une voix humaine répondre à son appel : « Mon Père, implore-t-elle, mon Père, dites-moi les mots qui rassurent, faites sur mon front le geste qui apaise! »
Mais le prêtre n’entend point le français, et il répond à Irène dans une langue qu’elle ne comprend pas. Alors, à nouveau, Irène sent les larmes couler sur ses mains et le prêtre qui ne saisit pas le sens des paroles.
mais pour qui sont intelligibles les larmes des créatures en détresse, s’approche d’elle et, d’une main lui effleurant l’épaule," de l’autre il l’oblige à regarder la madone : « Ecce^ ecce^ Mater tua ! » murmure-t-il avec un accentde compassion infinie... S’en allant doucement, il répète en hochant la tête pour donner plus de force à la parole tombée du Calvaire sur le monde des souffrants et des malheureux : « Ecce^ ecce^ Mater tuai »
Le prêtre s’est éloigné. Ses pas se sont perdus sous la voûte d’où descend sur Irène une paix inattendue. Chancelante, mais plus forte, elle se lève et se dirige vers la porte. Elle l’ouvre, un vent violent s’engouffre qui la pousse et la fait reculer. Dehors, la nuit s’est faite, toute bleue. On entend l’océan mugir comme s’il allait s’élancer dans la rue, à travers le village. .
Au coin de la place, appuyé contre une arcade, Didier attend Irène, immobile et silencieux.
CHAPITRE XXI
Ils portaient leur regard vers la mer où déjà se dessinait le large disque de la lune; ils écoutaient le
murmure des vagues.
(Lord Byron : Don Juan, CLXXXV/
— Où me conduisez-vous ? Où allons-nous?
interroge Irène angoissée dont Didier ceinture les épaules, d’un bras puissant.
Mais Didier ne répond pas. Ce n’est plus l’amant humble et doux de cet après-midi : c’est le mâle emportant sa proie, le guerrier traînant la captive. Au lieu de se diriger vers le village, Irène et Didier suivent la route et descendent vers la plage.
Déjà les aspérités du pavé ont cédé à la molle douceur du sable* On enfonce et on ne s’entend plus marcher. Le ciel est couleur d’encre, la mer^ privée de la lune, clame dans les ténèbres. Blottie contre Didier, Irène entend le souffle oppressé qui gonfle cette large poitrine. Elle ne sait vers quel
but il la dirige : depuis qu’elle est venue vers lui, en sortant de l’église, il ne lui a pas dit un mot, les yeux un peu fous, les mâchoires serrées, il l’a prise contre son grand corps, l’étreignant' fortement et tous detix, ainsi enlacés, se sont mis à marcher, droit devant eux. Elle a cessé de l’interroger, goûtant la délicieuse frayeur d’avancer vers l’inconnu et de se sentir en même temps protégée par la chaleur du bras qui Tenveloppe. Ils--marchent, ils marchent droit devant eux.
Une lumière, au loin, crevant l’horizon, laisse choir une goutte d’or sur la grève miroitante et aussitôt disparaît.
— C’est un phare tournant, prononce Irène, comme si ce détail avait quelque importance, un soir pareil.
Le sable, sous les pieds, résiste et se fait plus élastique, tandis qu’une fraîche humidité succède à sa tiédeur.
— Mais nous marchons dans l’eau! s’écrie Irène.
Didier ne répond point : de son pas égal, il avance, soutenant Irène qui s’abandonne sans comprendre.
Un léger clapotement lépond à chaque pression sur le sol qui ne cède qu’en craquant. Le phare continue de jeter sa clarté intermittente mais ce n’est plus seulement une goutte d’or tombant sur la plage polie par l’eau, c’est un glaive de feu poignardant une seconde la mer elle-même, puis disparaissant aussitôt.
Ils avancent toujours. Irène ne sait plus, dans son trouble, si c’est elle qui marche à la rencontre du flot ou si c’est le flot qui marche à sa rencontre.
Enfin Didier s'arrête : un souffle court, régulier arrive du large, respiration haie tante de la mer; Irène distingue devant elle une vague traîtresse, silencieuse, dont l’ourlet d’écume caresse le bas de sa robe.
— M’expliquerez-vous?...
Mais Didier l’a interrompue : de ses deux mains posées sur les épaules d’Irène, il
l’oblige à le regarder, tandis qu’il tourne le dos à la marée montante. L’Océan est là, immense, tout entier devant eux : il se confond avec la nuit des masses plus sombres que les ténèbres s’élèvent, puis s’écroulent dans un fracas de tonnerre, combat de vagues, choc sauvage des lames s’accrochant et s’enfuyant avec des hurlements de fauves en colère. C’est un chaos mouvant, quelque chose d’inouï qui va surgir, s’élancer, renouveler contre l’Homme le geste dont celui-ci, armé de son filet. Ta tourmenté pendant le jour.
— Irène, m’aimez-vous? demande Didier à voix haute.
— Mais oui... mais oui... je vous aime.
— Etes-vous bien certaine de m’aimer?
— Didier, serais-je ici, serions-nous tous deux à cette heure, dans ce lieu, si je ne vous aimais pas?
— Je vous remercie toutefois de me le
dire dans cette minute que je veux suprême, ma chérie... Écoute-moi : ne proteste pas
surtout si je te dis que Je ne te crois pas, car je te dirai en même temps que tu es parfaitement sincère. Non, non, tu ne m’aimes pas vraiment! N’ai-je donc pas compris hier, tout à l’heure encore, que je serrais dans mes bras un corps, ton corps, sans âme? Cette âme ne m’a pas suivi : elle est demeurée là-bas — et, de sa main tendue, Didier montrait le rivage lointain — tu es. venue à moi comme au passant qui te délivrerait du tombeau où ton- sacrifice t’avait fait descendre après et avec Gilbert... Ne tressaille pas, une fois de plus je dis vrai, comme dans le cher jardin où je t’ai sentie frissonner sous mes paroles plus encore que sous la pluie d’orage! ...Tu es venue à moi, à l’inconnu qui t’inspirait confiance, mais non pas amour, et qui te ramènerait Vers ta jeunesse, vers ta beauté toujours nouvelle, vers la lumière! Oui, je m’en rends compte à présent, et très clairement, maintenant que, pour nous aussi, la nuit est venue. Ah! combien j’ai souffert, tout ce jour, et durant toute la
veillée qui l’a précédé! Je n’ai point murmuré, mais quand tu m’as laissé gagner la porte sans m’appeler, sans faire un signe, j’ai bien deviné que tout était fini et qu’il fallait se rendre à l’évidence.
— Mais, Didier, je vous assure...
— Non, ne dites rien, Irène, je sais de vous, je sais de toi, mon amour, tout ce que j’en voulais savoir; tu ne m’aimes pas, tu ne savais'pas ce qu’était qu’aimer : alors, tu as cherché, et demain, tu le sauras peut-être parce qu^enfin tu auras souffert^ parce que ton cœur sera meurtri, déchiré : c’est cela, vois-tu qui est aimer, mais pour toi comme pour moi, il sera trop tard.
— Alors? interroge Irène qui ne proteste plus,
— Alors, je vous ai conduite ici pour que nous décidions. A notre désir qui avait poussé comme une fleur dans l’allée des roses... vous vous souvenez, n’est-ce pas, de l’allée des roses ?... nous avons tout sacrifié, tout immolé : je ne vous accuse pas, je n’aurai
pas, et vous ne l’aurez pas non plus, cette lâcheté. On ne doit pas rejeter toute entière sur l’autre la faute dont on porte sa part et dont on sent au fond de soi-même le poi» gnant remords...
— Je ne regrette rien... dit' Irène d’une voix blanche.
— Moi non plus, je ne regrette rien :
voyez-vous, mon aimée, les cœurs comme les nôtres sont incapables de regretter parce qu’ils vivent toujours l’heure suivante et font bon marché de l’heure passée. Mais j’ai le courage de regarder en face notre situation faite d’horreur et de beauté, comme ce groupe sculpté qui vous remplissait d’épouvante — oui, je vous ai vue — ce tantôt, à l’église. Et c’est parce que je la considère, cette situation, que je la juge inextricable, que je vous dis : nous n’en pouvons sortir, à moins de déchoir.
«Voilà pourquoi, Irène, je vous ai conduite ici, afin que vous décidiez et de vous, et de moi, ou de nous deux ensemble.
— Que voulez-vous dire ?
— Ceci : que deux solutions s’ofFrent à nous. Il ne faut pas songer à revenir côte à côte vers le village, c’est impossible, notre vie commune s’arrête à l’endroit précis où s’est brisé notre amour ; quelle serait notre existence? Notre existence d’êtres qu’une erreur, qu’une fatalité a rivés l’un à l’autre et qui traîneront derrière eux leur amour décomposé? Je ne m’en sens pas le courage, Irène.
« Le jour où j’ai trahi Gilbert, où pour vous entraîner j’ai sacrifié la plus tendre, la plus confiante amitié, le jour où j’ai souscrit à son abandon, j’avais tout bien pesé et» je savais que nous allions vers l’amour ou vers la mort... »
A ce mot, Irène tressaillit.
— ... Nous n’avons pas trouvé l’un, Irène, il nous reste l’autre.
Et tranquillement, Didier s’écarte pour laisser voir àirène l’océan qui les enveloppe.
Par u,ne échancrure du ciel noir, un pâle
reflet de lune irise la nappe moirée qui, de minute en minute, ronge la grève. Dans leur exaltation, Irène et Didier ne se sont pas aperçus que Feau atteint leurs chevilles et le bas de leur vêtement.
Irène fait un bond en arrière, épouvantée, mais la main de Didier s’est refermée sur son bras.
— Trop tard! crie-t-il, trop tard!
Une lutte s’engage entre eux, Irène se courbe, ployée en deux, et sa bouche, dans un sursaut de l’instinct, cherche à mordre les doigts qui tenaillent son poignet.
— Oh ! Irène ! fait Didier d’une voix douloureuse et désespérée, laissant échapper la main qu’Irène porte vivement à sa poitrine.
« Ne me regardez pas ainsi, Irène, vous avez l’air d’une petite bête traquée : s’il m’était resté un doute, je serais fixé sur votre amour ; vous n’êtes point faite, ô romanesque, pour ce roman tragique et démesuré que vous avez voulu vivre. Vous êtes une pauvre, pauvre créature de votre siècle, de ce siècle
OÙ Ton ne sait plus être grand dans la faute après avoir perdu le goût d’être grand dans la vertu. Allez, allez, je ne vous en veux pas : c’eût été trop beau, retournez là-bas, au village, retournez vers Gilbert qui vous attend et qui vous pardonnera : car il vous pardonnera, Irène, quand il saura la pauvre chose "*que vous êtes, si émouvante et si apeurée... »
A bout de nerfs, Irène ne peut même plus pleurer : elle s’avance vers Didier, passe ses bras autour de ce cou puissant qui se laisse faire et, dans un souffle, elle gémit comme un enfant que l’on gronde.
— Excusez-moi, excusez-moi, il ne faut pas m’en vouloir, Didier, je vous aimais bien...
Et ses lèvres cherchent celles de Didier, mais il a tourné la tête et la bouche d’Irène ne rencontre sur sa joue que la fraîche amertume d’une grosse larme...
Alors, très doucement, avec mille précautions, Didier a dénoué la chère entrave des bras d’Irène et, sans cesser de la regarder
dans la pénombre lunaire, il s’en va à reculons, il s’en va, il s^en va...
— Didier! crie-t-elle, Didier! Didier! je ne veux pas! Je ne veux pas !
Une vague énorme s’est dressée comme une muraille entre elle et la silhouette de l’Amant.
Alors un brouillard descend sur les yeux d’Irène, ses jambes flageolent, elle, sent qu’elle va mourir, elle se laisse glisser sur le sable qui remue sous elle et l’entraîne à chaque bruissement du flot qui monte.
Mais le froid dé l’eau la ranime et la glace, elle se relève d’un bond.
Comme une folle, elle court vers la plage ; de toutes ses forces, elle appelle au secours.
Sa voix se perd dans le fracas de la mer...
CHAPITRE XXII
O douleur : J^ai voulu, moi dont l’âme est
troublée,
Savoir si l’urne encor conservait la liqueur. Et voir ce qu’avait fait cette heureuse vallée De tout ce que j’avais laissé là démon cœur. (Victor Hugo : La Tristesse d’Olympio.)
Pourquoi n’as-tu pas employé ta force, ne m’as-tu pas ligottée, tuée.
Ce serait mieux que d'êtrë privée de tout ce qui faisait mon bonheur.
Je me sentirais bien, je n’aurais pas honte.
(ToLSTpï : Le Bonheur conjugal,)
Non, le paysage n’a pas changé ! Un linceul de neige l’a recouvert, voilà tout. Sous la housse blanche, Irène reconnaît ou devine chaque chose.
Une housse ou bien un linceul ?
Lentement, péniblement, la voiture a monté la côte, voiture pauvre et triste dont chaque tour de roué arrache un gémissement. L’immobile silence plane dans le ciel gtis, muraille impénétrable et morne.
Mon Dieu, cette course ne s’achèvera donc jamais? La voiture n’avance pas et, sur la terre durcie par la gelée, le cheval glisse. Le cocher, en sa houppelande, semble suivre un convoi au cimetière.
Au cimetière? Les cyprès et le grand pin
QUAÎsD LA NUIT FUT VENUE...
couronnent la colline de leur masse sombre. Irène fait arrêter la voiture, elle achèvera le trajet à pied. L’air vif la saisit, lui cingle le visage. Ses yeux s’embuent de larmes vaines : c’est le froid.
Voici le parc et voilà le promontoire qui s’avance en éperon sur la vallée.
Ah! le grand pin, hérisséde branches mutilées, pourquoi ne chante-t-il plus ? Rien n’agite la sombre ramure qui se tait. Ne reconnaît-il plus Irène ? Du moins Irène l’a reconnu ; elle s’en approche et ses pas marquent sur la neige ridée : taches noires sur la nappe d’argent au contraire du drap noir où il y a des taches d’argent...
Chaque souvenir est à sa place : mais à mesure qu’Irène tente de s’en approcher, ils s’enfuient, effarouchés, ils s’évanouissent, insaisissables. Ils sont comme le grand pin : ils ne reconnaissent pas Irène,
Est-elle donc devenue étrangère à toutes les choses ? Son âme blessée, pourtant, n’est point venue pour dominer l’horizon : elle se
traîne, solliciteuse de pitié sinon de pardon; virène voudrait se concilier le parc, les sites familiers, avant d'approcher la maison. Elle souhaite de grouper chacun des chers et vieux souvenirs, les pousser devant elle dans le sentier, et, annoncée par ce cortège, gravir humblement les marches du perron en faisant tinter les chaînes de ses regrets.
La fière Irène en qui grondait Fespoir imprécis d'amours merveilleuses, Flrène dont la claire vision, à cette place, balança un soir la clarté du soleil, celle dont la blonde chevelure semblait contenir sous le peigne les furolles du désir, cette Irène n'est plus ; une femme en deuil avance dans le chemin, vieille femme dont le pas lui-même s’éteint dans la neige, ombre courbée vers la terre.
Tout ce qui lui reste de vie s'est mué en douleur : elle ne peut même plus aimer et ne se souvient que pour souffrir davantage.
La maison est dà, tout près, elle l'aperçoit : ja mousse a verdi les balustresde la terrasse. Près de l'escalier, il y avait des héliotropes et
des œillets rouges ; là-bas, à droite, l’allée des roses...
Défaillante, Irène s’est arrêtée; sa main s’est posée sur la pierre qui lui semble brûlante. Oui, e’estlaterrasseet le perron... Irène ne relève pas les yeux, elle ne les relèvera point, parce que là-haut, c’est la fenêtre de sa chambre, la fenêtre étoilée par la meurtrissure d’un caillou. Elle revit chaque détail. Tous les doux souvenirs ont fui Ip promontoire, mais tous les tragiques sont là, massés contre ce mur où la vigne vierge dépouillée fait courir ses lézardes.
Etrange sensation : joue-t-on vraiment de la musique? La porte vitrée du salon est close, mais des notes se détachent, brisant à petits coups le silence, pétales d’harmonie effeuillées sur la neige. Et cette musique a rompu le cercle magique qui retenait Irène : elle avance, invinciblement attirée ; elle étend le bras vers la porte, ses doigts se sont refermés sur le bec de cuivre qui cède lentement à leur pression familière. Comme il
règne une chaleur intime et pénétrante entre les murs de ce clair cabinet de travail ! • Dans le vase de cristal, sur la table, il n’y a plus de genêts, mais des chrysanthèmes. Irène glisse sans bruit sur le parquet ciré.
Gilbert est au piano et ses mains errent sur les touches. Mais cette fois, Irène reconnaît l’air étrange, sauvage, très doux, qui s’égrène sous les doigts de l’aveugle : oui, c’est bien l’air évocateur auquel ne résistent pas les souvenirs anciens :
« Vous rappelez-vous^ Irèiie^ on perçoit les clochettes des troupeaux et V aboiement du chien ait fond de la vallée? Vous êtes debout, tournée vers le soleil, et je in avance pour mieux vous regarder, pour.,. »
Paroles ressuscitées qui bourdonnent aux oreilles d’Irène secouée d’un immense tremblement.
Un sanglot, un râle est monté de sa poitrine à ses lèvres... Une note grave, inattendue, un accord répond, écho tragique : c’est le cri du clavier blessé par un mouvement
brusque de Gilbert, soudain, dressé et pâle, pâle^ comme s’il allait mourir.
— C’est vous! C’est donc vous I — et dans ces mots il y a l’accent de la certitude triomphante.
Puis, tout d’un coup, le masque se fait immobile, revêtant l’impassibilité sereine des visages privés de regard.
— Oui, c’est moi, Gilbert, c’est moi que la vie a vaincue et dont la mort elle-même n’a pas voulu.
Gilbert, en proie à un grand trouble, cherche en vain la phrase qui le fuit et ces seuls mots lui viennent aux lèvres dans le même moment où lui en apparaît l’écœurante banalité :
— Asseyez-vous, Irène, vous devez être fatiguée...
— Oh! oui, je suis fatiguée, très fatiguée.
De ses yeux secs, fiévreux, Irène contemplé
Gilbert; elle s’étonne de le retrouver identique au souvenir qu’elle en a conservé. Mais elle? elle se sent vieillie, brisée, presque
flétrie, comme si la saison avait étendu jusqu'à elle les rigueurs de Thiver.
— Vous arrivez de loin?
— De très loin, Gilbert, de très loin, murmure-t-elle, répétant les mots pour gagner du temps.
— Vous pensiez donc que j’étais revenu ici?
— Je l’espérais, Gilbert, et puis, je m'étais informée. On m’a dit que vous aviez regagné la vieille maison.
— Évidemment, ici, je me guide mieux :
tous les détours me sont familiers.
Un silence se fait : l’un et l’autre sentent combien peu leurs propos correspondent à leurs pensées, mais précisément, la disproportion et la vanité de ces propos ajoutent à leur embarras.
— Votre voix n’est plus la même, Irène.
— Pourtant, vous m’avez reconnue aussitôt ?
— Je ne vous ai point reconnue à cela, mais à ce pressentiment secret qui nous tient
lieu de seconde vue, à nous autres aveugles. Et puis, je savais que vous viendriez : pour tromper mon attente, je jouais du piano.
— On vous avait annoncé ma venue?
— Non, personne ne m’a parlé de vous : je vis seul, dans ma retraite. J’ai condamné ma porte, et, d’ailleurs, sans difficulté, car on ne l’assiège plus guère. Quand je suis rentré, des journalistes ont voulu savoir, me raconter...
— Ah!
— Oui, je n’en ai reçu aucun.
Un nouveau silence se fait, plus pénible. C’est Irène qui va le rompre. Elle n’y tient plus.
— Gilbert, cessons de feindre, voulezvous? ce duel est inutile et odieux.
— Qu’entendez-vous par là, Irène? Avezvous quelque chose de particulier à me dire? Oui, sans doute, puisque vous êtes venue tout exprès et par ce temps de neige.
Gilbert s’étonne lui-même de sa propre indifférence : au premier émoi a succédé le
calme absolu, la pleine possession de soi. Les paroles d’Irène, sa voix, sa présence même n’éveillent rien en lui que lassitude. Il lui semble recevoir une étrangère dont la visite lui est importune et trop longue.
Irène n’y tient plus : elle préfère tout à cette indifférence, plus accablante qu’un reproche : alors, avançant hardiment les doigts jusqu’à toucher ceux de Gilbert :
— Pardonnez-moi, pardonnez-moi !
Gilbert, très doucement, a retiré son
bras :
— Vous pardonner, Irène, mais qu’ai-je donc à vous pardonner?
Une seconde, Irène a la pensée que Gilbert est atteint de folie : mais le sourire tranquille, figé sur les lèvres de l’aveugle la renseigne et l’accable.
— C’est étrange, dit-il, vous voici revenue, et pourtant vous demeurez absente.
Rien ne vibre dans son accent : aucun trait de son visage ne tressaille et ses mains ambrées, ses belles mains que connaît bien
Irène fixent leur ivoire patiné, immobiles, sur la courbure du fauteuil où il s’est rassis.
Alors, la bouche amère, Irène murmure :
— 11 y a vraiment quelque chose de plus implacable que le Mal, c’est la Vertu...
A son tour, Gilbert baisse la tête, inclinant son orgueil, trop pesant fardeau pour qu’il le puisse soutenir plus longtemps : lentement, il se confesse.
— Vous vous trompez, je suis sans vertu comme je fus sans courage : j’ai perdu l’une et l’autre, je n’ai récupéré que celui-ci et vous mesurerez combien il m’en faut à présent lorsque vous aurez reçu mon aveu.
« Nous ne sommes, vous et moi, Irène, que deux pauvres choses : nous n'avons pas le droit de nous juger l’un l’autre si cependant nous avons le devoir de nous juger, chacun par devers soi.
« J’ai vu s’ériger votre amour nouveau sur les ruines du nôtre : je n’ai rien fait pour empêcher celui-là, ni pour retenir celui-ci. J’avais confiance en vous, Irène, c’est mon
excuse, mais, plus encore peut-être, j’avais confiance en moi, et c’est la vôtre...
(( Oui, je me flattais assez pour vous permettre de côtoyer l’abîme, certain que vous n’y pourriez tomber tant que je serais près de vous. J"ai eu peur de voir Didier se lasser et s’enfuir — à ce nom Irène ne peut se défendre de trembler comme si la fenêtre s’était brusquement ouverte au vent froid du jardin — j’ai craint de voir s’en aller avec lui la joie et la paix de notre maison. Il était pour vous ce que je ne pouvais être. Oui, Irène, j’avais fait ce calcul égoïste, monstrueux peut-être, d’enchaîner mon ami le meilleur à notre suite pour que le triomphe de notre amour éclatât plus complet devant ce témoin dont l’amitié était notre complément nécessaire, à vous comme à moi.
« Dans le miroir de ses yeux clairs, vous pouviez pencher votre coquetterie : vous vous renouveliez pour lui, exerçant votre fonction de femme qui est de vous épanouir chaque jour davantage, chaque jour diffé-
remment : et de tout cela j’espérais bénéficier, estimant qu’il était assez payé de retour, celui que nous admettions à cette atmosphère de sentimentalité exaspérée, mais sublime, où no, s deux gratitudes se confondaient pour l’envelopper et le retenir. »
Chacune de ces paroles s’enfonce comme un clou dans le cerveau d’Irène, et une colère, lentement, se mêle à son désespoir, la remplissant d’horreur. Impitoyable, Gilbert continue avec âpreté :
« — Vous avez lutté l’un contre l’autre, et rien de cette lutte ne m’a échappé : le soir, le soir de l’orage où vous êtes descendue dans le parc, il faisait plus nuit dans votre âme que sur mes yeux, car je vous devinais, pressés l’un contre l’autre : il me semblait entendre le battement de vos cœurs : vos paroles montaient, au long des rosiers, jusqu’à la fenêtre où, fiévreux, je me penchais, haletant moi aussi, mais résolu à crier, à vous appeler, semblable au veilleur qui, du haut du beffroi, guette le sinistre, prêt à jeter l’alarme...
(.< Voire amour pour Didier, Irène, c’est moi qui en fus Partisan, inconscient peut-être mais certain, c’est moi qui vous ai poussés Pun vers Pautre avec la volonté de vous arrêter à temps, mais avec celle de créer pour vous deux un intérêt nouveau à demeurer près de 'moi. Oui, oui, j’ai fait cela, cette chose monstrueuse que j’ose analyser pour la première fois, j’ai fait cela parce que je préférais vous voir souffrir un peu, plutôt que de vous sentir envahie par l’inévitable lassitude que des yeux sans regard devaient infliger à votre jeunesse, à votre beauté...
« Ainsi, vous le voyez Irène, vous ne m’avez pas trompée ! »
Irène se redresse alors, en proie à la fureur d’avoir été jouée et son visage se creuse en ombres dures où court une expression cruelle. Quoi! elle a été abusée à ce point? Sa lutte contre elle-même, sa fièvre, son délire, tout cela ne fut donc qu’un effet de la volonté de Gilbert? Tout d’un coup, elle découvre à travers les mailles de cette analyse
Fâme froide et nue de Gilbert, cette âme de romancier, de cérébral, dont la passion féroce allait jusqu’à l’assassinat d’autres âmes, comme d’autres, par un crime analogue, poignardent et tuent la chair vivante. Avant de riposter, de l’accabler par un aveu cynique, insultant, elle veut être certaine de la bien connaître... Et contenant son émoi, elle interroge, s’accrochant à un dernier espoir :
— Mais, vous m’aimez?
— Irène, ne me demandez pas cela, je n’en sais rien: ce dont je suis sûr, c’est que je vous ai aimé follement, passionnément, mais l’Irène que j’ai aimée est morte entre mes bras, étouffée dans une étreinte ; celle qui s’est réveillée à la vie et qui s’est évadée de moi pour retourner vers la lumière, je ne lui en veux pas, mais je ne la connais pas! Celle-ci n’est qu’une femme comme toutes les femmes : tout ce qui me vient d’elle m^est étranger; ainsi j’ai beau me pencher vers vous en cette seconde, ni l’effluve d’un parfum, ni le son d’une parole, n’émeut en moi le
moindre souvenir... Vous êtes une autre. Celle que vous avez été ne m’a jamais quitté : je l’ai gardée avec une tendresse d’autant plus passionnée que je vous sentais devenir jalouse : celle-là, entendez-moi bien^ Irène, elle est pure, idéalement pure et demeurera mienne à jamais. Vous, je vous l’ai déjà prédit, vous vieillirez, mais elle gardera éternellement sa jeunesse et sa beauté. L’hiver neigera sur vous comme il' a neigé sur le jardin, mais elle aura toujours au front, sur Torde sa chevelure, la gloire du couchant qui la couronnait en même temps qu’il lui mettait sa pourpre sur les épaules... »
Gilbert s’est exalté en disant ces mots : le sang afflue violemment à son visage, si pâle encore à l’instant.
Tous deux se sontlevés, elle etlui. Ils comprennent que tout est fini, qu’ils viennent de tout détruire, à jamais; l’amour et Tamitié s’ensevelissent enmêmetempsdans la pénombre qui à nouveau déscend sur eux, dans le salon où ils s’affrontent pour la dernière fois.
Irène aurait voulu tout à l’heure crier à Gilbert qu’il se trompait et que, sous son propre toit, dans cette maison, elle avait appartenu à Didier : elle eut souhaité lui enfoncer cette flèche dans le cœur, avant de partir ; mais son courage a fléchi, sa vindicte est tombée de son âmelasse, infiniment lasse. Cet hommage violent rendu à ce qu’elle fut, à ce qu’elle n’aurait jamais dû cesser d’être, la touche malgré tout violemment et si fort qu’elle n’ose remuer les lèvres, par crainte d’éclater en sanglots.
— Vous ne m’avez pas trompé, Irène, reprend péniblement Gilbert : nous nous sommes trompés, voilà tout et, chacun de nous a besoin d’un pardon que nous ne pouvons nous donner l’un à l'autre : dans le pardon, Irène, il y a de la pitié et dans la pitié il y a toujours un peu de mépris. Nos âmes fière& ne peuvent s’en contenter, du moins aujourd’hui.
— Mais demain?
— Demain? balbutia Gilbert, perdu dans
un rêve de passé lointain, impuissant à imaginer l’avenir.
— Oui, démain ? insiste Irène.
Il fit un geste évasif.
— Alors... Gilbert, c’est adieu?
Douloureuse, blessée à mort, Ii(ène tend
les mains pour que Gilbert les retienne ; une envie atroce la poigne de lui crier : « Garde-moi! Garde-moi! » et elle se prend à souhaiter que sur son corps où son âme agonise, se crispent les doigts de Gilbert, refermés comme les serres d’un oiseau de proie.
Mais l’aveugle n’a rien vu, rien deviné. Ses yeux clos demeurent secs, ses bras pendent, immobiles, le long de son corps.
— Qui restera près de vous?
— Elle!
— Qui, elle?
— Votre Image.
Lentement, Irène se retire : elle glisse vers la porte dans un bruissement d’étoffes froissées.
La nuit est descendue, mais la neige claire étend dehors un tapis de lune.
Une bouffée d’air glacé : la porte s’ouvre et se referme ; Gilbert tend l’oreille : peut-être va-t-elle revenir sur ses pas ?
La grille du parc a grincé; une voiture s’ébranle, roule, reculant dans la campagne les bornes du silence.
Gilbert s’approche alors du clavier que, doucement, il ouvre; il s’assied devant le piano afin de reprendre la mélodie interrompue.
Ses mains courent sur les touches et, sous ses doigts, renaissent en foule les souvenirs, tandis qu’au fond de ses ténèbres, lumineuse, consolante, rajeunie, l’Image lui sourit, belle comme une Victoire.
Paris, 22 mai igiS.
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