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Chapitre 1

CLAUDE ANET
Quand la terre trembla...

«L’homme survit a des tremblements de terre, aux épidémies,
aux horreurs de la maladie et a toutes les agonies de 'ame, mais
de tous temps la tragédie qui I'a tourmenté, qui le tourmente et le
tourmentera le plus, c’est--et ce sera--la tragédie de ’alcove.»

L. Tolstoi, cité par M. Gorki.
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SUR HOLLANDE VAN GELDER NUMEROTES DE 16 A 115 ET
DEUX CENTS EXEMPLAIRES SUR VERGE PUR FIL LAFUMA,
CONSTITUANT LA PREMIERE EDITION ET NUMEROTES DE
116 a 315.

a FELIX FENEON,

son ami

C. A. - PREMIERE PARTIE - I

Quand la terre trembla...
LA PREMIERE SECOUSSE

C’était le samedi 10 mars 1917. Vers les trois heures de 'apres-
midi, une jeune fille sortit seule d'une maison de la Znamenskaia.
La large rue blanche de neige sous le soleil clair de cette journée
d’hiver présentait un aspect inaccoutumé. Il y avait peu de pas-



sants. Des groupes de trois ou quatre ouvriers montaient vers la
gare Nicolas. Des femmes du peuple, la téte enveloppée dans des
fichus de laine beige qui encadraient leur visage, regardaient im-
mobiles sur les trottoirs. La jeune fille remarqua qu'un marchand
de fruits, au rez-de-chaussée de la maison, fermait lentement les
volets de sa boutique. Une longue file de tramways était arrétée
dans le haut de la rue, qui était noir de monde. «Que se passe-t-
il, se demanda Lydia, est-ce encore une manifestation sur
Nevski?» Son frais visage enfantin prit une expression sérieuse.
Mais elle ne put la conserver longtemps. Le sourire qui lui était
naturel reparut sur sa bouche a la levre inférieure un peu forte,
creusa deux fossettes sur ses joues rosées par le froid, éclaira
deux grands yeux bleus d’'une pureté de source, et, ayant fermé le
col de sa fourrure, elle se dirigea vers la place Znamenskaia. Plus
elle en approchait, plus la foule devenait dense, et, a une cin-
quantaine de pas de la place, elle fut obligée de s’arréter. Des
troupes barraient la rue. Les soldats du régiment Litovski étaient
l1a, 'arme au pied: les baionnettes au canon accrochaient des
éclats de soleil et, comme ils battaient des pieds sur la neige gla-
cée pour se réchauffer, leurs grands bonnets de mouton gris frisé,
qui dominaient la masse confuse des manifestants, avaient un
curieux mouvement d’oscillation rythmée. Par moments, Lydia
apercevait la place grouillante de monde et, sous la statue
équestre ou le lourd Alexandre III chevauche un plus lourd che-
val, elle vit une rangée de sergents de ville qui faisait une ligne
sombre. Elle apercut deux ou trois jeunes officiers devant les
troupes et fut frappée de la gravité et de la tristesse qui se lisaient
sur leurs visages pales. Dans les groupes, autour d’elle, on discu-
tait avec animation. Il n’y avait la guere que des ouvriers et des
étudiants. Ces derniers, la casquette sur la téte, causaient avec les



ouvriers. Elle se méla a un groupe. Un tout jeune étudiant, aux
yeux noirs, a la bouche fraiche, mince, délicat et maladif, parlait a
haute voix; une fievre le secouait et donnait a ses paroles un ac-
cent singulier. Il y avait quelque chose en lui a la fois de candide
et de passionné qui plut a la jeune fille. Elle se glissa entre deux
ouvriers pour mieux 'entendre. Il disait:

--Camarades, vous savez que nous sommes avec vous. Oui,
avec vous, nous réglerons le compte du gouvernement. Mais
I’heure n’est pas venue. Nous sommes en guerre. Attendez encore
un peu...

A cet instant, son regard rencontra celui de la jeune fille. Elle
était tendue vers lui et il comprit qu’elle approuvait ce qu’il disait.
Mais la beauté surprenante de ce visage jeune, la pureté des yeux
qui reflétait celle de I'ame, la passion qu’il y lisait lui causerent un
tel étonnement qu’il s’arréta, comme ébloui. Il hésita un instant,
chercha ses mots... Comme il essayait de reprendre la suite de sa
pensée, un grand mouvement se produisit dans la foule: Les sol-
dats, sur un ordre bref, venaient d’avancer de vingt pas, et, dans
le désordre des gens qui reculaient, le groupe se dissocia. La
jeune fille, sérieuse maintenant, revint sur ses pas et décida de
descendre par les rues paralleles a Nevski. Elle ne pensait qu’a
une chose: «Les ouvriers veulent-ils vraiment la révolution?» Des
souvenirs livresques traversaient son esprit. Un beau jour d’été,
le peuple francais avait pris la Bastille. Jour de gloire, disait-on,
qui avait mené les soldats francais en vainqueurs a travers toute
I’Europe et jusque dans Moscou. En 1905, il y avait eu ce que les
amis de son pere, le prince Serge Volynski, appelaient des
troubles, mais ce que ses amis étudiants nommaient la révolu-
tion. Elle ne se souvenait de rien: elle avait cinq ans alors, et sa



vie d’enfant unique et gatée n’en avait pas été changée. Un soir,
pourtant, I’électricité manquant, on I’avait couchée aux bougies.
Elle-méme en avait allumé partout dans sa chambre. Cétait
comme une veillée de Noél, et le seul souvenir qu’elle gardait de
la crise était celui d’une féte. Une révolution pendant la guerre,--
non, ce n’était pas possible. Personne ne la voulait, pas méme ces
braves ouvriers si gentils, si bons dans leur rudesse, qui tout a
I'heure la protégeaient contre les mouvements de la foule.
Comme elle se sentait pres d’eux, de la méme race! Ils avaient la
méme facon de sourire, et des mots trés doux. «Ils peuvent se
mettre en colére, pensa-t-elle, comme papa, mais ce sont de
braves gens, incapables d’aucun mal.» Et puis, elle songeait a la
formidable police de Pétrograd et a la garnison qui emplissait les
casernes de la ville. Et voila que méme les étudiants étaient pour
l'ordre, oui, ces étudiants, toujours agités par les idées nouvelles,
ne voulaient pas de la révolution pendant la guerre. «Il y aura
quelques troubles, pensa-t-elle, puis tout rentrera dans I'ordre.»

Mais quoi qu’elle se dit, elle avait le coeur serré, et sa téte,
quelle tenait a I'ordinaire un peu renversée en arriere, le menton
en avant, se penchait maintenant vers les trottoirs glissants de
neige mal nettoyée. Bientot un sentiment plus fort que I'angoisse
s'empara d’elle: la curiosité. Elle voulait voir les acteurs du
drame, toucher comme du doigt ces forces immenses qui s’agi-
taient la dans la rue a coté d’elle, regarder les visages, écouter les
paroles, deviner ce que disait I’éclair des yeux. Elle pressa le pas
pour rejoindre par Litiéiny la Perspective Nevski, mais, au coin
de Litiéiny, elle fut arrétée par la foule. Les ouvriers, lentement,
regagnaient le quartier de Wiborg, de I'autre coté de I'eau. Elle
essaya de marcher a contre-courant. Un grand ouvrier, en tou-
loupe et en bonnet de cuir fourré, 'arréta et lui dit doucement:



--Il ne faut pas aller la-bas, ma petite colombe. Cela va se
gater.

Il sourit et passa.

Elle se réfugia dans I'embrasure d’'une porte. Quatre jeunes
ouvriers descendaient, discutant. Elle les suivit pour entendre ce
qu’ils disaient.

--Tu as vu, Vasili, fit le plus petit, dont les yeux brillaient de
plaisir, l'officier a commandé aux cosaques: «En avant!», mais
les cosaques ne 'ont pas suivi. Si nous avons les cosaques avec
nous, notre affaire est bonne.

Lydia, pensive, traversa le canal de la Fontanka, gagna par
I'Ttalianskaia la rue Michel, et, se glissant le long de I'hotel de
I'Europe, tacha une fois de plus de parvenir sur la Perspective
Nevski. Des cosaques galopaient légerement sur les trottoirs, re-
tenant leurs petits chevaux. Cétaient de tout jeunes garcons,
blonds et souriants, fort attentifs a ne pas bousculer les gens avec
lesquels ils échangeaient des propos bienveillants. Une fois de
plus, la jeune fille se sentit pleine de confiance. Tout cela avait
l'air d’une parade de féte. On ne voyait de la haine sur aucun vi-
sage. Il n’y avait pas place pour un malentendu entre ces joyeux
cosaques et ces ouvriers avec lesquels elle venait de causer. «Oui,
tout s’arrangera, grace a Dieu, et a Pautomne nous gagnerons la
guerre!» Elle fut fort surprise a cet instant de constater que ses
yeux étaient remplis de larmes et qu’elle était émue jusqu’au fond
d’elle-méme. Il fallait croire que I’atmosphere dans laquelle elle
vivait depuis une heure I'avait énervée plus qu’elle n’avait pensé.
«Nous gagnerons la guerre», répéta-t-elle avec force.



Comme elle disait ces mots, elle entendit soudain un coup de
fusil, puis, le suivant a une seconde, une pétarade de coups secs
qui déchirerent tragiquement l'air glacé. Alors, ce fut un grand si-
lence, et tout aussitot une trombe de gens fuyant Nevski ’entou-
ra. Elle se sentit soulevée de terre, emportée par le flot furieux;
elle se retrouva a peu pres sur ses pieds et, poussée de droite, de
gauche et par derriére, titubant, elle courut de toutes ses forces
vers la place Michel. Sa seule pensée en ce moment-la était de ne
pas tomber. Elle cessait de s’appartenir; elle était incapable de
lutter contre la peur qui s’était emparée d’elle comme de toutes
les ames des témoins et acteurs de cette scéne. Tout en courant,
elle regardait les facades des maisons pour voir si elle pourrait se
faufiler sous une porte cochére ou dans un magasin. En une se-
conde, toutes les portes avaient été fermées. Il n’y avait de salut
nulle part. Dans la rue, les izvostchiks frappaient leurs chevaux a
tour de bras et les traineaux volaient sur la neige. Un grand co-
cher de la cour, menant un landau aux armoiries impériales, per-
dit son chapeau. Au coin de la place, un traineau, tournant trop
court, versa. Dans sa fuite éperdue, la jeune fille gardait encore
quelque conscience d’elle-méme; elle se compara a un grain de
sable que le vent emporte quand il souffle dans le désert. Pour-
tant elle voyait tout, et elle remarqua a peu de distance devant
elle, un homme, avec une pelisse au col de loutre, qui--par quel
miracle?--restait immobile. Il était trés grand, avec de larges
épaules, et il semblait que rien ne piit 'émouvoir. Il ne bougeait
pas, tandis qu’autour de lui, la foule coulait avec des remous im-
pétueux, comme les eaux dun torrent autour dun roc. Elle
l’apercut ainsi une seconde, recut dans le dos un coup qui la fit
trébucher, fit encore quelques pas sans pouvoir reprendre son



équilibre et vint s’abattre aux pieds de celui qu’elle venait de
distinguer.

Elle resta, quelques secondes a peine, étourdie, a demi
consciente. Quand elle reprit ses sens, elle vit que 'homme a la
pelisse s’était penché vers elle et avait passé le bras autour de sa
taille pour la relever. D’une main, il enlevait la neige qui s’était
attachée a son manteau a la hauteur des genoux. Quand il eut
fini, il tourna la téte vers elle et elle apercut sa figure. C’était une
figure male, bien dessinée, a la bouche grave surmontée dune
petite moustache taillée en brosse. Les yeux étaient gris et sé-
rieux. Mais, quand il regarda la jeune fille, tout de suite ils s’éclai-
rerent. Elle se sentait tres bien pres de lui; la peur 'avait quitté
soudainement. Il donnait I'impression d’'une force tranquille,
stire de soi. Et, comme il la dévisageait, il lui dit, d'une voix tres
timbrée:

--Vous ne vous étes pas fait mal, mon enfant?

--Mais non, dit-elle, avec un demi-sourire... Je ne sais pas
comment c’est arrivé. Quelle absurdité!

--Ce qui est absurde pour une petite fille comme vous, c’est
d’étre ici toute seule. A quoi pensez-vous?

Il la grondait doucement, la tenant toujours pres de lui. Elle se
redressa tout a fait. C’était bien ennuyeux de quitter I’asile de ce
bras. Il semblait vous enfermer dans un monde enchanté. Et puis
elle devinait que, seule, elle n’aurait plus de courage. Il le fallait,
pourtant. Elle se dégagea et lui sourit; elle avait la grace et le
charme d’une fille, déja grande, pourtant enfant encore.



--Comment vous remercier? fit-elle. Sans vous, j'étais piétinée
par ces fous.

Elle remarqua seulement alors qu’ils étaient seuls, absolument
seuls. La foule avait disparu, on ne sait ou. Méme le traineau ren-
versé n’était plus la. Dans le prolongement de la rue Michel, la
Perspective Nevski était vide devant la petite chapelle. Mais deux
rangées de soldats étaient visibles entre le Gostiny Dvor et la
maison qui était en face de 'h6tel de I'Europe.

Et, comme elle regardait, voila quun traineau, mené par un
izvostchik tout tassé sur son siege, parut dans ’avenue, se dirigea
au trot lent d’un cheval fatigué vers la troupe. Dans le traineau,
un étudiant était affalé; de sa manche coulait du sang qu’une
jeune femme penchée vers lui étanchait avec son mouchoir. Le
traineau approcha, a les toucher, des soldats qui restaient alignés
et immobiles. La jeune femme se leva alors, brandissant le mou-
choir ensanglanté.

--Qu’avez-vous fait, fréres? cria-t-elle a pleine voix... Voila que
vous tirez sur les votres!

Il y eut un léger mouvement d’oscillation dans la troupe, puis
les soldats ouvrirent leurs rangs, le traineau franchit le barrage et
disparut.

Cette scene tragique émut la jeune fille. Elle se tourna vers son
compagnon. Il était impassible et elle ne put rien lire sur son vi-
sage, qui semblait s’étre durci. Elle I'interrogea des yeux.

--I1 est temps de s’en aller, dit-il d'une voix triste. Puis-je vous
étre utile a quelque chose? Ou habitez-vous?



Ce n’était plus I'accent de tout a I’heure. Elle le sentit et répon-
dit avec timidité:

--Sur le quai du Palais, mais je puis rentrer par la Millionnaia.
Il y a un passage. Et, continua-t-elle avec un peu de trouble dans
la voix, j’irai bien toute seule.

Sans mot dire, il la prit par le bras et ils se dirigerent vers la
Millionnaia peu éloignée. Les rues étaient désertes, le calme com-
plet. Il parut a Lydia qu’elle avait eu un cauchemar. Sa jambe
gauche lui faisait mal et elle boitait un peu, mais elle tachait au-
tant que possible de ne pas le montrer. Ils allaient, silencieuse-
ment. Arrivés au coin de la Millionnaia, il s’arréta et se pencha
vers elle.

--Je vous quitte, maintenant, dit-il. Il n’y a aucun danger. Et je
dois retrouver mon traineau devant ’hotel de I’Europe. 11 faut
que j’aille a la Douma.

Il parlait briévement, sans explications, mais de nouveau sa
voix avait ce quelque chose de caressant que la jeune fille avait
noté tout a l'heure, lorsqu’il lui avait adressé pour la premiére
fois la parole. Elle ne savait que dire. Il était peu agréable de quit-
ter ainsi cet ami de quelques minutes: un ami... Le mot I'arréta
un instant, un ami d’'une demi-heure tout au plus. Mais, un ami,
n’est-ce pas quelquun sur qui on peut s’appuyer et qui vous pro-
tege?... Elle accepta le mot et regarda son interlocuteur.

--Nous nous reverrons, dit-elle.
--Dieu donne, fit-il.

Il s’inclina devant elle, lui serra la main avec force et disparut.
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Lydia, seule, hésita un instant, puis se décida a passer par une
petite rue pour rentrer chez elle par le quai. Elle arriva en deux
minutes au quai du Palais. Le soleil venait de se coucher. Il était
cing heures. Une lumiere adoucie tombait des nuages dorés sur
le magnifique paysage qui s’étendait devant elle: la Néva, dont la
neige recouvrait encore les glaces; a gauche, I’envolée unique du
pont du Palais; a droite, les piles massives du pont Troitski et, en
face d’elle, comme un grand animal accroupi au bord du fleuve,
les batiments lourds et bas de la forteresse Pierre-et-Paul. Mais la
fleche s’élevait aigué dans le ciel, si haut qu’elle semblait devoir
accrocher un nuage, fine comme une aiguille, et 'or qui la recou-
vrait paraissait avoir gardé quelque part de 1’éclat du soleil qui
venait de disparaitre. Un calme comme on n’en connait que dans
ces admirables paysages septentrionaux régnait sur la nature.
«QOui, tout est 13, se dit Lydia, tout est 1a, comme hier, a sa place.»
Et, sans en comprendre la raison, elle sentit une onde de bonheur
monter en elle.

L’hotel du prince Volynski avait une facade de peu d’impor-
tance. Mais, derriere les petits salons qui donnaient sur la Néva,
on trouvait une salle de bal blanc et or, une galerie de tableaux,
toute une suite d’appartements riches et magnifiques, dans le
style noble des premieres années de Nicolas Ier.

Une fois passées les triples portes qui défendaient la maison
du froid, on arrivait dans un vestibule tiéde cette année encore,
malgré la guerre, malgré le manque de charbon et de naphte. On
manquait de combustible dans les usines, mais les vieux habi-
tants de la capitale avaient pris leurs précautions des longtemps,
et leurs caves garnies de charbon, leurs cours pleines de beau



bois de bouleau entassé jusqu’a la hauteur du premier étage, leur
assuraient un hiver confortable.

Des qu’elle rentrait chez elle, et jusqu’a une ou deux heures du
matin, Lydia se rendait chez son pere.

C’était un homme déja agé et fatigué plus par la maladie que
par les ans. Ses jambes alourdies refusaient leur service, et le
prince ne quittait guére une petite chambre tapissée de livres
dont la fenétre avait vue sur la Néva et qui était meublée tres
simplement de fauteuils et d'un canapé de cuir vert. Il se tenait
assis dans un grand fauteuil, entre la table et la cheminée, les
jambes recouvertes d’un plaid a carreaux noirs et blancs, et une
canne a poignée d’ivoire était a portée de sa main. Bien que la
maison fit chauffée par un calorifere, le prince faisait briiler,
d’octobre a mai, un feu de bois dans la cheminée et une de ses
distractions favorites était de lancer dans les bliches de grands
coups d’un tisonnier qui n’avait pas moins de quatre pieds de
long. Et, tout en tisonnant, il parlait aux btiches, et leur adressait
quelques propos coupés d’acces de toux qui secouaient son grand
corps d’'une extréme maigreur et sa figure creusée, au nez mince
et accentué, aux yeux profonds et caves sous deux arcades sourci-
lieres hérissées de poils noirs, tandis que sa barbe, coupée en
pointe, était déja blanche.

--Tu ne te sauveras pas, ma chere, criait-il a une btiche, en lui
appliquant des coups de tisonnier. Il faudra bien que tu y passes.

Et, avec maladresse, il la poussait et la retournait jusqu’a ce
que la flamme en jaillit.

D’autres fois, il se mettait a causer avec elles et leur disait:



--D’ou viens-tu, hein? Te souviens-tu des matins de printemps
dans les foréts de Finlande, quand tu avais encore de la neige sur
les pieds, mais que déja le soleil jouait dans tes branches, que tu
sentais le frisson de la vie nouvelle au fond de ton cceur engourdi
et qu’au bout de tes rameaux les bourgeons se gonflaient presque
douloureusement tant ils avaient envie de s’ouvrir?... Et quel
voyage pour venir jusqu’ici! Les belles barges coloriées qu'un re-
morqueur tralnait a travers le lac Ladoga! Et te voila ici, ma
chere... Tu accomplis ta destinée, qui est de réchauffer les vieux
os du prince Serge Volynski!

Souvent Lydia, blottie sur le canapé, tout auréolée de ses
beaux cheveux blonds épars, écoutait les conversations de son
pére avec les biiches. Il avait le don d’animer tout ce qu’il disait et
de faire réver longtemps son enfant, qui restait sans mot dire, les
yeux grands ouverts. Comme elle aimait son pere! Il y avait entre
eux une entente si secrete, si profonde, qu’elle échappait a 'ana-
lyse et semblait a Lydia tout simplement miraculeuse. Quelles
que fussent les paroles qu’ils échangeassent, elle sentait a un re-
gard, a un silence, a une inflexion de voix, qu’elle était pour lui
quelque chose d’unique au monde et qu’elle-méme n’aurait ja-
mais pour personne les sentiments qu’elle avait pour ce vieillard
malade aux yeux de feu.

Ses rapports avec sa mere étaient bien différents. La princesse
Hélene avait été tres belle, tres courtisée. Longtemps, elle n’avait
pas eu d’enfant. Vers la trentaine seulement, une fille, Lydia, lui
était née. La princesse avait continué de mener une existence
brillante, puis peu a peu, I'age venant, elle était devenue casa-
niere. Elle sortait moins, rétrécissait le cercle de ses relations.
Elle se mit a vivre presque entiérement chez elle, s’occupant on



ne sait a quoi, car elle ne dirigeait méme pas son ménage. Elle
n’accompagnait plus, en été, son mari et sa fille a leur propriété
de Petrovskoe, pres de Smolensk, se levait plus tard chaque jour,
avait horreur de la lumiere qui n’était pas artificielle, veillait la
nuit et se couchait au matin. La guerre éclata, alors qu’elle était
déja presque recluse. Ce lui fut une occasion de se renfermer
complétement chez elle. Elle ne supportait que la présence d'un
vieil ami, le général Vassilief, qui depuis vingt ans et plus briilait
pour elle du plus passionné des amours platoniques. Il passait de
longues heures chaque jour aupres d’elle et dinait régulierement
a I’hotel du quai du Palais. La princesse, dans son isolement, gar-
dait le caractére le plus charmant, le plus aimable, le plus soute-
nu dans la méme humeur tempérée. Elle voyait peu son mari et
sa fille, mais se passait difficilement d’eux. Lydia I'aimait tendre-
ment, comme on aime un étre faible et qui a besoin de protec-
tion. Mais il n’y avait pas entre elles 'intimité entiere qui régnait
entre elle et son pére.

Ce dernier, depuis quelque temps, la taquinait parfois.

--Eh! petite, disait-il, tu grandis, te voila une femme. Bient6t
viendra un bel officier qui t’enlevera. Ah! s’il ne se conduit pas
bien avec toi, gare a lui!

Et de sa main séche il brandissait sa canne.
Lydia répondait:

--Je n’aime pas les jeunes gens, papa. Ils ne trouvent rien a me
dire qui me touche. Et puis, je suis une petite fille, tu sais.

Le prince toussait pour cacher son émotion.
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Ce jour-la, lorsqu’elle entra dans la chambre de son pere, il
était occupé a lire le journal du soir. On n’y trouvait pas un mot
sur les événements qui depuis la veille agitaient la capitale. Une
censure plus habile que la police supprimait les troubles. L’empe-
reur était au grand quartier général, a dix-huit heures de Pétro-
grad: le front--tranquille comme a l'ordinaire pendant les six
mois d’hiver. Ce qui n’empéchait pas les critiques militaires
d’écrire deux colonnes sur ce néant de guerre. Seule, la rubrique
«Ravitaillement» pouvait donner quelques inquiétudes aux lec-
teurs attentifs du journal. On y lisait que le charbon arrivait mal,
que quelques usines avaient di interrompre le travail, que les
trains de blé étaient attendus de Sibérie, mais que pour le présent
la réserve de la ville était au plus bas.

Lydia avait I’habitude de raconter a son pere tout ce qu’elle
avait vu et fait dans la journée. Mais elle jugea que, si elle disait
que la troupe avait tiré sur Nevski, le prince s’alarmerait et que
peut-étre aussi on 'empécherait de se rendre le lendemain soir
chez une amie ou elle devait danser. Du reste, d’ici demain, tout
rentrerait dans l'ordre. Elle se borna donc a expliquer que la
Perspective Nevski était barrée par la police et donna mille dé-
tails sur les conversations qu’elle avait eues avec les ouvriers,
sans oublier de noter le role pacificateur des étudiants de I'Insti-
tut polytechnique.

Le prince I’écouta en silence.
--J’espere que cette honte nous sera épargnée, conclut-il.

Et il se mit a bourrer dans la cheminée les biiches qui regurent
une dégelée de coups de tisonnier.



II

CRAINTES ET JOIES PASSAGERES

Le lendemain, I'agitation ne fit qu’augmenter. On se battait
sur Nevski, devant la gare Nicolas, sur la Perspective Souvarof et
en bien d’autres points de la ville. Les troupes restaient indiffé-
rentes et, seule, la police supportait le poids de la lutte. Des cor-
téges d’ouvriers se formaient, peu nombreux, il est vrai. Ils bran-
dissaient des étendards rouges sur lesquels on lisait: «A bas la
guerre! Vive la révolution sociale!» D’aucuns disaient que
c’étaient la des agents provocateurs, que le ministre de I'Intérieur
lui-méme avait suscité et organisé ’émeute pour mieux écraser le
parti socialiste, auquel les difficultés du ravitaillement et la lon-
gueur de la guerre donnaient une force accrue. D’autres affir-
maient que la révolution se ferait pour mettre fin a la trahison
des ministres, pour couper court aux intrigues de Protopopof
avec I’Allemagne et aux menées germanophiles du parti de
I'impératrice.

Mais était-on a la veille de la révolution?

Il y avait des années et des années qu’on la prédisait. Les
Russes, parlant du régime impérial, disaient: «Ca ne peut pas du-
rer», par ce besoin naturel qu’ils ont de déclarer intolérable un
état de choses dans lequel ils s’arrangent cependant pour vivre
avec confort, agrément et profit. Les classes sociales les plus op-
posées semblaient désirer la révolution et, dans la famille impé-
riale méme, elle trouvait des partisans qui ne cachaient pas leur
opinion.



Et voila qu’au moment de la réaliser, un revirement soudain
se produisit. Personne n’en voulait plus. Le sentiment général
était celui de la peur. Ou allait-on? Vers quel inconnu redoutable
était-on entrainé? Un vent froid glaca les ames. Les chefs eux-
mémes des partis qui avaient travaillé a agiter les esprits et a
rendre plus aigu le malaise tremblaient maintenant. Les Cadets
et leur chef Milioukof, qui avaient attaqué le régime en pleine
guerre avec une violence démagogique, repoussaient la révolu-
tion qui était a portée de leur main. Les leaders des partis socia-
listes de la Douma eux-mémes étaient opposés au mouvement, et
un jeune avocat, dont on disait qu’il avait un grand talent et qui
s’était fait écouter a la Douma, A. F. Kerenski, essayait, le samedi
soir encore, d’arréter les ouvriers dans une réunion qu’il eut avec
leurs chefs. La peur du lendemain était partout.

K KK XX

Par une brusque volte-face, la peur, deux jours plus tard, se
changea en une joie frénétique, et notre petite amie Lydia y fut
participante comme a peu pres tous les habitants de Pétrograd.
Le lundi matin 12 mars, la troupe passa au peuple et, en un clin
d’ceil, 1a révolution fut faite.

C’était encore une journée magnifique et froide de soleil sur la
neige. Au commencement de 'apres-midi, un certain nombre de
personnes, appartenant a la meilleure société de la capitale,
étaient réunies dans une maison de la Millionnaia, qui se trouvait
derriéere I'hotel du prince Serge Volynski, dont elle n’était séparée
que par une vaste cour. L’appartement du rez-de-chaussée était
habité par un certain Ivan Choupof-Karamine, qui avait occupé
un poste élevé au ministere de I'Intérieur, dans un des derniers
cabinets de ’empereur. C’était un personnage bien connu pour sa



causticité, pour ses vices, pour la splendeur de I'hospitalité qu’il
exercait. Il avait épousé une femme de vingt ans plus jeune que
lui, dont on ne savait trop d’ou elle venait, mais qui, a force d’art
et d’artifice, était arrivée a faire de sa maison I'une des plus re-
cherchées de Pétrograd. Nathalie Choupof-Karamine était ai-
mable et souriante, mais la volonté y avait plus de part que la na-
ture, et le constant sourire qu’elle s’imposait avait creusé aux
commissures des levres de fines rides, comme on en voit, plus
marquées, a la bouche des hommes politiques. Elle avait un dé-
faut bien rare en Russie, ou le naturel court les rues et méme les
salons. Elle avait gagné par une certaine déférence un peu servile
envers les puissances du jour, quelles qu’elles fussent et si chan-
geantes qu’on les vit, le droit d’étre inscrite dans le Livre des
Snobs, dont un nombre infime de pages est réservé au monde
russe. Cette belle dame, ce jour-la, dés avant midi, voyant
I’émeute triompher du gouvernement, avait téléphoné a plusieurs
de ses amis de venir chez elle pour acclamer les vaillants soldats,
«ces héros de la plus grande et de la plus pacifique des
révolutions».

Une vingtaine de personnes du voisinage, dont Lydia, étaient
la, groupées aux fenétres du rez-de-chaussée, regardant passer
les héros. Ils défilaient en désordre dans la rue, un ruban rouge
au fusil, une cocarde a la poitrine, sans officiers, se rendant péle-
méle au palais de la Douma, qui, maintenant, appartenait au
peuple. Le désagréable était que ces héros, lachés a travers la
ville, manifestaient leur enthousiasme en tirant en I’air des coups
de fusil ou de revolver. Lorsque le coup partait droit sous les fe-
nétres de 'appartement Choupof-Karamine, les visiteurs qui I'oc-
cupaient avaient bien de la peine a réprimer un mouvement ner-
veux ou une contraction subite du visage.



--Ce n’est qu’un jour a passer, disait la souriante Nathalie. Nos
soldats sont si bons! Demain, ils rentreront dans l'ordre, puis-
qu’ils ont obtenu tout ce qu’ils voulaient et donné la liberté a
notre cher peuple.

--Oui, cria la petite princesse Mirskaia, qui ne cessait de battre
des mains au passage des troupes débandées, demain, avec le
méme élan, ils courront a la frontiére et montreront aux Alle-
mands ce qu’est la force d’un peuple libre.

--Quel admirable spectacle! dit une autre femme. Cela ne peut
étre ainsi que chez nous.

--Nous ferons voir a 'Europe, ajouta un grave personnage,
que la Russie seule peut faire une grande révolution sans verser
une goutte de sang.

--Oui, c’est beau, dit a son tour Lydia, dont le jeune visage
était rosé par I'enthousiasme, tout le monde sent la méme chose
aujourd’hui. Nous sommes tous freres. Je voudrais aller a la Dou-
ma. Il s’y passe des scenes magnifiques. Pourtant, ajouta-t-elle
avec un sourire ou se lisait un peu de confusion, je n’aime pas
beaucoup ces coups de fusil...

--Ce n’est rien, charmante petite amie, reprit Nathalie Chou-
pof-Karamine, un premier moment d’ivresse, un peu de désordre
bien excusable.

Cependant le flot des soldats avait passé et la rue était a peu
pres vide. Quelques civils se hataient sur les trottoirs pour rega-
gner leur logis.

A ce moment, Lydia vit en face d’elle 'Thomme qui I'avait se-
courue deux jours auparavant a la rue Michel. Il marchait lente-



ment, mais de sa personne et de sa démarche se dégageait
quelque chose d’autoritaire et de puissant a quoi Lydia le recon-
nut immédiatement.

Elle se tourna vers Nathalie et lui demanda:
--Savez-vous qui est ce monsieur sur le trottoir opposé?

--Mais oui, ma chere, il est bien connu a Pétrograd. Sa vie est
un roman. Jeune homme, il a mené une existence brillante, a eu
tous les succes du monde. A trente ans, il s’est épris d'une jeune
fille, I'a épousée, et depuis il a disparu. Il est devenu sauvage,
renfermé. Sauf pour ses affaires, qu’il mene admirablement, il ne
sort pas de chez lui. Voila, je crois, quatorze ans que cela dure. Il
ne s’est pas lassé de sa femme; elle ne s’est pas fatiguée de lui.
C’est le couple le plus uni de la ville; ils se suffisent a eux-mémes
et recoivent a peine. Il a l’air plus sombre que d’habitude. Evi-
demment, la révolution va troubler nos gens d’affaires. Bah! ils
s’adapteront vite.

--Vous ne m’avez pas dit son nom, dit Lydia d’'une voix sé-
rieuse, tout en suivant des yeux le passant.

--11 s’appelle Nicolas Vladimirovitch Savinski; il est président
de la Banque du Nord.

--Savinski, dit le maitre de la maison, s’approchant soudain. Il
faut que je le voie.

On remarqua seulement alors qu’lvan Choupof-Karamine
n’avait pris aucune part a la joie générale et ne s’était méme pas
approché des fenétres.



Sa grosse figure pale et bouffie, ses joues tremblantes, qui le
faisaient ressembler a Louis XVIII, étaient aujourd’hui blémes.

--Savinski, ajouta-t-il trés agité, je dois lui parler.
Il regarda par la fenétre, puis, rassuré:
--Je cours apres lui. Mais peut-on sortir? Tire-t-on encore?

Et, de toute la vitesse de ses petites jambes, il roula vers la
porte. Mais il revint brusquement sur ses pas, se précipita sur
une gerbe de fleurs qui ornait le coin du salon, arracha le large
ruban rouge qui la liait, le passa a sa boutonniere et s’en fit une
énorme cocarde.

--II faut se mettre a la mode, dit-il en ricanant.

Et c’est ainsi qu’'Ivan Choupof-Karamine, hier encore ministre
de Sa Majesté Nicolas II, descendit dans la rue, la boutonniére
fleurie de 'embléme rouge, le premier jour de la révolution.

Mais il ne put rattraper Savinski, qui avait de 'avance et qu’il
vit disparaitre au coin de la place Souvarof. Choupof-Karamine,
essoufflé, s’arréta. L’aspect inaccoutumé de la rue presque vide
lui fit soudainement peur; il tourna sur ses talons et rentra chez
lui.

KR KKK

Savinski allait d'un pas régulier, regardant de droite et de
gauche, cherchant un traineau. Mais ce lundi, les izvostchiks de
Pétrograd étaient restés chez eux, et cela seul aurait suffi a chan-
ger la physionomie de la ville, car leur corporation avait jusqu’a-
lors semblé indifférente aux troubles qui agitaient la capitale. Les
jours précédents, on les voyait encore, ou flaner au pas lent de



leurs chevaux et se détourner pour laisser passer alternativement
des troupes de soldats et des corteges de manifestants qu’ils ne
semblaient pas distinguer les uns des autres, ou stationner a 'or-
dinaire au coin des rues, accroupis sur leur siege, leur bonnet de
fourrure enfoncé sur la téte, a demi endormis, leurs petits yeux a
peine ouverts, perdus dans le réve éternel qui les possede.

Mais ce lundi de la révolution, ils étaient restés chez eux a
boire du thé et a grignoter une crotite de pain.

Savinski, qui habitait sur la rive droite de la Néva, s’engagea
sur le pont Troitski. Il ne prétait aucune attention au spectacle
qui 'environnait. A peine remarqua-t-il le passage fréquent d’au-
tomobiles militaires. Et, sur les marchepieds d’avant, de chaque
coOté, un soldat était couché sur le garde-crotte, le fusil tendu de-
vant lui, donnant ainsi une image baroque et moderne des Vic-
toires antiques. Pres du pont de Litiéiny, des gens traversaient le
large fleuve sur la glace. Le soleil était déja bas dans le ciel. Sa-
vinski fut surpris de voir que le drapeau national aux trois cou-
leurs flottait encore sur la forteresse Pierre-et-Paul. L’air était
froid et le vent aigu.

Savinski, aprés une marche d’'une vingtaine de minutes, s’ar-
réta devant un grand immeuble de la Perspective Kamenno-Os-
trof, ou il avait son appartement. Sa femme l’attendait et, des
qu’elle entendit le bruit de la porte qui s’ouvrait, courut a lui et
I'embrassa. Sophie Savinskaia était une belle personne dune
trentaine d’années. Elle portait les cheveux en bandeaux, ce qui
accentuait encore la régularité de ses traits et donnait une impor-
tance plus grande a ses beaux yeux noirs et tranquilles. Elle au-
rait pu avoir les plus grands succes; elle les méprisait et n’allait
pas dans le monde. Elle s’accordait sur ce point avec I’humeur



nouvelle de ’homme qu’elle aimait. On ne les vit nulle part. Au
sein de la société la plus libre d’Europe, ils donnérent ’exemple
rare d’'un ménage dont on ne pouvait dire rien, ni sur la femme,
ni sur le mari. Ils avaient, au moment ot commence ce récit, trois
enfants, ’'ainé, Boris agé de douze ans, et deux filles de dix et
quatre ans. Mme Savinski attendait un bébé pour I'automne.

Elle serra son mari dans ses bras, plus tendrement encore que
d’habitude, et lui dit d’un ton de voix anxieux:

--Comme j’ai eu peur! Ou étais-tu? Donne-moi les nouvelles.
Nicolas Savinski haussa un peu les épaules.

--Rien de bon, ma chere, dit-il. Comme tu le sais, les soldats
ont passé au peuple.

--Mais, d’apres ce que j’ai entendu, il n’y a pas de désordre, fit-
elle, en entrainant son mari dans un petit salon, pas de sang ré-
pandu, grace a Dieu. Nous aurons un gouvernement de braves
gens, ton ami le prince Lvof sans doute, Rodzianko, Milioukof.

Le front de Savinski se plissa. La préoccupation se lisait sur
son beau visage; il fit un effort, sourit et dit:

--Ma cheére Sonia, nous entrons dans des temps troublés. Ce
que sera demain, personne ne peut le prévoir... Tu ne connais ce
pays que par ton cceur. J’ai peur que tu ne te fasses des illusions.
En tout cas, pour toi et pour les enfants, 'atmosphere de Pétro-
grad va devenir mauvaise. Sitot le dégel venu, vous irez a la cam-
pagne, mais pas chez nous, cette fois-ci. J’écrirai demain a un
agent a Helsingfors de vous trouver une villa en Finlande, pres de
Wiborg. Je pourrai vous voir ainsi et rester en contact avec vous.
Et, si les choses se gatent trop, je passerai aussi la frontiere. J’ai



de l'argent a I’étranger: nous pourrons y attendre la fin de la
bourrasque... ou de la tempéte.

Ce fut au tour de Sophie de froncer les sourcils et de prendre
un air anxieux. Mais elle n’ignorait pas qu'’il fallait éviter de heur-
ter son mari de front et se borna a dire:

--Tu sais que je n’aurai aucune paix a vivre loin de toi, te sa-
chant ici. A chaque minute, je m’alarmerai, et si les journaux an-
noncent des troubles dans la ville, que deviendrai-je?

--Voyons, voyons, ne laisse pas courir ton imagination. Tout
s’est passé le plus tranquillement du monde. Et le plus dur est
fait...

Nicolas développa ces pensées rassurantes, mais son ame était
envahie par de sombres pressentiments. Il était resté sensible,
bien qu’il s’en défendit. Le spectacle des trois jours qui venaient
de s’écouler, les combats dans la rue, I’anarchie visible lui avaient
fait I'impression la plus désagréable. Il ne pouvait effacer de sa
mémoire les tableaux qu’il avait eus sous les yeux et, entre tous,
deux se détachaient avec une extréme netteté.

Le premier était celui du samedi dernier, ou, alors qu’il atten-
dait son traineau devant I’h6tel de I'Europe, des coups de feu ti-
rés par la troupe avaient éclaté sur Nevski. Ces premiers coups de
feu, il ne les oublierait jamais; ils étaient les précurseurs de la
plus horrible des guerres, la guerre civile. Puis, le flot tumultueux
de la foule épouvantée, la peur qui se lisait dans tous les yeux, le
désordre plus affreux que tout, et, finalement, cette petite fille
qui était venue s’abattre a ses pieds. Comme elle était jolie et
fraiche, cette enfant! Il voyait encore son visage effrayé, ses yeux
implorants, et cette lévre inférieure un peu forte, légérement fen-



due dans son milieu, et qui tremblait. Elle semblait un oiseau
blessé par un chasseur, qui tombe, et dont le cceur bat a grands
coups dans la main de ’homme qui le ramasse. Que de corps dé-
licats seront meurtris dans cette lutte, avait-il pensé alors, et
cette impression avait été si vive qu’elle ne s’était pas effacée.

La seconde scene, il avait vécue le jour méme. Dans la cohue
des soldats décorés de rouge qui passaient sur Nevski ou il se
trouvait, il s’était réfugié dans le vestibule d'une maison, dont le
suisse qui le connaissait lui avait entr’ouvert la porte. Quelques
personnes y avaient cherché asile et, parmi elles, il remarqua un
colonel d’état-major, aux épaulettes noires et blanches. C’était un
homme dun certain age, a la figure réfléchie et intelligente. Il
était 1a, affreusement pale, et Savinski avait remarqué qu’il tres-
saillait un peu a chaque coup de feu. Pourtant, il 'aurait juré, le
colonel n’avait pas peur. C’était autre chose qui le bouleversait,
quelque chose de trés profond, d’inexprimable. Et, soudain, un
aspirant officier était entré et était allé au colonel avec lequel il
avait eu une vive conversation a voix basse. Savinski s’était rap-
proché. Il entendit 'aspirant:

--11 le faut, il le faut absolument... On a tué le général com-
mandant la Fonderie a Litiéiny et, tous les officiers qu’ils ren-
contrent, ils les dégradent...

Le colonel ne dit rien, mais son visage était bouleversé. Il
haussa les épaules.

--Que faire? dit-il.

Et l’aspirant se mit a lui enlever ses épaulettes; il le faisait avec
toute la douceur possible. Puis, quand il eut terminé, il les tendit



au colonel qui les glissa dans sa poche. Savinski crut voir une
larme, une seule larme, dans ses yeux secs et brillants.

--Allons, fit le colonel.

Il sortit et Savinski, sur ses talons, le suivit le long des mai-
sons. Il marchait avec peine et semblait avoir vieilli de vingt ans.

Savinski ne pouvait effacer cette scéne de sa mémoire, et de-
vant ses yeux alternaient les images de la jeune fille qu’il avait ra-
massée a ses pieds, et du colonel sur qui se penchait I'aspirant. Il
les voyait encore au moment ou, dans le calme de son petit salon,
il disait a sa femme mille choses tranquillisantes sur I’avenir. Il
réussit a la rassurer et, lorsque le diner ou ils retrouverent leurs
enfants fut servi, Sonia avait repris son humeur paisible. Le petit
Boris, grand pour son age, bien planté et aux yeux vifs, voulait
avoir des détails sur la journée. Le lycée ou il faisait ses études
avait été fermé ce lundi-la et son pere lui avait interdit de sortir,
ce que Boris avait fort mal pris. Il ne savait des événements que
ce que les domestiques lui avaient rapporté et leurs récits drama-
tiques avaient enfiévré le jeune garcon. A les entendre, des flots
de sang coulaient dans les rues; la moitié de la garnison était res-
tée fidele a 'Empereur et des régiments sirs, envoyés d'urgence
du front du nord distant de quelques centaines de verstes seule-
ment, allaient rétablir 'ordre dans la capitale. Nicolas Savinski
écoutait avec plaisir les propos passionnés de son fils et, a la fa-
con dont il le regardait, il était aisé de voir qu’il aimait cet enfant
et en était fier.

Avec calme, le pere remit les choses au point et continua de-
vant sa femme a parler de la révolution de l'air le plus optimiste.
Cela ne satisfit pas Boris qui s’écria:



--Mais, papa, cela ne peut pas se passer ainsi! Tu n’y penses
pas! On va se battre, pour stir. Ah! si j’étais un homme, je pren-
drais un fusil.

--Pour qui? interrompit le pere.
--Pour la liberté, jeta avec enthousiasme le petit.

--Je crois, mon chéri, dit Savinski, qu’il n’y aura pas de ba-
taille. Personne ne veut plus se battre.

Et sa voix, sans qu’il le voulit, avait repris une intonation
triste et grave.

Sonia passa une inquiete semaine. Les événements se précipi-
taient avec une rapidité qui donnait le vertige et la laissait
comme essoufflée. En huit jours, il ne restait rien de 'armature
ancienne qui soutenait I’empire russe et faisait régner I'ordre et
la paix d’Arkhangel aux monts du Caucase, de la Bérésina jus-
qu’aux rives du Pacifique. Mais Sonia ne voyait pas si loin. Elle
pensait aux répercussions que la crise aurait dans son propre mé-
nage. Voila qu’elle allait étre obligée de se séparer de son mari, de
le laisser seul dans une ville en anarchie. Elle avait trouvé le bon-
heur dans le cercle enchanté qu’éclairait la lampe familiale et
dans lequel se mouvaient son mari et ses enfants. Elle n’avait
d’autre ambition que de conserver le trésor qui était sien. Elle
laissait le soin des affaires d’Etat & d’autres. Elle voulait 'ordre
public pour son bonheur privé.

Mais les jours coulaient, I'ordre ne venait pas. Avec tous les
habitants de Pétrograd appartenant a sa classe, elle constatait
qu'on se trouvait en face d'un néant. Et chez elle, comme chez
eux, une fois la premiére semaine terminée qui vit I'’effondrement



définitif de ’Empire par 'abdication du Tsar, de nouveau le sen-
timent de la peur domina. Ce n’était pas qu’on fiit menacé direc-
tement dans ses biens et dans sa personne. L’effervescence du
début passée, la capitale était redevenue calme. Les soldats
étaient dans les casernes; les officiers avaient repris leur place;
les théatres jouaient a l'ordinaire; les magasins étaient ouverts;
personne n’avait quitté la ville; les rues étaient pleines d’une
foule bourdonnante et mille meetings joyeux assemblaient les
gens aux carrefours. Mais la capitale entiere était la proie d’'une
angoisse tres secrete, dont on ne parlait pas, qu'on affectait
d’ignorer, mais qui était percue pourtant par tous et qui se révé-
lait, quoiqu’on en etit, par une nervosité inaccoutumée, par la
fievre qui agitait chacun, par un éclat soudain du regard, par un
rire trop bruyant. Cette angoisse était faite moins encore de la
peur ressentie pendant la lutte que de I'incertitude du lendemain.
Il semblait que le grand vaisseau qui portait la fortune de la Rus-
sie elit soudain perdu son pilote et son équipage pour entrer seul,
toutes voiles gonflées, sur une mer orageuse et semée de récifs.

111

JUNKERS ET REVOLUTIONNAIRES

Lydia n’avait pas d’ami plus intime que son cousin Paul Vo-
lynski, garcon de vingt ans avec lequel elle avait joué gamine et
sur lequel, depuis que ses jupes s’étaient allongées, elle exercait
un despotisme qu’il acceptait avec la plus extréme faveur. Paul
s’était engagé tres jeune la premiere année de la guerre, avait été
blessé en 1916, envoyé dans un hopital a Pétrograd, puis était en-



tré a ’école des junkers (aspirants officiers), dans le Palais d’Eté
ou le tsar Paul Ier avait été assassiné, a dix minutes a peine de
I’hétel de son oncle. Aussi le voyait-on chez ce dernier a toutes
ses heures de liberté. C’était un grand garcon, qui, malgré la
guerre, malgré sa blessure, malgré ses vingt ans, avait gardé une
figure quasi enfantine et de beaux yeux, bleus comme ceux de sa
cousine, qui faisaient se retourner les femmes dans la rue. Mais
Paul alors rougissait et hatait le pas. Ce premier dimanche de la
révolution, il vint déjeuner chez Lydia. Il I'avait a peine vue de-
puis le changement de régime et il en avait gros a dire sur les évé-
nements de la semaine et les émotions qu’il avait ressenties.

--Tu sais, lui raconta-t-il en arrivant, dimanche dernier a été le
jour le plus terrible de ma vie. J’ai cru que je me tuerais. Nous
étions consignés a 1’école; nous savions ce qui se passait dans la
ville et 'on entendait des coups de feu sur Nevski. Imagine-toi
que, vers une heure, le bruit a couru que nous allions descendre
en armes dans la rue pour soutenir la police. Aussitot, je nous vis
en rangs sur la Perspective, et devant nous les ouvriers qui nous
interpellaient. L’officier les sommait de se disperser. Et ils conti-
nuaient d’avancer sur nous. Et je voyais leurs yeux; il n’y avait
aucune colére chez eux, je le comprenais bien. C’était une force
inexprimable qui les poussait contre nous. A ce moment, le com-
mandement retentit: «En joue!», et, alors, j’ai cru...

--Mais, Paul, interrompit Lydia qui avait pali a écouter son
cousin, tu n’as pas été sur NevsKki...

--Mais non, je n’y ai pas été, et ce que je te raconte, je I’ai pen-
sé au moment ou on nous a fait savoir que nous serions appelés
dans la rue et, alors, j’ai vu, comme je te le dis, ce qui se passerait



la-bas... Mon émotion a été si forte que j’ai pensé a me tuer plutot
que d’y aller.

Il était encore tout ému a I'idée du drame qui s’était joué en
lui.

--Grace a Dieu, dit-il, 'ordre n’est pas venu.

Apres déjeuner, ils sortirent et, par la place du Palais d’Hiver,
gagnerent la grande artere de la révolution, la Perspective Nevs-
ki. Le temps était brumeux et mou. Une tempéte d’une violence
extréme avait éclaté le vendredi et des tas de neige fraiche en-
combraient encore les rues. Mais la bourrasque avait mis fin a la
période de froid dont avaient souffert cruellement les habitants
de Pétrograd, et, bien qu’il gelat encore, on pouvait prévoir, a
quelques souffles d’air plus doux, le dégel prochain.

Nevski avait son aspect accoutumé des dimanches et un
double flot de promeneurs, pour la plupart portant la cocarde
rouge, coulait en sens contraires sur les trottoirs. Il y avait un
nombre infini de soldats, oisifs, errants; ils semblaient ne savoir
trop que faire de la liberté gagnée, sauf qu’ils en profitaient pour
ne plus saluer les officiers rencontrés qui avaient replacé leurs
épaulettes sur leurs manteaux. Pourtant, ils ne cachaient pas une
certaine joie naive. Lydia le fit remarquer a son cousin. Celui-ci
lui répondit aussitot:

--Ils sont contents parce qu’ils savent qu’ils ne se battront
plus.

--Les pauvres, il faut avouer que c’est bien naturel, jeta ingé-
nument Lydia.



Paul, apreés un instant de réflexion, sourit et dit avec bonne
humeur:

--Tu as raison, chérie, étre dans les tranchées n’est pas drole.
Regarde, ajouta-t-il, en désignant un groupe de soldats portant
chacun un sac pesamment chargé. Sais-tu ou ils vont, ces
gaillards? Ils vont a la gare Nicolas prendre le train qui les rame-
nera a leur village. La guerre est finie pour eux. Et sois bien siire
qu’ils n’ont pas de permission dans leur poche. Sais-tu comment
on les appelle déja? «Les permissionnaires volontaires»... J’ai-
merais bien, soupira-t-il, étre un permissionnaire volontaire;
nous irions ensemble a la campagne, chez nous, cet été, au lieu
de suivre les cours et de faire I'exercice a4 'Ecole militaire. Quand
est-ce que tout cela finira?...

Sa charmante figure prit une expression désolée.

A cet instant, ils entendirent derriere eux une fanfare bruyante
qui jouait une marche militaire. Quelques compagnies d’un régi-
ment arrivaient sur Nevski, musique en téte. Ils s’arrétérent pour
le voir défiler et reconnurent 'uniforme du régiment Préobra-
jenski. Le nouveau de ce spectacle était que les rangs des soldats
étaient hérissés de drapeaux rouges et de bannieres de méme
couleur portant de grandes inscriptions blanches, et le surpre-
nant, qu’on lisait sur ces bannieres des phrases comme celles-ci:
«La guerre jusqu’a la victoire compléte», «Patrie et Liberté». Les
soldats marchaient de ce pas régulier et lourd qui donnait au dé-
filé d'un régiment russe quelque chose d'unique comme impres-
sion de force massive et irrésistible. Sur leur passage, la foule les
acclamait. Un élan d’enthousiasme emportait les ames. Depuis
une semaine, qui avait eu le temps de penser a la guerre? Et voila
qu'elle apparaissait a nouveau! Cette fois-ci, le drapeau rouge



menerait la Russie a la victoire sur ses ennemis séculaires. Lydia
battait des mains et, sur le visage enflammé de Paul, des larmes
de joie coulaient.

Pourquoi faut-il qu’au méme moment Lydia entendit derriere
elle, dans un groupe, une voix sifflante qui disait:

--Tant qu’il s’agit de parler, nous ne serons jamais en défaut.
J’aimerais voir 'accueil que ferait ce méme régiment a 'ordre
d’envoyer une releve sur le front.

Il sembla a la jeune fille qu'une douche froide tombait sur elle.
Elle se retourna vivement pour savoir qui avait lancé cette
phrase. Elle vit derriere elle un jeune officier de I’artillerie de la
Garde, a la figure seche et complétement rasée, aux sourcils en
circonflexe, a la bouche mince et longue. Il était de taille
moyenne et se tenait tres droit. Son regard fixe était glacé et per-
cant. Il lui déplut infiniment.

--Cet homme est affreux, dit-elle, allons-nous-en.

Mais elle n’avait plus envie de se promener et ramena son
cousin chez elle. Elle était silencieuse.

K KK KX

Le jeune officier d’artillerie regarda I’heure a ’horloge sur la
tour du batiment de la Municipalité. Elle marquait quatre heures
et demie. Il se mit a marcher précipitamment jusqu’a la rue des
Caravanes ou il logeait, presque en face du manege qui abritait
un détachement d’automobiles blindées. Dans sa chambre, il
trouva deux jeunes gens qui I'attendaient. L'un d’eux était en te-
nue d’officier, lautre en civil. Entre ces trois personnages com-
menca aussitot une longue conversation politique dont le lecteur



occidental se lasserait de suivre les infinis et capricieux
méandres.

Le maitre du logis, Léon Borissovitch Séméonof, qui avait recu
une éducation scientifique, affectait de diviser son discours en
parties nettement séparées qu’il énumérait, avec un certain pé-
dantisme, sous les divisions «primo», «secundo», «tertio», aux-
quelles se mélaient des grand A, grand B, etc. Il avait pourtant un
réel talent d’orateur, parlait avec flamme et d'une facon directe.
Son collegue, officier de cosaques taillé en athléte, peinait a
I’écouter et, a chaque instant, 'interrompait, ou pour demander
une explication, ou pour soulever une objection que Léon Boris-
sovitch réduisait d’'un ton sec, en trois phrases, a néant. Il avait
alors pour contempler son adversaire défait le méme regard qui
avait glacé 'ame enthousiaste de Lydia, sur Nevski, une heure
plus tot. Le troisieme partenaire restait silencieux. Il portait le
nom, bien connu dans le parti social-révolutionnaire, d’André
Ivanovitch Spasski. Il avait été en Sibérie pendant quelques an-
nées, puis en exil. A la déclaration de guerre, alors qu’il avait 'au-
torisation de résider a Pétrograd, il s’était signalé par son ardeur
patriotique, avait prononcé des discours qui firent sensation et
écrit des articles dans lesquels il déclarait que, pendant la guerre,
un Russe ne pouvait avoir d’ennemi qu’étranger et que la lutte
politique intérieure était criminelle. Il avait été couvert d’injures
par les chefs des partis révolutionnaires exilés. Il s’était engagé,
avait fait campagne, puis avait été réformé pour cause de santé.
Spasski était un homme qui parlait peu, qui n’avait pas de
brillant, mais on lisait dans les traits de son visage un peu massif
une rare énergie, et ses yeux vifs inspiraient la confiance. Il s’ex-
primait avec douceur; on sentait qu’il avait réfléchi a ce qu’il di-
sait et qu'on ne I'ébranlerait pas aisément.



Séméonof arrivait a la fin de son discours qu’il conclut ainsi
avec netteté:

--Je me résume, dit-il. Qu’avons-nous devant nous? Un gou-
vernement honnéte, composé de ce qu’il y a de mieux en Russie,
nos chers Cadets, des hommes probes, des théoriciens, des ora-
teurs. D’expérience politique, pas 'ombre, et ot en auraient-ils
pris, les pauvres? Ce n’est pas dans les zemstvos qu'on apprend a
gouverner les hommes. Mais cela n’est rien. Je veux que ce gou-
vernement ait tous les mérites du monde, mais il est comme la
jument de Roland qui avait toutes les qualités, seulement elle
était morte. Ou est leur autorité? Nulle part... Vous me direz
qu’ils représentent les forces morales de 'Empire. Aux heures de
crise, je ne crois pas aux forces morales, mais aux baionnettes.
Voyez-vous Lvof faisant élever une guillotine sur la place du Pa-
lais-d’Hiver et raccourcissant ses adversaires politiques? Les
grands révolutionnaires francais ne s’y sont pas trompés. La ma-
chine du docteur Guillotin ne chomait pas sur la place de la
Concorde. Aussi I'énergie farouche des Jacobins a triomphé et le
drapeau tricolore a vaincu I'Europe. En face du gouvernement, le
Soviet, un chaos encore, mais dans lequel je discerne toutes les
forces obscures qui s’agitent en Russie. Dans ce Soviet, vous trou-
verez chez les socialistes révolutionnaires ou démocrates autant
de talents que chez les Cadets. Sans doute, une égale inexpé-
rience politique, mais un programme plus net, qui va plus droit
aux foules que celui de nos libéraux. A inexpérience égale, pro-
gramme plus séduisant. Mais ce qui emporte tout, c’est que le So-
viet a la force matérielle, la baionnette des soldats qui ont fait la
révolution. Contre cela, pas d’argument. Je vais ou est la force: je
me suis fait désigner par ma compagnie comme son représentant
au Soviet. Cest 1a qu’est 'avenir, c’est 1a que je travaillerai.



La voix de l'orateur avait lancé ces deux dernieres phrases
avec une force singuliere. Il s’arréta. Il y eut un silence assez long.
Spasski suivait des yeux Séméonof qui se promenait avec agita-
tion dans la piece, car c’était une décision de principe grave qui
menait un ancien officier de la Garde siéger au Soviet socialiste
de Pétrograd.

Apres quelques minutes, Spasski rompit le silence par trois
mots qui emplirent la chambre et prirent soudain comme un vo-
lume palpable:

--Et la guerre?

Il ne dit rien de plus. Séméonof s’arréta net. Il avait pali. Il hé-
sita un instant, puis, prenant un parti, il répondit:

--La guerre est finie. Ce pays n’en veut plus. La révolution
ouvre des questions nouvelles et plus graves. Quand elles seront
résolues, alors seulement nous ferons une autre guerre, a notre
heure, a notre choix. L’avenir est aux gens qui voient clair.

Il y avait du défi dans la facon dont il prononca ces mots,
comme si, n’étant peut-étre pas tout a fait stir de sa pensée, il
cherchait par une affirmation hardie a se I'imposer a lui-méme.

De nouveau, il y eut un silence, plus pesant que le précédent,
et dont l'officier de cosaques lui-méme sentit la géne jusqu’a un
point insupportable. Il se leva a son tour, s’approcha de la fe-
nétre. Il faisait nuit déja. Sur la place, on voyait a la lueur des ré-
verberes un groupe de soldats devant le manége d’automobiles.
Une auto blindée manceuvrait pour rentrer dans le garage. Dans
la chambre, il y eut encore quelques minutes de conversation sur
des sujets anecdotiques, sans importance. Puis, Spasski et I'offi-



cier de cosaques prirent congé de leur hote. Dans la rue, au mo-
ment de se quitter, l'officier demanda:

--Et vous, André Ivanovitch, qu’allez-vous faire?

--Je suis encore a Pétrograd pour une dizaine de jours, dit-il.
Mais l'avouerai-je? J’ai désiré toute ma vie la révolution, et voila
qu’au jour ou elle m’est donnée, elle me fait peur, car elle arrive
en pleine guerre et la Russie ne pourra supporter ce double far-
deau. Selon moi il faut régler notre compte avec 'ennemi exté-
rieur d’abord. Je vais partir a 'armée. Nous aurons des millions
de déserteurs. Comment retenir les soldats sur le front?
Comment leur faire comprendre qu’ils doivent défendre a la fois
la Russie et la révolution?... Peut-étre est-ce impossible? En tout
cas, je vais essayer.

AV

UNE JEUNE FILLE

A certaines heures, Lydia se félicitait que la révolution eft
éclaté alors que, jeune fille déja, elle pouvait assister au dévelop-
pement quotidien de ce drame historique. «J’aurais pu naitre
dans une époque calme et plate, disait-elle, ou rien n’arrive,
comme maman, par exemple, qui n’avait a songer qu’a ses plai-
sirs et a ses toilettes. Comme cela devait étre ennuyeux!» Et la
jeune file sentait une certaine fierté a I'idée qu’elle «vivait la ré-
volution» et que plus tard, quand elle serait une vieille dame, on
viendrait lui demander de raconter ses souvenirs de la grande
époque. Personne ne le demandait, ni a son pére, ni a sa mere.



Mais lorsqu’elle essayait de se former une idée claire de cette
révolution qui serait fameuse, elle s’avouait incapable d’y parve-
nir. Elle lisait les journaux, ils n’étaient que lamentations. A les
en croire, les dix plaies d’Egypte s’étaient abattues, toutes en-
semble, sur linfortunée Russie. Une expression revenait a
chaque page: «La Russie est sur le bord de I'abime!» Qu’est-ce
que cela signifiait? Il était fort difficile de le comprendre.
Souvent, le soir, jusque dans son lit, elle restait a y penser, les
yeux fermés. «On peut imaginer, se disait-elle, qu'une personne,
ou une maison, ou méme un petit village, au bord d’'un précipice,
glissent un jour dans 'abime. Mais un pays immense comme la
Russie, des terres qui couvrent des milliers de lieues, qui sont ha-
bitées par cent cinquante millions d’habitants, comment conce-
voir ’abime qui les engloutirait? Arrive ce qui arrive, les terres
seront toujours la et on ne tuera pas cent cinquante millions de
personnes. Non, je ne comprends pas. Est-ce peut-étre parce que,
malgré tout, je suis encore une petite fille, trop jeune pour tirer
des faits de chaque jour les conséquences prodigieuses et loin-
taines que les gens y lisent si facilement?»

Les semaines se déroulaient, apportant chaque jour une riche
récolte d’événements divers et surprenants; les conversations de-
venaient plus attristées, le ton des journaux plus lamentable, et
Lydia se déclarait de plus en plus incapable de déméler ’enche-
vétrement inextricable des faits qu’ils présentaient a leurs lec-
teurs. De leur lecture, un ennui mortel se dégageait. Recommen-
cer chaque matin les mémes articles lugubres, écouter les mémes
propos pessimistes, ces redites incessantes et, du reste, contra-
dictoires, il y avait de quoi lasser I'esprit le plus désireux de com-
prendre. Elle se ferma a tout ce qui était raisonnement, explica-
tion, commentaire. Elle accepta la révolution comme un spec-



tacle, sans chercher a savoir quel en serait le dénouement. Pris de
ce biais-1a, c’étaient des jours a vivre.

Avec ses amies, avec son cousin Paul, elle courait Pétrograd et
regardait pousser les feuilles aux arbres des jardins et les dra-
peaux rouges fleurir les murs vénérables des palais impériaux.
Dans la rue, déja, tout formalisme ancien était aboli, et les lois
non écrites qui reglent les droits et les devoirs des promeneurs
dans les villes modernes s’étaient évanouies avec I'ancien régime.
Une fraternité de surface régnait entre tous, quels que fussent les
sentiments que gardaient au fond d’eux-mémes des étres venus
des couches sociales les plus différentes. Rien de plus amusant
que de courir Nevski, d’aller de groupe en groupe, d’écouter les
orateurs improvisés, de causer avec les soldats et avec les pas-
sants. Les soldats étaient pour Lydia 'objet d’'un étonnement qui
ne cessait pas. Ils gardaient la méme bonhomie, la méme simpli-
cité d’ame, la bienveillance naturelle, I'ouverture de cceur qu’elle
avait toujours senties jusqu’alors dans ses rapports avec les pay-
sans et avec les ouvriers. Abandonnés a eux-mémes, nombre
d’entre eux avaient regagné leurs villages lointains, mais beau-
coup préféraient jouir a loisir d’une villégiature urbaine qu’ils
prolongeaient. Ils faisaient d’interminables promenades en tram-
way dont le gouvernement, pour récompenser les héros des jour-
nées de Mars, leur avait offert 'acces gratuit. Pour remplir d’une
facon lucrative leurs heures vides, ils avaient imaginé de devenir
marchands en plein air. Ils faisaient preuve, dans ces métiers
nouveaux, d’'une ingéniosité remarquable. Postés au coin des
rues ou dans les portes cochéres, ils proposaient aux passants des
cigarettes, de la farine, du sucre, du gruau, pris, sans doute, dans
les dépots régimentaires, et des galoches, de la charcuterie, des
bonbons et des poules provenant de sources plus obscures.



A T'un d’eux, Lydia acheta une paire de petits souliers de bal
pour la somme de soixante-dix roubles, et, le soir, dansant chez
des amis, elle disait: «La révolution m’a donné un cordonnier ex-
cellent et trés modéré dans ses prix. Cest le soldat Vassili, du
Préobrajenski. Il est installé au coin de la Morskaia.»

Elle se moquait de son cousin Paul, qui ne goftait pas le
méme plaisir qu’elle au spectacle qu’offrait la rue.

--Ce n’est pas un divertissement, Lydia, disait-il parfois.

Et sa figure enfantine prenait une expression grave qui faisait
pouffer de rire son irrévérencieuse cousine. Un instant, il essayait
de garder son sérieux, mais, comme il était jeune et amoureux, il
ne résistait pas longtemps et se mettait a rire de bon coeur avec
Lydia.

* XX KX

Ils se rendirent un jour au palais de la Kchechinsskaia, de
lautre coté de ’eau, au bout du pont Troitski. Lénine, avec un
sens merveilleux de la mise en scéne, s’était emparé, des son arri-
vée en Russie, de la demeure de la danseuse, célebre par un im-
périal amant. Il en avait fait la Mecque du communisme, et le
gouvernement ne trouvait pas une poignée de soldats pour l’en
expulser. De son balcon, il haranguait les foules et leur promet-
tait a breve échéance le renversement de la société bourgeoise,
I’'avénement du prolétariat et le paradis sur terre. Il était de mode
a Pétrograd d’aller entendre le chef redouté du bolchévisme, et
Lydia était trop curieuse pour se refuser un spectacle si nouveau.

C’était une charmante journée de fin d’avril. Un beau ciel bleu
infini s’étendait sur la ville et se mirait dans les eaux gonflées de



la Néva, dont les deux jeunes gens suivaient les quais. Paul se re-
dressait dans son uniforme de junker au grand manteau couleur
poil de lievre. Il ne s’intéressait pas a Lénine, mais a Lydia. Il
Paurait suivie jusqu’au bout de la terre, une fois la guerre finie.
C’était un petit garcon tres simple et, pour I'instant, tres malheu-
reux. Tant qu’il y avait la guerre, il ne fallait songer qu’a elle. Il
s’en faisait une idée mystique, elle était le premier et unique de-
voir. Mais, depuis que la révolution avait éclaté, qui s’occupait de
I’armée? Elle fondait comme glace au soleil. A I’école des aspi-
rants officiers, la foi qui soutenait les ames avait disparu et cha-
cun, dans le bouleversement général, attendait la paix inévitable
que la révolution signerait. Alors que les officiers eux-mémes
quittaient le front, le junker Paul Volynski révait encore d’aller se
battre contre 'ennemi. Il savait que, dans le sud-ouest, le général
Broussilof préparait une offensive, et il avait fait une demande
pour étre envoyé dans un des régiments qui y prendraient part.
Mais trouverait-on encore des soldats qui voulussent suivre leurs
officiers? Et Paul, qui avait de I'imagination, se voyait, marchant
seul sur des terres nues, vers les tranchées ennemies dont sortait
un ouragan de mitraille... Il fallait quitter Lydia. La retrouverait-
il a Pétrograd? L’attendrait-elle? Sans elle, a quoi bon vivre? Il
était résolu a lui poser la question dont dépendait son existence.
Mais, de jour en jour, il remettait, tant elle lui semblait a la fois
proche et distante, amie tres chére, mais si loin des sentiments
qui enflammaient son cceur. Du reste, avant de parler, il avait
une confession a lui faire, et il s’était promis que le jour ne
s’achéverait pas sans qu’il se flit débarrassé de son fardeau.

Cependant, ils avaient traversé le pont Troitski et appro-
chaient de I’hé6tel de la Kchechinsskaia. Devant la facade donnant
sur les jardins qui s’étendent jusqu’a la Perspective Kamenno-Os-



trof, une foule était assemblée. On y voyait des bourgeois et des
ouvriers, des gens du monde et des soldats, des fideles de Lénine
et des curieux. Un drapeau rouge flottait au-dessus du toit; deux
autres décoraient le balcon ou le prophéte apparaitrait a son
peuple.

Lydia, qui ne voulait rien perdre du spectacle, se glissa peu a
peu jusqu’aux premiers rangs des auditeurs. Elle avait une fagon
a elle de gagner du terrain et de sourire aux gens qu’elle déran-
geait, de telle facon qu’ils la laissaient passer sans maugréer. Et
Paul suivait.

Un Juif crépu se montra d’abord sur le balcon et se mit a ha-
ranguer la foule. Quelquun preés de Lydia le nomma: Zinovief.
C’était le disciple préféré. Avec le maitre et sous la protection des
autorités impériales, il avait traversé I’Allemagne, une quinzaine
de jours auparavant. Il avait une grosse téte ronde qui paraissait
posée directement sur les épaules. Il parla avec une rapidité ver-
tigineuse, comme s’il était obligé de dire en dix minutes ce qui
aurait dii, en d’autres circonstances, lui prendre une heure. Lydia
en restait bouche bée et, lorsqu’il eut fini, se tourna stupéfaite
vers son cousin. Elle n’avait prété aucune attention a ce qu’il di-
sait, tout occupée qu’elle était a suivre le cours rapide des mots
qui s’enchainaient les uns aux autres et semblaient débités d'une
seule haleine. Des applaudissements éclaterent dans la foule
émerveillée d’un tel tour de force. Ils redoublerent soudain. Lé-
nine venait d’apparaitre.

L’homme qui était la sur le petit balcon dont il tenait la rampe
de ses deux mains blanches étonna la jeune fille. Elle s’attendait
a voir un tribun puissant, a la figure bouleversée, un monstre
dans le genre de Danton, dont elle avait regardé des portraits



dans des livres d’histoire. Et voila qu’elle avait devant elle un pe-
tit bourgeois, placide, bénin, souriant, onctueux. Il était vétu cor-
rectement, son linge était blanc, sa cravate bien nouée. Il avait le
teint blafard, les yeux petits, un peu bridés, la moustache et la
barbiche blondes bien brossées et ses rares cheveux étaient dis-
posés avec soin sur son crane chauve. Et la fagcon dont il parlait
ressemblait a 'homme méme. Une mimique modérée, pas
d’éclats de voix, pas de ces images éblouissantes cheres aux ora-
teurs de réunions populaires, que la foule attend et qu’elle ac-
clame. Non, il débita d’'un ton posé une suite de raisonnements
abstraits, sans couleur, sans force extérieure, qu’il appuyait de
petits gestes courts ou qu’il soulignait en se tapotant les mains. Il
fut tres bref, mais ses partisans 'applaudirent longuement.

Comme ils traversaient le pont pour rentrer chez eux, Lydia ne
cacha pas sa déception a son cousin.

--Ce n’est que cela, Lénine? dit-elle. Te parait-il bien redou-
table? Il semble un rat de bibliothéque. J'imagine que Danton et
Robespierre avaient une autre allure. Il ne me fait pas peur...

Mais Paul, tout a ses pensées, n’avait pas envie de parler de
politique. Il ne songeait qu’a ce qu’il avait résolu de dire a Lydia,
a la confession qu’il devait lui faire. Il avait dans sa vie ce qu’il
appelait une tache, dont il fallait se laver. Il était parti a 'armée
trés jeune et, alors déja, il ne songeait qu’a la guerre. A l'arriere
du front, il n’avait pas suivi ses camarades dans les soirées ou
cette jeunesse turbulente se détendait les nerfs, buvant force vin
en compagnie de femmes aimables et faciles. Puis il avait été
blessé et envoyé a I'hopital. La, comme il était en convalescence,
il partageait la chambre de quelques officiers. Deux sceurs de
charité les soignaient, toutes deux appartenant au monde bour-



geois et qui s’étaient engagées dans la Croix-Rouge. L'une d’elles
s’appelait Anna Pavlovna. Elle était élégante sous I'uniforme, et
la coiffe blanche qui recouvrait ses cheveux noirs encadrait un vi-
sage pale, maigre, qu’illuminaient deux beaux yeux bruns. Paul
avait remarqué que ces yeux cherchaient les siens et s’arrétaient
longtemps sur lui. Ses compagnons I'avaient noté aussi et le plai-
santaient souvent. Ces plaisanteries ne lui étaient pas agréables;
il n’y répondait jamais. Avec la sceur, il se sentait un peu troublé,
plus géné encore, et restait de glace. Quand elle pansait son bras,
presque guéri, elle y mettait une douceur infinie, prolongeait le
pansement, découvrait son torse de jeune adolescent plus qu’il
n’était nécessaire, et finalement on ne savait si, penchée sur lui,
c’étaient des caresses qu’elle lui prodiguait ou des soins. Elle se
relevait plus pale encore. Un jour, c’était en une apres-midi d’été
tres chaude, il était resté seul avec un de ses camarades qui, fié-
vreux, dormait & moitié sur son lit. Anna Pavlovna était entrée,
bien que ce ne fiit pas son heure. Glissant sans bruit sur le par-
quet, elle était venue s’asseoir a coté de Paul qui s’assoupissait en
écoutant le bourdonnement d'une grosse mouche qui se heurtait
a la fenétre. La sceur parlait, mais sans suite, et, soudain, elle
s’était courbée vers lui, passant un bras derriere la téte du jeune
officier qu’elle attirait a elle, tandis que son autre main se glissait
sous le drap, et il avait senti sur ses lévres deux lévres qui le pres-
saient passionnément et une langue fine qui s’introduisait entre
ses dents. Cela avait duré, lui avait-il paru, un siécle. Puis, a un
mouvement du second officier malade qui se retournait en gé-
missant, elle s’était détachée de Paul brusquement, en lui disant
a mi-voix: «Comme je t’aime!» et avait disparu.

Il avait quitté I’h6pital deux jours plus tard, sous I'impression
encore d'une angoisse inexplicable. Le souvenir de cette heure



pesait lourdement sur lui et, chose incompréhensible, le hantait
surtout lorsqu’il était seul avec Lydia. Il ne pouvait se pardonner
de n’étre pas parfaitement pur comme elle I’était elle-méme. De-
puis longtemps, il avait résolu de se confesser a sa cousine et de
lui demander pardon. Alors seulement, une fois cette souillure la-
vée, pourrait-il parler librement.

Ils arrivaient sur le quai du Palais, et Paul, qui s’était tu long-
temps, soudainement éclata. Il le fit avec une maladresse extraor-
dinaire, décrivant la scene de la facon la plus objective. Il sem-
blait presque s’en vanter; il en était conscient, et plus son trouble
était grand, plus il faisait effort pour paraitre détaché. Il finit par
ces mots:

--Voila ce que j’avais le devoir de te dire.

Lydia le regarda avec stupeur. Sa figure était devenue sé-
rieuse; elle n’hésita pas un instant, et lui répondit:

--Je trouve ton histoire trés vilaine et trés sale. En outre, elle
n'est pas intéressante. Pourquoi me la raconter? En quoi me
touche-t-elle?

Paul ne sut que balbutier des excuses maladroites et, au
comble du désespoir, regagna 1’école des officiers. Lydia s’arréta
chez elle avant d’aller voir son pére. Elle jugeait le récit de son
cousin a la fois puéril et déplaisant. «C’est un enfant», pensa-t-
elle. Et comme elle pronongait ces mots, elle eut soudain une im-
pression étrange: qu’elle était une enfant, elle aussi, et seule dans
un monde ou s’étaient déchainées des forces mystérieuses et re-
doutables. La révolution lui apparut maintenant comme un
monstre malfaisant qui, peu a peu, dévorerait des milliers de vic-
times. Ou trouverait-elle quelqu'un sur qui s’appuyer? Traverse-



rait-elle sans un ami véritable ces temps dangereux? Elle eut le
sentiment de sa faiblesse et de sa solitude... Lorsque sa vieille
bonne Katia entra dans la chambre, Lydia était en larmes.

K KK KX

Le prince Serge Volynski avait une facon a lui de sentir et de
juger les événements. De tout ce qui se passait dans la capitale,
rien ne le surprenait. Il avait fait une croix sur Pétrograd, qu’il
appelait une «ville maudite». Pétrograd ne pouvait I'étonner
dans le mal. C’était une création de I’Antéchrist, ville cosmopo-
lite, pleine de Juifs et d’étrangers, siége d’'une bureaucratie im-
mense et pourrie, batie du reste sur des marais, malsaine, fié-
vreuse, dans les ténebres la moitié de I'année, un foyer de corrup-
tion morale qui infectait les éléments purs que la Russie entiere y
envoyait et faisait en peu de temps d'un homme sain quelque
chose qui n’a de nom dans aucune langue. Aussi gottait-il un
plaisir amer a enregistrer la suite calamiteuse des événements
qui s’y déroulaient. Il avait applaudi a la réception enthousiaste
que Lénine avait recue a la gare de Finlande et s’était prodigieu-
sement diverti a le voir s’installer dans le palais de la Kchechinss-
kaia. Les nouvelles qu’on lui apportait du Soviet et le pullulement
des Juifs qui s’y multipliaient le remplissaient d’aise. «Ils
poussent comme champignons apres I'orage, disait-il, cette pour-
riture couvrira tout.» A d’autres moments, il appelait le feu du
ciel sur la capitale. «Qu’il n’en reste pas pierre sur pierre, sinon la
Russie entiere est perdue.»

Mais le plus souvent il se refusait ces joies moroses. Au fond,
une seule chose I'occupait: quels étaient les contre-coups de la ré-
volution dans sa propriété? Il avait héréditairement un bien
considérable dans le gouvernement de Smolensk. Il y était né.



Cet homme qui passait tout a sa femme, dont il avait été profon-
dément épris, n’avait montré de la décision avec elle qu'une seule
fois dans sa vie. Lorsqu’elle était enceinte de son premier enfant,
il avait exigé qu’elle véciit pendant sa grossesse a la campagne et
quelle y fit ses couches. Il ne pouvait pas accepter I'idée que son
héritier naquit a Saint-Pétersbourg. La belle princesse Héléne
supporta mal cet exil. Abandonner les enchantements de la capi-
tale était dur. Mais pour une fois le prince fut inflexible. Il fit ve-
nir dans son bien quinze jours a I’avance le premier accoucheur
de Moscou et Lydia vit le jour, comme disait le prince, «sur la
vraie terre russe». Depuis, il y passait les étés, avec les seules ex-
ceptions de quelques brefs voyages a I’étranger, ou il allait re-
trouver parfois sa femme, habituée des eaux d’Allemagne et des
plages de France. Le prince avait développé la valeur de son bien.
Il en tirait des coupes de bois fructueuses, de I'avoine, du fro-
ment, mais la grande affaire, sa création personnelle, était la lai-
terie. Il lavait mise sous la direction d'un Suisse nommé
Schwarz, qui avait fait venir des vaches de son pays et du Dane-
mark pour les méler aux vaches du domaine qui descendaient
des bétes données a un ancétre par la grande Catherine elle-
meéme. Schwarz avait un troupeau de quatre cents tétes; la plus
grande partie du lait était expédiée a Moscou chaque jour et, avec
le reste, il fabriquait des fromages de gruyére renommés en Rus-
sie. Lorsqu’ils apprirent le changement de régime, les paysans
furent lents a s’émouvoir. Dés longtemps, ils se plaisaient a dé-
clarer que la terre leur appartenait. Mais, entre elle et eux, il y
avait mille obstacles a franchir qu’ils ne savaient comment abor-
der. Les lettres de Schwarz donnaient de curieux et inquiétants
détails sur lesquels le prince réfléchissait longuement. «Les pay-
sans faisaient des coupes de bois dans les foréts», «les paysans



s’étaient approprié le fourrage». Enfin, un jour, la nouvelle arriva
que les paysans avaient pris une douzaine de vaches. Lorsqu’il re-
cut cette lettre, le prince éclata de colere et les biiches dans la
cheminée, bourrées de coups de tisonnier, semblaient crépiter a
I'unisson de sa fureur. Le bois, le fourrage, le blé, peu importe,
mais toucher a ses vaches, a ces bétes de prix soigneusement
choisies et améliorées par des croisements savants, cela ne pou-
vait se supporter! «Cet ane de Schwarz, criait le prince, ne sait
pas se défendre. Connait-il seulement nos paysans russes depuis
vingt ans qu’il est chez moi? Mes vaches dans leurs sales écuries!
Je voudrais voir cela! Il faut que jy aille.»

Et il n’y eut pas moyen de lui faire entendre raison. Ni I'ex-
tréme difficulté de voyager sur des lignes encombrées par I'afflux
des déserteurs, ni I'impossibilité de retenir un compartiment, ni
son propre état qui empirait, ses jambes refusant leur service, ni
la nécessité de se faire rouler en chaise sur les quais de la gare Ni-
colas, ne purent larréter. Sa femme fit un effort pour le
convaincre de passer I'été en Finlande avec Lydia. Elle ne I'y ac-
compagnerait pas, sa santé lui défendant, disait-elle, un déplace-
ment méme de quelques heures. Elle était bien décidée a ne rien
voir de la révolution; le spectacle d’'une gare pleine de soldats, a
I'avance, la terrifiait. Elle ne pouvait supporter les temps troublés
que l'on traversait que dans le calme familier de sa maison. Pas
un bruit du dehors n’y pénétrait et ses nerfs malades y trouvaient
la tranquillité a laquelle elle était habituée. Elle ne lisait aucun
journal et défendait a son vieil ami Vassilief de lui apporter ’écho
des agitations extérieures. Si son mari et sa fille habitaient une
villa finlandaise, ils pourraient venir la voir souvent et garder
ainsi un contact qui lui était cher. Ils y retrouveraient les Chou-
pof-Karamine qui y étaient déja, non pas qu’ils désespérassent de



I’avenir prochain; car la belle Nathalie continuait a affirmer sa foi
dans le développement pacifique de la révolution et en admirait
les héros successifs avec une hate extréme,--pour le moment Ke-
renski était son Dieu et le prince Lvof n’était bon qu’a jeter aux
ordures,--mais simplement pour la plus grande commodité que
la Finlande offrait de garder un contact étroit avec Pétrograd.

Le prince n’écouta pas sa femme. Lydia, consultée, accepta
avec joie I'idée de passer quelques mois a la campagne. Pétrograd
lui était désagréable maintenant. Elle ne s’amusait plus de la ré-
volution; elle avait envie de la fuir; elle s’y sentait mal a son aise
et espérait retrouver le repos dans la propriété ou elle avait vécu
tant d’étés heureux. Vers le 10 mai--il y avait eu, quelques jours
auparavant, une émeute sur Nevski ou I'on avait vu apparaitre les
peu rassurantes figures de jeunes bolchéviques armés jusqu’aux
dents--le prince et sa fille partirent pour Smolensk. Le général
Vassilief avait eu encore le crédit de leur assurer, par d’obscures
intrigues, la possession d'un coupé dans lequel les voyageurs
firent un excellent voyage.

Vingt-quatre heures plus tard, Paul Volynski se mettait en
route pour Czernowitz ou il allait rejoindre 'armée du général
Kornilof. Il n’avait pas encore été nommé officier, mais sa de-
mande d’étre envoyé sur le front avait été acceptée.

\Y

UN HOMME SEUL



Nicolas Savinski avait installé dans une villa, en Finlande, a
une cinquantaine de kilometres de Pétrograd, sa femme et ses
enfants. Il restait seul chez lui, mais, chaque samedi, il allait en
automobile les rejoindre. Sonia, dés qu’elle retrouvait son mari,
l'interrogeait avec passion et s’efforcait de lire sur son visage les
préoccupations qu’il voudrait essayer de lui cacher. Elle s’éton-
nait de ne jamais le voir troublé. Il lui apportait a chaque fois une
sérénité ironique et souriante ou beaucoup de scepticisme se ré-
vélait. «Est-ce une comédie? se demandait-elle. Veut-il, a cause
de mon état, m’éviter toute angoisse et feint-il une tranquillité
qu’il ne peut avoir?»

Savinski racontait la chronique de la semaine. Il semblait ne
se prendre a rien. Il disait parfois a sa femme:

--Ma chére, j’ai passé I’age ou l'on se passionne. Je suis, dans
la Russie d’aujourd’hui, comme un homme sain dans une maison
de fous. Je me refuse pour I'instant a prendre mes contemporains
au sérieux. Ce sont des malades. S’ils deviennent dangereux, je
les quitterai sans regret. Nous vivrons en Angleterre ou ailleurs, a
ton choix. J’ai quelques livres sterling. C’est une belle valeur; elle
montera encore. Boris fera, tres jeune, le tour d’Europe auquel
chaque Russe est condamné. Et, quand la crise sera passée, je re-
viendrai travailler en Russie, si tant est qu’il y ait encore une
Russie et que j'aie envie de travailler.

Avec son fils seulement, Sonia remarqua qu’il parlait avec plus
de sérieux.

--Mon petit, lui disait-il un jour, nous entrons dans une
époque intéressante. Ne crois pas ce que te racontent les gens, ne
crois pas qu’il s’agisse d’une crise éphémere et que nous retrou-



verons la Russie que j’ai connue. Les temps nouveaux arrivent. Il
y a une poussée énorme d’en bas vers la lumiere. L’ame obscure
du peuple russe s’agite confusément. Dans la société qui se pré-
pare, mon enfant, il y aura toujours une aristocratie. Mais ce ne
sera plus 'ancienne, qui avait perdu conscience de son role et de
ses devoirs. La nouvelle classe dirigeante se créera par le talent et
lactivité. Elle aura un pouvoir mille fois plus grand que celle qui,
incapable, disparait aujourd’hui. Il ne s’agit plus de savoir, mon
chéri, combien d’argent je te laisserai. Peut-étre n’auras-tu rien
de moi. Cela n’a aucune importance. Ce qui comptera, c’est ce
que tu seras, ce que tu sauras, la force que j'aurai mise en toi. Si
tu as une valeur, tu occuperas, dans la société de demain, une
place plus haute que la mienne dans celle d’hier. Il faut travailler
a étre un homme, Boris, voila I'essentiel.

Le petit I'écoutait, tendu, passionné. Ses yeux brillaient de
plaisir a s’entendre parler ainsi, a étre élevé, en quelque sorte,
au-dessus de son age. Il était fier de son peére; il voulait s’efforcer
de I'égaler.

--Au pire, continuait Savinski, nous te mettrons dans une
école en Angleterre pour deux ans.

Le petit intervint, tres rouge.
--Mais je ne veux pas étre fouetté, dit-il.

La seule idée qu’il se faisait d’'une école anglaise était qu'aux
occasions le maitre y fouettait ses éleves.

Son pere rit.

--De tres grands hommes ont été fouettés. Cela nous parait bi-
zarre, mais les Anglais, qui ont des qualités de caractere, pré-



tendent qu’'on n’est pas un homme si on n’a su accepter jeune
une bonne correction.

--Jamais, cria Boris, je suis Russe, on ne me touchera pas, je
me battrai, je préfére mourir.

--Allons, allons, conclut Nicolas, alors, ce sera un lycée fran-
cais. On y travaille plus sérieusement que chez les Anglais, et la ta
chére peau ne courra pas le risque d’une fustigation doctorale.

KR KKK

A Pétrograd, Nicolas Savinski montrait la méme indifférence
un peu distante. Il ne se mélait pas a la chose publique. Plusieurs
fois, le gouvernement provisoire lui demanda des conseils et
méme son appui. Il donnait les conseils, quoiqu’il les siit inutiles,
et refusait d’accepter un poste, si haut fit-il. Il voyait le gouver-
nement comme un bouchon flottant sur des eaux agitées. Les
braves gens qui le composaient étaient sans compétence, sans
pouvoir et, chose pire, sans volonté, bonne ou mauvaise. Ils tra-
vaillaient dans le vide. Qu’attendre de ce néant? Un seul homme
le dominait, Alexandre Feodorovitch Kerenski. Mais chez celui-la
non plus Savinski ne découvrait rien de positif. L’apparence de la
force seulement. Il le comparait a un ingénieux hercule de foire
qui jonglerait, aux applaudissements de la foule ébahie, avec des
poids truqués et creux. Du reste, Savinski, homme sain, avait
horreur des manifestations hystériques qui signalaient partout,
sur le front, a l'arriére, et dans la capitale, le passage de ce rhé-
teur ivre de mots. Savinski attendait une catastrophe, mais il I'at-
tendait avec un sourire désabusé, avec le fatalisme souriant dont
aucun Russe ne peut se débarrasser. Il comprenait que des forces
immenses, obscures, mal définies, inconscientes, étaient en jeu et



jugeait qu’aucun homme ne pouvait alors les maitriser. Comme
tous ses compatriotes, il ne manquait pas de raisonnements ingé-
nieux et subtils pour justifier son point de vue. «Nous faisons une
maladie grave, disait-il, dont les causes se perdent dans la nuit
des temps. Surveillons le malade, mais il ne dépend pas de nous
de hater le dénouement, bien moins encore de prévoir quel il
sera. Attendons et regardons.»

En juillet, il crut que l'abces allait crever. Les extrémistes des-
cendirent dans la rue et furent maitres de la ville pendant qua-
rante-huit heures. Puis, d’'une facon inexplicable, le gouverne-
ment 'emporta, presque sans lutte, et la vie reprit son cours pai-
sible et anarchique. Savinski, a la suite de ces journées hasar-
deuses, concut un grand mépris pour Lénine, qui, ayant la force
en mains (mille mitrailleuses!), s’était montré incapable d’établir
un plan et de prendre une décision,--et un mépris plus grand en-
core pour Kerenski, qui, maitre de la situation par une victoire
inespérée, n’avait pas su en profiter pour abattre ses adversaires,
fusiller Lénine et Trotski, ruiner ainsi le parti bolchévique et per-
mettre enfin a la Russie de respirer un peu dans un ordre si aisé-
ment rétabli. Il eut beau jeu a la campagne pour montrer a sa
femme combien il avait raison de ne pas se passionner et com-
bien il était vraisemblable que 'anarchie actuelle se prolongerait
indéfiniment, sans incidents graves.

Mais, au fond de lui-méme, Savinski, quoi qu’il dit, et peut-
étre méme sans qu’il voulit se I'avouer, s’intéressait prodigieuse-
ment aux événements qui se déroulaient sous ses yeux et tachait
d’en prévoir le cours incertain. Il semblait qu’il y elGt deux
hommes en lui, le spectateur curieux, contemplant comme de
I’anneau de Saturne la révolution qui agitait cet empire immense,



et, d’autre part, Pacteur qu’il était, de bon ou de mal gré, dans
cette méme révolution. Il se rendait compte de la dualité de ces
points de vue, les jugeait inconciliables, mais n’en souffrait pas.
Jamais il ne travailla autant a sa banque, préparant l'avenir,
usant en maitre de ses facultés pour profiter des moindres occa-
sions, jouant dans des circonstances difficiles un jeu serré et har-
di, se glissant sans bruit a la faveur du désarroi général dans de
nouvelles affaires qui, l'ordre rétabli, lui donneraient une force
décuple et feraient de lui la premiere puissance de la Russie fi-
nanciere. Et il y avait dans tout cela un élément inconnu, une
part laissée a la Fortune, un quelque chose de hasardeux qui était
fort séduisant. Le travail acharné auquel il se livrait, au lieu de le
fatiguer, semblait lui donner des forces nouvelles. Il était dispos
et, quand il sortait de son cabinet, il marchait dans la ville avec
une sorte de joie intime qui lui faisait redresser sa haute taille,
bomber sa poitrine forte. Il était resté jeune. Les femmes le re-
gardaient encore et, au passage, il voyait de beaux yeux rieurs ou
attendris se tourner vers lui. Il n’y était pas insensible, et, bien
qu’il n’en usat pas, il lui était agréable de constater qu’il avait gar-
dé le pouvoir ancien qui lui avait valu jadis tant d’heures
agréables et fugitives.

Il supportait ainsi, mieux qu’il ne l'aurait cru, la séparation
d’avec sa femme, dont il s’était habitué pourtant, pendant qua-
torze ans, d’avoir la présence continue pres de lui. Il dina plus
souvent au restaurant et chez des amis, revit un peu de monde.
La société de Pétrograd s’était dispersée, mais moins qu’a l'ordi-
naire, et, par la grande difficulté qu’on avait a voyager, beaucoup
étaient restés dans la capitale dont les terres étaient éloignées.
Quelques-uns, effrayés aux premiers coups de feu, avaient passé
la frontiére et s’étaient installés en Finlande; d’autres, terrifiés,



avaient d’'un seul élan gagné la Suede, emportant ce qu’ils pou-
vaient de titres, d’argent et de bijoux, et vivaient luxueusement a
Stockholm, vendant une a une leurs pierres précieuses pour sub-
sister pendant les quelques mois que, selon eux, durerait la crise.
Mais il restait dans la capitale un noyau de I'ancienne aristocratie
et les gens d’affaires fort préoccupés de sauver dans la tourmente
les épaves de leurs biens. Il régnait dans ce monde-la une sorte
de fievre assez joyeuse et pas feinte, un désir d’accepter gaie-
ment, tout au moins en société, les coups du sort qui pleuvaient
comme gréele. On apprenait ainsi en dinant et par le propriétaire
méme, qui en faisait un récit plaisant, que les paysans avaient
pillé son chateau historique de X... et fait un feu de joie des beaux
livres du XVIIIe siecle francais qui ornaient sa bibliotheque. «Et
I'on accuse nos paysans d’obscurantisme, concluait-il, alors qu’ils
se chauffent et s’éclairent a la lumiere méme de Voltaire et de
Rousseau!»

Les femmes, dans cette atmosphere si curieuse qui obligeait a
regarder toutes choses sous un angle inaccoutumé, s’adaptaient
avec la souplesse qui leur est propre aux conditions nouvelles de
vie que la révolution leur apportait. Elles avaient toujours été in-
souciantes et, plus que partout ailleurs, indifférentes a 1'ordre
d’'une société régulierement constituée et réglée a 'occidentale
dans ses moindres détails. Elles étaient habituées a suivre, sans
calculer trop, leurs caprices ou leurs passions. Les contraintes
auxquelles elles s’assujettissaient ne leur étaient pas lourdes. Du
bouleversement général, elles pensaient qu’il sortirait un monde
inconnu ou elles seraient plus libres. La peur qu’elles avaient
éprouvée et qui était encore en elles leur donnait un goft plus ar-
dent a gotiter les plaisirs d’'une existence qu’elles sentaient mena-
cée et précaire. Elles ne connaissaient plus les heures grises ou



naguere elles sombraient dans le néant. On jouait aux cartes avec
frénésie, on dansait, et méme, s’armant de courage, on allait par-
fois passer la nuit aux Iles chez les Tziganes. Le risque de I'aven-
ture, la rencontre probable de soldats maraudeurs, les coups de
fusil possibles, ajoutaient un peu de poivre a 'agrément d’une
féte naguere trop banale.

Savinski regardait, écoutait, et se mélait a ces jeux, sans s’y en-
gager trop. C’était un spectacle dont il ne prenait que les dehors.
Il se prétait et ne se donnait pas. Il échappait par une plaisanterie
légere aux attaques trop directes et rentrait chez lui ot, pourtant,
la solitude de son vaste appartement commencait a lui peser. 1l
se rendait compte, aux heures de lucidité, qu’il était peut-étre
plus sage de ne pas rester, pendant ces temps troublés, seul en
face de soi-méme et que ’époque faisait, méme pour un homme
de sa trempe, du divertissement, une nécessité.

Il voyait des gens politiques, et son éclectisme désabusé les lui
faisait chercher dans tous les partis. Il accordait peu d’'impor-
tance aux programmes et aux étiquettes. Il croyait aux hommes
et s’efforcait d’en trouver autour de lui. Il causait ainsi avec tous
et suivait la voie de quelques-uns. Il ne rencontrait le plus
souvent, avec des qualités d’intelligence parfois rares, que confu-
sion, incertitude, brouillamini.

C’est ainsi qu’un jour un ami lui amena André Spasski. Il reve-
nait de 'armée, terrifié des progrés qu’y faisait une incomparable
propagande bolchévique, laquelle disait simplement aux soldats:
«Vous voulez la paix? Ne vous battez pas. Vous voulez la terre?
Rentrez au village avec votre fusil et prenez-la.» C’était un mi-
racle qu’il restat encore quelques millions d’hommes sous les
drapeaux. Le généralissime Kornilof espérait arriver a reconsti-



tuer, si on lui en donnait le pouvoir, une armée moins nom-
breuse, il est vrai, mais plus solide, et poursuivre la lutte avec les
Alliés. Spasski rentrait a Pétrograd pour y soutenir par une vi-
goureuse campagne les efforts du généralissime et s’occupait de
la fondation d’'un grand journal, _la Russie nouvelle_, qui com-
battrait le parti bolchévique et le romantisme social-révolution-
naire de Kerenski. Il plut a Savinski, qui trouva en lui une volonté
d’agir qui le portait droit sur l'obstacle. Savinski, en peu de
temps, lui réunit les fonds nécessaires pour lancer son journal.

La curiosité passionnée et pourtant dédaigneuse de Savinski
I’amena a rencontrer quelques personnalités du Soviet. C’est ain-
si qu’il fit la connaissance de Séméonof, I'officier de la Garde, an-
cien ami de Spasski, et qui, dés les premiers jours de la révolu-
tion, s’était jeté dans le parti bolchévique. Séméonof lui parut
une des figures curieuses de ce temps. Il s’étonna de trouver dans
cet agitateur des maniéres parfaites et ’habitude du monde. C’é-
tait, en outre, un homme fort instruit et d'une culture livresque
étendue. Il surprenait par la froideur glacée de ses raisonne-
ments, par 'enchainement mathématique de ses theéses, par la
souplesse de sa dialectique et I'ingéniosité prodigieuse de ses
commentaires, par la multiplicité des points de vue dont il envi-
sageait la situation de la Russie, par I'imprévu des rapproche-
ments qu’il en faisait avec des crises analogues dans I’histoire an-
cienne ou moderne, par I’absence totale dans ses propos de toute
sentimentalité, par le cynisme, enfin, avec lequel il affectait de ne
traiter une question humaine que par son coté politique. Avec
cela, de l'allant, une fertilité d’esprit jamais en défaut et un cer-
tain accent d’ironie qui donnait un étrange ragofit a ses propos.

A Nicolas Savinski, dont il voulait capter la confiance, il disait:



--Soyez assuré, Nicolas Vladimirovitch, que nous n’éviterons
pas le bolchévisme. Vous connaissez I'ame russe; elle est bien
éloignée des théories du juste milieu cheres a nos amis les Fran-
cais. Elle a le vertige des extrémes. Elle s’y sent attirée par une
force aussi irrésistible que celle de I'aimant. Elle ne s’effraie de
rien. Le communisme est le plus absolu des systéemes. Voila une
chance de succes... Peut-étre est-il absurde, irréalisable? Ne
croyez pas que ce soit cela qui en détourne un Russe. Bien au
contraire, notre Russe aime a montrer que rien ne lui est impos-
sible. Il y a une force prodigieuse en ce peuple: il a foi en lui-
méme. Il veut tenter ce qui n’a pas été tenté. Et comme il est ca-
tholique! Il embrasse le monde. Qui a dit qu'un Russe ne peut
pas se sentir heureux s’il ne voit avec lui I'univers entier partager
sa joie? Il ne concevra le communisme qu'universel et il organise-
ra des signaux lumineux dans la steppe pour communiquer son
bonheur aux planétes de notre systéme solaire. Alors seulement
il respirera a l'aise. Il reconnait en Lénine un homme de son
sang. Lénine ne s’arréte pas a moitié chemin; il va jusqu’au bout
de sa pensée. Rien ne peut plaire davantage a 'ame russe... Qu’a-
vez-vous a lui offrir en échange?... Lorsque la révolution a été
faite, le paysan a compris deux choses: qu’elle devait lui donner
la paix et la terre. Vous ne savez faire ni la paix ni la guerre, et la
terre aujourd’hui n’est a personne. Comment voulez-vous que
notre Ivan russe vous suive?... Nous, il nous entend au premier
mot. Avec lui, nous 'emporterons.

--Mais croyez-vous le communisme perfectionné des social-
démocrates possible a cette heure-ci en Russie? intervint Savins-
ki. Il me semble, pour autant que je me souvienne de mes lec-
tures de Marx, que le communisme ne peut s’installer que dans
une société hautement développée et industrialisée a son comble.



Nous sommes loin d’étre arrivés a ce point en Russie. Une
énorme majorité de paysans obscurs et pour trente paysans un
ouvrier a peine. L’industrie est en enfance chez nous. Nous
sommes, en outre, ruinés par la guerre. Ou est I'état de surpro-
duction qui doit, suivant votre prophéte, amener a la socialisa-
tion totale?

--De cela, je ne m’occupe pas, répondit Séméonof. Je regarde
la situation du point de vue politique. Le seul parti qui peut
triompher aujourd’hui est celui qui a promis la paix et la terre.
Pourquoi nous avez-vous laissé cet admirable programme?... Je
suis pour ceux qui gagnent, et c’est pour cela que je suis entré
dans le parti bolchévique. Si le communisme est impossible, eh
bien, nous ne serons plus communistes quand nous serons au
pouvoir. Mais nous aurons le pouvoir, le pouvoir en Russie, un
monde entier a nous!... Comprenez-vous bien ce que cela signi-
fie? Une fois les maitres, nous manceuvrerons. Mais si vous vou-
lez conduire un bateau, il faut étre dans ce bateau et tenir le gou-
vernail. C’est a quoi je me prépare. Et nous aurons besoin de
toutes les intelligences, et de vous aussi, mon cher Nicolas Vladi-
mirovitch. Dans quelques mois, il s’agira de choisir: étre un émi-
gré, ou travailler avec nous. Un émigré, ce qu’il y a de plus af-
freux au monde. Un Russe a I'étranger perd toute raison d’étre.
Le Russe, c’est Antée; il n’a de force que lorsqu’il pose ses grands
pieds sur le sol natal. Vous étes trop Russe pour quitter notre
«terre riche et grande». Je vous le dis, Nicolas Vladimirovitch, les
choses iront de telle sorte que, lorsque vous aurez a prendre un
parti, vous viendrez chez nous plutét que d’aller a Londres ou a
Paris.



Savinski sourit. Lorsque Séméonof 'eut quitté, il s’attarda a
penser a la figure de ce bolchévique par ambition. «Celui-la, se
dit-il, ne s’arrétera pas a des scrupules sentimentaux. Une fois au
pouvoir, il installera une guillotine sur la place du Palais d’Hiver.
Si beaucoup de jeunes gens de sa classe partagent ses idées, peut-
étre verrons-nous Lénine en tsar rouge de Russie?»

K KK KX

Cependant, les événements précipitaient leur cours tumul-
tueux dans le sens prédit par Séméonof. L’arrestation du général
Kornilof avait donné des forces nouvelles au parti bolchévique. 11
avait déja la majorité au Soviet de Pétrograd et ses journaux an-
noncaient ouvertement le coup d’Etat prochain.

Au milieu de cette prodigieuse agitation politique, la ville res-
tait calme. Elle vivait comme mécaniquement, chacun ne s’occu-
pant plus que de ses affaires et de ses plaisirs dans l'attente d’on
ne savait quoi qui ne tarderait pas a arriver.

Mais cette attente était anxieuse. Le sol allait vous manquer
sous les pas. Que serait ce demain redoutable? Et 'au jour le jour
méme était plein d’'imprévu et de terreur. Savinski, si maitre qu’il
fiit de sa pensée, s’apercevait a certains moments qu’il vivait sur
ses nerfs et qu’ils étaient soumis a une dure épreuve. C’était une
alternative curieuse de moments de lassitude suivis de périodes
exaltées. Et ce mélange faisait de son existence quelque chose
d’étrangement agité d’ou I’ennui tout au moins était exclu.

Les Choupof-Karamine étaient rentrés a Pétrograd. La belle
Nathalie bralait Kerenski qu’elle avait adoré. Selon elle, il n’était
que vanité et avait fait la révolution pour coucher au Palais d’Hi-
ver dans le propre lit du tsar. Pour satisfaire cette ambition pué-



rile, il n’avait pas hésité a jeter la Russie dans I'abime. Toute a
I'idée de précipiter le dictateur du trone ou il s’était juché, elle ap-
pelait a grands cris les bolchéviques. «Lénine punira, comme il
convient, ce petit sot», disait-elle. Elle affichait les idées les plus
hardies. La Russie ne pouvait sortir de la crise actuelle que par
une nouvelle révolution. L’exces du mal lui rendrait la santé. Un
mois sous Lénine serait pour elle le salut. Tant que le commu-
nisme restait a ’état d’idéal, il attirait le peuple entier. Une fois
appliqué, chacun comprendrait qu’il ne peut mener a rien et, de
I'expérience manquée du socialisme intégral, on passerait enfin
et d’'un seul coup a I’ancien état monarchique et autocratique qui
avait fait la grandeur de la Russie. Sans doute, les temps bolché-
viques seraient terribles a traverser. Mais c’était la transition né-
cessaire... Beaucoup des amis de Nathalie partageaient sa facon
de voir.

Cependant, pour s’assurer une vie possible pendant le régime
inévitable et précaire du bolchévisme, elle prenait ses précau-
tions. Elle avait un salon politique. Que n’efit-elle pas donné pour
y recevoir Trotski? Mais cet homme farouche, rageur et mal éle-
vé, un Juif, du reste, était inabordable. A son défaut, elle prit ce
quelle trouvait, et Savinski ne fut qu’a moitié étonné d’y rencon-
trer un jour Séméonof, dont on commencait a parler beaucoup.

Il était tout a fait a son aise dans 'appartement luxueux des
Choupof-Karamine. Il y faisait figure d’homme d’Etat. Assis dans
un grand fauteuil, une jambe croisée sur I'autre, renversé en ar-
riere, le regard froid, mais avec un demi-sourire sur ses levres
longues, il citait Machiavel, Talleyrand et Robespierre, Hegel et
Karl Marx, et assaisonnait de pointes plaisantes les théories ex-
trémistes qu’il offrait a la méditation de ses auditeurs. A l'en-



tendre, il semblait qu’il s’agit de pures spéculations théoriques, et
sur ce terrain on le suivait avec intérét dans une espece de grise-
rie d'idées qui ne laissait rien apercevoir de la réalité. Un jour,
André Spasski--car la belle maitresse de la maison se I’était aussi
attaché--interrompit le cours de ses dissertations par cette
simple phrase:

--Votre révolution, dit-il, colitera beaucoup de sang.

--Sans doute, répondit froidement Séméonof. La premiere ré-
volution, celle de Kerenski, périra parce qu’elle a aboli la peine de
mort. On n’édifie de grandes choses que par la violence, et le sang
est le ciment nécessaire de la société nouvelle.

Quoiqu’on fat habitué aux audaces de langage de Séméonof,
un frisson secoua les familiers réunis dans le salon Choupof. Na-
thalie, avec un charmant sourire et un coup d’ceil vif jeté au théo-
ricien bolchévique, lui dit:

--Heureusement, Léon Borissovitch, que nous sommes de vos
amis. Vous serez notre guide. C’est vous qui trouverez a la pauvre
abeille inutile que je suis, une cellule ou travailler au bonheur de
tous. Avoir la conscience que l'on est une partie active d’'un tout
immense et bien ordonné, que 'on sert un idéal, c’est une chose
magnifique... Mais, qu’est-ce que vous ferez de moi? A quoi puis-
je étre bonne?... Je ne voudrais pas laver le linge, je le laverais
trés mal, ni coudre des vétements...

Elle minaudait, confuse.

--Vous serez ma secrétaire, Nathalie Ivanovna, interrompit
Séméonof. Je vous conseille d’apprendre dés demain a écrire a la
machine et a sténographier.



Il aurait pu dire cela sur un ton qui l'aurait fait passer, mais il
parla sechement, d’une voix froide et impérieuse.

L’incident laissa une impression désagréable a ceux qui en
avaient été les témoins.

* KK X X

Comme Spasski et Savinski sortaient ensemble de chez les
Choupof-Karamine, Savinski dit a son compagnon, apres un as-
sez long silence et comme en maniére de conclusion a une suite
de pensées non formulées:

--C’est tout de méme un monstre, votre ami Séméonof.
Spasski sourit.

--C’est un ambitieux! Il n’a que cette seule passion. Il est, du
reste, fort intelligent. Il n’est pas plus communiste que tsariste, et
vous démontrera avec la méme logique forcenée que ce sont deux
termes antithétiques, mais équivalents, et qu'on peut finalement
les égaler I'un a l'autre. Pour l'instant, son attitude n’est qu'un
jeu. Mais qu’il trouve dans le bolchévisme de quoi satisfaire le dé-
sir qu’il a d’exercer la force qu’il sent en lui, qu’il y voie, je ne sais
ou, une porte conduisant a quelque chose de grand, il s’y précipi-
tera et poussera de toutes ses forces dans cette direction, sans re-
garder ni a droite, ni a gauche. Il deviendra redoutable, alors, et
nous fera pendre, vous et moi, si cela lui parait utile... Il est d’au-
tant plus dangereux qu’il est honnéte, qu'on ne peut le gagner, ni
par l'argent, ni par les femmes, ni par le vin. Il n’a ni maitresse,
ni ami, il mene une vie d’ascete. Je le crois vierge... Méfiez-vous
des hommes sans passions, Nicolas Vladimirovitch.

KR KKK



Au milieu d’octobre, Sonia Savinskaia mit au monde un fils
qui recut le nom de Basile. Elle eut, cette fois-ci, des couches dif-
ficiles et le médecin en craignit les suites. Nicolas passa une di-
zaine de jours au chevet de sa femme, attendant la fin de la pé-
riode critique. Il faisait avec ses enfants de longues promenades
dans les bois. L’air était aigre; il gelait déja la nuit; on sentait I’hi-
ver proche.

Et d’abord, Savinski gotta le calme qu’il trouvait dans la cam-
pagne finlandaise. Il semblait qu’'on fit a mille lieues de Pétro-
grad, pourtant toute voisine. Pas un écho de ses agitations tumul-
tueuses ne parvenait au fond de ces tranquilles foréts. Mais bien-
tot Savinski sentit I’ennui le gagner. «Pourtant, se disait-il, je suis
en paix aupres de ma femme et de mes enfants que j’aime...» Sur
ce mot, il s’arréta. «Aimé-je Sonia comme j’aime mes enfants? se
demanda-t-il. Voila un beau sujet a réflexions. Certes, je I'ai ai-
mée. Les femmes que j’ai connues avant elle ne m’étaient qu'un
charmant passe-temps, le plus agréable des divertissements. So-
nia a été autre chose pour moi; elle a rempli mon ceeur. Elle le
remplit encore, mais pas de la méme facon. Sans doute est-ce
l'effet de I'habitude et puis aussi, pourquoi le cacher? de 'age.
Voici que j'ai dépassé quarante-cinq ans. Toute une part de ma
vie est finie. Je n’ai pas a me plaindre. J’ai connu 'amour sans en
connaitre les orages. Il me reste a m’acheminer lentement vers la
vieillesse avec une compagne trés chére et des enfants qui
poussent...» Il n’aimait pas a songer au passé, et, sans qu’il s’en
rendit compte, c’était la preuve la plus certaine qu’il était encore
en pleine force et santé. Mais, voila qu’aujourd’hui la pensée qu’il
avait vécu la plus belle partie de sa vie soudainement I’attrista. Il
regarda les noirs sapins qui I’entouraient. Leurs branches, agitées
par le vent froid qui venait du nord, semblaient gémir. Le pay-



sage lui-méme évoquait 1idée de la mort; toute vie allait
s’éteindre pendant le long hiver septentrional.

«Mais ces foréts renaitront, s’écria Savinski. Les bouleaux dé-
pouillés se couvriront de feuilles délicates et jeunes. Les herbes
folles pousseront sur ce sol stérile; des fleurs se balanceront aux
brises tiédes de mai. Le printemps reviendra pour la nature en-
tiére, sauf pour moi...»

Et soudain il eut le désir violent de retourner a Pétrograd. La
vie y était mauvaise, agitée, elle vous tordait les nerfs; mais c’était
la vie tout de méme, quelque chose de trouble et de puissant qui
vous emportait si vite que parfois on en perdait le souffle. Il fré-
mit a la pensée d’'un long exil a I’étranger. Mener une existence
luxueuse de grands hétels internationaux lui parut impossible. Le
souvenir de la prédiction de Séméonof lui revint. «Aurait-il rai-
son? se demanda-t-il. Au jour venu de choisir, préférerai-je la
Russie, méme sous Lénine?»

Il sourit. Ces pensées étaient vaines et romanesques. Non, il
partirait a ’étranger si c’était nécessaire. Mais auparavant, il fal-
lait mettre de I'ordre dans ses affaires. Le soir méme, il annonca
a Sonia qu’il rentrerait le lendemain a Pétrograd. Pour la rassu-
rer, il lui dit qu’il ferait préparer leur appartement et que, si
toutes choses continuaient dans le train ou elles allaient, elle
pourrait revenir chez elle avec ses enfants, une fois sa convales-
cence finie, vers le milieu de novembre.



VI

A LA VEILLE DE LA CATASTROPHE

De retour a Pétrograd, dans les derniers jours d’octobre, Sa-
vinski éprouva un moment de joie assez dpre a sentir battre le
pouls fiévreux de la ville. L’automne voyait une situation chaque
jour empirée. La lumiére diminuait dans le ciel chargé de brumes
et I'espoir dans les ames assombries. Un seul parti montrait une
ardeur funeste: le parti bolchévique. Le ton de ses journaux était
d’une insolence extréme. On y annoncait un coup d’Etat pro-
chain. Les gardes rouges du parti s’exercaient ouvertement et en
armes au métier militaire, cependant que le chef du gouverne-
ment, A. F. Kerenski, continuait a prononcer des paroles sonores.

Savinski n’était pas sans entendre parler de complots monar-
chiques. Les salons en bourdonnaient furieusement. Mais, a ses
yeux, il n’y avait la que vent et agitation. Et parfois il pensait
qu'on n’échapperait pas a un régime communiste. Du reste, fal-
lait-il souhaiter que les bolchéviques gardassent le réle avanta-
geux d’opposants? S’ils avaient le pouvoir, y dureraient-ils? Le
cours de la révolution s’accélérait sans cesse. Rien n’était stable.
Les bolchéviques subiraient le sort commun et ne feraient que
passer.

Sur ce point, Savinski rejoignait la these de Nathalie Choupof-
Karamine. Mais cela n’était pas qu'une matiere a discussions
idéologiques. Les bolchéviques, s’ils étaient au gouvernement,
emploieraient la maniére forte. De toutes parts déja on pronon-
cait le mot redoutable: la Terreur. Et, derriére ce mot, on voyait
se lever des images qui remplissaient les Aames d’épouvante. L’an-
nonce d’'un coup d’Etat prochain tenait tous les esprits suspen-



dus; on arrivait a en souhaiter 'exécution et la réussite pour étre
soulagé de I'anxiété de I'attente.

Savinski n’échappa pas a ’humeur noire qui s’était emparée
de la ville et dont la contagion se répandait par les conversations
quotidiennement répétées. Malgré I’énervement que causait la
rencontre de gens affolés, Savinski maintenant acceptait difficile-
ment de rester seul. Il usait ainsi beaucoup de temps dans des
conversations vaines dont il sortait plus irrité contre les autres et
contre lui-méme. Et souvent il se demandait pourquoi il restait
encore a Pétrograd, ou, autant qu’il en pouvait juger, rien ne le
retenait.

* XK KX

L’automne avancait, 'automne triste du nord; au cours des
jours, les averses de neige et de pluie se succédaient, et Nicolas
Savinski nourrissait des pensées changeantes comme le temps et
grises comme lui. Une fin d’aprés-midi, comme il sortait de son
bureau, fatigué, les nerfs crispés, incapable de supporter la soli-
tude de son appartement, il décida d’aller passer une heure chez
Nathalie Choupof-Karamine qu’il n’avait pas vue depuis son re-
tour. Il descendit la Perspective Nevski. Les grands lampadaires,
dont un sur deux était allumé, éclairaient d’une lueur blafarde la
foule qui coulait continiment sur les trottoirs. Au coin de ’h6tel
de T'Europe, des gamins criaient les journaux; les tramways
étaient pleins a déborder. Les passants semblaient étre de mau-
vaise humeur; 'atmospheére était aigre et brumeuse. Une neige
fondante rendait le pavé glissant. Savinski pensa a la villa finlan-
daise qui abritait sa femme et ses enfants... Il y avait en Europe
des pays loin de la guerre ou le soleil était encore chaud. Il revit



Grenade sur ses collines arides et parfumées. Et, tout aussit6t, il
se dit «J’y mourrais d’ennui!»

Chez Nathalie Ivanovna, il y avait une société nombreuse. Sa-
vinski fut d’abord la proie du maitre de la maison qui, le tirant a
part dans le premier salon, lui demanda une consultation sur des
affaires qui le préoccupaient. Un groupe suédois lui faisait des
offres pour ses mines de fer dans ’'Oural.

--Vendez, lui dit Savinski, mais faites-vous payer a Stockholm.
Un jour viendra ou vous serez content d’avoir des couronnes
suédoises.

Mais Choupof croyait a la hausse du rouble. Pour des raisons
trés obscures, il ne voulait pas quitter Pétrograd, et surtout le Pé-
trograd a demi affamé, a demi ruiné de la révolution dans lequel
il était assuré de trouver a vil prix et avec une impunité assurée
par le désordre général la satisfaction de ses vices. Le fait est
qu’'on l'avait rencontré a différentes reprises dans les quartiers
pauvres, entre chien et loup, vétu assez misérablement, trainant
sur les trottoirs, ou jouaient des enfants, son obésité répugnante.

Savinski le quitta et passa dans le salon ou régnait Nathalie.
Elle était fort entourée ce jour-la et, a peine fut-il entré, Savinski
se demanda, comme chaque fois qu’il arrivait chez elle, quelle fa-
cheuse idée I'avait de nouveau amené chez cette femme pour la-
quelle il n’avait aucune sympathie. Il la salua et déja se retirait.
Mais Nathalie n’allait pas se priver ainsi de la société dun
homme aussi notable, et, lui indiquant un fauteuil non loin d’elle,
le pria de s’asseoir. Puis, elle se tourna vers une jeune fille que
Savinski ne vit pas et lui dit:



--Lydia Serguévna, donnez du thé, je vous prie, a Nicolas
Vladimirovitch.

Une minute apres, Lydia s’approchait de Savinski, un verre de
thé a la main. Il la regarda venir et soudain il la reconnut. Cette
grande fille, mince, si jolie, elle s’était abattue a ses pieds devant
I'hotel de I'Europe au premier jour de la révolution. Il n’avait rien
oublié d’elle, ni sa grace, ni sa frayeur, ni ce cceur enfantin qui
battait sur son bras tandis qu’il la relevait. Il se leva, prit le verre
de la main gauche et de la droite s’empara de la main de la jeune
fille. Il s’inclina devant elle et lui dit:

--Nous nous connaissons, Lydia Serguévna. Il n’y a que votre
nom que j’ignorais jusqu’a présent. Vous souvenez-vous de moi?
Maintenant que je vous ai retrouvée, je ne vous quitte plus. Venez
causer avec moi dans un endroit plus tranquille.

Et, sans lacher la main de la jeune fille qui ne se défendait pas,
il 'entraina dans un boudoir contigu ou il n’y avait personne. Il y
régnait une paix que l'agitation des salons voisins rendait plus
précieuse encore. La lumiere y était douce et, pour la premiére
fois de la journée, Savinski se sentit délassé, 'ame libre, comme
s’il était subitement transporté, sur le tapis magique d’'un en-
chanteur, a cent mille lieues de Pétrograd et de la révolution. Il
interrogeait Lydia sur ce qu’elle avait fait depuis le jour ou elle
s’était laissée prendre dans le tourbillon de la foule. L’expérience
qu'elle en avait eue l'avait-elle guérie de cet exces de curiosité?
Avait-elle compris qu'une jeune fille comme elle ne devait pas se
risquer dans les bagarres? Il parlait a moitié sérieux, a moitié
plaisant.



--Je ne serai pas toujours la pour vous relever, disait-il. Ou
bien attachez-moi a votre personne comme garde du corps et ne
sortez qu’avec moi.

--Je veux bien, répondit Lydia. J’ai souvent pensé a vous de-
puis ce jour et j'ai décidé qu’avec vous je n’aurai jamais peur de
rien... Pourtant, je suis horriblement poltronne, ajouta-t-elle en
souriant.

Elle le regardait bien en face, la téte un peu renversée en ar-
riere, les yeux larges ouverts. Elle retrouvait prés de Savinski le
sentiment de sécurité qu’elle avait eu soudainement dans ses
bras sur le trottoir de la rue Michel. Il semblait que, par sa seule
présence, il mit fin aux inquiétudes et a I’'angoisse, et qu’il véciit
dans une atmospheére dont, par une générosité qui lui était natu-
relle, il voulait bien faire partager la sérénité aux rares élus qu’il
admettait pres de lui. Elle sentait déja a on ne sait quoi, a la facon
dont il la regardait, au ton sur lequel il lui parlait, qu’il serait un
ami pour elle, quelquun sur qui elle pourrait s’appuyer... Paul
était délicieux; elle 'aimait de tout son coeur, mais il était si
jeune, si enfant! C’était elle qui le guidait...

Tandis qu’ils causaient a batons rompus et qu’elle suivait inté-
rieurement le cours de ses idées, Nicolas Savinski laissait ses
yeux se reposer sur le frais visage de son interlocutrice, I’étudiait
et réfléchissait a part lui. «C’est une vraie fille de la terre russe,
pensait-il, une fleur pure que rien n’a souillée, une Tatiana au vil-
lage. Heureux le jeune homme qui ’'aimera et plus heureux celui
qui sera aimé d’elle! Est-il en aucun pays du monde une jeune
fille qui vous regarde plus droit dans les yeux qu'une jeune fille
russe?»



Cependant, il lui demandait ou elle avait passé 1’été.

--Chez nous, répondit Lydia, a la campagne, prés de Smo-
lensk. Je voulais voir nos paysans pendant la révolution. Ah! Ni-
colas Vladimirovitch, quelle curieuse expérience j’ai faite la-bas!
Je vous le raconterai un jour, si cela vous intéresse. Je les connais
bien, nos paysans. Mais...

A cet instant, Nathalie Choupof-Karamine entra dans le bou-
doir, suivie de Léon Séméonof.

--Ou vous cachez-vous? dit-elle. Je vous croyais partis. Voici
Léon Borissovitch qui veut faire la connaissance de la petite
princesse.

Elle le présenta a Lydia, qui avait eu un mouvement de recul a
voir la figure pale de Séméonof. Elle avait reconnu le regard qui
lavait glacée sur Nevski. Séméonof s’inclina cérémonieusement.

Mais Savinski la tira a part pour prendre congé d’elle.

--Je ne vous tiens pas quitte de ce que vous avez a me dire sur
les paysans. Je suis bien mal renseigné sur ce qui se passe au vil-
lage, et cela a de I'importance. C’est vous seule qui m’instruirez.
Quand puis-je vous voir?

--Venez demain chez nous, dit Lydia, avant le diner. Je vous
raconterai mon été.

Savinski sortit, laissant Séméonof avec la jeune fille.

* XX KX

Quand il quitta la banque le lendemain, apres une journée dif-
ficile, Savinski se rendit chez le prince Volynski. Il le connaissait,



mais ne le voyait que rarement. Le prince était souffrant et ne re-
cevait pas. Il avait a cette heure-la son médecin pres de lui. On
introduisit Nicolas Savinski chez la princesse, qui prenait le thé
en compagnie de sa fille et du général Vassilief. La princesse avait
souffert de la solitude ou elle était restée. Puis on lui avait rame-
né son mari en mauvais état. En descendant de voiture, il était
tombé, ses jambes faibles refusant leur service, et s’était démis ou
cassé le fémur. Il était maintenant tout a fait invalide. Il avait fal-
lu le ramener a un chirurgien de Pétrograd. Le voyage de retour
avait été un cauchemar. Vingt heures dans un wagon sans pou-
voir se lever de sa place; dix personnes dans le compartiment, sa
fille au milieu des soldats.

Lydia souriait au discours véhément de sa mere. Sa saine jeu-
nesse ne s’était pas alarmée de ces aventures et avait supporté al-
légrement ces fatigues. Une fois le thé pris, elle emmena Savinski
dans un coin du salon et lui raconta ses expériences de I'été. C’é-
tait une joie pour elle de parler; la vie qui I’emplissait colorait
étrangement ses récits.

--J’étais contente, dit-elle, de retourner dans notre bien. Vous
savez, chez nous, c’est la vraie campagne, des bois et des plaines
a perte de vue. Nous sommes a deux heures, en voiture, d'une pe-
tite station pres de Smolensk. Il y a la notre maison qui est tres
vaste, toute en bois, et ancienne, car elle a été batie a la fin du
regne de Catherine la Grande. A quelques centaines de pas, la de-
meure de I'intendant, puis quelques batiments ou papa garde ses
plus belles vaches. Les autres sont dans des fermes voisines.
Nous avons un village a dix minutes de la maison, un petit village
de trois cents feux qui ressemble a tous les villages russes. Cest
sale et misérable, bien que les paysans chez nous soient a leur



aise et souvent riches. Papa a fait construire une école et entre-
tient un docteur qui est une femme. Cest une Juive d’Odessa,
aux cheveux courts et a lunettes, une drole de personne qui s’ha-
bille a moitié comme un homme. Elle se dispute souvent avec
papa, mais pas avec moi, car nous nous entendons bien toutes les
deux. Malgré sa brusquerie, elle est bonne et se donne beaucoup
de mal pour nos paysans. Ce n’est pas facile. Vous ne savez pas a
quel point ils sont obscurs et méfiants. Quand on leur prescrit un
remede, leur premiere idée est qu'on veut les empoisonner. Mais
Rachel Pappe, c’est ainsi qu’elle s’appelle, les gronde durement et
ils finissent par lui obéir. C’est elle qui méne les affaires de cha-
cun. Déja pendant la guerre, le village a beaucoup changé, en
1916 surtout. Tous les jeunes gens et les hommes jusqu’a qua-
rante ans étaient partis. Il y en avait deux dont on savait qu’ils
avaient été tués et dix qui étaient prisonniers en Allemagne. Mais
on nous avait donné quelques prisonniers autrichiens. C’étaient
de trés bonnes gens; ils vivaient tout a fait libres chez nous et nos
babas les aimaient beaucoup. Elles prétendaient qu’ils étaient
bien meilleurs que leurs maris. 11 est vrai qu’ils travaillaient
mieux, ne se grisaient jamais et ne les battaient pas. Leur chef
s’appelait Fritz. Il venait de la Carinthie. C’était un bel homme
qui était arrivé tres maigre et qui s’était vite engraissé chez nous.
Imaginez-vous, Nicolas Vladimirovitch, qu’il portait un amour de
petit manchon en peau de taupe! Il causait en allemand avec Ra-
chel Pappe, mais en un rien de temps il sut assez de russe pour se
faire comprendre des babas. Il était berger; il gardait et soignait
les bétes dans la perfection. Bientot, il eut toutes les bétes du vil-
lage. Il n’en a pas perdu une seule en dix-huit mois. Jamais on
n’avait vu cela. Enfin, le village, malgré tant d’hommes partis, vi-
vait tres tranquille et trés prospere pendant la guerre. Cette an-



née, j'ai trouvé des changements. D’abord, une vingtaine de sol-
dats étaient rentrés; ils avaient simplement quitté le front et
étaient revenus chez eux avec leurs fusils. Ils parlaient beaucoup
et racontaient des histoires du matin au soir et jusque tard dans
la nuit; ils ne travaillaient guere. Il y avait toujours autour d’eux
un groupe de paysans pour les écouter. Il va sans dire que tout le
village savait qu’il allait avoir nos terres. La révolution, pour eux,
c’étaient les terres de papa. Mais comment ils les prendraient,
comment ils se les partageraient, comment ils les cultiveraient,
cela était bien compliqué a résoudre et c’était sur ce point délicat
que les conversations recommencaient chaque jour. Avec nous,
trés respectueux, tres gentils. Il faut dire que papa a toujours été
bon pour eux. Malgré cela, ils en ont peur. Alors, toujours de
grands saluts et des inclinaisons de tout le corps. Leur indépen-
dance, ils la manifestaient d’'une facon bien curieuse... Comment
vous expliquer?... C’est tres difficile...

Lydia fronca un peu son front et se prit a réfléchir. Puis tout a
coup elle reprit:

--Savez-vous comment on chasse le vautour dans les Pyré-
nées? demanda-t-elle.

Savinski se mit a rire.

--Mais non, répondit-il. Du reste, quel rapport entre la chasse
au vautour et les paysans qui veulent la terre?

--Attendez, attendez, dit Lydia. Vous allez voir. L’année avant
la guerre, nous étions en été dans les Pyrénées avec un oncle a
moi, grand chasseur. On lui proposa une chasse au vautour dans
la montagne. L’homme qui voulait 'emmener donna des détails



si passionnants que je suppliai mon oncle de me prendre avec lui.
Naturellement, comme vous pensez, il ne put me refuser.

--Je comprends tres bien qu’on ne vous refuse rien, Lydia Ser-
guévna, intervint Savinski.

--Enfin, voila, nous partimes vers minuit et, avant le jour,
nous arrivions a une cabane dans un endroit désert. A deux cents
pas a peu prés de la cabane, notre guide jeta un petit agneau
mort sur un roc bien en vue. Et nous attendimes, cachés dans la
cabane. Le jour vint; j’avais grande envie de dormir, mais main-
tenant il s’agissait de regarder. A peine le soleil levé, on vit tres
haut dans le ciel un point noir qui décrivait de longues courbes
lentes. C’était un vautour qui avait apercu I’agneau mort. Et,
quelques minutes apres, un second vautour se joignit a lui et se
mit a tourner dans les airs. Puis d’autres encore. Il y en eut bien-
tot une dizaine. Et, peu a peu, leurs grands cercles se rétrécis-
saient, s’abaissaient, et enfin les vautours s’abattirent sur un roc,
a trois cents pas du cadavre de 'agneau. Alors, cela devint tout a
fait intéressant. Deux ou trois vautours venaient, sautillant, se
dandinant, dans la direction de 'agneau. Ils le regardaient de
loin, semblaient conférer ensemble, puis, pour je ne sais quelle
raison, retournaient d’ou ils étaient venus. Et, quelques minutes
apres, la méme scéne recommencait. Je pense que cela dura bien
une heure avant qu’ils arrivassent tout prés du cadavre. Quelle
patience! quelle lenteur! Et enfin, apres un temps qui me parut
interminable, un grand vautour se risqua a donner un coup de
bec dans le ventre de ’agneau. De ma place, je vis le petit corps
tressaillir. Le vautour de nouveau s’envola, mais, quelques mi-
nutes plus tard, tous les vautours étaient la et s’acharnaient apres
le cadavre. C’est alors que mon oncle et le guide tirerent dans le



tas. Avec un grand fracas d’ailes, les vautours s’envolerent a perte
de vue. Mais trois d’entre eux restaient morts sur le terrain. Eh
bien, comprenez-vous, Nicolas Vladimirovitch, a la campagne,
cet été, nos paysans m’ont fait penser a ces vautours. Comme
eux, ils s’approchaient peu a peu des fermes et de notre maison.
On les voyait par groupes de trois ou quatre autour des bati-
ments: ils regardaient avec attention et causaient entre eux. Si on
les abordait, ils étaient tres polis, comme autrefois. Si on leur de-
mandait ce qu’ils faisaient 13, ils répondaient: «Nous nous pro-
menons, barine, nous nous promenons seulement.» Mais ils re-
venaient, regardaient encore, discutaient a voix basse et, chaque
jour, de plus en plus pres de la maison. Cela finissait par créer
une impression d’angoisse dont on ne pouvait se défaire. Une
fois, mon pére en rencontra un dans le vestibule méme. Il 'inter-
pella et lui dit: «Que veux-tu, Foma Fomitch?» Le paysan s’incli-
na jusqu’a terre. «Je regarde, barine, je regarde», dit-il du ton le
plus soumis. Mon peére entra dans une grande coléere (cela lui ar-
rive, vous savez): «Sauve-toi, malheureux, cria-t-il, ou je te fais
périr sous les coups.» Le paysan s’en alla, tres tranquillement, a
demi souriant. Et, le lendemain, on le revoyait a quelques pas de-
vant les fenétres du salon, causant a voix basse avec d’autres pay-
sans. Cela devenait intolérable; cela me rappelait a chaque fois
les vautours qui tournent autour de ’agneau mort, attendant de
le manger. Alors, nous sommes partis. Papa a fait transporter a
Smolensk les plus beaux livres et quelques tableaux anciens. Et
maintenant que nous ne sommes plus 13, les paysans sont entrés
dans la maison. Ils ne '’habitent pas, mais ils ont pris tous les
meubles et les ont emportés chez eux. J’aimerais bien savoir qui
couche dans mon lit, conclut-elle avec un sourire.

Savinski passa une heure charmante avec la jeune fille.



--Je ne sais comment vous vous y prenez, lui dit-il. Vous me
racontez des histoires tres tristes, mais, quand elles passent sur
vos lévres, elles ne m’attristent pas. Je pense que vous étes une
petite fée qui transforme toutes choses avec sa baguette magique.
Je ne verrai plus nos paysans que comme ces méfiants vautours
des Pyrénées.

Il y eut un silence. Puis Lydia parla:

--Devinez-vous ce que Séméonof m’a proposé hier? Il veut me
prendre comme secrétaire quand les bolchéviques seront au pou-
voir. Il jouera un grand role, il laffirme. Il hésite entre les Af-
faires étrangeres et la Guerre. Aux Affaires étrangeres, il déclare
ne pouvoir se passer de moi, car je sais I'allemand, I'anglais et le
francais. Il veut que japprenne a écrire a la machine. Je ne 'aime
pas, ce Séméonof; il me glace, je ne travaillerai pas avec lui. Mais
japprendrai tout de méme a écrire a la machine. J’ai commencé
mes lecons dés ce matin, tout prés de votre banque, au coin de
Litiéiny et de Nevski.

--Si vous voulez une place quand tout le monde sera obligé de
travailler, dit Savinski, c’est moi qui vous l'offrirai tant que les
banques seront ouvertes. Mais, croyez-moi, ajouta-t-il, suivant la
tournure que prendront les événements, il vous faudra émigrer.
La Russie ne sera pas habitable pour une jeune fille comme vous.
Nous nous en irons ensemble en Europe. D’ici 14, si cela ne vous
ennuie pas, si vous ne craignez pas la compagnie d'un homme
qui pourrait étre votre pere, voyons-nous souvent.

Comme il quittait Lydia, Paul Volynski arriva. Il était de nou-
veau en uniforme de junker. Il avait fait une décevante expé-
rience a Parmée. Le régiment auquel il avait été attaché n’avait



pas pris part a loffensive; les soldats désertaient en si grand
nombre que le colonel I’avait renvoyé a Pétrograd. La, ne sachant
ou se rendre utile et possédé par I'idée de servir, il était rentré a
I’Ecole des junkers pour avoir un grade régulier au jour ou I'ordre
se rétablirait en Russie. Il venait diner chez sa cousine, revenue
depuis peu de Smolensk. Lydia, ce soir-la comme d’habitude,
avait mille choses a lui dire.

--Ou se passe-t-il donc, commenca-t-elle, des choses aussi ex-
traordinaires que chez nous? Comme la vie doit étre ennuyeuse
partout ailleurs! Il parait que bient6t nous allons tous étre obli-
gés de travailler. Ce sera trés amusant. J’apprends déja a écrire a
la machine. Je gagnerai ma vie, Paul; j’aurai un poste important
aux Affaires étrangeéres. C’est arrangé.

Paul regarda sa cousine et lui dit avec un sérieux incroyable
qui la fit pouffer de rire:

--Tu es une enfant, Lydia, tu joues avec tout. Mais Dieu sait ce
que l'avenir nous réserve.

--Eh bien, moi, je n’ai pas peur, lanca Lydia, des qu’elle eut re-
couvré son sang-froid. On aura un tel besoin de «capacités»,
comme ils disent, que nous sommes siirs, toi et moi, de nous tirer
d’affaire. Regarde: j’ai déja deux situations offertes, I'une plus
brillante que l'autre. Et, si tu ne trouves rien, je te prendrai a
mon service. Tu seras le secrétaire de la secrétaire.

Cette perspective rasséréna le jeune Paul. Sa figure reprit 'ex-
pression, qui lui était naturelle, de bonne humeur et d’insou-
ciance et, pendant toute la soirée, Lydia et lui jouérent au bolché-
visme, en épuiserent a 'avance les félicités et le viderent de ses
terreurs.



--Tout est bien, pourvu que je ne te quitte jamais, dit Paul en
partant.

Et Lydia lui répondit, en 'embrassant sur les deux joues:
--Mais oui, on ne sépare pas un frere de sa sceur.
Paul n’aima pas cette réponse.

SECONDE PARTIE

LA GRANDE SECOUSSE

Ce soir-la, 6 novembre, Nicolas Savinski rentrait chez lui
avant minuit. Il avait passé quelques heures chez Nathalie Chou-
pof-Karamine. La nervosité y était grande. Plusieurs fois dans la
soirée, on avait téléphoné des nouvelles inquiétantes: les bolché-
viques faisaient un coup de force; leurs troupes étaient mobili-
sées; déja, ils s’étaient emparés du télégraphe central; Lénine
était arrivé a Pétrograd; on n’avait trouvé pour défendre le Palais
d’Hiver qu'un bataillon de femmes!...

Ces bruits, qu’on ne pouvait vérifier, affolaient les gens, et Sa-
vinski ne s’attarda pas chez les Choupof. Il se reprochait d’y étre
venu. Le fait est qu’il ne pouvait plus rester seul le soir. La soli-
tude de son appartement l'effrayait. La lecture ne suffisait pas a
I'absorber; ses pensées s’échappaient du livre et revenaient sans
cesse tourner dans le méme cycle monotone et triste. La situation
de la Russie formait le théme principal de ses méditations mo-
roses. Il ne la contemplait pas objectivement. «Que fais-je ici? se



demandait-il sans cesse. Pourquoi rester? L’atmosphere de la ré-
volution est vraiment irrespirable. Il faut prendre un parti et
quitter la Russie.» Et, en méme temps, il sentait au fond de lui
qu’il ne pouvait s’en aller. Qu’est-ce qui le retenait donc encore
dans cette ville funeste? Ses affaires? Elles étaient arrangées au
mieux des circonstances déplorables. «J’aurai de quoi vivre a
I’étranger, se disait-il. Et, au besoin, comme j'emporterai ma téte
avec moi, je pourrai encore gagner de 'argent, puisque je ne suis
plus bon qu’a cela. Voila la raison, voila la sagesse! Et pourtant je
reste. Est-ce la curiosité qui m’attache ici ou finalement je risque
ma vie? C’est payer bien cher le désir de voir de mes yeux les fo-
lies que font mes compatriotes!» De guerre lasse, Savinski renon-
cait a se poser des questions. Lorsqu’il réfléchissait, tous les ar-
guments étaient en faveur du départ. Mais quelles que fussent les
raisons qu’il accumulat, il sentait au fond de lui que des causes
trés obscures, tres secréetes, ’enchainaient a cette vie misérable
de Pétrograd. Apres de longs débats, il avait décidé de faire ren-
trer sa femme et ses enfants. Les lettres de Sonia montraient une
tristesse profonde qui I'avait touché. Il lui avait écrit de revenir
entre le dix et le quinze de ce mois. «C’est une folie, sans doute,
se dit-il, mais quoi? A la moindre alerte nous traverserons la
frontiere. Et peut-étre la présence de ma femme et de mes en-
fants contribuera-t-elle a rétablir '’équilibre détruit de mes nerfs?
Ce vaste appartement ot je suis seul m’est insupportable.»

Savinski passait la soirée au cercle ou chez des amis. Le plus
souvent, il était chez Nathalie Choupof-Karamine. Il y rencontrait
des hommes politiques, des gens d’affaires et les femmes les plus
élégantes de Pétrograd. Le cercle se rétrécissait peu a peu.
Chaque jour, on apprenait quun tel était parti soudainement et
en secret pour I'étranger. Pourtant, la veille il était 1a, parmi eux,



plaisantant avec bonne humeur sur toutes choses. Qui aurait pu
supposer qu’il était a bout de nerfs et incapable de supporter ces
angoisses un jour de plus? Alors ceux qui restaient, tout en sou-
riant et 'air détaché, se regardaient les uns les autres, chacun se
demandant a part soi: «Qui fera défaut demain?»

Ainsi, les rapports des étres dans la société étaient tous volon-
tairement faux. Chez Nathalie, Savinski voyait chaque soir sa pe-
tite amie Lydia; elle lui paraissait la seule personne sincere de
l'assistance. Il s’était lié avec elle d’'une singuliére amitié ou se
mélait beaucoup de tendresse. C’était un sentiment nouveau
pour lui et plein d'un charme inexplicable. Il sentait que pour Ly-
dia il représentait un homme tres fort, maitre de soi, qui échap-
pait a l'irrésolution dans laquelle se complaisaient les autres per-
sonnes qu’elle connaissait. Elle se faisait de lui 'idée de quel-
qu’un de fier et de siir qui serait toujours supérieur aux événe-
ments. «Cela est faux aussi, comme tout le reste, mais il est bien
agréable, pensait-il, qu'une si jolie téte abrite une image aussi fa-
vorable de moi. Mais si cette enfant charmante voyait les doutes
qui m’assiegent, et ma faiblesse véritable, et I'incapacité ou je
suis de rester seul, peut-étre changerait-elle vite d’idée... Elle
croit que je suis inaccessible a la peur. Quelle erreur! En fait, j’ai
peur de tout dans l’avenir, j’ai 'imagination poltronne. Si je me
tiens assez bien dans le présent, c’est que j’ai une bonne santé et
aussi que je ne vois pas le danger, sans doute par une infirmité de
ma vue... Tiens, il faudra que je lui explique cela, la prochaine
fois que je la verrai. Elle est si intelligente et fine qu’elle me com-
prendra certainement. Qu’est-ce qu’elle va devenir, cette fille ra-
vissante? Elle se mariera. Elle épousera un imbécile, c’est inévi-
table, et, dans quelques années, elle menera la seule vie que peut
avoir une jeune femme tres belle, tres séduisante, et qui méprise



son mari... Qui choisira-t-elle? Son cousin Paul? C’est un enfant.
Spasski, qui lui fait la cour? Ce serait un mariage tout a fait nou-
velle Russie. Le vieux prince ne le supporterait pas. Ou un de ces
jeunes secrétaires d’ambassade, si corrects, si élégants, et qui ont
perdu au contact de I’étranger toute originalité? Elle sera tres
riche, si tout ne sombre pas dans la tempéte ot nous sommes.»
Ainsi soliloquait Nicolas Savinski en traversant le pont Troitski.
Il entendit dans le lointain quelques coups de feu. Depuis long-
temps, il y avait ainsi des coups de fusil la nuit dans Pétrograd.
Les rues n’étaient rien moins que sfires et les attaques nocturnes
se multipliaient. On n’y accordait a la longue aucune attention.
Cependant, il avait, dans sa poche, la main droite appuyée sur un
revolver.

«Nous voici revenus aux temps, chers a Stendhal, des répu-
bliques italiennes de la Renaissance, ou chacun, lorsqu’il sortait
le soir, risquait sa vie et s’armait jusqu’aux dents. Stendhal pré-
tend que c’est la présence continue du danger qui a contribué a
créer de fortes personnalités dans I'Italie de cette époque. Peut-
étre sera-ce une école utile pour mes contemporains? Mais je ne
vois pas qu’ils en aient tiré, jusqu’a présent, grand avantage. Ils
me semblent étre plus effrayés et plus neurasthéniques que
jamais.»

A ce moment, Savinski apercut sur la chaussée, a distance,
une troupe d’hommes qui avancgait. Lorsqu’elle fut plus pres, il
reconnut un peloton d’une soixantaine de soldats. Ils marchaient
bien alignés, sans parler entre eux. Le spectacle était nouveau.
Cing minutes plus tard, Savinski croisa un second peloton, plus
nombreux, qui allait silencieusement dans la nuit vers le centre
de Pétrograd. Les soldats défilaient en bon ordre et leurs pas ca-



dencés faisaient un bruit régulier dans le silence de la nuit. De-
puis la révolution, Savinski n’avait jamais vu une troupe d’'un as-
pect aussi militaire. «Qu’est cela? se demanda-t-il. Le gouverne-
ment a-t-il fait venir en secret des troupes siires du front et va-t-il
coffrer les bolchéviques cette nuit? Cela ressemblerait bien peu a
notre cher Alexandre Feodorovitch Kerenski! Est-ce le coup
d’Etat de Lénine?»

Cependant Savinski était rentré chez lui, 'esprit amusé par
cette énigme, et, sans en chercher davantage la solution, il se
coucha et s’endormit. La derniére image qui passa devant ses
yeux avant de plonger dans le sommeil fut celle de Lydia, assise
dans le salon Choupof, ayant a ses cotés Spasski, qui parlait avec
un extréme sérieux, et le maitre de la maison, qui disait des bouf-
fonneries. La présence de Choupof-Karamine preés de la jeune
fille lui était fort désagréable.

Le lendemain matin, se rendant a son bureau, il rencontra en-
core des détachements de soldats et de marins, I'arme sur
I’épaule, qui défilaient avec une allure tout a fait martiale. Mais
sitot arrivé a la banque, il y apprit la surprenante nouvelle que les
bolchéviques, dans la nuit, s’étaient emparés du télégraphe cen-
tral sans que la moindre résistance leur etit été opposée, que le
gouvernement était cerné dans le Palais d’'Hiver et que Kerenski,
plus habile que ses collégues, avait réussi a s’enfuir. En fait, la
ville appartenait aux bolchéviques.

Le téléphone ne cessa de carillonner dans le cabinet de Savins-
ki toute la matinée et il n’eut pas une minute a lui. Les nouvelles
étaient surprenantes. Les bolchéviques s’étaient emparés de Pé-
trograd sans tirer un coup de feu. Le néant de gouvernement
n’avait pas esquissé un geste de résistance. Les régiments et les



marins avaient passé aux bolchéviques. Seuls, les soldats du Pré-
obrajenski et du Siméonovski boudaient et ne sortaient pas de
leurs casernes. On ajoutait qu’ils n’étaient pas agités et passaient
leur temps a jouer aux cartes. Lénine, rentré en secret a Pétro-
grad depuis plusieurs jours, allait présider le soir méme avec
Trotski le deuxieme congres panrusse des Soviets et y proclamer
le changement de régime. L'Institut Smolny, fondation de la
grande Catherine qui y faisait élever des filles nobles, était le
siege du nouveau gouvernement. Vers midi, on annoncait déja--
comment le savait-on?--que Kerenski avait rejoint les troupes co-
saques du général Krasnof et marchait a leur téte sur la capitale.
Savinski eut dix visites. Tous les gens qui vinrent le voir étaient
terrifiés. Cette fois-ci, il ne s’agissait plus de plaisanter. Chacun
pensait que le regne de Lénine, si court fiit-il, serait horriblement
sanglant. Choupof-Karamine accourut chercher de I'argent; la
peur avait marqué son visage bléme de taches noires. Il semblait
que la circulation du sang s’arrétat dans ce gros corps pourri.

--Vous savez, dit-il, que la frontiere finlandaise est fermée.
Nous sommes pris comme dans une souriciére. Il ne nous reste
qu’a aller nous incliner respectueusement a Smolny. Je vais ta-
cher de conclure mon affaire avec le groupe suédois et, a la pre-
miere accalmie, je file sur Stockholm.

Il partit a pied, évitant Nevski, et, passant par les petites rues,
courut de toute la vitesse de ses petites jambes s’enfermer au
fond de son appartement.

Le spectacle de tant de gens apeurés eut pour effet d'un réactif
sur Savinski. Au lieu de se laisser gagner par la panique générale,
il prit une vue plus calme de la situation. «C’était inévitable, se
dit-il; maintenant, il ne faut plus songer qu’a vivre, jusqu’au jour



ou l'on pourra avoir un passeport pour I’étranger. Il serait bien
étonnant, que l'on entrat tout de suite dans une ére de vertu. La
force du rouble parlera toujours dans les bureaux.» Il pensa a sa
femme, avec un soulagement infini a I'idée qu’elle était en stireté
en Finlande. Mais quelles seraient son inquiétude et son angoisse
lorsqu’elle apprendrait le coup d’Etat a Pétrograd? Il fallait abso-
lument lui faire passer des nouvelles... Et tout a coup il eut un
sursaut. Que faisait sa petite amie Lydia? Sans doute était-elle
dans la ville a se promener. Il se précipita au téléphone et la de-
manda. Il apprit qu’elle était sortie. A peine raccrochait-il le ré-
cepteur, qu'un garcon de bureau lui annonca qu'une jeune
femme le demandait. Elle s’appelait Lydia Serguévna Volynskaia.
Savinski courut a la porte.

Hésitante un peu, enveloppée de fourrures, le visage rosé par
le froid et par la confusion, Lydia entra. Ses grands yeux bleus si
purs ne disaient pas la crainte, mais la perplexité, et pourtant il
parut a Savinski que la levre inférieure de la jeune fille, levre déli-
catement fendue par son milieu, tremblait un peu. Emporté par
un mouvement qu’il ne songea pas a réprimer, il passa son bras
gauche autour de la taille de Lydia et l'attira a lui. Il la grondait
doucement comme un pere gronde son enfant chérie.

--Petite fille, dit-il, que faites-vous dans la ville aujourd’hui?
Quel démon de curiosité vous pousse? Vous allez vite rentrer
chez vous et vous n’en ressortirez pas avant que je vous en donne
la permission.

Lydia sourit. Quand elle était arrivée, elle ne savait que pen-
ser. Maintenant, elle sentait que Savinski lui pardonnait, et sa
sortie de chez elle, et sa venue si inattendue dans son cabinet a la



banque. Fiére de son succes, c’est sur un petit ton de bravade
quelle lui dit:

--Mais, Nicolas Vladimirovitch, jamais la ville n’a été plus
calme. Il régne un ordre parfait, pas d’attroupements, pas de
meetings, des pelotons de soldats comme aux temps du tsar... Et
puis, ajouta-t-elle malicieusement, je voulais savoir ce que vous
pensez de ce qui se passe. A moi toute seule, je n’y comprends
rien...

--Ce que je pense, répondit Savinski, c’est que pour 'instant
vous devriez étre chez vous. Croyez-vous que les révolutions sont
faites pour fournir un spectacle aux jeunes filles curieuses de Pé-
trograd? Je vais vous ramener chez votre pére. Peut-étre trouve-
rons-nous une voiture. Quant a mon automobile, les bolché-
viques l'ont prise au garage. Séméonof 'occupe, sans doute, a ma
place.

A cet instant, on frappa a la porte et un garcon tendit une
lettre fermée a Savinski. Il ouvrit et réfléchit une seconde.

--Entrez ici, dit-il, en ouvrant la porte d'un cabinet voisin.
Donnez-moi deux minutes et je vous retrouve.

Lydia passa lentement dans la piéce que lui indiquait Savinski,
et celui-ci, une fois la porte fermée, fit introduire son nouveau vi-
siteur, qui n’était autre qu’André Spasski.

Savinski constata tout de suite que Spasski n’avait en rien per-
du son sang-froid. Il était calme comme a l'ordinaire, et on ne
voyait pas trace de nervosité sur son visage.

--J’ai été averti a temps par un coup de téléphone, dit-il, et j’ai
quitté mon appartement sans attendre une minute. Les bolché-



viques me font 'honneur, parait-il, d’attacher un certain prix a
ma capture. Ils sont chez moi a ’heure ou je vous parle. Mais ils
ne m’auront pas facilement.

--Qu’allez-vous faire? demanda Savinski.

--D’abord, me cacher. Grace a Dieu, j'ai plus d'une maison
stire ici, et j’ai aussi un excellent passeport.

Il sortit de sa poche un papier froissé et tendit a Savinski un
passeport déja couvert de cachets au nom de l'ingénieur Paul
Pavlovitch Mouchine, agé de trente-huit ans.

--Je vais passer chez les cosaques de Krasnof. Cela ne sera pas
difficile. Krasnof aura plus de confiance en moi qu'en Kerenski
qu’il méprise. Peut-étre prendrons-nous Pétrograd! Ces coquins
n’aiment pas se battre.

Spasski souriait tout le temps en parlant.
--Mais avez-vous de I'argent? demanda Savinski.

--J’en ai, répondit le visiteur. Je me sauve. Je suis un person-
nage compromettant, ajouta-t-il. Il ne faut pas qu'on me trouve
chez vous. Je vous ferai tenir de mes nouvelles par un de mes
hommes. Il viendra de la part de l'ingénieur Mouchine. Pour
vous, vous n’avez, je crois, rien a craindre pour le moment. Sé-
méonof sent qu’il aura besoin de vous. Au pire, vous avez
quelques semaines de répit. Au revoir, Nicolas Vladimirovitch,
car nous nous reverrons.

--Que Dieu soit avec vous, dit Savinski en ’'accompagnant a la
porte.



Resté seul, Savinski attendit quelques minutes. Il regarda par
la fenétre. Spasski, d’'un pas tranquille, descendait la Perspective
Nevski sans se hater, les mains dans ses poches, une cigarette a la
bouche.

Lydia fut frappée de la bonne humeur de son hote lorsqu’il
vint la rejoindre. Décidément, elle ne s’était pas trompée sur lui.
Aux heures critiques, il ne gémissait pas, il ne s’arrachait pas les
cheveux. Elle éprouva a nouveau le sentiment de sécurité qu’elle
avait eu dans ses bras, lorsqu’il 'avait ramassée six mois plus tot
sur le trottoir devant 'h6tel de 'Europe. Cette fois-ci encore, Sa-
vinski la reconduisit chez elle. Ils prirent un izvostchik qui flanait
sur la Perspective. Le temps était beau et clair; il y avait sur les
trottoirs la foule accoutumée. Personne ne paraissait se rendre
compte qu'un coup d’Etat avait eu lieu dans la nuit et que les bol-
chéviques apportaient au pouvoir leur redoutable programme de
guerre civile et de communisme. Pétrograd, pour s’émouvoir
apres six mois de révolution, avait besoin d’entendre des coups
de feu dans la rue et de sentir 'odeur de la poudre. Or, tout était
tranquille. Des pelotons de soldats patrouillaient dans un ordre
parfait. Il fallait un grand effort d'imagination pour comprendre
I'importance de ce qui venait de se passer en quelques heures. Et
qui parmi ces gens fatigués et neurasthéniques était capable de
cet effort?

La voiture descendit Nevski. Arrivés a Morskaia, Savinski et
Lydia virent qu’a gauche la rue était barrée par des troupes a la
hauteur du bureau central des téléphones. L’izvostchik tourna a
droite pour passer sous I'arche majestueuse qui ouvre sur la place
du Palais. Mais, comme ils y parvenaient, des junkers l'arré-



téerent. «On ne passe pas.» Lorsque Lydia reconnut I'uniforme
des junkers, elle eut un sursaut et palit.

--Heureusement, dit-elle, que mon cousin est malade depuis
hier et ne peut sortir. Comment aurais-je vécu si je I'avais su ici?

Savinski la rassura.

--On ne se battra pas, dit-il. On ne se bat jamais. Il y aura des
pourparlers et tout finira pacifiquement. Vous savez bien
comment cela s’arrange chez nous.

La grande place du Palais-d’Hiver était vide. Il fallut rebrous-
ser chemin et prendre le long du canal de la Moika. La, ils ren-
contrerent un détachement de jeunes soldats, des gosses vrai-
ment, fraichement débarqués du front, le casque des tranchées
sur la téte. Ils marchaient péle-méle. Comme la voiture était arré-
tée pendant qu’ils défilaient, Savinski demanda a un sous-officier
ou ils allaient.

L’homme répondit avec nonchalance:

--Nous sommes commandés pour défendre le Palais d’Hiver,
ou le gouvernement est réfugié.

Il parlait d’'une voix fatiguée et indifférente. Puis, haussant les
épaules, il reprit sa marche. Savinski fut stupéfait de voir que les
troupes du comité révolutionnaire qui gardaient le pont aux
Chantres laissaient passer les soldats du front, qui traverséerent
sans étre inquiétés la grande place déserte et disparurent dans la
porte centrale du Palais.

Il se tourna vers Lydia, qui maintenant souriait.



--Vous avez raison, dit-elle. Ne dirait-on pas qu’il s’agit d'un
spectacle, d’'une espece de parade de cirque?... Je ne puis pas
prendre les choses au sérieux chez nous. Ces enfants casqués et
en désordre, ces marins qui les regardent passer, comme si tout
était arrangé d’avance, tout cela me parait manquer de grandeur,
Nicolas Vladimirovitch... Ou bien est-ce que je suis une trop pe-
tite fille pour comprendre? ajouta-t-elle avec cet accent de sincé-
rité et ce naturel qui laissaient voir si profondément en elle.

--Ce n’est pas un jeu, grande fille que vous étes, répondit-il. Il
suffit d’'un rien pour que la scéne, qui est ridicule, devienne tra-
gique. En tout cas, vous allez me promettre, quoi qu’il arrive, de
rester bien sagement chez vous aujourd’hui. Je passerai un in-
stant avant diner pour vous apporter les nouvelles. D’ici 1a, vous
ne bougerez pas. Cherchez vos poupées; elles ne doivent pas étre
bien loin, et jouez avec elles. Cela vaut mieux aujourd’hui que de
courir les rues.

Lydia devint sérieuse.

--Eh bien, vous aussi, dit-elle, vous me promettez de ne pas
faire des imprudences et de ne pas vous exposer inutilement. Je
suis tranquille pour Paul, qui est au lit. Je ne veux pas avoir d’in-
quiétudes a votre sujet. Vous ne quitterez pas votre banque et, s’il
y a de l'agitation, vous rentrerez chez vous tout de suite par les
petites rues, et vous me téléphonerez... Ah! mais, c’est vrai, vous
avez cet affreux pont Troitski a traverser. C’est tout ce qu’il y a de
plus dangereux. Si I'on se bat, voila, vous viendrez coucher chez
nous. Vous savez que vous pouvez entrer par la Millionnaia.

Il y avait dans la voix claire de la jeune fille quelque chose de
pressant, de sérieux, qui toucha délicieusement Savinski. Il se dé-



fendit de se laisser aller a I’émotion qui I'envahissait et, sur un
ton plaisant, il dit:

--Vous me parlez comme une grand'maman a son petit-en-
fant, Lydia Serguévna. Cela me rajeunit... Mais, soyez tranquille,
je suis un grand poltron et ne veux rien risquer. Au moindre
bruit, je me fais enfermer dans un de nos coffres-forts et atten-
drai la le calme revenu.

Il la quitta a la porte de chez elle, sur le quai du Palais qui était
désert.

Contrairement a toute attente, le déjeuner chez les Volynski
fut trés gai. Le prince se sentait mieux et le coup d’Etat, appris le
matin méme, ’avait mis dans un état de joie extréme. L’idée que
les misérables qui avaient renversé I'empereur étaient a leur tour
précipités du pouvoir et traqués dans le Palais d’Hiver 'emplis-
sait d’allégresse.

--I1 y a donc une justice, ma chére, dit-il a sa femme en arri-
vant a table. Je n’ai qu'un regret, c’est de savoir Kerenski en fuite.
Il faut reconnaitre qu’il est malin. Toutes les fois qu’il y a du ta-
page, il disparait dans une trappe comme un diable. Ou était-il en
juillet, je te prie? Quant aux autres, ils sont pris au piege. On va
les jeter dans la Néva et les noyer comme des rats. C’est le com-
mencement de la fin. La prochaine fois, ce sera le tour de Lénine
et de Trotski. Alors, 'expiation sera compléte. En attendant, nous
allons boire une bouteille de champagne pour célébrer ce grand
événement.

Il fit monter du vin et insista pour que Lydia en b{it un plein
verre. Il trinqua avec le général Vassilief. Ses yeux creusés
brillaient sous leur profonde arcade. Parfois, un acces de toux le



secouait. Il ressentait alors de vives douleurs a son fémur malade
et poussait quelques jurons. Mais la joie I'emportait et il recom-
mencait a discourir.

--Vois-tu, disait-il a sa fille, il ne faut jamais désespérer de la
Russie. Il y a dans ’ame russe un profond sentiment de justice.
Elle ne peut supporter longtemps ce qui est immoral. Comment
admettre que les coquins qui ont détruit 'Empire restent au pou-
voir? Cela criait vengeance. Kerenski couchant dans le lit du tsar!
La foudre du ciel devait tomber sur lui. Je respecte Lénine. Il est
I'instrument de la colére de Dieu.

Le général profita d’'une quinte de toux du prince pour
intervenir.

--Mais, Serge Borissovitch, dit-il, nous serons chatiés, nous
aussi.

--Eh bien, mon cher, reprit le prince avec un curieux accent de
triomphe, si nous sommes chatiés, nous l'avons bien mérité.
Qu’avons-nous fait pour soutenir I'empereur? Rien. Qui de nous
a donné sa vie pour lui? Personne. Nous serons fouettés pour nos

péchés. Et la Russie sortira de I’épreuve plus grande et plus pure
que jamais... Buvons a la Russie.

Il vida son verre.

Lydia l'écoutait distraitement. Les émotions qu’elle avait
éprouvées dans la matinée, sa visite a Savinski, la promenade en
traineau, le champagne qu’elle avait bu, I'avaient comme déta-
chée d’elle-méme. Elle vivait dans un réve agréable. Sa mere, son
pere, le général Vassilief, les domestiques qui servaient lui pa-
raissaient des personnages irréels: elle revoyait la révolution



comme elle 'avait vue quelques heures plus tot pres de la place
du Palais-d’Hiver, comme une parade foraine, ou mieux comme
une féerie... On se levait de table; elle se sentit tout a coup trés fa-
tiguée, monta chez elle, s’étendit sur un divan et tout aussitot
s’endormit.

Une heure plus tard, elle fut réveillée par quelques coups a sa
porte. Sa vieille bonne Katia entra et lui tendit un billet. Dans
l’adresse écrite au crayon elle reconnut 1’écriture de son cousin.
Elle eut une palpitation de cceur. Ce billet, elle le sentait, lui ap-
portait une terrible nouvelle. Elle I'ouvrit. Il ne contenait que
deux lignes:

_Je suis au Palais d’Hiver avec mes camarades. Si je ne te re-
vois pas, je te dis adieu. Je t’aime, je t’ai toujours aimée.__

PAUL.

Elle devint trés pale. «C’est affreux, pensa-t-elle, il va
mourir.» En héte, elle s’habille pour sortir. Ou aller? que faire?
elle ne le savait pas, mais il était impossible de rester la sans es-
sayer quelque chose. Le calme de sa chambre était intolérable et
la chassait de chez elle. Katia essaya de la rassurer. Puis, n’y réus-
sissant pas, elle lui dit:

--Mais, tu ne peux pas sortir, Lydotchka. Les gens sont fous
aujourd’hui.

Mais, comme Lydia refusait de I'écouter, elle fit un grand
signe de croix sur elle et la baisa sur I’épaule gauche.

Dans le vestibule, Lydia rencontra une de ses amies qui venait
la voir. C’était une compagne de cours, Hélene Ivanovna, qui ha-
bitait a un quart d’heure de chez elle, de 'autre coté du Champ-



de-Mars, a la Mokhovaia. Hélene Ivanovna était une grande et
forte fille qui passait dans la vie sans fiévre et sans hate. Elle pa-
raissait ne rien ressentir et étre toujours en retard d’'une heure.
Lydia avait pour elle beaucoup d’amitié.

--C’est Dieu qui t’envoie, dit-elle a Hélene. J’ai besoin de toi.
Nous sortons ensemble, tu veux bien?

--Pourquoi pas? dit Hélene avec placidité.

Les deux jeunes filles prirent par le quai du Palais, toujours
désert.

Lydia entrainait son amie a une allure rapide. Elles gagnerent
la Millionnaia et arriverent jusque devant le musée de I'Ermitage.
Mais le petit pont traversant le canal qui sépare le musée du Pa-
lais d’'Hiver était occupé par des ouvriers armés. Devant elles,
c’était la masse sombre et rouge du palais. La place était vide
comme dans la matinée. Les ouvriers refusérent absolument de
laisser passer les jeunes filles, et les supplications de Lydia res-
térent sans effet. Elles revinrent sur leurs pas, prirent le long du
canal de la Moika et tenterent de franchir le barrage des troupes
rangées entre le palais du gouverneur militaire et le ministere des
Affaires étrangeres.

La encore, elles n’eurent aucun succes. Lydia ne se découragea
pas.

--Tentons la fortune du c6té de I’Amirauté, dit-elle a son amie.

Celle-ci ne posait aucune question. Elle suivait Lydia dans
cette promenade aventureuse comme elle 'aurait accompagnée
dans une tournée de magasins pour acheter une robe.



Preés de ’Amirauté, la foule était un peu plus compacte et le
cordon des soldats révolutionnaires plus lache. Profitant d’une
discussion, du reste amicale, qui s’était engagée entre un sous-of-
ficier et des spectateurs, les deux jeunes filles passérent les senti-
nelles sans qu’on les arrétat. Elles avancerent rapidement vers le
Palais d’Hiver. Puis Lydia soudainement s'immobilisa et regarda
autour d’elle. Bien qu’elle fiit toujours sous le coup de I’émotion
qui l'avait fait sortir de chez elle et indifférente a tout ce qui ne la
préoccupait pas, le spectacle qu’elle avait sous les yeux la frappa
d’étonnement. Toutes les issues de la grande place étaient gar-
dées par les troupes révolutionnaires. Mais, sur la place méme,
les junkers circulaient librement, ne se cachaient pas et s’occu-
paient aux yeux de leurs ennemis a préparer la défense du Palais.
Par endroits, quelques pas a peine les séparaient des gardes
rouges. Devant la porte centrale, il y avait de grandes btiches de
bois de plus de six pieds de longueur, empilées les unes sur les
autres sur une longueur d’'une trentaine de pas. C’était une partie
de la provision de bois amassée pour l'hiver. Les junkers tra-
vaillaient a ménager des jours entre ces biiches et a y placer des
mitrailleuses. Comment les troupes bolchéviques les laissaient-
elles se fortifier ainsi? De nouveau, la pensée que tout cela était
une «parade de cirque» traversa 'esprit de Lydia. A ce moment,
par la porte centrale, sortit un détachement de junkers. Ils défi-
lerent comme a la parade; leurs longs manteaux couleur poil de
lievre leur battaient les mollets. Ils s’alignerent sur deux rangs
devant le tas de bois et un général les passa en revue, puis leur
adressa une allocution. Les jeunes filles s’étaient rapprochées.
Lydia n’écouta pas un mot de la harangue. Elle cherchait, parmi
ces deux cents jeunes officiers, a retrouver Paul. Soudain, elle
poussa une exclamation.



--Le voila, dit-elle & Héléne Ivanovna.

En effet, au premier rang, au tiers a peu pres de la file, était
Paul Volynski. Il se tenait tres droit, la téte fixe, la poitrine bom-
bée, les yeux attachés sur le général qui parlait. Il ne voyait pas sa
cousine. Elle remarqua qu’il était tres pale. «Il est malade, le
pauvre petit», pensa-t-elle. Des larmes lui montérent aux yeux.
Elle n’aurait jamais cru qu’elle avait une telle tendresse pour ce
grand garcon. Maintenant, elle entendait les paroles du général.
Il terminait d’une voix sonore en disant: «La Russie compte sur
vous, mes enfants!»--«En quoi est-ce que la Russie a besoin de
Paul, se demanda Lydia, au comble de l'irritation. Ou est la Rus-
sie, la-dedans? Est-ce Kerenski, la Russie? Paul va-t-il se faire
tuer pour Kerenski qui est en fuite? Et qui est-ce qu’il y a dans ce
Palais? Des ministres socialistes et des bourgeois que personne
ne connait?»

Au commandement d’un officier, les junkers se remirent sur
quatre rangs et, d'un pas cadencé, défilerent pour rentrer dans le
Palais.

Lydia s’approcha du détachement a le toucher. Paul allait pas-
ser pres d’elle. Il la regarda et eut un sourire de joie. Sa pale fi-
gure s’illumina. Lydia fit un pas encore, comme si elle allait
I’aborder. A cet instant, Hélene, soudain consciente de ce qui se
passait, la saisit par le bras. Lydia tressaillit a ce contact. Paul
I'effleura presque en passant sans détacher les yeux des siens.
Elle ne bougea pas. Lorsque les junkers eurent disparu sous la
votte couleur de sang, elle ne dit qu'un mot:

--Rentrons.



Elles traverserent sans difficulté le cordon des soldats rouges
qui ricanaient, et arriverent quelques minutes apres, sans que
Lydia efit ouvert la bouche, a I'h6tel du prince Volynski. Elle
monta seule chez elle et s’enferma. Vers sept heures, Nicolas Sa-
vinski la fit demander. Elle répondit qu’elle avait la migraine et
était incapable de descendre. Elle ne pouvait supporter de le voir
a cet instant. Elle se répétait avec colere les mots qu’elle avait
prononcés le matin méme. «Une parade de cirque! une parade de
cirque!» Elle se voyait souriante a coté de son ami et se détestait.

La nuit était venue. Elle refusa de descendre diner. Elle était
révoltée contre les siens. «Voila mon pére qui applaudit Lénine.
Il a perdu la téte, je pense. C’est Katia qui a raison: les gens sont
devenus fous. Pourquoi se massacrer les uns les autres? Qu’est-ce
que Paul a fait a ces soldats? Pourquoi vont-ils se tirer dessus? Ils
sont Russes les uns et les autres. Il n’y a 1a aucune raison.»

Cependant, les heures passaient. Elle allait a la fenétre. De-
vant elle, la Néva roulait lentement ses eaux noires et gonflées.
Pas un bruit ne filtrait a travers les doubles fenétres collées. Pas
une ame ne se montrait sur le quai du Palais. Il régnait un silence
de tombeau. Il semblait qu’elle habitat une ville morte. La paix de
la cité endormie la rassura. «On ne se bat pas, se dit-elle. Nicolas
Vladimirovitch avait raison.» Un flot d’espérance 1’envahit et ra-
mena le sang a ses joues pales. «Il a toujours raison, continua-t-
elle. Mais oui, c’est évident, il y a eu des pourparlers entre les
troupes du Palais et les révolutionnaires. On discute, on discute
sans fin, comme toujours chez nous. Personne n’a envie de se
faire tuer; on parlera jusqu’au matin et chacun rentrera chez
SOiL.»



Elle s’en voulait déja de son exaltation et d’avoir vécu une telle
agonie pour rien. Elle en voulait a Paul lui-méme d’avoir été la
cause de ces tortures inutiles. «Comme je me vengerai sur lui de-
main, lorsque je le verrai», pensa-t-elle. Et elle sourit pour la pre-
miere fois.

A cet instant méme, une effroyable fusillade toute voisine écla-
ta. Il était dix heures. L’assaut du Palais d’Hiver commencait.
Bientot elle entendit le tic-tac prolongé des mitrailleuses. Et sou-
dain un coup violent et sourd fit vibrer les fenétres closes. Une
lueur éclaira le ciel noir et lui fit voir, sur 'autre rive de la Néva,
la forteresse Pierre-et-Paul, couchée au ras des eaux. «Le
canon!», dit-elle. Il lui parut qu'elle s’arrétait de vivre. «Que
peuvent-ils faire, les pauvres petits?» pensa-t-elle.

La fusillade continuait; parfois, elle entendait I’éclat plus
violent des grenades a main et, de temps a autre, la détonation
profonde du canon qui couvrait tout. Elle voyait le décor qu’elle
avait eu sous les yeux dans I’apres-midi et les junkers cachés der-
riere les rangées de biiches. Elle ne pensait plus a rien. A de longs
intervalles, tout s’arrétait. Puis c’était de nouveau un coup de fu-
sil, puis une pétarade désordonnée. Cela dura trés longtemps.
Elle avait perdu la conscience du temps. Epuisée, elle s’allongea
sur son lit et se cacha la téte sous les oreillers pour ne plus en-
tendre. Et, comme elle était couchée ainsi, la fatigue eut raison de
ses nerfs et elle tomba dans un sommeil profond.

Lorsqu’elle se réveilla, on n’entendait plus rien. Elle regarda
sa pendule. Il était trois heures du matin. Elle frissonna. «J’ai
révé, se dit-elle. Quel affreux cauchemar!»



Elle eut encore la force d’éteindre la lumiere électrique et se
rendormit comme un enfant.

Au matin, Katia était pres d’elle avec son déjeuner, ainsi qu’a
lordinaire. Aussitdt, le souvenir de la nuit lui revint. Elle
frissonna.

--Que s’est-il passé? demanda-t-elle... Tu as entendu, cette
nuit?

La vieille bonne souriait.

--Il y a un message de ton cousin Paul, dit-elle. Il est en stireté
a son école.

Lydia retomba sur son oreiller.

--C’est un affreux cauchemar, murmura-t-elle, et deux grosses
larmes coulérent le long de ses joues.

II

LE SANG REPANDU

Les trois jours qui suivirent la prise du pouvoir par les bolché-
viques furent peut-étre ceux qui mirent les nerfs des habitants de
la capitale a la plus rude épreuve. Les nouvelles les plus contra-
dictoires passaient de bouche en bouche et faisaient succéder aux
espérances les plus vives le désespoir le plus profond. Puis une
nouvelle saute de vent soufflait sur les espoirs éteints, les rani-
mait et, lorsqu'une petite flamme brillait, une averse soudaine
I’éteignait.



Les bolchéviques, réunis en séance solennelle a I'Institut
Smolny le mercredi soir 7 novembre, avaient fait éclater la joie de
leur triomphe. Jamais, depuis le premier jour de la révolution, on
n’avait entendu des accents plus enivrés. Jusqu’alors les maitres
de I'heure avaient composé des chants désolés sur I’éternel theme
de la ruine inéluctable de la Russie. Aujourd’hui, enfin, on voyait
des hommes se féliciter de leur victoire et annoncer a grands cris
une ere de bonheur universel. Ils ne doutaient pas d’eux-mémes,
et la premiere séance du second congres panrusse des Soviets,
présidée par Lénine lui-méme, frappa les esprits par la joie fa-
rouche et orgueilleuse qui 'emplissait, par la certitude qui ani-
mait les protagonistes du drame.

Mais il s’en fallait que la réalité répondit aux assurances des
chefs du nouveau gouvernement. En fait, ils étaient seuls avec les
quelques milliers de soldats, de marins et de gardes rouges qui
les avaient portés au pouvoir. Toute la machine gouvernementale
s’était arrétée d’'un seul coup. L'immense bureaucratie de la capi-
tale s’était mise en gréve. Pas un fonctionnaire, pas un employé
de ministere n’acceptait de travailler pour les commissaires du
peuple. Les bolchéviques s’étaient emparés du télégraphe central
et envoyaient des messages dans toute la Russie, mais ils ne rece-
vaient pas une réponse. La Russie refusait de causer avec eux et
se renfermait dans un silence inquiétant. Les rares nouvelles que
l'on avait de l'intérieur ne leur étaient pas favorables. Les voya-
geurs arrivés de Moscou déclaraient que la ville était a feu et a
sang et que les junkers se battaient contre les troupes révolution-
naires. A Pétrograd méme, les vainqueurs étaient pour l'instant si
faibles et se sentaient si précaires qu’ils laissaient leurs adver-
saires, les social-révolutionnaires et les menchéviques, se réunir



dans un palais de la Fontanka pour lutter ouvertement contre
eux.

Ils n’osaient pas toucher non plus a la municipalité, qui était
fort active a organiser la résistance au coup d’Etat. D’autre part,
ils avaient des rapports inquiétants sur les cosaques de Krasnof,
qui étaient avancés de Gatchina a Tsarskoié-Selo et presque jus-
quaux faubourgs de la ville. Et les habitants de Pétrograd
voyaient, ancré prés du pont du Palais, le petit croiseur _Auro-
ra_, dont l'artillerie avait contribué a la prise du Palais d’'Hiver. Il
était sous pression et chacun savait qu’il offrirait un asile aux
chefs bolchéviques si la fortune changeante les obligeait a fuir Pé-
trograd dont ils venaient de s’emparer. Se réveillerait-on un ma-
tin pour apprendre que Lénine, Trotski et leurs suppdts cin-
glaient a toute vapeur vers une terre étrangere? En somme, rien
ne paraissait plus branlant que le pouvoir de ces hommes qui
parlaient si haut.

Et, d’autre part, aucun acte de terreur, et méme aucun
désordre. La ville était plus calme qu’elle ne I'avait été depuis six
mois. Partout des patrouilles, pas un coup de feu. On arrétait les
voleurs et les maraudeurs. Les magasins étaient ouverts. Dans
chaque maison, des consignes sévéres et rassurantes avaient été
données. Chaque habitant de Pétrograd avait recu, suivant son
quartier, le numéro du téléphone qu’il devait appeler en cas de
trouble, de vol ou de perquisition nocturne. On se sentait soudain
protégé contre mille dangers réels. On respirait a l'aise... Mais
tout aussitot, lorsqu'on laissait la bride a son imagination et
qu’on essayait de voir plus loin que les apparences, on était, a la
lettre, paralysé par la peur a I'idée, trop certaine pour étre mise
en doute, que l'on appartenait dorénavant, corps et biens, a des



hommes sans scrupules et sans faiblesse, dont I’évangile préchait
la guerre civile, le communisme et I'anéantissement par la vio-
lence des anciennes classes dirigeantes.

Il y avait 1a une contradiction si évidente, si palpable, si a la
portée de tous les esprits, que I'on était comme suffoqué. Ivan
Choupof-Karamine disait en soupirant: «Rien n’est plus insup-
portable que l'incertitude.» Et, comme il aimait a bouffonner, il
ajoutait: «Seul le lievre préfere attendre.»

Le salon de Nathalie était vide le soir, les gens ne se hasardant
pas a sortir la nuit. Elle recevait maintenant a cinq heures et, par
un curieux effet de la peur, elle avait plus de monde que jamais.
Les gens ne pouvaient rester chez eux. Isolés, ils sentaient leur
faiblesse. Ils couraient les uns chez les autres et, réunis, ils se fai-
saient illusion et croyaient étre une force; ils oubliaient leur soli-
tude et cherchaient a s’étourdir dans d’interminables conversa-
tions. Ils en sortaient plus déprimés encore, car rien n’égalait
dans ces premiers jours la tristesse des propos. Chacun rentrait
chez soi vers huit heures, et Ivan Choupof voyait avec désespoir
s’annoncer une soirée solitaire. Cet homme si bavard causait
d’abondance avec tout le monde, sauf avec sa femme. Pendant
ces trois jours, Nathalie avait essayé dix fois d’entrer en commu-
nication avec Séméonof. Mais, depuis le coup d’Etat, il avait quit-
té son domicile sans laisser d’adresse. Sans doute, il était a Smol-
ny. Mais comment l'atteindre la-bas? L’avenir ne se dessinait pas
avec assez de clarté pour qu’on risquat de se montrer au quartier
général des bolchéviques.

Lydia, a la suite de la nuit qu’elle avait passée, avait été un peu
souffrante et obligée de garder le lit vingt-quatre heures. Elle
n’avait pas revu Paul, car les junkers étaient consignés dans leurs



écoles et ne pouvaient, au risque de leur vie, sortir en uniforme
dans la ville. Le samedi, elle apprit qu’on en avait tué deux dans
la Gorokhovaia, alors qu’ils patrouillaient la rue en automobile
blindée. L’auto avait eu une panne et ses occupants avaient été
massacrés sans qu’ils essayassent de se défendre. Le jour méme,
Katia quitta au crépuscule I’h6tel Volynski avec un gros paquet.
Elle se rendit a ’ancien palais Michel, ou Paul était caserné. Elle
remit le paquet et une lettre au factionnaire a la porte, dont les
grilles étaient fermées. Lydia essaya de téléphoner a son cousin.
Le bureau central répondit qu'on ne donnait pas le numéro. Elle
fit alors demander a Nicolas Savinski de venir la voir.

Il accourut aussit6t, laissant sans hésitation les affaires qui
l'occupaient. Il trouva Lydia palie et changée. Elle avait dans le
regard quelque chose de sérieux qu’il ne lui connaissait pas et
parlait sur un ton ou il ne retrouvait plus 'accent enfantin dont
elle ne s’était jamais défait jusqu’alors. Elle le remercia d’étre
venu tout de suite aupres d’elle, lui dit qu’elle avait a causer avec
lui et lui demanda:

--Je voudrais savoir ce que vous pensez de la situation.

Savinski regarda ce visage si jeune et déja si douloureux. Il hé-
sita un instant, puis haussa les épaules.

--Rien, en vérité, Lydia Serguévna.

Et comme les yeux graves de la jeune fille continuaient a I'in-
terroger, il poursuivit d’'une voix sourde:

--I1 faut attendre. On ne voit pas clair pour I'instant. Qui peut
dire ce qui se passera demain?...



Et il développa les themes qui agitaient la ville sur la précarité
du pouvoir des bolchéviques et sur la possibilité d'une avance des
cosaques commandés par Krasnof.

Lydia I'arréta et, posant sa main sur celle de Savinski, elle lui
dit, tout en le fixant:

--Je sais tout cela, Nicolas Vladimirovitch, mais ce que je ne
sais pas, c’est ce que vous pensez. Dites-le-moi, je vous prie. J’ai
beaucoup réfléchi depuis trois jours; il me semble que je ne suis
plus la petite fille que vous connaissiez. Vous étes mon ami,
n’est-ce pas? Parlez-moi franchement. Il n’y a que vous au monde
avec qui je puisse causer.

Il y avait dans 'accent de Lydia quelque chose qui remua Sa-
vinski jusqu’au fond de lui-méme. Il eut I'intuition qu’elle cher-
chait aupres de lui un réconfort a des angoisses dont la cause lui
restait inconnue. Que lui dire dans I'incertitude ou il était? Il se
résolut donc a lui exposer les choses telles qu’il les voyait, mais
sur un ton qui enlevat a la conversation ce qu’elle avait de tendu
et presque de tragique.

--Lydia Serguévna, dit-il, je ne suis pas propheéte. Si je me
trompe, vous ne m’en voudrez pas. Je vous avoue que je n’ai au-
cune confiance dans les cosaques de Krasnof. S’ils avaient voulu
prendre la ville, ils I'auraient prise hier. Nous ne savons pas leur
état d’esprit, mais je parie qu’ils sont indécis, divisés, qu’'on dis-
cute chez eux au lieu d’agir, et qu’on se livre a des marchandages
sans fin. C’est la maladie russe. Seuls les bolchéviques paraissent
en étre exempts. La facon dont ils ont fait leur coup mercredi est
vraiment remarquable. Quel progres sur les journées de juillet!
Ils sont capables d’apprendre. Nous n’avons pas encore vu au



cours de la révolution des hommes qui profitent de 'expérience
acquise. Et si vous voulez une conclusion...

Il s’arréta un instant, prit les mains de la jeune fille dans les
siennes et, avec un sourire:

--Voulez-vous vraiment une conclusion, Lydia Serguévna?
Vous savez qu’il n’y a rien qui soit plus difficile pour un Russe
que de conclure. Nos compatriotes aiment a accumuler mille ar-
guments ingénieux en faveur de la thése et de I'antithése. Puis,
quand ils vous ont ébloui par la fertilité de leur esprit et les res-
sources inépuisables de leur dialectique, ils vous tirent leur
révérence.

La jeune fille resta sérieuse et dit simplement:
--Eh bien?

--Eh bien, reprit Nicolas Savinski, je crois au succes de Lénine.
Mais si vous me demandez ce qu’il fera de sa victoire, je vous di-
rai que je n’en sais rien et probablement, a I'heure actuelle, n’en
sait-il pas plus que nous... J'imagine que c’est un homme poli-
tique tout autant qu'un fanatique. La politique est faite de ruse,
d’ingéniosité, de concessions aux événements. On ne crée pas un
régime social tout nouveau en un jour. Il sera amené a manceu-
vrer, a biaiser... Mais, chére petite amie, conclut-il, voila une
conversation bien sérieuse et assez vaine. Avant que le commu-
nisme regne en Russie, Lénine peut étre renversé, nous pouvons
étre, vous et moi, en Angleterre, les Allemands peuvent avoir pris
Pétrograd et remis un beau tsar tout neuf sur le trone.

Lydia se leva et se mit a marcher de long en large dans la
chambre, les mains croisées derriére le dos. Elle allait d'un pas



lent et décidé, son visage restait sérieux et fermé. Soudain, elle
vint a Savinski et lui dit:

--Ce n’est pas une parade de cirque, Nicolas Vladimirovitch.
Cela, je l'ai compris. Je pense que tout va s’écrouler; je pense
qu’il y aura beaucoup de sang.

Elle s’arréta, tant elle était émue, et a tres basse voix, tout pres
de Savinski, elle murmura:

--C’est une horreur!

Il y avait dans I’accent de Lydia quelque chose qui fit tressaillir
Savinski. Il voulut parler, il ne trouvait pas les mots qu’il fallait.

Il y eut un long silence. Lydia se domina la premiére. Elle fit

encore quelques pas dans la chambre, puis, d’'une voix posée, elle
dit:

--Je voulais vous demander, Nicolas Vladimirovitch, si vous
pourriez me procurer un passeport pour un jeune homme.

Au changement de ton, Savinski se sentit soulagé de 'oppres-
sion inexplicable qui 'accablait.

--Un passeport, fit-il, pour un jeune homme?... Ce n’est pas
tres facile, mais, tout de méme, Lydia Serguévna, je crois qu’en
quelques jours je pourrai vous arranger cela... J’ai des relations,
heureusement.

La figure de la jeune fille pour la premiére fois se détendit.

--Je vous dirai tout. C’est pour mon cousin Paul. Je 'aime
comme un frere. C’est un enfant, vous comprenez, un véritable
enfant. Il était I’autre nuit au Palais d’Hiver. Je vous demande un



peu, Paul, ce petit, risquer de se faire tuer par des Russes! Pour
qui? Cela n’a pas de sens... Il est enfermé dans son école. La aus-
si, on le tuera, c’est certain... Ce n’est pas une parade de cirque,
Nicolas Vladimirovitch. Je suis heureuse de voir que vous sentez
sur ce point comme moi. Alors, j’ai combiné tout un plan pour
qu’il puisse s’échapper, je crois qu'on appelle cela déserter, ca
m’est bien égal. Si ce sont les bolchéviques qui sont les maitres,
Paul a le droit de déserter. Je lui ai envoyé par Katia des véte-
ments civils. Il saura trouver le moyen d’aller chez mon amie Hé-
léne Ivanovna, vous la connaissez, elle habite a Mokhovaia, 27.
Elle est tres stire, elle le cachera quelques jours. Personne n’ira le
chercher la... Mais il faut que vous ayez un passeport. Je ne serai
tranquille que lorsqu’il sera en Finlande.

--Mais voudra-t-il partir? demanda Savinski.
--Il n’osera pas me désobéir, dit Lydia avec assurance.

--Eh bien, j'aurai un passeport, mardi ou mercredi, continua
Savinski. Et puis, ajouta-t-il en souriant, je pense qu’il faudra
bient6t m’occuper d’en avoir un pour vous...

--Oh! pour moi, n'y pensez pas, Nicolas Vladimirovitch.
Qu’est-ce que je risque? jeta la jeune fille d’'une voix qui, cette
fois-ci, était joyeuse. Une fois Paul en siireté, je serai tranquille...
Je resterai encore un peu ici, car je suis curieuse, vous savez...

Nicolas Savinski retrouvait enfin la Lydia enfantine et joyeuse
qu’il aimait. Maintenant, elle parlait sans contrainte et sa bouche
était a chaque instant sur le bord dun sourire.

--Je ne sais ce qui s’est passé en moi l'autre jour, continua-t-
elle, quand j’ai su que Paul était avec les junkers au Palais d’Hi-



ver. Paul a été a la guerre. Cela me paraissait tout naturel. Peut-
étre cela ne représentait-il rien a mes yeux. Cétait trop loin...
C’est absurde, sans doute, ce que je dis, mais je crois que vous me
comprenez... Depuis la révolution, je sais bien qu'on a tué des
gens dans la ville méme. Je ne les connaissais pas; cela m’était
indifférent. Je disais comme les autres ces phrases que tout le
monde répete sans y attacher d'importance: «Les révolutions ne
se font pas sans victimes.» Ou bien on parle «du sang répandu
pour une grande cause». Qu’était pour moi «du sang répandu»?
Des mots, et rien de plus. J’ai passé cent fois sur le Champ-de-
Mars pres des tombes des «victimes de la révolution». Je n’en ai
jamais été émue,--pas plus que vous n’étes ému lorsque vous en-
trez dans un cimetiere. Et voila qu’il y a trois jours, j’ai compris
tout a coup ce qu’était «du sang répandu». Est-ce parce que
javais vu de mes yeux cette barricade que les junkers prépa-
raient? Est-ce parce que Paul était tout pres de moi? Est-ce parce
qu’il allait se battre avec ces soldats a qui j'ai si souvent parlé et
qui, eux aussi, m’ont toujours semblé pres de moi? Est-ce parce
que cela se passait a deux pas d’ici, et que j'entendais la fusillade,
et que je voyais le ciel sombre s’éclairer a chaque coup de
canon?... Je ne sais pas, Nicolas Vladimirovitch, mais je n’ai pu le
supporter... Sans doute, vous me trouvez ridicule de me laisser
aller ainsi a mes impressions... Enfin, voila, il faut que Paul s’en
aille, tout simplement, et alors vous verrez que je deviendrai une
grande personne tout a fait raisonnable, que je parlerai comme
les autres et que je dirai d’une voix trés posée: «les victimes de la
révolution» et «le sang répandu».

Savinski resta longtemps aupres de la jeune fille. Comme il re-
gagnait a pied son logis, un vers de Pouchkine chanta dans sa
téte:



_Quand elle parle, on dirait un ruisseau qui murmure.__

Le lendemain, dimanche, Savinski fut obligé de partir pour la
Finlande. Il prit le train. Il n’avait pas de visa sur son laissez-pas-
ser ancien. Mais on ne le lui réclama pas et il put franchir la fron-
tiere. Il trouva sa femme fort inquiete. Ensemble, ils décidérent
de l'avenir prochain. Il n’était pas question pour Sonia et les en-
fants de revenir a Pétrograd. Nicolas expliqua a sa femme qu'’il
lui fallait environ un mois pour régler ses affaires et passer ses
pouvoirs a son remplacant; que, d’ici 14, il ne courait aucun dan-
ger, car il fallait que les bolchéviques fussent assurés de leur
puissance avant de mettre a exécution leur programme, qu'’il
avait du reste des relations dans la place et qu’enfin jamais Pétro-
grad n’avait été aussi calme que ces jours derniers. Il reviendrait
donc définitivement vers la fin de ’année et ils partiraient pour
I’Angleterre. En attendant, il ne doutait pas d’obtenir un visa
pour aller et venir de Pétrograd en Finlande.

Pendant qu'’il faisait tous ces arrangements tres raisonnables,
Savinski avait I'impression curieuse qu’il était hors de la réalité,
qu’il prononcait les paroles qu’il devait prononcer, étant donné
les circonstances, mais que la vie, comme il se le disait a ce mo-
ment méme, «était sur un autre plan».

Il cacha ses pensées a sa femme.

Le mardi matin, comme il rentrait a Pétrograd, son domes-
tique lui dit qu’il était prié d’assister a la messe funebre qui serait
dite ce jour-la en I’honneur de I'enseigne Paul Volynski, tué le di-
manche 11 novembre, a I’age de vingt et un ans.

* XX KX



Savinski n’eut que le temps de courir a I’église. Il y apprit les
détails affreux de la mort du jeune homme. Le dimanche, pen-
dant qu’il était en Finlande, les bolchéviques avaient décidé d’en
finir avec les junkers et avaient envoyé des troupes et de l'artille-
rie contre leurs casernes. On ne savait pas exactement ce qui
s’était passé a I'ancien palais Michel, ou Paul était enfermé. Le
fait est que, le lundi matin de bonne heure, on avait retiré de la
Moika deux ou trois cadavres d’enseignes qui y avaient été préci-
pités. Le hasard voulut qu'un domestique du prince Volynski,
passant la et attiré par la foule qui s’était rassemblée, s’arrétat et
reconniit dans un des cadavres le jeune prince Paul. Il avait recu
une balle dans la téte et une autre dans la poitrine. La balle dans
la téte ayant été tirée a bout portant, il était horriblement
défiguré.

111

RECLUSION
Les jours passerent.

Lydia s’était enfermée chez elle, et Nicolas Savinski n’arrivait
pas a la voir. II lui avait téléphoné pour s’informer de sa santé.
Elle lui avait répondu une fois elle-méme. Elle était tres bien,
mais fatiguée et, pour l'instant, avait besoin de solitude. Lors-
qu’elle serait rétablie, elle I'en avertirait. Elle avait terminé sur un
ton un peu différent.

--Ne m’en voulez pas, avait-elle dit. Je vous reverrai bientot.
En attendant, pour 'amour de moi, soyez prudent. Que Dieu soit



avec vous!

Savinski, tout préoccupé qu’il était du sort malheureux de sa
petite amie, avait renoué des relations avec le prince Serge Vo-
lynski. Maintenant, il était souvent a I’hotel du quai du Palais et
s’était lié d’amitié avec le pathétique vieillard. Mais jamais il ne
rencontra Lydia, ni chez son pere, ni dans I'escalier, ni dans le
vestibule. Le prince Serge était cloué dans un fauteuil et ne sor-
tait de sa chambre que pour les repas. Deux domestiques le por-
taient alors jusqu’a la salle a manger et, pendant le trajet, leur
maitre les accablait de recommandations et d’injures, car le
moindre mouvement réveillait les douleurs de son fémur malade.
Il avait son médecin chaque jour et un masseur s’efforcait, la ma-
tinée durant, d’entretenir la vie dans ses jambes qui s’engourdis-
saient. Il avait maigri encore et ses yeux, plus profondément en-
foncés, brillaient toujours d'un feu vif au fond des arcades sourci-
lieres. Il passait par des alternatives de confiance extréme et de
découragement total. Un jour, Savinski le trouvait faisant mille
plans de voyage. Il partait pour la Finlande et I’Europe; il passe-
rait I’hiver en Egypte.

--Je suis solide encore, disait-il, il me faut du soleil, mon cher,
du soleil tout simplement, le soleil d’Assouan, et le sable chaud
du désert, vous savez, ce sable dont on sent qu’il est tiede jusqu’a
trois pieds de profondeur. Mais comment voulez-vous guérir
dans cette ville sombre?

Et il montrait par la fenétre les brouillards bas qui flottaient
sur les eaux grises de la Néva, le ciel triste de novembre, les gout-
telettes accrochées aux fenétres, les parapets et les pavés luisants,
I’humidité visible de 'atmosphere.



--Mes docteurs sont des anes, continuait-il. Je n’ai aucune
fracture du fémur,--a peine quelques tendons froissés. La vérité
est que je suis perclus de douleurs parce que j’ai fait la folie d’ha-
biter cette ville fantastique créée par un fou. Mais je vais partir,
et, a ce sujet, mon cher Nicolas Vladimirovitch, il faut que vous
me donniez des conseils au sujet d’argent a faire passer a
I’étranger.

Il entrait alors dans mille détails sur les arrangements finan-
ciers de son voyage. Savinski I’écoutait avec patience. Il put s’ar-
ranger pour lui sortir de la banque, avec mille difficultés, une
somme assez considérable et pour envoyer en Suede, par une va-
lise diplomatique, une partie des bijoux de la princesse Héléne.

A d’autres fois, il trouvait le prince dans un comble de misére.
Comme il essayait un jour de le réconforter, le prince lui dit, en
se soulevant dans son fauteuil:

--Mon cher, je suis fini, je ne sortirai plus d’ici vivant. Mon
seul regret est de n’étre pas mort, il y a six mois, sous 'empereur.
La vue des horreurs de la révolution m’aurait été épargnée... Est-
ce une vie que d’assister a la ruine de la Russie? Il y a des ruines
grandioses devant lesquelles on se signe. Mais nous finissons
dans la pourriture, mon cher. Elle s’étale a plein. Cela pue... Nous
étions pourris depuis longtemps; cela ne se voyait pas, car la sur-
face était brillante et cachait les plaies profondes. Savez-vous ce
qu’était la Russie sur laquelle nos grands hommes ont dit tant de
bétises sonores? Un pot rempli de m... La révolution a brisé le
pot.

Il brandissait le long tisonnier en l'air, puis sa main débile le
laissa retomber.



--Ne croyez pas que j’aie peur pour ma carcasse. Qu’est-ce que
les bolchéviques peuvent me faire? Je suis a moitié mort. Ils ne
m’obligeront pas a balayer la neige dans les rues. Ils me laisse-
ront crever dans mon coin, comme un chien... Je suis le seul
homme de Pétrograd qui leur échappe... Vous, qui étes jeune et
solide, prenez garde a vous. Filez. Vous avez quelque chose a dé-
fendre. Quant a moi, je suis résolu a ne pas bouger.

Mais, quelques jours plus tard, Savinski revoyait le prince
penché sur des cartes ou feuilletant des livres de voyage. Il es-
sayait de faire dévier la conversation sur Lydia Serguévna et de-
mandait de ses nouvelles. C’était un sujet qui paraissait ne pas
plaire au prince. Il répondait briévement:

--Ma fille va bien, elle va trés bien.

Puis il s’empressait de passer a autre chose. Savinski, qui, au
fond de lui-méme, se rongeait d’'inquiétude, y revenait par des
détours. Une fois, enfin, le prince se décida a parler. Il était dans
une crise d’humeur noire.

--Lydia, dit-il, hum!... C’est mon seul souci, Nicolas Vladimi-
rovitch. Qu’est-ce qu’elle va devenir ici, cette enfant?... J’y pense
constamment. Cela m’agite. Il faudrait qu’elle s’en allat. J’avais
arrangé son départ avec les Saltykof, la semaine derniére. (Sa-
vinski ne put retenir un mouvement en apprenant cette
nouvelle.) Tout était prét; elle était sur le passeport de Mme Sal-
tykof... Mais, au dernier moment, elle a refusé de partir. Elle pré-
tend qu’elle ne quittera la ville qu’avec moi. C’est une folie... Je
me suis faché; nous nous sommes disputés trés aprement; j'étais
en colere, elle aussi, puis tout a coup j’ai pleuré de joie en la pre-
nant dans mes bras. Elle a un coeur grand et pur, ma fille...



Des larmes emplissaient les yeux du vieillard.

--Je vous dirai une chose, Nicolas Vladimirovitch. Ne croyez
pas que ce soit par pitié que Lydia reste avec moi, parce que je
suis malade et pres de ma fin... C’est quelque chose de bien plus
profond que cela. C’est parce qu’elle m’aime, tout simplement. Je
serais valide comme vous, elle ne me quitterait pas davantage...
Elle parait a tous une enfant rieuse et légere. Oui, c’est une en-
fant rieuse et 1égere, mais ce n’est qu'une partie d’elle, celle que
chacun voit. Moi seul, je sais combien elle peut aimer. Vous com-
prenez, ce n’est pas dans des mots que cela se dit... Ce sont des
choses que l'on sent tout a coup au fond de soi, a propos de rien,
d’un regard qui vous pénetre, d'un geste presque insignifiant. Et
cela vous remplit 'ame d’une lumieére magnifique... Pour le mo-
ment, nous ne nous parlons presque pas. Depuis la mort de son
cousin, elle traverse une crise, la pauvre petite. Elle vient deux ou
trois fois par jour chez moi. Jamais nous n’avons dit un mot de
Paul. Elle est tres fiere; elle ne veut pas qu’on la plaigne. Et puis,
je ne sais pas ce qu’il y avait entre elle et son cousin au moment
ou il a été tué... Les coeurs de femmes nous sont impénétrables, et
Lydia est une femme déja... Elle n’est pas sortie; elle n’a vu per-
sonne. Il y a la un mystére, mon ami... Je ne sais pas...

Il s’arréta un instant, réva, puis, regardant Savinski:

--Elle vous aime beaucoup, Nicolas Vladimirovitch. Peut-étre
vous en dira-t-elle plus long. Peut-étre ne vous dira-t-elle rien du
tout... Elle me fait I'effet de quelqu'un qui lutte avec soi-méme.
Le jour viendra ou la bataille sera terminée. Alors, nous verrons
plus clair... Mais comment vivra-t-elle dans cette ville maudite?
Si je ne suis plus 1a, je vous demande de veiller sur elle. Ma
femme, qui est excellente, n’a pas deux idées claires dans la téte.



Elle ne saura que décider, hésitera entre mille projets et finale-
ment ne fera rien. Si vous étes ici encore, je vous la confie. Vous
I’emmeénerez avec votre femme et vos enfants a I'étranger.

Il commencait a s’émouvoir et sa voix tremblait. Il fit un effort
pour se reprendre.

--Nous en reparlerons, dit-il, nous en reparlerons... Voulez-
vous étre assez bon pour jeter une biiche dans le feu? Je créve de
froid.

Un quart d’heure plus tard, son humeur avait changg. Il avait
bu un petit verre d'une bouteille de cognac qu’il avait fait appor-
ter pour Savinski. Les biiches, rudement tisonnées, éclairaient la
piéce de leurs flammes vives. Et, comme Savinski prenait congé,
le prince lui dit:

--Vous connaissez, je crois, le chargé d’affaires d’Espagne. Il
faudra me ’'amener un jour... Oui, j’aurai a causer avec lui de cer-
tains plans que je forme... J’ai voyagé en Espagne autrefois, avant
mon mariage. Il y a en Andalousie des femmes admirables... Ah!
ma jeunesse, et les rues étroites de Séville, et 'odeur qui monte
du pavé briilant quand on l'arrose!... Vous ne savez pas combien
souvent j'y pense... Amenez-moi I’Espagnol, n’est-ce pas?

* XX KX

Les quelques mots du prince avaient excité la curiosité pas-
sionnée de Savinski. Quel drame intérieur y avait-il eu entre ces
deux étres charmants avant la fin tragique du jeune homme?
Dans l'obscurité ou il était, il se déclarait incapable de résoudre
cette énigme. Et pourtant il essaya d’en percer les ténebres. Le
seul résultat fut que I'image de Lydia, a ce moment ou il ne la



voyait pas, remplissait de plus en plus ses pensées. A un moment
de retour sur lui-méme, il s’en étonna:

«Quoi! se dit-il, je suis 1a au milieu du chaos le plus extraordi-
naire, dans le bouillonnement d’'une révolution qui veut faire
table rase du monde ancien. Je cours des risques quotidiens; je
puis étre emprisonné comme tant d’autres ou recevoir une balle
au coin d’une rue. Les banques vont étre saisies par le gouverne-
ment soviétique un beau matin. Je suis séparé de ma femme et
de mes enfants; nous sommes environnés de dangers visibles;
chaque jour, un des notres est arrété; j’ai mille soucis d’affaires et
mille préoccupations personnelles. Il semblerait que je dusse étre
tout entier absorbé dans des pensées sombres et utilitaires. Et
voila que je perds plus de la moitié de mon temps a m’occuper
d’une jeune fille qui pourrait étre ma fille et a chercher a com-
prendre I’état de son cceur... Je perds mon temps?... Quelle er-
reur! Je gagne du temps. C’est un sort providentiel qui a mis Ly-
dia Serguévna devant moi a ce moment terrible. Je pense a elle,
je vois son frais visage devant moi, ses beaux cheveux blonds qui
ondulent comme des vagues, ses yeux purs, sa bouche
enfantine... Délicieuses images qui me reposent, m’entrainent
dans un monde idéal loin des horreurs présentes... Sans elle, je
ne serais occupé qu’a peser les conjectures de I’heure politique: je
m’alarmerais comme mes amis du club; je nourrirais de noires
humeurs; mes nerfs ne résisteraient pas a la tension et, comme
les autres, je deviendrais neurasthénique. Lydia, méme absente,
me sauve.»

Aussi Savinski, bien loin de chasser de son esprit le souvenir
de la jeune fille, lui faisait-il une place toujours plus grande. C’é-
tait un homme d’action; mais c’était aussi un réveur. Et peut-étre



est-ce toujours le poéte qui anime 'homme d’action. C’était, du
reste, une des théories de Savinski, et il disait volontiers: «Un
grand homme d’affaires est toujours un poete. Sans imagination
a large envergure, vous restez collé au sol. On ne s’envole que sur
des ailes. Napoléon, le plus grand génie pratique de son temps,
en était le plus grand réveur. Et qui sait s’il ne doit pas sa prodi-
gieuse fortune a ce qu’il y avait de chimérique en lui? Aujourd’hui
méme, ne voyons-nous pas le parti des chimeres I'emporter?
Pour un Séméonof, qui n’a que l'esprit politique, il y a cent
songe-creux qui vivent d’éblouissantes visions dans les nuées.»
Revenant a Lydia, il se demandait sans cesse si elle avait aimé
son cousin. Il ne le croyait pas. Mais alors, pourquoi cette longue
retraite? Il y avait quelque chose d’obscur dans cette tragique his-
toire. Le temps, sans doute, le lui éclaircirait. Mais il lui tardait
de revoir sa petite amie et de tacher de lire au fond de ses yeux le
secret que le prince son pére y avait entrevu sans pouvoir le
deviner.

K KK XX

Il passa un jour de fin novembre chez Nathalie Choupof-Kara-
mine. Le désordre s’était soudainement développé dans la ville
et, au sentiment de sécurité extérieure que I'on avait eu au début
du regne des bolchéviques, avait succédé la panique. Un arrété
du commandant militaire de la ville enjoignait aux habitants de
fermer les portes principales des maisons dés six heures du soir.
A la porte cochére, dont le portillon seul restait ouvert, les loca-
taires et les portiers devaient monter la garde a deux jusqu’'au
matin. Un gong, placé dans la cour, avertissait les habitants en
cas de danger. La consigne était de descendre armé pour repous-
ser 'agresseur. Ainsi, chaque maison paisible de Pétrograd était



transformée, la nuit venue, en un chateau fort prét a subir un as-
saut. La publication de cet édit répandit la terreur, car elle prou-
vait que les bolchéviques se sentaient incapables d’assurer I'ordre
public et qu'une fois le soleil caché, la ville appartenait aux sol-
dats en maraude, aux redoutables marins de Cronstadt et aux
bandits sans uniforme. Et, en effet, les agressions nocturnes se
multipliaient. Les gens audacieux ou insouciants qui se ris-
quaient hors de chez eux apres le diner entendaient des coups de
fusil, éloignés ou voisins, qui éclataient dans le silence. Ou bien
c’étaient les cris affreux d’'un passant attaqué. On s’attendait au
coin des grandes places désertes pour les traverser a cing ou six.
Faire un long trajet a pied le soir dans les sombres rues de Pétro-
grad était fort hasardeux.

C’est a ce moment-la que Savinski sentit 'inconvénient d’ha-
biter de 'autre coté de I'eau et d’avoir a traverser 'immense pont
Troitski a pied ou en traineau pour regagner son logis. Son auto-
mobile lui avait été prise; il faisait faire des démarches a Smolny
pour la ravoir, mais jusqu’a présent sans succes. Son apparte-
ment de Kamenno Ostrovski Prospect était a une demi-heure du
centre de la ville, et il ne se résignait pas a passer chez lui des soi-
rées solitaires. Aussi se résolut-il a le quitter et a prendre un loge-
ment meublé laissé vacant par le départ subit d'un ami qui avait
réussi a fuir a I’étranger. Ce nouvel appartement, plus petit, était
amplement suffisant pour lui. Il était situé a deux pas des Chou-
pof-Karamine et des Volynski, au numéro 4 de ’Aptiékarski Pé-
réoulok, qui relie la Millionnaia a la Moika. C’était un rez-de-
chaussée, assez élégamment meublé, dans lequel on entrait di-
rectement du passage qui menait a la cour. Savinski n’en occupa
que deux piéces qui donnaient sur le Péréoulok et la salle a man-
ger qui avait vue sur la grande cour commune a la maison de la



rue et a un vaste immeuble en facade sur le Champ-de-Mars.
Cette double entrée parut a Savinski avoir son utilité dans les
temps troublés ou I'on vivait.

Il annonca a Nathalie Choupof-Karamine qu’il devenait son
voisin. Elle s’en félicita. On ne voyait plus que les gens qui habi-
taient a cinq cents pas de chez soi. Il fallait se grouper, former
une petite société tres unie pour les jours dangereux que I'on tra-
versait. Peut-€étre ainsi pourrait-on se réunir pour passer la soirée
ensemble. Rester isolé paraissait a Nathalie la plus terrible des
calamités déchainées par la révolution bolchévique.

--Vous avez raison, répondit Savinski, comme nos jours en
Russie sont comptés, il s’agit de les vivre bien. J’ai ouvert un cré-
dit illimité a mon cuisinier. J’ai du bois pour me chauffer et j’en
achéte encore pour plusieurs milliers de roubles. Enfin, je vais
faire déménager petit a petit quelques paniers de champagne qui
me restent, des vins du Rhin que je gardais pour le mariage de
ma fille et du Chateau-Latour comme il n’y en a plus a Pétrograd.
Je donnerai des diners a six heures du soir et vous n’aurez qu'un
bond a faire pour rentrer chez vous. Au besoin, nous soudoierons
quelques soldats du Préobrajenski pour nous garder. Car vous sa-
vez, ajouta-t-il, a moitié sérieusement et avec un air mystérieux,
le Préobrajenski qui est 1a, a deux pas de vous dans la rue, est
I'espoir de la contre-révolution. Ces gaillards ont refusé de
prendre part au coup d’Etat du 7 novembre. Ils empéchent Smol-
ny de dormir. Ils restent chez eux dignement et regardent avec
mépris leurs voisins les soldats du régiment Paul qui, eux, sont
les suppots des bolchéviques... Heureusement pour moi, le
nombre des Pavlovtzi diminue chaque jour. Il n’y a déja plus per-
sonne dans la petite caserne de la place des Ecuries. J’en vois



chaque jour qui filent pour la gare, pliés sous le poids des objets
qui gonflent leur sac. Ils ont de 'argent, car souvent ils fretent un
izvostchik. Pour peu que cela continue, il n’en restera plus. Bon
débarras!

Une longue conversation s’engagea sur la situation. Nathalie
était optimiste. Les bolchéviques s’useraient vite. Ils étaient trop
faibles pour appliquer leur programme. Les ambassades avec les-
quelles elle restait en contact étroit étaient pleines de confiance.
En fait, il n’y avait pas de terreur, et seuls quelques douzaines
d’anciens hauts fonctionnaires tenaient compagnie dans leur pri-
son aux ministres cadets du gouvernement provisoire. On pou-
vait donc s’arranger pour vivre les quelques semaines du regne
de Lénine et de Trotski. Du reste, les Allemands ne laisseraient
pas les bolchéviques se fortifier au pouvoir. Dans I’état de déli-
quescence ou étaient tombés et I'armée et le gouvernement, ils
arriveraient a Pétrograd et a Moscou sans tirer un coup de feu.
En attendant, jouant sur les deux tableaux, elle avait offert I'’hos-
pitalité a un attaché libre a 'ambassade anglaise, lord Douglas,
dont la présence dans leur appartement était une garantie contre
les perquisitions nocturnes et les vexations diurnes des tyrans
maximalistes.

Savinski retint un sourire. Lord Douglas était un jeune
homme d’une extréme et classique beauté qui avait eu un succes
prodigieux a Pétrograd depuis un an qu’il y était arrivé et qui
passait pour étre 'amant de la séduisante Nathalie. «Voila un
coup de partie heureusement joué, pensa-t-il. Si celle-1a ne se tire
pas toujours d’affaire...»

Il avait plus d'une raison de penser ainsi, car il avait appris de
source siire que Nathalie Choupof-Karamine avait repris contact



avec Séméonof. Elle le voyait secrétement, Séméonof ne jugeant
pas politique de se montrer dans le salon Choupof. Que tramait-
elle avec 'ancien officier de la Garde qui était maintenant attaché
a Trotski lui-méme aux Affaires étrangeres? Le fait est qu'Ivan
Choupof-Karamine, pourtant si compromis par sa collaboration
avec Protopopof, ne manifestait aucune inquiétude et se montrait
méme d’humeur fort joyeuse.

Comme Savinski prenait congé de la maitresse de la maison,
elle I'invita a diner pour le surlendemain.

--J’aurai quelques personnes le soir, dit-elle, de proches voi-
sins. Ma petite amie Lydia m’a promis de venir. L’avez-vous re-
vue? C’est sa premiére sortie depuis la mort de son cousin.

Au jour fixé, il se rendit chez Nathalie Choupof-Karamine avec
un plaisir qu’il n’avait jamais éprouvé a 'idée de diner dans cette
maison. Le repas était a sept heures, de fagon a permettre aux in-
vités de rentrer tot chez eux. Il y avait une douzaine de per-
sonnes, toutes, du reste, habitant le voisinage immédiat. Lydia
était 1a lorsqu’il arriva. Il la regarda avec anxiété et fut surpris de
la trouver gaie, éclatante de beauté et de jeunesse. Il crut voir
dans ses yeux le reflet des jours cruels qu’elle avait vécu; leur
azur lui parut plus profond. «Mais peut-étre, se dit-il, est-ce moi
qui lui préte des émotions qu’elle n’a pas ressenties?» Elle portait
pour la premiére fois un rang de perles et une robe noire assez
largement décolletée. Elle était assise dans le cercle et il ne put
causer seul avec elle. A table, elle se trouva a coté de I'admirable
lord Douglas, qui avait la droite de la maitresse de la maison, tan-
dis que lui, Savinski, était a gauche de Nathalie. Il remarqua que
lord Douglas prétait beaucoup plus d’attention a sa jeune voisine
qu'a Mme Choupof-Karamine. Lydia acceptait avec plaisir les



compliments de I’Antinoilis britannique. Apres le diner, Ivan
Choupof rejoignit les deux jeunes gens. Vers les dix heures seule-
ment, alors qu’on se retirait, Lydia quitta brusquement ses inter-
locuteurs et vint a Savinski.

--Etes-vous trés occupé ces jours-ci, Nicolas Vladimirovitch?
demanda-t-elle. Vous ne savez pas combien jai envie de vous
Voir.

Nicolas la regarda avec un demi-sourire. Il hésita un instant
avant de répondre, puis gaiement il dit:

--Je fais, comme tout le monde, mille choses pressantes et in-
utiles. Mais je vous les sacrifierais volontiers. Il y a longtemps
que j’ai été privé de ma petite amie.

--Peut-étre voudriez-vous sortir avec moi demain apres-midi?
fit-elle. J’ai envie de marcher un peu. Si cela ne vous dérange pas,
vous me prendrez apres déjeuner et je vous rendrai votre liberté
vers quatre heures.

Savinski pensa a I'instant méme qu’il avait un rendez-vous im-
portant avec un directeur de banque a deux heures. C’était un
vieux monsieur fort ennuyeux et disert. En un clin d’ceil, il renon-
ca a cet entretien et accepta l'offre de Lydia Serguévna. Elle le
quitta aussitot pour rentrer chez elle par la cour qui était com-
mune a ’hotel Volynski et a la maison des Choupof-Karamine.
Toujours empressé, lord Douglas accompagna la jeune fille a tra-
vers la vaste cour ou quelques dvorniks montaient la garde dans
la nuit froide de novembre.

KR KKK



Comme Savinski regagnait son logis, distant a peine de deux
cents pas, et qu’il entrait dans la rue déserte et sombre ou il habi-
tait, un coup de feu gréle déchira le silence de la nuit; une balle
siffla dans l'air non loin de lui et alla s’écraser avec un bruit
étouffé sur un mur distant. Il eut un sursaut. Puis il haussa les
épaules.

«Il faut s’habituer a cela aussi», pensa-t-il.

Chez lui, il resta a fumer quelques cigarettes dans son cabinet
de travail ou la température était douce. Maintenant, on n’enten-
dait plus un bruit. Il semblait qu’il habitat, seul vivant, une ville
morte. Sur la table, le portrait de sa femme et de ses enfants le
regardait. Ils étaient dans la paix de leur villa finlandaise toute
voisine. «J’irai les voir la semaine prochaine, pensa-t-il. Et il fau-
dra s’occuper d’avoir des visas pour I’Angleterre. Quelle chance
que Sonia ait ce petit bébé pres d’elle! Voila qui 'empéche de
s’énerver en pensant a moi.» Vers minuit, comme il se décidait a
se coucher, la sonnerie du téléphone retentit. Il prit le récepteur
et fut surpris d’entendre une voix séche et martelée qui disait a
l'autre bout du fil:

«Ici, Séméonof, de I'Institut Smolny. Cest vous, Nicolas
Vladimirovitch?»

Une longue conversation s’engagea. Séméonof parlait sur le
ton qui lui était naturel, comme s’il avait vu son interlocuteur la
veille, comme si rien n’était survenu depuis qu’ils s’étaient quit-
tés. De politique, pas un mot. Un courant d’ironie sous-jacent
était sensible dans les phrases banales qu’il pronongait. 11 finit
par dire a Savinski qu’il avait a causer avec lui, qu'une entrevue
leur serait utile a tous deux et que peut-étre Savinski voudrait



bien lui réserver un peu de son temps, vers sept heures, le lende-
main. I1 lui ferait porter un billet dans la journée, fixant 'endroit
du rendez-vous. Malgré I'air détaché avec lequel cette invitation
était faite, elle avait quelque chose d’assez pressant. Savinski, qui
avait eu le temps de réfléchir pendant que la conversation se dé-
roulait, 'accepta comme la chose la plus naturelle du monde.

«Que peut-il avoir a me proposer? se dit-il. Me voila en co-
quetterie avec le gouvernement bolchévique comme un vulgaire
Choupof. Mais, au fond, qu’est-ce que je risque? Je prends une
contre-assurance, et voila tout.»

Et il pensa que Sonia serait enchantée de savoir que, pendant
les jours qu’il lui restait a vivre a Pétrograd, il était couvert par la
protection occulte des Soviets. Et, derriére cette pensée, il y avait
aussi I'idée qu’il pourrait prolonger un peu, sans trop de danger,
son séjour dans cette ville fantastique. Cela, il ne savait exacte-
ment pour quelle raison, lui souriait.

AV

PROMENADE

Ils remontaient tous deux les quais de la Néva. Devant le Jar-
din d’Eté, un cheval mort était étendu sur la neige, les jambes rai-
dies par le gel. Il y avait plusieurs jours qu’il était la, sans que
personne s’occupat de ’enlever. Savinski remarqua que la partie
supérieure de la croupe manquait. Sans doute des gens mourant
de faim avaient découpé dans ce cadavre un peu de viande pour
en faire un médiocre pot-au-feu. Ils traversérent le beau jardin,



dont les allées droites entre les arbres aux branches noires
étaient désertes. La neige gelée crissait sous leurs pas. Puis ils
descendirent la rive gauche de la Fontanka sur laquelle brillait un
pale soleil de décembre. Malgré T'hiver, il faisait doux ici et ils
marchaient avec lenteur le long du canal ou de grandes barges
chargées de bois, étaient emprisonnées jusqu’au printemps par
les glaces. Ils causaient peu. Mais aux rares paroles qu’ils avaient
échangées--des nouvelles demandées et recues du prince Serge--
Savinski avait senti qu’entre Lydia et lui l'intimité était plus
grande qu’au jour déja éloigné ou il I'avait accompagnée de la
banque jusque chez elle. La jeune fille lui parlait sur un ton qui
donnait un prix nouveau aux phrases banales qu’elle prononcait.
Sans doute, dans la longue réclusion qui avait suivi la mort tra-
gique de son cousin, les sentiments d’amitié et de confiance
qu’elle avait pour lui, Savinski, s’étaient développés et avaient at-
teint une couche plus profonde de son étre. A la seule facon
qu’elle avait de le regarder, Savinski savait qu’ils étaient parvenus
tous deux dans une région plus pure et plus haute ou rien ne sub-
sistait de la convention des relations mondaines. Il la taquina sur
les attentions que lui prodiguait le beau lord Douglas.

--I est charmant, dit-elle. Mais, Nicolas Vladimirovitch,
comme je le sens loin de nous... Etes-vous bien sfir que I'’Angle-
terre soit partie du monde que nous habitons, nous les Russes?
La vie est si simple pour eux, si unie, si en surface! Comme tout
semble réglé la-bas! Il y a des réponses prétes a chaque question.
On n’est jamais obligé de les chercher, de se creuser pour trouver
une solution. Elle est 1a, déja écrite, dans le dictionnaire des
convenances... Ici, on ne comprend rien a rien. Chez eux, on sait
a l’avance tout sur tout... C’est reposant, mais comme cela me pa-



rait vide!... Je pense que je mourrais d’ennui si je devais habiter
I’Angleterre.

--Ne dites pas cela, interrompit Savinski. Qui sait s’il n’est pas
dans votre destinée et dans la mienne de vivre d’ici peu de mois
dans les brouillards de la Tamise?

La jeune fille devint sérieuse.

--Je ne sortirai pas de Russie, et vous non plus, dit-elle, sans
regarder son interlocuteur et comme si elle se parlait a elle-
méme.

--Ou vous serez, je serai, jeta Savinski. Vous comprenez bien
que quand on a une fois la chance d’avoir une amie comme vous,
on ne la quitte pas. Alors, vous ne voulez pas vous en aller?

Lydia hocha la téte.

--Je ne sais comment vous expliquer ce que je sens... Je dé-
teste les gens affreux qui sont au pouvoir; nous vivons une
époque horrible. Et pourtant je veux rester ici... La Russie souffre
mille morts. Est-ce le temps de la laisser? Il me semble que je
I’'aime davantage chaque jour. L'idée de vivre sans souci a I’étran-
ger m’est odieuse. Je ne me savais pas si Russe que cela. Je viens
de I'apprendre. Cest un sentiment tres fort, qui fait mal, mais
dont on ne voudrait pas se débarrasser.

--Je T'ai senti comme vous, Lydia Serguévna, dit Savinski,
d’une voix grave, mais je ne l'avais pas compris aussi bien avant
que vous ayez parlé. Il faut que ce soit vous qui me ’appreniez.

Ils se turent, plongés chacun dans leurs pensées. Ils avaient
atteint la Perspective Nevski qu’ils traverserent et continuaient a



descendre la Fontanka. Ils causaient de choses indifférentes ou
gardaient le silence. Par moment, quand la neige mal balayée sur
les trottoirs était glissante, Lydia s’appuyait sur le bras de Savins-
ki. Il y avait dans I’'atmosphere de ce clair jour d’hiver une grande
paix qui descendait en eux. Mais, comme ils arrivaient au pont de
fer, ils entendirent soudain des cris qui montaient dune foule
amassée sur l'autre rive du canal, un peu plus loin, devant les bu-
reaux du ministere de I'Intérieur. Ils virent des gens qui cou-
raient sur le quai et une douzaine d’hommes descendus sur la
glace qui formaient un groupe et s’agitaient avec des gestes
violents.

Le premier mouvement de Savinski fut de s’arréter. A ce mo-
ment-la de la vie de Pétrograd, toutes les fois qu’il y avait du
désordre, on pouvait étre assuré que 'affaire finirait mal et que la
foule laissée a ses instincts irait au pire.

--Retournons sur nos pas, dit-il a Lydia Serguévna.
--Non, non, fit-elle, a quoi bon?

Elle hata le pas pour se rapprocher de la scene. Des cris par-
taient de la foule sur le quai. On entendait, parfois, dans un si-
lence, quelques mots: «Tue-le!», «Fais-lui boire un coup!»

Le groupe d’hommes sur la glace oscillait de droite, de gauche
et Lydia et Savinski ne pouvaient voir distinctement ce qui se
passait. Il se dirigeait lentement vers un trou qui avait été creusé
dans la glace le long d’'un bateau. Ils apercurent un instant, au
centre du groupe, un homme qui se débattait de toutes ses forces,
donnait des coups de pieds et de poings au hasard. Mais de so-
lides gaillards qui le tenaient au collet et a la taille I’entrainaient
vers le trou noir dans la glace blanche... Saisis d’horreur, Lydia et



Savinski restaient cloués sur place. Des cris aigus, désespérés,
montaient dans l'air glacé et dominaient le tumulte... C’était un
appel qui n’avait plus rien d’humain, quelque chose qui déchirait
I’ame. Et, soudain, le groupe sombre fut le long du bateau... En
un clin d’ceil, on vit une forme gesticulante s’effondrer; a grands
coups de bottes dans les reins et sur la téte, des hommes la pous-
saient vers le trou. Elle disparut et fut entrainée sous la glace.

Savinski se tourna alors vers la jeune fille. Il la vit si pale qu’il
eut peur qu’elle s’évanouit. Elle fit un pas et chancela. Il passa un
bras autour de la taille de Lydia et la pressa contre lui. Il sentit le
poids de son corps contre le sien. Elle avait presque perdu
connaissance.

--Lydia Serguévna, dit-il, revenez a vous!... Je vous en prie...
Faites un effort!... Pauvre enfant, comme je vous plains! Que je
suis désolé, Lydia Serguévna!... Je vous le disais bien, nous ne
pouvons rester ici...

Déja la jeune fille se redressait.

--Je vous demande pardon, dit-elle. Quelle faiblesse!... Allons!
Mais donnez-moi votre bras.

Ils rebrousserent chemin. Un izvostchik était la. Savinski fit
asseoir Lydia et garda un bras autour d’elle.

Lydia interrogea le vieux cocher.
--Que s’est-il passé? demanda-t-elle.
Le vieux haussa les épaules et cligna des yeux.

--C’est un voleur qu’on a pris. Il volait de la farine dans un ma-
gasin. Alors le peuple I'a noyé...



Il se tut un instant et ajouta:
--Les gens sont comme ¢a, maintenant.
Et il fouetta son cheval qui partit au petit trot.

--Les gens sont comme ca, répéta Lydia. Qu’est-ce que la vie
d’'un homme aujourd’hui, Nicolas Vladimirovitch?... J’y ai beau-
coup réfléchi et je croyais I'avoir bien compris... Oui, je pensais
que rien maintenant ne pouvait m’émouvoir, je pensais étre préte

a tout... Et voila que cette scéne banale m’a bouleversée... C’était
horrible!...

Puis, apres un instant, elle reprit d'une voix tres douce et se
tournant vers son compagnon:

--Vous ne voudrez plus sortir avec moi, Nicolas Vladimiro-
vitch, avec une fille qui manque de s’évanouir dans la rue... Et,
pourtant, si vous saviez comme j’ai besoin de vous! Il me semble
que vous étes le seul homme vraiment vivant et noble a Pétro-
grad. Ne m’abandonnez pas...

Savinski, bouleversé jusqu’au fond de l'ame, resserra son
étreinte.

--Je vous l’ai dit déja, petite fille, je ne vous abandonnerai ja-
mais. Vous pouvez compter sur moi...

Puis, changeant de ton, il ajouta:

--Mais ne croyez pas que je sois fort. Je ne suis qu'un homme
comme les autres, traversé par toutes les émotions, un jour bon,
le lendemain mauvais. C’est moi qui aurai besoin de vous, chere
petite fille... C’est vous qui me donnerez des forces... En atten-



dant, ayons au moins les bénéfices de la révolution, voyons-nous
chaque jour.

Le crépuscule était déja sur eux, le crépuscule hatif des jours
de décembre qui, des avant quatre heures, étend I'obscurité sur la
ville. Le traineau plongeait dans les trous, remontait sur les dos
d’ane de la neige inégalement tassée qu’aucun service public
n’enlevait plus. Les cahots de I'attelage faisaient vaciller le couple
et, par moments, lorsque Lydia était rejetée sur Savinski, il
croyait sentir battre pres de son vieux cceur d’homme désabusé le
ceeur vierge et fort de la jeune fille.

\Y

UN SOUPER

Lorsqu’il rentra chez lui, Savinski avait oublié tout ce qui
n’était pas Lydia. Ni la révolution, ni ses affaires, ni sa famille
n’existaient a ce moment pour lui. Elles avaient disparu comme
un brouillard du matin que le vent frais dissipe. Il vivait sous un
ciel d'un bleu profond comme les yeux de la jeune fille; une lu-
miere fraiche qui semblait étre pour la premiére fois au monde
enveloppait toutes choses et leur donnait un charme nouveau.
C’était aube éclatante qui serait suivie d'un jour plus beau qu’ils
passeraient ensemble. Il cherchait a se rappeler les moindres pa-
roles qu’il avait entendues au cours de leur lente promenade. Il
avait fallu qu’elle fiit bouleversée par I'’émotion de la scene tra-
gique dont ils avaient été les témoins pour qu’elle lui dit d’une
voix dont il sentait encore vibrer en lui I'accent pathétique: «Ne
m’abandonnez pas!» Certes non, il ne la quitterait pas. Il serait



son ami de chaque jour, celui sur lequel on peut s’appuyer. Un
homme de cceur pourrait-il laisser seul dans la tempéte un étre
aussi charmant et aussi vulnérable? Qui avait-elle pres d’elle? Un
pere infirme qui ne quitterait plus son fauteuil de malade; une
mere qui vivait dans un cercle étroit de pensées futiles et de pro-
jets sans cesse changeants, incapable, du reste, comme son éter-
nel ami le général Vassilief, de comprendre quoi que ce fit a la si-
tuation bouleversée dans laquelle elle se trouvait et qui, faute de
pouvoir agir, entrainerait les siens d’'un coeur léger aux pires ca-
tastrophes. «Grace a moi, se dit-il, Lydia passera sans danger les
quelques mois de la folie bolchévique. Il ne s’agit que de gagner
du temps. Du reste, a la premiere menace sérieuse, nous franchi-
rons la frontiere...»

Il en était la de ses réflexions lorsqu’il arriva chez lui. Tout de
suite, il reprit contact avec la réalité. Son valet de chambre, Va-
nia, qui était depuis dix ans a son service, vint a lui une lettre a la
main. Mais, avant de la lui remettre, il lui dit avec embarras qu’il
avait recu de mauvaises nouvelles des siens dans le gouverne-
ment de Nijni Novgorod et qu’il était obligé d’aller aupres d’eux.
Il avait, du reste, trouvé pour le remplacer aupres de monsieur,
qui, sans doute, ne serait plus longtemps a Pétrograd, une femme
de chambre trés stire dont les maitres avaient quitté la Russie.

--Et quand pars-tu? dit Savinski, qui avait compris tout de
suite que rien ne retiendrait Vania a la ville.

--Demain matin, barine, murmura le domestique.

--C’est bien, fit Savinski, tu as raison de quitter Pétrograd... Et
le cuisinier, me reste-t-il?

--Il reste, dit Vania, il n’a ou aller, celui-la. Il est d’ici.



Savinski prit la lettre. «Il a peur, se dit-il, il a peur comme tout
le monde, comme moi, du reste. Et il se sauve... Mais moi, je ne
partirai pas encore.»

Et la Fontanka ensoleillée, ses vieilles maisons peintes, les
barges sur le canal glacé, les arbres morts du Jardin d’Eté pas-
serent sous ses yeux.

La lettre ne contenait qu'une ligne:

«A sept heures, au restaurant Donon, demander le cabinet re-
tenu par Rodionof.»

Elle était signée: «S.»

K KK XX

Savinski trouva Séméonof tres brillant. Le sous-commissaire
aux Affaires étrangeres avait commandé un repas digne des an-
ciens jours de Pétersbourg par son élégance et par le choix des
mets. En ’honneur de son hote, et malgré I'interdiction formelle
de boire de I’alcool, de la vodka fut servie et une bouteille de bor-
deaux. Savinski pensa a part lui que la possession du pouvoir
agissait sur les bolchéviques comme sur les gens du régime dis-
paru; cette premiere impression le mit de bonne humeur et lui
donna le sentiment qu’il y avait au moins un c6té par ou on pou-
vait avoir prise sur I'adamantin Séméonof. Mais, au cours du re-
pas, il remarqua que Séméonof n’avait pas touché a la vodka et
qu’il se bornait a tremper ses lévres dans un verre d’eau a peine
rougie. C’était pour lui, Savinski, qu’alcool et vin avaient été com-
mandés. Il y vit un calcul de Séméonof et se tint sur ses gardes.
La conversation débuta par des questions personnelles. L’officier
s’informa de la santé de leurs amis communs. Savinski, dont I’at-



tention était tendue, nota qu’il ne demandait pas des nouvelles
des Choupof-Karamine et ce fait confirma l’exactitude des rensei-
gnements qu’on lui avait fournis sur les rapports secrets qui
s’étaient établis entre le militant bolchévique et la belle Nathalie.
Il fut surpris, par contre, de voir Séméonof s’intéresser a Lydia
Serguévna.

I1 lui dit qu’elle avait été souffrante a la suite de la mort de son
cousin, «tué dans des circonstances tragiques», ajouta-t-il tex-
tuellement, tout en dévisageant son interlocuteur. Celui-ci eut un
geste de la main, comme pour écarter une chose facheuse, mais
insignifiante, et dit de sa voix martelée qui portait sur les nerfs de
Savinski:

--Faites-lui savoir que, le jour ou elle voudra servir I'Etat, je
lui trouverai un emploi digne d’elle et de ses rares facultés aupres
de moi aux Affaires étrangeres. Nous sommes accablés de travail.
Du reste, dans la Russie nouvelle, personne ne pourra vivre dans
loisiveté.

Il s’interrompit un instant et reprit:

--Et vous aussi, mon cher Nicolas Vladimirovitch, et c’est a ce
sujet que je vous ai demandé de venir ici.

Il se renversa sur le divan ou il était assis, croisa ses bras sur
sa poitrine d’un geste qui lui était familier et, regardant Savinski
bien en face, il lui exposa la situation telle qu’elle se dessinait de-
vant lui.

Savinski remarqua avec plaisir que Séméonof évitait toute dé-
clamation démagogique et lui parlait comme a un homme intel-
ligent et non comme a un auditoire populaire. Il ne fut pas ques-



tion de «l’abjecte tyrannie du tsar», ni de «l’autocratie corrom-
pue», ni des «longues souffrances du peuple», ni de la «guerre
abominable», ni inversement du triomphe du prolétariat, dont
Séméonof semblait se soucier fort peu en tant que prolétariat. Il
était évident que celui-ci ne I'intéressait que parce qu’il y trouvait
un point d’appui, le levier nécessaire pour gouverner la Russie,
mais que la possession du pouvoir était, pour Lénine et Trotski,
comme pour lui, la chose essentielle. Il parut a Savinski, dans ce
premier entretien, que c’était une autocratie nouvelle qui montait
sur le trone ancien des tsars et il en eut un sentiment agréable,
car s’il est impossible de discuter avec une foule grossiere, en-
flammée et envieuse, il reste qu'on peut causer avec quelques
hommes intelligents et tout-puissants, si éloignés soient-ils de
vos idées. Pour Séméonof, il était évident que les bolchéviques
garderaient le pouvoir. Ils allaient faire la paix avec ’Allemagne.

--Ne vous y trompez pas, dit-il, la paix sera conclue: elle sera
mauvaise, c’est entendu... Mais une mauvaise paix vaut mieux
que la meilleure des guerres. Et, dans la paix, nous prendrons
notre revanche... Mais, Nicolas Vladimirovitch, nous sommes
jeunes et inexpérimentés dans les affaires. Sur les questions de
principes, il n’y a pas d’hésitation dans le gouvernement. Le sys-
téme est fait et parfait. Mais dans la mécanique des affaires, nous
manquons de spécialistes... Nous allons avoir a discuter avec les
experts allemands des questions économiques et financiéres, le
gouvernement compte que vous accepterez la charge de
conseiller technique a Brest-Litovsk, ce qui n’implique nulle-
ment, du reste, que vous partagiez nos idées politiques et
sociales.



Si résolu que fit Savinski a ne s’étonner de rien, il ne put
s’empécher de sursauter. La poignée d’hommes qui s’était empa-
rée du pouvoir par la force, cette petite bande d’exilés et de Juifs,
lui semblait avoir perdu dans son long séjour a I’étranger au
moins le sentiment des nuances. Quoi! ils avaient la prétention
de détruire de fond en comble la société ancienne, d’en ruiner les
principes mémes, et voila qu’a la premiere difficulté ils venaient
s’adresser a lui, qui était précisément un des soutiens essentiels
de I'ordre contre lequel ils s’acharnaient... Mais il fallait garder le
contact avec Séméonof et le gouvernement de Smolny, et Savins-
ki s’amusa a faire a cette proposition si nette la plus longue, la
plus enveloppée, la plus ambigué des réponses. Il en ressortait
avec mille réserves que si Savinski ne se croyait pas qualifié pour
parler au nom du gouvernement du peuple et de la dictature du
prolétariat aux réunions de Brest-Litovsk, il ne pensait pas, en
tant que citoyen russe, avoir le droit de refuser un conseil tech-
nique aux hommes qui seraient chargés de mener les difficiles
négociations économiques avec les Allemands. I était donc a leur
disposition s’ils le voulaient venir voir. Il serait préférable que
cela se passat a la Banque du Nord. Des visites de Savinski a
Smolny ne manqueraient pas d’éveiller la curiosité, de provoquer
des commentaires qui ne seraient agréables, ni aux chefs du gou-
vernement, ni a lui-méme, et Séméonof 'avait compris puisqu’il
lui avait donné un rendez-vous clandestin entre les quatre murs
sans oreilles d’'un cabinet particulier.

Séméonof parut ne pas se satisfaire de cette réponse, mais, de-
vant la fermeté de Savinski, il n’insista plus et la conversation
prit un tour plus technique.



Mais, au moment de se quitter, Savinski ne put s’empécher de
lui dire a brile-pourpoint:

--Quelles sont vos chances de durée, Léon Borissovitch?
Séméonof répondit:

--Dans ce calcul des probabilités, soyez siir, Nicolas Vladimi-
rovitch, que nous mettrons toutes les chances pour nous. Vous
avez entendu ce qu’a dit Lénine dans un de ses derniers discours:
«Camarades, travaillons pour les principes, mais n’oublions pas
les baionnettes.» Souvenez-vous, dit-il d'une voix ou il y avait
une menace, que la terreur est sur notre programme. Nous ne
I’avons pas encore appliquée. Mais donnez-nous du temps et cha-
cun comprendra bientot en Russie qu’il n’a pas le choix et qu’il
faut se soumettre...

Les yeux d’acier de Séméonof brillérent plus vivement. Savins-
ki eut la sensation nette que si I'ancien officier était chargé des
fonctions de commissaire a la contre-révolution, personne ne
trouverait le chemin de son coeur et qu'un appel a la pitié le lais-
serait insensible. Une volonté sereine et implacable serait au ser-
vice de l'intelligence la plus froide, la plus claire, la plus bornée
d’ceilleres qui fiit au monde.

--Et vous serez Robespierre l'incorruptible, répondit Savinski
avec un sourire.

Séméonof haussa les épaules.
--S’il le faut, dit-il froidement.

Comme ils allaient se séparer, Séméonof tendit la main a Ni-
colas Vladimirovitch.



--Vous allez étre un financier en disponibilité, fit-il. Je crois
que c’est demain matin que nous occupons les banques.

Il s’arréta pour laisser a son interlocuteur le temps de saisir le
sens plein de la communication qu’il venait de lui faire de sa voix
la plus froide. Puis il ajouta, comme avec négligence:

--Personnellement, vous n’avez rien a redouter. Nous avons
besoin de vos talents.

--Eh bien, dit Savinski, qui jugea toute protestation inutile,
vous seriez sage, Léon Borissovitch, de me garantir, en attendant,
la sécurité de mon retour jusqu’a ’Aptiékarski Péréoulok. Sans
reproche, vous nous laissez dans la nuit, et la Moika est un
coupe-gorge.

--J’al une automobile, répondit Séméonof, de bonne humeur
maintenant, je vous déposerai. Je cours les mémes risques que
vous; mais je n’ai pas le loisir d’y penser... Dans les temps ou
nous sommes, mon cher, ma vie et la votre sont hasardées...
Qu’importe! En tout cas, il n’y aura pour 'instant aucune perqui-
sition chez vous. Si I'on veut entrer la nuit, n’ouvrez pas et télé-
phonez au numéro 4-15. On enverra immédiatement une
patrouille.

L’automobile de Séméonof était conduite par un soldat en uni-
forme. Il suivit la Millionnaia. Arrivé devant la maison des Chou-
pof-Karamine, Savinski vit de la lumiére et se fit arréter.

--Vous présenterez mes hommages respectueux a la belle Na-
thalie, dit Séméonof en s’inclinant.

La nouvelle que Savinski venait d’apprendre ne I'’émut pas. Il
était trés exactement renseigné sur ce qui se passait a Smolny et,



depuis plusieurs jours déja, avait été averti que la saisie des
banques était imminente. Aussi avait-il pris ses précautions.
Lorsqu’il avait apercu de la lumiére chez les Choupof-Karamine,
il avait aussit6t pensé que Lydia était peut-étre 1a, qu’il la verrait
et lui demanderait de le conduire a son peére, a qui il voulait épar-
gner 'émotion d’'une facheuse nouvelle le lendemain matin.

Lydia était, en effet, dans le salon de Nathalie. Elle se leva a
I’arrivée de Savinski et courut a lui, disant:

--Je ne savais pas avoir le plaisir de vous voir encore, mon
ami.

--C’est pour vous seule que je suis venu ici, dit doucement Sa-
vinski en gardant sa main dans les deux siennes. Vous me mene-
rez tout a ’heure a votre pere. J’ai a lui parler.

Nathalie et lord Douglas les regardaient.

Savinski entra dans le cercle. Les émotions de la journée, la
promenade le long de la Fontanka, I'inattendu et curieux diner
chez Donon, la partie d’escrime avec Séméonof ou, par moment,
il semblait que l'on tirat avec des fleurets démouchetés, I'accueil
enfin que venait de lui faire Lydia ’'avaient mis dans un état de
surexcitation fort agréable; la vie lui apparaissait comme une fée-
rie a décors changeants, les uns sombres et tragiques, les autres
présentant au contraire des vues charmantes sur des campagnes
ou les ombres du soir commencaient a tomber, et une flite invi-
sible, au fond des vergers, modulait un énervant appel a 'amour.

--Qu’avez-vous ce soir, Nicolas Vladimirovitch? dit Nathalie a
haute voix. Vous semblez rajeuni de dix ans. Nous apportez-vous
une bonne nouvelle?



--Une grande nouvelle, en tout cas, répondit Savinski. Bonne?
cela dépend comment vous I'entendez. La nouvelle d’un fait qui
peut hater la chute des Soviets, est-ce que vous I'appelez une
bonne nouvelle?

--Mais, sans doute, dit Nathalie, qui menait le dialogue pour le
cheeur muet et attentif.

--Eh bien, réjouissez-vous. Toutes les banques de Pétrograd
seront demain occupées par les bolchéviques.

--Mais qu’est-ce que cela veut dire? fit une dame un peu forte.
Quel changement cela apportera-t-il dans les affaires?

--Oh! insignifiant, fit Savinski, pour peu qu’on le regarde du
point de vue de I’éternité, comme disent les philosophes. Vous ne
pourrez plus tirer d’argent sur vos comptes-courants et vos
coffres-forts seront séquestrés.

A ce moment, Choupof-Karamine roula sur ses petites jambes
jusqu’a Savinski.

--Cessez de plaisanter, tres cher, cria-t-il d’'une voix aigre. Est-
ce que la nouvelle est exacte? Mais savez-vous que c’est la ruine
pour nous tous? L’argent de nos comptes-courants!... C’est un vol
manifeste.

--C’est une mesure politique exactement conforme aux décla-
rations du gouvernement soviétique, dit Savinski. Il est certain
que nous sommes ruinés... Mais j’estime que notre ruine entrai-
nera celle de I'Etat et qu’ainsi la saisie des banques précipitera la
chute des bolchéviques.



--Mais quand? intervint Nathalie, qui semblait avoir perdu
tout son sang-froid, quand?... Les coffres-forts aussi! Ne nous
torturez pas! Pensez-y... Vous étes odieux avec votre ironie.

Elle n’ajouta pas un mot, mais, au ton qu’elle avait pris, on de-
vina qu’elle portait plus d’intérét a ce que recélait son coffre
qu’aux sommes portées a son compte-courant. Une extréme agi-
tation régnait dans le salon. Chacun comprenait maintenant
qu’avec la saisie des banques la société ancienne qui, jusqu’ici,
malgré des ruines partielles, subsistait dans ses lignes essen-
tielles, s’écroulait d'un seul coup.

Lord Douglas restait impassible. Dans le feu des interjections
et des questions qui se croisaient, il se pencha vers Lydia, aupres
de qui il était assis.

--Alors, vous étes ruinée, _dear little thing_, dit-il. C’est tres
intéressant!

Lydia haussa les épaules. Son visage s’éclaira.
--Cela n’a aucune importance, fit-elle.

Profitant du brouhaha soulevé par la nouvelle qu’il avait jetée
dans le cercle, Savinski se tourna vers son amie et lui demanda
de le conduire chez son pere. Elle se leva aussitot et prit congé de
Nathalie. Savinski la suivit. Bientot, ils étaient dans la vaste cour
qui séparait les deux hotels. Des dvorniks s’y chauffaient a un feu
de bois qu’ils avaient allumé pres d’une des portes, et les flammes
mouvantes éclairaient dans la nuit les tas de neige, les piles régu-
lieres des biiches entassées pour l'hiver, les murs nus des mai-
sons et les formes incertaines des dvorniks qui, enveloppés dans
des touloupes, battaient lentement la semelle sur la neige gelée.



Au sortir des salons de Nathalie Choupof-Karamine, de leur luxe
ancien, c’était de nouveau un décor de la révolution que Savinski
avait sous les yeux. Cette veillée nocturne contre les dangers
pressentis, mais réels, lui rappela que cette grande ville, qui sem-
blait morte sous le froid de I'hiver, était pleine d’ennemis contre
lesquels il fallait se défendre. Cette constatation n’eut d’autre ef-
fet que de lui donner un gotit plus vif de la vie et de lui faire sen-
tir plus fortement les liens d’affection qui 'unissaient a la jeune
fille qui marchait, légere, devant lui. Ils entrérent par une porte
de service, traverserent quelques corridors et arriverent dans une
vaste piece assez mal chauffée qui était la galerie de tableaux du
prince Serge. Lydia alluma une lampe électrique et dit:

--Voulez-vous m’attendre chez maman ou ici? Il faut que je
prévienne papa.

Savinski n’avait aucune envie de voir la princesse Héléne et
son vieil ami Vassilief, dont les puérils bavardages l'irritaient. Il
resta dans la galerie de tableaux faiblement éclairée par la lampe
qui brilait sur la table. En face de lui, un grand paysage de Pous-
sin étalait ses masses de verdures sombres, cernées d’un cadre
doré. Il y distingua une Eurydice fuyante au bord d’une riviére.
Plus loin, la svelte stature d'un Apollon Sauroctone se dressait,
blanche dans 'ombre qui emplissait 'extrémité de la piece. Dans
le calme de cette vaste salle ou des chefs-d’ceuvre évoquaient des
civilisations des longtemps disparues et la noblesse de vies me-
nées sous des cieux plus beaux, pres des mers retentissantes sur
des rochers briilés de soleil, I'esprit de Savinski fut emporté loin
de Pétrograd, vers une Arcadie ou Lydia ’'accompagnait.

A ce moment, la jeune fille apparut.



--Papa vous attend, dit-elle. Il n’est pas bien ce soir, mais il
tient a vous voir.

Savinski suivit son amie. Comme ils arrivaient devant la porte
donnant sur le vestibule, il lui prit le bras et I'arréta.

Elle n’eut aucune surprise et tourna vers lui le sourire de ses
yeux et de sa bouche entr’ouverte.

Ils resterent quelques secondes sans parler.
Savinski se pencha vers elle.

--Je voulais simplement vous dire, fit-il, que je suis tres
heureux.

Elle lui serra la main sans répondre et le conduisit chez le
prince Serge.

VI

LE CARREFOUR DOUTEUX

Savinski était exaspéré contre Séméonof. Plus encore que le
cynisme des propositions qu’il lui avait faites, le ton sur lequel il
lui avait demandé sa collaboration l'irritait. Avait-il eu raison
d’accepter de donner des conseils techniques aux maitres de
I'’heure? Ne prenait-il pas une part de responsabilité, si petite fit-
elle, dans l’entreprise bolchévique qui menait la Russie aux
abimes?

Que dirait-on de lui si 'on savait qu’il était en relations se-
crétes avec les dictateurs terroristes? Leur régne serait de courte



durée. Il n’aurait que la honte d’avoir cédé a leurs injonctions. Et
pourquoi l'avait-il fait, du reste? Pourquoi cette obstination a ne
pas quitter Pétrograd? Rien ne lui était plus facile que de passer
en Finlande. Et 13, il saurait bien s’arranger pour gagner avec les
siens la Suede et ’Angleterre. Il ne trouvait pas de réponse a ces
questions, auxquelles il revenait sans cesse. «Oserai-je le dire a
Lydia Serguévna?», pensa-t-il un jour. Comment le jugerait-elle,
elle qui était toute pureté? Cacher quelque chose a son amie lui
était déja désagréable. Elle s’était formé de lui une idée si élevée,
qu’elle 'obligeait a se hausser au-dessus de lui-méme. Chose cu-
rieuse, elle parlait rarement des bolchéviques. Jamais il ne sur-
prit d’elle un mot violent contre Lénine ou contre Trotski. Elle
semblait vivre dans une ville que dévaste une horrible épidémie,
dont on cherche a se garer, mais dont on n’accuse pas les
hommes.

La Banque du Nord, comme les autres banques de Pétrograd,
était nationalisée. Des gardes rouges 'occupaient et un commis-
saire siégeait dans le cabinet du directeur. Chaque jour, Savinski
voyait une foule de gens qui attendaient devant la porte pour
avoir eux-mémes la confirmation de leur ruine. La Banque ne
donnait que 150 roubles par mois sur les sommes en dépot. Les
possesseurs de coffres-forts étaient appelés en série. On confis-
quait les bijoux et 'or qui y étaient enfermés. Un désordre in-
croyable régnait dans cette maison ou, la veille encore, tout se
faisait avec méthode et raison. Ce spectacle irritait Savinski. Aus-
si ne passait-il qu'une heure le matin a la banque, heure perdue
en de prodigieuses et vaines discussions avec le commissaire du
gouvernement. Une fois, il vit arriver un Juif enlunetté qui dé-
barquait tout droit de I'Institut Smolny avec un mot d’introduc-
tion de Séméonof. Le représentant du gouvernement lui posa



plusieurs questions au sujet des négociations économiques et fi-
nancieres avec I’Allemagne. Savinski le jugea complétement igno-
rant des affaires, mais intelligent et désireux d’apprendre. L'idée
qu'un homme tout neuf, pas décrassé, jamais mélé a la vie finan-
ciere, allait discuter des plus grands problemes avec les chefs al-
lemands avait quelque chose de risible... Mais I'entretien qu’il eut
avec Savinski se passa sur un ton convenable.

Ce fut dans le courant de cette semaine-la, alors que ses nerfs
étaient tendus et qu’il se cherchait querelle a lui-méme, que Sa-
vinski recut dans son appartement la visite d’'un soldat a la figure
assez fine. Le soldat insista pour lui parler seul, s’assura que la
porte derriere lui était bien fermée, et dit enfin a mi-voix:

--Je suis envoyé par I'ingénieur Mouchine. Il désire vous voir.
Il est au numéro 58 de la Moika, au deuxiéme étage. Venez apres
le coucher du soleil et demandez 'appartement Kartachef. C'est
moi qui vous ouvrirai la porte.

Le premier mouvement de Savinski fut de plaisir. «Apres tant
de coquins des deux partis, je vais enfin revoir la figure d'un hon-
néte homme, se dit-il. Celui-la est un Russe qui ne connait pas les
compromissions.» Et il pensa a la vie errante de Spasski depuis
plus d’'un mois qu’il 'avait quitté. Il n’en avait rien su. Ou avait-il
disparu dans la tourmente? La seule chose qu’il avait apprise
était qu’il était encore en vie, car les bolchéviques, qui redou-
taient son énergie et voyaient en lui un de leurs ennemis les plus
redoutables, venaient de faire passer dans les journaux une note
annoncant que cent mille roubles seraient payés a celui qui livre-
rait Spasski, mort ou vif.



Il regarda le soldat qui attendait sa réponse. «Et voila un
brave homme encore, se dit-il. I1 en reste donc. Cent mille
roubles, ce serait une fortune pour lui.»

Il lui serra la main et fit dire a «I'ingénieur Mouchine» qu’il
serait a six heures chez lui. Lorsqu’il fut seul, une pensée lui tra-
versa I’esprit: «Me voila lancé dans une entreprise un peu hasar-
deuse. Est-ce que par hasard l'ingénieux Séméonof me ferait
suivre? Qu’est-ce qu’il y a au bout de cela? La prison ou une exé-
cution sommaire.» L’idée que Séméonof le surveillait 'amusa.
«S’il s’occupe de moi, pensa-t-il, il doit savoir que je vois chaque
jour Lydia Serguévna, a laquelle il s’intéresse tant.» Mais bientot
il ne songea qu’au plaisir de retrouver Spasski.

La nuit venue, il raccompagna chez elle Lydia, avec laquelle il
s’était promené pendant une heure le long de la Néva. Il brilait
de lui dire qu’il allait chez son ami Spasski, mais il jugea plus
sage de se taire. Il ne vit personne qui semblat s’occuper d’eux.
Pour plus de stireté, il entra avec elle dans I’h6tel du prince Serge
sur le quai, s’attarda un moment a prendre le thé, et, pour sortir,
traversa la cour et gagna, par la maison des Choupof-Karamine,
la Millionnaia. En quelques minutes, il arriva a la maison dési-
gnée, sur la Moika.

Le vestibule sur le canal était mal éclairé. Il ne rencontra pas
le portier et monta sans étre interrogé au deuxieme étage. Une
minute plus tard, il était en face de Spasski, dans une petite piece
ou un lit était préparé sur le divan.

Spasski portait un uniforme de simple soldat.

--C’est le meilleur déguisement en Russie aujourd’hui, dit-il
avec un sourire, en voyant la mine étonnée de son visiteur. Je



suis un des trois ou quatre millions de soldats qui errent a ’heure
présente a travers le pays. Et voici mon livret.

Il tendit a Savinski un livret graisseux au nom de Karpof, Ivan
Fomitch, du gouvernement d’Orel.

--Vous comprenez bien, cher ami, que je ne fais pas aux bol-
chéviques ’honneur de m’inquiéter de leur police... J’ai échappé
a ’Okhrana du tsar. Les gens d’aujourd’hui ne sont que de petits
enfants aupres des policiers de naguere.

L’ordonnance de Spasski apporta du thé.

Comme avec Séméonof, la conversation débuta par des ques-
tions personnelles, et Savinski nota que le nom de Lydia Serguév-
na fut le premier cité. Spasski voulut savoir tout de suite si elle
était restée a Pétrograd et en parla en termes qui toucherent
Savinski.

--J’aimerais bien la voir, dit-il, car c’est une fille charmante,
et, sous sa timidité, se cache un caractere droit et fier. J’ai
confiance en elle. Les femmes valent mieux que les hommes dans
notre pays, Nicolas Vladimirovitch. Mais jai peur de lui faire
courir un risque inutile... Pour cette fois, il faut y renoncer. Je ne
la verrai que si cela est nécessaire. Peut-étre voudrez-vous lui
dire que je ne I’ai pas oubliée, que je pense a elle?...

--Je le lui dirai certainement, répondit Savinski. Je 'aime aus-
si, comme ma fille. Nous parlons souvent de vous. Malgré les
horreurs présentes, elle reste pleine de foi en la Russie. Son en-
thousiasme juvénile m’est précieux; il me réchauffe aux heures
nombreuses ou jai envie de tout abandonner et de m’enfuir.



Nous vivons dans une mauvaise époque, mon cher André Ivano-
vitch, on y devient lache...

Il s’arréta sur ce mot qui lui parut remplir la salle. Il réfléchit
un instant, regarda Spasski qui, étonné, ne le quittait pas des
yeux, et soudain il se décida a raconter a son ami son entrevue
avec Séméonof et 'engrenage dans lequel il se trouvait pris.

A sa grande surprise, Spasski, au lieu d’élever des objections,
I'approuva d’étre entré en contact avec le gouvernement. Sans
doute, ne fallait-il pas se compromettre publiquement et appor-
ter ainsi aux dictateurs terroristes le prestige moral d’un rallie-
ment si éclatant. Mais, cette réserve faite, il ne trouvait qu’avan-
tages a établir des relations officieuses avec les chefs de Smolny.

--Voyez-vous, dit-il, la seule faute a I’heure présente est de
quitter la Russie. Il faut que tous les Russes patriotes soient ici,
que des hommes comme moi menent une guerre ouverte contre
les bolchéviques, que des hommes comme vous soient préts au
jour venu a prendre la direction des affaires... Vous ne pouvez
pas vous cacher sous un uniforme de soldat; vous devez rester a
Pétrograd, et si, pour y vivre, vous étes obligé de causer une
heure ou deux par semaine avec les bolchéviques, je n’y vois au-
cun inconvénient... Nous aurons besoin de vous. Je pars dans le
Don retrouver les généraux Alexeief, Kornilof et Kaledine. La est
le salut... Mais il nous faut des gens siirs a Pétrograd. C’est a vous
que je ferai passer une partie des nouvelles nécessaires. Elles
vous seront apportées par des hommes de toute confiance et, le
plus souvent, verbalement. On a la manie d’écrire en Russie. Rien
n’est plus dangereux... Vous n’aurez de lettres de moi que quand
cela sera absolument nécessaire; il faudra les lire avec les yeux de
I'esprit et comprendre a demi-mot; elles ne seront jamais si-



gnées, ne porteront pas votre nom et ne seront pas de mon écri-
ture, que ces coquins connaissent. Vous les distinguerez a ceci
que, dans la seconde phrase, il y aura le mot «encore». Mainte-
nant, voici nos projets, mais je vous avertis a ’avance qu’il nous
faut de 'argent, car on n’a pas le sou dans le Don, et sans argent,
pas d’armée. Il faudra voir les alliés et leur faire comprendre que
la seule facon d’ébranler les bolchéviques est d’aider a constituer
une armée de volontaires sur les terres cosaques...

La figure de Spasski s’éclairait; il était en pleine action. La vie
pour lui était simple; il avait un but vers lequel il tendait toutes
ses facultés. Et ce but était magnifique: la libération de la Russie
tombée dans I'esclavage le plus avilissant. Que peut-on proposer
de plus beau a l'activité d'un homme jeune et plein de confiance
en ses forces?

Il entra dans mille détails sur la facon d’organiser des rela-
tions siires et rapides entre le Don et Pétrograd. Il prévoyait tout,
et que Savinski pouvait étre arrété ou simplement surveillé. Il lui
fit les recommandations les plus méticuleuses sur les précautions
qu’il avait a prendre pour dérouter les fileurs, s’il en apercevait
autour de sa maison.

Lorsqu’il le quitta tard dans la soirée, Savinski se sentait a son
tour plein de vie et de courage. Et comme la figure de Spasski re-
venait devant ses yeux, il se dit: «J’ai vu un homme heureux...
Oui, dans 'horreur de ce temps, il trouve, par une chance inouie,
le juste emploi de ses facultés. Il ne le sait pas; il ne s’en rend pas
compte; il parle, comme moi, comme nous tous, de la honte
d’étre Russe aujourd’hui, et pourtant il n’a jamais vécu des
heures plus pleines et plus belles...»



Et Savinski, s’abandonnant a sa manie de philosopher, se mit
a suivre avec fievre une piste si riche en pensées nouvelles et qui
lui paraissaient singulierement attirantes.

VII

FINLANDE

Depuis pres de trois semaines, pris dans le tourbillon des évé-
nements qui ’entrainaient, Savinski n’avait pas été voir les siens
en Finlande. Il remettait de jour en jour. Mais un remords tenace
occupait son ame, dont il ne pouvait se défaire. Sa femme 'atten-
dait. Elle ne se plaignait pas. Cela n’était pas dans ses habitudes.
Elle ne parlait pas d’elle, mais de ses enfants qui s'impatien-
taient, et surtout Boris. Elle s’inquiétait aussi de savoir son mari
exposé a mille dangers que son imagination, a distance, grossis-
sait. Mais elle avait en lui une confiance entiére, le savait retenu
par des affaires importantes et ne doutait pas qu’a la minute ot il
le jugerait possible, il viendrait les rejoindre pour vivre avec eux
en Finlande ou pour passer en Angleterre. Finalement, Savinski,
profitant d'un moment de calme dans la tempéte qui secouait la
ville, décida d’aller pour deux jours de I'autre coté de la frontiere.
Il éprouva quelque géne a faire part de cette nouvelle a Lydia Ser-
guévna. Il la voyait chaque jour et I'intimité qui était née entre
eux était telle qu’il lui semblait n’avoir pas le droit de 'abandon-
ner méme pour un temps si bref. Il le lui dit, comme ils se prome-
naient dans le jardin pres de la Néva, ou s’éleve la statue de
bronze de Pierre le Grand.



--Vous comprenez, petite amie, fit-il, que je me ferai beaucoup
de soucis a votre sujet. «Que se passe-t-il dans la ville? me de-
manderai-je a chaque heure. Tout est-il tranquille? Tire-t-on sur
Nevski?» Il faudra que vous me promettiez d’étre trés prudente,
de ne faire aucune folie. Peut-étre accepteriez-vous de ne pas sor-
tir? Je suis arrivé a croire que vous ne pouvez mettre le pied hors
de chez vous sans moi.

Mais Lydia, sur un ton vif, repoussa cette suggestion.

--Suis-je une petite fille? dit-elle. La ville est tranquille. Je ne
vous promets rien du tout. Je sortirai probablement avec mon
amie Hélene. Quant a des folies, jaimerais bien en faire, mais
cela n’est pas si facile que vous I'imaginez.

Elle s’arréta un instant.

--Au fond, je voudrais savoir ce que vous appelez des folies...
Si je vais voir Séméonof aux Affaires étrangeres, est-ce une folie?
Non, je suis siire qu’il me recevra tres bien et sera d’une parfaite
courtoisie... Irai-je prendre le thé chez 'admirable lord Douglas
qui m’invite depuis longtemps? Oh! pas seule, cher Nicolas Vladi-
mirovitch, non, toujours avec mon amie? Folies a vos yeux, aux
miens choses bien raisonnables et ennuyeuses... Je vais vous dire
une chose a laquelle jai beaucoup réfléchi, Nicolas Vladimiro-
vitch... Nous sommes cette fois-ci en pleine révolution. Sous Ke-
renski, on pouvait avoir des doutes. Vous étiez encore président
de la Banque du Nord. Maintenant, vous n’étes rien du tout et les
bolchéviques vous ont pris votre auto. Nous sommes tous ruinés.
On ne s’en apercoit pas encore, mais ca viendra... Petit a petit,
nos domestiques nous quittent. On se nourrit mal; on se chauffe
parce que nous avons quelques réserves de bois; la lumiere élec-



trique manque souvent au moment ot on en a le plus besoin...
On ne peut plus sortir la nuit, car on est dépouillé a tous les coins
de rues. Nous ne savons pas ce qui nous arrivera demain... Et
voila, nous menons tous la méme petite vie plate, sans imagina-
tion, rétrécie seulement, car on se voit a peine... Cela manque de
grandeur, vraiment... Nous sommes tres médiocres, mon cher
ami. Et le pire est que je ne vois pas ce que nous pouvons inven-
ter de grand. C’est désolant! Le soir, quand je suis couchée et
pres de m’endormir, je m’examine et je me dis: «Voila encore un
jour de ma jeunesse qui s’est envolé. Qu’en ai-je fait?»

Elle parlait mi-riante, mi-sérieuse, mais, a quelques accents de
sa voix dont elle n’était pas complétement maitresse, Savinski
comprit qu’en elle une corde secrete vibrait douloureusement.
L’impuissance ou il était de la rendre heureuse se présenta sou-
dain a son esprit et 'accabla. Il ne répondit rien, et des pensées
ameres montaient en lui. Ils étaient seuls dans le jardin que do-
mine le cavalier de bronze qui caracolait hardiment au-dessus
d’eux. Un ciel gris de plomb, et bas, couvrait la ville. D’un c6té de
la place, les grands palais du Saint-Synode et du Sénat dressaient
leurs colonnes et leurs pilastres blancs sur le fond jaune des
murs; de 'autre coté, le palais de I’Amirauté étalait la pompe im-
périale de son architecture jusque sur le quai de la Néva. Un petit
drapeau rouge flottait au faite du toit et semblait insulter tout un
passé de grandeur, d’ordre et de magnificence. Savinski eut I'im-
pression que Lydia et lui étaient perdus dans un pays inconnu et
hostile. Une catastrophe les menacait. Il fallait fuir... Mais il était
trop tard... Il frissonna...

Il se reprit aussitot, se moqua de ses terreurs irraisonnées. Il
se sentit plein de force, et pres de lui était Lydia. N’était-ce pas



assez pour défier les destins?

Comme il raccompagnait la jeune fille chez elle, il fut frappé
de son changement d’humeur. Elle était nerveuse, irritable. Pour
la premiere fois, elle lui dit des mots assez piquants. En vain, il
essaya de la ramener. Elle restait fermée et hostile. Quand il la
quitta pour ne pas la revoir avant deux jours, il était au désespoir.

* K KKK

Le lendemain, ayant quitté Pétrograd de bonne heure, il arriva
vers midi aupres des siens. Le temps était brumeux et froid; la
campagne finlandaise triste, sans horizon, d'une couleur morte.
Il retrouva I'atmosphére familiale qu’il connaissait, cette quié-
tude, ce sentiment de sérénité que Sonia faisait naitre et a la-
quelle il avait été si sensible au cours déja long des années de leur
mariage. Aupres d’elle tout semblait appartenir a un ordre de
choses dont I'existence était réglée suivant des lois secrétes qui,
par leur essence méme, étaient au-dessus de toute discussion.
Rien ne pouvait étonner ni surprendre dans les rapports qui exis-
taient entre elle, ses enfants et son mari. Le rayonnement spiri-
tuel qui émanait de sa personne était semblable a la chaleur
douce, toujours égale, sans a-coups, bienfaisante, pénétrant par-
tout, qui se dégage des grands poéles russes en faience. Savinski
y fut sensible une fois de plus; ses nerfs, soumis a une rude
épreuve par 'existence difficile de Pétrograd, se détendirent. Un
flot de sensations douces I’envahit. Apres le thé, Sonia se mit au
piano et chanta d’'une belle voix grave des airs populaires an-
ciens. Savinski avait sur ses genoux sa petite fille qui écoutait
sans bouger, un bras passé autour du cou de son pere et sa figure
fraiche appuyée contre la sienne. Il ne se défendait pas contre
I’émotion qui montait en lui et peu a peu grandissait, le boulever-



sait. Un bonheur calme, riche et tranquille, était 1a a portée de sa
main. Soudain, il se demanda passionnément: «Pourquoi suis-je
ému a ce point?» Et tout aussitot, involontairement, la réponse
monta a ses lévres: «Peut-étre ne suis-je plus fait pour ce bon-
heur-la!» Il lui sembla que quelqu'un avait parlé en lui qu’il ne
connaissait pas. La commotion fut si forte que ses yeux se rem-
plirent de larmes. Il attira sa fille et posa ses lévres sur son front
pur. L’enfant resserra son étreinte et embrassa son pere. Il respi-
rait fortement, comme s’il avait gravi une cote escarpée.

K K K KX

Le diner fut plein de gaieté. Boris I'anima de ses saillies et Sa-
vinski, dans une détente irrésistible, s’amusa avec son fils et se
laissa emporter par le mouvement juvénile que Boris imprimait a
la conversation. Pourtant, au cours du repas, il surprit a quelques
reprises le regard de sa femme attaché sur lui. Un instant, il crut
y lire une nuance d’étonnement un peu inquiet. Mais cette im-
pression passagere se dissipa vite.

Il était prés de minuit. Déja la lampe était éteinte au-dessus
du lit ou Savinski était couché a coté de sa femme. Il la prit dans
ses bras et attira sa téte a lui pour lui donner un baiser avant de
s’endormir. Il sentit sur ses joues des larmes chaudes.

--Tu pleures? dit-il avec tendresse.

--Pardonne-moi, ce n’est rien, répondit-elle. J’ai été un peu
énervée ces jours derniers. Les temps sont durs pour moi aussi...
Mais je suis heureuse et je t’aime.

Elle se serra contre lui. Ses larmes coulaient encore. Le som-
meil la prit dans les bras de son mari qui la caressait doucement



et ne parlait pas.

* XK KX

Le lendemain, il regagna Pétrograd avant ’heure du diner. So-
nia n’avait plus montré aucune faiblesse dans la journée. Elle
l’'accompagna jusqu’a la gare avec les enfants. Savinski disait ses
projets. Il fallait attendre un peu; la Finlande était calme, bien
que des bandes de matelots et de soldats déserteurs la traver-
sassent. Mais ils ne s’écartaient pas de la voie ferrée et, malgré
l’agitation du parti socialiste, la situation du gouvernement bour-
geois semblait encore solide. Il surveillerait le développement de
la crise a Pétrograd. Si les bolchéviques étaient chassés de Smol-
ny, il devait étre la. Si, au contraire, ils s’installaient au pouvoir,
eh bien! il serait toujours possible de franchir la frontiere et de
passer a l'étranger. Cependant, il tacherait de venir chaque se-
maine aupres des siens et leur ferait, en tout cas, tenir des nou-

velles par une voie stire.

En wagon, dans I'attente a Bieloostrof, et jusqu’a ce qu’un trai-
neau le ramenat de la gare de Finlande chez lui, il resta sous I'in-
fluence des heures passées aupres de sa femme. Mais, a peine
dans son appartement, il se précipita vers le téléphone et deman-
da I'hétel Volynski. 11 apprit avec stupeur que Lydia Serguévna
n’était pas chez elle. Il téléphona chez Nathalie Choupof-Kara-
mine. Elle avait la grippe, était seule a la maison et ne recevait
pas. Ou avait disparu Lydia? Il faisait nuit depuis plus de deux
heures. Comment osait-elle rester si tard hors de chez elle? Peut-
étre avait-elle été chez son amie Héléne a la Mokhovaia? Celle-ci
n’avait pas le téléphone. Pour revenir de chez elle, il fallait traver-
ser la solitude dangereuse du Champ-de-Mars. Il vit de ses yeux
Lydia s’avancant seule le long de la route que bordent d’un co6té le



canal, de 'autre les tas de bois faisant partie de la réserve de la
ville. Elle marchait 1égérement a son habitude, insouciante, pré-
occupée seulement de ne pas tomber dans les trous du chemin.
Et, preés du petit pont, trois soldats silencieux attendaient... L’i-
mage fut si nette devant ses yeux qu’il courut a I'antichambre,
prit sa pelisse, et, en un instant, il était au coin du Champ-de-
Mars. La place était nue et désolée. Le vent du nord s’était levé et
une flamme insuffisante dansait entre les vitres de I'unique ré-
verbere qui était allumé. Il faisait tres froid. De I'autre coté de la
place, de lourds tramways couplés passaient en grincant sur les
rails gelés. Il avanca sur la route; il attendit un instant, alluma
une cigarette, revint sur ses pas, et se décida a rentrer. «Cette vie
est impossible», se surprit-il a dire, quand il fut de nouveau dans
la tiédeur de son petit appartement. Il prit le téléphone. Cette
fois-ci, Lydia était a appareil.

--Qu’avez-vous fait? demanda-t-il. Je suis mort d’inquiétude.

--Mais je me suis trés bien amusée, répondit Lydia. Pourquoi
vous créer des soucis?... Et puis, jai quelque chose a vous
apprendre.

--Quoi donc? fit Savinski qui, a peine rendu au calme, était en
proie a une nouvelle émotion indéfinissable.

--Je vous le dirai demain, si vous voulez me voir... Mais je ne
puis pas sortir avec vous... Je ne suis pas libre. Venez vers cinq
heures prendre une tasse de thé... Ce soir?... Non, je suis fatiguée,
je tiendrai compagnie a papa, qui n’est pas bien... A demain.

K K K X X



Savinski passa une soirée misérable chez lui a lire les journaux
auxquels il ne parvint pas a s’intéresser, bien qu’ils fussent pleins
des télégrammes ou étaient relatées les premieres conversations
de Brest-Litovsk. Quand il se coucha enfin, il avait résolu de re-
partir pour la Finlande et de quitter définitivement la Russie. 1l
était impossible a un honnéte homme de s’associer d’une facon
indirecte a un gouvernement de bandits et de participer a la
honte dont ils souillaient le pays.

VIII

ILLUMINATION

Savinski eut une journée difficile. Au matin, Séméonof lui télé-
phona sur un ton qui lui déplut... Il semblait qu’il y efit une com-
plicité entre eux et cette idée, surtout a ce moment-la, était
odieuse a Savinski. Séméonof avait annoncé sa visite a la Banque
du Nord le lendemain pour midi, de telle facon qu’il avait été im-
possible de refuser le rendez-vous. Puis, comme Savinski allait se
mettre a table, un officier arriva de Moscou en tenue de simple
soldat. Il venait de la part de Spasski. Spasski était plein d’espoir
et croyait au succes du mouvement dans le sud. «Nous allons re-
faire un noyau vraiment russe sur les terres cosaques et c’est la
qu’est le salut du pays.» Mais, aux questions posées a I’émissaire,
Savinski comprit qu'une fois de plus les rivalités de personnes
jouaient un grand réle dans le Don, que l'accord était difficile
entre les généraux, que Spasski lui-méme, a cause de son passé
révolutionnaire, n’était pas accepté sans peine, et qu’enfin dans
les villes les bolchéviques avaient des partisans. Il eut le senti-



ment tres net de la vanité de I'ceuvre entreprise par son ami. Mais
que faire? Il fallait jouer les cartes que I'on avait et, toute 'apres-
midi, Savinski courut a la recherche de quelques personnages fi-
nanciers et politiques avec lesquels il avait a se concerter avant
de répondre a Spasski. Et, pendant qu’il parlait interminable-
ment politique et affaires, il pensait au plaisir qu’il aurait a re-
trouver Lydia a cinq heures.

Il arriva en retard au rendez-vous, de mauvaise humeur, et
son mécontentement s’accrut lorsqu’il vit auprés de Lydia son
amie Héléene.

Lydia I'accueillit de la facon la plus amicale. Elle était gaie et
riante. Dans le petit salon ou elle le recut, la température était
douce. Les deux jeunes filles parlaient de leurs amies, des jeunes
gens qu’elles avaient vus ou dont elles avaient des nouvelles. Des
événements récents, de politique, pas un mot. On était a cent
lieues de la révolution. L’humeur de Savinski se dissipa dans
cette atmosphere enchantée; il se méla a la conversation. Il regar-
dait le visage animé de Lydia; elle était redevenue enfant et il la
retrouva telle qu’il 'avait connue avant la mort de son cousin. Il
hésitait a lui demander ce qu’elle avait a lui apprendre. Mais Ly-
dia y vint d’elle-méme. Elle avait pris le thé la veille chez lord
Douglas qui avait conservé un petit appartement pres de I'ambas-
sade d’Angleterre. Il n’y passait que les aprés-midi, car il logeait
maintenant, comme Savinski le savait, chez les Choupof-Kara-
mine. C’était une partie carrée; il avait invité son amie et un col-
legue de 'ambassade. Héléne et elle échangérent leurs impres-
sions sur cette réception intime et confrontérent leurs souvenirs
récents.



Savinski eut soudainement l'impression d’étre hors de la
conversation, d’appartenir a une autre espece de gens, de n’avoir
plus aucun lien avec Lydia. Son bref voyage de Finlande avait-il
suffi pour créer entre eux un abime si profond? Voila que Lydia
avait dans le Pétrograd méme ou ils vivaient des intéréts et des
souvenirs en dehors de lui. Il se perdait ainsi dans de moroses
pensées, tandis que les jeunes filles continuaient a bavarder avec
animation. Par moment, il regardait Lydia. Jamais elle ne lui
avait paru plus jolie. Elle semblait faite d'une essence plus rare
que les autres femmes. Aupres d’elle son amie Héléne, pourtant
agréable, semblait destinée par la nature a étre sa servante. Lydia
avait une facon a elle d’ouvrir ses grands yeux et de les fixer sur
vous de telle maniere que vous aviez 'impression de lire jusqu’au
fond de son ame. Pouvait-on imaginer en un corps aussi parfait
une pureté plus complete?

Savinski attendait le départ d’Hélene pour avoir enfin Lydia
seule a lui. Mais, comme Héléne se levait pour partir, Lydia la re-
tint, lui proposant de diner avec elle. Et, sur une objection de la
jeune fille qui craignait de regagner seule la rue Mokhovaia dans
la nuit, Lydia ajouta qu’elle pourrait coucher a ’h6tel Volynski,
comme elle I'avait fait souvent déja.

N’en pouvant plus, Savinski prit congé des deux amies. Lydia
l’'accompagna jusque dans 'antichambre. Elle ne paraissait pas
s’apercevoir de 'humeur sombre dans laquelle était plongé son
ami. Comme il allait la quitter, elle lui dit:

--Vous savez la véritable nouvelle, Nicolas Vladimirovitch.
Lord Douglas m’a demandé de I’épouser. Il prétend que cela ar-
rangera tout, qu’aupres de lui je serai enfin en sécurité et qu’il
m’emmenera en Angleterre dés janvier avec 'ambassadeur qui va



regagner Londres. C'est sur ce ton-1a qu’il a pris les choses. N’est-
ce pas tres anglais?

Savinski se sentit palir. Il fit un effort pour rester maitre de
lui. Il regarda bien en face Lydia. Elle souriait, mais il crut voir
que sa levre inférieure un peu gonflée était légerement contrac-
tée. Il y eut un instant de silence.

Puis, d’une voix trés naturelle, il dit:
--Ce serait, en effet, une solution, Lydia Serguévna. Adieu.

Et il sortit.

KR KKK

A la lumiere de cette scéne, Savinski vit tout a coup clair en
lui. «Je me suis trompé, dit-il, sur mes sentiments pour Lydia. Je
croyais avoir pour elle une amitié profonde, je croyais voir en elle
une enfant. Erreur, illusion! Ce n’est pas de I'amitié que j’ai pour
elle, c’est de 'amour. Ce n’est pas une enfant que je vois en elle,
mais une jeune fille qui peut devenir demain une femme.»
Quatre vers d’'une chanson populaire lui traverserent la mémoire:

_L’herbe a été foulée, Pas par toi. J’ai été faite femme, Pas par
toi.__

«C’est I'évidence méme. Pourquoi suis-je resté a Pétrograd
que tout me commandait de fuir? A cause d’elle. Pourquoi ne
vais-je presque plus en Finlande? Pourquoi cette angoisse qui
m’a étreint 'autre jour au milieu des miens? Parce que je m’en
suis senti séparé, a cause d’elle. Je lui suis attaché, c’est ici le mot
propre. Elle m’est plus chere que tout. Voila. Elle remplit ma vie,
c’est magnifique, c’est inimaginable. Me serais-je cru capable



d’un sentiment si profond? J’étais devenu une espece de bon ours
familial; j’allais finir mes jours ainsi dans une douce somnolence.
Et puis je la rencontre! Et puis ces temps troublés ou 'on ne sait
plus comment on vit!... Et tout est remis en question! Je ne suis
pas mort, grace a Dieu! Comme j’ai envie de vivre!»

Tout a I'enthousiasme de cette découverte, Savinski arpentait
son cabinet de travail. Il n’avait pas diné seul et son esprit avait
été diverti des pensées qui lui étaient cheres par une longue et
ennuyeuse conversation d’affaires avec ses deux hotes. Mais son
cerveau avait travaillé obscurément et, maintenant qu’il retrou-
vait la solitude, il arriva du coup a une vue claire de ses senti-
ments. La découverte qu’il en fit 'étonna et le ravit si fort qu’il ne
songea pour l'instant a rien de plus. Lui, Nicolas Vladimirovitch
Savinski, qui depuis quinze ans et plus s’était caché dans le cercle
étroit de sa famille, y avait trouvé tous ses plaisirs et tout ce que
le bonheur représentait sur la terre, voila, il était, a quarante-cinq
ans, amoureux d’une jeune fille qui en avait dix-huit. Il se regar-
da dans la glace. L’age, il est vrai, n’avait pas trop marqué sur lui.
Quelques rides plus creusées, quelques cheveux blancs, mais le
visage restait net et fort, le regard vif. Au demeurant, une espece
de colosse dont les deux pieds s’appuyaient fortement sur la
terre. C’est alors seulement qu’il se dit: «J’aime Lydia, mais elle,
elle ne m’aime pas. Elle a pour moi de I'amitié, beaucoup d’ami-
tié, un grand attachement,--cela et rien de plus. Cest I’évidence

méme.»

Chose curieuse, cette pensée ne lui fit a ce moment aucune
peine. C’était un fait qui se placait au-dessus de toute discussion.
Ce qui restait magnifique et surprenant était le sentiment né en
lui, Savinski... Oui, mais le lord Douglas? Allait-il lui enlever Ly-



dia? Cette idée, tout de suite, lui parut insupportable. Il voulait
bien aimer Lydia, sans espoir de retour, mais il ne pouvait ad-
mettre ni qu’elle en aimat un autre, ni qu’elle quittat Pétrograd. Il
avait besoin de sa présence continue aupres de lui. Sans elle
maintenant, il n’était rien; sans elle, la vie était vide; un ennui in-
supportable 'accablerait.

La figure du jeune lord passa devant ses yeux. Il était beau
comme un dieu; aucune femme ne pouvait lui résister. Mais Ly-
dia? Elle n’était pas pareille aux autres. Elle avait une ame russe;
elle ne s’éprendrait pas de ’Antinoiis britannique... Et puis quit-
ter son pere? Impossible... Et si le prince Volynski mourait?
L’instinct de sécurité ne serait-il pas alors plus puissant? N’ac-
cepterait-elle pas de vivre d’'une existence large et stire en
Angleterre?...

Savinski passa une soirée agitée a tourner et retourner ces
idées contraires en son esprit.

Mais, tout au fond de lui-méme, rien ne prévalait contre la joie
de la découverte qu’il avait faite: il aimait Lydia Serguévna. C’é-
tait un don du ciel. Sa vie en était illuminée.

L’entrevue qu’il eut avec Séméonof, le lendemain a midi a la
Banque du Nord, se ressentit du trouble de ses nerfs. Elle fut tu-
multueuse. Le sang-froid caustique du jeune chef bolchévique
I'exaspéra. Il se laissa aller a lui répondre sur un ton plus vif qu’il
ne voulait. Séméonof affectait de placer la révolution au-dessus
de toute discussion. «C’est un fait, disait-il. Un esprit raisonnable
n’a qu’a s’incliner devant un fait et a prendre ses mesures en
conséquence. Il ne dépend pas de vous que nous soyons ou que



nous ne soyons pas en pleine révolution. Cela étant admis, que
ferez-vous?

--Mais votre fait, répondit Savinski, quelle durée aura-t-il?
Vous avez été au pouvoir deux mois. Combien y resterez-vous?
Les événements vont vite chez nous. Kerenski, qui a été ’'homme
le plus populaire de Russie, n’a pas tenu six mois dans la tem-
péte. Qui me dit que, dans quelques semaines peut-étre, Lénine
et Trotski ne seront pas en fuite... ou pendus.

A peine eut-il lancé ce dernier mot qu’il efit voulu le rattraper.

Séméonof sourit de ses lévres seches, ouvrit les deux mains
d’'un geste qui lui était familier et, fixant son interlocuteur, dit
avec dureté:

--Vous avez raison sur un point. Nicolas Vladimirovitch, la vie
d’'un homme ne vaut pas cher aujourd’hui en Russie. Qu'on ne
l'oublie pas.

Et, ayant lancé cette pensée ailée, il s’arréta pour lui donner le
temps d’atteindre son but.

Il revint a un ton de conversation plus plaisant.

--Si vous connaissez notre pays, dit-il, vous devez comprendre
qu’il est avec nous et qu’il y sera longtemps, car nous apportons a
cet homme étonnant qu’est le Russe, et qui reste complétement
incompréhensible aux étrangers, les deux choses qu’il aime le
plus au monde. Le Russe a le gott de I'absolu; je m’exprime mal:
il en a la passion... Et il adore le changement; encore ici suis-je
au-dessous de la vérité; c’est le bouleversement qu’il aime, le ren-
versement de toutes les valeurs. Nous lui offrons ces deux idoles.
Rien de la société ancienne ne subsistera et nous lui présenterons



un systéme nouveau, un absolu qui n’a jamais servi, dont il sera
le premier a jouir: le communisme. Quelle fierté pour un grand
peuple que de penser qu’il impose une vérité neuve au monde!
Avec cela vous ferez aller loin notre Russe. Pour cela, vous lui fe-
rez supporter mille privations... Et Dieu sait si nous mettrons sa
patience a ’épreuve, ajouta-t-il avec un sourire glacé. Le Russe
étonnera I'univers en montrant qu’il peut vivre de rien, mais pour
une idée. Nous sommes un peuple religieux, Nicolas Vladimiro-
vitch. Mais les formes anciennes de la religion sont vidées de tout
contenu. Elles s’écroulent et retournent a la poussiere. Avec
nous, ¢’est un Evangile nouveau qui s'impose 4 '’humanité.

Il continua a discourir ainsi. Savinski I’écoutait avec impa-
tience. Il avait le gotit qu’ont tous les Russes pour les discussions
idéologiques. Mais le discours de Séméonof l'avait irrité et lui
avait paru hors de propos. Se perdre dans une métaphysique po-
litique et sociale est occupation agréable pour gens oisifs apres
diner; mais, dans ce cabinet de travail d’'une banque d’ou il avait
dirigé de vastes affaires, il était habitué a un langage plus proche
de la réalité. Par un brusque détour, Séméonof revint a des ques-
tions pratiques. Il s’agissait d’organiser la Banque du Peuple qui
absorberait toutes les banques privées dont I’Etat avait pris pos-
session et il voulait avoir les conseils d’'un financier aussi éminent
que Savinski.

Celui-ci ne put s’empécher de hausser les épaules.

--Que me racontez-vous la? dit-il. Savez-vous de quoi vivent
les banques? Vous croyez qu’elles vivent d’argent... Pas du tout,
elles vivent de crédit. Sans crédit, pas une banque au monde ne
peut garder ses guichets ouverts une journée. Or, quel est le cré-
dit du gouvernement dont vous faites partie? Nul. Vous avez saisi



les dépots. Apres cela, qui vous apportera de 'argent? Personne.
Vous aurez beau multiplier les appels et donner les assurances
les plus formelles, pas un client--et vous-méme, mon cher Léon
Borissovitch--ne vous confiera ses fonds. Vous tirez a toute allure
deux cents millions de roubles par jour. Eh bien, vous ne reverrez
jamais un seul des billets que vous mettez en circulation. Vous
étes condamnés a la banqueroute... Vous avez voulu mon avis, le
voila clair et net. Vous ne trouverez pas un homme connaissant
les affaires qui vous parle un autre langage. Si vous tenez a ce que
nous travaillions avec vous, abandonnez le communisme dont
personne au monde ne peut établir les finances.

Séméonof réfléchit un instant.

--Vous appartenez aux écoles anciennes, Nicolas Vladimiro-
vitch. Vous étes prisonnier des formules dans lesquelles vous
avez été élevé. Est-il possible que vous ne puissiez pas vous adap-
ter aux formes nouvelles de la société? Ce serait désirable,
croyez-moi... Cela sera nécessaire. Je ne renonce pas a 'espoir de
vous voir travailler avec nous.

Savinski avait horreur des banalités de Séméonof. Il les efit to-
lérées chez d’autres; elles étaient inadmissibles dans la bouche
d’'un homme de ce caractere et de cette intelligence. Enfin, dans
chaque entretien qu’il avait avec le commissaire bolchévique, ce
dernier s’arrangeait pour lui faire sentir avec plus ou moins de
discrétion qu’ils étaient les maitres, qu’ils ne reculeraient devant
rien et que, finalement, si I'on voulait sauver sa peau, il serait
sage d’étre en bons termes avec eux.

Si voilées que fussent ces allusions a leur tyrannique pouvoir,
elles étaient, a la lettre, insupportables. C’était une des épreuves



des temps troublés, et non la moindre, d’étre obligé de plier sous
la menace d’'un dictateur terroriste. Jamais Savinski ne désirait
plus ardemment le succes de Spasski que lorsqu’il se trouvait en
face de Séméonof.

Celui-ci se leva, fit claquer ses doigts sur le dos de sa main, ar-
penta le cabinet, regarda par la fenétre sur Nevski et, tout en
marchant, dit comme négligemment:

--Nous allons arréter 'ambassadeur d’Angleterre.
Savinski sursauta.
--Vous étes fous! lanca-t-il, sans prendre le temps de réfléchir.

Séméonof eut un regard froid et répondit de la facon la plus
formelle:

--Le gouvernement des Soviets ne peut admettre d’étre insulté
par le gouvernement britannique qui garde sous les verrous des
hommes comme Tchitcherine et Petrof.

Cette fois-ci Savinski en avait assez, et, a son tour, de la facon
la plus sechement polie, il dit:

--Si nous n’avons pas ici des rapports d’homme a homme, je
ne vois pas le but de nos entrevues.

Il y eut encore quelques phrases insignifiantes, puis Séméonof
prit congé.

--Nous nous reverrons, dit-il énigmatiquement. Si vous avez
besoin de moi, n’hésitez pas a me téléphoner.

Une fois Séméonof sorti, la colére de Savinski tomba. II réflé-
chit un instant sur la communication du sous-commissaire aux



Affaires étrangeres. Soudain sa figure s’éclaira et il sourit:

«C’est un chantage, se dit-il. Si Trotski avait décidé d’arréter
I’'ambassadeur d’Angleterre, il ne chargerait pas Séméonof de me
l’apprendre. Mais comme ce sont de rusés comperes, ils ont trou-
vé ce moyen ingénieux d’agir sur I'ambassadeur de Sa Majesté
britannique, car ils sont persuadés que je m’empresserai de lui
raconter notre conversation.» Il s’arréta un peu, puis il continua:

«Et, ma foi, il est bien évident qu’il faut aller le lui dire et
qu’ils ont calculé assez juste. Mais le chantage n’en est pas moins
évident et ils ne songent pas une minute a arréter mon honorable
ami.»

Il fit demander a 'ambassadeur d’étre recu vers cinq heures,
de facon a avoir son apres-midi libre. Il arriva tres en retard chez
lui pour déjeuner. Il trouva un mot de Lydia lui disant que son
pére était plus malade et qu’elle ne pouvait sortir. Elle avait télé-
phoné plusieurs fois en vain. Il se rendit a cinq heures a 'ambas-
sade ou il rencontra le lord Douglas. Il s’entretint amicalement
avec lui pendant quelques minutes. «Est-ce qu’il aime Lydia? se
demanda-t-il, tout en causant avec I'admirable jeune homme.
Mais non, il ne I'aime pas. Elle est belle, elle est jeune, il lui plait;
il veut prendre son plaisir avec elle, mais c’est tout. Il ne 'aime
pas, il ne 'aimera jamais. Peut-il méme imaginer ce que c’est que
d’aimer Lydia?» Il souriait de joie, tant cette certitude 'emplis-
sait. Elle resta en lui pendant la demi-heure qu’il passa avec
I’ambassadeur.

Au soir, il téléphona a son amie. Le prince Volynski avait pas-
sé une mauvaise journée; il était agité et demandait a le voir le



plus t6t possible. Est-ce que le lendemain quatre heures lui
convenait?

Il accepta le rendez-vous et s’informa aupreés de Lydia s’il
pourrait causer avec elle un peu en sortant de chez son peére.

--Certainement, dit Lydia. J’ai beaucoup de soucis et je serai
contente de vous voir.

IX

PERE ET FILLE

On était aux jours les plus courts de 'année et la nuit était déja
venue quand Savinski fut introduit dans le petit salon que le
prince Serge ne quittait plus. Il était a son ordinaire dans son
fauteuil, un chale sur les épaules, un autre sur les jambes. Savins-
ki fut frappé de son extréme maigreur; ses yeux brillants de fievre
étaient enfoncés sous les arcades sourciliéres; sa main droite, qui
reposait sur le bras du fauteuil, était pale et décharnée; les ongles
allongés semblaient appartenir déja a un cadavre. «C’est la fin,
pensa Savinski, en le voyant. Lydia n’aura plus que moi.» Déja il
avait oublié le lord Douglas.

Le prince se tourna avec difficulté vers I'arrivant.
--Je suis heureux de vous voir, dit-il d'une voix basse...

Une quinte de toux le secoua. Quand elle fut passée, il sourit
douloureusement.



--Je suis fichu, fit-il. Me voila revenu d’Andalousie. C’est dom-
mage... Quel beau pays! On y sent ’Arabie encore, I'odeur des
épices vous remplit les narines quand le vent du sud fait monter
la poussiére des chemins... Je suis tres sensible aux parfums, Ni-
colas Vladimirovitch. C’est peut-étre a cause de mon grand nez...
Vous avez remarqué, mon cher, que je n’ai pas un nez russe...
Une de mes grand’'meres doit avoir aimé quelque Circassien, la-
bas, au bord de la mer Noire, ou il fait chaud... A certains mo-
ments, il me semble que je sens encore dans mes veines la cha-
leur de I'Orient... Croyez-vous qu’on ait vécu déja sur cette terre?
Si oui, j’ai été un Maure de Boabdil a Cordoue, pres du Guadal-
quivir que 1’été met presque a sec entre ses rives briilées. Je me
souviens, je me souviens... Et notre Pouchkine descendait d'un
Abyssin...

Il parlait avec peine, s’arrétant parfois pour avaler sa salive. Il
divaguait un peu, tout en monologuant. Il avait oublié la pré-
sence de Savinski. Il renifla.

--Ici, ca sent le moisi; nous vivons dans la pourriture. La Néva,
elle, n’est jamais a sec. Elle est toujours gonflée d’eau, cette ma-
tine... C’est un fleuve impérial; il n’y a rien de pareil au monde...
Mais c’est un fleuve russe, énorme et stérile; il coule dans un ma-
rais. Il a fallu la folie de Pierre le Grand pour entasser des mon-
tagnes de pierre dans ces solitudes humides!... Quelle
aberration!... Mais pour moi, il n’y a plus quun empire, 'empire
des morts... Vous vous souvenez du vers de La Fontaine: _Et
dont les pieds touchaient a 'empire des morts._ Ah! ah!... mes
pieds y sont déja entrés; ils n’en ressortiront plus... Et je les suis
lentement...



Il rit, et son rire amena une crise de toux prolongée. Un do-
mestique apportait du thé. Le prince revint a lui, tendit une ciga-
rette a Savinski, en prit une et dit:

--Je vous demande pardon de mes radotages. Cest I'air de Pé-
tersbourg qui m’a empoisonné. Racontez-moi les nouvelles, Ni-
colas Vladimirovitch. J’ai quelque chose a vous dire, oui, quelque
chose de trés important, mais tout a I'heure... tout a l'heure,
quand nous aurons pris le thé...

Savinski le mit au courant de la situation telle qu’il la voyait. Il
ne fallait pas douter que les bolchéviques ne s’affermissent au
pouvoir. Les négociations de paix allaient grand train depuis que
Trotski lui-méme était parti pour Brest-Litovsk. A l'intérieur, le
désordre le plus complet; la ruine dépassait I'imagination. Et voi-
la que déja les Allemands avaient envoyé une mission financiere
et commerciale avec le comte Mirbach. Le vieux Lamshof, de la
Deutsche Bank, était 1a. Il ne 'avait pas vu encore, mais il aurait
un rendez-vous avec lui au premier jour.

--Qu’est-ce que les Allemands feront? conclut Savinski, nous
n’en savons rien. S’ils veulent faire avancer un corps d’armée ici,
qui les en empéchera? Ils seront acclamés et votre charmante
voisine donnera de grandes réceptions en leur honneur. Nous
irons tous, du reste. Nous aimons a étre du co6té du manche,
comme disent les Francais. C’est un défaut national. Mais pour-
ront-ils entreprendre de nourrir cette ville affamée? Faut-il le
souhaiter? Je vous avoue que je ne sais plus ce qu’il faut désirer.

--Je les déteste plus encore que les bolchéviques, répondit le
prince. Dieu m’évitera cette honte; je ne les verrai pas... Mais
laissons cela. Mettez une biche au feu, tenez, cette grosse-la qui



attend son tour avec impatience... Ah! elle va flamber, la
gaillarde, tout a ’heure. Elle était, il y a un an, dans une belle fo-
rét de Finlande avec ses sceurs. Et maintenant, elle va réchauffer
les vieux os du prince Volynski... Voila, mon cher, une destinée
bien remplie: un peu de fumée dans I’air, un peu de chaleur dans
mon maigre corps. Cela passe comme un songe, et puis rien, voi-
14, voila!... A présent, il faut parler sérieusement, mon ami, dit-il
en hochant la téte, tres sérieusement, voyez-vous.

Il s’arréta un instant, et Savinski se demanda si le faible
vieillard allait, par une saute brusque d’idées, le prier de combi-
ner le passage difficile de la frontiere et de faire les plans d'un
voyage en Egypte, ou en Sicile.

Mais le prince ne le laissa pas longtemps dans le doute.

--C’est de Lydia qu’il s’agit, fit-il, de ma petite Lydia... Vous
comprenez bien, mon cher, que c’est mon seul souci... Une petite
fleur comme elle dans cette ville de folie! Les soldats et les ban-
dits dans la rue, et ce Lénine, ce Trotski a Smolny!... Qu’est-ce
qui lui arrivera, Nicolas Vladimirovitch? Elle est si jolie, cette en-
fant... Vous avez remarqué, ou qu’elle passe, les gens s’arrétent et
la regardent... C’est une beauté, mon cher, je suis fier d’elle, je
vous assure, tres fier... Mais tout cela n’est rien au prix de son
ame. La il n’est rien que de pur, pas une pensée cachée, pas une
restriction, pas un sous-entendu: tout est clair, ouvert, bon et gé-
néreusx; je lis en elle, je sais tout ce qu’elle pense et ce qu’elle sent.
Eh bien, je vous le dis, c’est un cceur incomparable, ma Lydotch-
ka... Alors, voyez-vous, je tremble pour elle, elle va étre seule...
Seulement, voila, il y a un fait nouveau, oui, je sais bien, vous le
connaissez. Lydia vous I'a dit, elle vous dit tout. Ce lord Douglas
veut I'épouser...



Ici le prince soupira et s’arréta pour reprendre haleine. Il avait
lair tres triste. Savinski, qui s’intéressait prodigieusement a la
conversation depuis qu’elle avait comme theme Lydia, commen-
cait a se demander avec un peu d’inquiétude ou visait le prince
Serge.

--Pour dire le vrai, continua le vieillard, jadmire les Anglais,
mais je ne les aime pas... Ce sont des gens sans méchanceté, mais
ils sont durs. Pas de coeur, mon cher, pas d’ouverture d’ame...
Naturellement, je n’aurais jamais songé a donner Lydia a un An-
glais. Seulement, voila, Nicolas Vladimirovitch, je suis fini, et
puis il y a la révolution, et Lydia est la dans cette ville qu’elle ne
veut pas quitter... Naturellement, elle nie le danger, vous la
connaissez, mais elle ne me prend pas a ces ruses enfantines.
C’est a cause de moi qu’elle ne veut pas partir...

--Mais, qu’est-ce qu’elle a répondu a lord Douglas? interrom-
pit Savinski, soudainement anxieux de savoir avec précision ce
qui s’était passé.

--Hé! mon cher, fit le vieux prince en riant, elle n’a rien répon-
du, comme font toujours les filles. Elle s’en est tirée en plaisan-
tant, et voila tout... Seulement, lord Douglas est revenu la voir,
hier avant diner, et, cette fois-ci, a insisté... Il parait qu’il est su-
perbe, ce garcon. Comment le trouvez-vous?

--Magnifique et insignifiant, jeta Savinski avec nervosité. Il a
un titre, il est beau comme on ne l’est pas, il est jeune, il est riche.
Cest un Adonis avec un carnet de chéques. Et cela dit, il n’y a
rien de plus a ajouter. La seule idée qu’il puisse étre un mari pour
Lydia Serguévna est risible.



--Oui, mon ami, je vois, je vois, et vous avez raison... Mais,
dans les circonstances ou nous sommes, je suis obligé de penser
autrement... Vous comprenez, Nicolas Vladimirovitch, c’est un
homme honorable, et c’est la sécurité... S’il épouse Lydia, il I'em-
mene en Angleterre... Moi, je créve ici, c’est entendu, mais je n’ai
plus de soucis, mon cher, vous voyez la chose; je m’endors un
beau jour dans la paix de 'ame parce que je saurai que ma fille
est a I'abri du danger... C’est capital, mon ami... Il n’y a pas de re-
pos sans cela.

Il parlait sur un ton tres bas, avec une assurance calme,
comme s’il n’y avait plus le moindre doute dans son esprit sur le
parti a prendre.

--Seulement, reprit-il, ce n’est ni moi ni vous qui décidons.
Cest Lydia. Lydia, on n’en fait pas ce que I'on veut. Pourtant, elle
est pleine de raison, ma fille. Mais, dans une question comme
celle-1a, je n’ai aucune influence sur elle, parce qu’elle pense que
je me sacrifie... Alors, nous avons des dialogues incroyables, Ni-
colas Vladimirovitch, et qui m’agitent... Nous nous sommes dis-
putés sur ce sujet hier soir assez longtemps et, a la fin, elle m’a
dit tres sérieusement: «Est-ce que tu ne m’aimes plus, papa, que
tu veux te débarrasser de moi? Si c’est vrai, alors dis-le, et je m’en
irai d’ici.» Eh bien, moi, mon cher, je suis vieux et faible, et
quand j’ai entendu ma fille parler ainsi, je I’ai prise dans mes
bras; j’ai pleuré, comme un enfant, et je I'ai suppliée de rester...
Que voulez-vous, c’est déplorable, mais qu’y faire? Et ce qu’il y a
de curieux, c’est qu’elle a pleuré avec moi, je ne sais vraiment pas
pourquoi. Elle a aussi les nerfs malades, nous avons tous les nerfs
malades, Nicolas Vladimirovitch. Je ne puis plus rien dire a ma
fille sur ce sujet. Et c’est pour cela que je vous ai demandé de ve-



nir... Vous étes la seule personne que Lydia aime... Oui, elle vous
aime, mon ami... Tout ce que vous dites est pour elle parole
d’évangile. Vous étes un homme fort, Nicolas Vladimirovitch, et
puis vous étes désintéressé dans cette affaire... Parlez-lui. Sup-
pliez-la d’accepter ce lord Douglas (que le diable emporte, du
reste!), et dites-lui la vérité, que je vais mourir, qu’elle sera seule,
que j'aurai trop de chagrin a la laisser dans cette ville maudite...
Je vous en prie, faites tout ce qu’il faut. Moi, je ne peux plus par-
ler. Nous nous mettrons encore a pleurer tous deux. Vous com-
prenez que c’est stupide... Aussi, je vous demande de m’aider.
Vous la déciderez a accepter, puisqu’il le faut... Vous étes son
ami.

Le prince se tut; il était terrassé par 'émotion et respirait avec
peine... Ecroulé dans son fauteuil, il ne semblait plus avoir que
quelques étincelles de vie en lui.

Savinski le regardait sans parler. Sa belle figure s’était durcie;
il avait vieilli. Il se passa la main sur le front et, sans plus réflé-
chir, se leva.

--Allons, je vois qu’il faut le faire. Vous avez raison. Il ne faut
penser qu’a elle aujourd’hui. Ni vous ni moi ne pouvons la proté-
ger... Savez-vous ou je la trouverai?

--Merci, mon ami, merci, fit le prince en lui tendant la main.
Attendez, un domestique va vous conduire chez elle. Ma femme
est en bas et, vous savez, on ne peut plus chauffer que le devant
de la maison... Elle vous recevra dans sa chambre... Cela n’a au-
cune importance entre nous... Vous étes notre ami, notre seul
ami... Merci.

KR KKK



Quelques minutes plus tard, Savinski entrait dans la chambre
de Lydia qu’il ne connaissait pas. C’était une grande piece dont
les deux fenétres regardaient le quai de la Néva. Elle était assez
sombre. Une lampe électrique dans un plafonnier répandait une
faible lueur, car 'usine électrique manquant de charbon ne four-
nissait qu'un courant insuffisant. Une lampe a pétrole, sous un
grand abat-jour, posée sur une table, éclairait Lydia étendue sur
un divan recouvert d'un chale ancien. Elle avait dénoué ses che-
veux et, lorsqu’elle se leva pour aller a la rencontre de son ami, ils
flotterent autour d’elle. Ils descendaient jusqu’aux hanches en
nappes légeres, ondées et dorées, qui semblaient absorber toute
la lumiere qui était dans la chambre. A la trouver ainsi, le cceur
de Savinski lui défaillit. Jamais il ne ’avait vue décoiffée, dans ce
déshabillé qui suppose une intimité plus grande, et, pour la pre-
mieére fois, il sentit un obscur et passionné désir monter en lui de
la prendre dans ses bras et de la garder pour lui seul. C’était a
cette femme qu’il fallait renoncer! Ah! le sacrifice que lui deman-
dait le prince Serge était au-dessus des forces humaines. Sous le
coup de I’émotion qui le poignait, il s’arréta un instant.

Mais déja Lydia était pres de lui.

--Vous m’excuserez, Nicolas Vladimirovitch, de vous recevoir
ainsi. J’avais mal a la téte et jai défait mes cheveux dont je ne
pouvais supporter le poids.

Elle leva les yeux sur lui.

--Mais vous étes pale, mon ami. Quavez-vous? Etes-vous fati-
gué?... Vous n’avez pas d’ennuis, j’espere. On va nous donner du
thé. Asseyez-vous la, prés de moi, sur le divan.



Elle le prit par le bras et '’entraina. Mais Savinski refusa de se
mettre pres d’elle sur le divan et choisit un fauteuil de 'autre c6té
de la table. On entendait dans la piéce voisine, dont la porte était
ouverte, les pas de la nourrice Katia qui allait et venait rangeant
le linge de sa maitresse. Parfois, elle entrait dans la chambre
pour dire a Lydia quelques mots.

Une femme de chambre apporta du thé. Lydia demandait a
Savinski des nouvelles des siens. Avait-il été satisfait de son sé-
jour en Finlande? Ses enfants se portaient-ils bien?

Savinski, tout troublé qu’il fit, remarqua avec surprise qu’il y
avait un rien de changé dans le ton sur lequel elle s’exprimait.
Elle parlait avec une grande amitié, mais il y avait pourtant
quelque chose d'un peu distant, d'un peu conventionnel qui ne
lui échappait pas et qui était nouveau entre eux.

Il donna des détails sur la vie que menaient la-bas sa femme et
ses enfants. Il dit 'impatience de Boris a I'idée de rentrer a Pétro-
grad et combien il était difficile pour Sonia de passer ses journées
si loin de lui, se rongeant de soucis a son sujet. Il parla assez
longtemps sans regarder Lydia et, comme il finissait, il leva les
yeux. Elle était a moitié renversée sur le divan; ses cheveux lui
faisaient une couche dorée. Mais il fut frappé de voir qu’elle avait
la bouche crispée comme si elle souffrait.

Décidément I'atmosphere de cette chambre était lourde. 11 y
avait quelque chose d’inexplicable entre eux dont ils sentaient le
poids mystérieux. C’était, sans doute, la grande question soulevée
par la demande de lord Douglas. Il fallait y arriver et Savinski s’y
jeta, sans plus attendre, comme un homme qui a décidé d’en finir
avec ses jours se précipite dans 'abime, les yeux fermés.



--Ou en étes-vous avec le lord Douglas, Lydia Serguévna? de-
manda-t-il. J’ai beaucoup pensé a ce que vous m’avez dit.

Lydia se redressa, fixa son regard sur lui comme si elle voulait
lire au fond de ses pensées et lui dit brusquement:

--Et vous-méme, Nicolas Vladimirovitch, ou en étes-vous avec
le lord Douglas?

L’inattendu de cette question, ce qu’elle avait de direct et de
surprenant par le lien qu’elle établissait soudainement entre Ly-
dia, lord Douglas et Savinski lui-méme, le laissa stupéfait.

Il y eut un bref silence, puis Savinski, prenant son parti, mais
sans oser regarder la jeune fille qui, elle, ne le quittait pas des
yeux, dit:

--Je pense, Lydia Serguévna, que, dans les circonstances ou
nous sommes, vous n’avez pas le droit de le repousser.

--Etes-vous siir que ce soit votre opinion & vous? dit-elle d’'une
voix claire. Il ne faut pas me tromper, Nicolas Vladimirovitch.
Faites-y attention. Vous savez que j'attache beaucoup de prix a ce
que vous me dites... Je vous en prie, pesez vos paroles. Elles au-
ront un grand poids aujourd’hui. Réfléchissez sérieusement...
Mon peére m’a dit la méme chose que vous. Sans doute, il vous I'a
répété tout a I'heure, et peut-étre vous a-t-il influencé?... Cest
vous que je veux entendre et non lui a travers vous.

Elle s’était animée singulierement tandis qu’elle parlait. Pour-
tant elle avait perdu ses couleurs et ses yeux brillaient presque
sombres dans son visage pali.



Savinski, qu'on admirait pour son imperturbable sang-froid et
sa bonne humeur souriante dans les discussions d’affaires les
plus chaudes, se troubla devant une mise en demeure si véhé-
mente. Il ne savait que répondre. Allait-il trahir le vieux et pathé-
tique prince? Allait-il se trahir lui-méme? Il hésita, balbutia, crut
s’en tirer par quelques généralités sur ce que les circonstances
avaient d’exceptionnel, sur le souci naturel qu’on pouvait se faire
en des temps si troublés pour des personnes qui vous étaient
cheres. Il avait honte de lui-méme et des propos vagues qu’il te-
nait dans un moment si grave. Il termina, enfin, par cette phrase
sans signification:

--Nous ne voulons que votre bonheur, ma chére amie.

Il fut étonné de voir que Lydia paraissait se satisfaire de cette
équivoque réponse et ne le ramenait pas a la question précise
quelle lui avait posée. Elle semblait maintenant plus calme, plus
heureuse, et changea de sujet, lui demandant ce qu’il avait fait
depuis qu’il était rentré a Pétrograd.

Dans un soudain besoin d’expansion, Savinski lui dit qu’il
avait eu, la veille, a la Banque, la visite de Séméonof, que cet
homme l'avait exaspéré, 'avait fait sortir du sang-froid qu’il au-
rait da garder et qu’il craignait de s’en étre fait un ennemi. Il lui
cita la phrase de Séméonof sur le prix de la vie d'un homme.

Lydia, qui I’écoutait avec beaucoup d’intérét, I'interrompit et
lui dit avec vivacité:

--Cet homme peut étre tres méchant, Nicolas Vladimirovitch...
Je ne aime pas; il me fait peur. Prenez garde qu’il songe a se
venger. Il est tout-puissant, parait-il.



Savinski haussa les épaules.

--Les choses sont ainsi, dit-il avec fatalisme. Nous sommes
dans les mains de Dieu, Lydia Serguévna.

Il parut a Lydia qu’il avait I'air tres fatigué.

Elle réfléchit un instant. De nouveau son visage prit une ex-
pression sérieuse, sa lévre se crispa.

--Je veux encore vous poser une question. Ne vous moquez
pas de moi, Nicolas Vladimirovitch, si aujourd’hui je vous inter-
roge ainsi. A la suite de votre entretien avec Séméonof, n’avez-
vous pas pensé a vous sauver en Finlande?

Savinski la regarda d’un air étonné, comme s’il ne comprenait
pas ce que la jeune fille lui demandait.

--Me sauver en Finlande, moi, pourquoi?... Je n’y ai méme pas
songé, Lydia Serguévna.

Lydia comprit qu’il disait la vérité. Et, de nouveau, il y eut un
long silence. Un domestique entrant pour annoncer que le diner
était servi 'interrompit. Savinski se leva et allait prendre congg.
Lydia le retint.

--Attendez un instant, dit-elle. Je descends avec vous. Don-

nez-moi une minute pour que je me coiffe.

Elle s’assit a la table de toilette et souleva les lourds cheveux
qui couvraient ses épaules et son dos. Elle les peigna, les roula en
deux torsades et les ramena sur le derriere de la téte ou elle les
assujettit avec un grand peigne. Savinski, sans mot dire, la regar-
dait. A assister ainsi a sa toilette, il semblait qu'une intimité nou-
velle était née entre eux et il sentait de grandes ondes de bonheur



couler en lui. Il ne pensait a rien. La voir pres de soi était
suffisant.

Lorsqu’elle eut fini, elle se leva et, comme ils descendaient,
elle lui dit du ton d’une petite fille qui a été méchante et qui tient
a savoir si on lui en veut toujours:

--Voudrez-vous encore vous promener avec moi, Nicolas Vla-
dimirovitch?... Je vous expliquerai une grande chose que vous
n’avez pas comprise: c’est que la solution de papa et la votre n’est
précisément pas une solution de révolution... Vous comprenez ce
que je veux dire, c’est la solution qu’on ne doit pas prendre préci-
sément parce que nous sommes en pleine tempéte.

Savinski s’arréta stupéfait.

--Non, je ne comprends pas, je 'avoue, Lydia Serguévna. Que
voulez-vous dire, pour I'amour du ciel?

--Naturellement vous ne comprenez pas, fit-elle enchantée,
comment pourriez-vous comprendre? Cest un peu trop compli-
qué pour un homme comme vous... Je vous raconterai ¢a un jour,
je vous le promets.

Elle riait de bonne humeur et se moquait de lui si gentiment
que Savinski se mit a rire avec elle.

X

UNE VISITE DESAGREABLE



Savinski se réveilla tard le lendemain matin apres une nuit ou
le sommeil 'avait longtemps fui. Comme il s’habillait lentement,
un coup de sonnette retentit. Un instant apres, sa femme de
chambre lui remit la carte d'une personne qui désirait le voir. Il
lut sur la carte: «Bogdanof, sous-commissaire du quartier de Ka-
zan.» Savinski fronca les sourcils. Que diable lui voulait la police
du quartier? C’était la premiere fois qu’elle venait chez lui. Jus-
qu’alors il n’avait eu affaire a elle que par 'entremise du comité
de maison.

Le commissaire entra. C’était un petit Juif, sec et pale, et ner-
veux, qui portait des lunettes. Il s’exprimait avec beaucoup de po-
litesse. En quelques mots, il mit Savinski au courant de 'objet de
sa visite. On faisait une revision des passeports et il venait de-
mander a Savinski de lui confier le sien pour peu de temps.

Savinski se récria. Il ne pouvait se dessaisir de son passeport.
Que deviendrait-il sans piéce d’identité dans une ville ou 'on
était exposé chaque jour a étre arrété dans la rue? En outre, il
avait un visa de transit pour la Finlande ou sa famille résidait et
ou il pouvait étre appelé d’'un instant a 'autre.

Le petit commissaire s’inclina respectueusement.

--Je comprends, Nicolas Vladimirovitch, je comprends... Je
suis désolé, croyez-le bien. Je donnerais beaucoup pour vous évi-
ter cet ennui. Mais, hélas! I'ordre est formel et général. Tous les
passeports doivent étre visés par le commissaire... Il y a, c’est
bien regrettable, beaucoup de faux passeports en circulation.
D’ou la mesure que nous sommes obligés de prendre...

Savinski s’obstina. Il téléphonerait lui-méme aux Affaires
étrangeres pour arranger I'affaire.



Le petit Juif objecta que I'affaire n’était pas du ressort des Af-
faires étrangeres, mais bien du commissariat du quartier.

Savinski se montait peu a peu. Le commissaire restait sou-
riant, respectueux, mais inflexible.

--Mais si vous avez un ordre de Séméonof lui-méme, dit
Savinski.

Bogdanof s’inclina a ce nom. Son visage prit une expression
d’ironie qui n’échappa pas a son interlocuteur.

--Sans doute, dit le commissaire, sans doute, si Léon Borisso-
vitch intervient, I'affaire sera classée... Ce sera une grande excep-
tion, je vous l'assure... Mais je serais heureux personnellement,
croyez-le bien, trés heureux...

Déja Savinski était au téléphone. Malheureusement Séméonof
n’avait pas encore paru au commissariat des Affaires étrangeres.
A un appel a son domicile, une voix d’homme, ayant demandé a
Savinski son nom, riposta aussitot que Léon Borissovitch venait
de sortir de chez lui.--Ou était-il allé?--On ne le savait pas.

Savinski raccrocha le récepteur. Il était fort en colére.

--Je suppose, dit-il, que vous pouvez attendre que j’aie joint
Séméonof au téléphone.

Le petit Juif soupira.

--Je dois rapporter le passeport, dit-il. Cest vraiment
désolant... Je suis obligé, comprenez bien. Je voudrais vous étre
agréable, pourtant... Mais jugez vous-méme. J’ai des ordres.



Son obséquiosité parut a Savinski exagérée et sonner faux. Il
tira sa montre.

--I1 est onze heures, fit-il, donnez-moi jusqu’a midi. Revenez
alors et, d’ici 13, j’aurai trouvé Séméonof.

Le commissaire palit encore et eut un mouvement d’effroi.

--Impossible, dit-il, vous voyez pourquoi... Comment dire?...
Mais vous saisissez.

--Je ne comprends rien du tout, fit Savinski exaspéré.

Et soudain il comprit; le petit Bogdanof avait peur qu’il ne
profitat de cette heure pour s’enfuir.

--Vous craignez que je me sauve, dit-il en riant. Ah! ah! je vois
la chose. Et il va sans dire que vous ne vous contenterez pas de
ma parole d’honneur.

Bogdanof protesta par maniére de politesse, mais il était
évident que c’était précisément cela qu’il redoutait.

Savinski prit enfin son parti. Il alla a son bureau, y chercha un
papier et le tendit au petit Juif qui multipliait les révérences.

--Je vous remercie, Nicolas Vladimirovitch. Je vais vous re-
mettre, comme de droit, un recu qui vous servira de piece d’iden-
tité jusqu’a ce que je vous rende votre passeport.

Et il donna une feuille munie du cachet du commissariat ot il
porta le numéro du passeport et les indications nécessaires sur la
personne a laquelle le recu était délivré. Puis il sortit.

«Me voila prisonnier, se dit Savinski; la prison est grande,
c’est la Russie, mais c’est une prison tout de méme.»



Pendant une heure il poursuivit Séméonof au téléphone. Il ne
le trouva ni chez lui, ni au commissariat des Affaires étrangeres,
ni a Smolny. Séméonof semblait avoir disparu de Pétrograd. De
guerre lasse, il renonca a ces vains appels, se promettant de pas-
ser 'apres-midi a I’ancien ministere sur la place du Palais.

Il se rendit chez Ivan Choupof-Karamine. Celui-ci était a la
maison. Savinski voulait savoir si on lui avait réclamé son passe-
port.--Non, il n’en avait pas entendu parler.

Cela fit réfléchir Savinski. Il y avait 1a, sans doute, une ma-
nceuvre de l'ingénieux Séméonof qui avait choisi ce moyen de
faire sentir a son honorable ami Savinski la dépendance dans la-
quelle il le tenait. Quittant Choupof-Karamine, il traversa la cour
pour aller chez Lydia Serguévna. Il fallait 'avertir qu’il ne pour-
rait sortir avec elle 'apres-midi, car tant que I'affaire du passe-
port ne serait pas réglée, il n’aurait pas de repos.

Il était fort énervé, mais la vue de Lydia qu’il trouva seule dans
un salon le rasséréna. Avec bonne humeur, il lui raconta sa mati-
née. La chose qui parut le plus frapper Lydia dans son récit fut le
fait qu’il ne pouvait quitter Pétrograd. Elle le lui fit répéter deux
fois.

--Vous étes prisonnier ici, dit-elle.

Ce fut seulement apres avoir bien fixé ce point qu’elle mani-
festa quelque crainte a I'idée de voir son ami persécuté par les
bolchéviques.

--C’est partie du jeu que nous jouons, répondit celui-ci. Je
crois avoir encore assez de prise sur Séméonof pour arranger cet
incident.



Elle resta silencieuse un moment. Puis elle dit:
--Si vous ne réussissez pas, voulez-vous que je voie Séméonof?
Savinski sursauta. Quelle folle idée lui passait par la téte?

--Mais vous n’y pensez pas, Lydia Serguévna! L’avez-vous déja
revu?

--Non, dit-elle, en souriant.
--Mais alors? fit-il.
Elle haussa légerement les épaules.

--C’est une idée que j’ai eue comme cela... Vous savez qu’il a
toujours été tres correct avec moi, et il semblait me rechercher
quand nous nous rencontrions chez Nathalie. Alors, jai pensé
que, pour une petite chose comme celle-1a, il m’accorderait sans
doute ce qu’il vous refuserait. Enfin peut-étre aussi cela vous en-
nuie-t-il d’avoir quelque chose a lui demander?

--Non, non, cria Savinski, il ne peut en étre question. C’est une
affaire entre lui et moi. Je lui en veux surtout de m’empécher de
vous voir cet apres-midi. Cela, je ne le lui pardonnerai pas.

Comme il quittait Lydia, il lui dit:

--Savez-vous que je n’ai pu dormir... Oui, j’ai cherché a com-
prendre le sens de ce que vous m’avez dit hier en partant. Je n’y
ai pas réussi.

Lydia le regarda malicieusement.

--Vous voyez qu’une petite fille en sait plus que vous. Je vous
expliquerai cela demain, si toutefois cela vous intéresse encore.



KR KKK

Pendant I'aprés-midi, Savinski n’arriva pas a voir Séméonof. Il
perdit son temps a courir des Affaires étrangeres a Smolny. Fina-
lement il lui laissa un billet assez séchement tourné a son
domicile.

Le lendemain, dans la matinée, Séméonof I'appela au télé-
phone. Sur un ton d’une politesse exquise, il lui présenta ses ex-
cuses les plus completes. Il avait été pris par des rendez-vous im-
portants avec la commission des délégués allemands. Quant a
I'affaire du passeport, elle était déja arrangée. Il avait donné les
ordres nécessaires. Il priait Savinski de ne pas lui en vouloir. Il y
avait, hélas! encore beaucoup de désordre dans les bureaux. Tout
cela s’arrangerait peu a peu a force de travail et de bonne volonté.
Une heure plus tard, le petit Bogdanof rapportait I'indispensable
passeport.

Cet incident laissa une mauvaise impression dans l’esprit de
Savinski. Ce jeu du chat et de la souris était fort déplaisant. Pour
la premiére fois, il sentit que sa position était assez critique. Si
Séméonof apprenait qu’il avait gardé des relations avec Spasski,
sa situation deviendrait, du coup, dangereuse. Il avait le senti-
ment tres net de n’avoir aucune prise sur Séméonof. C’était une
froide machine politique dont rien n’arréterait la marche. Il y ré-
fléchit longtemps. La premiére chose a faire était d’avertir Spass-
ki de ne plus lui envoyer directement ses émissaires. Il fallait
trouver une personne interposée,--car Savinski, a cette heure-ci
moins que jamais, ne voulait renoncer a la lutte contre les tyrans
de Smolny. Bien au contraire, I'incident du passeport lui donnait
une envie plus passionnée de les voir pendus quelque jour aux ré-
verberes d’'un pont sur la Néva. Et, pris d’'un désir soudain d’agir,



il sortit pour aller trouver 'ami dont il avait besoin pour corres-
pondre avec les chefs de 'armée du Don. En arrivant dans la rue,
il eut soin de regarder s’il était suivi. Non, la rue et le quai étaient
déserts. Pour plus de stireté, il prit par le canal de la Moika et tra-
versa une des premiéres maisons sur la droite qui se trouvait
avoir une sortie sur la Millionnaia. Il n’avait pas d’espion a ses
trousses.

KR KKK

Vers le milieu de I'aprés-midi, il rencontra Lydia Serguévna.
Les jeunes filles avaient depuis longtemps en Russie une grande
liberté, sortaient seules ou en compagnie de qui leur plaisait. Si
elles ne voulaient point se compromettre, elles évitaient de se
montrer souvent dans la rue avec le méme homme.

Depuis la révolution et surtout depuis la prise du pouvoir par
les bolchéviques, ces restrictions volontaires étaient abolies; Sa-
vinski et Lydia Serguévna, s’ils choisissaient pour leurs prome-
nades des endroits peu hantés, les quais, le Jardin d’Eté ou celui
du Cavalier de Bronze, c’était par gotit et non par prudence, car
personne ne se serait étonné de voir la fille du prince Volynski
sortir avec un ami de son pere, surtout quand 'ami était le tres
notable Nicolas Vladimirovitch Savinski, dont chacun qui le
connaissait savait qu’il était le modele des maris et ’'homme le
plus casanier de Pétrograd. Aussi, comme on était a trois jours de
Noél et qu’ils avaient tous deux des emplettes a faire, ils n’hési-
térent pas a prendre 1’élégante Morskaia et la Perspective Nevski.
Il y avait beaucoup de monde sur les trottoirs de la grande ave-
nue, une foule qui allait a ses affaires sans entrain, sans gaieté. Le
sentiment qu’on lisait sur les visages était la préoccupation. L’in-
quiétude du présent et le souci de ’avenir remplissaient les ames.



La disette augmentait chaque jour; le prix des vivres qu’on se
procurait avec difficulté et du combustible rare s’en accroissaient
d’autant.

Et c’était le moment ou les banques étaient prises par les bol-
chéviques, ou personne ne pouvait retirer 'argent qu’il y avait en
dépot. Aussi voyait-on venir les fétes sans joie. Les boutiques de
luxe restaient vides. Seuls les magasins de victuailles étaient as-
siégés. Mais a entendre ce que I'on demandait pour les dindes, les
oies ou les volailles nécessaires au diner de Noél, quelques-uns
s’en allaient découragés et hochant la téte, mais le plus grand
nombre achetait tout de méme avec cette admirable insouciance
de la question d’argent qui est si générale chez les Russes.

Lydia et Savinski étaient trop absorbés en eux-mémes pour
s’intéresser au spectacle de la rue. Ils prirent le thé dans une bou-
tique que venaient d’ouvrir pres de Nevski des femmes du monde
ruinées et d’anciens officiers. Par hasard Lydia en connaissait un
pour l'avoir rencontré au bal. Il vint causer avec eux. C’était un
grand garcon a la figure réguliere; il prenait son changement de
position avec la meilleure grace du monde. Il en plaisanta agréa-
blement. En d’autres temps, Savinski I'aurait trouvé insignifiant,
mais sympathique et propre a étre rangé dans une série compo-
sée de dix mille individus identiques. A ce moment de la vie
russe, il lui déplut infiniment. Il acceptait les choses avec une fa-
cilité vraiment excessive; il se trouvait si bien dans sa position
nouvelle qu’il semblait étre né pour étre domestique et non pas
officier de la garde, pour servir des tasses de thé en souriant a ses
clientes et non pour mener des hommes sur le champ de bataille.
N’avait-il rien de mieux a faire a cette heure? Du c6té des bolché-
viques, au moins, on travaillait, on dépensait une énergie prodi-



gieuse; le haissable Séméonof avait une volonté qui ne pliait pas.
Et 13, devant lui, ce grand dadais d’'une famille connue qui portait
des plateaux de thé! Il songea a Spasski qui essayait de constituer
une armée dans le Don. Il y avait cent mille officiers dans 'armée
qui préféraient fainéanter dans les villes, vivre d’expédients, des-
cendre degré par degré de plus en plus bas dans la voie ou peu a
peu, mais stirement, on se dégrade et se salit, qui acceptaient
cette lente déchéance plutot que d’aller essayer de sauver la Rus-
sie avec I'armée du Don dont le recrutement se faisait avec une
peine extréme. Savinski réfléchissait mélancoliquement a cela et
se taisait.

Lydia, qui le vit absorbé, posa sa main sur la sienne et lui de-
manda en se penchant vers lui s’il avait quelque souci.

Il fut frappé de I'accent qu’elle mit dans ces simples paroles. Il
crut y sentir presque de la tendresse. De nouveau sa vie fut trans-
formée. Il regarda Lydia et lui dit:

--Il n’est pas de souci que votre voix n’enléve.

Il ne lui avait jamais parlé aussi directement; il eut peur d’en
avoir trop dit, car il lui parut que Lydia rougissait. Il resta embar-
rassé un instant; puis il se souvint de la scene de I'avant-veille et
de 'explication que lui devait Lydia des raisons pour lesquelles
elle ne voulait pas du lord Douglas. Il les lui demanda.

--C’est difficile a dire ici, fit-elle. Pourtant, je crois que jy arri-
verai. Seulement, venez un peu plus preés de moi, Nicolas Vladi-
mirovitch. Il ne faut pas qu'on nous entende.

Savinski rapprocha sa chaise et s’inclina vers elle au travers de
la table. Son visage touchait presque celui de la jeune fille. Elle



commenca ainsi avec un peu d’émotion:

--Je comprends tres bien, Nicolas Vladimirovitch, pourquoi
papa désire que j’épouse cet Anglais. Papa ne voit qu'une chose,
c’est qu’il est malade et que Pétrograd, aujourd’hui, n’est pas une
ville stire pour les gens qui appartiennent a notre classe sociale...
Alors, comme je suis ce qu’il aime le mieux au monde, il consent
a se priver de moi. Le mariage qu’il me propose, c’est ce qu'on
peut appeler une solution raisonnable... Oui, c’est trés bien de
prendre un mari qui est jeune, beau, riche et qui vous offre une
grande situation mondaine; cela est plein de sagesse et, écoutez,
Nicolas Vladimirovitch, en d’autres temps, pourquoi ne l'aurais-
je pas accepté, a condition, bien entendu, que je n’eusse aimé
personne d’autre?... Mais est-ce aujourd’hui qu'on va me parler
d’une solution raisonnable, une solution raisonnable dans cette
ville de fous? Faire quelque chose de sage, de réfléchi, qui ar-
range tout, a I’heure ou nous sommes, Nicolas Vladimirovitch,
dans la Russie que nous avons devant les yeux!... Mais la seule
pensée en est horrible, mais c’est un idéal qui n’est pas pour
nous; vous comprenez bien, il n’est pas a notre mesure... Je dis
que vous et papa vous parlez comme vous auriez parlé il y a un
an, quand tout était calme... Mais aujourd’hui, quand on ne sait
pas si 'on vivra demain, prévoir les choses de si loin et arranger
d’un seul coup sa vie, toute sa vie, pensez-y, mais c’est absurde,
mon cher ami, c’est absurde... Ce que vous me proposez, on ne
peut pas le faire, justement parce que c’est la révolution. Et
comme vous étes un homme, vous n’y avez rien compris, et il faut
que ce soit moi qui vous ouvre les yeux...

Elle triomphait en regardant Savinski, comme si elle se de-
mandait: «Puis-je me moquer ainsi de ce grand monsieur si in-



telligent, si connu? Eh bien, oui, je puis le faire, et c’est
délicieux.»

Savinski ne répondit pas. Le sophisme de Lydia était palpable,
évident, mais il avait quelque chose de si séduisant que Savinski
n’avait ni le gott ni la force de le réfuter. Et puis il sentait au fond
de lui qu’ils vivaient une heure charmante de leur étrange vie a
deux. Pourquoi chercher plus loin? Les choses s’arrangeraient
d’elles-mémes.

XI

UN INCIDENT

Il passa Noél a Pétrograd. Il avait vu longuement le vieux
Lamshof, de la Deutsche Bank. L’entretien avait été si intéressant
qu’ils s’étaient donné un second rendez-vous pour la veille méme
de Noél. Il y avait 1a une occasion unique de savoir ce qu’étaient
les intentions des Allemands, quelles vues ils avaient sur les bol-
chéviques, comment ils entendaient vivre avec eux, et surtout
pendant combien de temps ils les laisseraient au pouvoir. Car il
n’était pas douteux pour Savinski que 'existence de Lénine et de
Trotski était entre les mains des Parques de Berlin. Il fit donc
passer un message a sa femme pour lui dire que des affaires le re-
tenaient, mais qu’il serait aupres d’elle et de ses enfants la veille
du jour de I’an. Il lui écrivit sur le ton le plus amical. Il était plein
de tendresse pour elle. Maintenant qu’il en aimait une autre, il
sentait avec plus de force que jamais les liens d’amitié qui 'unis-
saient a Sonia. La figure de sa femme lui apparaissait d'une no-
blesse rare. Il avait en elle une entiére confiance. Elle était toute



bonté. Il aurait voulu lui dire les sentiments nouveaux qui l’agi-
taient. Il ne pouvait avoir qu’elle comme confidente. Il y eut un
souper d'une quinzaine de personnes chez Nathalie. On but du
champagne et la gaieté fut grande. Cette fois-ci, Nathalie, qui
s’était apercue d’une froideur croissante chez lord Douglas a son
endroit, et du plaisir qu’il prenait a s’entretenir avec Lydia Ser-
guévna, mit cette derniere pres de Savinski. Celui-ci pensait étre
rajeuni de vingt ans. Mais méme alors avait-il ce gotit prodigieux
a la vie qu’il se sentait maintenant, cette exaltation qui prenait sa
source au plus profond de lui? Son passé, sur lequel il ne jetait
quun regard indifférent, lui paraissait terne, sans couleur. La
jeune enchanteresse, qu’il avait a son coté, lui avait versé un
élixir par quoi le monde entier était revétu de beauté. Il regardait
avec indulgence les gens qui 'entouraient. Le lord Douglas lui-
méme lui paraissait charmant. Cet Antinoiis de Thulé ne gardait
aucune rancune a Lydia du refus par lequel elle avait répondu a
sa demande. Sans doute ne le tenait-il pas pour valable? Sans
doute pensait-il gagner stirement, avec les cartes qu’il avait en
main, la partie engagée. Il riait et plaisantait avec la jeune fille et
Savinski n’en prenait nul ombrage. Et méme lorsqu’il s’agit de
raccompagner Lydia chez son pére, Savinski le vit partir sans
émoi avec elle, tant la certitude était forte en lui qu'une fille
comme Lydia n’épouserait jamais cet homme d’une race si diffé-
rente de la sienne.

* XX KX

Quelques jours plus tard il y eut entre Lydia et lui un incident
qui lui parut incompréhensible. Ce fut un coup si brusque qu’il en
resta ébranlé. Voici comment les choses se passerent. Il était sorti
avec la jeune fille pour faire des courses sur Nevski et, comme ils



passaient devant un magasin de jouets, ils y entrerent. Il avait
des cadeaux a acheter pour ses enfants a 'occasion de la nouvelle
année. Jusqu'alors Lydia avait été de 'humeur la plus gaie et
méme la plus tendre. Dans le magasin, il parut a Savinski qu’elle
était préoccupée. Il fut assez longtemps a choisir ce qu’il voulait.
Lydia ne parlait pas. Lorsqu’il la questionnait, elle répondait par
monosyllabes et Savinski était incapable de comprendre la raison
de ce brusque changement.

Le hasard voulut qu’a ce moment le lord Douglas partt dans le
magasin. Lydia fut aimable avec lui. Lord Douglas, riant et léger
a l'ordinaire. Il s’intéressa aux jouets que Savinski examinait. Il
lui demanda des nouvelles de sa femme et le félicita de 1'avoir
installée en Finlande, quoique Pétrograd fiit une ville bien cu-
rieuse en ce moment-ci. Savinski lui présenterait ses hommages
quand il 1a verrait.

Savinski le remercia et dit:
--Je passerai le jour de ’an avec eux. Je pars aprés-demain.

Puis il se remit a regarder les jouets qu’on lui apportait. Un in-
stant apres, Lydia dit a haute voix a lord Douglas:

--Voulez-vous me ramener jusque chez moi? Il se fait tard et
j’ai un rendez-vous.

Douglas, enchanté, acquiesca. Lydia s’avanca alors vers Sa-
vinski, lui tendit la main et dit:

--Au revoir, Nicolas Vladimirovitch, je suis désolée de vous
quitter, mais je suis en retard. A bient6t, n’est-ce pas?



Elle prononca ces phrases du ton mondain et conventionnel
sur lequel les et dites Nathalie Choupof-Karamine elle-méme et
sortit sans que Savinski, dans 'extréme de son étonnement de-
vant une manceuvre si imprévue, ait pu la retenir. Il ne sut que
balbutier quelques phrases banales. Déja elle était partie, laissant
Savinski décontenancé en face dune rangée de poupées russes,
aux joues hautement enluminées, qui le regardaient de leurs yeux
fixes.

Que se passait-il en Lydia? Comment expliquer ce mouvement
subit ¢humeur? Comment admettre qu’apres ce qui avait été dit
entre eux elle I'elit quitté délibérément pour aller vers le lord
Douglas? Qu’était ce rendez-vous dont elle n’avait pas parlé? Sa-
vinski admettait qu’il se trouvait incapable de comprendre '’ame
de cette jeune fille. Il était perdu sur des terres inconnues... Que
savait-il des femmes, apres tout? Une longue période de mariage
l’avait séparé du monde. Sa femme était sans complications, sans
feintes, sans détours. Il lisait en elle comme en un livre ouvert et
jamais il n’avait eu a se poser des questions a son sujet. La sim-
plicité de son caractere, 1'égalité de son humeur ne laissaient
place a aucune énigme. Elle était sa femme d’abord, et ne serait
jamais a aucun autre; puis elle était la mere de ses enfants. Et il
avait vécu quinze ans aupres d’elle dans un comble de tranquillité
sentimentale, toute son activité étant prise par les grandes af-
faires qu’il avait a manier... Avant elle, de vingt a trente ans, il
avait eu mainte aventure. Il était alors trés beau garcon, assez en
vue, et il vivait dans une société aussi éloignée des principes puri-
tains que la Nouvelle-Angleterre I'est des terres russes. Il avait
connu des succes dont il ne s’était pas glorifié parce qu’ils ne lui
avaient rien cotlité et des ruptures qui ne lui avaient laissé que
l'agréable sensation d’une liberté retrouvée apres avoir été per-



due quelques semaines ou quelques mois... Il ne s’était jamais
placé en présence de problemes compliqués. Les équations qu'’il
avait eu a résoudre n’étaient pas de celles qui demandent un ef-
fort intellectuel. Aussi se trouvait-il stupide devant le mouvement
capricieux de Lydia. Que fallait-il y voir? Il y réfléchit longue-
ment. L’avait-il blessée de quelque maniere involontaire? Il
s’examina. Non, il avait conscience de ne I’avoir heurtée en rien.
Avait-elle deviné que les sentiments de Savinski envers elle
n’étaient pas ceux de 'ami qu’il prétendait étre? Cette idée avait
quelque chose de séduisant et Savinski s’y attarda. Avait-elle pris
ainsi conscience de sa force, du pouvoir qu’elle avait sur lui, et,
comme toute autre femme, voulait-elle immédiatement en abu-
ser? Méme si la premiere de ces hypotheses était vraie, il fallait,
pour que la seconde fiit admissible, supposer une Lydia bien dif-
férente de la jeune fille dont il portait I'image chérie en lui. Ces
idées contradictoires se heurtérent longtemps dans la téte dou-
loureuse de Savinski. Il renonca a trouver une réponse a un pro-
bléme si difficile et décida de questionner un jour prochain Lydia
avec la simplicité qui était entre eux.

Mais les choses tournerent de telle fagcon qu’il ne put la voir
avant son départ pour la Finlande. Elle était, lui fut-il répondu au
téléphone, légerement souffrante et obligée de garder le lit. Il lui
écrivit un billet pour lui souhaiter une bonne année et lui dire au
revoir. Il serait rentré a Pétrograd le 2 ou le 3 janvier. Il n’eut pas
de réponse. Il n’en avait pas demandé, il est vrai, mais il fut
désappointé de n’en pas recevoir. La veille du jour de I’an, il par-
tit de bon matin par le premier train. A la frontiére, une difficulté
s’éleva. Le commissaire bolchévique déclara que les visas anciens
n’étaient plus valables. Il fallait maintenant un visa des Affaires
étrangéres apposé dans une forme qu’il lui indiqua. Et de nou-



veau Savinski sentit qu’il était inutile d’essayer de forcer la
consigne. Il était fort exaspéré pourtant. Il pensait a la déception
de sa femme et de ses enfants. Il lui semblait qu’il les trahissait
en ne passant pas avec eux le jour de 'an. Un officier, qui était
employé au bureau des passeports et qui avait appartenu a I’an-
cienne administration impériale dans le méme poste, connaissait
depuis longtemps Savinski. Profitant d'un moment ou le com-
missaire bolchévique, qui était un grand diable de matelot de
Cronstadt aux yeux farouches, s’était absenté, il dit a Savinski
qu’il allait a Pétrograd en automobile pour affaire de service et
qu’il 'emmeénerait volontiers. Il n’y avait qu'une trentaine de ki-
lometres. Si tout allait bien, ils seraient 1a avant midi et peut-étre
Savinski pourrait-il avoir son visa au commissariat des Affaires
étrangéres de facon a prendre le train du commencement de
I'apres-midi. Pour éviter d’éveiller la susceptibilité du chef de
poste, Savinski I'attendrait un peu plus loin sur le chemin.

Savinski laissa ses bagages a la douane et s’en fut attendre
l'automobile. Un quart d’heure plus tard, ils roulaient lentement
sur la neige tassée de la route dans la direction de Pétrograd.

Le compagnon de Savinski était un homme intelligent et
agréable. Il avait gardé sa place pour ne pas mourir de faim et, en
outre, il pouvait rendre a la frontiére bien des services a ses an-
ciens amis. Du reste, quand il en aurait assez, il passerait le fa-
meux pont de bois qui sépare la Finlande de 'empire. Ils eurent
une longue conversation en francais pour éviter d’étre compris
par le soldat qui conduisait la voiture. Savinski apprit ainsi une
nouvelle qui I'intéressa fort. L’officier, par suite d’'un hasard heu-
reux, se trouvait étre assez exactement renseigné sur la force et
les projets du parti communiste en Finlande. Il n’était pas dou-



teux que les bolchéviques finlandais eussent trouvé un appui, de
l'argent et des armes en Russie; des émissaires de Lénine et de
Trotski faisaient constamment la navette entre Helsingfors et Pé-
trograd, et, d’aprés certains renseignements, on pouvait s’at-
tendre, dans la seconde quinzaine de janvier, 4 un coup d’Etat
des extrémistes qui renverseraient le faible gouvernement bour-
geois. L'officier ne mettait pas en doute leur succes. Cela donna
beaucoup a réfléchir a Savinski. Il avait les siens en Finlande.
Quelle serait leur sécurité si le parti rouge était au pouvoir? Ne
faudrait-il pas les faire passer a ’étranger? Mais Sonia accepte-
rait-elle de partir sans lui?... Et puis il avait des fonds importants
dans plusieurs banques d’'Helsingfors. Il fallait les en retirer, car
les banques finlandaises subiraient la méme fortune que celles de
Russie.

Au commissariat des Affaires étrangeres, il eut la chance de
rencontrer dans un couloir Séméonof. Celui-ci le recut de la fa-
con la plus aimable et lui demanda a quoi il pouvait lui étre utile.
Savinski lui expliqua qu’il avait été arrété a la frontiére de Fin-
lande. Séméonof aussitét devint sérieux.

--Nous ne donnons plus de visas, dit-il. Il y a eu des fuites. Des
gens ont profité du désordre des bureaux finlandais ou, comme
vous savez, nous gardons nos agents, pour passer en Suede.

--Mais je n’ai pas l'intention d’aller en Sueéde, dit Savinski
vivement.

--Je n’en doute pas, répondit Séméonof avec '’ébauche d’'un
sourire. Je suis persuadé que vous avez d’excellentes raisons de
ne pas quitter Pétrograd...



Il s’arréta un instant et reprit sur un ton de voix un peu
différent:

--Ne serait-ce que pour continuer vos utiles entretiens avec
Lamshof.

«Il sait tout ce que je fais, pensa Savinski. Il y avait une allu-
sion a Lydia dans la premiere partie de sa phrase.» Un sentiment
de colére monta en lui. Il se domina et dit avec insistance:

--Je vous assure que je ne partirai pas. Mais j’ai les raisons les
plus graves pour aller en Finlande ol sont ma femme et mes en-
fants... J’ai I'intention de les envoyer en Angleterre pour I'’éduca-
tion de mon fils et je suis siir que vous ne me refuserez pas de vi-
ser leur passeport.

--Oui, dit Séméonof, je comprends, pour l'instant les écoles
anglaises sont meilleures que les notres.

Il réfléchit un peu.

--Je vous donnerai votre visa, Nicolas Vladimirovitch, oui, je
vous le donnerai, et, si vous me rapportez le passeport de votre
femme et de vos enfants, je m’engage a le viser pour la sortie de
Finlande... Mais, n’est-ce pas? nous parlons ici d’homme a
homme; puis-je avoir la promesse que vous rentrerez a Pétrograd
dans les premiers jours de 'année? Nous aurons a causer, voyez-
vous; une conversation avec un homme de votre valeur est tou-
jours précieuse pour moi.

Savinski, fort exaspéré, donna la promesse demandée. Le
méme soir, il était chez les siens et rassurait Sonia dont 'inquié-
tude avait été grande a ne pas le voir arriver dans la matinée.



Il eut beaucoup de peine a lui persuader de lui remettre son
passeport pour avoir le visa de sortie.

--Je ne veux pas quitter la Finlande, disait Sonia avec force.
C'est déja beaucoup que jaccepte de ne pas rentrer a Pétrograd
pres de toi. Si nous partons, partons ensemble. Pourquoi ne
restes-tu pas ici? Nous tenterons notre chance a Abo.

Savinski allégua I'engagement qu’il avait pris de retourner a
Pétrograd. Du reste, les relations qu’il avait avec Séméonof le
mettaient a ’abri de tout danger. Et puis, a ce moment, qui savait
ce qu’allaient faire les Allemands? Peut-étre dans un mois occu-
peraient-ils Pétrograd et y apporteraient-ils au moins 'ordre et la
sécurité. En attendant, comme la situation en Finlande pouvait,
d’un jour a lautre, devenir dangereuse, il suppliait sa femme,
pour le salut de ses enfants, d’aller I'attendre a Stockholm. Un
homme seul trouverait toujours moyen d’y arriver, dit-il franchir
la frontiére nuitamment. Sonia finit par se laisser convaincre,
mais, malgré 'empire qu’elle avait sur elle-méme, elle ne put ca-
cher sa tristesse.

Le 2 janvier, Savinski 'emmena avec lui a Helsingfors ou il
avait a voir ses banquiers. Il y régla ses affaires au mieux. Ils dé-
jeunerent en téte-a-téte a 'hotel Kemp. Sonia restait sérieuse et
Savinski essaya en vain de I’égayer. Ces derniéres heures passées
avec celle qui avait été la fidele compagne de sa vie pesaient lour-
dement sur son humeur aussi. Il allait rentrer a Pétrograd. Qu’ar-
riverait-il de lui? Jamais 'avenir n’avait été aussi incertain. L’i-
mage méme de Lydia était obscurcie. Comment la retrouverait-
il? La sagesse n’était-elle pas de rester aupres des siens? Il ne
pouvait s’arracher aux pressentiments sombres qui pesaient sur



lui. Et, lorsqu’il partit le lendemain, la séparation leur fut déchi-
rante a tous deux.
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Cependant Lydia attendait Savinski. Il avait di rentrer ce jour
méme, tard peut-étre. Il aurait pu étre 13, la veille déja. Qu’est-ce
qui le retenait en Finlande? Lydia marchait de long en large dans
sa chambre. Par moment, ses sourcils se froncaient; des rides se
dessinaient sur son front pur. Elle ne se décidait pas a se coucher.
Elle savait que le sommeil la fuirait. Elle allait ainsi de la fenétre
a son lit, de son lit a la fenétre. Au-dessus de Pierre-et-Paul, des
étoiles brillaient claires dans le ciel noir d’hiver. Tant de calme
la-haut, tant de trouble dans cette petite chambre!... Elle s’arréta
enfin; elle était lasse, elle aurait voulu mourir. Et soudain I'ex-
pression de son visage se modifia. Elle murmura: «Oui, je le
ferai.» Ses yeux étincelaient, sa face changeante prit une expres-
sion de triomphe. «Je le ferai», dit-elle encore une fois en bais-
sant les paupiéres. Elle avait retrouvé le calme.

Lentement elle se déshabilla, se coucha, et s’endormit
aussitot,--car, quelle que fht la violence de la tempéte qui l'avait
agitée, elle n’avait encore que dix-huit ans, et, a cet age-1a, il n’est
pas de soucis que la nuit ne calme.

XII

UN COUP DE TELEPHONE

Le lendemain matin, a la lumiere grise du jour d’hiver qui en-
trait par ses fenétres, elle n’osa pas regarder sa décision en face;



elle ne lui jetait que des coups d’ceil comme en passant. Oui, ce
qu'elle avait décidé était toujours la devant elle; il n’y avait rien
de changg; elle ne revenait pas sur le parti qu’elle avait pris. Mais
il valait mieux ne pas rester a contempler un but si éblouissant
qu’il vous aveuglait. Elle était certaine d’y arriver un jour. Mais
quand? comment? Il était impossible de le prévoir et de dresser
un plan. Cependant elle éprouvait une impression fort agréable
de paix avec elle-méme. Elle gotitait un repos délicieux.

La nourrice Katia allait et venait, un peu courbée, dans la
chambre. «Elle n’est pourtant pas agée, se dit Lydia. Elle n’a pas
cinquante ans. Comme les femmes vieillissent vite! Elles ont
quelques années a elles, et puis c’est la fin...»

--Katia, Katia, appela-t-elle. Pourquoi te tiens-tu courbée
ainsi?

Katia vint a elle. Elle hocha la téte.
--J’ai attrapé des douleurs, ma petite colombe.

Tout en parlant, elle sourit de sa grande bouche et découvrit
ses machoires ou manquaient plusieurs dents.

--Combien te reste-t-il de dents? demanda avec intérét Lydia
allongée dans son lit, les deux mains passées sous sa téte.

--Mais je ne sais pas, ma petite ame, dit la nourrice, je ne les ai
jamais comptées. Il m’en reste assez pour ce que j’en fais.

--Eh bien, moi, j’en a vingt-huit, Katia: elles sont solides et je
puis mordre tres fort, si je veux. Regarde.

Elle dégagea un de ses bras, 'approcha de sa bouche qu’elle
ouvrit toute grande et mordit dans la chair tendre a pleines



dents. Lorsqu’elle lacha prise, on voyait dessinées en petits carrés
rouges deux rangées de dents régulieres sur la peau blanche.

--Mais tu es folle, Lydotchka, ce matin!

Et la nourrice, prenant le bras de sa maitresse, le frotta
doucement.

--Ecoute, nourrice, dit Lydia, raconte-moi I’histoire d’Ivan le
Simple, mais seulement a partir du moment ou il arrive au cha-
teau ou est enfermée la princesse. Il y a 1a un passage que j’aime
beaucoup. Tu sais, quand la fille du roi est sur la tour et regarde
vers l'orient. Te souviens-tu des mots?

--C’est ainsi, dit Katia: «Ivan, ayant fait encore du chemin, vit
devant lui un riche palais d’or et de cristal d’ou venait une mu-
sique divine qui le plongeait dans I'extase. Il découvrit que, sur le
sommet de la plus haute tour, une jeune fille d'une beauté mer-
veilleuse jouait du luth... Elle regardait attentivement du c6té ou
était Ivan, car sa vieille nourrice en mourant lui avait dit: «Ne
pleure pas. Ne t’afflige pas. De la-bas (elle montrait de la main
Porient) viendra un homme hardi, et glorieux, et russe, qui te
délivrera...»

--Nourrice, interrompit brusquement Lydia, quel age avait
Ivan le Simple quand il épousa la fille du roi?

--On ne le dit pas dans l'histoire, mon enfant. Il était tout
jeune, sans doute. Peut-étre avait-il vingt ans.

--Vingt ans! fit Lydia avec véhémence, vingt ans! Epouser un
homme de vingt ans! C’est horrible... Je n’y avais jamais pensé
quand tu me racontais ce conte... Et, maintenant, je ne I'aime
plus.
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Ce méme jour, vers cinq heures, Savinski vint la voir apres
avoir passé chez le prince. Elle le recut, cette fois-ci, dans une pe-
tite piece attenant au salon ou sa mere et le général Vassilief dis-
cutaient avec gravité sur des minuties. On entendait le murmure
continu de leurs voix qui se mélait au chant monotone du samo-
var. Avant méme de se rencontrer, Lydia et Savinski étaient in-
quiets et énervés. Savinski, depuis plusieurs jours, avait 'impres-
sion qu’il marchait sur un terrain dangereux; mais rien ne lui ai-
dait a reconnaitre les endroits ou il ne fallait pas appuyer. Il re-
doutait une nouvelle saute d’humeur chez Lydia. Comment I'évi-
ter? Il y réfléchissait encore au moment de la revoir. Mais, lors-
qu’il fut en face d’elle, il éprouva une telle joie a la retrouver qu’il
ne pensa plus a rien d’autre. Pourtant, il évita de parler de la Fin-
lande et du départ prochain de sa femme. Il lui semblait avoir
compris que toute allusion a un voyage était insupportable a son
amie. Etait-ce parce qu’elle savait ne pouvoir quitter la Russie?
Lydia, de son coté, fut au début charmante comme a son ordi-
naire. Elle raconta a Savinski les mille riens de sa vie. De lord
Douglas, il ne fut pas dit un mot. Ils parlerent d’abord légere-
ment de toutes choses. Mais, peu a peu, un malaise s’éleva entre
eux. Savinski s’en rendit compte assez vite. Ils semblaient qu’ils
fussent possédés tous deux par un peu de fievre; il y avait un rien
d’affectation dans le ton presque indifférent qu’avait adopté Ly-
dia et il sentait sous cette surface unie un courant de pensées se-
cretes et tumultueuses. Il y avait certains silences, certains re-
gards, du reste aussitét détournés qu’apercus, quelque mouve-
ment brusque de la téte, deux mains qui ne pouvaient rester
tranquilles.



A constater ces signes de nervosité chez la jeune fille, Savinski
se troubla lui-méme. A son tour, il montra de I’agitation, de I'in-
quiétude. Finalement, n’en pouvant plus, il se leva. Elle se leva
aussi, sans réfléchir. Il se rapprocha d’elle, prit ses deux mains
entre les siennes et lui dit:

--Qu’avez-vous, Lydia Serguévna? Que se passe-t-il? Ne suis-
je pas votre ami? N’avez-vous plus confiance en moi? Je ne com-
prends rien...

Elle le regarda longuement, sans répondre. Ses yeux avaient
une fixité inquiétante et, soudain, Savinski les vit se remplir de
larmes.

Il ne put supporter ce spectacle. Sans songer qu’on pourrait le
voir du salon voisin, il attira Lydia dans ses bras et, au comble de
l’agitation, il lui disait les paroles sans suite avec lesquelles on
apaise la douleur des enfants et des femmes.

--Lydia, Lydotchka, ma chere petite Lydia, je vous en supplie...
Calmez-vous. Voyons, voyons, pourquoi ce gros chagrin? Vous
pleurez! Est-ce parce que vous savez que les larmes vous rendent
plus belle encore?... L3, 13, cela va mieux... Dites-moi ce qui vous
peine... Non, ne pleurez plus... je ne puis le supporter. Vraiment,
si vous pleurez, je me mettrai a pleurer aussi... Voyez, le beau
spectacle que nous donnerons...

Et, tout en lui parlant a mi-voix, il la pressait contre lui et, au
méme temps ou, bouleversé, il essayait de la consoler, le contact
de ce corps flexible et charmant lui causait une étrange sensation
de plaisir a laquelle il avait peine a s’arracher. La chaleur de Ly-
dia, sa fievre semblaient passer en lui, couler a travers ses veines.
L’émotion fut si aigué qu’il faillit en perdre la téte. Il eut encore la



force de repousser doucement la jeune fille et de I'asseoir dans un
fauteuil.

Dans le salon voisin, le murmure des voix continuait a bruire
comme |’eau d’un ruisseau qui descend une pente rapide.

Lydia s’essuya les yeux et se reprit. La crise était passée. Bien-
tot elle put parler et dit:

--Vous étes bon, Nicolas Vladimirovitch... Il faut me pardon-
ner encore une fois... Je ne sais pourquoi je suis nerveuse a ce
point ces jours-ci... Ne croyez pas que je sois une petite fille. J’ai
beaucoup réfléchi; j’ai pensé longtemps, trop longtemps... C’est
cela qui m’a fait mal, mais je crois que c’est fini maintenant et
que je ne serai plus jamais ridicule comme je I'ai été aujourd’hui.

--Oui, oui, fit Savinski, nous sommes tous malades, voyez-
vous, Lydia Serguévna; ce sont les temps qui veulent cela. Moi-
meéme, je suis effrayé quand je vois ce dont je serais capable...
Oublions ce qui vient de se passer, mais, si vous étes assez bien,
pouvez-vous me confier la cause de votre chagrin?

La jeune fille réfléchit un instant.

--Je crois, fit-elle, que je puis vous dire I'essentiel... Je ne sais
pourquoi cela m’a pris si brusquement, mais j’ai eu la sensation
horrible que j’étais seule au monde.

Savinski eut un sursaut et allait répondre. Elle le prévint.

--Vous me direz que j’ai mes parents. Mais, Nicolas Vladimiro-
vitch, mes parents ont fait leur vie. La mienne est devant moi et
je ne vois pas clair; je ne vois rien, un grand isolement, et plus
loin le vide. C’est une idée affreuse...



Elle se tut et Savinski resta longtemps silencieux. Que pou-
vait-il donner a cette jeune fille palpitante? Pourrait-il étre le
compagnon de cette enfant a travers 'existence? Il était agé, il
n’était pas libre. Il n’avait rien a lui offrir. Le sentiment de son
impuissance a soulager cette douleur I’accabla.

--Chere petite, dit-il enfin, vous étes trés jeune. Il faut prendre
patience. Les choses ne seront pas toujours ainsi. Pour traverser
ces temps difficiles, vous savez que vous pouvez compter sur moi,
que je suis votre ami. Cela n’est pas grand’chose, évidemment,
mais enfin...

Lydia I'interrompit vivement.

--Je sais tout cela, je sais que vous m’aimez vraiment. Mais,
vous aussi, votre vie est faite, vous avez votre femme, vos
enfants...

Et, de nouveau, elle parut agitée. Savinski, accablé, ne trouvait
que répondre.

A ce moment, la princesse traversa le salon et adressa la pa-
role a Savinski. Le repas allait étre servi. Voudrait-il partager
avec eux un médiocre diner de révolution?

Savinski refusa. Déja il ne supportait plus d’étre avec Lydia en
compagnie. Il avait été si loin dans son intimité avec elle que seul
le téte-a-téte pouvait le satisfaire.
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Lorsqu’il revit Lydia, elle paraissait avoir oublié 'émouvante
scene qui les avait rapprochés I'un de l'autre. La seule différence
que Savinski put remarquer fut une nuance de sérieux dans toute



sa facon d’étre, quelque chose de plus volontaire, comme si elle
avait arrété un plan auquel elle était décidée de se tenir. De lord
Douglas, il n’était plus question entre eux. De Finlande, il parla
une fois seulement sans nommer ni sa femme, ni ses enfants,
mais pour dire qu’il avait encore des affaires a y régler. Les nou-
velles qu'on en recevait étaient mauvaises. On avait 'impression
d’étre a la veille d’'une crise. Lydia laissa passer ces explications
sans y répondre.

Pendant quelques jours, ils ne purent sortir ensemble. Un ma-
tin--la veille ils ne s’étaient pas vus--elle 'appela au téléphone.
D’abord, il eut de la peine a reconnaitre sa voix. Le timbre en
était changé et 'accent. Il le lui dit et lui en demanda la cause.
Elle répondit sur un ton plus ouvert. Elle n’était pas libre dans
l’apres-midi, mais s’il dinait chez lui ce soir, elle lui téléphonerait
vers sept heures, pour causer avec lui un moment.

--Je dine seul chez moi, dit Savinski, et jattendrai votre télé-
phone. Mais comment passerai-je la journée sans vous voir?

--Bah! répondit-elle, nous nous verrons demain, Nicolas Vla-
dimirovitch. Et a ce soir, en tout cas; j’aurai quelque chose a vous
dire.

De nouveau la voix redevint grave. Savinski voulait continuer
la conversation. Mais déja Lydia avait raccroché I'appareil.

XIII

“IN SUCH A NIGHT AS THIS”



_The merchant of Venice

Savinski rentra chez lui avant six heures. Il était fatigué et
triste. Il se fit servir du thé, s’étendit sur un divan et se laissa aller
quelques instants, sans réagir, au cours de ses pensées. Elles 'en-
trainérent dans un monde a 'atmosphere lourde, ou la moindre
chose se faisait avec une difficulté extréme, ou I'on était comme
écrasé sous une impression de peur d’on ne savait quoi, qui était
mille fois plus difficile a supporter que la vue d’'un danger réel, si
grand fht-il. On avait le sentiment d’aller a une catastrophe, par
des chemins bordés de haies hautes et épineuses qui empé-
chaient de voir ni devant soi, ni a co6té de soi et qui se fermaient
derriere vous a mesure que vous avanciez. Une force irrésistible,
encore que sans brutalité, vous poussait a faire chaque jour un
pas de plus dans cette voie au bout de laquelle un abime s’ouvri-
rait devant vous. L’idée de la fatalité obscure qui pesait sur lui
comme sur toute la Russie accablait aujourd’hui Savinski. Il avait
ainsi des moments ou il ne pouvait se reprendre, ou il était la
proie sans défense des démons de la nuit. Il traversait une de ces
crises. Une visite qu’il avait eue de Séméonof avait contribué a le
mettre en ce facheux état. Celui-ci était venu le voir au sujet de
ses entretiens avec le vieux Lamshof, mais ne s’était-il pas arran-
gé, au cours de la conversation et en parlant de I'armée réaction-
naire du Don, pour introduire d’une fagon inattendue le nom de
Spasski et pour dire textuellement: «Nous savons qu’il a des cor-
respondants a Pétrograd»? Il avait, du reste, passé aussitot. Mais
le coup avait porté et, comme une pierre jetée dans un étang y
forme des cercles de plus en plus grands, I’ébranlement qu’il
avait causé en Savinski s’était peu a peu étendu et avait touché a
des régions qui jusqu’alors n’avaient pas été agitées. D’un jour a
l'autre il pouvait étre arrété comme complice de Spasski dans son



ceuvre contre-révolutionnaire. Il était a la merci ou d’un hasard,
ou d’'une trahison. Un membre du parti pouvait avoir un instant
les nerfs trop faibles et, sous 'empire de la peur, aller se vendre
aux bolchéviques. On ne plaisantait pas avec les maitres de Smol-
ny. Combien d’exécutions sommaires n’avaient-elles pas été
faites? Les ravelins de Pierre-et-Paul, les fossés de Cronstadt, la
cour méme de la préfecture a la Gorokhovaia pouvaient le dire.
Pour la premiere fois depuis longtemps, on avait enfin au pouvoir
des hommes énergiques. Les gens du Don, ces officiers sans vo-
lonté, ces généraux qui se disputaient, pourraient-ils les renver-
ser? Savinski, dans 'humeur ou il était, ne gardait pas 'ombre
d’'une espérance. «Mais alors, se dit-il, ne suis-je pas fou de ris-
quer ma liberté et peut-étre ma vie pour une cause qui est juste
certainement, mais de I’échec de laquelle je ne puis pas plus dou-
ter que de ma présence dans cette chambre? Qu’on se sacrifie
quand on croit au succes, admettons-le, mais lorsqu’on est cer-
tain d’échouer, c’est le fait de gens illuminés, de mystiques, de ré-
veurs. Je ne suis ni mystique, ni réveur; je suis un homme d’af-
faires. Pourquoi me suis-je embarqué dans cette aventure? Au
fond, si je veux admettre la vérité, uniquement parce que Spasski
est un charmant garcon et que j'ai de la sympathie pour lui; mais
il faut avouer que c’est une sympathie qui peut me cofter cher.»
Et en méme temps Savinski sentait de la facon la plus claire qu’il
n’aurait jamais la force de rompre avec Spasski, et cette constata-
tion ajouta momentanément a sa mauvaise humeur. «Le diable
I’emporte», dit-il, en se relevant.

Il alluma une cigarette et regarda sa montre. Prés de six
heures et demie. Pourquoi Lydia ne téléphonait-elle pas? Lydia!
Qu’était-il pour elle? Elle ne verrait jamais en lui qu'un ami. Sans
doute il était capable de jouer ce role de second plan. Il en souf-



frirait certainement, et, a la fin, elle s’en irait, au bras de quelque
jeune homme. Ici aussi il ne pouvait espérer aucun succes. Mais
ici encore, il savait qu’il ne trouverait en lui ni le désir, ni le pou-
voir de se séparer d’elle. Il prévoyait de longues souffrances, mais
les souffrances causées par Lydia lui étaient plus cheres que les
joies données par d’autres. «Ah! tout cela est absurde, soupira-t-
il, et je déraisonne. Mais les choses sont ainsi et, pour rien au
monde, je ne voudrais qu’elles fussent autrement.»

La femme de chambre entra. La remplacante du domestique
qui avait jugé plus prudent de quitter Pétrograd était une femme
déja d’un certain age, a la bonne et paisible figure. Savinski s’était
accoutumé a Annouchka qui avait pour lui les soins les plus at-
tentifs. Elle lui parlait souvent de ses enfants qu’elle ne connais-
sait pas, non plus que sa femme, mais dont elle voyait la photo-
graphie sur le bureau. Boris était son préféré. Elle regarda son
maitre assis sur le divan. Il semblait accablé.

--Vous étes fatigué, barine, aujourd’hui. Faut-il vous faire di-
ner un peu plus tot?

Savinski haussa les épaules.
--Comme vous voudrez, Annouchka, je n’ai pas faim.

--Il n’est pas bon de vivre seul dans ces temps-ci, barine, dit-
elle doucement. Allons, je vais vous servir tout a I’heure. Cela
vous fera du bien.

Elle alla tater le poéle.

--Vous n’aurez pas froid ce soir, dit-elle. Et elle sortit
tranquillement.



A ce moment, Savinski entendit un coup de sonnette a la porte
d’entrée. Il avait les nerfs en si mauvais état qu’il tressaillit. Quel
ennui était-ce encore? Il fut sur le point d’appeler la vieille bonne
pour lui dire qu’il n’y était pour personne. Mais elle était déja a la
porte. Il était trop tard.

Il attendit quelques secondes, la téte baissée. Un bruit de pas
légers sur le tapis: il leva les yeux. Lydia était devant lui.

Elle avait gardé sa fourrure. Elle se tenait droite, la téte un peu
renversée en arriere, les yeux attachés sur Savinski, et I’émotion
de ce dernier était telle qu’il ne vit pas le trouble qu’elle essayait
de cacher. Elle fut la premiére a se remettre, et a Savinski qui
était resté immobile, comme stupéfié par cette apparition, elle dit
d’une voix qui ne tremblait pas:

--Eh bien, Nicolas Vladimirovitch, est-ce ainsi que vous ac-
cueillez vos hétes? Est-ce ainsi que vous me recevez a la premiére
visite que je vous fais?

--Lydia Serguévna, dit-il, pardonnez-moi... Je ne sais si je
réve. J’étais plongé dans d’affreuses idées noires. Et vous voilal...

Il lui avait pris les deux mains et se tenait tout contre elle. Un
parfum de jeunesse avait rempli la piéce ou il se morfondait seul
il y a quelques instants. La chaleur qui rayonnait du poéle sem-
blait plus forte, I’électricité plus brillante.

--C’est vous, reprit-il, chez moi!... Et je vous laisse 1a debout;
je ne vous fais méme pas asseoir, je ne vous offre rien... Mais j’es-
pére que vous pouvez rester quelques minutes... Je vous raccom-
pagnerai tout a ’heure... Enlevez votre manteau, Lydia Serguév-
na, vous prendriez froid en sortant. Vous voyez, j’ai un apparte-



ment tout petit, mais il y fait chaud, comme aux temps bénis des
tsars.

Il lui prit sa fourrure et fut surpris de découvrir que Lydia était
en toilette décolletée, comme il l'avait vue aux soirées de
Nathalie.

--Allez-vous diner quelque part? demanda-t-il. Chez notre voi-
sine, sans doute?

Avec un peu de confusion, Lydia dit sans oser le regarder:

--J’avais pensé, Nicolas Vladimirovitch, qu’aujourd’hui vous
m’inviteriez a diner... si je ne vous géne pas, cependant. Peut-étre
avez-vous a travailler?... Dites-le franchement, et je m’en irai tout
de suite...

Elle semblait de nouveau avoir perdu confiance en soi; elle
était redevenue une petite fille toute simple et Savinski vit qu’elle
rougissait.

--Ah! dit-il, quelle fée étes-vous pour me faire un cadeau pa-
reil? Si je vous garde!... Que pensez-vous donc?

Il mourait d’envie de la prendre dans ses bras pour la récon-
forter, pour lui faire sentir la joie qu’elle lui apportait. Mais le
désarroi de ses pensées était si grand qu’il n’osait bouger. Il ne
savait que faire, quelle contenance adopter. Il s’écarta
brusquement.

--I1 faut que j’avertisse ma vieille femme de chambre, fit-il. Il y
a un bon diner, a ce qu’elle m’a dit.

Il courut jusqu’a loffice. Quand il revint, Lydia n’avait pas
bougé de place, mais elle avait repris possession d’elle-méme et



lui sourit.
--Votre appartement me plait, dit-elle.

--C’est 'appartement qu’a habité jusqu’a moi la princesse Dol-
ly R..., répondit Savinski. Je crois que c’est elle qui I'a tendu de
ces vieilles toiles de Jouy qui sont si gaies. Comme vous avez vu,
je touche a la caserne et mes voisins immédiats sont ces Pavlovtzi
qui forment le plus mauvais des régiments de Pétrograd. Qu’est-
ce qui les empéche d’entrer chez moi et de venir s’installer ici a
ma table et dans mon lit? Je n’en sais rien. Je les trouve bien ai-
mables de rester chez eux, car s’il leur chantait de changer de lo-
gement, je n’aurais qu’a leur céder le mien sans mot dire. Séméo-
nof lui-méme n’y pourrait rien.

Lydia s’était levée et parcourait la piece. Elle s’approcha d’'une
double porte qui avait été enlevée et qui conduisait dans la
chambre voisine ou Savinski couchait. Un grand lit de milieu
l'occupait, un lit de femme élégante, car il était couvert d'un des-
sus de dentelles et de soie.

Lydia revint dans le cabinet de travail. Elle jeta un coup d’ceil
sur le bureau, ou, dans un cadre d’argent, était la photographie
de Sonia entourée de ses enfants. Elle la regarda longtemps.

--Votre femme est belle, dit-elle enfin.
--Mais ne la connaissez-vous pas? fit Savinski étonné.

--Je ne l'ai jamais vue, répondit Lydia... Est-ce une photogra-
phie ancienne? Votre femme est encore tres jeune.

--Sonia, fit Savinski, quel age a-t-elle? Trente-deux ans, je
crois. Elle s’est mariée a dix-huit ans.



--C’est mon age, fit Lydia d'une voix changée.

Elle resta un moment sans parler. Savinski se taisait aussi. De
nouveau il avait cette impression que quelque chose de mysté-
rieux avait surgi entre eux. Mais il ne s’attarda pas a en chercher
la cause. La joie qui était en lui a voir Lydia dans son apparte-
ment dominait tout et I'emplissait d’'une ivresse telle qu’elle ne
laissait place a aucun autre sentiment. Elle était 13, éblouissante
de jeunesse et d’éclat; le seul mouvement imperceptiblement
rythmé de ses hanches quand elle marchait, la facon dont elle re-
dressait son buste juvénile et effacait ses épaules un peu gréles, le
halétement léger de ses seins quand elle respirait, la maniere
dont l'air était aspiré et expiré entre ses levres, la profondeur de
ses yeux et leur couleur azurée qui évoquait des cieux orientaux,
la blonde torsade enfin de ses cheveux dorés et fins qui sem-
blaient rendre a la lumiére ce que la lumiére leur avait donné,
étaient un spectacle dont il ne pouvait s’arracher. Il n’était pas
besoin de parler. A quoi bon? Elle était 1a, vivante, pres de lui.
Que demander de plus?

La vieille Annouchka survint. Elle regarda son maitre qui ne
s’était pas apercu de son entrée. Il avait rajeuni de dix ans. Elle
avait laissé un homme fatigué, presque un vieillard. Et voila
qu’elle retrouvait un homme fort, vigoureux, aux yeux brillants,
au visage rayonnant de bonheur. C’est d’une voix pleine de dou-
ceur qu’elle dit:

--Barine, le diner est servi.

A table, elle approcha la chaise de la jeune fille et lui témoigna
une déférence particuliere et, comme Lydia la remerciait, elle



s’'inclina tres bas. Puis, ayant servi le potage et les _pirochki_,
elle sortit.

--Votre servante est bien, dit Lydia.

--C’est une brave femme, répondit Savinski. Elle est pleine
d’attentions pour moi.

--Je crois que je 'aimerai beaucoup, fit Lydia.

Savinski sursauta. Que voulait dire Lydia? Avait-il bien com-
pris?... A partir de ce mot, Savinski sentit qu’il était de moins en
moins maitre de lui. Par instant il se reprenait et examinait la si-
tuation avec calme. Lydia avait eu le caprice de venir voir son ap-
partement et de s’inviter a diner, chose impossible en d’autres
temps, toute naturelle aujourd’hui ou le monde était a I'envers.
Les rapports si amicaux qu’il y avait entre eux expliquaient une
démarche qui n’était qu’en apparence osée. Il suffisait, du reste,
de regarder la jeune fille assise en face de lui pour comprendre
aussitot la simplicité et 'innocence qui étaient en elle. «Il n’y a
rien que de pur en ma fille», avait dit le vieux prince... Il avait
raison, tout devait étre considéré de cet angle-la.

Mais, a d’autres moments, ces sages réflexions étaient bouscu-
lées par un assaut de pensées tumultueuses. Il n’y avait plus
qu’une réalité: la femme qu’il adorait était venue chez lui; elle
était 1a a portée de ses bras; elle savait--il n’était pas possible
qu’elle ignorat--les sentiments qu’il avait pour elle et qui depuis
longtemps avaient franchi les bornes de 'amitié... Il s’approche-
rait d’elle... Il se pencherait vers la fleur entr’ouverte de sa
bouche et y porterait les levres...



Tandis qu’il était partagé entre deux sentiments, tantét se lais-
sant emporter par les réves passionnés que la présence de Lydia
faisait naitre, tantot réfléchissant avec calme sur une situation si
inattendue, et dont il fallait savourer les moindres délices car
cette rencontre serait breve et ne se renouvellerait pas, la conver-
sation continuait a batons rompus entre Lydia et lui. Maintenant
ils avaient trouvé le ton juste; il n’y avait pas de fausses notes. Ils
ne parlaient de rien de sérieux. La nouveauté de ce téte-a-téte,
une pointe de champagne dont elle avait bu un verre, 'avaient
rendue a elle-méme et libérée des préoccupations qu’elle avait
eues ces jours derniers, préoccupations dont Savinski avait vu
encore le reflet sur son front pur avant diner.

Savinski fut frappé du naturel exquis avec lequel elle s’adap-
tait a cette position nouvelle. Elle ne témoignait ni embarras, ni
exceés de confiance. La petite fille qui parfois réapparaissait en
elle avait disparu. Il avait a sa table une jeune femme qui mani-
festement ne semblait surprise en rien de ce que sa place dans
cette salle a manger pouvait avoir d’extraordinaire. Elle semblait
presque étre la maitresse de la maison et, comme Savinski, beau-
coup plus troublé qu’elle ne I’était, négligeait de manger, c’est elle
qui lui offrit de reprendre d’un plat laissé sur la table. Savinski,
s’il mangeait peu, buvait moins encore. Il se sentait dans un équi-
libre si instable qu’il craignait que la moindre chose lui fit perdre
la téte. C’est a peine s'il prit un verre de champagne. La présence
de Lydia le grisait plus stirement que le vin, et il passait son
temps a se jurer de garder son sang-froid, car ce n’était pas une
femme qu’il avait en face de lui, une jolie femme habituée aux
hommages des hommes aussi bien qu’a leurs brusqueries, et qui
sait a quoi elle court lorsqu’elle va diner chez un garcon, c’était
une jeune fille a 'aube de la vie, dont 'haleine était aussi fraiche



que celle du vent avant I'aurore, une amie pure qui lui faisait la
grace de venir passer une heure chez lui dans des circonstances
que son imagination seule a lui, Savinski, rendait romanesques.
En somme, au sein des délices ou le plongeait la présence de Ly-
dia, il se sentait horriblement géné par le combat qui se livrait en
lui.

Cette géne s’accrut lorsqu’ils eurent passé dans le cabinet de
travail. A table, leur position était exactement fixée,--il y a des
regles et une tradition. Au salon, ils redevenaient libres et Savins-
ki ne savait que faire de sa liberté. Lydia, elle, gardait plus de
simplicité. Elle s’installa sur le divan, se renversa un peu en ar-
riere sur les coussins et alluma une cigarette. Elle suivait de I'ceil
Savinski et paraissait s’amuser a le voir aller et venir sans trouver
de repos. D’abord, il s’était assis pres d’elle. Puis soudain, comme
si un diable I'avait poussé, il avait bondi a I'autre bout de la piece
sous prétexte de chercher des allumettes, alors qu'une boite était
sur le guéridon a c6té du divan. Puis il s’était laissé tomber sur un
fauteuil voisin et, alors, comme il lui avait parlé avec douceur! A
ce moment-la, sans peut-étre méme qu’il s’en rendit compte, il
voulait lui plaire, la gagner, faire sa conquéte. Ses yeux sem-
blaient vouloir lire a travers elle et pénétrer jusqu’a son cceur et,
sous la caresse de ce regard, Lydia, elle-méme, perdait peu a peu
conscience; ses idées flottaient devant elle comme des poussieres
quemporte le vent; elle n’était plus que sensations; c’était une
ivresse légere et délicieuse. Elle ne revint méme pas a elle a un
mouvement brusque de son ami. Voila que, sans raison appa-
rente, il s’était mis a marcher de long en large, tirant des bouffées
rapides de sa cigarette, se taisant et laissant échapper, au milieu
d’un long silence, un mot qui sortit du monologue intérieur au-



quel il se livrait: «Impossible.» Ce mot résonna dans la chambre
et fit sursauter Savinski lui-méme.

Il se tourna vers Lydia, lui sourit et dit:
--Pardonnez-moi, je crois que j’ai perdu la téte...

Mais il s’arréta et son sourire ne s’acheva pas, tant il fut frappé
de Pexpression qu’avait prise la jeune fille. Elle était pale et ses
yeux restaient attachés sur Savinski. Il n’apercevait que ces yeux
sombres dans 'ombre; il ne pouvait s’en détourner. Elle regardait
Savinski: mais le voyait-elle? Elle paraissait emportée par un réve
a cent lieues de la scene présente. Méme le mot «impossible»,
lorsqu’il avait éclaté dans la chambre, n’était pas parvenu a ses
oreilles. Mais toujours ces yeux intenses, comme consumés dun
feu intérieur. Il alla jusqu’a elle et, tandis qu’il hésitait, cherchant
ses mots, elle lui dit avec simplicité:

--N’étes-vous pas fatigué de marcher, Nicolas Vladimirovitch?
Asseyez-vous pres de moi... Il semble que je vous fasse peur, ce
Soir.

Elle lui tendit la main qu’il prit et garda dans la sienne, puis il
s’assit et la porta a ses levres, et ses lévres remontérent jusqu’au
poignet, le franchirent, arrivérent au bras nu, le parcoururent de
bas en haut, et de haut en bas. C’était une sensation a la fois ex-
quise et torturante dont il se demandait combien de temps elle
pourrait se prolonger impunément. Soudain il sentit le bras de
Lydia resté libre s’allonger autour de son cou, l'attirer vers elle.
Lorsqu’il fut tout pres, elle se blottit sur sa poitrine et, tournant
son visage vers lui, elle lui donna ses levres. Il la serra éperdu-
ment contre lui, se coucha presque sur elle; leurs deux corps
exactement joints ne se touchaient que par leurs bouches unies.



Il sembla a Savinski qu’il ne vivait plus que par ses levres collées
a celles de sa maitresse. Cela dura longtemps, une minute, un
siecle?

Il eut un éclair de lucidité. «Quelle heure est-il? II faut
rentrer... Et puis, non, non, c’est impossible... Pourtant, le vieux
prince... une jeune fille...» Il s’arracha aux bras de Lydia. De nou-
veau il était en proie a une grande agitation. Il paraissait ne plus
songer qu’a une chose. Il tira sa montre. Dix heures déja... Ah! il
n’y avait plus personne dans les rues... Il courut a Lydia, s’age-
nouilla devant elle. 11 la caressait, lui disait mille choses tendres
et folles et il finit sur un ton plus sérieux:

--Je vais vous accompagner chez vous, Lydia, Lydotchka; il est
tard; on sera inquiet, on vous cherchera... A propos, ou vous
croit-on?

--Chez mon amie Héléne, a la Mokhovaia, dit Lydia, et elle
ajouta en pesant chacun de ses mots:

--C’est 1a que je suis censée coucher, car vous savez bien qu’il
n’est pas agréable de circuler le soir dans Pétrograd. C’est donc la
que vous m’accompagnerez si vraiment vous ne pouvez vous dé-
cider a me garder chez vous jusqu’a demain...

Tard dans la nuit, il était deux heures du matin, I'électricité
brilait au-dessus du grand lit ou ils étaient couchés. Epuisée de
fatigue, Lydia se redressa, se pencha vers son amant étendu pres
d’elle, le regarda jusqu’au fond des yeux et dit:



--O toi qui es a moi, tu n’iras plus en Finlande, maintenant!

Elle se glissa dans ses bras et s’endormit.

X1V

LE REVEIL

La nuit, le repos, deux respirations alternées dans le silence de
la nuit. Si ce n’était le bruit 1éger de ces souffles qui scandent le
silence, on pourrait croire qu’il n’y a plus de vie dans les deux
corps qui sont étendus 13, tant le sommeil ot ils sont ensevelis est
profond. L’obscurité les enveloppe et maternellement berce ses
enfants. Ils dorment, I'un a c6té de l'autre... Et soudain Savinski
sent une impression étrange sur ses yeux, quelque chose qui ir-
rite et géne; il entr'ouvre les paupieres, les referme aussitot, les
rouvre... La chambre est inondée de lumiére; I’électricité briile
dans le plafonnier et, pres de lui, la vieille Annouchka qui lui
touche I’épaule.

--Barine, il y a une perquisition chez nous, murmure-t-elle a
son oreille.

Tout de suite, comme a la lueur d’un éclair, Savinski vit 'ave-
nir proche s’ouvrir devant lui: 'abime. Une perquisition, un man-
dat d’arrét, Lydia compromise dans ’affaire, arrétée peut-étre,
menée en prison avec lui, cette petite dans I’horrible promiscuité
des gedles bolchéviques! Et en outre l'affreux scandale qui reten-
tirait de tous c6tés, chez le vieux prince, plus loin encore en Fin-
lande ou Sonia l'attendait...



--Je me léve, dit-il a voix basse a Annouchka.

Lydia dormait toujours. Rien ne pouvait déranger son in-
nocent sommeil. Elle était allongée, le bras droit sous la téte, ses
cheveux défaits en désordre autour d’elle; I’épaule un peu fréle
sortait nue de la chemise qui, entr’ouverte, laissait voir un jeune
sein délicatement fleuri. Savinski, tandis qu’il s’habillait hative-
ment, la regardait. L’angoisse lui tenaillait le cceur... Eft-il été
seul, I'aventure était déja dangereuse, mais y méler cette enfant!
Fallait-il la réveiller?... Pourrait-il éviter qu'on l'arrétat?... Mais,
en tout cas, le commissaire chargé de la perquisition entrerait
dans la chambre... Il alla vers elle, se pencha sur le lit, la prit dans
ses bras, la baisa sur le front et sur les lévres. Elle répondit a son
baiser, murmura sans ouvrir les yeux un «je t’aime», voulut se
retourner pour reprendre son sommeil.

--Lydia, dit Savinski, Lydia, ma petite ame, il faut te réveiller...

La téte de la jeune fille roula sur l'oreiller; elle revint a elle et
demanda:

--Qu’y a-t-il? Est-il tard déja?
Elle regarda les fenétres qui restaient sombres.
--Mais c’est la nuit encore; il faut me laisser dormir.

--Mon cher ceeur, dit Savinski, il y a une perquisition ici. Il
faut te lever... J’espere que tout se passera bien; en tout cas, tu ne
cours aucun danger... Habille-toi, Je suis obligé de passer a
coté... A tout a I'heure.

Il la serra contre sa poitrine. Elle mit les bras autour du cou de
Savinski comme pour ne pas le laisser partir. Il les dénoua douce-



ment et sortit de la chambre. Il passa par le cabinet de travail, re-
garda sa montre. Elle marquait quatre heures... Il avait tout son
sang-froid: «Le diable emporte les gens qui choisissent une heure
pareille pour une visite domiciliaire», se dit-il. Il entra dans la
salle a manger, il y avait la une dizaine de personnes, presque
tous des gardes rouges en uniforme de soldats, baionnette au ca-
non, et deux civils. Il reconnut le président du comité de la mai-
son, un architecte a la maigre moustache, au teint maladif, qui
avait ses bureaux sur la cour. La seconde personne en civil se dé-
tacha du groupe, vint a lui et se présenta fort poliment:
«Alexandre Ivanovitch Zoubof, commissaire a la Section des re-
cherches pour la contre-révolution.» Il lui tendit un papier jaune
imprimé, muni de plusieurs cachets. D’'un coup d’ceil, Savinski le
lut. Ordre était donné de perquisitionner chez Nicolas Vladimiro-
vitch Savinski et de l'arréter, ainsi que toutes personnes pré-
sentes dans son appartement... Songeant a Lydia, il sentit ses
jambes se dérober sous lui et dut faire un grand effort pour ca-
cher son trouble. Il s’appuya a la table.

--Je suppose que ce papier est 1égal, dit-il. Mais peut-étre y a-
t-il une erreur?... Puis-je téléphoner a Léon Borissovitch
Séméonof?

Le commissaire s’inclina et, sur un ton de voix trés déférent,
répondit:

--Je crains, Nicolas Vladimirovitch, que la chose soit inutile.
Vous serez sans doute interrogé aujourd’hui a la Gorokhovaia et,
a ce moment, si vous le jugez nécessaire, Léon Borissovitch pour-
ra intervenir. Mais nous ne dépendons pas des Affaires
étrangeres...



Le commissaire avait les manieres d'un homme bien élevé.
C’était, probablement, un ancien employé de la police secrete du
tsar, entré au service des bolchéviques. Il était rasé de frais, por-
tait une courte moustache sur une lévre un peu bouffie et s’expri-
mait avec élégance. Il n’avait pas trente ans. Savinski eut un in-
stant I’espoir qu’il pourrait arranger avec lui I'affaire de Lydia. Il
comprendrait, sans doute, la situation, et il ne devait pas étre in-
sensible a I'idée d’obliger un homme tel que lui.

--Je voudrais vous parler une minute, dit-il a demi-voix, d'une
question assez délicate.

L’autre s’inclina.

--A vos ordres, fit-il, et il suivit Savinski qui I’entrainait vers
I’entrée du cabinet de travail.

A ce moment, un second personnage, en uniforme celui-la, se
détacha du groupe des soldats et vint se joindre a eux. Le com-
missaire civil, sans montrer d’embarras, le présenta:

--Le lieutenant Ivanof, dit-il.

Savinski, habitué a regarder les hommes et a les juger, prit sa
mesure dun coup d’ceil. Il était convenablement habillé et avait
l’allure d’un officier de carriére. C’était un jeune homme aussi. Il
se tenait droit, les épaules effacées. «Il a appartenu a ’ancienne
armée, pensa Savinski, je puis réussir encore.»

--Messieurs, dit-il en souriant, c’est d’'une affaire personnelle
que je veux vous entretenir. Vous comprendrez tout de suite. Ce
n’est pas aux fonctionnaires du gouvernement, qui remplissent
ici leur devoir...



--Tres pénible, je vous assure, Nicolas Vladimirovitch, tres pé-
nible en vérité, intervint le commissaire civil en s’inclinant.

--Oui, reprit Savinski avec plus d’assurance, c’est a des
hommes que je m’adresse, d’homme a homme... Le fait est que je
suis ici, aujourd’hui, dans une situation assez particuliere... Cela
peut arriver a chacun de nous, a vous comme a moi... J’ai une
femme, a cOté, une toute jeune femme qui est venue me voir et
que j'ai gardée cette nuit, car les rues ne sont pas tres stires,
comme vous savez... Elle ignore tout des choses politiques, c’est
une enfant encore... Elle n’a pas vingt ans, voyez-vous... Mainte-
nant, je puis vous donner ma parole d’honneur qu’elle n’est en
rien mélée a ma vie, qu’elle ne sait rien de ce que je fais, et qu'en
réalité c’est la premieére fois, aujourd’hui, qu’elle est entrée dans
mon appartement... Mes domestiques, si vous voulez bien les in-
terroger sur ce point, pourront vous confirmer la vérité de ce que
je vous dis... Les choses étant ainsi, messieurs, je vous supplie de
la laisser libre... Vous comprenez, sans que jen dise davantage,
de quoi il s’agit... Et je vous assure que je n’oublierai jamais le
service que vous me rendrez...

A mesure qu’il parlait, il avait peu a peu perdu le sang-froid
qu’il avait au début. L’émotion a laquelle il était en proie faisait
vibrer sa voix.

Les deux commissaires parurent partager son émoi, et le civil
plus encore que le militaire. Tandis que Zoubof hochait la téte
approbativement, l'officier eut un demi-sourire presque respec-
tueux pour faire comprendre qu’il lui était, en effet, arrivé d’étre
en bonne fortune et que c’étaient 1a choses sur lesquelles un
homme ayant vécu savait fermer les yeux. Cependant, lorsque Sa-
vinski eut terminé, un grand embarras se peignit sur leurs fi-



gures. Ils s’écarterent un instant et commencerent a discuter. La
conversation se prolongeait. Evidemment, ils se heurtaient a un
obstacle difficile a surmonter. Ils revinrent a Savinski.

--Vous pourriez peut-étre nous dire le nom de la personne qui
est chez vous? dit le commissaire civil avec un peu de géne.

--Je préférerais le tenir secret, répondit Savinski, il s’agit de
I’honneur d’'une femme, vous comprenez...

--Je comprends, je comprends, fit I'officier, cependant...

--En tout cas, nous pourrions interroger votre domestique,
suggéra Zoubof, qui paraissait fort désireux de faire preuve de
bonne volonté.

Annouchka fut appelée. Les deux commissaires lui poserent
des questions. La vieille servante répondit avec simplicité et as-
surance. Elle n’avait jamais vu la jeune femme qui avait diné chez
son maitre. C’était elle, Annouchka, qui ouvrait toujours la porte.
Cette jeune femme n’était pas encore venue a l'appartement.
Cette déposition parut faire impression sur les deux commis-
saires. Cependant, seuls, ils recommencerent a discuter. Savinski
avait, a ce moment, la certitude que la chose était arrangée. Il
respirait librement. Que lui arriverait-il? Il ne s’en souciait pas.
Seule Lydia importait. Les commissaires s’approchérent, de nou-
veau, de lui. Cette fois-ci, ce fut l'officier qui parla.

--Il nous parait, Nicolas Vladimirovitch, que la question est,
en effet, fort délicate. Notre ordre est formel... Nous prendrions
une grande responsabilité en ne I'exécutant pas a la lettre... Ce-
pendant, peut-étre, pour vous obliger... dans les circonstances ac-
tuelles... Mais il va sans dire, n’est-ce pas, que vous nous garde-



riez le plus grand secret... Personne ne doit le savoir, pas méme
les soldats qui sont ici...

On voyait les soldats dans la salle 8 manger par la porte restée
ouverte et Savinski, la poitrine gonflée de joie, n’osa pas serrer la
main de ses interlocuteurs. Du reste, a cette seconde méme, un
incident nouveau se produisit qui modifia, hélas! la situation de
fond en comble. Lydia entra rapidement dans le cabinet de tra-
vail. Elle était dans un comble d’anxiété et, depuis un quart
d’heure qu’elle était préte, se rongeait a se demander ce que si-
gnifiaient ces interminables conciliabules. N’en pouvant plus, le
coeur déchiré, elle se décida a rejoindre son amant.

--Que se passe-t-il? Que veut-on faire de toi? demanda-t-elle,
avant que Savinski, atterré, ptit I'arréter.

Il lui parut que le sol s’ouvrait sous ses pieds. L’entrée de la
jeune fille avait fait sensation. Les deux commissaires, interdits,
la regardaient fixement. La beauté de Lydia, I’éclat de ses yeux,
I'indifférence qu’elle montrait pour tous les gens réunis dans 'ap-
partement, l'unique préoccupation qu’on lisait sur son visage
pour le sort de Savinski, les laissaient stupéfiés d’admiration. Les
soldats eux-mémes s’étaient rapprochés de la porte du cabinet de
travail et leurs regards curieux ne quittaient pas la jeune fille.

--Tres pénible, murmura le commissaire Zoubof, lorsqu’il re-
vint a lui, tres pénible, en vérité... Je crains, dit-il a voix basse a
Savinski, qui avait été obligé de s’asseoir sur la table et qui gar-
dait dans sa main la main de Lydia, je crains que nous ne soyons
obligés d’exécuter notre ordre dans sa rigueur.

Savinski ne répondit pas. Il sentait la main de Lydia qui ser-
rait la sienne. C’était une étreinte que rien ne pourrait défaire. Il



eut 'impression qu’il irait avec elle jusqu’a la mort.

La perquisition commenca. Le bureau fut fouillé. On n’y trou-
va rien. Ici Savinski était tranquille. Il n’avait pas un papier com-
promettant. Du reste, depuis que Lydia était pres de lui, il avait
recouvré son calme. Il avait I'impression d’assister a un spectacle
ou il ne tenait aucun role. Ses nerfs, aprés tant de secousses,
étaient insensibles. Il regardait avec curiosité les deux commis-
saires poursuivre leurs recherches. Ils s’y montraient assez mal-
adroits. «Ils ne savent pas leur métier, pensa-t-il d’abord. Autre-
fois la police travaillait mieux.» Ils ne trouverent méme pas une
somme importante en billets de banque que Savinski avait ca-
chée sous un coin du tapis qu’il avait décloué. Il y avait plus d'une
centaine de mille roubles en billets anciens. Mais leur mala-
dresse, a la regarder de plus pres, lui parut jouée. Oui, manifeste-
ment, ils faisaient semblant de chercher avec zeéle de facon a
n’étre pas dénoncés par les gardes rouges, mais ils voulaient aus-
si que Savinski ne ftt pas leur dupe.

Ce jeu ’'amusa un instant.

Soudain une idée lui vint. Peut-étre pourrait-il encore sauver
Lydia qui se tenait étroitement serrée contre lui et dont le souffle
frais effleurait sa joue.

--Messieurs, dit-il, avez-vous a cette heure-ci a la Gorokhovaia
un chef responsable avec qui entrer en communication?

--Sans doute, Nicolas Vladimirovitch, sans doute, répondit le
commissaire Zoubof. Notre chef, le camarade Ouritski, doit étre
encore a la préfecture. En réalité, notre travail se fait surtout de
nuit.



--Eh bien, alors, voudriez-vous étre assez aimable pour lui ex-
poser, par téléphone, le cas particulier dans lequel je me trouve?
L’affaire pourrait étre arrangée ainsi et je vous garderai une
longue reconnaissance de votre bonne volonté...

Les commissaires consentirent, mais l'officier fit remarquer
qu’il faudrait transmettre le nom de madame...

Lydia écoutait depuis un instant sans arriver a comprendre de
quoi il s’agissait. Il y avait 1a un mystere qu'’il fallait percer.

--Vous voulez mon nom, leur dit-elle, le voici sur une piece
d’identité...

Elle leur tendit une piece officielle ou son nom, son age, sa ré-
sidence étaient portés...

Zoubof se mit au téléphone et, en un clin d’ceil, eut la commu-
nication avec la préfecture a la Gorokhovaia. Il commenca a ex-
poser la demande de Savinski... Lorsque Lydia vit de quoi il
s’agissait, elle se leva aussit6t et, s’adressant a son ami avec une
extréme agitation, elle lui dit a voix basse:

--Quoi, Nicolas, on t’arréte... Je croyais qu’il ne s’agissait que
d’une perquisition... Es-tu en danger? Que va-t-on faire de toi?

--I1 ne s’agit pas de moi, chere petite, fit Savinski. Oui, on va
me mener en prison, mais tu sais que cela arrive a beaucoup de
braves gens aujourd’hui; j'y serai deux ou trois jours, puis on me
relachera. Cela est sans intérét, mais c’est de toi que je me préoc-
cupe. L'ordre est si sottement concu que toute personne trouvée
dans mon appartement doit étre arrétée aussi. Et quand méme tu
serais libérée presque tout de suite, je voudrais t’éviter cette hor-
rible prison...



Il n’en dit pas davantage, déja Lydia s’enflammait:
--Puisque tu vas en prison, j’y serai avec toi...

Un débat s’engagea entre eux, Savinski voulant lui persuader
qu’elle lui serait mille fois plus utile en restant libre, mais Lydia
se butait a 'idée de ne pas le quitter. Pendant leur entretien qui
se faisait a voix basse, on entendait des bribes de conversation de
Zoubof au téléphone:

--Oui, camarade Ouritski... Je comprends. Dix-huit ans... Ah!
ah!... charmante, oui... C’est pour cela que je me suis permis de
vous appeler...

Et soudain, il raccrocha le récepteur, se gratta la téte, et, se
tournant vers Savinski:

--Rien a faire, dit-il, il faut aller a la Gorokhovaia, mais pour
vous, Lydia Serguévna, il est probable que vous n’y resterez pas
longtemps.

Il fut bien étonné de voir que le visage de la jeune fille mon-
trait la plus grande satisfaction.

Cependant il restait a perquisitionner dans les autres pieces de
I'appartement. Les soldats, las d’attendre, avaient gagné la cui-
sine. La fatigue prenait peu a peu Savinski et Lydia. Ils ne par-
laient pas. Savinski était plongé dans de noires réflexions; pour
I'instant, Lydia, plus jeune, ne songeait qu’a lutter contre le som-
meil. La vieille Annouchka le vit; elle eut pitié d’elle et s’approcha
de la jeune fille:

--Je vais vous préparer a déjeuner, dit-elle. Vous n’aurez pas
grand’chose a manger la-bas. J’ai allumé le fourneau, le café sera



prét dans un instant...

Elle caressa le bras de Lydia et retourna a son travail.
Quelques moments plus tard, elle revint, apportant du café
chaud, du pain et du beurre. Savinski invita les commissaires a
déjeuner avec eux et I'on improvisa ainsi un repas matinal. A
peine a table, Lydia se mit a dévorer des tartines. Elle but coup
sur coup deux grandes tasses de café. Elle était soudain, sans
qu’elle piit s’en expliquer la raison, si heureuse que sa bonne hu-
meur devint contagieuse et arracha Savinski a ses préoccupa-
tions. Quant aux deux commissaires, ils étaient radieux. Jamais,
dans l'exercice de leurs fonctions, ils n’avaient rencontré pareille
bonne fortune. La conversation, grace a Lydia, fut animée; il n’y
avait 1a ni chasseurs bolchéviques, ni proie bourgeoise. Il n’y
avait que des étres humains réunis par le hasard de la vie et qui
trouvaient fort agréable, apres une nuit quasi-blanche, de s’as-
seoir a une table et de se restaurer.

Il fallut pourtant partir. Il était passé six heures. Avant de
quitter la maison, Savinski donna l'ordre & Annouchka de télé-
phoner des neuf heures chez Séméonof pour lui faire savoir qu’il
était en prison a la Gorokhovaia. «Vous ne parlerez que de moi»,
lui dit-il.

Ils sortirent. Deux soldats furent laissés dans 'appartement, a
la grande indignation d’Annouchka, qui redoutait les vols
probables.

Une automobile attendait a la porte. L'obscurité était encore
compleéte et le froid vif. Les deux commissaires, avec beaucoup de
politesse, installerent Savinski et Lydia dans le fond de la voiture
et s’assirent sur le siege de devant.



A travers une ville morte, ils arriverent en quelques minutes a
la Gorokhovaia.

XV

A LA GOROKHOVAIA

Le vestibule de la préfecture, a la Gorokhovaia, était plein de
soldats. Savinski et Lydia furent conduits dans une grande piéece,
au premier étage.

Lydia, stire de n’étre pas séparée de Savinski, n’avait pour I'in-
stant aucun souci; I'excellent déjeuner qu’elle avait pris avant de
partir avait fait disparaitre la fatigue d’'une mauvaise nuit. Elle
n’était plus que curiosité. Ils se trouvaient dans un vaste salon
qui avait da faire partie des appartements de réception du préfet.
Il en conservait encore quelques fauteuils et chaises capitonnés et
recouverts d'une soie bleu pale, et un tapis a la machine, mo-
derne, dont les couleurs étaient effacées. Dans un angle de la
piéce, derriére quelques tables rangées en arc de cercle, deux em-
ployés travaillaient. Devant eux, un accusé se tenait debout. C’é-
tait, a en juger par sa tenue, ce qu'on appelait alors un «bour-
geois», état suffisant pour étre classé comme suspect. Les em-
ployés remplissaient lentement des fiches, des formulaires, ou-
vraient des registres. Cet ordre administratif surprit Lydia a qui il
paraissait incompatible avec I'idée qu’elle se faisait des procédés
employés sous le réegne de la Terreur, décrété par les bolché-
viques. Et puis le calme de cette piece, son aspect tranquille et
riche, le manque de tragique qu’il y avait en tout cela! Elle fit part
de ses réflexions a Savinski a mi-voix.



Il haussa les épaules et sourit.

--La bureaucratie ne mourra jamais chez nous. Lénine sera
impuissant a la détruire. Méme les actes illégaux seront toujours
faits dans les formes.

Il tachait de ne pas paraitre soucieux, de montrer la liberté de
son esprit, de facon a ne pas alarmer la jeune fille, et I'effort qu’il
faisait dans cette direction finissait par avoir le plus heureux effet

sur son humeur.

Leur tour vint de passer devant les fonctionnaires dans le coin
de la piece. Ils multipliaient les formalités d’écrou. Il fallut enfin
remettre son portefeuille. Les employés donnerent un recu en
forme de l'argent qu’il contenait. Mais Savinski, qui avait suivi
avec intérét ce qui s’était passé quand le précédent «bourgeois»
avait été incarcéré, avait prudemment glissé quelques centaines
de roubles dans la poche de son pantalon.

Deux soldats les attendaient a la porte. C’étaient deux Lettons
a la figure dure et maigre. Ils gravirent un escalier en colimacon
dont les jours intérieurs donnaient sur le vestibule d’entrée. A
chaque fenétre, une mitrailleuse était braquée sur la porte qui
ouvrait sur la Gorokhovaia et un soldat montait la garde.
«Comme ils ont peur d’'un coup de force! pensa Savinski. Ils ne se
sentent pas tres solides.» Ils s’arréterent devant une petite anti-
chambre pleine de gardes rouges. Leurs conducteurs échangerent
quelques mots avec le chef du poste.

--C’est plein chez nous, dit celui-ci avec bonne humeur.

Au troisieme étage, méme réponse.



Au dernier étage, enfin, ils furent admis dans la petite anti-
chambre ot cinq ou six soldats fumaient. A une table était assis
un tout jeune homme a peine agé de vingt ans, un petit juif a I’air
farouche et important, aux cheveux noirs, crépus, en broussailles,
qui avait devant lui un registre ou il couchait les noms de ses
hotes. 11 prit celui de Lydia d’abord et lui demanda pour quelle
cause elle était arrétée. Lydia, qui le dévisageait avec curiosité,
répondit d’une voix claire et sans trahir le moindre embarras:

--Je n’en sais rien. Si vous voulez me I'apprendre, vous me fe-
rez plaisir.

Les soldats sourirent, mais le petit employé fronca le sourcil.

--Je pense que vous étes arrétée pour raisons politiques, fit-il
gravement. Nous allons mettre «contre-révolution».

Cette fois-ci, un des soldats, un grand diable dégingandé qui
ne quittait pas des yeux cette enfant si belle, rit ouvertement.

--Fouillez la prisonniere, dit le gamin d’une voix réche a un
soldat debout prés de lui.

Savinski eut un sursaut et s’approcha de Lydia.

Elle se tourna vers lui et, d'un coup d’ceil, le supplia de ne pas
intervenir. Le soldat hésita, regarda Lydia, se balanca sur ses
deux jambes, haussa les épaules et finalement répondit:

--C’est inutile, Léon Davidovitch. Vous voyez bien que c’est
une enfant...

Tous les soldats présents montraient par leur contenance
qu’ils approuvaient l'attitude de leur camarade. Le petit employé
blémit de rage, mais il n’osa pas renouveler son ordre. Il murmu-



ra quelques mots inintelligibles dont on entendit seulement la
fin.

--... La consigne est formelle, je le ferai moi-méme.

Il se leva, vint a Lydia, et, comme pour la forme, se contenta
de tapoter légerement sa fourrure a la hauteur des hanches.

Lorsque Savinski eut répondu aux questions posées et qu'on
se fut assuré qu’il ne portait pas de revolver, un des soldats pous-
sa une porte vitrée et ils furent introduits dans le logement qui
leur était destiné.

C’était une grande piece carrée, basse de plafond, a peine
éclairée par une lampe électrique pendant au bout d’un fil au
centre de la chambre. Par 'unique fenétre qui regardait sur la
cour, pénétrait une pale lueur qui annoncait la prochaine et tar-
dive arrivée de 'aube. Une odeur acre, tiéde, suffocante, faite de
la respiration des hotes de la prison, de leur sueur, du cuir de
leurs bottes, de la paille de leurs matelas, des planches a moitié
pourries du parquet, de la fumée rance des cigarettes, arréta Ly-
dia et Savinski a leur premier pas et les cloua sur place. L’épreuve
était plus dure encore que ne 'avait imaginée ce dernier. Il sentit
la pression du bras de Lydia sur le sien, mais elle ne dit rien. Ce-
pendant leurs yeux s’habituaient a la demi-clarté qui régnait dans
la salle et le spectacle qu’elle offrait leur serra le cceur. Des lits de
camp, pressés les uns contre les autres, 'emplissaient toute, lais-
sant a peine un étroit passage libre au centre et deux allées qui
conduisaient a des portes ouvertes dans la cloison, a leur gauche;
sur une table, un homme était couché, enveloppé d’'un manteau
militaire qui lui couvrait la téte; on ne voyait de lui que I'extrémi-
té de ses bottes en porte-a-faux. Sur les lits de camp, et parfois a



méme le plancher, des hommes étaient étendus dans un affreux
désordre, souvent trois d’entre eux occupant deux lits. La plus
grande partie de ces prisonniers dormaient d’'un sommeil agité,
parfois coupé de gémissements; des mouvements nerveux les se-
couaient, les faisaient se retourner sur leur couche dure et
étroite; des bras étaient brandis en l'air; des mains fiévreuses
grattaient des nuques piquées par la vermine. D’autres, allongés
sur le dos, la bouche ouverte, ronflaient. Dans un angle, la petite
pointe rouge d’une cigarette brillait comme un ver luisant égaré
dans un jardin infernal. Un petit bossu, hagard, la figure fréné-
tique, surgit soudain de sa couche, courut sous la lampe, tira un
calepin de sa poche et, fébrilement, y inscrivit quelques mots...
Puis, jetant un regard méfiant sur les nouveaux arrivés, il rega-
gna sa place.

Savinski apercut enfin, pres de la table, un banc sur lequel il y
avait une place libre. Il y conduisit Lydia, s’assit et la prit sur ses
genoux. Elle se serra contre lui, 'embrassa doucement sans par-
ler. De nouveau, une fatigue insurmontable 1’accablait. Elle s’en-
dormit aussitot. Lorsqu’elle se réveilla une heure plus tard, c’était
déja le jour, le jour gris, triste, des matinées d’hiver de Pétrograd,
un jour si pale qu’il fait regretter la nuit. Elle ouvrit les yeux et vit
qu’elle était dans les bras de Savinski. Que lui étaient la prison et
ses terreurs? Elle sourit tendrement a son amant dont la figure
grave et fatiguée s’éclaira. Il caressait avec douceur la main de la
jeune fille appuyée sur sa poitrine.

Déja la grande salle s’animait. Des prisonniers se levaient; ils
semblaient harassés et se détendaient en soupirant. Beaucoup al-
lumaient tout de suite une cigarette.



Une heure de sommeil avait rendu a Lydia sa fraicheur. Elle
avait repris une entiére tranquillité d’esprit et acceptait avec
bonne humeur ce qu’elle appelait une aventure.

--Cette fois-ci, dit-elle en plaisantant a Savinski, je sais au
moins quelque chose de la révolution, c’est que cela sent tres
mauvais.

Des gens venaient a eux, des conversations s’engageaient. La
présence de Lydia faisait sensation. Elle avait gardé sa fourrure,
mais, a cause de la chaleur de la piece, I'avait entr’ouverte par le
haut. Son cou frais et la poitrine légerement décolletée apparais-
saient. C’était comme si 'on efit apporté des fleurs dans I'air em-
poisonné d'une chambre de malade. Savinski demandait des dé-
tails sur la vie de la prison. La seule chose qui le préoccupait pour
I'instant était de savoir a quelle heure on les interrogerait, car il
était essentiel que Lydia pfit rentrer chez elle pour le déjeuner.
Ainsi personne ne saurait ou elle avait passé la nuit. Les rensei-
gnements furent mauvais. Une douzaine de prisonniers affir-
merent aussitot qu’ils étaient la depuis trois, quatre ou cinq
jours, sans avoir été appelés par Ouritski, sans connaitre le motif
de leur arrestation. Un officier causait avec Lydia. C’était un
homme jeune, il riait et plaisantait. Il avait I’air de s’adapter sans
peine a l'existence de la prison. Elle remarqua avec étonnement
que ses mains tremblaient tandis qu’il lui parlait. «Comme il a
peur!» pensa-t-elle. Cette impression lui fut désagréable, mais ne
fit que l'effleurer. Il y avait en elle une source de bonheur si abon-
dante que rien ne pouvait la tarir. Elle ne songeait méme pas a la
possibilité d’'une longue détention pour Savinski. Tant d’autres
avaient déja été arrétés ainsi, puis relachés au bout de quelques
jours! Les prisons de Pétrograd, pourtant immenses, ne pou-



vaient suffire a loger la moitié de la population... Pour I'instant,
elle était entourée de gens aimables qui s’empressaient pour lui
plaire; elle avait son amant a c6té d’elle; elle ne voulait pas voir
plus loin.

Il y avait dans cette salle le mélange le plus étonnant qu'on piit
imaginer. Des contre-révolutionnaires, c’est-a-dire des officiers
de tous grades, quelques bourgeois notables, puis des spécula-
teurs, un groupe de quatre personnes qui avaient fait un coup
hardi en accaparant du platine, puis des prisonniers de droit
commun, des escrocs, de simples voleurs arrétés dans la rue. L’a-
ristocratie de ce groupe-la était composée par une petite bande
de faux monnayeurs qui avaient adroitement mis en circulation
quelques milliers de faux billets «Kerenski». Ils avaient I'air sa-
tisfaits d’eux-mémes et portaient haut la téte. Un tiers au moins
des prisonniers étaient des bolchéviques arrétés pour concussion.
Un homme fort occupé a préparer du thé sur une table a I'aide
d’'une lampe a esprit de vin, en apporta un verre a Lydia, qui I’ac-
cepta avec grand plaisir. Et comme elle allait boire, il lui dit: «At-
tendez, attendez», tira triomphalement de sa poche assez sale un
morceau de sucre et prononga:

--C’est le seul qui me reste!

Lydia n’osa pas le refuser. Elle apprit d'un de ses voisins que
I’homme au sucre était un commissaire qui, envoyé en Sibérie
porter de I'argent aux troupes, avait prétendu avoir été volé en
route.

Cependant, le chef de la chambrée vint présenter ses respects
a Savinski et a Lydia. C’était lui qui réglait les rapports des pri-
sonniers entre eux, fixait le tour des corvées, 'ordre dans lequel



ils descendaient aux lavabos, organisait les équipes pour le par-
tage des bidons de soupe, dressait la liste des objets a faire ache-
ter au dehors par un garde rouge. Ce personnage important était
un homme d’a peine trente ans, a la figure énergique et plaisante,
aux cheveux roux, a l'allure décidée. Il avait eu un emploi élevé a
I’état-major de I'armée rouge. Un jour, quatre cent mille roubles
avaient disparu de son bureau et il avait été arrété. Il mena Sa-
vinski et Lydia faire le tour du domaine sur lequel il régnait
maintenant, et, comme des prisonniers balayaient la salle, il fit
passer ses nouveaux hotes dans une petite piece voisine ou une
douzaine de lits de camp se touchaient. Une femme était couchée
sur I'un d’eux et tenait entre ses bras une fillette de six ans envi-
ron, qui dormait encore. Sur la figure fatiguée de la mere, on li-
sait qu'elle n’avait d’autre préoccupation que cette petite, qui
était pale, chétive, comme tant d’enfants poussés sur la terre hu-
mide de Pétrograd. Lydia, a demi-voix, causa avec elle. Elle avait
été prise comme otage avec sa fille, car son mari, accusé de
contre-révolution, avait pu s’enfuir. Tant qu’il ne se rendrait pas,
elle resterait la avec son enfant. Elle avait 'air a moitié folle de
douleur.

--S’il revient, dit-elle, ils le fusilleront... S’il ne revient pas,
qu'arrivera-t-il a ma petite?... Elle ne pourra supporter long-
temps cet emprisonnement. Regardez comme elle est maigre!

Elle souleva une couverture. Lydia vit des jambes minces
comme des fliites ou les genoux et les chevilles faisaient de
grosses bosses osseuses.

Le chef de la chambrée dit & Savinski:

--Vous logerez ici ce soir, c’est le quartier bourgeois.



Savinski s’assit sur un lit. Il était accablé. Depuis deux heures
que les prisonniers étaient réveillés, il n’avait pu échanger un
mot avec Lydia. La matinée avancait. Il allait étre onze heures. Il
fallait qu’il causat seul a seule avec elle. Il craignait maintenant le
pire, une longue séparation. Les bolchéviques le garderaient. Il y
avait eu, sans doute, une imprudence commise du c6té de Spass-
ki. Voila ou I'avait mené sa sympathie pour ce contre-révolution-
naire a la réussite de qui il n’avait jamais cru. Il maudit cette faci-
lité avec laquelle il se laissait entrainer par ses sentiments dans
des aventures qui pouvaient devenir tragiques. Il était impardon-
nable, car il était un homme habitué aux affaires et au plus maté-
riel coté de la vie. A Lydia, il ne pouvait rien dire de ses préoccu-
pations. Il voulait 'amener a comprendre qu’elle le quitterait
dans quelques heures. La chose n’était pas facile. La jeune fille
refusa nettement.

--Ou tu seras, dit-elle, je serai... Je n’ai que toi au monde et,
sache-le, dés maintenant tu n’as plus que moi.

Il fallut une longue insistance pour que Savinski arrivat a lui
démontrer qu’elle lui serait mille fois plus utile en liberté qu’au-
pres de lui. Qui lui ferait parvenir de la nourriture chaque matin,
qui ferait des démarches pour obtenir sa liberté? Il la convainquit
enfin. Mais la jeune fille avait les yeux pleins de larmes.

--Que tu me fais de la peine! dit-elle. Mais, hélas! je vois bien
que tu as raison...

Comme elle parlait ainsi, son nom fut appelé a haute voix a la
porte de la salle. Un employé agitait un papier. Elle se leva.

--Suivez-moi, dit-il. Vous étes attendue a l'interrogatoire.



Il y eut un brouhaha dans la chambre. On entendait des voix
qui se mélaient et disaient: «Jamais on n’a été interrogé aussi
vite. C’est un miracle!»--«Nous le savions bien, vous partez
déja!»--«Hélas!» murmurait un autre.

Il fallut se quitter. Lydia se jeta au cou de Savinski et, ou-
blieuse des prisonniers qui, tous, la regardaient, I’embrassa pas-
sionnément. Elle ne pouvait se détacher de lui. Il semblait que ce
fit la derniéere minute de sa vie qu’elle passat dans ses bras.
L’employé, a la porte, était gagné par la sympathie générale qui
allait a la jeune fille. C’était d’une voix molle et presque machina-
lement qu’il répétait: «Il faut se hater, il faut se hater!»

Soudain, Lydia eut une idée nouvelle.
--Je veux te revoir, dit-elle, méme si on me libére.

Elle enleva rapidement sa fourrure qu’elle avait gardée sur elle
et la laissa dans les bras de son amant. Et, maintenant, en toilette
de bal, décolletée, éclatante de fraicheur et de beauté, droite et la
téte en arriere a sa facon, elle marcha vers la porte qui se referma
sur elle, laissant les spectateurs de cette sceéne éblouis et retenant
leur souffle a cette fugitive vision.

Un quart d’heure s’écoula. Savinski était sans pensées. Assis
sur un banc, la téte entre ses mains, il restait comme endormi. Il
n’avait conscience ni du temps, ni du bruit de la chambrée. Sou-
dain il y eut un brouhaha. Lydia reparaissait. Elle courut a son
amant.

--Je suis libre, dit-elle... J’ai eu affaire a un homme tres poli. 11
s’est excusé fort aimablement de la déplorable erreur par suite de
laquelle j’ai été arrétée... Il va t'interroger tout de suite. Tu vas



descendre avec moi. Mais je suis sire, dit-elle avec frénésie, siire,
tu m’entends, qu’il va te libérer aussi.

La joie rayonnait d’elle, et, comme ’employé appelait: «Nico-
las Vladimirovitch Savinski», il suivit la jeune fille qui lui mon-
trait le chemin.

Ils furent introduits a nouveau dans le salon ou ils étaient en-
trés six heures auparavant. La, Lydia eut une grande déception.
Elle n’eut pas la permission d’accompagner Savinski chez le com-
missaire chargé de l'interrogatoire. Elle devait quitter la prison
sur-le-champ. Mais la certitude de le revoir dans peu d’instants
I’'emplissait encore et elle le laissa sans angoisse.

Quelques secondes plus tard, Savinski était en face du redou-
table Ouritski, dont la renommeée remplissait déja la ville. Ourits-
ki, qui était assis devant une grande table sur laquelle il consul-
tait un dossier, se leva a 'entrée de l'inculpé et vint lui serrer la
main. C’était un homme de taille moyenne, tres maigre, a la fi-
gure intelligente, rasé, de mouvements vifs et nerveux, au type
sémite assez élégant, mais trés accentué. Il avait I'air exténué de
fatigue. Il offrit une chaise a Savinski et retourna a son dossier
qu’il feuilleta quelques instants. Ces minutes parurent un siecle a
Savinski. Il ne pouvait supporter 'anxiété du doute. Qu’avait-on
contre lui? Tout était préférable a I'attente... Et, cependant, il fai-
sait un effort extréme pour garder son sang-froid... Cette lutte
contre soi-méme était harassante.

Enfin, Ouritski prit une liasse de papiers, leur passa un caou-
tchouc et les tendit a Savinski.

--Voici vos papiers, dit-il d'une voix blanche. Je vous les
rends... Je vais vous mettre en liberté. (Savinski baissa les yeux



pour que la joie de son regard ne le trahit pas.) Mais, si vous le
voulez bien, je vous poserai d’abord, pour le proces-verbal,

7

quelques questions que vous aurez l'obligeance d’écrire vous-
meéme avec votre réponse...

Une sonnerie de téléphone linterrompit. Le commissaire,
d’un geste las, décrocha un récepteur a un des quatre appareils
fixés au mur derriére lui, écouta un instant, donna un ordre bref
et reprit:

--Vous connaissez Spasski? demanda-t-il.
--Oui, répondit Savinski.
--Veuillez I’écrire.

--Avez-vous eu des relations avec lui depuis le 7 novembre
1917, par lettre, par personne interposée, ou directement?

--Non, répondit Savinski.
--Veuillez I’écrire.

--Avez-vous son adresse actuelle?
--Non.

--Veuillez I’écrire.

Les mémes questions furent posées au sujet des généraux
commandant I’état-major du Don. Les réponses de Savinski
furent négatives. Soudain Ouritski, qui marchait fébrilement
dans la piece, s’arréta devant Savinski et lui demanda a briile-
pourpoint:

--Connaissez-vous I'ingénieur Mouchine?



Savinski hésita un instant, puis se reprit et d'une voix nette
dit:

--Non.
Ouritski prit alors le proces-verbal, le lut a haute voix.
--Veuillez signer, dit-il. Vous étes libre.

Il se leva et le salua. Savinski se dirigea vers la porte. Comme
il allait I'ouvrir, la voix blanche d’Ouritski ’arréta.

--I1 serait trés peu sage de votre part, Nicolas Vladimirovitch,
de revoir Spasski, ni d’avoir quelques relations que ce soit avec
lui, et non plus avec I'ingénieur Mouchine. C’est un conseil que je
vous donne... Au revoir.

Savinski sortit, mais, pendant qu’on accomplissait les formali-
tés de levée d’écrou, les dernieres paroles du commissaire reten-
tissaient encore en lui et le glacaient. «Quelle insolence a me par-
ler ainsi! pensa-t-il. Pouvait-il me faire plus explicitement com-
prendre qu’il n’ajoutait aucune foi a mes déclarations?... Cet
homme joue avec moi. Cette histoire n’est pas finie...» Toute sa
joie avait disparu.

Sur le trottoir seulement de la préfecture, il échappa a I'an-
goisse qui, de nouveau, I’étreignait. Il était midi. C’était une claire
journée d’hiver. La neige des jardins de ’Amirauté étincelait sous
le soleil. Au sortir de la geodle puante, il respira librement I'air sec
et glacé. Il semblait pour la premiere fois de sa vie étre capable de
gotter la joie d’'un jour lumineux et froid. «Que c’est bon! Que
c’est beau!», répétait-il immobile devant la porte du batiment.



A cet instant, d'une embrasure de magasin sur le trottoir d’en
face, une jeune femme sortit et vint a lui. C’était Lydia.

Il la serra contre son cceur.

--Je suis heureux! dit-il, je t’aime!
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Ils rentrerent a pied par le quai du Palais. Ils croyaient avoir
vécu un réve troublé. La seule réalité était 'aube éblouissante de
leur amour. Quelques minutes plus tard, ils se quitterent devant
I’hétel du prince Serge Volynski. Ils se retrouveraient a la fin de
la journée... Ou? Ils ne savaient encore. L’appartement de Savins-
ki était-il toujours occupé par les soldats?... Et méme, libre, était-
il prudent de s’y rencontrer?... Cela se réglerait par téléphone
dans lapres-midi. Ils se reverraient... Quimportait le reste!

XVI

UN PONT EST COUPE

La vieille Annouchka fit a son maitre un accueil touchant. La
joie qu’elle montra a le revoir témoignait de la crainte qu’elle
avait ressentie a le croire perdu. Les soldats, rappelés par un
ordre téléphonique, venaient de quitter I'appartement. Il ne res-
tait d’eux que l'odeur tenace du cuir de leurs bottes. Pendant que
le cuisinier préparait le déjeuner, elle fit chauffer un bain, dé-
chaussa elle-méme Savinski, lui apporta une robe de chambre.

--Grace a Dieu, dit-elle, vous voila en siireté, barine. Et cette
belle demoiselle aussi, je pense.



--Oui, fit Savinski, grace a Dieu, elle est sauvée.
Les larmes lui montaient aux yeux.

Apres avoir mangé, une fatigue invincible le jeta sur son di-
van. Il dormit longtemps, d'un sommeil lourd coupé de réves af-
freux. Il revoyait les jambes maigres, aux genoux osseux, d'une
petite fille dans les bras de sa mere, et la petite fille sanglotait,
sanglotait sans fin... Puis ce fut un homme au nez busqué, trépi-
dant, qui sautillait autour de lui, exécutant une danse satanique...
Et soudain, il s’arrétait, le regardait dans les yeux et, d'une voix
blanche, demandait: «Voulez-vous me donner ’adresse de Spass-
ki?» Et, tandis qu’il parlait, les sonneries de quatre téléphones
derriére lui retentissaient sans interruption. Le vacarme dont
elles remplissaient la salle ne cessait pas, faisait bourdonner les
oreilles de Savinski qui était comme cloué sur son divan par les
yeux fixes de cet homme... Tout a coup, il se réveilla, la sonnerie
du téléphone appelait, appelait contintiment. Il courut a I'appa-
reil. Un message de Séméonof le priait de passer vers quatre
heures au commissariat des Affaires étrangeres... Il frissonna, se
secoua pour chasser les lambeaux du cauchemar qui restaient ac-
crochés a lui... Il regarda au dehors. Déja la nuit venait. Il tira sa
montre. Il était quatre heures moins le quart. Il n’avait que le
temps d’aller au rendez-vous. Mais auparavant il demanda le nu-
méro de Lydia. Ou voulait-elle le voir?... Il ne pouvait étre chez
lui avant cinq heures. Et peut-étre serait-il en retard. Mais elle
I'attendrait et Annouchka lui donnerait du thé... La voix claire de
Lydia au bout du fil acquiesca.
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Vingt minutes plus tard, il était en face de Séméonof dans le
grand cabinet Empire jaune et rouge ou, plus d'une fois, il s’était
entretenu avec M. Sazonof. Il y arrivait plein de ressentiment a la
fois et de crainte. L'impudence de ce Séméonof dépassait les
bornes. Le faire arréter ainsi au milieu de la nuit, cela ne pouvait
se tolérer. Mais le sentiment que Séméonof appartenait a un par-
ti tout-puissant et sans scrupules I'obligeait a se contraindre. Il
fallait patienter encore.

Séméonof se précipita au-devant de lui. Il paraissait avoir per-
du cette réserve glacée dans laquelle il était toujours enfermé. Il
manifesta une colére véritable a I'idée que son ami Savinski avait
pu étre arrété ainsi et mené en prison. Il y avait la I'imbécillité
d’'une commission indépendante qui agissait a I’aveugle et voulait
faire du zele. Informé par Annouchka des neuf heures, le matin
méme, il n’avait pas perdu une minute, avait appelé au téléphone
Ouritski qui dormait encore apres une nuit de travail, et lui avait
enjoint, sous sa propre responsabilité, de relacher Savinski sans
perdre un instant.

--J’ai répondu de vous, Nicolas Vladimirovitch, comme de
moi-méme, ajouta-t-il avec un pale sourire... Vous savez toutes
mes pensées. Je ne vous ai rien caché. Vous nous étes indispen-
sable. Vous travaillerez un jour avec nous.

La scéne fut bréve et, lorsque Savinski le quitta, il pouvait
avoir I'impression que son interlocuteur avait joué franc jeu et
que sa position était, dés maintenant, plus stire. Mais, tandis qu’il
regagnait son appartement, des doutes lui vinrent. «Est-ce en-
core une comédie? se dit-il. Savait-il tout a 'avance? N’a-t-il pas
machiné lui-méme mon arrestation?... Ne veut-il pas ainsi exer-
cer une pression sur moi et me faire sentir que je suis dans ses



mains?... Et Lydia? Sait-il que Lydia était chez moi? Il est impos-
sible qu’il I'ignore... Va-t-il se servir de cette arme-la aussi?» Il
remarqua enfin que Séméonof n’avait pas fait la moindre allusion
a ce qui avait motivé 'ordre de perquisition et d’arrét. Pas un mot
de Spasski! Cela était étrange et donnait a penser. Ce ne pouvait
étre par hasard qu’il avait passé sous silence un sujet d’une telle
importance. A ce moment, en pleins pourparlers de paix avec les
empires centraux, la question du Don préoccupait vivement les
commissaires du peuple. Le front de Savinski se plissait. Il allait
a pas rapides, la téte baissée. Il releva les yeux: il était en face de
chez lui. Les fenétres de son cabinet de travail étaient éclairées.
Lydia était la... Tout fut oublié.

Quelques minutes apres, elle était dans ses bras. Les leévres sur
la nuque de la jeune fille, il respirait le parfum enivrant de la jeu-
nesse. Une minute comme celle-1a ne valait-elle pas d’étre payée
par les angoisses de la nuit, par 'odeur acre de la prison? Il écou-
tait Lydia parler. La musique seule de sa voix était un dictame a
tous les maux. Elle racontait son retour chez elle, la joie de re-
trouver sa chambre, ses meubles, I’atmosphere pure qui y ré-
gnait, et puis le déjeuner en famille, le grand appétit qu’elle avait.

--Mon pere, dit-elle en riant, m’a assuré que je n’avais jamais
eu si bonne mine. Il m’a emmenée chez lui un moment. Ah! si tu
savais comme j’avais envie de lui dire que je suis a toi... Peut-étre
l’avait-il deviné... Non, non, ce n’est pas impossible; a la fagon
dont il me regarde parfois, j'imagine qu’il voit tres loin en moi et
des choses qui doivent rester secretes... Au fond, il n’a, je crois,
qu’'un désir: il veut que je sois heureuse... Comment? Peu lui im-
porte. Il n’a qu'une peur véritable, c’est que les temps ol nous vi-
vons me privent du bonheur qui m’est da. Mais tu comprends



qu’il ne peut pas dire ce qu’il sent... Alors, cela va de lui a moi
dans des silences ou il semble que nous parlions sans prononcer
un mot... Rien que des pensées qui volent, tiedes, caressantes,
muettes... Je n’ai pas osé parler non plus et je I’ai laissé se repo-
ser... Et puis j’ai dormi longtemps jusqu’a ce que tu me réveilles...
Et me voila enfin prés de toi, dans tes bras, a ma place. Je
t’aime... Je t’ai toujours aimé, ne le sais-tu pas? Te souviens-tu, la
premiére fois, quand je suis tombée a tes pieds... Tu m’as relevée;
j'étais comme étourdie et tu me soutenais avec tant de fermeté et
de douceur... J’ai vite repris mes sens,--mais faut-il te le dire?
que penseras-tu de moi?--j’ai fait semblant d’étre encore sans
connaissance pour rester un moment de plus serrée contre toi...
Et puis je ne t’ai pas vu pendant longtemps! Ou avais-tu disparu,
méchant?... Tu étais enfermé chez toi, prés des tiens... Ah! je te
battrai, je crois, dit-elle d’'une voix changée. Six mois, tu t’es ca-
ché; six mois tu m’as abandonnée... Tu étais heureux, sans
doute... Dis, je t’en supplie, dis que tu n’étais pas heureux sans
moi!... (Une douleur véritable faisait vibrer ses paroles...) Mais
enfin, tu pouvais vivre; tu ne me cherchais pas. Il a fallu que le
hasard nous réunit chez Nathalie... Moi j’avais appris qui tu étais,
naturellement... Mais toi, savais-tu méme mon nom?... C’est en-

core bien beau que tu m’aies reconnue. Tu ne m’avais pas ou-
bliée, dis?

--Je sentais toujours ton corps souple et charmant dans mes
bras, répondit Savinski.
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Il la reconduisit chez elle a ’heure du diner. La Millionnaia
était déserte. Au coin d’Aptiékarski Péréoulok qui était plongé
dans l'obscurité, un petit groupe de soldats attendait, silencieux,



dans la nuit glacée. Un seul réverbere briilait et éclaira un instant
la figure souriante de la jeune fille. Les soldats la regarderent et
laisserent passer le couple, sans mot dire. Savinski et Lydia, tout
occupés qu’ils étaient I'un de l'autre, ne les virent méme pas.
Ayant mis Lydia chez elle, Savinski hésita un instant, puis se dé-
cida a aller diner au club voisin au lieu de rentrer chez lui. Sa-
vinski ne se douta pas qu’il avait échappé ainsi a une nouvelle ex-
périence de la vie révolutionnaire et, qu’efit-il repassé seul devant
les soldats, il aurait laissé entre leurs mains son portefeuille, sa
fourrure, ses habits et peut-étre jusqu’a ses souliers.
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Il s’endormit tard dans les draps o il croyait retrouver le par-
fum de Lydia. C’était une odeur légere, presque insaisissable, qui
venait et disparaissait, laissant apres elle quelque chose de frais
et de briilant a la fois, quelque chose de presque palpable qui pre-
nait une forme, puis s’évanouissait...

Au matin, Annouchka, en lui servant son déjeuner, posa les
journaux sur son lit, et, en manchette, au sommet des colonnes
des _Isvestia_, il lut ces mots: _La Révolution en Finlande. Le
Gouvernement bourgeois chassé. Les Soviets au pouvoir.__

D’une main tremblante, il déploya le journal. Les bolchéviques
finlandais, soutenus par les marins et les soldats russes, avaient
fait un coup d’Etat. IIs étaient maitres d’Helsingfors et de tout le
sud de la Finlande. Le gouvernement bourgeois avait pu gagner
le nord du pays.

Les matins tristes d’hiver a Pétrograd, comment y sentir sa
force? Les plus solides se réveillent affaiblis, sans audace. Ce sont
des heures ou la vie reste incertaine au coeur des hommes, sans



flamme, comme la lumiére indécise au-dessus de la ville dans un
ciel pale qui se souvient d’une trop longue nuit et lutte pénible-
ment pour triompher de I'obscurité. Savinski était atterré.

Sonia, ses enfants dans la tourmente! Sans lui!... Son imagina-
tion ne lui présentait que les images les plus sombres... Des sol-
dats envahissaient la villa... IlIs T'occupaient en maitres; un
désordre affreux; les pleurs des enfants. Et Sonia jeune et belle,
au milieu de ces forcenés!... Ah! si seulement il s’était haté da-
vantage! Que n’elit-il pas donné en ce moment pour la savoir
dans la paisible Suede? Et que faire?... Y aller? Cétait son
devoir... Mais Lydia?... A prononcer ce mot, il y eut une révolte
en lui. Il ne pouvait abandonner la jeune fille et méme pour un
jour la laisser seule sans la prévenir... Elle avait maintenant des
droits sur lui et il sentait qu’il était impossible de lui annoncer
par téléphone qu’il partait pour la Finlande retrouver les siens a
I’heure du danger...

Il s’habilla lentement, en proie aux plus tristes préoccupa-
tions. Vers onze heures, comme machinalement, il se rendit a
I’état-major de la place, car il fallait & présent un nouveau visa
pour chaque voyage en Finlande. Au bureau des passeports, un
commis déclara qu’on ne donnait pas de visa aujourd’hui et
quon ne pouvait aller en Finlande que pour affaire de service.
Qu’il repassat le lendemain... L'obligation de différer son voyage
soulagea Savinski. Il se heurtait a une impossibilité matérielle qui
lui permettait au moins de vivre en paix avec sa conscience.

Tot dans I'apres-midi, Lydia était chez lui. Elle était de la plus
souriante et de la plus tendre humeur. Savinski se laissa empor-
ter dans le monde féerique que ses caresses lui ouvraient. Quand
Lydia était 13, il ne pensait qu’a elle. Un instant, comme elle allait



partir, il fut sur le point de lui parler de la révolution en Finlande.
«Il sera temps demain, dit-il, si 'on me donne un visa.» Et il ser-
ra sa maitresse dans ses bras.

Ils se revirent le soir chez Natacha. C’était la premiére fois
qu’ils se retrouvaient en public. Savinski désirait et redoutait
cette épreuve. Saurait-il modérer le feu de ses yeux en regardant
la jeune fille? Elle-méme aurait-elle la force de jouer I'indiffé-
rence? Il entra. La premiere personne qu’il vit dans le cercle fut
Lydia. Elle avait choisi de porter la robe noire qu’elle avait eue
sur elle en prison, la robe méme que Savinski, deux jours aupara-
vant, avait défaite de ses mains fiévreuses lorsque Lydia s’était
donnée... Un flot de souvenirs monta en lui; il s’arréta. La voix de
Nathalie Choupof-Karamine le ramena a lui-méme et la phrase
qu’elle lui jeta a travers le salon le fit sursauter.

--Eh bien, Nicolas Vladimirovitch, dit-elle, venez nous racon-
ter vos impressions de prison.

Savinski avait jugé plus sage de ne pas dire qu’il avait été arré-
té et le hasard propice avait voulu qu’il ne rencontrat a la Goro-
khovaia personne qu’il conniit. Qui donc avait renseigné Natha-
lie? Un nom immédiatement lui vint a 'esprit: Séméonof. Depuis
longtemps il soupconnait une intrigue secréte entre la belle Na-
thalie et le commissaire bolchévique... Mais que lui avait-il ra-
conté? Avait-il parlé de Lydia?... Quelque maitre qu’il fiit de soi, il
se sentit rougir. Instinctivement il regarda la jeune fille qui,
comme tous les invités, avait entendu la phrase fatale. Elle rayon-
nait de bonheur. Sans doute I’évocation, surgie en plein salon, de
la nuit a la Gorokhovaia avait-elle pour elle un charme secret... A
la voir, il semblait que, emportée par le désir de confesser une vé-
rité dont elle était fiere, elle fiit sur le point de dire: «J’y étais



aussi.» Savinski 'en aima davantage, mais il la prévint, et, ayant
repris son sang-froid, il s’avanca vers Nathalie et, sur un ton in-
différent, jeta:

--En vérité, cela est si peu de chose que je n’avais pas jugé in-
téressant d’en parler. Qui n’a été et qui n’ira passer quelques
heures ou quelques jours a la Gorokhovaia?

Mais Nathalie et ses hotes voulaient des détails. 11 fut obligé
d’en donner. Il fallut tout raconter. Seule Lydia ne posa pas de
questions. Elle écoutait, les yeux fixés sur Savinski, approuvait de
la téte comme pour confirmer I'exactitude de son récit. Au début,
Savinski n’osait la regarder; peu a peu, il s’enhardit; et, levant les
yeux sur la jeune fille, il 'évoquait quelques heures plus tot dans
ses bras. Elle était 1a devant lui, vétue d’'une robe qui la couvrait
toute et ne laissait voir que ses bras encore un peu maigres et la
naissance de sa poitrine. Mais, pour Savinski, la robe tombait:
Lydia n’était plus vétue que de linge fin qui cachait a peine ses
seins purs... Il hésitait maintenant sur le choix des mots, revenait
sur des choses déja dites et, finalement, s’arréta court.

Nathalie manifestait une vive curiosité.

--Vous étes le premier de notre cercle qui ait été arrété, dit-
elle. C’est un grand honneur.

--Je l'aurais laissé volontiers a d’autres, répondit Savinski
d’une facon assez bourrue. Je pense que ceux qui voudront éviter
pareille aventure feront bien de passer la frontiére.

Nathalie se moqua de lui. Pourquoi était-il si noir? La situa-
tion présente avait déja duré au dela de tout ce qu’on aurait pu
prévoir. Qui aurait imaginé les bolchéviques conservant le pou-



voir trois mois? Ils avaient pu réussir leur coup en trompant des
simples d’esprit. Mais, aujourd’hui, 'ouvrier d’usine et le dernier
des moujiks avaient compris qu’ils n’avaient apporté que la
ruine; ils s’effondreraient subitement comme était tombé
KerenskKi...

--A moins que les Allemands ne viennent régler leurs comptes,
interrompit Ivan Choupof-Karamine. C’est la solution la plus
probable.

Savinski n’écoutait plus. Il manceuvrait pour se rapprocher de
Lydia. Il ne fut seul avec elle que pendant quelques secondes.

--Si tu savais, murmura-t-il, ce que je donnerais pour t'emme-
ner chez moil...
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Le lendemain matin, comme il se trouvait une fois de plus en
proie aux idées grises et que les préoccupations qui 'avaient bou-
leversé la veille redevenaient vivantes en lui, il eut la surprise de
recevoir, vers dix heures, une lettre de sa femme apportée par un
chef de train de la gare de Finlande. Sonia lui écrivait que la révo-
lution n’avait amené aucun trouble chez eux; les petites villes de
villégiature, entre Wiborg et la frontiére, n’avaient pas été tou-
chées. Les administrations bolchéviques finlandaises semblaient
ne pas vouloir inquiéter la population bourgeoise. Les trains cir-
culaient comme a 'ordinaire. En somme, pour l'instant, il ne de-
vait se faire aucun souci. Elle espérait qu’un jour prochain, ses af-
faires étant réglées, ils passeraient tous ensemble en Suede. La
lettre était écrite sur le ton calme que Sonia apportait en toutes
choses; elle était affectueuse, ouverte, franche et droite ainsi qu’a
l'ordinaire.



Savinski, en la lisant, sentait ’émotion grandir en lui. Quelle
femme admirable était la sienne! Il semblait qu’elle efit été créée
pour lui éviter toutes difficultés et toutes peines. Maintenant il
respirait a I'aise. Grace a Dieu, les siens n’étaient pas en danger.
II pouvait donc, sans se condamner lui-méme, rester a
Pétrograd... Un post-scriptum attira son attention. «Tu peux me
faire passer une réponse par le porteur de cette lettre. C’est un
homme sir. Sa femme et ses enfants habitent a c6té de chez nous
et je m’occupe d’eux.»

Savinski fit entrer le chef de train qui attendait dans la salle a
manger.

--Vous pouvez prendre une lettre pour ma femme? demanda-
t-il.

--Certainement, Votre Honneur, répondit ’homme. Je repars
ce soir, a 11 heures. Si Votre Honneur veut préparer une lettre, je
passerai la chercher vers 8 heures.

--Je vous attendrai, dit Savinski. Venez sans faute.

Resté seul, Savinski se mit a marcher de long en large dans
son cabinet de travail. Longtemps, il ne fit qu’aller et venir, fu-
mant des cigarettes. Lorsqu’il s’arréta, sa résolution était prise et
il se mit a son bureau. Il écrivit une lettre a sa femme. Il lui en-
voyait les passeports pour elle, ses enfants et la femme de
chambre, visés pour la Suede et 'Angleterre. Il la suppliait de
profiter des quelques jours de calme qui restaient encore devant
elle ('exemple du début pacifique de la révolution russe était 1a)
pour gagner Abo et, par le service des traineaux sur la glace, le
port des iles Aland ou 'on s’embarquait pour Stockholm. Voyage
facile avec breves étapes. En trois jours, sans fatigues et sans



risques, ils seraient en streté. Il lui remettait une double lettre
pour les directeurs des banques ou il avait ses fonds en Suede et a
Londres. Elle serait ainsi a ’abri du besoin. Lui-méme la rejoin-
drait a la premiere occasion. Pour I'instant, la frontiere était fer-
mée, mais cela n’était que temporaire. Grace a ses relations au
commissariat des Affaires étrangeres, il obtiendrait dans peu de
temps un visa pour I’étranger. (Emporté par le mouvement de sa
pensée, Savinski écrivit cette phrase sans faire de retour sur lui-
méme.) Elle pourrait lui donner de ses nouvelles par la valise
suédoise. Il se servirait de la méme voie pour lui faire tenir des
siennes. Les temps étaient tels qu’il ne pouvait engager une dis-
cussion sur un projet miirement pensé et il comptait sur elle pour
Iexécuter sans délai. Sa lettre était affectueuse et tendre, mais
impérative. Il fut occupé ensuite a régler les questions maté-
rielles, pour assurer a sa femme la libre disposition de sa fortune.
Tout cela le mena jusque bien apres le déjeuner.

Lorsque tout fut terminé, il resta a réfléchir, enfoui dans un
fauteuil. Il se sentait plus 1éger. C’était comme s’il respirait main-
tenant l'air plus pur, plus subtil d'une autre planéte. Tout s’ar-
rangeait d’'une fagon inespérée. Sa femme et ses enfants seraient
a l’abri des coups du sort. Pas un instant il ne songea aux dangers
qu’il courait a Pétrograd. Pétrograd était, en ce moment, la seule
ville du monde qui pouvait lui donner le bonheur. Il y restait
maitre de sa vie, dont un dieu favorable venait de tourner une

page...

Un coup de sonnette retentit. Lydia arrivait.



TROISIEME PARTIE -1

LES PLUS BEAUX DE NOS JOURS

L’hiver passa. La ville fut agitée. De grands mouvements--
craintes, espérances--la secouérent. A la fin de février, les Alle-
mands approchaient. Déja ils étaient a Pskof, a quelques heures
par chemin de fer de Pétrograd. Viendraient-ils sauver les mal-
heureux qui mouraient de peur, de froid, de faim? Au camp des
bolchéviques, la panique régnait. Les chefs s’étaient enfuis a
Moscou et suppliaient, a coups de télégrammes, les Empires cen-
traux de signer la paix, n'importe quelle paix. Trotski avait dé-
missionné. Séméonof I'avait suivi dans sa retraite. Il était a Mos-
cou, lui aussi, intriguant dans les cercles des Soviets, plus pas-
sionné encore de pouvoir depuis qu’il I'avait perdu.

Savinski l'avait vu partir sans regret. Il ne pouvait plus sup-
porter la tyrannie occulte qu’il avait senti peser sur lui.

Lydia et Savinski bénéficiérent du trouble de la cité. La police
bolchévique, prise par le déménagement de ses dossiers a Mos-
cou, ne mettait plus la méme ardeur a traquer les particuliers. Il y
eut ainsi comme une tréve ou ils vécurent I'un pour I'autre dans
un isolement presque complet. Ils se voyaient chaque jour, déjeu-
naient et dinaient plusieurs fois la semaine a deux, et parfois Ly-
dia s’arrangeait pour passer la nuit chez son amant. Il avait main-
tenant un second appartement a sa disposition par le départ pré-
cipité d'un de ses amis, locataire d'un logement agréable sur la
Fontanka. C’était 1a, le plus souvent, qu’il recevait la jeune fille,
par l'extréme commodité d’une solitude que personne ne vien-
drait rompre, par le charme d’une précaire sécurité. Les fenétres
donnaient sur le canal de la Fontanka, en face du jardin qui



borde la rive droite, au-dessus de I'ancien palais de Paul Ier. Le
dégel était venu tot cette année-la. Les rues, mal entretenues et
peu balayées pendant l'hiver sous 'administration bolchévique,
étaient transformées en lacs boueux. Lydia sautait de pavé en
pavé comme une bergeronnette et riait de voir patauger son
amant plus lourd. Lorsqu’il y avait du soleil, il emplissait la
chambre ou se tenaient 'apres-midi Lydia et Savinski. Il se cou-
chait dans leurs fenétres au ras des arbres non encore feuillés sur
l’autre rive. Il venait alors caresser de ses derniers rayons le lit ou
ils étaient étendus et faisait resplendir 'or des cheveux dont la
téte de la jeune fille était nimbée. Savinski la regardait. La chair
blonde de son corps prenait la transparence d’un marbre antique
pétri de lumiere.

--Reste immobile, disait-il. I1 semble que Vénus adolescente,
avant qu’elle ait tenté le désir des dieux et des hommes, soit ve-
nue partager ma couche. Ne bouge pas, je t'en supplie. Laisse-

moi te contempler.

Lydia n’aimait pas cette immobilité ordonnée et ne la gardait
que pour plaire a son amant. Mais celui-ci était le premier a s’en
lasser.

--Petite déesse, disait-il, étes-vous endormie? Ne m’aimeriez-
vous plus, par hasard? Voulez-vous me dire par quel ordre des
Immortels vous étes venue dans cette froide Scythie au moment
ou les hommes y sont en proie a une crise de folie triste et
furieuse!

--Uniquement pour vous satisfaire, répondait Lydia, se rele-
vant et lui faisant un beau salut. Uniquement pour que vous puis-
siez prendre votre plaisir avec moi, mon maitre, jusqu’au jour ou



vous en aurez assez de ma personne et me renverrez d’ou je suis
venue.

Et d’autres jours elle disait, couvrant son amant de caresses:

--Je ne comprends pas encore comment tu peux m’aimer. Je
ne suis qu’'une petite fille, apres tout, ignorante et maladroite. Je
suis slire que tu te moques de moi quand je t'embrasse... Que
sais-je? En vérité, rien. Comme je dois te paraitre insipide... J’en-
rage quand j'y pense. Dépéche-toi de m’apprendre tout pour que
je ne rougisse pas devant toi.

Et, d’autres fois, elle chantait les louanges de son amant:

--Tu es comme un rocher, disait-elle. C’est la premiere im-
pression que j’ai eue de toi... te souviens-tu? devant I'hotel de
I'Europe au jour ou l'on a tiré sur Nevski. Autour de toi les gens
fuyaient en trombe. Mais tu étais immobile, comme fixé au sol.
Je suis venue tomber a tes pieds et j'y suis restée. C’est ma véri-
table position devant toi. Je tremblais de peur, mais, dés que tu
m’as relevée, la peur a disparu. Je sentais que tu avais été créé
pour me protéger... Et tu es beau!... (Savinski se prit a rire.) Oui
tu es beau, ce n’est pas parce que je t'aime que je parle ainsi. Je
I’ai vu tout de suite et, maintenant encore, sois slir que je puis
aussi te regarder objectivement... Tu as la beauté qu'un homme
doit avoir. Lord Douglas est ravissant; mais c’est un enfant. Peut-
on se donner a un enfant quand on est une petite fille soi-méme?
Tu es arrivé, juste pour moi, a ton heure de perfection...

--Avec beaucoup de rides, interrompit Savinski.

--Des rides! dit Lydia en colére, qui oserait dire que tu as des
rides! Ce sont les traits qui accentuent ta beauté et lui donnent le



caractere que j’aime en toi.

--Ne me parle pas ainsi, dit Savinski en la pressant dans ses
bras. Mon bonheur est trop grand. C’est un défi aux dieux.

* K KKK

Une apreés-midi, comme ils prenaient le thé dans l'apparte-
ment de la Fontanka et que leur conversation passionnée reve-
nait sur les débuts de leur liaison, ils évoquérent les premiers
jours de la révolution bolchévique. Savinski, qui avait souvent
pensé a la fin tragique du cousin de Lydia et a la longue retraite
de la jeune fille, éprouva une irrésistible envie de savoir ce qu’il y
avait eu entre les deux jeunes gens. Lydia l'avait-elle aimé?...
Mais il craignait de réveiller une douleur endormie dans le cceur
de la jeune fille et, tournant autour du sujet, n’osait ’aborder di-
rectement. Le nom de Paul ayant été prononcé, Savinski s’infor-
ma aupres de Lydia du caractere de son cousin. Et longtemps la
jeune fille ne répondit que par des phrases breves. Peu a peu, ce-
pendant, le voile se levait. La figure de Paul se dessinait plus
nette et, finalement, Lydia, reprise par '’émotion ancienne, ra-
conta a Savinski ce qu’avait été pour elle la mort de son cousin.

--Paul, dit-elle, était un enfant encore, il avait gardé une ame
merveilleusement pure et droite. Il était incapable d’une lacheté,
méme d’une faiblesse... Il m’aimait; je 'aimais aussi, mais d’une
autre maniere, comme un frere. Il en avait beaucoup de chagrin...
Je ne sais pourquoi, mais je n’étais pas toujours trés bonne avec
lui. Je connaissais mon pouvoir et quelquefois j'en abusais. Je
voulais que Paul m’obéit en tout; je ne supportais pas de trouver
en lui une résistance... Et puis, vois-tu, a ce moment-1a, j’étais en-
core une tres petite fille; je ne me rendais compte de rien, sauf de



I’envie constante que j'avais de te voir, toi... J’étais sotte pour
toutes choses; je traversais les jours de la révolution sans les
comprendre. Tu te souviens, du reste, tout cela me paraissait un
spectacle que je regardais du dehors, mais ou rien de moi n’était
mélé... Et voila qu’éclata soudain ce coup de tonnerre: 'assaut du
Palais d’Hiver ou Paul était enfermé. Je te I'ai dit alors, je crois.
L’idée que Paul pouvait étre tué, si prés de moi, me bouleversa.
Ce n’est qu’a ce moment-la que je sentis le prix de la vie humaine,
de la sienne qui était en jeu a cette minute, de la tienne, de la
mienne qui pouvaient étre menacées le lendemain... J’ai vécu en
quelques heures des années, et ce que j'ai pensé alors a eu une
grande influence sur ce qui nous est arrivé, a toi et a moi,
depuis... Tout cela, je crois que tu I'as deviné il y a longtemps, toi
qui sais tout ce qui est en moi... Mais la fin méme de mon cousin
est arrivée dans des circonstances intolérables. J’avais décidé de
le faire évader; tout était arrangé. Il pouvait sans peine quitter
I’école. Je lui en avais fourni les moyens... Mais ce que tu ne sais
pas, c’est que Paul a refusé de partir. II m’a écrit une longue
lettre--que je n’ai plus, hélas! je I’ai briilée dans un premier mou-
vement de colére--pour m’expliquer qu’il devait partager le sort
de ses camarades... Je me suis fachée, j'étais irritée contre lui, je
lui ai répondu que, s’il ne m’aimait pas assez pour faire sans dis-
cuter ce que je lui demandais, je ne tenais plus a le voir... Cest la
derniére lettre qu’il a eue de moi, le pauvre petit... Je suis stire
qu’'au moment ou on I'a tué, c’est a moi qu’il a pensé. Il est mort
comme un courageux garcon, mais le coeur déchiré a 'idée que je
ne l'aimais plus... Et cela m’a fait tellement de peine que je ne me
le pardonnai pas... J’ai cru que je ne pourrais pas vivre. J’étais
seule au monde... Tu étais parti pour la Finlande,
naturellement... Comme je détestais déja tes voyages en



Finlande!... Puis, j'ai réfléchi beaucoup. Toutes les pensées que
j'avais eues, rapides comme des éclairs, le soir de la prise du Pa-
lais d’Hiver, se sont développées, ont éclairé des parties de moi
restées obscures... Je voyais la vie comme une chose tout a fait
nouvelle. Cest tres difficile a t’expliquer... Et, un jour, j’ai éprou-
vé le besoin de sortir de mon isolement et de te revoir. Je n’étais
plus la méme. J’avais été malade et, tout a coup, la maladie s’est
épuisée, j’avais envie d’étre heureuse, passionnément; j’avais tout
oublié; je sentais que je n’avais plus de temps devant moi, qu’il
fallait se hater, que mes jours seraient brefs... et voila, je suis ve-
nue chez toi.

K KK XX

Ils vécurent ainsi quelques mois dans un comble de félicité.
Tout conspirait a entretenir I’enchantement de I’heure présente.
S’ils pensaient aux dangers courus, ils se souvenaient qu’ils les
avaient partagés, et 'évocation des jours périlleux traversés en-
semble leur rendait plus chere la tranquillité dont ils jouissaient.
Ils ne songeaient pas a I’avenir. L’avenir, pour eux, était leur pro-
chain rendez-vous. Leur ivresse était si profonde qu’ils ne fai-
saient aucun projet. Qu’arriverait-il d’eux? Ils ne se le deman-
daient pas. Libre a ceux qui se meuvent dans des sociétés régu-
lieres, ordonnées, faites pour durer, de se projeter dans le futur
et de calculer ce que sera leur existence dans six mois ou dans un
an. Pendant le tremblement de terre qui secouait la vieille Russie,
qui aurait été assez fou pour se soucier de ce que serait demain?
C’était aujourd’hui qu’il fallait vivre. Le sentiment de I'au jour le
jour de leur bonheur lui donnait quelque chose de plus précieux.
Les tares inévitables d'un amour qui se développe dans la sécuri-
té leur étaient épargnées. Ils ne connaissaient ni les querelles que



Poisiveté fait naitre, ni les tracas d'une liaison mélée au monde et
qu’il faut lui cacher, ni I'ennui qui accompagne la satiété, ni ces
heures mortes qui naissent parfois dans la certitude d’'une pos-
session que rien ne menace. Chaque minute avait son prix car ils
sentaient obscurément qu’elle pouvait étre la derniere et qu’il fal-
lait épuiser en elle un infini de passion. La nature apre de Pétro-
grad leur souriait. Le printemps était en avance, cette année-la.
Les jours grandissaient; la lumiére peu a peu s’emparait du ciel
plus intense et plus clair, et des souffles d’'une incroyable douceur
passaient sur les branches encore mortes des arbres, réveillaient
la seéve endormie dans leurs troncs et apportaient de confuses es-
pérances au coeur des hommes.

K KK KX

Cependant la crise de politique extérieure se calmait. La paix
avait été signée. Les Allemands qui avaient pensé un jour a inter-
venir dans les affaires intérieures de la Russie, ainsi que le mani-
feste de Léopold de Baviere I'avait fait entrevoir, avaient renoncé
a leur projet. Lénine allait pouvoir développer a plein son pro-
gramme communiste et faire de la guerre civile une sanglante
réalité. Partout on poursuivait les hommes en vue de I'ancien ré-
gime ou de la premiere phase de la révolution; on les emprison-
nait; on commengait a en fusiller sans jugement un grand
nombre. A Pétrograd, Mark Salomonovitch Ouritski, chef du ser-
vice des recherches pour la contre-révolution, avait recu des pou-
voirs absolus et déployait une grande activité. Il ne se passait pas
de jour qu’on n’apprit I'arrestation de quelques gens notoires.

Le salon de Nathalie Choupof-Karamine avait passé d’un ex-
cés de joie a I'idée que les Allemands allaient rétablir I'ordre en
Russie, a un extréme de désespoir en voyant qu’ils s'immobili-



saient a deux cents verstes de la capitale. Il retentissait des gé-
missements que les quelques fideles qui lui restaient poussaient
en cheeurs alternés. La maitresse de la maison avait fait une
double perte qui lui avait été sensible. Le lord Douglas était parti
pour ’Angleterre avec son ambassadeur et Séméonof avait quitté
Pétrograd pour Moscou.

Elle était privée ainsi de la présence chez elle d'un membre du
corps diplomatique qui la préserverait, croyait-elle, des perquisi-
tions bolchéviques. Il est vrai que, depuis I'incarcération de M.
Diamandi, ministre de Roumanie, les dictateurs terroristes
avaient montré qu’ils ne faisaient pas grand cas de I'immunité di-
plomatique. D’autre part, 'absence de Séméonof lui enlevait un
allié secret, mais puissant. Pourtant Ivan Choupof-Karamine et
sa femme supportaient mieux que leurs amis la misere des
temps. Le gros homme, toujours bléme, restait gouailleur et Sa-
vinski se demandait quelle était la cause cachée de leur assu-
rance. Il les voyait peu maintenant. Le role des Choupof-Kara-
mine avait quelque chose d’inexplicable et de louche. Il jugeait
prudent de faire attention aux propos qu’il tenait devant eux. A
des occasions rares, le soir, il s’y rencontrait avec Lydia, lorsqu’il
ne pouvait la voir autrement.

Il était plus souvent chez le prince Serge, qui le faisait appeler
constamment et semblait ne pouvoir se passer de lui; une étrange
intimité était née entre eux. Lydia était le lien secret qui les unis-
sait et parfois Savinski se demandait avec étonnement si Lydia
n’avait pas raison lorsqu’elle pensait que son peére voyait beau-
coup plus loin en elle qu’on ne I'imaginait. En fait, il ne lui parlait
guere que de sa fille. Elle était le theme constant de leurs conver-
sations. Il n’avait jamais un mot de regret sur le mariage manqué



avec lord Douglas. Au contraire, il paraissait heureux que Lydia
elit refusé le jeune Anglais.

--Je savais bien, disait-il avec une joie qui percait dans ses
propos, qu’elle n’accepterait pas ce garcon, si beau qu’il fiit. C'est
ma fille, je la connais... Elle ne fera jamais rien de médiocre.

Et il regardait son interlocuteur bien en face, comme pour
chercher son approbation.

Un autre jour, il fut plus explicite.

--Je pense que vous comprenez bien ce que je veux dire... Je
garde ma fille pres de moi, j’en suis fier; je la garde jusqu’a la fin
qui viendra quand Dieu voudra... Ne croyez pas que c’est
I’égoisme qui me fait parler ainsi. Je ne m’occupe pas de moi,
mais d’elle seule... Je sens, et je ne me trompe pas, qu’aujourd’-
hui Lydia est heureuse... Comment est-ce que je le sais? C'est dif-
ficile a dire. Peut-étre les gens malades comme moi et qui vivent
en face d’eux-mémes voient-ils des choses qui restent cachées
pour les autres?... Et puis, Nicolas Vladimirovitch, il y a plus en-
core... Il me semble que beaucoup de questions s’éclairent au-
jourd’hui a mes yeux... Oui, lorsqu’on est pres de sa fin et qu'on
assiste, comme nous, depuis un an, a la chute d'un monde, la vie
se montre peu a peu différente de ce qu’elle nous apparaissait,
plus simple en fait... Je crois que, pour nous, a ’heure actuelle,
beaucoup de problémes qui paraissaient insolubles n’existent pas
en réalité, et que les hommes ont élevé des barriéres factices
entre eux et leur bonheur... Il faut ces jours d’épreuve et le voisi-
nage avec la mort pour le comprendre...

Il avait débité cette longue tirade avec lenteur, d'une voix
basse, s’arrétant parfois comme s’il faisait un grand effort pour



chercher sa pensée.

Il se tut et il y eut un silence ou Savinski croyait voir passer
entre eux ce flot de pensées caressantes et muettes auxquelles
Lydia, une fois, avait fait allusion. Il était ému a ne pouvoir
parler.

Lorsqu’il le quitta, une demi-heure plus tard, le prince I'attira
a lui doucement.

--Voulez-vous m’embrasser, Nicolas Vladimirovitch? dit-il. Je
vous aime beaucoup...

Savinski se pencha vers lui. La bouche maigre et la barbe hé-
rissée du prince se poserent sur sa figure et il sentit en méme
temps que le baiser du vieillard une grosse larme couler sur sa
joue.

K KK XX

Cependant les jours passaient et le mois de mai déja mettait
des feuilles tendres aux branches noires des arbres. Savinski et
Lydia, profitant des apres-midi prolongées et des claires soirées,
se promenaient dans la ville. Ils allaient le long des quais de la
Néva, dont les murs de granit avaient peine a contenir les eaux
gonflées ou filaient lentement a la dérive, comme de grands né-
nuphars flottants, quelques blocs de glace attardés venant du lac
Ladoga. Au dela des flots bleus du large fleuve, les palais éle-
vaient leurs architectures diverses dans la limpidité ambrée des
crépuscules. C’étaient les briques rouges du Corps des pages, la
colonnade antique de la Bourse, le noble batiment de ’Académie
des sciences. L’air était d’'une transparence lumineuse qu'on ne
connait que dans ces printemps septentrionaux. Parfois ils s’as-



seyaient sur le parapet du quai et restaient a réver, laissant leurs
regards errer sur les lourdes barques amarrées pres des rives. La
beauté des heures silencieuses emplissait leurs ames. Ils se tai-
saient. Ou étaient-ils? Loin du monde, de la révolution, de ses
terreurs, de sa famine. Ils habitaient les terres lointaines et mys-
térieuses ou ont vécu Lorenzo et Jessica, Troilus et Cressida,
Héro et Léandre, tous ceux que la passion a séparés du cercle des
vivants.

11 fallait rentrer enfin. Ils ne se décidaient pas a se quitter:
--Restons jusqu’a la nuit, disait Lydia.

Et la nuit se faisant sa complice, le jour trainait dans le ciel des
clartés qui ne voulaient pas mourir; les étoiles déja apparais-
saient sans que le crépuscule et disparu. Il était pres de onze
heures. Lentement, ils regagnaient I’hotel Volynski, et souvent,
sans se soucier de ce qu’en penseraient les domestiques, Savinski
entrait un instant prendre une tasse de thé chez Lydia.

Tard, il regagnait son appartement.

Ils eurent les nuits blanches ot 'on ne peut dormir et ou les
caresses plus énervantes se prolongent autant que le jour; ils tra-
verserent I'été chaud, orageux, humide de Pétrograd ou, dans les
appartements clos, I'air étouffant rend insupportable le poids des
vétements.

Autour d’eux, la ville s’enfiévrait. L’assassinat des deux com-
missaires, Volodarski et Ouritski, avait déchainé la terreur. Les
victimes des représailles bolchéviques se comptaient par cen-
taines. Le cercle de leurs relations se rétrécissait. Les uns
fuyaient, les autres étaient arrétés.



Lydia et Savinski passaient sans entendre les cris d’angoisse
qui montaient de toutes parts.

I

UNE VISITE

Savinski eut des nouvelles de Spasski. Il vivait secretement a
Moscou, a quelques pas du Kremlin, organisant une association
d’officiers contre-révolutionnaires. Il envoya un message a Sa-
vinski. Il serait pour quelques jours a la fin d’aofit a Pétrograd, ou
il devait absolument le rencontrer.

Savinski ne le cacha pas a Lydia. Il pensait tout haut devant
elle et I'idée ne lui serait pas venue de lui dissimuler quoi que ce
fiit. Mais lorsqu’elle sut que son amant verrait Spasski, elle décla-
ra qu’elle irait avec lui. S’il y avait un danger dans cette visite, elle
le devait partager. Du reste, Spasski lui était fort sympathique et
elle serait contente de le retrouver. Elle n’ajoutait pas que le sen-
timent véritable qui la poussait a faire cette visite était simple-
ment le désir de se montrer en compagnie de son amant a un ami
de nagueére et d’afficher devant lui son bonheur.

Savinski attendait Lydia. Il devait se rendre avec elle dans un
appartement éloigné, de 'autre coté de la Néva, ou Spasski était
descendu. Comme il regardait par la fenétre pour voir si la jeune
fille arrivait, il apercut un fiacre a sa porte. Le cocher était un
vieil homme a barbe blanche, au nez tout petit. Il sembla a Sa-
vinski qu’il le connaissait. Il fit un effort de mémoire. Ou l'avait-il
vu?--Ah! a sa porte méme, il y avait deux ou trois jours. «C’est un



izvostchik de I’Okhrana, pensa-t-il soudain. Ils ne sont pas ma-
lins, vraiment. Ils pourraient le changer et ne pas envoyer deux
fois de suite le méme, surtout dans une rue aussi déserte que la
mienne.»--Mais, en méme temps, I'idée qu’il était de nouveau
suivi lui était fort désagréable. Quel danger encore les menacait,
Lydia et lui? Il faudrait y penser, prendre des précautions. Ce
brusque rappel aux réalités du temps le glaca pendant quelques
minutes.

La venue de Lydia fit rentrer la paix dans son cceur. Ils sor-
tirent ensemble. Savinski s’adressa au vieil izvostchik:

--Combien veux-tu pour aller a Zabalkanski?
--A quel numéro, barine?

--Je ne sais pas le numéro, mais je connais la maison, dit Sa-
vinski. C’est a peu pres au milieu de la Perspective.

--Vingt-cinq roubles pour vous, fit le cocher. Ce n’est pas cher.

--C’est encore trop cher pour un bourgeois comme moi au-
jourd’hui, répondit Savinski de bonne humeur. Je prendrai le
tramway.

Le fiacre ne répondit pas. Savinski gagna avec Lydia la Mil-
lionnaia. Et cependant que l'izvostchik, au petit trot de son che-
val, partait pour le sud de Pétrograd, Savinski et Lydia, en voi-
ture, se dirigeaient vers la banlieue nord.

Arrivés pres de la rue ou ils se rendaient, ils mirent pied a
terre pour gagner la maison convenue. La vue d’'un soldat assis a
une table dans le vestibule inquiéta Savinski. La présence de Ly-
dia l'avait jusque-la empéché de réfléchir a I'imprudence qu’il



commettait en mélant gratuitement la jeune fille a une aventure
qui pouvait étre périlleuse. Mais le soldat ne les regarda méme
pas et ils montérent a I'appartement dont ils avaient le numéro.

Une gracieuse jeune femme leur ouvrit la porte. La présence
de Lydia parut la surprendre. Elle interrogea des yeux Savinski
avec embarras. Il sourit.

--Ne vous inquiétez pas, dit-il, madame est avec moi.
«Madame» plut a Lydia.

Sans répondre un mot, la jeune femme les introduisit dans un
salon ou elle les laissa seuls.

C’était une vaste piece, nue et froide. Dans un angle, une pe-
tite table non desservie montrait que deux personnes avaient dé-
jeuné la.

--Chez qui sommes-nous? demanda Lydia a voix basse.

--Chez de braves gens, pour sir, répondit Savinski, mais je ne
sais comment ils s’appellent. Notre ami a ainsi plusieurs loge-
ments ou on le cache, mais méme a moi il n’a jamais dit le nom
de ses hotes... Il a raison; il joue un jeu dangereux pour lui et
pour ceux qui le recoivent.

A cet instant une porte s’ouvrit et André Ivanovitch Spasski
apparut devant eux. Sa figure énergique s’éclaira d’'un sourire
joyeux lorsqu’il vit Lydia. C’est a elle qu’il courut.

--Lydia Serguévna, dit-il, quel plaisir vous me faites! Vous ne
savez pas combien j’ai pensé a vous. Mais je n’aurais jamais osé
vous demander de venir ici.



En un rien de temps, ils étaient tous trois dans une intimité
charmante. Au début, Savinski disait «vous» a Lydia, mais celle-
ci ayant répondu par le tutoiement, il s’y était rangé aussi et
maintenant ils causaient tous trois comme de vrais amis. Spasski
leur expliquait ses projets. Il avait une organisation de combat
sérieuse qui, déja, avait failli remporter la victoire dans le soule-
vement de Iaroslaf. Perm était entre leurs mains. Koltchak et les
Tchéco-Slovaques les y avaient rejoints. Toute la Sibérie était
libre du joug des Soviets. Il partait retrouver Koltchak, qui pa-
raissait mal entouré.

--Je voulais vous proposer de venir avec moi, Nicolas Vladimi-
rovitch. Pétrograd n’offre plus d’intérét. Il n’y a rien a faire ici.
Les Alliés sont a Arkhangel. Nous nous réunirons a eux. Au prin-
temps prochain, nous marcherons tous ensemble sur Moscou.

Savinski le retrouvait tel qu’il I'avait laissé, inaccessible a la
peur, avec le méme enthousiasme, la méme volonté de réussir
quaucun échec ne pouvait abattre. Ils parlerent assez longue-
ment de la situation actuelle. Spasski insistait pour que son ami
acceptat sa proposition.

--Et moi? dit tout a coup Lydia.

--Vous, Lydia Serguévna, mais vous viendrez travailler avec
nous, cela va sans dire. Un voyage un peu fatigant jusqu’a I’Oural
ne vous effraie pas et les troisiemes classes ne seront pas trop
dures pour vous, ni peut-étre une centaine de verstes en télegue.
J’ai déja un passeport pour Nicolas Vladimirovitch. Il va changer
son nom trop connu contre celui plus obscur de Petrof.

--Je serai Mme Petrova, dit Lydia enchantée.



--Nous mettrons donc que le camarade Petrof voyage avec sa
femme.

IIs se quittérent en prenant rendez-vous a une autre adresse
pour le surlendemain.
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Mais le lendemain, comme Savinski déjeunait seul, un soldat
vint le retrouver avec un billet de Spasski,--trés laconique: «On
sait ici que je suis arrivé. Je ne puis rester et pars tout a I’heure.
Voici votre passeport. Je vous attends a Perm.--S.»

Le passeport était au nom d’Ivan Iliitch Petrof, courtier en lin,
de Vladimir. Mme Petrova accompagnait son mari. Ce méme
jour, Savinski alla remettre le passeport a la domestique de son
appartement sur la Fontanka, qui le donna au chef-gardien et Sa-
vinski se trouva avoir ainsi une double personnalité 1égale a
Pétrograd.

--Il ne me reste qu’a laisser pousser ma barbe, dit-il a Lydia.
--Crois-tu que ce soit nécessaire? fit celle-ci avec inquiétude.

--Hélas! il y a trop de gens qui me connaissent, répondit-il,
mais, pour I'instant, Nicolas Vladimirovitch Savinski peut encore
habiter cette ville.
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L’automne vint, et les pluies. Bientot les premieres neiges
apparurent.

--Nous aurons froid, mon enfant, dit Savinski a Lydia.
--Dans tes bras, je n’aurai jamais froid, répondit-elle en riant.

Dans l'appartement de 1’Aptiékarski Péréoulok, Savinski fut
obligé de fermer la salle a manger pour économiser sa provision
de bois qu’il renouvelait avec peine. On ne chauffa plus que le ca-
binet de travail et la chambre a coucher. A la Fontanka, il restait
du bois pour deux ou trois mois seulement. On avait de grandes
difficultés a se nourrir, quelque argent que I'on dépensat. Dans
I’hotel du prince Serge, seules les pieces sur le quai étaient habi-
tables. Chez les Choupof-Karamine, la situation était moins ten-
due, car Nathalie avait regu--on ne savait d’ou--une vingtaine de
sagenes du plus beau bouleau. Des camions militaires les avaient
apportées un jour. Son cercle s’était restreint encore. Elle n’avait
plus qu'une dizaine d’amis russes et quelques ministres des léga-
tions neutres auxquels elle prodiguait ses amabilités.

Séméonof avait refait son apparition a Pétrograd. Sous Trots-
ki, ministre de la Guerre, il était rentré en faveur et avait recu le
commandement militaire de la ville. Savinski avait appris son re-
tour sans plaisir. Pourtant, il le voyait quelquefois. Il semblait
qu'avec le succes Séméonof fiit devenu un peu plus humain. Le
triomphe du bolchévisme, sur lequel il avait spéculé, le comblait
d’aise. Il était tout a la tache d’organiser 'armée rouge, qui était
la grande pensée du regne de Trotski.

--Nous allons rétablir 'empire dans ses frontiéres naturelles,
dit-il un jour a Savinski, et peut-étre méme lui donner une éten-
due qu’il n’a jamais eue. La tache nous est facile maintenant. La



guerre a épuisé 'Europe. Le mécontentement est partout. Les sa-
crifices ont été trop grands. Et puis, tous les peuples aujourd’hui
se haissent. Il n’y a plus d’Europe, mais une confusion prodi-
gieuse de passions et d’intéréts antagonistes. Nous seuls avons
une doctrine et une foi en face d’adversaires divisés. Nous ferons
de grandes choses, je vous l'avais prédit... Jusqu'a quand conti-
nuerez-vous a nous bouder? Voyez quelles positions nous pou-
vons offrir a ceux qui se rallient sincérement a nous! Vous avez lu
le mot de Lénine disant qu’il donnerait un demi-milliard au fi-
nancier qui pourrait mettre sur pied les finances de I’Etat.

Savinski haussa les épaules avec lassitude. Il ne se sentait pas
la force de discuter. Il se borna a dire:

--Vous avez peut-étre raison, Léon Borissovitch. Hélas! je ne
me sens pas de taille a entreprendre cette tache-la.

--Réfléchissez encore, Nicolas Vladimirovitch, mais les temps
sont tels qu’il faut étre avec nous ou contre nous. Dans la période
ou nous sommes, les dilettantes seront écrasés. Souvenez-vous
de ce que je vous dis. Je ne vous prends pas en traitre.

Cétait le Séméonof de naguere qui parlait encore et Savinski
le quitta ’'ame glacée.

Se rallier au bolchevisme était hors de question. Se faire le
complice des atrocités qui ensanglantaient la Russie et abattaient
autour de lui tous ses anciens amis, il ne fallait pas y songer. Et,
du reste, quelle action y exercerait-il? Comment arréter la catas-
trophe économique, la chute a ’'abime ot roulait la Russie?

Mais alors, combien de temps pourrait-il continuer a y vivre?
Chaque jour ajoutait aux difficultés et aux dangers. Ou aller?



Perm et Koltchak? L'Ukraine? Comment emmener Lydia, dont il
ne pouvait se passer? Le vieux prince impotent. La princesse, de
volonté malade, incapable de quitter son petit salon. Gagner la
Finlande avec eux tous, s’il les pouvait décider? Mais y retrouve-
rait-il les facilités qu’il avait a Pétrograd de voir Lydia librement
cing ou six heures par jour? Sa femme et ses enfants étaient en
Angleterre. Sonia ne voudrait-elle pas revenir alors aupres de lui?
Comment pourrait-il ne pas la recevoir? Et la méme réponse se
faisait entendre sans cesse: il ne renoncerait pas a Lydia.

L’angoisse parfois lui serrait le cceur. Il ne retrouvait la paix
qu’'aupres de sa maitresse. Il ne se lassait pas d’elle; elle ne se fa-
tiguait pas de lui. Chaque jour, au contraire, rendait plus étroits
et plus forts les liens qui les liaient. Avait-il vécu avant de la
connaitre? Pourrait-il continuer d’étre sans elle? Il causait libre-
ment avec Lydia; il ne lui cachait aucune de ses préoccupations;
il n’y avait entre eux pas 'ombre d’un secret. Devant elle, il «pen-
sait a haute voix», comme il disait, et rien n’était plus précieux,
dans I’étouffement que la terreur faisait planer sur la ville, que
cette entiere ouverture d’ame a deux.

La premiére fois qu’il parla a cceur ouvert de la situation telle
qu’il la voyait, il n’aborda qu’avec crainte I’hypothése d’un retour
possible de sa femme en Finlande.

Lydia larréta aussit6t qu’elle comprit ou il voulait en venir.
Elle se jeta dans ses bras en pleurant.

--Est-ce que je ne te suffis donc pas? dit-elle au milieu de ses
sanglots. Es-tu las de moi?... Ne m’aimes-tu déja plus?...

Elle étouffait de douleur; elle ne pouvait parler. En vain, Sa-
vinski essayait-il de la raisonner, de lui montrer I’absurdité de ses



craintes. Elle n’écoutait rien. Lorsque cette crise eut épuisé sa
violence, elle sembla tout a coup transformée. Elle avait repris
son sang-froid. Elle discutait avec un calme apparent.

--Je comprends bien, dit-elle & Savinski stupéfait, que tu cours
de grands risques ici et que tu ne les supportes qu’a cause de moi.
Tu peux étre jeté en prison; il peut t’arriver pire encore. Si tu as
peur, comment t’en vouloir?... A ta place, je sentirais comme toi...
Alors, pourquoi discuter? Il n’y a rien a dire... Prépare ton départ.
Je t'aiderai en toutes choses. Mais moi, je ne quitterai pas la Rus-
sie... J’aime mieux mourir ici que vivre ailleurs...

Mais elle ne put soutenir plus longtemps cet effort. Elle tomba
sur le divan, la téte enfouie dans les coussins, toute frissonnante
de mouvements nerveux. Et comme Savinski se penchait vers
elle, elle prit la téte de son amant entre ses deux mains.

--Pardonne-moi, balbutia-t-elle, pardonne-moi... Je suis une
méchante fille... Mais j’ai trop de chagrin... Ne me quitte pas, toi
qui es a moi... Je te suivrai ou tu voudras... Tu es le maitre; je se-
rai ta servante...

Elle le couvrait de baisers passionnés. La serrant contre lui, sa
joue mouillée des larmes de sa maitresse, Savinski ne pouvait
que répéter:

--Lydotchka, je te I'ai dit il y a longtemps déja, je ne te quitte-
rai jamais.

Le lendemain de cette scéne qui avait brisé les nerfs des deux
amants, lorsque Lydia arriva, vers les trois heures, chez Savinski,
elle trouva Annouchka dans la consternation. A dix heures, ce



méme matin, un commissaire et un soldat étaient venus chercher
son maitre en automobile pour I'emmener a la Gorokhovaia. On
ne lui avait pas laissé le temps d’écrire, mais il faisait dire a Lydia
Serguévna qu’il ne s’agissait vraisemblablement que d’un interro-
gatoire et qu’il serait relaché dans I’apres-midi. Sinon, elle rece-
vrait le lendemain un billet qu’il lui ferait passer par un des pri-
sonniers qu’on libérait quotidiennement. Lydia palit et s’appuya
sur la vieille Annouchka, qui la soutint. Savinski en prison!...
Sans elle!... A cause d’elle, sans doute... Un remords affreux lui
déchirait 'ame au souvenir des paroles dites la veille. Comment
attendre? Comment perdre un instant? Il fallait courir chez Sé-
méonof... La nécessité d’agir lui rendit des forces. Elle se dirigea
a pas rapides vers I’état-major, sur la place du Palais, et demanda
a voir le général.

Le hasard voulut qu’il fiit a son bureau. Lorsque le nom de Ly-
dia Serguévna lui fut passé, il la fit entrer aussitot. Il y avait plus
d’'un an qu’ils ne s’étaient vus, et I'insensible Séméonof resta stu-
péfait du changement qu’un temps si bref avait apporté dans 1'ex-
pression de la jeune fille. Il 'avait quittée, elle était presque une
enfant. Il avait devant lui une femme dont les traits bouleversés
ne pouvaient altérer la beauté. Et ce visage tout vibrant d’émo-
tion faisait comprendre méme a Séméonof la profondeur d’une
vie passionnelle qu’il n’avait jusqu’alors pas soupconnée. Pour la
premiére fois, il sentit un cceur ’homme battre dans sa poitrine,
et, comme Lydia lui disait: «Nicolas Vladimirovitch est en
prison», il la rassura et, en méme temps, un curieux sentiment,
jamais éprouvé, et qui ressemblait singuliérement a de la jalou-
sie, monta en lui.



--Ne vous inquiétez pas, dit-il, je vais m’occuper de lui tout de
suite.

Il saisit le téléphone. Mais Lydia lui prit la main.

--I1 est a coté d’ici, fit-elle d’'une voix altérée, a deux pas, a la
Gorokhovaia. Allons-y ensemble.

Séméonof la regarda, étonné. Comme elle I'aimait! Mais il ne
résista pas et suivit la jeune fille. Arrivé au bas de l'escalier, avant
de sortir sur la place du Palais, il lui dit:

--Restez ici, Lydia Serguévna. Je ne puis vous emmener a la
Gorokhovaia. Je reviens dans un instant.

Mais Lydia refusa...

--Je vous attendrai dans la rue, dit-elle, chaque instant
compte...

Sur la place et dans les quelques minutes du trajet, Séméonof
dit a Lydia:

--Puisque je vous vois enfin et puisque vous avez de I'influence
sur Nicolas Vladimirovitch, laissez-moi vous faire comprendre
que vous pouvez lui rendre un grand service. Il est menacé, c’est
vrai... Je pourrai peut-étre encore le tirer d’affaire, mais, Lydia
Serguévna, il faut qu’il se rallie a nous, qu’il travaille avec nous.
Nous avons besoin de lui. Persuadez-le... Sinon, je ne serai pas
toujours assez puissant pour le sauver...

--Oui, oui, disait Lydia, qui paraissait ne pas entendre. Je vous
le promets... Mais hatons-nous... Je vous reverrai plus tard. Vous
m’expliquerez alors ce que je dois faire.



Ils étaient a la porte de la préfecture. Séméonof entra seul. Dix
minutes plus tard, il retrouva Lydia, immobile et pale, sur le
trottoir.

--La chose est arrangée, dit-il. Notre ami sera libéré, mais il y
a des formalités a remplir. J’ai dit qu’'on 'ameéne a I’état-major. Si
vous voulez I'attendre, venez chez moi vous chauffer. Je ne veux
pas vous laisser sur ce trottoir glacé.

Lydia le suivit sans protester. Elle avait froid; elle était fati-
guée. Depuis qu’elle appartenait a Savinski, elle n’avait pas connu
une heure ou elle se sentit aussi misérable.

Séméonof reprit le theme qu’il avait abordé en se rendant a la
prison. Savinski risquait gros maintenant; aujourd’hui déja, sa li-
bération n’avait pas été accordée sans difficulté. Et, comme il sa-
vait Lydia ardente patriote, il développa avec ingéniosité le theme
de la réunion des terres russes sous le drapeau rouge et I'anéan-
tissement de I'ceuvre impie de dislocation menée par la premiere
révolution. Sur ce terrain, il était a son mieux.

Il y fut brillant. Il évoqua les grands souvenirs de la Révolu-
tion francaise, et si Lydia ne voulut pas comprendre ce que pou-
vait avoir d’ingénieux l’allusion au jeune Bonaparte inconnu,
cherchant sa voie dans la suite de Robespierre, c’est qu’elle n’y
mit pas de bonne volonté. Mais, en vérité, Lydia écoutait a peine.
Savinski tardait, a quoi pouvait-elle penser d’autre? Tant qu’il ne
serait pas la, elle n’aurait pas la paix du cceur. Et, du reste, ce
cceur était profondément troublé. C’était a nouveau la question
du départ qui se posait, la Finlande, le retour de Sonia... Lydia
était comme morte. Pourtant, il lui fallut répondre a une question
directe de Séméonof qui lui expliquait la nécessité pour elle aussi



d’accepter une place dans les bureaux du gouvernement. Per-
sonne ne vivrait sans travailler pour les Soviets. Il pourrait la
prendre a I’état-major comme secrétaire et lui donnerait une be-
sogne intéressante a faire.

Elle sourit faiblement.

--Je vous remercie, Léon Borissovitch, vous é&tes tres
aimable...

Et soudain, elle bondit sur la porte. Savinski entrait.
--Te voila, dit-elle, je te revois!

Elle avait oublié jusqu’a la présence de Séméonof qui la regar-
dait sans parler. Quelques minutes plus tard, elle emmenait son
amant, lui laissant a peine le temps de remercier Léon
Borissovitch.

KR KKK

Quelques semaines passerent. Une fois de plus, les fétes de
Noél et du jour de I'an furent célébrées dans la tristesse et la mi-
sere générales. Les espérances de salut reculaient chaque jour. Il
faudrait attendre maintenant 1’été pour voir I’amiral Koltchak et
le général Denikine reprendre l'offensive en Sibérie et dans le
Sud. Réussiraient-ils? Rien n’était moins certain, et cependant il
fallait traverser les mois glacés de I’hiver avec une nourriture et
un chauffage insuffisants. Lydia était souvent soucieuse et s’en
voulait de sa tristesse. Elle aurait voulu ne donner avec sa jeu-
nesse que de la gaieté et de la joie a son amant. Elle se disait
qu’elle devait aujourd’hui lui tenir lieu de tout. N’était-il pas a Pé-
trograd pour elle seule, séparé des siens?... Et pourtant, comment
se résigner a partir? Et si elle en avait la force, comment décide-



rait-elle sa mere murée chez elle, son peére incapable de subir les
fatigues d’'un voyage difficile? Et puis, auraient-ils un visa? Ces
obstacles lui paraissaient insurmontables, et, le plus grand,
c’était en elle qu’elle le trouvait.

C’est alors qu'un événement imprévu vint, une fois de plus,
modifier la situation et lui donner un aspect nouveau.

Elle arriva une apres-midi de janvier chez Savinski, a peine
avait-il fini de déjeuner solitaire sur une petite table collée au
poéle de son cabinet de travail. Le visage de la jeune fille était
animé et, des les premiers mots, elle apprit a Savinski ce qui
s’était passé.

--Imagine-toi, lui dit-elle, que nous avons eu, nous aussi, une
perquisition cette nuit. Mais, grace a Dieu, personne de nous n’a
été arrété. On venait voir si nous avions des armes cachées et des
documents compromettants... Et puis, cela s’est fait a une heure
convenable, au moins. Il n’était pas minuit et personne n’était
couché... Le plus drole, chéri, était que le commissaire militaire
était ce méme Ivanof qui est venu ici, tu te souviens... Il m’a re-
connue, cela va sans dire, mais il n’a pas eu un mot devant ma
mere... Seulement, quand nous étions seuls un instant, il m’a
souri et m’a dit que j'étais toujours aussi belle, imagine-toi... Mon
pauvre papa a été trés bien. Aucune frayeur, pas méme un éton-
nement. Il semblait qu’il escomptat leur arrivée et qu’il ne fiit
surpris que de leur venue si tardive. Ivanof s’est excusé aupres de
lui et ils sont a peine restés dix minutes dans son appartement...
Quant a maman, ¢’a été bien autre chose. Il a fallu attendre a sa
porte longtemps... Elle était enfermée avec sa femme de chambre
et, quand elle a ouvert--le croirais-tu?--elle s’était mise en grande
toilette de bal avec tous les bijoux qui lui restent. Elle tremblait



comme la feuille, ma pauvre maman, mais elle était pleine de di-
gnité et dit aux commissaires: «Messieurs, je suis préte a vous
suivre, excusez-moi de vous avoir fait attendre.» Elle ne voulait
pas écouter un mot de ce qu’ils lui disaient. En vain Ivanof es-
sayait de la rassurer... Elle répétait a chaque instant: «Je vous
montrerai, messieurs, comment une vraie Russe sait mourir.» Et,
d’abord, j’avais envie de rire, tu comprends, et puis j'ai eu telle-
ment pitié d’elle que les larmes me sont montées aux yeux... Par
moment, elle me prenait dans ses bras et disait: «Je pense que la
mere vous suffira, messieurs, permettez que jembrasse ma fille.»
C’était une scene déchirante. Ils sont sortis, enfin, la laissant a
moitié évanouie avec Katia... Et moi j’ai été obligée de les accom-
pagner dans le reste de I’h6tel ou on grelottait de froid... Ils sont
partis a une heure et demie, n’ayant rien trouvé, ni papiers, ni
armes, sauf un vieux sabre de papa qu’ils ont laissé... Les soldats,
cette fois-ci, ont volé quelques objets...

Lydia s’arréta brusquement, comme si elle avait quelque chose
a dire encore devant lequel elle s’arrétait. Savinski, qui ne la quit-
tait pas des yeux, la vit devenir songeuse; son front s’était plissé;
ses regards fuyaient ceux de son amant. Elle se rapprocha de lui,
mit sa téte sur 'épaule de Savinski et resta longtemps silencieuse.

--Comment vont tes parents, aujourd’hui? demanda-t-il enfin.
Lydia eut un mouvement brusque.

--Je te dirai tout, dit-elle... Papa est bien; c’est méme surpre-
nant. Il y a longtemps qu’il n’a pas été en aussi bonne santé. Ce
matin, il a fait quelques pas tout seul dans sa chambre avec ses
deux cannes, et il chantonnait une vieille chanson qu’il aime et
que je n’avais pas entendue depuis la révolution... Mais ma



pauvre maman est tout a fait bouleversée... C’est un drame véri-
table... Pense un peu qu’elle ne s’est pas couchée. Non, elle n’a
plus qu’une idée: quitter la Russie. Pendant la nuit méme, elle a
commencé a faire ses malles; elle y a travaillé avec Katia toute la
matinée. Elle répete sans cesse: «Je ne resterai pas un jour de
plus dans un pays ou les femmes sont traitées ainsi...» Je ne sais
pas, mais je crois qu’elle a un peu perdu la téte... Ce matin, elle a
voulu absolument envoyer le général Vassilief prendre des places
a la gare de Finlande pour Stockholm. Elle croyait qu’on avait en-
core des billets pour I’étranger comme jadis... Il a fallu que le
pauvre général y allat et, lorsqu’il est revenu les mains vides, elle
lui a fait une scene, lui a dit que c’était de sa faute, qu’il n’était
bon a rien et, finalement, a déclaré qu’elle voulait te voir, que
seul tu saurais lui arranger toutes choses. C’est elle qui m’a en-
voyé chez toi. Elle t’attend...

De nouveau, il y eut un long silence. Lydia restait serrée
contre Savinski, comme si elle n’osait le regarder. Il entendait les
battements pressés de son cceur. Il n’était pas besoin de la ques-
tionner; il savait quelle passion elle souffrait a cette heure. Il la
caressait doucement et a basse voix il lui dit:

--Ou que nous soyons, nous vivrons ensemble, ma petite
ame... Console-toi, je t’en prie.

--Je sens que je vais te perdre, disait Lydia en sanglotant.

Et elle s’accrochait désespérément a son amant.
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LE DEPART

Il fallut préparer le départ et obtenir des visas du gouverne-
ment. Lydia avait déclaré qu’elle ne quitterait la Russie qu’au
jour ou Savinski aurait son passeport en regle pour I'étranger. 11
était impossible de le demander sous son nom. Heureusement
avait-il le passeport d’Ivan Iliitch Petrof, courtier en lin, que lui
avait remis Spasski. Devait-il essayer de gagner sous ce nom I’Es-
thonie voisine? Il y avait a Reval, en ce moment, des acheteurs de
lin pour ’Europe et peut-étre le prétexte serait-il suffisant. Vau-
drait-il mieux, au contraire, s’enfuir clandestinement par la Fin-
lande? Des agences de contrebandiers se chargeaient de vous
faire passer la frontiere moyennant une vingtaine de mille
roubles. Lydia était trés opposée a ce projet qui lui paraissait
dangereux, alors qu’a Savinski il semblait facile. Elle ne voulait
l’adopter que comme derniére ressource si le visa pour Reval
était refusé. Savinski s’en occupa sans perdre de temps.

Cependant Lydia ne désespérait pas d’obtenir par Séméonof,
pour elle et les siens, un laissez-passer qui leur permettrait de ga-
gner en quelques heures la Finlande. Le vieux prince, bien que
I’amélioration de sa santé persistat, ne pourrait supporter un tra-
jet plus long. La princesse vivait dans une grande agitation. Ses
malles étaient prétes et fermées des le lendemain du jour ou la
perquisition avait eu lieu. Elle ne quittait pas son costume de
voyage. Ses relations avec son vieil ami Vassilief avaient subi un
étrange changement. Elle le traitait maintenant comme un
homme sans valeur, comme un étre inutile qu’on tolére aupres de
soi, mais dont on n’attend rien. Elle ne lui pardonnait pas de



n’avoir su lui procurer a la gare de Finlande les billets qu’elle
l'avait envoyé chercher. Elle affectait de se désintéresser de lui et
lorsque le pauvre général, qui se sentait oublié dans la fievre qui
tenait tous les hotes de la maison, se risquait a demander: «Et
que ferai-je, moi?», elle se bornait a répondre: «Vous n’étes pas
un enfant, que je sache. Si vous voulez nous suivre, arrangez-
vous.» Quant au prince Serge, il s’entrainait chaque jour a faire
quelques pas dans son cabinet tout en sifflotant une marche
guerriere. Il se préoccupait du sort de Savinski. Lydia, sans lui
donner de détails, le rassura. Savinski serait a Helsingfors deux
ou trois jours apres eux.

Les bureaux refusant les visas pour l'étranger, il fallut aller
voir Séméonof. Lydia s’y rendit seule.

Séméonof I’écouta avec une bienveillante politesse et ne fit au-
cune difficulté pour le visa du prince et de la princesse qu’il ta-
cherait d’obtenir du commissaire des Affaires étrangeres. La dé-
testable santé du prince justifiait une cure a I’étranger. Un méde-
cin l'irait voir et donnerait son opinion. Mais la chose pouvait
étre regardée comme acquise.

Lydia éprouvait une étrange sensation a se trouver en face de
Séméonof. Elle avait peine a imaginer, en le voyant, qu’il était un
des chefs de ce terrible parti bolchévique qui répandait la terreur
en Russie et pour qui la vie des gens ne comptait guere. Il était
d’'une courtoisie parfaite avec elle, plus encore qu’aux jours de
naguere ou elle le rencontrait chez Nathalie Choupof-Karamine.
Il était élégant, soigné. Se pouvait-il que cette main blanche efit
signé tant de condamnations a mort?... Il avait sauvé Savinski...
Mais n’était-ce pas lui qui I'avait fait emprisonner?... Comme il
était énigmatique, impénétrable!



Cependant il se montrait fort aimable et il traitait sa visiteuse
avec beaucoup d’égards. Manifestement il voulait lui plaire.

--Je comprends, dit-il, que votre pére et votre mere veuillent
quitter Pétrograd et je ferai ce qui dépend de moi pour faciliter
leur départ. Mais vous, Lydia Serguévna, pourquoi partir?... Si
vous étiez une jeune fille ordinaire, je trouverais naturel que vous
ayez peur d’habiter une ville ou I'ordre n’est pas encore parfait,
tant s’en faut, ot 'on est mal chauffé et ou 'on mange médiocre-
ment. Mais vous étes bien au-dessus de ces craintes vulgaires...
Vous étes courageuse, je le sais. On ne vous effraie pas
facilement... Est-ce que vous ne sentez pas le prodigieux intérét
qu’il y a a vivre en Russie aujourd’hui? Jamais notre pays n’a été
le champ d’une expérience humaine plus passionnante que celle
que nous y tentons. Le monde entier a les yeux sur nous. Notre
fievre a passé les frontiéres, gagné I’Europe et franchi les mers.
De cette maladie, une humanité nouvelle va naitre. Clest ici
qu’elle verra le jour... C’est la Russie qui en fera cadeau au
monde. Jamais la Russie n’a vécu une heure plus noble et plus
émouvante... Pensez a nos grands hommes, a nos panslavistes, a
Dostoievski que vous aimez tant. Ils ont tous senti qu’il était ré-
servé a la Russie de dire la parole nouvelle que 'univers attend.
Eh bien! cette parole, c’est nous qui 'apportons, Lydia Serguév-
na, et c’est au moment ou la Russie est en enfantement que vous
voulez aller vivre une existence facile d’oisifs, a I'étranger, et cela
pour éviter I'inconfort de Pétrograd d’aujourd’hui?... Lydia Ser-
guévna, permettez-moi de vous le dire, cela n’est pas digne de
vous.

Il tenait a Lydia le langage méme qu’elle attendait. Il n’était
pas de jour ou elle ne se désolat d’étre obligée de quitter la Russie



et les arguments nouveaux que lui apportait Séméonof trouvaient
audience en elle. Aussi suivit-elle ce dernier sur le terrain ou il
l’appelait et une vive conversation s’engagea entre eux, a laquelle
lofficier prit le plus vif plaisir.

Mais Lydia revint a son point de départ.

--Mon peére est a la fin de ses jours, dit-elle. Il n’aime que moi
au monde; je ne puis le quitter, mais croyez bien, Léon Borisso-
vitch, que je serai désolée de vivre a Helsingfors. D’abord, je dé-
teste les Finlandais...

--Bravo! cria Séméonof enchanté, j’entends une vraie Russe...
Vous verrez, Lydia Serguévna, ce que nous allons faire avec notre
armée. Mais si vous partez...

Il s’arréta, hésita, regarda Lydia bien en face et ajouta:
--Est-ce que vous aurez vraiment le courage de nous laisser?...
Et, sans lui laisser le temps de répondre, il continua:

--Eh bien, si vous vous en allez, je suis certain que vous re-
viendrez, a moins que ce soit nous qui allions vous chercher en
Finlande.

Et, tout a coup, il dit:

--A propos, que pense de tout cela notre ami Nicolas Vladimi-
rovitch? Vous savez que nous ne le laissons pas partir.

Lydia, surprise par cette attaque inattendue, ne put s’empé-
cher de rougir. Ce Séméonof était décidément un homme dange-
reux, elle l'avait bien jugé des le premier jour. Comme elle aurait



voulu crier la vérité a Séméonof, qui s’imaginait pouvoir lui
plaire! Elle se mordit les lévres et se borna a répondre:

--Vous le lui demanderez vous-méme, Léon Borissovitch.

Une dizaine de jours plus tard, la famille Volynski avait ses
passeports en regle, Katia elle-méme y était portée.

Savinski, cependant, travaillait a obtenir un visa pour Ivan
Iliitch Petrof. L’argent joua un role efficace dans les bureaux du
commissariat et, un soir, comme Lydia venait diner avec lui, il lui
montra le papier officiel qui permettait au courtier en lin de se
rendre a Reval. Une fois 1a, Savinski n’aurait aucune difficulté a
gagner Helsingfors. Par crainte d’'une perquisition, il laissa le
passeport dans son appartement de la Fontanka.

Les Volynski partiraient un matin pour la Finlande. Le méme
soir, Savinski prendrait le train pour Reval. Depuis une quinzaine
de jours, il laissait pousser sa barbe, et il avait acheté un pince-
nez un peu teinté, de facon a n’étre pas reconnu, s’il rencontrait
quelqu’un de connaissance a la gare ou dans le train.

La veille du départ, au matin, Lydia fut surprise d’étre appelée
au téléphone par Séméonof. Le commandant en chef de 'armée
du nord souhaitait un bon voyage et un prompt retour a la jeune
fille. Des ordres étaient donnés a la frontiere pour que les forma-
lités leur fussent facilitées. Séméonof, enfin, pour épargner au
vieux prince la fatigue d'un trajet en traineau, se permettrait de
lui envoyer son automobile pour le conduire a la gare. Il termina
sur cette phrase:

--Je fais en sorte d’étre assuré de vous revoir, Lydia
Serguévna.



Que voulaient dire ces mots énigmatiques? Ils inquiéterent la
jeune fille. Séméonof lui apparaissait comme un étre doué d’'un
pouvoir diabolique. Jusqu'ou pouvaient s’étendre ses machina-
tions ténébreuses?... Mais dans I'affairement de la matinée, elle
n’eut gueére le loisir d’y songer. La princesse accepta comme
chose naturelle et due I'offre de 'automobile. Séméonof n’avait-il
pas appartenu jadis a un des régiments de la Garde? C’était, en
somme, un homme de son monde. La bonne éducation était en
dehors et au-dessus des questions politiques.

Lydia passa 'aprés-midi chez Savinski. Elle ne lui communi-
qua pas les dernieres paroles de Séméonof. A quoi bon I'inquié-
ter? Du reste, elle ne songeait qu’a ce départ du lendemain matin
qui, pour trois ou quatre jours au moins, allait la séparer de son
amant. Elle ne pouvait se faire a I'idée de le laisser seul méme
quelques heures a Pétrograd. Elle lui fit promettre de ne pas se
montrer de la journée dans les rues; il devait passer 'apres-midi
a la Fontanka et, a la nuit, gagner la gare Baltique. Il ne devait
parler a personne dans le wagon et, dés qu’il serait a Reval, il lui
télégraphierait a I'hotel Kemp a Helsingfors. Ces détails précis,
qu’elle répéta plusieurs fois, n’arrivaient pas a dissiper son in-
quiétude. Elle essayait de la cacher a son amij; elle n’y parvenait
pas. Et Savinski, lui-méme, voyant devant lui sa belle et jeune
maitresse, avait le coeur serré a I'idée qu’il la contemplait pour la
derniére fois. Les plus sombres pressentiments les agitaient ain-
si. L’atmosphere, dans le petit appartement, était devenue si
chargée qu’ils le quittérent presque soulagés lorsque I’heure vint
pour Lydia de rentrer chez elle. Savinski I'accompagna jusque
dans sa chambre. C’est 1a qu’ils se firent leurs adieux.



Comme il retournait a Aptiékarski Péréoulok, il lui sembla que
deux hommes en civil le suivaient. Il s’arréta au coin de la Mil-
lionnaia pour allumer une cigarette. Les deux hommes le devan-
cérent et continuérent leur chemin sans paraitre prendre garde a
lui. Mais, alors qu’il pénétrait sous sa porte cochere, il crut les
apercevoir sur le trottoir opposé, un peu derriere lui, dans sa rue
méme.

Le lendemain, il ne sortit de chez lui que vers deux heures. Il
eut la précaution de passer par 'escalier de service et de traverser
la maison qui donnait sur le Champ-de-Mars. Il y avait plusieurs
passants sur la route qui longe le canal, mais il ne remarqua rien
de suspect et arriva sans étre inquiété a la Fontanka.

Dans l'appartement, il se précipita a la fenétre et, de derriere
les rideaux, il regarda le quai. Appuyés contre le parapet, devant
des barques chargées de bois, il vit quelques bateliers qui atten-
daient des clients. Le ciel d’hiver était pur, et le soleil déja bas. La
sérénité du paysage qu’il avait sous les yeux le calma un peu. De-
puis qu’il avait quitté Lydia, il avait une peur constante d’étre ar-
rété, une peur irraisonnée qui ne le lachait pas, qui le faisait
trembler malgré lui. A chaque instant, il regardait sa montre.
«Encore quinze heures, encore douze heures, encore dix heures
avant d’étre a la frontiere.» Et, a chaque minute qui coulait, le
temps qui lui restait a vivre en Russie semblait s’allonger déme-
surément; il ne pensait a rien; son cerveau vide n’était occupé
qu'a compter les secondes. Vers cinq heures, il prit du thé et
mangea quelque chose. A six heures, par une nuit sombre, il des-
cendit sur la Fontanka. L’air froid lui fit du bien; ses nerfs se cal-
meérent. Il marcha d’'un bon pas jusqu’a Nevski et la prit un trai-



neau et se fit mener a quelque distance de la gare Baltique. Il ne
portait avec lui qu'une légére valise.

Il franchit a pied les quelques centaines de pas qui le sépa-
raient de la gare. Une foule de gens se pressaient le long de bar-
rieres de bois dont deux soldats gardaient I'entrée. Il fallait mon-
trer un laissez-passer pour pénétrer a l'intérieur. Savinski tira le
permis dont il s’était muni et entra sans difficulté. Dans la gare,
l’affluence était moins grande. Le train pour Reval était déja for-
mé. Il se dirigea vers un wagon de seconde classe.

Comme il mettait le pied sur les marches, une voix derriere lui
dit:
--Nicolas Vladimirovitch...

Instinctivement, il se retourna.

Un homme de taille moyenne, en civil, a la courte barbe
blonde, le regardait.

--Veuillez m’accompagner jusqu'au commissariat de la gare,
Nicolas Vladimirovitch.

Savinski, sans élever une protestation, le suivit.

Apres les heures d’angoisse qu’il venait de vivre, il éprouvait
une étrange impression de calme, de détente. Le destin avait
parlé.

Une heure plus tard, il était enfermé a la Gorokhovaia. Sa
fiche d’écrou portait: «A soutenu de Pétrograd tous les mouve-
ments d’insurrection contre la République des Soviets, était en
liaison avec Spasski, arrété le 1er mars 1919 a la gare Baltique au



moment ou il essayait de franchir la frontiere, porteur d'un faux
passeport.»

\Y

PSKOF

Une journée grise d’octobre dans la vieille ville de Pskof. Un
ciel brumeux et léger que, par places, le soleil semblait vouloir
percer, s’étendait au-dessus des remparts datant du moyen-age
et de antique église aux cinq coupoles d’or qui domine le Krem-
lin. Une grande agitation avait régné les jours précédents dans
les rues étroites de Pskof. Des partis de soldats débandés, appar-
tenant au corps de I'armée blanche de Youdenitch opérant dans
le sud, la traversaient en désordre, tandis que 'armée principale,
qui avait été jusqu’aux portes de Pétrograd, battait en retraite, le
long du golfe de Finlande, dans la direction de Narva. La ville en-
dormie de Pskof avait été remplie du bruit des charrettes qui rou-
laient sur les pavés pointus. Trop chargées de vivres et de
fuyards, elles gémissaient le long des trottoirs de la Sergievskaia.
Les maigres petits chevaux qui les tiraient étaient couverts de
boue, car les pluies d’automne avaient changé le pays en
marécages.

Et maintenant, c’était le silence. Seuls quelques rares soldats
attardés passaient encore sans armes et remontaient vers le nord.

Il ne restait, ce jour-la, a midi, qu'un petit détachement de la
Croix-Rouge qui, a son tour, allait quitter la ville. Il était logé
dans une maison en bois de style Empire, a 'extrémité septen-



trionale de la cité, sur la rive gauche qui surplombe les flots gon-
flés et jaunatres de la Vileika. Cette maison spacieuse avait été,
au temps de la grande guerre, la demeure du général Rousski,
alors qu’il commandait 'armée du nord contre les Allemands.
Pendant l'offensive de Youdenitch sur Pétrograd, en octobre
1919, la Croix-Rouge s’y était installée. Les blessés, peu nom-
breux, avaient été évacués depuis deux jours. Il n'y avait plus
qu’un soldat, originaire du gouvernement de Tambof, qui était en
train de mourir du typhus. Le major I’avait vu le matin méme et
avait jugé qu’il ne supporterait pas le voyage. «Il en a pour vingt-
quatre heures a peine, avait-il dit. La servante de la maison en
prendra soin.» Et, montant a cheval, il était parti en souhaitant
bon voyage a la princesse Lise Babarine, supérieure des sceurs de
charité, qui devait le suivre quelques heures plus tard avec la
seule infirmiere restant aupres d’elle et un jeune étudiant en mé-
decine qui avait demandé a accompagner les deux femmes. Cet
étudiant, a peine agé de vingt ans et répondant au nom d’Anton
Antonovitch Loukomski, était un charmant garcon plein de
bonne humeur et de grace, prét a rendre service a chacun et aimé
de tous. Il récitait des vers de Lermontof aux sceurs, a I’heure du
thé, ou fredonnait des romances en s’accompagnant sur la
balaleika.

Il allait et venait dans la piece ou était servi un frugal repas et
ou le samovar commencait a chanter. Tout en marchant, il cau-
sait avec la princesse Babarine, qui terminait ses comptes sur une
table pres d'une fenétre. La princesse était une femme de passé la
cinquantaine, grande, hommasse, laide. Mais on oubliait sa lai-
deur des que son regard se posait sur vous, car on n’y lisait que
bonté et tendresse, un oubli total de soi-méme pour ne penser
qu’aux souffrances d’autrui. Son mari, général a I'armée du Don,



avait été assassiné a c6té d’elle par les bolchéviques dans les rues
de Novo-Tcherkas un an auparavant. Elle avait gagné la Crimée,
Constantinople, la France. Mais elle ne s’y était pas arrétée, était
repartie pour la Finlande, ou elle était entrée, malgré son age,
dans la Croix-Rouge destinée au corps expéditionnaire de
Youdenitch.

--Eh bien, disait Loukomski, tout est prét, Lise Ivanovna.
Dans une demi-heure, notre équipage sera a la porte... Vous ver-
rez les trois chevaux que je vous ai trouvés. Ce sont des bétes ex-
cellentes... Si vite qu’aillent les diables rouges, ils ne seront pas
ici avant demain dans la journée. Nous serons en stireté déja...
J’ai du thé, du pain, du sucre, des ceufs, deux poulets froids, et un
officier anglais m’a donné un pot de marmelade... Mais ou est Ly-
dia Serguévna?

--Elle est encore dans notre chambre, dit la princesse
Babarine.

L’étudiant en médecine regarda la vieille dame, qui gardait les
yeux sur ses papiers. Mais, comme il avait une irrésistible envie
de parler de Lydia Serguévna, il ne s’arréta pas a cet obstacle et
continua:

--Quelle admirable fille! fit-il. Elle est toujours a son travail.
Rien ne la rebute... Il n’y a pas beaucoup de sceurs de charité qui
accepteraient les besognes dont elle se charge... Mais comme elle
est sérieuse, Lise Ivanovna! Je ne suis jamais arrivé a la faire rire.
Et pourtant, en ai-je dit des bétises, vous le savez. Le mieux que
j'en ai pu avoir, c’est un sourire... Ah! si nous avions beaucoup de
femmes comme elle, la Russie redeviendrait vite le premier pays
du monde...



Cette fois-ci, la princesse laissa son travail et se tourna vers
Loukomski, dont I'enthousiasme était communicatif.

A cet instant, la servante, un fichu blanc noué autour de la
téte, entra et demanda au jeune étudiant de venir aupres du ma-
lade qui délirait. Loukomski la suivit.

La princesse resta seule a la fenétre, laissant ses yeux errer sur
la Vileika qui coulait au-dessous d’elle. Mais ses pensées étaient
avec celle dont I’étudiant venait de prononcer le nom. Depuis
qu'elle avait fait la connaissance de Lydia, elle s’était attachée
étroitement a la jeune fille. Dans la peine ou elle était, Lydia ne
lui avait rien caché: Savinski arrété le jour méme ou elle quittait
la Russie, emprisonné depuis huit mois dans la prison des Kristi
a Pétrograd. Elle en avait eu de rares nouvelles, souvent verbales,
par des prisonniers qui avaient été relachés. Il était en assez
bonne santé; il ne se plaignait pas. Il n’avait pas passé devant le
tribunal révolutionnaire. Il était évident, par le ton de ses com-
munications, qu’il ne voulait pas alarmer Lydia. La jeune fille, sur
ces renseignements, fondait de grands espoirs. Sans doute, Sé-
méonof, trés puissant par la faveur de Trotski, protégeait son
amant. Quelque sentiment humain vivait encore au fond du cceur
de cet étre desséché et l'avait empéché de laisser fusiller un
homme avec lequel il avait eu des relations amicales. La vie de
Savinski était entre ses mains. Aussi Lydia suivait-elle fiévreuse-
ment le jeu des influences changeantes dans la politique des So-
viets et faisait-elle des veeux pour que Trotski restat au pouvoir.
Elle n’avait qu'un but devant elle: rentrer a Pétrograd.

Son pere, tant qu’il avait vécu, ne s’était jamais opposé a ce
projet, en apparence insensé. Mais la mort était venue le prendre
pres d’Helsingfors, a la fin de I'été.



Il avait succombé au chagrin plus qu’a la maladie. Le fait est
qu’il ne supportait pas de voir sa fille malheureuse et, les derniers
temps de sa vie, par un caprice inexplicable de malade, il refusait
de recevoir sa femme et n’acceptait que Lydia aupres de lui. Il
s’intéressait fiévreusement aux démarches vaines qu’elle tentait
pour obtenir des autorités la permission de retourner en Russie.
Cette figure de grand vieillard rongé par le souci avait laissé une
impression ineffacable a la princesse Babarine. Il avait voulu la
voir une fois avant que Lydia traversat avec elle sur Reval, et,
cherchant ses mots avec peine, lui avait recommandé sa fille.

La vieille dame soupira.

Quel drame depuis qu’elles avaient quitté Helsingfors! D’a-
bord, des espérances magnifiques. Tambour battant, I'armée
Youdenitch était arrivée jusque dans les faubourgs de Pétrograd.
Lydia, alors, était transfigurée. Comment oublier le feu intérieur
qui briilait au fond de ses beaux yeux? Puis les mauvais jours
étaient venus, ’échec, la retraite, et des bruits sinistres qui cou-
raient d’exécutions en masse a Pétrograd. Lydia s’était fermée.
Pas une plainte ne lui avait échappé. Elle restait obstinément si-
lencieuse, comme en proie a une idée fixe, méditant on ne savait
quel projet désespéré. Jusqu'ou cette ame ardente irait-elle?

La princesse Babarine n’osait y penser.

Et voila qu'aujourd’hui il fallait quitter Pskof, rentrer en Es-
thonie. Le drapeau rouge flotterait longtemps encore sur le Palais
d’Hiver de Pétrograd et sur le Kremlin de Moscou.

Cependant, Loukomski reparut. Sa joyeuse humeur a I'idée de
voyager aupres de Lydia Serguévna était insupportable a la prin-
cesse, dont le cceur était déchiré.



--I1 faut déjeuner, dit-il. Le temps presse.

A ce moment, Lydia reparut et vint s’asseoir silencieusement a
table.

Elle portait I'uniforme noir des sceurs de charité. Elle avait
coiffé ses cheveux blonds en deux tresses serrées qu’elle ramenait
au-dessus du front, a la mode russe, et, sous la coiffe des infir-
mieres, 'ovale de son visage amaigri se dessinait plus pur. Pour-
tant, quelques meches folles et frisées refusaient de se plier a
cette stricte discipline, comme pour affirmer, plus forte que la vo-
lonté, la puissance et la séve de la jeunesse. Ses yeux étaient
presque sombres dans la figure pale. Ils ne laissaient pas lire en
elle.

Méme Loukomski, si peu observateur qu’il flit--car, dans le
grand mouvement d’amour qui I'emportait loin des réalités,
comment efit-il eu le sang-froid d’étudier Lydia?--s’en apercut.
Avec 'ardeur que lui communiquait la présence de la jeune fille,
il s’écria:

--Quels yeux avez-vous depuis quelque temps, Lydia Serguév-
na? Ils sont comme I’eau limpide et profonde des lacs de mon-
tagne. Les rives s’y réfléchissent, les arbres, les rochers, les neiges
et le ciel. Mais ils ne laissent rien voir de ce qu’ils recouvrent...

Lydia sourit faiblement et ne répondit pas.

Ils déjeunéerent sans parler d’abord. Puis I'étudiant, qui ne
pouvait garder le silence, raconta la promenade qu’il avait faite
en ville le matin méme.

--On ne voit plus un bourgeois, dit-il. Ou ces malheureux se
sont-ils cachés?... Les gens du peuple eux-mémes ont peur. J’ai



causé avec quelques femmes. «Que peut-on nous prendre?
disent-elles. Nous n’avons rien.» Mais ils craignent tous les re-
présailles des rouges, des fusillades, des exécutions sommaires.
C’est un cauchemar, je vous assure...

La princesse Babarine, qui ne regardait que Lydia, frissonna.

--Ne parlez pas de ces horreurs, Anton Antonovitch, je vous en
prie...

L’étudiant s’arréta, étonné, a I'accent de cette voix. Il reprit un
instant plus tard, en s’adressant a la jeune sceur de charité:

--La guerre civile est la plus cruelle de toutes. Et c’est la seule
que je connaisse... Ce sont des soldats russes qui ont quitté Pskof
hier, ce sont des soldats russes qui y entreront demain... Et cette
population misérable qui souffre sans comprendre. Pourquoi
cela?... Quelle folie sanglante s’est emparée de ce pays?... Vous
souvenez-vous de la complainte du mendiant dans _Boris Go-
dounof_: «O malheur, 6 malheur! laisse couler tes pleurs, peuple
affamé...» Et nous, que serons-nous?... Des exilés. Sommes-nous
faits pour vivre a I'étranger? Je me demande souvent, Lydia Ser-
guévna, pourquoi je ne suis pas resté a Moscou. Peut-étre y ba-
laierais-je la neige dans les rues? Mais quoi, ce serait au moins de
la neige russe. Et puis, la-bas, je connais toutes les maisons de la
ville...

La princesse suivait 1'effet de ces paroles sur le visage de sa
jeune amie. Elle la vit palir d’abord, puis, a sa grande surprise,
une expression de paix profonde apparut sur ses traits. Elle sem-
blait ne plus souffrir. La supérieure se sentit a ce moment elle-
méme en proie a une émotion qui la faisait trembler. Elle ne pou-



vait plus supporter le silence de Lydia et ces yeux insondables...
Elle se tourna assez brusquement vers Loukomski, lui disant:

--Allez donc voir, Anton Antonovitch, je vous prie, si I'équi-
page est prét.

Comme si Lydia avait lu dans les pensées de la princesse, elle
se leva dés que I'étudiant fut sorti, vint s’asseoir tout contre sa
vieille amie, lui passa un bras autour du cou et glissa sa téte sur
I’épaule de la princesse qui lui baisa le front.

--11 faut que je vous parle, Lise Ivanovna, dit-elle tres douce-
ment. J’ai déja trop tardé... Mais je vais vous faire de la peine, je
le sais, et c’est pour cela que j’ai tant remis... Enfin, c’est la der-
niére minute, il est temps... Seulement, peut-étre avez-vous déja
deviné ce que je vais vous dire?... Il me semble que oui... Je vais
rester ici.

La princesse eut un geste d’effroi.

Lydia, lui mettant avec douceur les doigts sur les lévres,
continua:

--Ouli, je sais... Ne dites rien... Mais quoi, chez les rouges aussi
il y a des étres humains... Et puis, je n’ai plus le choix... Cest le
seul moyen de retourner a Pétrograd.

Elle tourna vers le visage ridé de la princesse ses yeux purs.
Celle-ci la regarda longtemps, sans mot dire. Elle lisait au fond de
I’ame de Lydia. Elle y voyait une résolution calme, stire d’elle-
meéme, une flamme qui briilait et que rien ne pourrait éteindre.
Elle baisa ce fréle et courageux visage trois fois, fit sur la jeune
fille un grand signe de croix et dit simplement:



--Que Dieu soit avec toi, mon enfant.

* XK KX

Un quart d’heure plus tard, '’équipage a trois chevaux empor-
tait de Pskof la vieille princesse, droite sous ses voiles, et un étu-
diant en médecine qui n’essayait pas de cacher ses larmes.

Vienne, juillet 1920.
Paris, mai 1921.
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