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LE CID ET SA BELLE-MÈRE

Il y avait six mois déjà que don Rodrigue était devenu l’époux
de Chimène, dix-huit qu’il portait cet héroïque surnom de Cid
Campéador, dont l’avaient acclamé, dans leur admiration pour
leur vainqueur, les trois rois maures par lui présentés, chargés de
fers, au chevaleresque Fernand, roi de Castille et de Léon. Malgré
ce que l’on pourrait croire, ces infidèles n’avaient été ni décapi‐
tés, ni pendus suivant l’usage du temps, bien qu’ils fissent profes‐
sion d’appartenir à la détestable religion du diable Mahom. Ro‐



drigue avait déjà rendu la liberté aux deux premiers, recevant
pour la rançon de chacun cent mille doublons d’or, qui devaient
lui permettre de faire à son château de Bivar quelques répara‐
tions, pressantes depuis deux ou trois cents ans. Mais le dernier,
El-Mançour, dont la langue espagnole a fait Almanzor--et c’est
bien plus joli,--n’avait encore pu s’acquitter. Moins à son aise que
ses collègues, ou soucieux de ne point si fort pressurer ses
_khammès_, il proposait de payer la somme en nègres, que ses
fils iraient razzier du côté de Ouallata, sur le Niger. Don Rodrigue
avait accepté. Mais il fallait du temps pour réunir ces esclaves. En
attendant, le vaillant Almanzor vivait prisonnier au château de
Bivar, avec son vainqueur et Chimène. Sa captivité était douce. Il
ne partageait point les repas du jeune ménage de peur de manger
par aventure des mets accommodés à la graisse de porc, mais les
rejoignait un peu plus tard dans la grande salle, ornée de tro‐
phées de chasse, d’armures, et de la généalogie de l’illustre mai‐
son des Diaz, qui remonte, de la façon la plus certaine, à Decius,
empereur de Rome. Même, il était autorisé à sortir de la bâille,
pour se promener à cheval dans la campagne. Sachant que
l’écuyer Ramon, qui l’accompagnait, avait ordre de lui passer son
alfange au travers du ventre en cas qu’il voudrait fuir, il n’abusait
pas de cette demi-liberté.

C’était d’ailleurs un homme excellent, grave, et qui pourtant
souriait aussi souvent qu’un autre, mais par courtoisie plus que
par joie véritable, aux choses sensées, ou plaisantes, qui parve‐
naient à ses oreilles. Il avait le nez droit et fin, les pommettes
hautes, les sourcils bien arqués, les cils très longs, sous des yeux
noirs demeurés émouvants, encore que sa barbe s’entremêlat de
poils gris. Enfin, c’était un Arabe de race noble, non pas un



Maure; et, dans quelques années, sans cesser d’être un guerrier,
il serait un patriarche.

Ce jour-là, le soleil venant de se coucher, don Rodrigue et Chi‐
mène goûtaient, sur une large courtine qui formait terrasse, le
vent frais descendu, depuis quelques minutes, des monts orien‐
taux. La moitié d’une année n’avait pas mis fin à leur lune de
miel, une tendresse heureuse avait seulement remplacé leurs pre‐
mières extases. Almanzor les suivait d’assez loin, écoutant don
Diègue avec politesse: Almanzor était un homme qui écoutait
bien. Rodrigue lui en avait de la reconnaissance; le Cid Campéa‐
dor montrait à l’auteur de ses jours un inaltérable et profond res‐
pect, mais une trop longue accoutumance le détournait d’en‐
tendre avec agrément sa conversation, qu’il connaissait.

Don Diègue avait la plus étrange manière de faire succéder les
souvenirs de sa longue vie, les rattachant par d’inexplicables as‐
sociations, dont nul que lui n’était capable de découvrir le lien. Le
grand coup dont il avait pourfendu, en l’année 1003, à ce qu’il af‐
firmait, l’émir Alfarrach depuis son heaume en fer battu jusqu’au
troussequin de sa selle, le conduisait, sans qu’on en pût saisir la
raison, à l’histoire d’un lévrier extraordinaire, à lui appartenant,
qui en une seule journée de chasse avait cassé les reins à six
loups; ce qui l’amenait, par un chemin connu de lui seul, à évo‐
quer les prouesses des trois derniers rois de Léon.

Mais Almanzor lui prêtait une oreille patiente; et, quand s’éle‐
vait d’un ton la voix du noble et garruleux vieillard, il hochait la
tête en signe d’admiratif assentiment. En réalité, il pensait à ses
femmes, surtout à Feredjé, sa favorite, qui l’attendaient dans son
harem de Mekhnez; à ce chiffre de cinq cents nègres, qu’il avait
peut-être imprudemment fixé lui-même pour sa rançon; et aux



dangers que couraient ses fils dans leur lointaine et téméraire
expédition.

* * * * *

Comme Chimène et Rodrigue s’apprêtaient à s’asseoir sur le
banc de pierre adossé à la tour du Nord, une rumeur confuse leur
fit étendre le regard vers la campagne et sur un tournant de route
d’où ce bruit semblait monter. C’était des cris de muletiers, le tin‐
tement des sonnailles d’une troupe de mules, le heurt des pieds
de ces bêtes sur les cailloux déchaussés d’un médiocre chemin.
Bientôt, ils distinguèrent la caravane: elle se dirigeait vers le châ‐
teau. Don Rodrigue n’attendait personne.

--Qui diable cela peut-il être? dit-il.

Rodrigue se trouvait bien comme il était; il n’éprouvait que
peu de plaisir, même au bout de six mois de mariage, à recevoir
des visites.

--Je crois, suggéra timidement Chimène... je crois que ce
pourrait être ma mère!

--Votre mère, Chimène? fit Rodrigue étonné.

--Elle m’avait annoncé sa venue, cher señor, avoua Chimène;
mais je n’avais point osé encore vous en avertir, craignant que
cela ne vous déplût... D’ailleurs elle ne m’avait point fixé la date
de son arrivée, et je supposais que, avant qu’elle ne vînt, nous se‐
rions à Zamora, où nous devons aller.»

Rodrigue ne répondit rien.

--Nos devoirs de chevalerie, observa don Diègue, nous com‐
mandent de marcher au-devant de cette noble dame, et de lui



présenter congrûment nos hommages.

Devant le pont-levis, qui venait de s’abaisser, ils virent des‐
cendre de litière une personne de mine hautaine. Sous la dentelle
noire qui couvrait sa tête, les cheveux, quelquefois gris, sem‐
blaient une mer gelée, environnée de sombres écueils. C’était une
dame entre deux âges. Elle avait des sourcils touffus, un grand
nez qui de la majesté tirait vers la mauvaise humeur, le teint
jaune.

Elle embrassa Chimène avec une sorte de condescendante pi‐
tié, dirigea vers don Diègue, qui, par trois fois, venait de s’incli‐
ner jusqu’à terre, la main sur son cœur, un petit salut bien sec; et
quant à don Rodrigue, qui avait mis le genou en terre pour la re‐
cevoir, selon l’usage quand un gentilhomme doit accueillir une
dame d’un rang plus élevé que le sien, par surcroît devenue sa
mère par alliance, ce fut comme si les yeux de cette dame
n’eussent distingué, à la place où il se trouvait, que les cailloux du
chemin, l’herbe du talus, les murailles du château. Rodrigue se
releva fort déconfit, le cœur amer.

Seul Almanzor n’avait pas bougé; même il détournait les yeux.
La coutume de l’Islam lui interdisait de regarder toute femme qui
n’était point de son sang, ou bien unie à lui par le mariage. Il y
obéissait avec une dignité naturelle. Choquée de cette indiffé‐
rence hautaine, la comtesse de Gormas ne put s’empêcher toute‐
fois de trouver qu’il avait grand air.

Du milieu des muletiers, car il avait voyagé à l’arrière-garde,
avec le reste de la suite, sortit un moine assez barbu, de teint
pâle; il avait les mains fines, la voix douce avec un accent étran‐
ger quand il prononçait l’espagnol; ses manières joignaient à



beaucoup d’onction une élégance bien subtile: le père Constantin
Papoulas, que le malheur des temps avait chassé d’Égypte, et
dont la comtesse de Gormas avait fait son chapelain. A la mode
orientale, il porta les deux mains à son cœur, sa bouche et son
front, puis les croisa sur sa poitrine en baissant le regard, qu’il
avait fort vif; mais, quand on l’eut pieusement salué, quoique
sans trop de déférence, comme il convient pour un religieux qui
remplit des fonctions en quelque sorte domestiques, il étendit le
bras, puis les doigts, dans un geste de bénédiction.

Alors tous, sauf encore une fois Almanzor, courbèrent la tête
devant la majesté de la foi chrétienne.

Almanzor avait bien vu l’humiliation que venait de subir Ro‐
drigue. Demeuré le dernier, quand le cortège franchit le pont-le‐
vis pour entrer au château, il permit aux plis de sa bouche d’ex‐
primer un dédain mêlé de quelque amusement. Il ne lui déplai‐
sait point que le Cid eût été forcé de souffrir cet affront; pourtant,
il en avait pitié, estimant en lui la force de son bras, et sa
chevalerie.

* * * * *

Chimène avait à peine montré à sa mère la chambre d’hon‐
neur, revêtue de tapisseries tissées à Byzance, qu’elle devait occu‐
per, que la comtesse, l’enserrant dans ses bras, lui disait, les yeux
secs, à la vérité, mais de grands sanglots dans la voix:

«Ma fille! Ma pauvre fille!»

Chimène fut bien étonnée. Elle se sentait raisonnablement
heureuse. Cependant, comme on éprouve toujours, sans savoir
pourquoi, une certaine satisfaction d’être plainte, elle consentit



sans répugnance de s’abandonner à ces embrassements
dramatiques.

«J’admire, ajouta la comtesse, le courage qu’il te faut prendre
pour supporter ce monstre, tout chaud du sang de ton père, mon
mari, et que Sa Majesté t’imposa pour époux. Ma fille, le sort des
femmes est d’être malheureuses; pourtant, ton malheur est in‐
égal sans doute dans l’histoire. Je te félicite de ta résignation; elle
est chrétienne. Mais demeure assurée que je conçois tes secrets
sentiments. Console-toi, ce sont les miens!»

Ces paroles laissèrent Chimène assez surprise. Elle avait ou‐
blié qu’elle avait quelque chose à reprocher à don Rodrigue, et
que son mariage s’était fait dans des circonstances exception‐
nelles. Chose étrange, il ne lui fut point désagréable que sa mère
l’en fît souvenir; elle pensa, pour la première fois, que le Cid lui
avait une bien grande obligation qu’elle eût cédé à son pressant
désir, et que, après tout, il eût dû en montrer plus de gratitude et
de déférence, d’autant plus qu’il était de naissance inférieure à la
sienne, malgré son grand exploit.

Au repas du soir, dès que le père Constantin eût prononcé le
_Benedicite_, le seigneur don Diègue reprit le cours sinueux de
ses longs récits. Il sembla même s’y complaire plus encore que de
coutume, et ce fut par bonté d’âme, sentant qu’il y avait entre les
convives une certaine froideur, qu’il voulait rompre. Bien que la
comtesse de Gormas affectât de ne prêter nulle attention à ses
paroles, il ne laissait point de s’adresser tout particulièrement à
elle, parce qu’il espérait communément des nouveaux venus un
intérêt moins fatigué, mais aussi à cause que cette dame était la
personne la plus distinguée de la société. Par malheur, l’ordinaire
infirmité de sa cervelle faisait, ainsi qu’on l’a vu, que les histoires



s’y succédaient en vertu de liens que personne au monde, pas
même lui, ne pouvaient distinguer. Il allait, il allait toujours,
comme poussé par un dieu qui, ce jour-là, fut perfide.

«... Et c’est ainsi que je pouvais dire il y a quelque temps, fit-il,
à Son Altesse l’Infant de Castille, dont j’ai l’honneur d’être pré‐
sentement gouverneur...»

La mère de Chimène essuya ses doigts sur la nappe, car à cette
époque on ignorait l’usage des serviettes, et, se levant de table,
laissa tomber du haut de sa tête:

--Si Don Diègue de Bivar a la cabèche assez fêlée pour ne se
point rappeler qu’il doit sa place à l’assassinat de mon mari, il ne
saurait convenir à la comtesse de Gormas de l’oublier!... Mais
voilà ce que c’est que de s’aventurer sous le toit d’un soudard
brutal et sanguinaire!»

Elle quitta la salle, gardant jusqu’à la porte sa mine haute et
bien offensée. Le bon seigneur Diègue voulut courir après la
señora afin de répandre ses excuses à ses pieds, mais son fils le
retint.

--Par Dieu! s’écria-t-il, il est vrai que j’ai tué mon beau-père!...
mais il m’en coûte fort aujourd’hui de ne m’être point ramentevé,
dans le même temps, que j’avais aussi une belle-mère!

Cependant, il n’avait pu retenir Chimène, qui, ayant suivi la
comtesse, essayait de l’apaiser.

--Rodrigue n’y est pour rien, ma mère.

--Ne me parle pas, répondit la comtesse, de ce meurtrier, qui
du reste est aussi plus mal élevé qu’un goujat d’étable; il n’y a



qu’à le regarder pour s’en apercevoir; et tu le sais mieux que qui‐
conque, ô ma fille infortunée!... Mais quant à cet imbécile de don
Diègue, avoue qu’il avait mérité sa gifle.

--Le fait est... murmura Chimène... C’est un homme bien
ennuyeux!

Elles s’accolèrent donc, intérieurement ravies de trouver un
point sur lequel toutes deux pouvaient s’avouer l’une à l’autre
qu’elles pensaient de même, et contre un homme. A cet instant
tout juste, Almanzor passa, se rendant comme il en avait accou‐
tumé à cette heure, auprès des convives. La comtesse de Gormas
ne put s’empêcher de lui exposer, avec animation, l’injure qu’elle
venait de recevoir. L’ayant écoutée de sa mine ordinaire de gravi‐
té courtoise, et toujours baissant les yeux, avec une noble poli‐
tesse il prononça:

--Vos sentiments, señora, ne sauraient qu’honorer une
épouse.

Au fond, ces événements le laissaient insoucieux ou mépri‐
sant. Il ne s’inquiétait que de la périlleuse expédition que ses fils
avaient entreprise, et dont il n’avait point de nouvelles.

* * * * *

«Mon père, disait quelques jours plus tard au moine Constan‐
tin le pauvre Rodrigue, le château de Bivar est devenu un enfer.
La comtesse de Gormas est une tigresse. Je suis tombé hier, reve‐
nant de la chasse, dans une embuscade qu’elle avait apostée. J’ai
reconnu ses gens.

--Vos yeux, mon fis, protesta le moine, vous auront trompé. Je
ne puis croire...



--Je vous dis que je les ai reconnus!... mais cela n’est rien,
ajouta-t-il fièrement, pour le Cid Campéador! Et tous les estafiers
de Gormas ne pourraient rien contre un seul de mes valets d’écu‐
rie! Ce que je ne puis soutenir, ce sont les cruels déportements de
la comtesse à l’égard de mon père; ils abrègeront les jours de ce
vénérable vieillard; depuis sa mésaventure avec le comte, il est
devenu plus susceptible qu’il n’y paraît. Ce n’est pas tout encore:
il voit bien que Chimène elle-même ne le traite plus avec autant
de respect. Elle suit en cela les sentiments de sa mère. Et pour
moi je dois dire, bien que cet aveu me soit pénible, que je ne
trouve plus dans mon épouse la femme que j’ai connue, et que
j’aimais de voir. La soumission lui fait défaut, en attendant que
l’amour s’en aille. En m’accueillant, désormais, elle a toujours
l’air de me faire grâce; c’est ce qu’un homme tel que moi ne sau‐
rait supporter!

--Il ne fallait pas l’épouser, mon fils! objecta le père Constan‐
tin. Vous deviez savoir que c’était vous mettre dans une situation
difficile!

--Eh non! je n’aurais pas dû l’épouser! cria le Cid. Je le lui di‐
rai! Un jour, par Saint-Jacques, je le lui dirai! Et ce sera bien
fait... Qu’est-ce que je suis, moi? Un soldat. Et quel est, dans la
vie, le but d’un soldat? L’avancement! Si je n’avais pas épousé
Chimène, j’aurais pu épouser l’Infante: elle me voulait du bien.
C’était assurément un plus beau parti, c’était l’avancement cer‐
tain; j’aurais pu devenir roi de Grenade. Pourquoi n’aurais-je pas
pris Grenade comme j’ai pris Zamora? Et si je ne suis pas roi de
Zamora, c’est que j’ai épousé Chimène, au lieu d’épouser
l’Infante.



--Mon fils, répliqua le père Constantin avec une grande sa‐
gesse et dans un véritable esprit chrétien, ces regrets sont cou‐
pables. Je vous ai dit que vous n’auriez pas dû épouser Chimène:
c’eût été beaucoup plus prudent. Mais je vous dis maintenant
que, l’ayant épousée, vous ne devez plus songer à autre chose;
vous devez lui rester fidèle et lui réserver les égards dus à sa nais‐
sance, à son rang, et, permettez-moi d’y insister, au malheur dont
vous êtes la cause initiale.

--Encore une fois, répliqua Rodrigue, je ne demande pas
mieux: nous nous entendions fort bien, Chimène et moi, il n’y a
pas quinze jours: et elle ne songeait pas plus à ce malencontreux
duel que vous au prêtre Jean. Mais tout a changé depuis l’arrivée
ici de cette vieille diablesse. Ah! mon père! C’est bien dommage
que j’aie déjà la mort de son mari sur la conscience! Je l’eusse fait
dévorer par mes chiens.

--Je suis le chapelain très indigne de la señora, répondit le
père Constantin sans élever la voix, et ne saurais rien entendre de
désobligeant sur le compte de cette dame, qui est fort honnête, et
de bon renom. Je vous prie de reconnaître que les sentiments de
rancune qu’elle nourrit contre vous ne sont pas sans excuse.

--Elle peut nourrir tous les sentiments qu’elle voudra, déclara
Rodrigue, j’y demeure indifférent! Tout ce que je demande, c’est
qu’elle ne s’efforce point de les faire partager et ne jette le trouble
dans mon ménage, ni ma famille! Autrement dit, qu’elle aille au
diable, d’où elle vient, et n’en revienne pas!

--Ce désir, admit le père Constantin, n’est pas chrétien, mais il
est naturel. Toutefois, son accomplissement me paraît difficile: la



comtesse a le droit d’agir comme il lui plaît, et vous ne pouvez lui
défendre de voir sa fille.

--Je le lui défendrai pourtant! décida Rodrigue, qui n’était
point patient.

--Vous le dites, mais ne le ferez point. Trouvez-en le moyen?...

Comme ils en étaient là, arrêtés devant ce difficile problème
comme un mulet buté sur le gué d’un ruisseau, ils virent accourir,
au trot boiteux d’un genêt bien fatigué, un cavalier maure, sans
armes. Déjambant sa bête et trébuchant, la main sur les yeux,
tout étourdi par une si longue chevauchée, à franc étrier sous le
soleil d’Espagne, en plein été, sans boire, cet homme, porteur
d’un sauf-conduit de Sa Majesté le roi Ferdinand, demandait à
voir sans délai son émir El-Mançour, pour lequel il était chargé
d’un pressant message.

Almanzor se fit prier quelque peu: c’était pour lui l’heure de la
quatrième prière; de plus, il professait, comme toute sa race, qu’il
est indigne d’un homme de qualité de recevoir un inférieur sans
le faire attendre. Sachant qu’on lui apportait des nouvelles de son
pays, le cœur lui battait fort, mais il n’en montra rien.

Le cavalier s’étant prosterné, lui remit le message, proprement
enfermé dans un petit sac de cuir marocain. Les traits de l’émir
demeurèrent de marbre. Il pencha seulement son front vers la
terre. Puis, s’approchant de Rodrigue, il ouvrit son burnous et
montra sa poitrine. Elle était ferme, sans graisse, mais aussi sans
beaucoup de muscles, ainsi qu’il sied à un noble homme qui
monte à cheval et ne travaille pas la terre.

--Mon Cid, dit-il, tue-moi!...



--Que je te tue?... fit Rodrigue.

--Mes fils avaient réussi dans leur entreprise. Ils ramenaient
de Ouallata plus de mille esclaves pris aux Tekrour, mais à leur
retour, ils ont été surpris par des Touareg aux longues lances, de
ceux qui portent aussi des épées droites, à la poignée en croix,
montés sur des chameaux rapides. Mes fils sont morts; leur
_harka_ a été détruite. Ma rançon ne sera jamais payée; il ne te
reste qu’à me tuer.

Telle était, en effet, la loi rigoureuse.

--Il en sera ainsi, Almanzor, répliqua le Cid avec douceur. Je
ne puis faire autrement: sinon les captifs n’acquitteraient plus
leur rançon.

--Il est vrai, et je ferais de même à ton égard... Je te demande‐
rai seulement, comme une faveur et la dernière des bontés que tu
m’as témoignées, de me faire mourir en me perçant le cœur ou
m’ouvrant le ventre, non point par la hart ou me décapitant: car
la potence est infamante pour un homme de ma naissance, et, si
tu me coupais la tête, mon salut éternel en serait compromis. Il
faut que l’ange Azraël au jugement dernier, me puisse saisir par
la touffe de cheveux que je garde sur mon crâne. Si tu me décapi‐
tais, il n’emporterait que ma tête.

--Almanzor, acquiesça le Cid, ta requête est juste. Il en sera
comme tu le désires.

* * * * *

Bien que cette conversation, d’un caractère fort sérieux,
comme on le peut voir, eût été discrète, la nouvelle que cet infor‐
tuné Mahométan, si grave, si courtois et beau, allait bientôt être



mis à mort, se répandit dans le château avec une incroyable rapi‐
dité. A peine Rodrigue, Almanzor et le père Constantin avaient-
ils fait quelques pas qu’ils virent se précipiter au-devant d’eux la
comtesse, que Chimène essayait en vain de retenir. La señora
semblait hors d’elle-même, ses yeux brillaient d’un feu tragique.
C’était Médée, c’était Hécube, c’était Phèdre et Andromaque tout
ensemble. Elle jetait de si grands cris qu’on n’y entendit rien
d’abord. En prêtant l’oreille on finit cependant par distinguer
qu’il ne lui paraissait pas étonnant, bien qu’abominable, que le
brutal, que le cruel qui avait meurtri le comte de Gormas se ren‐
dît à présent coupable d’un nouveau crime.

--Hé! madame, fit paisiblement le bon Almanzor, à la place du
seigneur Cid, si le sort eût voulu que je le fisse prisonnier, et qu’il
ne pût payer sa rançon, je serais bien obligé d’agir envers lui
comme il va faire envers moi, sans quoi la guerre entre chevaliers
deviendrait un commerce infructueux!

Alors, elle versa des larmes abondantes. Elle allait, bien que
fort propre en ses habits, jusqu’à les déchirer.

--Señora, fit à son tour don Rodrigue, assez content de la voir
en cet estrif, car il ne l’aimait point et pensait qu’elle lui en avait
donné raison, de tels déportements ne sont guère séants à la pu‐
deur d’une dame. En vérité, à quoi pensez-vous? L’on pourrait
croire...

Pour la première fois devant Rodrigue, la comtesse parut dé‐
contenancée. Toutefois, elle sut répondre, assez fièrement, avant
de fuir:

--De la part d’un homme grossier, on ne saurait s’attendre
qu’à des impertinences! Je vous le quitte, Monsieur!



Mais, quelques instants plus tard, elle avouait à Chimène:

--Il est vrai, ma fille, que ce superbe Almanzor a fait sur mon
cœur une impression considérable! Si ses jours sont tranchés, je
ne saurais supporter ce nouveau malheur: je le suivrai certaine‐
ment dans la tombe!

Rodrigue l’avait regardée disparaître avec un étrange souci, et
comme s’il eût songé à l’arrêter. L’effort d’une méditation pro‐
fonde, à quoi il était peu accoutumé, prêtait des rides à son front
héroïque.

--Mon père, dit-il enfin au moine, les mariages entre infidèles
et chrétiennes sont-ils de tous points condamnables?

--Ce peut être, répondit le père Constantin, l’opinion des Es‐
pagnols; mais leur louable fidélité aux principes ne va pas sans
quelque inconvénient pour la propagation de la foi. A Constanti‐
nople, le génie intelligent de nos empereurs, qui sont pourtant
des théologiens exacts, a su y mettre un tempérament salutaire.
Assez nombreuses sont les princesses chrétiennes qui furent don‐
nées en mariage à des rois païens, à condition qu’elles pussent
continuer à pratiquer la seule véritable religion. Il en est résulté
souvent des conversions bien précieuses et inattendues... Je sais
à quoi vous pensez: si votre projet, que je ne désapprouve point,
obtient le succès que vous souhaitez, moi-même j’accompagnerai
volontiers la comtesse en Mauritanie Tingitane après avoir béni
son union. Le sacrement rendra la mère de Mme Chimène la
seule épouse légitime de l’émir; on ne saurait demander
davantage.

Il ajouta:



--Je ne pense point qu’Almanzor, dans la mortelle difficulté où
le voilà, fasse des objections à cette affaire, ni à la consécration
du mariage. Un homme qui a la corde au cou montre d’habitude
des dispositions accommodantes.

Le mariage eut lieu, en effet, quelques jours plus tard, dans la
chapelle de Bivar. La comtesse de Gormas paraissait si bien
consolée qu’on eût dit qu’elle avait rencontré en Ibérie les eaux
du Léthé. Almanzor, lui-même, n’était point d’humeur chagrine.
Outre que de la sorte il avait sauvé sa vie, qui est un bien à quoi
les hommes sont naturellement attachés, il se sentait orgueilleux,
comme font les Maures, d’être devenu l’époux d’une femme de
race franque, encore qu’elle ne fût point de la première jeunesse.

Leur caravane, quand ils quittèrent pour l’Afrique le château
de Bivar, fut bien belle et glorieuse. La comtesse eut des sourires
pour tout le monde, même pour don Rodrigue. Le bon seigneur
Diègue suivit longtemps du regard la file des mulets aux pentes
des monts rugueux. Il disait:

--Ils sont un peu jeunes, un peu jeunes!... mais si amoureux!
Cela me rappelle...

Pour Rodrigue, il était également satisfait de la conclusion de
cette aventure. Chimène était redevenue parfaite; la señora de
Gormas allait être séparée d’elle et de lui par les colonnes d’Her‐
cule; et, par surcroît, il avait pris soin de retenir, sur son douaire,
la rançon d’Almanzor.

VÉRITABLE HISTOIRE DE LA DÉCOUVERTE DE
L’AMÉRIQUE

A M. Gabriel Hanotaux.



La découverte de l’Amérique par Christophe Colomb a donné
lieu à bien des récits erronés. Il nous paraît nécessaire de rétablir
ici les faits dans leur exactitude, obscurcie depuis cinq siècles par
un trop grand nombre de récits controuvés devenus des légendes
contre lesquelles doivent enfin s’élever tous les esprits empreints
de quelque probité.

C’est ainsi qu’il est faux que Christophe Colomb dont les cara‐
velles avaient alors dépassé la mer des Sargasses, aurait été obli‐
gé de demander à ses matelots révoltés un répit de trois jours
pour leur donner un monde. Ce n’est là qu’une misérable inven‐
tion d’Oviédo, piètre historien, animé d’ailleurs des plus mauvais
sentiments à l’égard du grand navigateur. Nulle mention n’est
faite de cet incident si dramatique, mais de tous points imagi‐
naire, ni dans le _Journal_ de Colomb ni dans les livres de bord
de la _Santa-Maria_, de la _Pinta_ et de la _Niña_, les trois ca‐
ravelles qui, le 3 août 1492, jour à jamais célèbre, quittèrent le
petit port de Palos.

Nous osons affirmer qu’il n’y a rien non plus de véritable, se‐
lon toute apparence, dans les _Souvenirs_ de Jim O’Murphy,
matelot irlandais qui fit partie des équipages de Colomb. D’après
ce marin, la flottille du Génois se serait laissée dériver grande‐
ment au nord, malgré l’emploi de la boussole et de l’astrolabe,
instrument dont l’usage commençait à peine, et dont on ne savait
pas encore se bien servir.

Les trois caravelles arrivèrent de la sorte à la hauteur d’une
grande île, dont l’aspect séduisit d’abord l’équipage.

Elle paraissait confortable et relativement civilisée; on distin‐
guait sur ses rivages des traces de culture, des animaux domes‐



tiques, des villes, et jusqu’à des demeures d’où sortaient des indi‐
gènes qui s’essuyaient la bouche, comme s’ils venaient de boire.
Sur quoi Colomb pensant que ce fût là l’Empire de la Chine, ou à
tout le moins la grande île de Cipango, qui étaient le but de son
expédition, aurait demandé, prenant son porte-voix: «Comment
s’appelle ce pays?» Et on lui aurait répondu à grande et intelli‐
gible voix: «L’Angleterre!» Alors, l’illustre amiral aurait viré de
bord, dégoûté. Nous pensons sincèrement qu’il n’y a là qu’une
détestable imagination de cet Irlandais, injurieuse à la fois pour
la Grande-Bretagne et pour les connaissances nautiques de
Christophe Colomb.

On ne saurait, à mon avis, ajouter plus de foi au reste des allé‐
gations singulières de Jim O’Murphy, dont le style grossier
prouve d’ailleurs une éducation fort incomplète. Après avoir fait
de la seconde partie du voyage un rapport qui, on le doit
connaître, concorde assez bien avec le journal de Colomb en ce
qui concerne la plupart des événements qui frappèrent les navi‐
gateurs dans leur traversée de l’Atlantique: le mystère de cette
prairie verte qui couvrait les flots, alors que nulle sonde ne trou‐
vait le fond, les oiseaux qui venaient en grand nombre se poser
sur les cordages, depuis des pélicans jusqu’à des moineaux, an‐
nonçant la proximité de la terre ferme, enfin la découverte d’une
pièce de bois sculptée, qui voguait sur la mer, faisant prévoir que
cette terre était habitée par des hommes--après avoir répété
toutes ces choses qui sont connues, ce membre de l’équipage de
la _Santa-Maria_, à bord de laquelle se trouvait l’amiral, pour‐
suit en ces termes: «Le 12 octobre 1492, nos trois navires s’ap‐
prochèrent, à portée d’un trait d’arbalète, de l’île que le matelot
Rodrigo de Triana avait aperçue le premier la veille, ce qui lui au‐
rait valu la récompense de trente couronnes d’or et d’un habit de



velours incarnadin, si l’amiral, par avarice (on surprend ici, sans
voiles, les mauvais sentiments dont le mémorialiste est animé à
l’égard du glorieux Génois) n’avait fait accroire qu’avant lui il
avait distingué, et annoncé, une lumière sur la rive. Cette île était
basse, entièrement plantée de beaux arbres avec des palmes, d’où
s’envolaient un grand nombre de perroquets verts et rouges. Sur
la plage accoururent une foule d’hommes et de femmes. Ils
avaient le visage cuivré, le corps complètement nu, et semblaient
commandés par un cacique--ainsi qu’on sut plus tard qu’on le
nommait--qui avait des plumes sur la tête, et cria à ses sujets:

--Mes amis, tout est perdu! Voilà Christophe Colomb: nous
sommes découverts!

* * * * *

Est-il besoin d’accuser les invraisemblances d’une telle ver‐
sion, si ridicule! Ainsi que l’a fait prudemment remarquer l’hono‐
rable Harry Hohn Keenstone, de l’Université de New Alexandria
(Kentucky), dans sa critique raisonnée des _Souvenirs_ de Jim
O’Murphy, elle ne peut être que matériellement inexacte, puisque
personne, sur les trois navires de Colomb, pas plus que Colomb
lui-même, ne pouvait entendre un seul mot du langage des Ca‐
raïbes, et que ces Caraïbes ne se sont certainement pas exprimés
en espagnol, ni même dans le dialecte des Japonais, dont un
évêque missionnaire a signalé, il y a une cinquantaine d’années,
la curieuse ressemblance avec la langue basque.

La vérité, sur la découverte de l’Amérique, est restée inconnue
jusqu’à ce jour. Elle était demeurée cachée dans un manuscrit
tout confidentiel dû à Christophe Colomb lui-même, et confié par
ses soins, avec mission de le tenir secret, aux moines du couvent



de La Rabida, à quelques lieues de Palos de Moguer, avec les‐
quels il se trouvait, comme on ne l’ignore pas, en relations de
confiance et d’amitié, et qui avaient été les premiers à faire
confiance à son génie. J’ai eu le bonheur, au cours d’un récent
voyage en Espagne, d’obtenir communication de ces précieux
feuillets, et c’est aujourd’hui mon privilège d’en pouvoir offrir au
public, avant la traduction littérale que je prépare, un résumé
succinct.

Colomb était arrivé devant l’une des cinq ou six cents îles, îlots
ou bancs de sable, qui constituent l’archipel des Bahamas, et qui
forment comme une barrière devant l’île de Cuba. Derrière Cuba
encore, il y avait le golfe du Mexique et la péninsule du Yucatan,
mais Colomb n’en savait rien. Il se croyait en Chine, ou bien près
d’y arriver: sans doute dans ces îles opulentes dont Marco-Polo
avait parlé, qui se lèvent dans la mer, au soleil levant, après la
Chine, et qui sont le Japon.

Ce qui le confirma fort dans cette opinion, c’est que ayant dé‐
barqué en grand appareil, revêtu de son plus bel habit pour faire
honneur au roi son maître et à sa qualité d’amiral, possesseur,
sous la suzeraineté de Ferdinand et d’Isabelle, de toutes les terres
qu’il découvrirait, il s’adressa en espagnol, tout naturellement, à
celui des sauvages qui lui paraissait le chef des autres--un
homme tout nu, mais qui portait un diadème d’or, rehaussé de
plumes de perroquet--lui disant: «Comment s’appelle ce pays?»

Ce cacique répondit tout aussi naturellement: «Ka-tai», ce qui
voulait dire: «Je ne comprends pas!» N’importe qui en aurait fait
autant à sa place.



Mais là-dessus Colomb, tout pénétré d’émotion et d’enthou‐
siasme, et s’admirant lui-même, malgré sa modestie, d’avoir si
bien prévu où son aventureuse entreprise le devait conduire,
tomba pieusement à genoux, bénissant le Seigneur, la Vierge et
tous les saints, car il avait compris: «Ka-thaï» qui est le nom que
donne Marco Polo à l’immense pays que gouvernait l’empereur
de la Chine. Ce qui ne l’empêcha point, sans que son esprit y
aperçût aucune contradiction ni inconvénient, par un bel écrit ré‐
digé en latin, et qui fut posé sur un cocotier, de prendre posses‐
sion de cette île au nom du roi de Castille, bien que selon sa
croyance, elle eût déjà un maître: car ce maître, n’étant point
chrétien, selon lui ne comptait pas.

Un peu plus tard, ayant fait lever l’ancre, l’amiral arriva de‐
vant une île beaucoup plus grande, qui était Cuba. A ce moment,
ses équipages étaient parvenus à entendre quelques mots du lan‐
gage des indigènes. Ce fut donc cette fois dans le dialecte caraïbe
que Colomb put poser sa question: «Comment s’appelle ce
pays?» Et quel ne fut pas son émerveillement lorsqu’il s’entendit
répliquer: «Coubanakan». Cette réponse était correcte, et signi‐
fiait: «la terre de Cuba». Mais l’amiral, qui toutes les nuits reli‐
sait Marco Polo, ne put manquer de noter la ressemblance de ce
vocable avec le nom de Koublai-Khan, le grand empereur mon‐
gol. Cela fit qu’il prit possession de Cuba comme il avait fait de
San-Salvador, avec un redoublement d’espérances. Bientôt
celles-ci s’accrurent encore. Il découvrit Haïti. A cette époque, les
indigènes l’appelaient Cibao. Cibao lui apparut comme une
contradiction locale pour Cipango, et c’est ainsi que son précieux
et décevant Marco Polo appelait le Japon. On lui parla aussi
d’une ville dénommée Quiscaya. Ce fut pour lui Quisay, «la Cité
céleste» qui devait se rencontrer quelque part en Chine. Et



chaque soir, après avoir écouté à genoux, au milieu du cercle que
formaient ses équipages, la prière récitée par le bon chapelain
Alonzo Garribay, il se retirait dans sa cabine amirale, pour y
transcrire, avec les événements du jour, de magnifiques rêveries.
Il fit vœu, dès cet instant, de doubler la rente de mille ducats d’or
qu’Isabelle envoyait chaque année aux moines gardiens du Saint-
Sépulcre, en attendant l’heure que, muni des immenses richesses
que lui réservait l’Asie, il pût chasser de Palestine les Musulmans
infidèles.

Quelques semaines se passèrent ainsi, dans la fierté, dans
l’ivresse d’une joie glorieuse qui ne s’affaiblissait pas. Mais un
jour le doute entra dans son âme.

Cela vint, d’une façon bien inattendue, de ce qu’il trouva un
matin, dans sa cabine, le matelot Cornero, employé à son service
particulier, penché sur la table et contemplant la carte de l’Asie
telle que l’avait tracée, quelques années avant pour le prince
Henri de Portugal, le savant Jacques de Mallorca, homme versé
dans toutes les choses de la navigation, habile à graver sur des
planches la figure de la terre telle qu’on la connaissait alors, et à
fabriquer des instruments. On avait représenté sur cette carte,
suivant l’usage de l’époque, en même temps que l’aspect des
continents, la forme des animaux qui s’y trouvent, et même des
monstres habitant les océans qui les entourent. Cornero, un tout
jeune homme, presque un enfant, dit avec ingénuité:

--Nous ne voyons point ces animaux ici, seigneur amiral! Il n’y
a point d’éléphants, point de tigres, nul dragon; et jusqu’aux
poissons qui ne sont pas les mêmes!



--Enfant, lui répondit Colomb très doucement, malgré l’in‐
quiétude qui lui serra le cœur, tu ne sais pas ce que tu dis! Ne
parle de cela à personne...

* * * * *

Longtemps, quand il fut seul, il relut Marco Polo comparant
ses peintures à ce qu’il avait sous les yeux. Il frémit alors d’avoir
pu s’aveugler à tel point sur la réalité. Les îles où il avait abordé
étaient bien belles. La tiédeur perpétuelle de l’air s’y pénétrait
d’un parfum de baume et d’épices. Cela pouvait faire songer aux
Indes, où les Portugais avaient des établissements. Mais, en effet,
comme l’avait naïvement fait observer Cornero, on n’y voyait ni
tigres, ni éléphants, ni animaux domestiques, ni cités dignes de
ce nom, ni palais. Rien que de pauvres huttes de paille, et des
hommes primitifs qui ne connaissaient pas même l’usage du fer
ou du cuivre. Non, non! Ce n’était pas l’Asie, il fallait bien le re‐
connaître: ce n’était pas l’Asie, ce n’était pas l’Empire du Grand
Khan, ni même la fabuleuse et riche Cipango.

Une longue semaine il médita encore là-dessus, dans l’an‐
goisse et le désarroi de son âme. Enfin, sur sa caravelle, il réunit
le conseil de l’expédition. Il y avait là Vincent Pinzon, qui com‐
mandait la _Pinta_, homme cupide et ambitieux, mais bon ma‐
rin, d’esprit avisé; Esteban de Deza, parent éloigné de celui qui
fut plus tard évêque de Séville; le chapelain Garribay et plusieurs
autres officiers.

* * * * *

Tous furent étonnés de la mine sombre de l’amiral, qui avait si
bien su imposer le calme à son visage aux instants les plus cri‐
tiques de la traversée, alors qu’on se trouvait entre le ciel et l’eau



sans savoir où l’on allait, si en vérité on arriverait jamais quelque
part, et si même les vivres ne manqueraient point pour revenir en
Espagne. Colomb, avec la franchise d’un homme de cœur, ne les
fit pas attendre.

«Seigneurs, dit-il, je vous ai dit que nous allions, par cette
longue route que nous avons faite, à la recherche de l’Inde et de
la Chine. Quand nous avons découvert ces îles, je vous ai dit que
nous y touchions... Seigneurs, je me suis trompé. J’ai cru la terre
plus petite qu’elle ne l’est. Elle est immense, et ces terres où nous
sommes ne sont ni la Chine, ni même Cipango. Elles sont incon‐
nues. Personne jamais n’en avait parlé. Nous avons fait huit cents
lieues marines par des chemins nouveaux; à cette heure, nous ne
savons pas où nous sommes. Telle est la vérité.

--Je ne vois pas, Seigneur amiral, interrompit un peu vive‐
ment Vincent Pinzon, où vous en voulez venir. Si elles ne sont
pas la Chine ou le Japon, ces îles sont autre chose. Il y en a de
grandes et de petites, et d’autres encore sans doute: car nous
n’avons pas fini d’explorer ces parages. On y trouve bons havres,
bonnes aiguades, du bois pour gréer les navires, des vivres pour
les approvisionner, sans compter diverses marchandises qui
peuvent être de valeur, encore que les sauvages qui les peuplent
vivent bien médiocrement: mais on en fait tout ce qu’on veut. On
vit en ces lieux assez agréablement. Je voudrais bien connaître
quelle importance peut avoir qu’on ait commis quelque erreur
sur leur nom et leur place!»

Ayant achevé ce discours, il se rassit, et le bon chapelain don
Alonzo Garribay prit la parole à son tour:



--D’après ce que vient de dire le seigneur amiral, de quoi le
seigneur Pinzon prétend n’avoir cure, ces îles seraient
inconnues...

--Elles le sont! confirma Colomb tristement.

--Cela, poursuivit le chapelain, ne saurait être. Car toute la
science du monde est dans les livres, qu’ils soient sacrés, et ce
sont ceux de notre sainte religion, ou bien profanes, rédigés par
les maîtres anciens. Ces livres ont tout dit, une fois pour toutes.
J’en conclus que les îles découvertes par le génie de notre amiral
font partie de la Chine ou du Japon, dont les livres parlent nom‐
mément, ou bien qu’elles ne sont pas: nous serions alors victimes
d’une illusion de nos sens, ce que je ne saurais que bien malaisé‐
ment admettre.

--Nous ne sommes point, répondit Colomb, le jouet de nos
sens. Comme vous, mon père, j’en suis persuadé. Ces terres
existent véritablement: et cependant elles ne devraient pas
exister!

--Je ne conçois point pourquoi, fit Esteban de Deza, capitaine
de la _Niña_, personnage assez obtus, quoique grave et de
bonnes mœurs.

--C’est, dit Colomb, pour la raison que vient d’en donner le
père Garribay. Il n’est pas fait mention de ces terres dans les ou‐
vrages que nous tenons de nos ancêtres, et qui font autorité. Cela
est de nature à pousser certaines gens à douter du reste de ce
qu’ils contiennent, ou à dire qu’il y a encore bien d’autres choses
au monde. Il en pourrait résulter des bouleversements détes‐
tables. En somme, nous avons découvert ce que nous ne devions



pas découvrir; cela n’est rien moins qu’un péché, ou en est bien
proche.

--Il est vrai, confirma pensivement dom Garribay, il est vrai...

--Mais enfin, qu’en concluez-vous? interrogea Vincent Pinzon
avec quelque vivacité.

--Qu’il vaudrait mieux renoncer à notre gloire; tenir secrètes
nos découvertes; faire en sorte que personne, en Europe, jamais
n’en sache rien. Telle est ma conviction. Vous concevez quelle est
ma douleur en vous en faisant part. Mais si moi, votre chef, et
sans qui vous ne seriez pas où nous sommes, je suis parvenu à
m’y résigner, ce qui est perdre l’honneur incomparable, immortel
qui m’était dû, n’ai-je pas le droit de vous demander d’en faire
autant?

Vincent Pinzon éclata de rire:

--Quand nous serions assez fous pour vous le promettre, dit-il,
obtiendrez-vous la même discrétion de vos deux cents matelots?
Pensez-vous qu’ils reviendront en Espagne, disant: «Nous
n’avons rien vu?» et sans apporter avec eux, qui un perroquet,
qui une Indienne? Le mal est fait, si mal il y a.

Le père Garribay leva la main.

--Parlez, mon père! dit Colomb.

--J’admets, dit-il, qu’il est déplorable qu’il ne soit pas question
de ces îles dans les traditions de l’antiquité profane ou sacrée, et
que cela peut avoir de dangereuses conséquences. Mais les peut-
on maintenant abandonner en se taisant éternellement sur le fait
irrécusable qu’elles existent? Cela constitue un grave problème



de conscience, et pour ma part, je n’y saurais consentir. Les de‐
voirs de mon ministère me l’interdisent; il est ici des hommes,
qu’on ne saurait laisser dans l’ignorance de la vraie foi, sans bap‐
tême, et condamnés au feu de l’enfer. Nous serions alors damnés
nous-mêmes. D’ailleurs, n’en avons-nous pas prêté serment dans
la propre formule par laquelle nous prîmes possession de ces îles:
_Domine Deus, æterne et omnipotens... Laudatur tua majestas
quæ dignata est per humilem servum tutum efficere ut tuum sa‐
crum nomen agnoscatur et prædicetur in hac altera mundi
parte._

--Ce qui veut dire? interrogea Esteban de Deza, qui ne savait
pas le latin.

--Cela veut dire, expliqua le père Garribay, que nous avons
juré de faire connaître et de répandre notre sainte religion dans
cette nouvelle partie du monde comme dans l’autre... D’ailleurs,
le seigneur Pinzon a raison: si nous revenons en Europe, il est
impossible de tenir cette découverte secrète. Nous n’y parvien‐
drons pas.

--J’y ai songé, déclara Colomb. Aussi vais-je vous dire la déci‐
sion qui me paraît s’imposer: c’est de ne jamais revenir.

* * * * *

Ils crurent avoir mal entendu.

--... De ne jamais revenir! insista Colomb. On croira, en Es‐
pagne, que nous dormons au fond des océans; nul ne s’en éton‐
nera: l’entreprise était plus périlleuse qu’aucune qui fut jamais
tentée; son échec et sa funeste fin furent prédits. Nos noms--mon
nom!--tomberont dans l’oubli. Et nous, nous resterons ici. Nous



y mourrons. Un peu de sang européen se mêlera, pour s’y
confondre, avec celui des indigènes; mais le père Garribay aura
eu le temps de les convertir et de les baptiser. Certes, j’y aurai
perdu la gloire que j’attendais. Mais Dieu aura la sienne. Que son
saint nom soit béni!

Le père Garribay trembla un peu. Il eût souhaité revoir l’Es‐
pagne et reposer dans le cimetière de son couvent. Pourtant, il dit
doucement:

--Je suis prêt!

--Et moi, cria rudement Vincent Pinzon, je ne le suis pas! Je
veux retourner à Palos de Moguer! Nous avons trouvé quelque
chose, je veux faire ma fortune avec ce que nous avons trouvé! Il
y a ici du coton et du poivre. Il y a ici des hommes: je veux reve‐
nir avec un grand vaisseau, embarquer ces hommes et les vendre
en Espagne! Car les hommes, aussi, sont une marchandise! Nul
ne m’empêchera de partir. Je chargerai la _Pinta_, et je partirai.

* * * * *

Colomb, d’une voix paisible, fit observer qu’en effet, de toutes
les caravelles, la _Pinta_ était la plus rapide, mais qu’elle était à
l’ancre, sous le feu de son propre navire amiral, et qu’il n’hésite‐
rait pas à l’envoyer par le fond au moindre signe de désobéis‐
sance à ses ordres. Le Conseil, là-dessus, se divisa. D’un côté, il
n’y avait guère que Colomb et le père Garribay; de l’autre, la plu‐
part des officiers, avec Pinzon. Esteban restait indécis. Il semblait
qu’on fût bien près de la première de ces luttes au cours des‐
quelles plus tard, les Espagnols se déchirèrent entre eux.



... A ce moment, le novice Cornero demanda la permission
d’entrer. Il annonçait qu’un officier, que Colomb avait envoyé
dans les montagnes de Cuba, avec une escorte de matelots, reve‐
nait avec des nouvelles importantes. Cet officier fut admis. Il vida
sur la table du conseil un sac rempli de cailloux jaunâtres, de
forme irrégulière. Deux ou trois d’entre eux avaient la grosseur
d’un œuf de pigeon. Les autres étaient plus petits, mais nom‐
breux. Et tous reconnurent de l’or!

--Où l’avez-vous trouvé? demanda Colomb.

--Sur la rive affouillée d’un ruisseau, au centre des montagnes
de Cibao.

--Il y en a beaucoup?

--Beaucoup.

--Une mine?

--Un très gros _placer_.

Esteban de Deza prit alors la parole, avec beaucoup plus de
fermeté qu’auparavant:

--S’il en est ainsi, fit-il, je crois que nous pouvons rentrer, et
dire ce que nous avons vu, en montrant cela. Personne au monde
ne nous demandera plus si ces îles sont la Chine ou autre chose!

Colomb lui-même ne fit plus d’objection. Cependant, il soupi‐
rait. Il ne se doutait pas encore des malheurs que la présence de
cet or dans leurs montagnes allait précipiter sur les malheureux
Indiens, et que tous en mourraient. Il était heureux de recevoir,
en Europe, les honneurs que méritaient sa persévérance et son
génie. Mais il souffrait dans sa fierté d’homme qui avait si long‐



temps médité sur la forme et les dimensions de la terre, d’avoir
cru celle-ci moins grande qu’elle n’était. Il était bien savant, et
son âme était belle. Mais il n’était pas philosophe et ne savait
point qu’à l’origine des plus grandes découvertes, il y a presque
toujours une erreur salutaire.

* * * * *

Ainsi fut découverte l’Amérique. On voit qu’il a tenu à fort peu
de chose qu’on n’en sût rien.

CONTE DES ROIS

A M. Mussolini.

Ayant adoré dans sa crèche le Messie qui venait de naître et
déposé devant Sa Majesté fragile des dons d’entre leurs richesses,
de l’or, de l’encens, de la myrrhe, les rois mages, avertis par un
songe, se gardèrent de retourner vers Hérode; mais contournant
Jérusalem, parvenus aux frontières de Juda par un autre chemin,
ils se séparèrent pour regagner chacun leur royaume; Gaspard,
dont le visage est noir, prit au sud pour se diriger, à travers
l’Égypte, vers l’Éthiopie-d’Or, où le soleil passe au milieu du ciel,
partageant la coupole du firmament en deux parties égales, et
Melchior remonta au septentrion afin d’atteindre les rives de
l’Euxin, où l’attendait son peuple. Baalthazar regarda en soupi‐
rant ses compagnons disparaître. Alors qu’il ne les voyait plus, il
cherchait encore à distinguer, au delà des vignes samaritaines,
que la saison avait dépouillées de leurs pampres et dont les ceps
noueux rampaient dans les pierrailles, les plumets noirs des cha‐
meliers de Gaspard, les étendards que les cavaliers de Melchior
brandissaient en faisant cabrer leurs montures. Enfin, il tourna
les pas de sa caravane vers l’Orient: car il était sâr du pays de Ni‐



sibis, au pied des montagnes dont le Tigre, de l’autre côté, ronge
lentement les pentes herbues.

Ce furent de longues étapes, silencieuses. Au delà de Tadmor,
après qu’on eut évité, par un grand détour, les régions inhospita‐
lières de l’Arabie déserte, Nazir, chef de la maison royale et
conservateur des coffres, ayant fait dresser le soir la tente de son
maître, osa lui dire:

--Roi des nations, berger des bergers, adorateur des grands
dieux, serviteur de la justice, toi, le juste, le vaillant, le fort, le sa‐
vant! je te vois, à mesure qu’avancent les roues de ton char, plus
sombre et plus découragé. En peut-il être à cette heure une rai‐
son? Toute ta vie, tu l’avais consacrée à pénétrer le sens mysté‐
rieux des signes que les astres font aux hommes. Et tu disais:
«Cette science est-elle vraie? Si les planètes n’étaient point
toutes, comme on le pense de nos jours, sur le même plan du ciel,
à la même distance de la terre, mais au contraire les unes plus
proches et les autres plus éloignées--ainsi qu’il est possible et
même probable--leur influence ne s’exercerait pas de la même
manière sur les destinées humaines. Celles qui sont proches au‐
raient une action plus puissante, celles qui sont plus haut dans
l’invisible éther, perdraient leurs forces. Et ainsi, j’aurais épuisé
mes études sur un mensonge?» Or, voici qu’un de tes calculs au
moins s’est trouvé juste. Les astres t’ont dit: «Un enfant, dont la
vie, et la mort, et la destinée après la mort seront merveilleuses,
vient de naître en tel endroit de la terre. Marche, et tu le trouve‐
ras». Tu es parti, tu as marché, tu l’as trouvé! Donc ton savoir
n’était pas un rêve: les astres sont les véritables dieux, étant les
maîtres de la vie; tu as eu possession de la vérité. Ne dois-tu pas
te réjouir dans ton cœur?



--Et si c’était pourtant un hasard, Nazir? répondit le roi. Ai-je
le droit de croire qu’une seule expérience heureuse efface le
doute de tant d’horoscopes qui ne se sont point réalisés?... Pour‐
tant il faut continuer d’observer les astres. Quelque chose me dit
que, malgré tout, ils réservent l’explication du mystère universel:
S’ils me mentent aujourd’hui, à d’autres ils diront davantage et je
ne me soucie point d’ailleurs qu’il y ait jamais de certitude. Même
il ne serait point bon qu’il y en eût, car la curiosité des hommes
doit rester éternelle, et si cette curiosité était un jour rassasiée ils
mourraient d’ennui... Non, il faut que je te l’avoue, Nazir: ma
peine a une cause plus basse. Sur le sol étranger j’étais un voya‐
geur pareil à tous les voyageurs; assuré dans les pays sûrs, ne
courant pas plus de dangers que vous tous, qui m’accompagnez,
dans ceux que parcourent des tribus pillardes. Mais voici que
nous avons touché la terre de Nisibis. Et tu sais...

--On a exécuté, avant ton départ, le dix-septième de ceux qui
essayèrent de te ravir la lumière, ô sâr de Nisibis. Il faut espérer
qu’il n’est plus d’assassins.

--N’y en eût-il plus, ma vie se passera comme s’il y en avait en‐
core! Ce n’est point la crainte de la mort, qui m’importune, ce
sont les soins qu’il faut que je prenne pour conserver ma vie.
Mon palais a mille et une chambres et je ne couche jamais dans
la même. Mon corps est couvert de sueur et je n’ose, ni jour ni
nuit, ôter une lourde cotte faite de cuir et de bronze. Si je sors, il
faut que les hommes qui se prosternent à mes pieds soient des
espions que je paye; sinon, ils seront des meurtriers. On m’ap‐
pelle pourtant le roi juste, serviteur des grands dieux; et quand
j’interroge mon cœur, il me semble en effet que, le sachant, je n’ai
fait de mal à personne pour en tirer un bien personnel. J’ap‐



plique seulement les lois qui existaient avant ma naissance et qui
sans doute existeront après moi, car je n’en conçois pas d’autres,
et ceux qui m’entourent m’ont toujours affirmé qu’elles sont
excellentes.

--Mais, tu es sâr, répliqua Nazir étonné. Ton destin est celui de
tous les sârs: il faut qu’un sâr soit gardé, ou assassiné. Ou bien
gardé et assassiné. L’un n’empêche pas l’autre.

--Il ne suffit pas que le sort soit inévitable pour qu’il paraisse
doux à celui qui le subit, répondit Baalthazar.

Comme il achevait ces paroles, le rideau de cuir de la tente se
déchira: il vit la pointe acérée d’un couteau, Nazir saisir son bras,
lui faisant signe de garder le silence. Et un homme entra. Dans
l’obscurité, il cherchait la couche du roi, qu’il pensait endormi.
Nazir le terrassa et deux hastaires kardoukes, accourus au bruit,
lui attachèrent les chevilles et les mains avec des lanières de cuir.

--Ma mère aussi était une Kardouke, fit l’homme amèrement.

Puis il se tut, et on le remit d’aplomb, d’une bourrade, sur ses
pieds vacillants:

--Tu vois, dit Baalthazar à Nazir: cela recommence!

Mais Nazir trouvait tout naturel que cela recommençât, et
même utile, car si les sârs ne couraient point toujours le risque
d’être assassinés, l’État n’eût plus été l’État qu’il connaissait, et
lui, Nazir, se fût trouvé moins certain d’y avoir sa place. Il conclut
donc:

--O sâr, tout est dans l’ordre: il en sera de ce criminel comme
des dix-sept autres. Voilà tout.



--Tais-toi! fit Baalthazar, rudement... qu’on le détache!

Débarrassé de ses liens, l’homme s’agenouilla de lui-même et
tendit le cou. Puisqu’il était pris! Il savait les usages. Seulement,
à mesure que les instants coulèrent, d’attendre indéfiniment le
choc de la masse d’airain qui le ferait tomber comme un bœuf, et
de ne point le recevoir, une horreur nouvelle hérissa tous les
poils de son corps.

--Relève-toi! dit Baalthazar.

L’homme se releva, mais sans se dresser haut sur ses pieds. Il
demeura accroupi, posture de suppliant. L’humilité lui venait,
dans l’attente éperdue d’un salut possible.

--Comment t’appelles-tu?

--Naouch.

--Naouch, dit Baalthazar, crois-tu que ce soit assez qu’on te
fasse mourir ici? Ce ne serait pas juste: j’ai attendu plus long‐
temps, moi, j’attends encore; va-t-en!

Naouch le regarda et, tout à coup, sentit des gouttelettes de
sueur perler sur sa peau misérable. C’était une autre peur qui lui
venait, une peur d’homme et non plus de bête qui attend le coup:
la peur de ce qu’on ne sait pas.

--Puisque je te dis de t’en aller! répéta Baalthazar, en le pous‐
sant de sa sandale.

Naouch leva sur lui deux pauvres yeux dilatés et déjà pleins
d’une épouvantable espérance.

--Quoi, dit-il, quoi... Est-ce que... est-ce que tu me fais grâce?



--Et toi, venais-tu pour m’annoncer ma grâce?

--Alors?...

--Alors, va-t-en... Je te ferai ce que tu voulais me faire: je te fe‐
rai assassiner! Garde-toi comme je me garde. Et tu verras, oh! tu
verras!

Naouch fit un bond hors de la tente et disparut dans la nuit.

--Faut-il le suivre? demanda Nazir.

--Pour quoi faire? fit Baalthazar. Tu n’as donc pas compris?

* * * * *

Naouch courut jusqu’à l’aurore. Il regardait perpétuellement
derrière lui. Et bien qu’il bût longuement à tous les ruisseaux, il
avait toujours soif; il tournait la langue dans sa bouche, avec un
bruit bizarre pour retrouver un peu de salive. Quand il fit jour, il
s’aperçut qu’il était seul, et pensa:

--Il n’y a personne, personne, et je vis!

Mais il crut entendre une voix qui demandait:

--Combien de temps vivras-tu? On te cherche, tu sais bien.
Tous les hommes sont tes ennemis. Ou plutôt, c’est pire, _tu ne
sais pas_ quels hommes sont tes ennemis!

Il rencontra un berger qui, le voyant si défait, lui tendit un
morceau de pain. Au moment de se jeter dessus, Naouch prit la
fuite. Sans savoir comment, s’étant caché tout le long de la route,
il entra dans Nisibis.



--D’où viens-tu? interrogea quelqu’un qu’il connaissait. As-tu
vu le roi; il paraît qu’on a voulu l’assassiner?

Naouch l’abattit d’un coup de poing, sortit de la ville et s’en‐
fonça dans la montagne. Il y vécut dans une grotte, si longtemps
que ses vêtements pourris quittèrent son corps. Un jour, il crut
distinguer des hommes qui montaient vers lui. Il ne les attendit
pas, et chercha un autre abri. La nuit, il s’étendait sur des
cailloux pointus pour que son sommeil fût plus léger. Mais les
battements de son cœur étaient devenus si forts et douloureux
qu’il croyait en rêvant, recevoir des coups de poignard. Alors, il
s’éveillait en sursaut.

Un jour, il revint à Nisibis et se jeta aux pieds du roi.

--Tue-moi, dit-il. En voilà assez: tue-moi!

--Tu sais maintenant ce que c’est que la vie d’un sâr! répondit
le mage.

Et ils se mirent à pleurer tous les deux.

L’AUTHENTIQUE AVENTURE DE
PYGMALION

Cette histoire de Pygmalion, me dit Stavropoulo, on l’a toujours
mal racontée!... Ça ne s’est pas du tout passé comme ça.

Stavropoulo n’est pas un personnage ordinaire. Tout me per‐
suade qu’il assume illégalement ce nom hellène, et qu’il est Fran‐
çais. Il parle le grec ancien beaucoup mieux que le grec moderne:



le grec ancien comme s’il l’avait appris en Sorbonne, à l’École des
Hautes-Études; le grec moderne comme s’il l’avait acquis, par
l’oreille, dans les ports et les bouges du Levant, de Smyrne à Ga‐
lata. Il avoue avoir été en prison, mais chez les Turcs, sous-enten‐
dant par là que ce fut pour cause patriotique et politique: je me
permets de soupçonner qu’il y avait autre chose dans son affaire.

Il a été croupier de cercle à Naples, épicier à Athènes, ruffian
un peu partout. Il sait diriger un navire, prendre la hauteur du
soleil au sextant, faire le point. Et, pour l’instant, il est chef de
chantier sur les fouilles que la mission anglaise a entreprises à
Chypre. Bien qu’il soit dans les deux cas aussi réticent sur la ma‐
nière dont ces sciences lui sont venues, il semble s’y connaître
également bien en antiquités et en navigation. Il convient de le
surveiller une fois qu’il est tombé sur le gisement intéressant: il
montre des propensions inquiétantes à détourner à son profit les
pièces mises à jour susceptibles d’obtenir un bon prix sur le mar‐
ché international. Comme l’abeille à la fleur, le cochon à la truffe,
il va droit à la place où il y a quelque chose.

Ces deux comparaisons, dont l’une n’est pas obligeante, ne
sont pas de moi, mais de son employeur, M. Rawlinson, qui l’a en
horreur, et ne saurait se passer de lui. Il faut à Stavropoulo sa
bouteille de raki par jour et, s’il n’était une canaille, ce serait un
très grand poète. Son imagination est forte, intarissable, subtile.
Mais en place de l’utiliser pour écrire, il préfère s’en servir pour
jouer toutes sortes de personnages. Alors, au lieu d’être poète,
parfois il est voleur, ou escroc. C’est que ça l’amuse davantage.

* * * * *

--... L’histoire de Pygmalion? répétai-je.



--Oui, Pygmalion, sculpteur dans cette même Chypre où nous
sommes. Pygmalion qui, de la nymphe Galatée, amante d’Acis, et
morte d’avoir dédaigné, pour cet aimable jeune homme, les bai‐
sers plus vigoureux du cyclope géant Polyphème, avait fait une
image si belle qu’il en devint amoureux--cette statue à qui Vénus,
émue des embrassements dont il voulait échauffer la froideur du
marbre, donna la vie...

--... Galatée ressuscitée qui eut, de Pygmalion, un fils nommé
Paphos. Je sais!

--Vous ne savez rien. C’est là un conte très tardif de l’époque
alexandrine. Le professeur Bergmann, de Heidelberg, l’a sur‐
abondamment démontré.

Stavropoulo connaissait aussi Bergmann, il l’avait lu! Mais
rien de sa part ne pouvait m’étonner.

--Ce Paphos, poursuivit-il, n’a jamais existé! Ceci pour une
raison majeure, bien que ce n’ait pas été la faute de Galatée. Je
vais vous dire ce qui est arrivé:

«D’abord, les sculpteurs grecs ne travaillaient pas du tout
leurs œuvres directement dans le marbre, au contraire de ce que
prétendent certains sculpteurs de nos jours. «La taille directe»
est un procédé du Moyen-Age, non de l’antiquité. Ils exécutaient
leurs statues en glaise ou en cire; la preuve, c’est qu’il en existe en
bronze, dont le modèle original ne pouvait être d’autre matière.
Pour les autres, ils pratiquaient le marbre exactement comme on
fait aujourd’hui, d’après la maquette de glaise. De plus, ils s’ins‐
piraient, d’ordinaire--les textes là-dessus ne nous laissent aucun
doute--de personnes de bonne volonté qui consentaient à poser
pour eux, encore exactement comme de nos jours. Mais il leur ar‐



rivait aussi de composer des modèles de pure imagination, des
maquettes de grandeur nature, qu’ils complétaient seulement
plus tard, pour le détail, d’après ces personnes. Par exemple, la
Victoire de Samothrace a été _vue_ courant et volant, et modelée
de mémoire, la poitrine pleine d’air et de cris: je suis prêt à le
jurer.

«C’est ainsi, d’imagination, que Pygmalion modelait sa Gala‐
tée. Il y mettait une ardeur extrême. Il était comme transporté,
jamais il ne s’était senti plus de talent. A le voir ainsi d’un peu
loin--de Paphos, précisément, Paphos qui est une île, et non pas
un jeune garçon--Aphrodite s’y trompa. Elle prit pour les gestes
d’un désir sensuel ce qui n’était, pour ce Grec ingénieux et ar‐
dent, que l’enthousiasme, sensuel aussi--car toute œuvre d’art est
sensuelle--du sculpteur pour l’image qui se réalisait peu à peu
sous ses doigts. Rien de plus semblable, en apparence, aux ca‐
resses d’un amant; rien qui en soit véritablement plus éloigné.
Pygmalion ne songeait pas plus à faire l’amour à sa statue que
l’acteur qui se jette aux pieds de l’héroïne d’une tragédie, le poète
qui compose le plus beau sonnet d’amour. Ce qu’on aime, en cet
instant, c’est son jeu ou son sonnet, non pas autre chose. Il y a
transmutation de la chair en esprit. Aphrodite avait eu des
amants, elle n’avait jamais sculpté. Voilà pourquoi elle commit
cette erreur.

«--Comme il l’aime, songea-t-elle, comme il l’aime sa Galatée!
En vérité, cela en devient indécent!

«C’est alors que, pensant joindre la charité à ce souci des
bonnes mœurs qui est convenable aux dieux, par le seul vouloir
de sa puissance divine, elle fit descendre dans la poitrine de cette



Galatée de glaise le souffle des mortels, lui prêta des veines, des
os souples et durs, des muscles élastiques. Et Galatée marcha!

«On a écrit dans toutes les langues, depuis deux mille ans,
plus de mille divagations éloquentes sur les transports de Pygma‐
lion alors qu’il vit sa statue respirer, tendre vers lui les bras. Ce
sont autant de mensonges. Pygmalion prononça, d’un air
dégoûté:

«--Dites donc, vous, est-ce que vous ne pourriez pas garder la
pose?

«Sa méprise était assez naturelle. Comme il ne pensait aucu‐
nement à un miracle, il se pénétrait de l’illusion qu’il avait jus‐
qu’à présent travaillé d’après un modèle qui maintenant se dé‐
rangeait, au plus beau moment, et dans quelles intentions fri‐
voles! De son côté, Galatée, qui venait de naître et ne connaissait
rien du métier de sculpteur, n’ayant que des instincts de femme,
ne comprit point.

«--La pose?... interrogea-t-elle.

«Elle ne demandait qu’à prendre toutes celles qu’il voudrait,
près de lui, le plus près de lui possible. Mais non pas celle-là: sur
un plateau de bois, une main sur sa jeune gorge, et l’autre à demi
tendue, ainsi que pour une prière.

«--C’est vrai, réfléchit Pygmalion, je n’avais personne!... C’est
ma glaise qui remue... Eh bien, par exemple!...

«--Aphrodite, expliqua Galatée, m’a donné la vie. Je suis à
vous.



«--A moi? protesta Pygmalion. C’est ma statue qui était à moi,
et de moi. Mais vous? Vous n’êtes pas plus à moi qu’à un autre.
Vous êtes une femme... Les dieux ont bien tort, décidément, de se
mêler des affaires humaines. Je ne lui demandais rien, à Aphro‐
dite! Et puis...

«--Quoi? fit Galatée, prête à fondre en larmes.

«--... Vous allez me faire rater mon Salon! On ne peut pas vous
exposer, vous! Ça n’est pas dans les usages, pour les artistes,
d’exposer des statues articulées, et qui parlent. C’est bon pour les
exhibitions des Arts et Métiers, au Céramique!

«--Eh bien, proposa Galatée insouciamment, recommencez!

«--Recommencer?

«--Mais oui, d’après moi... Je suis tout à votre disposition,
pour tout.

«Pygmalion éclata:

«--D’après vous, cria-t-il, d’après vous? Mais vous n’êtes pas
finie, malheureuse: vous n’étiez encore qu’une ébauche, une es‐
quisse. Une esquisse qui partait bien... Oui, oui, vous auriez pu
être un beau morceau. Mais telle quelle! Par Zeus, par Apollon,
par les douze grands dieux et les quinze cent mille petits, on n’a
jamais joué un si sale tour à un artiste!

«Galatée lui jeta des regards infiniment tendres.

«--Etes-vous si sûr que je ne puis vous servir à rien?

«Elle pensait à bien des choses.



«--Je pourrais vous mouler, dit Pygmalion en réfléchissant...
oui, vous mouler en creux. Et repartir sur la glaise du creux, vous
retrouvant telle que vous étiez avant qu’Aphrodite ait fait cette...
cette bêtise!

«--Ce sera, fit Galatée avec résignation, comme vous voudrez.

«Pygmalion se mit à gâcher du plâtre, en grondant. Pendant
ce temps-là, Galatée tournait dans l’atelier.

«--Quelle est, demanda-t-elle, cette figure?

«--Bacchus, répondit Pygmalion, brièvement.

«--Il est fort beau.

«--A votre goût?

«--Oui, fit-elle ingénument, tout à fait à mon goût.

«--Allons, tant mieux, tant mieux!... Tenez, à côté c’est Zeus,
père des dieux et des mortels.

«--Je n’aime pas, décida Galatée, les hommes qui ont trop de
barbe.

«--A votre aise, fit Pygmalion, qui gâchait toujours son plâtre.

«--Et là, plus près de vous? Une des filles de Niobé. Comment
la trouvez-vous?

«--Heuh!... déclara Galatée, elle est bien maigre!

«--Et mon Aphrodite?

«--Elle a des cuisses bien fortes. Et quant au visage...



«--Il y a mieux, n’est-ce pas?

«--Il y a mieux.

«--Vous, sans doute?

«--Je ne dis pas cela.

«--Si vous le dites, si! Et c’est vous qui le dites, vous? Vous,
sur qui j’en avais encore pour des jours et des jours de travail
avant d’en avoir fini! Vous à qui manque un accent, là, là et là!...
Tournez-vous, là encore. Petite Galatée, vous me portez sur les
nerfs! Allez-vous-en!

«--Hélas, fit Galatée pleurante, où voulez-vous que ce soit?

«--Je n’en sais rien. Mais ça m’est absolument égal!

«Et Pygmalion ouvrit la porte.»

* * * * *

--Vous voyez, conclut Stavropoulo, assez ivre, car il avait ter‐
miné sa bouteille de raki, vous voyez qu’il est matériellement im‐
possible que Galatée ait eu un enfant de Pygmalion.

HERCULE ET OMPHALE

A Paul Rodier.

Ce devait être un voyageur pauvre, nul esclave l’accompagnait.
Il n’était vêtu que d’une tunique de chanvre, assez vieille et rétré‐
cie, recouverte à demi d’une peau de cerf, rudement tannée, re‐
tombant sur ses cuisses à la manière d’un tablier, le poil en de‐
dans. Par des courroies qui se croisaient derrière son dos, il por‐
tait deux besaces: dans l’une quelques maigres provisions, du



pain fort sec, des olives noires; dans l’autre tintaient des choses
en métal. Cet homme avait l’air d’un forgeron; mais l’archer qui
venait, selon l’usage, de l’arrêter à l’entrée de la ville, en fouillant
cette besace, n’y reconnut point les instruments ordinaires du
métier. C’étaient des appareils singuliers, les uns d’une finesse
extrême, les autres curieusement robustes malgré l’exiguité de
leur taille. «Forgeron pourtant, affirma le voyageur. Ce sont mes
outils: je les fais moi-même...»

Il considérait, comme avec un intérêt professionnel, la porte
de la ville.

--Une belle porte, n’est-ce pas? dit l’archer.

Elle était en cœur noir de chêne, haute, solide et lourde, ren‐
forcée de larges barres en cuivre clair, bien frottées, brillantes, et
de clous puissants, martelés aussi dans le bronze. Leurs têtes, à
facettes, reflétaient une lumière dispersée, comme les étoiles.

--Oui, dit l’homme négligemment; oui... mais ces deux van‐
taux, ces barres de fermeture, encastrées dans la muraille... On
pourrait faire mieux.

L’archer le dévisagea quelques instants avec méfiance. Enfin,
il haussa les épaules et le laissa passer.

--J’ai eu tort, songeait le voyageur. La critique est messéante,
devant des citoyens, de ce qui fait leur orgueil, quand ils ne
connaissent pas mieux.

Il décida équitablement que la cité des Lydiens était riche et
populeuse. Des murs tout éclatants d’airain enfermaient le _té‐
ménos_ royal. Les pilastres des portes étaient d’argent, les seuils



de bronze argenté; au-dessus les madriers de la corniche, taillés à
la doloire, se doublaient de feuilles d’or rouge, très beau.

Il entra silencieusement dans la cour du _téménos_. Nul
n’était là pour le lui interdire; ainsi le voulait l’hospitalité.

Des femmes esclaves, nombreuses, pilaient le froment dans
des mortiers de pierre; d’autres tissaient des étoffes de lin; une
huile claire suintait de la trame toute neuve; d’autres tournaient
entre leurs doigts des quenouilles chargées d’une laine flocon‐
neuse qui, sur cette tige mince, tremblait comme la feuille sur le
tronc élancé d’un peuplier. Une de ces femmes, assise à même le
sol, les jambes repliées, lui parut monstrueuse.

De plus de la moitié du torse, elle dépassait les autres. Plus
gros que les cuisses d’un homme fort, ses bras dressés, soulevant
le voile bleu, d’étoffe commune, qui la vêtait, se bossuaient de
muscles énormes. Ses jambes musculeuses s’appuyaient sur des
pieds gigantesques. Son corps massif semblait d’un buffle. Sous
ses cheveux noirs, longs et lourds cote une crinière, sa face puis‐
sante, appesantie, tenait du lion et du taureau. Jeune encore, et
de teint rouge, mais clair. Des deux côtés de cette face imberbe,
d’étranges bouquets de poils dans les oreilles. Ses deux mains,
autour de la grêle quenouille, étaient des massues.

L’étranger s’éloigna. Il gagna les derniers rangs des femmes:
de toutes jeunes filles et des enfants qui triaient de rouges
grenades.

--Qui est-elle, celle-là? demanda-t-il.

De l’œil et d’un geste de la main, imperceptible, il la désignait.

Ce fut un fou rire.



--Étranger, où es-tu né, et comment as-tu vécu, que tu puisses
prendre un homme pour une femme? Et quel homme! Une mon‐
tagne! C’est le Fou!

--Mais encore?... Qu’est-ce que le Fou?

--... C’est le Fou! le Fou!

Ne pouvant obtenir d’autre réponse, il retourna vers la géante-
-ou le géant--qui filait toujours sa quenouille. Et le monstre, se
sentant regardé, d’un air furieux fronçant l’âpre forêt de ses sour‐
cils, enfin à son tour le regarda... et alors laissa tomber la
quenouille.

--Dédale! fit-il, c’est toi!

La voix qui sortait de cette poitrine couverte du voile des
femmes retentissait comme le heurt, sous un grand marteau,
d’une cuve d’airain immense.

--Oui, c’est moi, Dédale... Et toi... Est-il bien vrai, est-ce pos‐
sible? Est-ce toi, Hercule, Hercule, mon vieux compagnon, toi
qui fus, et par delà même la mort, fidèle à mon fils Icare? L’Her‐
cule des Douze Travaux! L’Hercule vainqueur des brigands et des
bêtes? Je te retrouve sous ce costume, dans cette posture servile!
Que fais-tu là?...

--Je suis, répondit Hercule, une des femmes esclaves d’Om‐
phale, qui a hérité ce royaume de son mari Tmolos; et je file la
laine comme tu vois.

--Es-tu fou, comme on le dit?

--Je ne suis pas fou le moins du monde, mais je l’ai été. Je le
fus justement quand j’entrepris ce que tu appelles mes Douze



Travaux; d’ailleurs, après, bien davantage. Mais alors j’avais une
excuse, j’oserais dire une raison; le légitime état de fureur où
m’ont jeté tout naturellement mes déplorables insuccès.

--Héraklès, qu’oses-tu dire? je ne saurais t’entendre, je ne
veux pas te croire. Toi, le héros? Plus que héros: fils de Zeus. Toi
dont tous connaissent les incroyables et sublimes exploits? Tous!
Non pas seulement les Hellènes, mais jusqu’aux Barbares: Hé‐
raklès qui porta le ciel sur ses épaules, Héraklès dompteur et
tueur, redresseur de torts, maître des justices, tombeur d’Antée,
organisateur de la Terre!

--C’est ce qu’on dit! En réalité, tout a mal tourné!

--Que veux-tu dire?

--Tout ou presque tout. Tiens, tu te rappelles les oiseaux du
lac Stymphale?

--Ces bêtes féroces faites comme le crocodile, reptiles dont les
pieds, terminés par des ailes, étaient des griffes et qui se nourris‐
saient de la chair des humains?... Tes flèches en ont débarrassé le
monde.

--Cela te semble, Dédale... En fait, il n’y eut là pour moi que
cinq ou six matinées de chasse agréables, délassement dépourvu
de tout péril. Je croyais avoir tout lieu de penser, par surcroît,
qu’en détruisant ces animaux préhistoriques, je m’étais rendu
bienfaisant à l’humanité... Je recherchai aussi leurs œufs,
j’anéantis l’espoir de leur postérité. Enfin, je fis ce qu’il fallait
faire...

--Eh bien?...



--Depuis que ces oiseaux ne sont plus, le lac Stymphale est en‐
vahi de moustiques. Cela ne te paraît que de médiocre impor‐
tance, mais, je ne sais pourquoi avec les moustiques sont appa‐
rues des fièvres fort malignes. Les oiseaux ne mangeaient un
homme que de temps en temps; encore n’était-ce, presque tou‐
jours, qu’un cadavre qu’ils déterraient; ces fièvres font chaque
année, des milliers de victimes. Depuis mon exploit, le Pélopon‐
nèse est devenu pratiquement inhabitable.

--Évidemment, observa Dédale, c’est ennuyeux...

--Si tu crois qu’il n’y a que ça!... Mais voilà les écuries d’Au‐
gias. Depuis des siècles, elles étaient devenues un foyer d’infec‐
tion. Tout le pays s’en plaignait. Il n’y avait pas seulement
l’odeur; les mouches qui naissaient de ce fumier étaient un fléau.
Ici, je pensais obéir aux plus élémentaires principes de l’hygiène.
Donc je barre le fleuve Alphée, à la sueur de mon front et au gros
effort de mes épaules. J’envoie un vigoureux courant de chasse à
travers ces étables pestilentielles, et je les nettoie...

--Quoi de mieux?...

--C’était mon avis. Quoi de mieux? D’abord Augias a été très
content... mais après le passage de l’eau, il paraît que ces étables
demeurèrent humides. Les vaches se sont mises à tousser, elles
sont devenues pneumoniques. Et tous les hommes et toutes les
femmes, et tous les enfants qui ont bu de leur lait, ou mangé du
beurre tiré de ce lait, ont été pris d’une maladie de langueur, bien
pernicieuse, qui les faisait mourir au bout d’un an ou deux, ré‐
duits à l’état de squelettes... Augias me chassa, disant que j’étais
un esprit malicieux, qui l’avait fait exprès.

--Certes, avoua Dédale, tu n’as pas eu de chance!



--Si tu crois que c’est tout... Je vais en Crète, je prends cette
brute de Minotaure par les cornes, je lui fais plier les genoux, lui
mets un anneau dans le nez, et le livre, parfaitement dompté, à
Eurysthée. Cet imbécile d’Eurysthée le laisse échapper, je ne sais
trop comment, le Minotaure se remet à courir après les petites
filles dans les plaines d’Argos, et tout est à recommencer! Est-ce
ma faute?

--Sûrement non, Hercule!

--On a dit que c’était ma faute!... Le roi Diomède offrait un
bon dîner à ses hôtes, puis il les égorgeait pendant leur sommeil,
dépeçait leur corps et le donnait à manger à ses chevaux. L’opi‐
nion publique estime sa conduite immorale et répréhensible. Je
vais chez Diomède, lui dis ce qu’on en pense, l’assomme d’un
coup de massue, le coupe en quatre, et l’offre en repas du soir à
son élevage...

--Juste retour des choses d’ici-bas.

--C’était mon idée... Mais la même opinion publique a jugé
que ce n’était pas un moyen de rendre ces bêtes végétariennes, et
que j’eusse mieux fait de leur offrir de l’avoine! Il n’est pas jus‐
qu’au percement des Colonnes qui portent mon nom, là-bas vers
l’ouest, à l’entrée de la mer Méditerranéenne qui ne m’ait été
reproché.

--Par qui donc?

--La Pythie elle-même. Dans un oracle presque moins obscur
que de coutume, elle a déclaré que l’ouverture de cet isthme pro‐
duirait dans l’avenir les plus graves désordres dans l’économie et



la politique du monde, et les plus grands malheurs pour la Grèce,
en particulier, qui en perdrait son indépendance.

--Comment cela?

--A cause d’un peuple qui habite une île, aux extrémités sep‐
tentrionales de la terre, non loin de Thulé. La Pythie annonça que
ce peuple de navigateurs, après s’être installé sur une des co‐
lonnes, et y avoir mis bonne garde, s’emparerait de quelques
autres îles de notre mer, et puis du Bosphore, et enfin, sous une
forme dissimulée, de l’Hellénie même, de façon à pouvoir, de
toutes parts, surveiller les eaux. De sorte que je ne suis, en
somme, qu’un malfaiteur public.

--C’est ridicule!

--Empêche donc les gens de parler. Surtout la Pythie... J’étais
exaspéré contre elle. J’en étais malade. Une vilaine maladie de
peau; j’y suis assez sujet.

--Tu manges trop, Hercule.

--Pas assez. J’ai toujours faim... J’ignore si c’est à cause de
cette maladie de peau que Iole, fille d’Eurytos d’Achalie, refusa
mes hommages. Son frère Iphitos en fit grossièrement des gorges
chaudes. Cela m’agaça. Sans y penser, je le tuai... On dirait que
cela ne t’étonne pas trop?

* * * * *

--Non, Hercule, non, cela ne m’étonne pas. On ne sait jamais
ce qui peut vous passer par la tête. Moi-même...

--Tu me conteras cela tout à l’heure... Après cette petite mésa‐
venture, je fais comme tout le monde, je vais à Delphes, chez la



Pythie. Je lui dis: «Je suis malade; guéris-moi. J’ai tué ce pauvre
Iphitos: il n’était pas intéressant et sa sœur a bien mauvais goût.
Il n’importe! Apprends-moi comment je puis m’acquitter de ce
meurtre. J’ai l’habitude des gros travaux, pour inutiles qu’ils
soient.»

«La Pythie ne me répond rien! Une femme qui parle tout le
temps... Je t’ai dit que j’étais déjà vexé, à bon droit, de ses cri‐
tiques et de ses prédictions sur les résultats de mon percement de
la Méditerranée. Maintenant elle me faisait injure! J’ai crié: «Ah!
c’est comme ça! Eh bien, tu vas voir!...» Et je lui ai pris son
trépied.

--Tu lui as puis son trépied?

--Son trépied en or. Il pesait lourd, mais ce n’était pas là pour
moi une considération. Mon idée était d’aller quelque part en
Thrace, avec cet objet, fonder une nouvelle religion qui ferait
concurrence à celle de cette insupportable Pythie. Apollon m’a
poursuivi. Nous nous sommes un peu battus.

--Un dieu!... Il a été vainqueur?...

Hercule frappa de ses poings sa vaste poitrine:

«Est-ce qu’on peut me vaincre?... Mais des amis nous sépa‐
rèrent. Ils me dirent: «Tu es fou, Hercule! Sans doute, c’est ta
maladie. Tu viens de tuer un homme, tu dévalises les temples, tu
rosses les dieux...» Je répondis: «Il est certain que je ne me com‐
prends plus moi-même. Je suis un homme excédé. Mais si, pour
expier le meurtre d’Iphitos, vous voulez m’imposer de nouveaux
travaux, décidément, en vérité, j’aime mieux me faire brigand et
massacrer les douze grands dieux. Oui, jusqu’à Zeus, mon père



céleste. J’ai trop mal réussi la première fois avec Eurysthée, je ne
recommencerai plus... qu’on fasse plutôt de moi un esclave, je le
préfère: un esclave n’encourt plus, pour ses actes, aucune respon‐
sabilité; c’est sur son maître qu’elle retombe.»

«... Alors ces amis me tracèrent sur le front la marque des
hommes condamnés à être vendus pour dettes ou pour crimes;
ils me mirent aux pieds des entraves, et me conduisirent, ici, au
marché. C’est Omphale, la reine, qui m’acheta.

--Esclave, soit. Après tout, Hercule, tu l’as mérité. Mais pour‐
quoi ce costume avilissant?

--C’est une idée d’Omphale. Elle est reine depuis la mort de
son époux Tmolos, et, depuis qu’elle est reine, toute-puissante.
Elle en a conclu que la force virile est parfaitement inutile, non
seulement pour diriger les États, mais encore pour quoi que ce
soit; que cette force brute est stupide, funeste, ridicule. Je me
trouve tellement dégoûté de moi, et de ce que j’ai fait, que je suis
de son avis. C’est donc de mon plein gré, quoiqu’elle ait voulu m’‐
humilier, que je m’habille en femme et tiens cette quenouille. De
la sorte du moins, je suis inoffensif--et puis, ajouta-t-il en
bâillant, cela est fort reposant!

--Tu es donc heureux?

--Je le serais, sans la fatalité qui me poursuit depuis ma nais‐
sance. Mes amours ont rarement une fin agréable. J’ai tué mon
épouse Mégare, et les enfants que j’avais d’elle; aujourd’hui je ne
me rappelle même plus pourquoi. J’ai tué, comme je te le disais
tout à l’heure, le frère d’Iole, sans plus de raisons. Enfin, en cela
comme en toutes choses, je fus toujours malchanceux; mais un



irrésistible instinct me pousse... A cette heure, et sous ces vête‐
ments de déshonneur, je suis amoureux d’Omphale.

--Mais elle?

--Omphale ne fait qu’en rire. Comme j’ai tenté de te le faire
concevoir, c’est une femme qui méprise la force. Hercule ne lui
semble qu’un bouffon gigantesque.

Le soupir qu’il poussa parut comme l’écho d’un tonnerre loin‐
tain. Le fil de sa quenouille cassa...

--Cela m’arrive vingt fois par jour, observa-t-il tristement. Je
suis mauvaise filandière...

Dédale le contemplait avec pitié. Il regardait aussi, avec un
peu de dédain, cette quenouille légère qui, pour si peu de laine fi‐
lée, exigeait, des mains puissantes qui avaient étranglé le lion de
Némée, tant d’attention dérisoire.

--Mais toi, Dédale, demanda Hercule, qui était bon, et
d’ailleurs se voyait stupéfait d’avoir si longtemps parlé de lui, toi
l’inventeur, le constructeur de machines, dont le génie rend les
dieux jaloux; toi qui fis cet alérion qui faillit enlever jusqu’au so‐
leil Icare, le pauvre Icare, ton fils et mon ami...

--Tu l’aimais, je le sais, interrompit douloureusement
Dédale... C’est toi qui osas l’ensevelir malgré la fureur des dieux...
Je n’ai jamais oublié cela, Hercule!

--... Toi, Dédale, comment se fait-il que je te retrouve ci, vêtu
comme un mendiant, fuyant ta patrie, sûrement exilé, sans
foyer?



--Il est vrai, reconnut Dédale, qui pourtant semblait rêver à
autre chose, il est vrai... Je dois aller chercher asile chez les bar‐
bares, je suis hors la loi... Il m’est arrivé la même aventure qu’à
toi: j’ai tué un homme!

--Toi si paisible! Qui donc?

--Mon pauvre neveu, Italos. Il m’accusait de lui avoir dérobé
une invention. C’est lui qui me l’avait volée...

--Hum! fit Hercule... C’est une chose étrange que nous, les
Grecs, qui passons pour un peuple si sage, nous nous condui‐
sions souvent de façon si déconcertante, même répréhensible.

--C’est que la tête sert à tout, même à déraisonner... La
mienne déjà ne songe plus à ces mésaventures: je vis en avant...
Hercule, veux-tu que je te tire d’affaire?

Du doigt, Dédale traçait sur la poussière des esquisses minces
et bizarres.

--Vois cette roue! C’est un dévidoir. Avec ce dévidoir, et en
plaçant ici deux autres petites roues animées d’un mouvement
inverse, on accomplirait, sans même regarder, le travail de deux
cents quenouilles. Et ce n’est pas tout!... Ces métiers! Ces métiers
furent conçus par des sauvages sans cervelle. Ce n’est pas là du
tissage, c’est de la tapisserie. Tiens, compare avec celui-ci! Il fe‐
rait l’ouvrage, en une heure, de cent esclaves en une journée. Il
ne me faut pour cela que quelques planches de cèdre et de cœur
d’olivier, mes outils et mon ingéniosité. Viens avec moi jusqu’au
fleuve. Tu m’aideras, et je te montrerai.

--Mais à quoi cela me servira-t-il?



--Pauvre homme! s’écria Dédale en haussant les épaules. Tu
comprendras plus tard.

Dédale construisit pour Hercule le premier dévidoir et le pre‐
mier véritable métier à tisser. Hercule ne fit rien que manier la
hache et raboter les ais. Pour l’instant, il ne se souciait que de
montrer sa force. Au reste, comme le disait Dédale, il n’y compre‐
nait absolument rien.

Quand les appareils furent montés, Dédale les essaya. Il lui
fallut encore une mise au point; à la fin, ils marchèrent à sa
convenance.

--Il se peut, confia-t-il à Hercule, que bientôt tu aies besoin
d’en faire d’autres: je prévois pour ceux-ci un succès sans précé‐
dent. Tu es plus fort des épaules et des membres que de juge‐
ment, mais tu n’aurais qu’à copier. Je te laisse...

--Où vas-tu?

--Je ne sais... En Sicile d’abord, et puis où les Volontés m’en‐
verront. Mais je suis rassuré sur ton sort.

--Pas moi! Que dois-je faire?

--File, Hercule. File et tisse! Et puis attends les événements.

En quelques heures, au moyen du dévidoir, Hercule eut filé
non seulement sa provision de laine, mais toute celle des femmes
qui l’environnaient, et bientôt l’entière provision que la reine
Omphale gardait dans ses chambres hautes. Puis il tissa le fil.
L’ouvrage allait si vite qu’il en riait d’un rire à secouer le Parnasse
et l’Olympe. Avec le petit bénéfice que lui laissait la reine, il ache‐
ta d’abord un peu de laine, et puis beaucoup; toutes les laines



d’Asie-Mineure! Il acheta aussi des esclaves: cet esclave posséda
des centaines, des milliers d’esclaves. Il devint riche formidable‐
ment! Plus riche que la reine, plus riche que le roi Crésus. Il em‐
baucha des dessinateurs égyptiens et crétois qui tracèrent de
nouveaux modèles d’ornements pour embellir les étoffes, des
teinturiers de Phénicie qui inventèrent de nouvelles nuances. Il
eut des navires pour transporter ses marchandises. La firme Hé‐
raklès de Lydie s’étendit sur le monde alors connu.

--Et je ne remue plus le petit doigt, songeait-il émerveillé...
Ceci vaut mieux que de tuer des lions et nettoyer des étables.

Il se fit construire un palais magnifique avec un gynécée qui
contenait cinq cents femmes, et ne parut plus se soucier d’Om‐
phale. Ses richesses et son influence en Lydie dépassaient, à cette
heure, infiniment celles de la reine. Il était maître du pays, mais
les Cercopes d’Éphèse et les Itoniens devinrent envieux de l’opu‐
lence de la Lydie. Ils lui déclarèrent la guerre, dans l’espoir d’un
beau pillage. Omphale envoya contre eux des troupes qui furent
battues. Ses ministres lui dirent: «Ah! si Hercule voulait prendre
le commandement!»

Elle fit mander le héros, qui ne se dérangea pas, faisant ré‐
pondre qu’il était en ce moment trop occupé par son inventaire.
Alors, humiliée dans son cœur, Omphale décida de l’aller voir
elle-même.

Hercule la reçut à l’entrée d’une usine plus vaste que Thèbes,
la ville aux Cent Portes. Il était toujours vêtu en femme, et man‐
geait des figues confites dans du miel, qu’un bel enfant lui pré‐
sentait dans un drageoir d’or, incrusté de gemmes précieuses.



--Mais je ne suis pas général, dit-il; rien qu’un modeste indus‐
triel. Les questions militaires ne me regardent pas. D’ailleurs se‐
lon tes royales volontés, je ne suis plus un homme, mais une
femme. Et, comme tu le vois, encombré d’affaires.

Il lui montra des étoffes merveilleuses, ses dernières
créations.

--Hercule, dit Omphale, cessons cette comédie!

--Ce n’est pas une comédie...

--Soit. Je m’étais méprise sur son compte. Tu n’es pas seule‐
ment un vulgaire tueur de monstres, un chasseur, un guerrier. Tu
dépasses même Thésée en intelligence. Cela doit être, puisque tu
es plus riche que lui. Partage le royaume avec moi.

--Ce serait, observa froidement Hercule, un mauvais marché.
Je l’ai tout entier, et sans aucune responsabilité... Toutefois, pré‐
cisons: qu’entends-tu par ces paroles?

--Ce que je t’offre, répondit Omphale en baissant les yeux,
c’est mon royaume... et ma personne!

Intérieurement elle pensait:

«Je serai la femme la mieux habillée de la terre!»

Les noces furent célébrées avec une grande pompe. Hercule
avait tenu à conserver ses vêtements féminins, mais il y avait ac‐
commodé, par les soins d’une couturière habile, la peau du lion
de Némée. Omphale était vêtue en homme. Par galanterie, il lui
avait confié sa massue. Mais l’arme était trop lourde, la reine ne
put la porter. Hercule, en riant, la jeta sur le devant du char,
entre les jambes de l’aurige.



Après quoi, il fit un grand massacre des Itoniens et des Cer‐
copes, et les obligea à signer un traité de commerce profitable à
ses intérêts. Les négociations toutefois avaient duré assez long‐
temps. A son retour Omphale lui présenta leur fils Agéalos, né en
son absence.

--C’est, dit-elle orgueilleusement, l’héritier du royaume de
Lydie.

--Peut-être, fit-il... et le successeur de la maison Héraklès:
c’est plus sûr.

* * * * *

A cet instant, un messager demanda à être introduit. Il appor‐
tait une lettre de Jason, qui proposait à Hercule de prendre part à
l’expédition des Argonautes en Colchide, pour conquérir la Toi‐
son d’Or.

--La Toison d’or, répondit Hercule, je l’ai... Qu’on aille me
chercher mes comptes de fin d’année!

EXTRAITS DES MÉMOIRES DE PAGELLO

Nul effort ne m’épouvante lorsqu’il s’agit de satisfaire la juste
curiosité du lecteur. La publication récente en Belgique, de la
correspondance qu’échangèrent George Sand et Musset, en 1834,
a ramené l’attention du public lettré sur les amours de ce couple
immortel. Nous savons aujourd’hui ce que pensaient George et
Alfred «du bon, du brave, de l’excellent Pagello»; il restait à
connaître ce que Pagello pensait d’eux. Déjà quelques pages, pu‐
bliées par une revue française, avaient là-dessus versé quelque
peu de lumière. Mais j’ai soupçonné que cette lumière n’était pas
toute la lumière. Je suis parti pour Venise, j’ai rendu successive‐



ment visite à tous les parents, à tous les amis de Pagello. Je leur
disais brusquement: «Montrez-moi vos pots de confitures!» Et
ils me montraient leurs pots de confitures. Ainsi que je m’y atten‐
dais, les Mémoires de Pagello, sur sa propre demande, avaient
servi à couvrir ces petits vases de terre vernissée pleins de gelées
odorantes. Quelques aimables Vénitiens ont poussé l’obligeance
jusqu’à me faire don des pots en même temps que de leurs fra‐
giles couvercles. Qu’ils veuillent bien agréer ici l’expression de
ma reconnaissance.

»... Moi, Pietro Pagello, il faut que je tienne journal de ce qui
m’arrive, à cause que ce qui m’arrive n’est pas ordinaire. Ce sera
pour moi un travail pénible, ayant toujours eu horreur d’écrire; et
depuis que j’ai vu M. Alfred de Musset et Mme George Sand
perdre les trois quarts de leur journée dans cette occupation ridi‐
cule, cette horreur n’a pas diminué. Il me paraît impossible qu’on
puisse écrire tant que cela sans mentir. Et sûrement ils ont parlé
de moi. Mme Sand et M. de Musset me traitaient perpétuelle‐
ment de «noble et pur jeune homme». La première fois, cet en‐
thousiasme m’a flatté. Maintenant j’en suis horriblement fatigué.

J’ai fait la connaissance de ces deux amants tout à fait par ha‐
sard. Ils m’avaient entrevu dans une société où, pétrifié par leur
présence, je n’avais pas ouvert la bouche. Je sais parler, et j’aime
parler, comme tout homme et tout Vénitien, mais j’ignore l’art de
dire des choses par-dessus les maisons: et ces deux personnes
passaient leur temps à se battre les flancs pour dire des choses
par-dessus les maisons. Je ne comprends pas le plaisir qu’elles y
pouvaient trouver. J’avais donc totalement oublié leur existence,
quand on vint me chercher, de la part de Mme Sand, pour M. de



Musset qui, paraît-il, était bien malade. On sait que je suis
médecin.

J’ai tout de suite vu, en arrivant, que M. de Musset avait la
fièvre et que sa langue était fort chargée. Mme Sand s’écria que
mon diagnostic était juste; que pour la fièvre elle était tierce, et
que, pour la langue chargée, c’était que M. de Musset, qui est
dans l’habitude de boire énormément de champagne, avait, la
veille, dépassé la dose. Alors, je lui ai fait boire une pleine cuve
d’eau de gomme arabique. Il a été encore bien plus malade: et, de
la sorte, je l’ai guéri.

J’avais toujours cru, comme tout le monde à Venise, que Mme
Sand était la maîtresse de M. de Musset. Mais, dès les premiers
temps que je la vis, elle protesta qu’elle était surtout sa mère. M.
de Musset a répété à son tour que Mme Sand était sa mère, puis‐
qu’il était lui, lui, un enfant et un roseau. Après quoi, ayant chan‐
gé d’idée, il s’est comparé à un oiseau de montagne, et il a dit
qu’il commettait un inceste avec un autre oiseau de montagne,
qui est Mme Sand. Alors ils se sont mis à pleurer tous les deux, et
j’ai pleuré avec eux de bon cœur! Je ne saisissais pas très bien ce
qui les chagrinait tant, mais quand on pleure, je pleure: c’est plus
fort que moi. Mes propres larmes ont paru calmer Mme Sand:
elle m’a parlé de sa mère, de Dieu et de ma maîtresse. Je lui ai dit
que ma maîtresse était l’Arpalice, qu’elle était colère comme un
dindon, et qu’elle me trompait toute la journée. J’eus lieu d’être
étonné de l’étonnement que leur causa ma franchise: nous autres
Italiens, nous disons toujours sincèrement la vérité sur les choses
d’amour, parce que l’amour est une chose toute naturelle, qu’on
fait tous les jours et à propos de laquelle il est bien inutile de
mentir.



Mme Sand m’a beaucoup regardé, et moi j’ai beaucoup regar‐
dé Mme Sand. Elle est très belle et elle est bonne. Bonne ardem‐
ment et avec élan, à l’italienne. Je suis sûr qu’elle n’a pas de
fausse pudeur ni de remords quand elle aime, et je le lui ai dit
comme je le pensais: elle m’a prié de revenir.

Je suis revenu parce que M. de Musset est devenu plus ma‐
lade. Mme Sand l’a veillé pendant dix-huit nuits. Je venais l’as‐
sister et visiter le malade. Elle continuait à me regarder beau‐
coup, et je faisais de même. D’ailleurs, je ne sais pourquoi, toutes
les fois que j’ouvrais la bouche, M. de Musset et elle paraissaient
pénétrés d’admiration. Pourtant je ne crois pas avoir jamais pro‐
féré des choses sublimes. Je pense seulement qu’ils n’étaient pas
habitués à nos façons de parler vénitiennes: nous exprimons avec
un feu naturel les sentiments simples. Voilà tout. Je crois aussi
que ces deux amants étaient abominablement fatigués l’un de
l’autre et trouvaient agréable de me sentir entre eux. J’étais le
contraire du _terzo incommodo_.

Pendant la maladie de M. de Musset, Mme Sand est tombée
dans mes bras. _Per Dio_, qu’elle est belle et aimante! Je crois
bien que M. de Musset nous a vus. A sa place et à celle de Mme
Sand, je ne me fusse pas troublé pour si peu. C’est une chose bien
naturelle pour une femme d’avoir deux amants, surtout quand,
en plus, elle a un mari. Mais ils n’ont pas voulu prendre l’événe‐
ment de cette façon raisonnable. Ils aiment les complications
dramatiques. J’aurais compris peut-être que M. de Musset me
tuât ou me fît assassiner. C’est aussi une façon de se conduire rai‐
sonnable et qui n’est pas incompatible avec nos usages natio‐
naux. Je m’attendais donc à quelque chose de la sorte. Mais je me
trompais.



Mme Sand tint à faire à M. de Musset l’aveu précipité de l’irré‐
sistible amour qu’elle éprouvait pour moi. Il m’était impossible
de ne pas proclamer, après cela, l’irrésistible amour que j’éprou‐
vais pour elle. Alors, il s’est passé une scène fort touchante, qui
nous fit verser une excessive quantité de larmes. M. de Musset,
ayant pris nos mains à tous deux, nous déclara solennellement
unis. Il ajouta que des âmes héroïques, telles que les trois nôtres,
devaient se considérer comme au-dessus des jugements et des
communes coutumes de l’humanité; que l’amour est tout par lui-
même et que nul ne lui doit résister. Ce fut tout à fait magnifique,
et comme je connaissais une scène semblable dans les _Mé‐
moires de Casanova_, que M. de Musset a lus également avec
beaucoup de plaisir, parce qu’ils sont remplis de peintures volup‐
tueuses, j’ai cru qu’il voulait imiter Casanova, lequel, à Venise,
avait l’habitude de donner à ses amis les femmes dont il com‐
mençait de se fatiguer. C’est ainsi que mon compatriote fit le
bonheur d’un certain M. Charles. J’étais très disposé à me mon‐
trer un parfait M. Charles, et à abonder dans le sens de M. de
Musset qui transposait seulement le sensualisme vénitien en ro‐
mantisme français. Je pris la parole, en conséquence, pour célé‐
brer «la muette correspondance d’affection qui nous lierait tou‐
jours de ses nœuds, sublimes pour nous, incompréhensibles pour
les autres». En ma qualité de médecin, je crus devoir, de plus,
donner quelques bons conseils à M. de Musset, l’invitant à ména‐
ger sa santé et à ne plus boire tant de champagne. Je considérais
qu’il était de mon devoir de payer, par cette attention délicate, la
générosité de ce jeune homme.

Ce fut ainsi que je demeurai seul possesseur de Mme Sand.
Elle m’aima, durant quelques mois, tendrement, vigoureuse‐
ment, abondamment. Ses effusions étaient remarquables. Elle in‐



voquait Dieu avec reconnaissance, et à des moments tels qu’en
ma qualité d’Italien, resté fort respectueux des choses saintes et
sachant fort bien, quoique pécheur, ce qui est permis et ce qui est
défendu par les commandements divins, j’avais une abominable
peur de voir le ciel s’effondrer sur ma tête. M. de Musset avait
tenu à me prévenir de ce petit défaut de son amie, mais j’avais
cru qu’il plaisantait: il en avait la mauvaise habitude surtout lors‐
qu’il était véritablement ému ou froissé. Chaque peuple exprime
sa passion d’une manière différente. Les Anglais, lorsqu’ils
éprouvent un sentiment fort, deviennent muets. On dirait d’une
mer bouleversée subitement prise par la glace. Les Français rient
avec l’enfer dans le cœur, ou la haine au ventre. Nous autres Ita‐
liens, nous dissimulons mieux que personne quand il s’agit d’ar‐
gent, de politique ou de vengeance. Alors cela en vaut la peine.
Mais en amour? Il faut être une bête pour dissimuler en amour.
Car on fait l’amour pour être heureux.

Je ne me fis donc pas scrupule d’avertir Mme Sand qu’il ne
fallait pas attirer sur nous l’attention des puissances célestes,
dans les moments les plus chaleureux de notre intimité, parce
que cela nous porterait malheur, à elle, à moi et à mes malades.
Elle m’embrassa du coup, en me disant que cela était délicieuse‐
ment vénitien. Voilà encore une chose qui me fut difficile à com‐
prendre. Qu’est-ce qu’il y avait de spécialement vénitien à garder
un peu de bon sens et à se rappeler son catéchisme? Ce ne fut que
plus tard, que je m’aperçus que Mme Sand, si elle est plus sa‐
vante que moi, n’a jamais du moins appris son catéchisme. Elle
voulut me lire un roman qu’elle était en train d’écrire et qui s’ap‐
pelle _Lélia_: elle y réclamait la liberté de faire tout ce qu’on fait
sans que personne vous en ait jamais empêché, et elle y disait des
sottises sur le sacrement de mariage, dont elle n’a pas la moindre



idée. En somme, c’est une femme qui ne sait pas ce que c’est que
le péché. Et comme l’idée du péché est nécessaire au bonheur de
l’homme, elle s’invente des péchés qui n’en sont pas. Je finis par
découvrir qu’elle est en effet très instruite, mais que pourtant son
éducation a été à la fois négligée et faussée dans sa jeunesse. Sur
la vérité de la vie, nos belles jeunes filles de la campagne en
savent plus long qu’elle.

Je le lui dis: elle ne m’en aima que davantage, étant malgré
tout d’une admirable sincérité, d’une sincérité éternellement
vierge. C’est cela qu’elle a de beau. Cela, et son visage, et son
corps, et la force, la joie, la vie amoureuses qui sont en elle. A la
fin, je m’en étais sérieusement épris à cause de tout cela. Ce fut à
ce moment que M. de Musset lui écrivit qu’il ne pouvait décidé‐
ment se passer d’elle, et elle revint à M. de Musset, bien que ne
l’aimant plus. Mais elle me dit que cela ne faisait rien, qu’elle se
rappelait toujours comme il était triste et disait, dans ses bras,
des choses merveilleuses. Cela, je le conçus parfaitement. Je ne
jugeais point que M. de Musset sût dire des choses merveilleuses,
ou du moins ce n’est pas celles qu’on eût dites dans mon pays.
Mais Mme Sand cherchait l’émotion, non l’amour, et elle avait
été émue par M. de Musset, non par moi. Moi, je n’étais que la
volupté. Je lui dis adieu voluptueusement, et nous nous
quittâmes.

... Mais pourquoi, pourquoi, ont-ils fait tant de bruit pour des
choses si simples?...

LE JUGEMENT DE SALOMON

En ce temps-là, les Israélites ayant exterminé les Amalécites,
les Gabaonites, les Jébuséens et pris Jérusalem, étaient établis en



Palestine. Mais aucun temple ne s’élevait encore sur la sainte col‐
line, ils continuaient, ainsi que leurs ancêtres, à sacrifier sur les
hauts lieux.

Pourtant Salomon déjà était roi parmi les rois, bien que son
cœur fût demeuré simple. Il disait humblement au seigneur:
«Voici maintenant, ô Éternel, mon Dieu, que tu fais régner ton
esclave à la place de David, mon père, et moi je ne suis qu’un tout
jeune homme, je ne sais pas me conduire. Saurais-je alors
conduire ce peuple que tu as choisi, ce grand peuple, multitude
qui ne se peut compter? Montre-moi la voie qui est la bonne voie.
Donne à ton serviteur un cœur intelligent!...»

Et comme cette prière était droite, elle plut à l’Éternel. Et
l’Éternel favorisa les entreprises de Salomon et de son peuple.
Les hommes de Judas et d’Israël étaient comme les grains de
sable au bord de la mer, innombrables. Ils mangeaient, buvaient,
se réjouissaient dans la sécurité! Et Salomon dominait sur tous
les royaumes, depuis l’Euphrate jusqu’au pays des Philistins et la
frontière d’Égypte. Leurs rois lui apportaient des présents, ils lui
étaient assujettis. Depuis Dan jusqu’à Bershéba, Juda et Israël
habitaient dans la paix, dans la gloire, chacun sous sa vigne et
sous son figuier.

Et il fallait chaque jour à Salomon, pour la foule des officiers,
des esclaves, des femmes qu’il nourrissait dans son palais, trente
cores de fleur de farine et soixante cores de farine, dix bœufs gras
et vingt bœufs des pâturages, et cent moutons, sans compter les
cerfs, les gazelles, les daims, les volailles engraissées. Il avait qua‐
rante mille attelages de chevaux pour ses chars, douze mille cava‐
liers. Et douze intendants, chacun durant un mois administrant
une province, fournissaient de vivres le roi Salomon, et ceux de



son palais, et ceux de son armée. Ils ne laissaient rien manquer,
faisaient aussi venir l’orge et la paille pour les chevaux de trait et
les chevaux de guerre, chacun selon sa charge au lieu où ils
étaient: car tout était bien ordonné.

Et par surcroît l’Éternel avait donné à Salomon un esprit aussi
vaste que la mer, toute la mer! Un génie d’entre les génies, une
sagesse d’entre les sagesses. Il était plus savant que tous les sages
d’Orient, que tous les mages d’Égypte et d’Assyrie. Plus sage
qu’aucun homme sous le ciel--plus sage qu’Etnan l’Ezrachite, et
Calchol, Hénan, Darda, les fils de Machol--et sa réputation
s’étendit sur toutes les nations d’alentour.

Or, un jour, deux femmes de mauvaise vie, mais dont l’une
était riche des générosités de ses amants, et l’autre bien pauvre,
se présentèrent ensemble devant lui. Et l’une de ces femmes dit:

--Ah! mon Seigneur! Mon Seigneur! Nous demeurions dans la
même maison, cette femme et moi, et je suis accouchée près
d’elle dans cette maison-là. Et, la troisième veille après mes
couches, cette femme est accouchée à son tour...

... Car, du temps de Salomon, les prostituées avaient des en‐
fants comme les autres femmes, et s’en faisaient gloire. Elle
continua:

--Il n’y avait personne avec nous dans cette maison, nous
étions seules. Or, le fils de cette femme est mort pendant la nuit,
parce qu’elle l’avait étouffé par mégarde en s’endormant sur lui.
Alors elle a pris mon fils, et près de moi elle a mis son fils, qui
était mort. Et quand j’ai regardé, le matin, à mon réveil, j’ai dit:
«Non, ce n’est pas celui-ci. Ce n’est pas le fils de ma chair, que j’ai
enfanté». Mais elle a répondu: «Tu mens! Celui qui est mort est



ton fils, celui qui est vivant est mon fils!» O Roi, juge entre nous
deux!

Et Salomon les ayant écoutées toutes deux, ordonna:

--Qu’on m’apporte une épée!

Et une épée lui ayant été apportée, il commanda encore:

--Tranchez en deux l’enfant qui vit, et donnez-en une moitié à
l’une, une moitié à l’autre.

Mais l’une de ces femmes cria:

--Ah! Mon Seigneur! Non! Donnez plutôt à celle-ci cet enfant,
mais, qu’il ne meure point!

Tandis que l’autre accordait:

--C’est bien, qu’on le coupe en deux. De la sorte il ne sera ni à
moi, ni à elle.

Alors Salomon décida:

--Donnez l’enfant à celle qui ne veut pas qu’il meure, c’est
celle-là qui est la mère.

Et tout Israël connaissant son jugement, considéra qu’il y
avait en lui une sagesse divine, et le bruit s’en répandit jusqu’à
l’Égypte et la Mésopotamie. Et lui-même s’élargit dans son cœur,
il s’épanouit dans sa fierté, songeant: «Je sais tout, en vérité, je
vois clair, il n’y a rien de caché pour moi.» Ses grandes richesses
aussi lui donnaient de l’assurance. Et c’est après ce jugement
que, certain de ne pas se tromper, il prononça trois mille sen‐
tences. Puis il se mit à parler de tous les arbres, depuis le cèdre
qui est au Liban, jusqu’à l’hysope qui sort de la muraille, et aussi



de tous les animaux, des oiseaux, des reptiles et des poissons. Et
il en faisait ainsi en raison de la grande confiance qu’il avait ac‐
quise en lui-même.

* * * * *

Vingt ans plus tard, un jour qu’il était assis sur son trône
d’ivoire, garni d’or fin, avec six marches pour y monter, un dos‐
sier bien arrondi, et deux lions d’or qui soutenaient les accou‐
doirs, il distingua un jeune homme qui se tenait devant lui dans
une attitude de reproche et de tristesse. Et Salomon, fils de Da‐
vid, eut l’idée qu’il l’avait déjà vu aux audiences précédentes, ce
qui était la vérité: car nul jamais n’osait adresser la parole au roi
sans y être autorisé, et il fallait parfois attendre longtemps avant
qu’il s’aperçût qu’on était là. Mais enfin, ce jour d’entre les jours,
Salomon dit au jeune homme:

--Qui es-tu?

Il répondit:

--Je m’appelle Achinadab. Mais tout le monde me nomme
aussi Nabal, c’est-à-dire «Le Fou».

Salomon leva les sourcils avec indifférence car ces noms ne lui
rappelaient rien. Le jeune homme poursuivit:

--Je suis celui que tu as feint de faire couper en deux, afin de
connaître qui était ma mère, d’entre les deux femmes qui me
réclamaient.

Et le cœur de Salomon devint léger de revoir cet enfant qui
avait été la cause première de sa réputation parmi les hommes! Il
se réjouit, et fut étonné que ce garçon eût l’air soucieux. Il lui dit:



--Tu n’as pas l’air content de ton sort. N’es-tu pas heureux que
je t’aie donné à ta mère?

Achinadab, surnommé Le Fou, répliqua:

--En es-tu bien sûr?

--Certes!

--Et si tu t’étais trompé? Moi, je pense que tu t’es trompé, car
je n’aime pas celle à qui tu m’as donné, et je crois que je pourrais
aimer l’autre. Tu l’as repoussée, celle-là, parce qu’elle t’a dit:
«C’est bien, partage-le, coupe-le en morceaux.» Et tu en as
conclu qu’elle n’était point ma véritable mère. Mais s’il y a des
femmes dont l’amour maternel est jaloux? Des femmes qui sont
jalouses de l’amour de leur enfant comme il en est qui sont ja‐
louses de l’homme qu’elles aiment, jusqu’à le tuer? Si celles-là
préféraient voir leur fils mort, plutôt qu’appartenir à une autre?
Est-ce que ce n’est pas possible? O Salomon, fils de David, tu as
cherché la vérité comme on cherche une puce! quelques instants!
Il faut se donner plus de mal pour pénétrer l’âme des femmes!

--Qu’en sais-tu, toi qui parles si hardiment? demanda
Salomon.

--La femme à qui tu m’as livré était pauvre répondit le jeune
homme, et ainsi j’ai appris beaucoup de choses, obligé, pour
vivre, de fréquenter toutes sortes de gens, et de faire beaucoup de
métiers.

Or Salomon songea que, s’il s’était trompé, alors qu’il se
croyait si sûr de la vérité, à bien plus forte raison alors pouvait-il
s’être trompé dans ses trois mille autres sentences, ainsi qu’en
parlant d’animaux et de plantes qu’il n’avait jamais vus, et ne



connaissait que par ouï-dire. Et il s’humilia dans son cœur, et il
pensa que peut-être il avait fait tort à Achinadab--puisque l’autre
femme était riche--et, pour le consoler, il le nomma son inten‐
dant à Mahanaïm, c’est-à-dire l’un des douze intendants qui gou‐
vernaient sur tout Israël. Et, parfois, le faisant venir, il lui
demandait:

--Es-tu content?

Mais Achinadab répondait:

--Comment veux-tu que je sois content? On continue de m’ap‐
peler le Fou, car l’habitude que j’ai d’un souci unique m’a donné
mauvais caractère, et je continue de ne pas savoir plus que toi
quelle femme m’a enfanté: c’est ennuyeux.

Salomon, fatigué de ses plaintes, l’envoya avec Joab, chef de
l’armée, contre les Iduméens. Et ils marchèrent contre Édom, et
ils revinrent ayant mis à mort tous les mâles d’Édom, ainsi qu’il
se doit. Le roi d’Édom s’enfuit chez les Égyptiens. Nabal-le-Fou
avait acquis une grande renommée, mais peu de richesses, car on
brûla tout le butin, comme impur.

Salomon lui demanda:

--Es-tu content?

--Je ne trouve aucun repos dans mon esprit, déplora Nabal-le-
Fou. Et même j’en viens à penser: «Peut-être, après tout, le Roi
m’a-t-il donné à ma vraie mère. Mais l’autre, alors, pourquoi m’a-
t-elle réclamé? Voici, c’est la preuve qu’elle m’eût aimé
davantage.»



Il finit par mal parler en public, et même devant les officiers
du Palais, et Salomon l’envoya en exil à Millo. C’est de là qu’il
monta contre le Roi, avec Jéroboam le révolté. Mais alors le gé‐
néral Joab le tua, ce qui fut heureux pour tout le monde. Il était
devenu fort encombrant.

QUAND ILS REVIRENT ANTINÉA

Tel un gros bouchon couché sur le côté, un grand erg rous‐
sâtre fermait l’horizon. Il en avait la couleur de liège neuf. L’air
était brûlant et sec comme dans un four à porcelaine qu’on vient
seulement d’éteindre pour défourner. L’hygromètre n’aurait pas
décelé une molécule de vapeur d’eau. Les méharis, sur les pierres
de la _hammada_, coupantes, éclatées par l’infernale chaleur des
jours, par le froid des nuits, bondissaient comme d’énormes sau‐
terelles, sans un bruit, sur la plante de leurs pieds pantouflés.

Céghéir-ben-Cheikh allait en avant, montrant la route, au trot
de sa grande chamelle blanche, tout bleu des bottes au crâne,
sous son boubou de cotonnade bleu, sous le voile bleu rituel qui
cachait son visage.

L’_erg_ fut escaladé à la même allure. Parvenu au col, Cég‐
héir-ben-Cheikh s’arrêta. C’était pour laisser souffler les bêtes.
Mais aussi vers l’horizon de l’Est il tendit le même bras, d’un
geste agrandi par l’étoffe azurée qui le couvrait. De hautes mon‐
tagnes se pressaient, s’entassaient, s’escaladant les unes les
autres, telles des chèvres se bousculant pour entrer au pacage.

«Diebel-Hoggar!» fit-il, brièvement, mais avec quelque chose,
dans la voix, où sonnait la majesté.



Le lieutenant Ferrières, allait rouler une cigarette. Le rec‐
tangle de papier blanc s’échappa de ses doigts, tout de suite re‐
croquevillé par l’atroce incendie de l’air, pompant ce qui lui res‐
tait d’humidité.

--Le Hoggar! cria Ferrières. C’est là! Tout près, maintenant,
tout près!

--Tout près! confirma Saint-Avit, qui pantelait. L’empire mys‐
térieux, l’Atlantide, défendu par sa sextuple enceinte de lacs sa‐
lés, circulaires, et de terrestres anneaux, circulaires. Et les jar‐
dins, et la ville, et le palais d’Antinéa.

Tous deux répétèrent, haletants:

«Antinéa! Antinéa!»

* * * * *

Car, ainsi que le fait prévoir M. Pierre Benoît, dans son au‐
thentique récit, cinq années et une année encore après sa tra‐
gique et voluptueuse aventure, le capitaine de Saint-Avit repar‐
tait vers le lieu où il avait aimé, tué, et failli mourir--entraînant
avec lui le lieutenant Ferrières, aussi acharné que lui à ce pour‐
chas mortel. Ils prononcèrent plus bas, de nouveau:

«Antinéa! Antinéa!»

Et Saint-Avit récita, comme on prie:

«Non, elle n’a rien d’une autre fille des hommes! As-tu vu ses
grands yeux sous ses grands sourcils comme des soleils sous des
arcs de triomphe? Rappelle-toi: quand elle a paru tous les flam‐
beaux ont pâli. Entre les diamants de son collier, des places sur
sa poitrine nue resplendissaient. On sentait derrière elle comme



l’odeur d’un temple, et quelque chose s’échappait de tout son être
qui était plus suave que le vin, et plus terrible que la mort...»

Ferrières continua:

«... Que faire? J’ai envie de me vendre pour devenir son es‐
clave. Tu l’as été toi! Tu la connais; parle-moi d’elle! Toutes les
nuits, n’est-ce pas, elle monte sur la terrasse de son palais? Ah!
les pierres doivent frémir sous ses sandales, et les étoiles se pen‐
cher pour la voir!»

Tout à coup il s’interrompit:

--Mais ça n’est pas dans l’_Atlantide_, ça! c’est dans _Sa‐
lammbô_! C’est drôle comme on confond... Écoute, Saint-Avit,
ne crois-tu pas qu’il y a beaucoup de littérature dans notre
affaire?

--Homme de peu de foi, tu verras! Tu la verras: la descendante
des Pharaons, et de l’immarcessible Cléopâtre. Elle aura en tête
le _pschent_ des dieux et des rois, énorme et d’or. Elle sera vêtue
de la _schenti_ comme d’une gaîne hiératique: une schenti de sa‐
tin rouge, brodée, en or, de lotus. A ses pieds, un sceptre d’ébène,
terminé par un trident. Ses bras nus seront cerclés de deux
uraeus. Des oreillettes du pschent ruissellera le collier d’éme‐
raudes, dont le premier rang passe sous son menton impérieux,
comme une jugulaire, tandis que les autres descendent en rond
sur sa poitrine, et elle te sourira! Tu verras _aussi_ ce sourire!

--... D’ailleurs, poursuivit-il après un instant de réflexion, si
c’est de la littérature, la littérature est la seule chose, avec boire
sans soif, qui distingue l’homme de la bête: car, pour le reste,
sans littérature l’amour ne serait qu’une bien pauvre chose!



--... Elle est belle? interrogea Ferrières, sans se piquer de
logique.

--Qui? La littérature? rétorqua Saint-Avit, ironiquement.

--Non... Antinéa?

--Autrement, sans aucun remords apparent et sincère, eussé-
je tué Morhange?

--C’est vrai... mais alors, fit Ferrières, en réfléchissant, alors...

--Quoi?

--... Tu me tueras peut-être, moi aussi!

--Rassure-toi. C’est moi qui prends les devants, comme Mo‐
rhange les prit avant moi: en raison du grade. Je suis capitaine.
Tu n’es que lieutenant. Et pour ce motif... c’est plutôt toi qui me
tuerais.

--Je ne crois pas, dit sérieusement Ferrières: j’ai de l’affection
pour toi.

--J’en avais aussi pour Morhange; et soit dit en passant, il la
méritait plus que moi la tienne. Que suis-je? L’ordinaire officier
de cavalerie. Tandis que lui... Imagine un Lyautey, qui se serait
fait trappiste et philologue; un homme extraordinaire: du génie
et de la vertu. Et pourtant...

--Je ne te tuerai pas, capitaine, répéta Ferrières, j’en suis sûr!

Il avait eu un petit rire léger, bon enfant, rectifiant par jeu la
position, et faisant le salut hiérarchique à son supérieur.

--Encore une fois, tu ne l’as pas vue!...



--Non, non! Quand tu seras conduit, galvanoplastisé en ori‐
chalque par les Touareg noirs, ainsi nommés parce qu’ils sont ha‐
billés de blanc, dans le grand hypogée qui sert de tombe com‐
mune aux victimes d’Antinéa...

--... Avec le numéro 84 ou 85, selon mes calculs, précisa Saint-
Avit; et cette plaque rédigée par les soins de l’excellent M. Le
Mesge: _Capitaine de Saint-Avit, né à Saint-Julien-de-Montmaur
(France) le 27 avril 1867. Mort au Hoggar, le..._ Ma foi, je ne puis
encore déterminer la date exactement, pour le mois et le quan‐
tième: mais ce sera bien certainement en 1902, où nous sommes.
Selon tous les précédents, il y a peu de chances que je dépasse la
présente année. Aucun de nos prédécesseurs n’a duré plus de
quatre ou cinq mois; et, en général, à peine quelques jours.

--... Quand tu seras galvanoplastisé en orichalque, reprit Fer‐
rières, qui avait peu d’idées en ce moment, à cause de la chaleur,
mais paraissait y tenir, je prendrai mon tour. Voilà tout: et j’irai
te voir quelquefois, dans ta niche, en bon camarade de la même
promotion de Saint-Cyr.

--Ce sera bien gentil de ta part!

Depuis quelques instants, au cours de cette conversation, les
méharis avaient repris leur trot. Parfois, sans s’arrêter, ils arra‐
chaient au passage une branche d’acacia épineux, la mâchant
entre leurs mandibules lippues et leur langue cornée, insoucieux
des terribles dards blancs qui la hérissaient.

--Ce M. Le Mesge... dit Ferrières. Penses-tu qu’il vit encore?

--Pourquoi pas? Et aussi Bielowsky, hetman de Jitomir et le
révérend Spardek. Ils n’étaient pas tout jeunes, tout jeunes... c’est



pourquoi ils ont pu continuer à vivre. Mais il n’y a que six ans de‐
puis que j’eus l’honneur de faire leur connaissance. Ils ont le
droit d’être encore de ce monde.

Le soir, les montagnes semblaient si près qu’ils pensaient tou‐
cher au but. Mais Céghéir-ben-Cheikh «baraqua» les chameaux
auprès d’une grotte où il fit entrer les deux officiers. Ferrières,
curieux, y chercha vainement des inscriptions, en caractères _ti‐
finar_, susceptibles d’évoquer le nom d’Antinéa.

--Ce n’est pas la même, dit, haussant les épaules, Céghéir, en
réponse à son interrogation muette.

--En effet, fit Saint-Avit, je ne la reconnais pas. Ce n’était point
celle-là... Vas-tu du moins nous endormir en brûlant du kêf, ce
kêf qui inspire des rêves si fabuleux, comme tu fis la première
fois pour Morhange et pour moi?

--Cette mise en scène est maintenant inutile, répondit Céghéir
en un français singulièrement pur, puisqu’elle a déjà servi!

--Ah!... alors?

--Alors, demain, je me contenterai de vous bander les yeux. Ce
n’est pas non plus indispensable... mais ça permet de supprimer
quelques épisodes.

--Que veux-tu dire?

Céghéir avait repris un air impérieux, théâtral, auguste; et il
garda le silence.

... Combien de temps avait pu durer son itinéraire tant d’an‐
nées auparavant, à travers les six enceintes? Endormi par les fu‐
mées illusoires du chanvre, Saint-Avit n’en pouvait garder, bien



entendu, nulle notion. Il lui parut seulement que, cette fois, le
voyage était singulièrement court. En deux heures, ils furent arri‐
vés, portés chacun par huit hommes qui se relayaient, quatre par
quatre, dans une espèce de palanquin.

--Ça me rappelle plutôt la façon de faire la route, de Tamatave
à Tananarive, à Madagascar, avant la création du chemin de fer:
la _filanzane_ et les _bourjanes_ porteurs, risqua Ferrières un
peu déçu.

Saint-Avit lui jeta un regard à la fois dédaigneux et choqué. Il
se souvenait, lui! C’était ici le lieu du miracle, de tous les mi‐
racles, et tout lui paraissait, de nouveau, devoir être miraculeux.

Un targui noir leur enleva leurs bandeaux.

--Regarde! cria Saint-Avit, orgueilleusement.

... Car ils étaient sur le même balcon où avait commencé la
première et sanglante aventure! le balcon surplombant le vide,
taillé au flanc même de la montagne. Au-dessus d’eux, l’azur. Au-
dessous, dans la ceinture large des pics inviolables un paradis
terrestre, un beau jardin de rêve. Les palmiers, qui berçaient
leurs palmes. Tout le fouillis des petits arbres qu’ils protègent
dans les oasis: amandiers, orangers, citronniers, d’autres, beau‐
coup d’autres encore, que les Occidentaux ne savent nommer. Un
ruisseau bleu, tombant d’une cascade, aboutissait à un lac élé‐
gant. Vu de haut, il semblait d’une merveilleuse transparence. De
grands oiseaux, des pigeons, des tourterelles, tournoyaient en
cercle sur ce puits de verdure, et sur le lac, la tache rose d’un fla‐
mant rose!



--As-tu vu cela, autre part? interrogea Saint-Avit, fier et fré‐
missant. Pensais-tu que cela pût exister nulle part?

--Non, avoua Ferrières, non!... Et alors tout le reste, tout le
reste est vrai, sûrement vrai!

--Parbleu, ricana Saint-Avit. Tu en doutais donc encore?...
Tout, tout n’est-il pas ainsi que je l’avais dit? Mes vieux compa‐
gnons, même, ces grotesques... Comme il me tarde de les retrou‐
ver, en attendant... _elle_!

Il demanda au Targui noir, toujours debout à ses côtés:

--M. Le Mesge?

--Li Mesge? fit le Targui, en mauvais français-arabe d’Alger:
fini-morto!

--Quoi, tu dis?...

Au même instant, pénétraient dans la vaste salle l’hetman de
Jitomir et le révérend Spardek. Saint-Avit se jeta dans leurs bras,
les pressa sur son cœur. Ils lui rendirent ses effusions avec usure.

--Et M. Le Mesge? renouvela-t-il. Pourquoi n’est-il pas avec
vous?

--Hélas, il n’est plus! dit l’hetman, qui avait gardé son habit
vert-bouteille, à revers jaune, éclaboussé d’un gigantesque cra‐
chat, argent et émail bleu.

--Le Seigneur l’a rappelé, développa, ou voulut développer, le
révérend Spardek: car l’homme marche dans une ombre vaine, il
entasse les richesses, et ne peut dire qu’il les récoltera...



--Pauvre, pauvre M. Le Mesge, coupa Saint-Avit. Et lui n’a pas
été...

--Mais si! répliqua presque joyeusement le vieil hetman, Anti‐
néa lui devait bien ça, parce que... enfin, parce que... Il a été gal‐
vanoplastisé comme les autres... Je dis comme les autres!...

Il avait un petit rire singulier.

--Voulez-vous, fit-il un peu précipitamment, pour changer de
conversation, que nous allions lui présenter nos hommages?

Ils allèrent, ensemble, jusqu’à la grande salle de marbre rouge,
l’immense hypogée, où se tenaient debout dans leur niche, à la
lueur des douze hautes lampes de cuivre, les formes immortali‐
sées dans l’orichalque de ceux qu’Antinéa avait aimés. M. Le
Mesge avait toujours, sous la couche de métal clair, son crâne
chauve, son visage pointu. On lui avait même remis sur le nez,
par-dessus ce métal, sa large paire de lunettes vertes. Il occupait
la niche 72, et toutes les autres après lui, étaient vides. Lui-
même, sans doute, avait pris soin de rédiger son inscription, car
elle était soignée: _Guillaume Le Mesge, agrégé ès lettres, né à
Saint-Étienne, le 17 juillet 1855, mort au Hoggar, le 4 janvier
1902_.

Et, en dessous, fièrement:

_Tel qu’en lui-même enfin l’Éternité le change!_

Et encore, au-dessous, en caractères grecs, ce seul mot:

Ανκινὴμα

--Ankinéma! Tiens, dit Ferrières, une nouvelle étymologie
pour Antinéa, sans doute?



--Évidemment! fit l’hetman de Jitomir, avec un petit rire un
peu embarrassé, évidemment!

Cependant, avec l’impression qu’il commettait presque un sa‐
crilège, mais la curiosité scientifique l’emportant, Ferrières se ris‐
quait à interroger, d’un coup discret de son index replié,
quelques-unes des statues métallisées, funèbres et splendides
momies. Surpris, il se retourna vers Saint-Avit:

--C’est singulier, dit-il, elles sonnent creux!

--Ah! fit le capitaine, tristement, depuis que leur pauvre corps
est là, dans cette gangue éclatante, il a eu le temps de se
dissoudre.

--C’est possible. Tu dois avoir raison... Mais elle, ajouta-t-il,
désignant l’effigie de M. Le Mesge, elle donne un autre son. Un
son plein...

--Pour le même motif, à l’inverse: il n’y a que cinq ou six
semaines...

--Oui, ce doit être cela... Oh! Saint-Avit, Saint-Avit!

--Quoi?

--Je m’y connais un peu. Je suis un peu chimiste, un peu géo‐
logue, tu ne l’ignores pas. Eh bien!...

--Eh bien?

--Votre orichalque, mon ami, ce n’est que du plâtre métallisé,
patiné en couleur bronze argenté, comprenez-vous!

--Allons! Allons! Vous êtes fou!



--J’en suis sûr!... Et voilà encore autre chose. Le marbre, le
marbre rouge de cette salle!... du stuc, mon cher ami, du simple
stuc poli, comme dans le hall de la Tunisie à l’Exposition univer‐
selle de 1900--et reposant sur de simple staff--de l’étoupe, des
bouts de bois et du plâtre, j’en jurerais!

--Tu es idiot!

--Ma foi, regarde toi-même!

Le capitaine de Saint-Avit se tourna vers l’hetman et le révé‐
rend. L’hetman se prit à chantonner:

_Dis-moi, Vénus, quel plaisir trouves-tu..._

Et le révérend Spardek, d’un air concentré, ayant tiré de sa
poche le _Book of Common Prayers and Administration of the
Sacrements_, l’ouvrait pour se donner une contenance.

La situation fut sauvée, pour l’instant, par Céghéir-ben-
Cheikh, qui annonça, d’une voix grave:

--Messieurs, la Reine!

A la même seconde, on perçut, venant du dehors, un cliquetis
singulier, si semblable au bruit d’une mitrailleuse enrayée quand
son tireur essaie de la remettre en état, que le lieutenant Fer‐
rières, instinctivement, porta la main à l’étui de son revolver;
mais cet étui était vide, par le soin pieux de Céghéir, sans doute.

... Antinéa parut. Ferrières la reconnut à l’immense _pschent_
dont s’alourdissait son front, aux deux uraeus, à son collier
d’émeraudes. Faut-il dire que ce fut à cela seulement? Ferrières
se rapprocha de Saint-Avit, et murmura discrètement à son
oreille:



--Dis donc, est-ce qu’elle n’a pas un peu forci, depuis six ans?

Le capitaine eut un mouvement d’indignation, puis de
mélancolie.

--Eh! Eh! continua Ferrières. Te rappelles-tu le mot de Chéru‐
bin sur la marquise d’Almaviva: «Qu’elle est belle, mais qu’elle
est imposante!» Je t’accorde qu’elle est belle,--si l’on veut,--mais
elle est surtout imposante!

Antinéa continuait d’avancer. Les six Touareg noirs et Cég‐
héir-ben-Cheikh abîmèrent leur front sur le sol. Alors, on enten‐
dit encore le déclic de la mitrailleuse supposée. Mais le fait est
que la descendante des Dieux-Rois d’Égypte montrait à cette
heure des propensions fâcheuses à l’obésité.

--Tu es donc revenu? demanda-t-elle à Saint-Avit avec la
même majesté qu’auparavant.

--Je suis revenu, comme vous voyez, dit le capitaine, assez
froidement.

--... Et ça t’embête, maintenant, d’être revenu! Allons, avoue
que ça t’embête?

--Moi, madame, non! protesta Saint-Avit avec une fausse cha‐
leur. Croyez bien que... Mais ce langage un peu vulgaire chez une
souveraine... C’est cela sans doute qui m’étonne, me désarçonne
un peu...

Il bafouillait. Pour se rattraper, il interrogea d’un ton sévère:

--Et puis, il y a tant de choses ici, tant de choses! dont je ne
m’étais pas aperçu, lors de mon premier séjour. Ces statues sous
lesquelles il n’y a vraisemblablement rien, ce stuc vulgaire, ce



staff... Ma parole, j’avais la berlue, la première fois! On dirait
d’un hammam ici! Le hammam de la rue des Mathurins!

--Je crois qu’on a assez parlé, fit Antinéa bonnement, et de la
façon la plus naturelle: la scène doit être tournée et bien réussie.
Allons prendre l’air!

C’est ainsi que, une fois sortis, Saint-Avit et Ferrières purent
s’aviser que ce déclic de mitrailleuse, qui les avait si fort inquié‐
tés, provenait pacifiquement de la manivelle d’une machine dont
l’objectif n’avait jamais lancé un projectile. L’opérateur était en
train de replier le voile noir dont il avait couvert sa tête.

--Ainsi, vous ne m’aimez plus, mon ami? reprocha très douce‐
ment Antinéa au capitaine. Et pourtant vous étiez venu... Ah! que
vous autres hommes êtes donc sensibles aux vaines apparences.
Tout ce changement, parce que je pèse un peu plus à la balance
de mon cabinet de toilette!

--Madame, jura Saint-Avit, il n’en est rien, mais j’étais venu...
oui, j’étais venu pour vous faire mes adieux: j’ai l’intention de me
faire chartreux.

--Puisqu’il en est ainsi, fit la reine, pourquoi ne pas tout vous
dire?... Retournons un instant, si vous le voulez bien, dans cette
salle que nous venons de quitter.

Elle les mena devant la statue qui perpétuait M. Le Mesge et
lut, à haute voix, le dernier mot de l’inscription:

Ἄνκινήμα, Ankinéma, prononça-t-elle.

--Une autre étymologie pour votre nom sacré? insinua Fer‐
rières, avec une nuance d’ironie.



--La vraie, celle-là, lieutenant; de _an_, suffixe malgache, qui
indique un lieu, une place, et de «cinéma», tout simplement! Ci‐
néma comme on l’entend aujourd’hui en français, et dans le
monde entier. Par le changement du _kappa_ en _tau_, et du
_mu_ en _nu_, cela fait...

--Eh quoi, vous seriez?...

--Princesse de cinéma, tout bonnement. Engagée depuis dix
ans par la maison Baumont, Nathé et Cie.

--Mais, dans ce cas, descendez-vous des Pharaons d’Égypte et
de l’irrésistible Cléopâtre?

--Pensez-vous: J’étais danseuse au grand Casino de Tunis!...
Avouez qu’ils ont bien fait les choses, Baumont et Nathé. Avoir
construit tout ce fourbi dans le Hoggar!... C’est du chiqué, c’est
vrai, mais tout de même ça coûte!

--Et les jardins, ces beaux jardins, ce paradis terrestre?...

--Voyons, vous devriez le savoir! C’est copié sur le Jardin bo‐
tannique d’Alger!

--Bon Dieu! s’écria Saint-Avit, comment ne l’avais-je pas
reconnu!

--Ah dame, fit Antinéa, une fois qu’on s’est mis autre chose
dans la tête! Et c’est tout l’art, ça, tout l’art... Mettre les gens en
état de crédibilité, comme disait M. Le Mesge notre metteur en
scène.

--M. Le Mesge était votre metteur en scène?



--Eh oui! Et ça ne l’empêchait pas de jouer, pour économiser
les frais, n’est-ce pas, qu’il les composait bien, les rôles de vieil
universitaire? Il l’avait été, du reste: l’agrégation des lettres mène
à tout, à condition d’en sortir.

--C’était un as! déclara gravement M. Spardek.

--Un as! confirma l’hetman.

--Et ces messieurs également, j’imagine?...

--Mais oui, engagés par Baumont et Nathé. Céghéir de même,
avec cette différence qu’il vient d’Alger, quoiqu’il ait vendu des
tapis de jute dans les cafés, à Paris, avant la guerre. Bon artiste,
aussi n’est-ce pas? Un acteur né. Et si photogénique!

--Et songer, gémit subitement Saint-Avit, dire que c’est pour
ça, pour ça seulement, que j’ai tué Morhange!

--A vrai dire, reconnut Spardek, nous n’avions pas supposé
que vous pousseriez la crédulité de votre imagination aussi loin
que de commettre ce meurtre. Mais que voulez-vous!... Et puis,
quand vous pensiez que tout notre truquage de l’Atlantide était
arrivé, vous n’aviez pas le remords de l’avoir tué. C’était terrible‐
ment immoral, _yes, awfully immoral_! Vous auriez été damné.
Maintenant vous en avez des remords: ça vaut mieux. Ça vaut
beaucoup mieux, pour votre salut éternel... Je crois décidément
que vous allez vous faire chartreux... Tenez, voulez-vous pro‐
mettre de nous laisser tourner votre entrée?... Ça donnera un
film épatant.

LE LABOUREUR ET SES ENFANTS



Gardez-vous, leur dit-il, de vendre l’héritage Que nous ont
laissé nos parents, Un trésor est caché dedans!

Peu après qu’il venait de révéler ce grand secret, le père Hu‐
chenot mourut. Il laissait de bonnes terres au soleil, le grand pré
qui descend jusqu’à l’Allier, toujours vert par les plus grandes sé‐
cheresses, et qui peut nourrir six têtes de gros bétail; par delà ce
pré, au-dessus du niveau des plus hautes crues, quatre larges
pièces d’un sol bien gras, fumé, chaulé comme il faut, pour le fro‐
ment, la luzerne et la betterave; et plus haut encore, à flanc de cô‐
teau, dans la pierraille, au midi, un joli mouchoir de vignes. Tout
cela d’un seul tenant: un beau bien paysan, qu’il avait fait lui-
même, pour le tiers ou la moitié, drainant la prairie et plantant le
vignoble. Il disait avec contentement: «Il en a fallu, de l’huile de
bras.»

Il avait trois héritiers, ses enfants: par rang d’âge Théophile, et
puis Jérôme, et puis Euphémie, sa fille et dernière-née, qui avait
épousé le gros Cusset, et qu’on nommait pour cette raison la Cus‐
sette. Théophile était marié; sa femme, la Louise, aimait la toi‐
lette, il aimait lever le coude, et tous deux allaient à Issoire, qui
est la ville, même quand ce n’était point jour de marché: mauvais
signe! Jérôme était resté garçon: dans le pays il y en avait de plus
sérieux, mais aussi de plus méchants. Il prenait la vie du bon
côté: à son âge, ça n’est pas défendu. La plus courageuse était la
Cussette, première levée, dernière couchée, attachée à ses sous,
âpre à les gagner, soigneuse à les garder. Le père Huchenot di‐
sait: «Il n’y a qu’elle pour tenir de moi». Et Cusset, son mari,
était un fort travailleur.

Ils avaient laissé causer le vieux; les mourants, il ne faut pas
les contrarier; il ne faut pas non plus les croire sur parole, il ar‐



rive qu’ils n’ont plus bien leur tête, ils racontent des choses qu’ils
ne diraient pas dans leur santé. Cette histoire de trésor, ça les
tracassait, voilà tout, ça leur paraissait drôle. Mais ils attendaient
le testament: un testament, c’est un papier qu’on n’écrit que dans
son bon sens, après avoir réfléchi, pesé ses mots. Et peut-être que
le père Huchenot donnait des détails dans son testament. Cet es‐
poir fut déçu. Il n’en donnait point! Il répétait seulement la
même chose, de la même façon.

Qu’il y eût un trésor, c’était tout de même possible. Dans ce
pays, sur le plateau qui domine l’Allier, là où il y a eu Gergovie, et
Vercingétorix, et César, quelquefois encore, de nos jours, en la‐
bourant son champ, un paysan trouve un «pot»: un pot de terre
qui crève en dégorgeant un tas de monnaies: du cuivre, de l’ar‐
gent, même de l’or. Et là-dessus, durant des mois, ses voisins de
piocher, fouiller, piocher à force: ils cherchent un pot. Pourquoi
pas eux, à leur tour? C’est ce qui fait que Jérôme, Théophile et sa
femme, Cusset lui-même, se demandaient aussi: «Pourquoi pas
nous?...» D’autant plus que le bruit venait de se répandre on ne
sait comment, dans la commune, que le père Huchenot avait dit
ça. Et on y croyait ou on n’y croyait pas, mais on était jaloux: et
ceux qui n’y croyaient pas, à cause de leur jalousie même, qui se
voyait bien, engageaient cette famille à croire.

Et puis chacun des héritiers, Théophile, sa femme, Jérôme,
Cusset songeaient: «Si c’était vrai?... Il était malin le vieux!... Il
ne faudrait pas laisser ça aux autres!»

Il n’y avait que la Cussette à garder un noir silence. A moins
que, dans le pays, on l’interrogeât: «C’est arrivé, ce qu’on ra‐
conte? Il y a un trésor, dans le bien au père Huchenot?» Alors
elle répondait: «Ça se pourrait. Pourquoi pas. On verra bien!»



Mais un soir, à la maison, toutes portes fermées, elle dit à
Cusset:

--Laisse causer, va, laisse causer... Et puis, quand on sera chez
le notaire, pour l’héritage... eh bien? réclame ta part en argent!

--Mais le trésor? fit Cusset.

--Voyons, s’il y avait un «pot» dans le bien, crois-tu que le
père ne l’aurait pas déterré lui-même? C’est une chose qu’il a
voulu faire croire pour empêcher le partage, parce que ça lui fai‐
sait gros cœur de penser qu’on diviserait sa terre, après sa mort!
Et c’est aussi parce qu’il le savait, aussi bien que je le sais, que
Théophile et Jérôme ont un poil dans la main! Pour chercher le
pot, ils feront comme les fous de là-haut: bêche que tu bêches,
creuse que tu creuses... Prends ta part en argent, que je dis, et al‐
lons nous établir à Paris. Nous y achèterons un petit fonds de
vins et charbons; nous sommes Auvergnats, et les Parisiens
aiment que les Auvergnats soient dans les vins et charbons.

* * * * *

Quand on fut devant le notaire, à Issoire, Théophile et Jérôme
opinèrent d’une voix:

--On est d’accord: on travaillera le bien ensemble. Pas de
partage!

Le notaire fut étonné: ce n’est pas l’habitude, à la campagne;
chacun prétend rester maître chez soi; on veut que la terre qu’on
possède, on la possède vraiment, entièrement, sans concurrent,
sans associé. Mais si l’on partageait la terre du père Huchenot,
sur la part de qui se découvrirait le trésor? Théophile, Jérôme, la



femme de Théophile ne voulaient pas de cette loterie! Cusset,
non plus, sans doute.

Pourtant il ouvrit la bouche, poussé par sa femme, et déclara:

--Moi, je ne veux pas rester dans l’indivision!

Si le notaire n’avait pas été là, ils l’auraient tué. Qu’est-ce qu’il
avait, ce gros homme, ce propre à rien, à refuser de faire comme
les autres? Pourtant ils dissimulaient le motif de leur colère: ce
qu’on pense n’est jamais à dire, puisque ce qu’on pense, c’est jus‐
tement ce qu’il faut que personne ne sache. Ils bredouillaient de
rage, ils avaient des chauds et froids. Ce fut la femme au Théo‐
phile, qui retrouva la première la parole, avec un prétexte discret:

--Le bien du père, qu’il aimait tant, qu’il a fait autant dire tout
seul, le morceler! Faut pas avoir de cœur...

Elle regardait Euphémie. Elle supposait: «Ce n’est pas pos‐
sible qu’elle marche avec cet imbécile de Cusset; elle est trop
avare, elle doit y tenir aussi, au trésor, au cas qu’il y en aurait
un!»

En même temps son cœur bondissait, lui criait: «Il y en a un!
Il y en a un!»

Euphémie, baissant les yeux, dit à voix basse:

--Je fais comme mon mari, je demande le partage.

Les autres hurlaient: ils levaient les poings contre elle, ils vou‐
laient l’assommer.

--C’est votre droit, reconnut le notaire. Nul n’est tenu de rester
dans l’indivision, article 815 du Code civil. Mais vous pouvez vous



arranger: suite du même article; les héritiers peuvent convenir de
surseoir au partage, pour une période qui ne peut excéder cinq
ans, mais est renouvelable.

--Ça va! admirent tout de suite Théophile et Jérôme. C’est
bien comme ça!

Ils réfléchissaient que, si au bout de cinq ans ils n’avaient pas
déterré le trésor, tout espoir de le découvrir serait perdu, et
qu’alors eux aussi auraient intérêt au partage. Cusset lui-même
parut indécis. Il regarda sa femme. Elle cligna de l’œil en crispant
ses mains, d’impatience, pour faire: non!

--Non! déclara Cusset, obéissant. Je veux le partage tout de
suite!

--En ce cas, reconnut le notaire, il faut partager, le Code est
formel...

--Nous ne voulons point! protestèrent Jérôme, Théophile et sa
femme.

--Puisque je vous dis, fit le notaire, qu’on ne peut plus faire
autrement!... Ou bien alors désintéressez l’héritier qui réclame la
division, donnez-lui sa part en espèces...

Sortir de l’argent! Il leur fallut plus d’un mois pour s’y rési‐
gner. La Cussette, certaine qu’à la fin ils céderaient sur tout, plu‐
tôt que de lâcher un pouce de cette terre précieuse, élevait des
prétentions révoltantes. Le soir, avec son mari, elle ne sortait
plus, se barricadait chez elle, Théophile était violent, surtout
quand il avait bu un coup, et il buvait de plus en plus depuis la
mort du père. Il proférait contre sa sœur des menaces
effrayantes.



Enfin, un jour, tout fut réglé. Les Cusset partirent pour Paris
avec une jolie somme: leurs économies et l’argent que venaient
de leur compter les deux frères en gémissant. Pourtant Cusset re‐
grettait ce marché avantageux. Il contemplait le pré, les quatre
pièces de terre, la vigne, comme si chaque motte en eût caché un
louis d’or. Mais sa femme haussait les épaules.

* * * * *

Aussitôt débarrassés d’eux, les papiers signés, l’argent payé,
Théophile et Jérôme se mirent à l’ouvrage. Se méfiant l’un de
l’autre, ils ne se quittaient d’un pas. Si l’un fouillait le pré, l’autre
piochait derrière lui. Mais l’autre se disait «Je ne le vois plus! S’il
allait trouver quelque chose pendant que j’ai le dos tourné!»
Alors ils se plaçaient tous deux de front, en se regardant. La
Louise suivait. Jérôme n’aimait point la perdre de vue. Si par ha‐
sard elle allait se mettre à creuser ailleurs, et trouver? Il avait
peur même quand elle s’éloignait pour faire la soupe ou nourrir
les bêtes. Est-ce que c’était vrai? Est-ce qu’elle était dans la mai‐
son, non pas dans la vigne? Et même dans la maison!... Si le tré‐
sor était dans la maison? Le père n’avait rien dit là-dessus: le tré‐
sor se trouvait «sur l’héritage» c’était tout ce qu’on savait.

Le savait-on? Ce soupçon, qui ne les abandonnait point, que
leur père s’était moqué d’eux, les affolait. Et cependant, à mesure
qu’ils creusaient, piochaient, ravageaient le bien, déracinaient les
pommiers, jusqu’aux vieux noyers qui bornaient la vigne, leur
doute était combattu par une sorte de conviction mystique, et qui
grandissait: il fallait qu’il y eût un trésor! Sans quoi c’eût été trop
bête, et trop injuste, d’avoir payé tant d’argent à ces Cusset!



Sur ces entrefaites, alors qu’ils recommençaient à désespérer,
juste au-dessus de la vigne, toujours au vieux plateau de Gergo‐
vie, voilà qu’encore une fois un paysan trouva «un pot». Alors ils
crurent, ils se reprirent à croire, avec ferveur, avec fanatisme. Au
début, ils n’avaient fait que gratter le sol, maintenant ils y tra‐
çaient des fossés profonds, qui se croisaient, et jusqu’à des puits.
A trois mètres de profondeur, ils mirent à jour une vieille citerne,
ou plutôt un puisard oublié. Ils en descellèrent les moellons, un a
un: rien! Ce n’était pas encore là. Mais puisqu’ils avaient déjà mis
la main sur «une cachette» il pouvait y en avoir une autre. Ils
persévérèrent dans leurs explorations, leurs dévastations.

Jérôme pensait toujours à la maison, aux caves et même à la
toiture de la maison et des celliers. Quand il savait que la femme
à Théophile y était seule, il perdait la tête. Depuis des mois il ne
fréquentait plus les assemblées, il n’allait plus à la ville...

Il n’y eut pas de récoltes. Les quatre pièces de terre arable
étaient bouleversées, retournées jusqu’au tuf, et plus profondé‐
ment que le tuf. Ils avaient éparpillé à leur surface, ou bien
amoncelé, la poussière et les cailloux blancs que leurs pics et
leurs pioches en avaient arrachés. Du vignoble, il restait à peine
quelques ceps, épars, non taillés, redevenus des lianes folles, qui
rampaient sur le sol, ou s’accrochaient, s’emmêlaient entre elles.
Bientôt le pré ne fut pas en meilleur état. A force de le fouiller
dans tous les sens, ils avaient détruit ses drains. L’herbe pourrit,
disparut; à sa place ils virent croître des aulx sauvages, de petits
joncs, qui faisaient répugnance au bétail. Les deux bœufs et les
quatre vaches dépérirent.

Cela donna beaucoup à réfléchir à Théophile. Pour la première
fois il vit ce qu’il avait sous les yeux: un désert, de la boue, des tas



de pierre. Il y avait cinq mois qu’ils cherchaient, et qu’ils
n’avaient rien trouvé; sans doute il n’y avait rien, et le bien était
perdu pour cette année, et pour l’année à venir! Le lendemain Jé‐
rôme l’aperçut qui travaillait avec sa femme comme à l’ordinaire.
Non! pas comme à l’ordinaire. Ils ne creusaient pas, ils ne
fouillaient plus: ils essayaient de réparer les drains, de remettre
la prairie en état.

D’abord il les traita de feignants. Théophile haussa les
épaules. C’était lui, Jérôme, le feignant! Ou bien c’est qu’il était
fou, ce qui revient au même. Il n’y avait pas de trésor et on avait
manqué à gagner plus de dix mille francs, sans compter la dégra‐
dation de la terre, et l’argent qu’il faudrait y mettre; sans compter
le mal pour réparer ça!

* * * * *

Jérôme avait plus d’imagination et moins de sens. Peut-être
parce qu’il était plus jeune, qu’il avait été plus gai et davantage
porté à s’amuser, il persistait à croire au trésor; il savait, la nuit,
ce qu’il en ferait. D’un coup, le soupçon lui vint, puis se changea
en certitude. Si Théophile et la Louise ne cherchaient plus le tré‐
sor, c’est qu’ils l’avaient trouvé, et le cachaient. Il garda son idée
pour lui, sur le moment, mais il n’y avait pas de doute, pas de
doute. Il lisait ça sur leurs figures.

Théophile, paisiblement, expliqua que la première chose à
faire, c’était d’aller vendre les bêtes au marché d’Issoire avant
qu’elles n’eussent trop maigri. Il proposa de s’en charger.

--Tu dis ça, éclata Jérôme, tu dis ça, parce que tu en profiteras
pour aller déposer le trésor dans une banque, à ton nom, ou le ca‐
cher quelque part. Gros malin, va, canaille, voleur!



--Le trésor? lui dit Théophile, honnêtement stupéfait, le
trésor?... Tu crois donc que je l’ai trouvé?

--Pas toi, la Louise! Dans la maison, pendant que nous étions
ici. Qu’est-ce qu’elle était toujours à farfouiller dans la maison?
Ah, je vous connais, maintenant, je vous comprends!

La déception, la fureur, aliénaient son esprit. Il courut à la
ferme, en jurant. Fou, absolument fou. La chambre de Théophile
et de Louise était au rez-de-chaussée. Il ouvrit le lit, arracha les
draps, mit le matelas à nu, et, du couteau qu’il gardait toujours
dans sa poche, éventra le matelas. Le fer sonna contre un gros
sac, un sac plein d’écus: les économies du ménage. Ils ne les
avaient pas ramassées d’un coup, dans la terre, ils les avaient
grattées, sou par sou, franc par franc.

--Le trésor! cria Jérôme. Le trésor! Je savais bien!

Théophile et la Louise l’avaient suivi. Ils se jetèrent sur lui.
Théophile avait son pic à la main. Il n’eut pas le temps de s’en
servir. Ce fut très bref. Jérôme lui jeta, à la volée, son couteau
dans la gorge. Et comme il sentait sur la sienne les mains griffues
de la Louise, il se retourna, lui planta son couteau dans le ventre,
et puis piétina, piétina ces deux corps étendus, de ses gros
sabots...

Plus tard, aux assises de Clermont-Ferrand, il se défendit très
mal. Il paraissait étourdi, égaré, disant seulement que son frère
et sa belle-sœur l’avaient voulu frustrer d’un trésor qu’ils avaient
découvert, et dont la moitié lui appartenait. Il semblait persuadé
que tout le monde, à sa place, eût agi comme il avait fait. Pour‐
tant il fut déclaré sain d’esprit, et le jury ne voulut admettre au‐
cune circonstance atténuante. C’était un jury paysan, qui consi‐



déra qu’il avait tué pour voler, rien de plus. Mais il bénéficia de la
grâce présidentielle, et, sa peine commuée en travaux forcés à
perpétuité, on l’embarqua pour Cayenne.

* * * * *

Cela se passait avant la guerre, et les Cusset, qui héritaient de
Théophile, mirent le bien en vente. Ils faisaient à Paris de bonnes
petites affaires, et ne se sentaient plus goût à la culture. Mais la
terre ne se vendait plus, à cette époque où les paysans l’abandon‐
naient pour courir aux usines de Clermont-Ferrand, et d’ailleurs
personne en vérité n’eût voulu, même en des temps plus favo‐
rables, de ces champs bouleversés, désormais impraticables à la
charrue, même à la bêche.

C’est à ce moment que nous voyons apparaître, dans cette vé‐
ridique histoire, M. Jules Lescombier, de son officielle profession
sous-chef de bureau au sous-secrétariat des Beaux-Arts, fonc‐
tionnaire sans ardeur ni conviction, mais géologue amateur pas‐
sionné, membre de la Société de géologie de France, correspon‐
dant de plusieurs sociétés de géologie étrangères, et qui passe à
travers champs, à travers monts, le marteau à la main, ses deux
mois de vacances. Le reste de l’année est consacré par lui, dans
son bureau, à la composition méditée des notes qu’il rédige pour
les différents bulletins des corps savants qui lui ont fait l’honneur
de l’admettre dans leur sein rocailleux.

M. Jules Lescombier, sous-chef de bureau au sous-secrétariat
des Beaux-Arts--bureau des théâtres--n’est allé en dix ans qu’une
seule fois au spectacle pour entendre une pièce de M. Henry Ba‐
taille. Il a trouvé ça complètement idiot, et s’en est allé coucher
après le second acte. Mais un feu dévorant le brûle à la pensée



que la carte de l’extension des phénomènes glaciaires, en Au‐
vergne, présente encore de notables lacunes.

Voilà pourquoi, certain mois d’août, à pied selon sa coutume,
le marteau à la main et une gibecière au dos, parti de Vichy
l’avant-veille, il remontait tout doucement le cours de l’Allier.

Les géologues--surtout quand ils appartiennent à la classe des
minéralogistes,--éprouvent à l’égard de toute végétation des sen‐
timents d’horreur singulière. Ils n’aiment de la terre que ses bles‐
sures: tranchées où passe un chemin de fer, une route: carrières,
gorges creusées dans le roc par l’impétuosité des torrents. Les
fossés, les ravins, les tas de décombres qui constituaient ce qui
jadis avait été le prospère faire-valoir du vieux Huchenot de‐
vaient donc inévitablement retenir l’œil exercé de M. Lescom‐
bier: c’était cela qu’il cherchait. Le voici donc à genoux parmi les
pierrailles du vignoble déshonoré. Il descend dans un trou, en
égratigne les parois. La luxuriance de la végétation sauvage qui
les envahit le surprend. Il tire sa loupe, scrute avec attention un
fragment du roc friable qu’il vient d’attaquer. Il finit par mettre la
main sur un fossile minuscule et fait entendre un léger siffle‐
ment. Il a l’air de dire: «Tiens!... Tiens!... Non, ce n’est pas pos‐
sible!» Il passe dans les champs en contre-bas, plonge encore
dans tous les ravinements où le roc est à nu; il est frappé par le
même développement, inusité, des plantes folles, il recueille
d’autres fossiles, d’autres petits cailloux, qu’il met sur le bout de
sa langue: certains géologues ont la prétention de distinguer la
nature et l’espèce des minéraux à leur saveur particulière, ou à la
sensation qu’ils laissent aux papilles buccales... Et puis voilà M.
Lescombier qui sifflote encore drôlement et qui s’en va, ses
échantillons dans sa gibecière...



Sûrement il a quelque chose dans l’esprit, car il abrège son ex‐
cursion, lui, ce géologue passionné. Il prend le train pour Paris,
où il semble qu’il n’ait rien à faire, puisqu’il est en vacances. Il
consacre quelques jours à des démarches sur lesquelles il garde le
plus profond silence. Et puis il invite son ami, M. Ercole Torricel‐
li, à déjeuner au cabaret. M. Ercole Torricelli, financier impor‐
tant, membre du conseil d’administration de plusieurs affaires
très sérieuses, est un juif originaire d’Italie, ce qui lui procure
l’avantage de posséder un nom dont les sonorités ne sont pas
trop hébreuses. C’est le camarade de collège de M. Lescombier,
ils ne se sont jamais perdus de vue. C’est aussi un fort honnête
homme, et bien subtil.

--Qu’est-ce que tu dirais, fait M. Lescombier dès les hors-
d’œuvre, si je te disais que j’ai découvert un gisement de
phosphate?

--En Tunisie, en Algérie, au Maroc? demande M. Torricelli.

--Dans le Puy-de-Dôme, le long de l’Allier. L’Allier n’est pas
navigable, mais la voie ferrée passe à un kilomètre. J’ai fait ex‐
pertiser les échantillons à l’École des mines. Teneur en phos‐
phate: quatre-vingts pour cent. Gisement relevé sur vingt hec‐
tares environ, dans une propriété abandonnée. Elle appartien‐
drait, d’après ce qui m’a été dit dans le pays, à un ménage Cusset
établi à Paris dans les vins et charbons. Relevé leur adresse dans
le Bottin: la voici. Profondeur de la couche de phosphate, incon‐
nue. Il faudrait des sondages. Cette couche doit s’étendre beau‐
coup plus loin, sous l’Allier, mais inclinaison assez légère. Tu vois
que je ne te cache rien. J’ai confiance en toi. Voilà le résultat de la
dernière excursion d’un géologue amateur, sous-chef au sous-se‐
crétariat des Beaux Arts. Qu’est-ce que tu penses de ça?



M. Ercole Torricelli répondit sagement:

--On peut voir!

--Je te demande si tu veux faire l’affaire... si ta maison veut
faire l’affaire, j’entends.

--Ma banque? non. Elle est du consortium des grandes
banques. Nous ne faisons jamais d’affaires minières ou indus‐
trielles. L’escompte, seulement, et les emprunts d’État... mais
nous avons des filiales; mon cher, et des sociétés d’études; enfin,
des machines faites pour ça...

La Société parisienne d’études industrielles et minières fit l’af‐
faire. Les experts envoyés discrètement sur les lieux annonçaient
des espoirs magnifiques, et qui se réalisèrent plus tard. Mais,
avant de constituer la compagnie d’exploitation des phosphates
de l’Allier, il fallait acquérir la propriété des Cusset, héritiers de
l’infortuné couple Théophile. On leur dépêcha un agent d’af‐
faires, qui de but en blanc leur proposa le gros prix: le double, le
triple de ce qu’avait valu le bien en pleine production agricole.
Cusset voulait accepter tout de suite. La Cussette interrogea
nettement:

--Pourquoi c’est faire que vous voulez nous acheter ça? Vous,
un Parisien!

--Pour une carrière, répondit l’agent, vaguement... la pierre
est bonne...

La Cussette l’envoya promener. Elle dit à Cusset:

--Celui-là, vois-tu, c’est un homme de paille. C’est les vrais
acheteurs qui doivent venir nous causer... Jusque-là, rien de fait!



Et les vrais acheteurs vinrent causer. Ils offrirent deux cent
mille francs des vingt hectares. La Cussette répondit exactement
comme M. Ercole Torricelli avait répondu à M. Lescombier:

--On peut voir... Mais puisque vous serez une compagnie, je
veux aussi des actions, un intérêt quoi!

Elle eut des parts de fondateur, comme M. Lescombier, et ni
lui ni les Cusset n’eurent à le regretter. Parfois, Cusset rêvait,
attendri:

--Le père ne s’était pas trompé, en disant qu’il nous léguait un
trésor!

* * * * *

Ce fut par une lettre anonyme, qu’accompagnait une coupure
de journal relatant la découverte d’une mine de phosphate en Au‐
vergne, et les singuliers événements qui l’avaient mise à jour, que
Jérôme Huchenot, à la Guyane, apprit l’étrange fortune de sa
sœur et de Cusset; la jalousie de leurs anciens voisins du village
s’empressait d’en avertir le condamné, lui suggérant de réclamer
sa part. Et en effet, Jérôme calcula rapidement. «Ma part, c’est la
moitié puisque Théophile est mort!» Il ne lui vint point à l’idée
que s’il était mort, c’était que lui, Jérôme, l’avait tué. Pourtant les
années en avaient fait un forçat honnête et craignant Dieu. S’il ne
se reprocha point à ce moment d’avoir assassiné son frère, et
même sa belle-sœur, c’est que, sincèrement, il l’avait oublié, n’ar‐
rivant plus, à cette heure, à concevoir les motifs de son acte.
Confusément, car il n’y réfléchissait jamais, il avait l’impression
que ce n’était pas lui, mais quelqu’un d’autre avec lequel il n’avait
aucun rapport, qui avait commis ces meurtres incompréhen‐
sibles; car de dures obligations, l’aspect de visages inconnus



jusque-là, sous un ciel étranger, sur une terre qui n’avait rien de
commun avec sa terre natale, en avaient fait un homme nouveau.

Il était si bien noté qu’on avait fini par lui donner une petite
concession, sur la rive ombragée d’un arroyo, non loin de Sinna‐
marie. Il s’y était bâti une case, cultivait sagement la terre, faisait
croître les légumes de France, et aussi des piments, des bananes,
un peu de poivre. Une métisse de négresse et d’Indien Uru‐
cuyenne partageait son existence et il en avait une fille, étrange‐
ment belle, couleur d’acajou rouge. Pour lui constituer une dot, il
faisait un peu, comme il se doit, la contrebande de l’or avec les
nègres marrons qui vont laver, en fraude, les placers abandon‐
nés. Enfin, il était raisonnablement heureux. Toutefois, l’annonce
de cette grande richesse, à laquelle on lui annonçait qu’il avait
droit, le plongea dans une longue rêverie. Il songeait à sa fille, et
qu’elle allait pouvoir sans doute épouser un blanc, peut-être un
fonctionnaire de la colonie. Il sollicita une permission--car les
forçats, même dans la situation privilégiée dont sa bonne
conduite le faisait jouir n’ont pas le droit de se déplacer sans au‐
torisation,--pour aller voir le directeur du pénitencier.

--Monsieur le Directeur, lui dit-il, me voilà riche, très riche. Je
ne puis pas quitter la Guyane, puisque je suis un condamné à
mort, gracié: mais je viens vous demander de me faire venir cet
argent-là.

--Vous êtes devenu riche? interrogea le directeur, avec un
sourire.

--Oui, M. le directeur. Voilà les nouvelles, lisez. C’est une
chose certaine: mon beau-frère Cusset me doit la moitié de ce
qu’il a touché pour la vente du bien.



--C’est une excellente affaire, reconnut M. le directeur
paisiblement.

--N’est-ce pas, Monsieur le directeur, n’est-ce pas? Cent mille
francs pour moi, plus la moitié des actions données aux Cusset,
et qui montent tous les jours, il paraît...

--C’est une excellente affaire pour le gouvernement, poursuivit
le fonctionnaire.

--Vous dites?... Qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans le
gouvernement?

--Vous devez toujours les frais de votre procès. Jusqu’à ce jour
vous étiez insolvable; maintenant, l’État va les recouvrer sur
vous. Il y en a bien pour une trentaine de mille francs, je
suppose...

Le coup parut dur à Jérôme. Il se voyait déjà en possession de
toute cette fortune. Il lui paraissait pénible d’avoir à en sacrifier
la moindre part.

--Enfin... accorda-t-il. Puisqu’il n’y a pas moyen de faire autre‐
ment!... Mais vous allez me faire envoyer le reste.

--Les règlements, déclara le directeur du pénitencier, s’y op‐
posent. Il ne saurait y avoir de forçats millionnaires: cela serait
d’un détestable exemple, favoriserait la paresse et les évasions.
Non... L’administration est curatrice de vos biens, exactement
comme si vous étiez atteint de démence, de fureur, ou d’imbécil‐
lité, et interdit.

--Mais je pourrai au moins toucher mes revenus?



--Pas davantage. La loi est formelle: pendant la durée de la
peine, il ne pourra vous être remis aucune somme, aucune provi‐
sion, aucune portion de vos revenus... En réalité, il y a des adou‐
cissements à cette règle...

--Ah! fit Jérôme.

--Oui... si vous êtes malade, ou bien si votre conduite est
bonne, à l’occasion de certaines fêtes, nous pouvons vous re‐
mettre quelques francs, pour améliorer votre ordinaire.

--C’est tout?

--C’est tout.

--Mais puisque j’ai été gracié! protesta le malheureux Jérôme.

--Cela n’y fait absolument rien. Combien de fois faudra-t-il
vous le dire? Vous ne voulez donc pas comprendre?

--Je comprends, Monsieur le Directeur, je comprends très
bien, je vous assure... Seulement, c’est une injustice! C’est très
bien expliqué, sur ce journal qu’on m’a envoyé. Si ce malheureux
Théophile et moi n’avions pas ramené à la surface de la propriété
ce qu’il y avait dessous, jamais ce savant monsieur dont on dit le
nom n’aurait découvert le phosphate...

--Mais c’est vous qui l’avez tué, Théophile!

--Tiens, c’est vrai, reconnut naïvement Jérôme... Ça s’est fait
par accident... Et ça fait que c’est moi qui devrais avoir tout ce
phosphate, maintenant, et les actions, et les deux cent mille
francs... Au lieu que c’est à eux tout seuls, ces Cusset qui ne
croyaient pas au trésor, et qui n’en ont pas fichu une datte!...



--Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse? C’est comme ça,
c’est la loi... Ah! à propos, la mort civile étant supprimée, vous
pouvez vous marier!

--Ça, Monsieur le Directeur, fit Jérôme, sauf votre respect, je
m’en fiche.

Il ajouta, dégoûté:

--Tout de même, tout de même, le père nous a fait une sale
blague!

* * * * *

On a vu que ce n’était point l’opinion des Cusset...

APRÈS LA MORT DES PRÉTENDANTS

Télémaque ne se pouvait consoler d’avoir quitté Calypso. Pour
Ulysse, il ne savait plus: il y avait eu, dans son existence aventu‐
reuse, trop d’événements, et de femmes. Cette même Calypso, il
l’eût assez volontiers abandonnée à son fils: «Car je suis trop
vieux, songeait-il parfois, pour vivre dans une grotte, même avec
une déesse, et qui de vous veut faire un immortel; à mon âge un
peu plus de confortable est nécessaire, et Pénélope, que je viens
de retrouver, tient admirablement ma maison: je lui dois rendre
cette justice. Mais Nausicaa n’eût-elle pas montré les mêmes
qualités? Depuis l’unique jour que je la rencontrai, sur les bords
de la rivière au beau cours, dans l’île des Phéaciens, je n’eus plus
jamais le bonheur de jouir de sa présence. C’était une vierge; elle
rentra dans le gynécée. Je ne vis alors que le roi Alcinoüs et sa
prudente épouse; et encore celle-ci seulement à table, devant les
mets nombreux qu’elle servait debout, sans en prendre sa part, et
les cratères pleins d’un vin noir, épais, qu’elle mêlait d’eau dans



la mesure qui convient, avant de les présenter aux convives.
Chaste épouse de son maître, muette, active, décente, en tous
points semblable à ma Pénélope; et j’en versai, par souvenir, des
larmes que je dissimulai: je suis un héros! Pourtant, c’est vers
Nausicaa que s’égare ma mémoire, et je n’y puis rien. Je la revois
toute jeune, si belle que, par un mensonge semblable à la vérité,
je la nommai «déesse»; cependant à la manière dont elle lavait
son linge, je me persuade que ses mérites ménagers, pour peu
que ma vieille Euryclée la conseillât de son expérience, eussent
bientôt égalé ceux de Pénélope...»

Même les jours hasardeux qu’il avait coulés près de périlleuse
Circé lui suggéraient des sentiments fort troubles. Toujours fier
de l’avoir vaincue, il aurait souhaité, à cette heure, recommencer.
Enfin il se disait: «J’ai connu Hélène! C’est moi qui la rendis à ce
médiocre Pâris. Pourquoi? Je me demande à cette heure pour‐
quoi? Encore que, par la volonté de Zeus sans doute, il ne reste
plus un seul cheveu sur ma tête, ma vigueur est intacte, elle est
invincible: je pus, il n’y a qu’un instant, tendre l’arc qui me ve‐
nait, par son fils, d’Euryte, le plus fort des hommes; par lui, je sus
immoler les Prétendants. Enfin, il y a ma ruse!... Hélène... celle-
là... Si j’avais voulu!

Au moment qu’Ulysse et Télémaque se laissaient aller à ces
pernicieuses rêveries, les choses dans Ithaque semblaient toute‐
fois reprendre un cours paisible. Même Eupithe, père de cet in‐
solent et charmant Antinoüs, le premier des Prétendants que les
flèches d’Ulysse venaient de précipiter dans le sombre Hadès, se
résignait, en apparence, aux cruelles décisions du Destin. A ceux
qui venaient lui dire: «Eupithe, fils d’Évandre, vingt-quatre de
nos familles sont en deuil. Douze de nos fils, douze de nos filles



ont succombé sous les coups de cet homme impitoyable, de son
fils, ce jeune loup, et de leurs serviteurs. Douze jeunes gens, la
fleur d’Ithaque, tous beaux, aussi bons à la chasse qu’à la guerre;
même Léode, qui ne leur avait jamais fait de mal, et les suppliait,
embrassant les genoux du farouche Ulysse. Mais lui, à parcourir
si longtemps des contrées barbares, est devenu barbare; il lui
trancha la tête alors que cet enfant désarmé implorait la lumière.
Douze jeunes filles, nos filles, qu’il a fait étrangler, voulant que
leur mort fût honteuse, et dont le seul crime était de n’avoir point
repoussé l’amour de nos fils. Cela se peut-il supporter?» A ceux-
là Eupithe répondait: «Je sais, je sais... Mon cœur aboie dans ma
poitrine comme une chienne qui a perdu ses petits... Mais c’est le
moment qu’on doit prendre les faucilles pour trancher au-dessus
de terre, dans les éteules, la tige du froment. Ensuite viendra la
cueillette des olives. L’huile et le blé sont la moelle des hommes;
mes amis, ne l’oubliez pas! Plus tard, on verra, on verra...»

Par le soufre et par le feu, des femmes, ses esclaves, avaient
purifié la demeure d’Ulysse. On ne sentait plus, dans son _témé‐
nos_, cette âcre fumée du sang qu’il avait eu tant de plaisir à res‐
pirer, puis, refroidie, lui était montée avec dégoût, du ventre aux
lèvres. Ces mêmes femmes, à cette heure, les mains lavées pour
éviter le retour sur elles des ombres irritées des victimes, prépa‐
raient les nourritures. C’était une odeur saine de grains de gi‐
rofle, de thym, de sauge, de safran; mêlée à celle de la graisse et
des viandes, dans les vastes estomacs de bœufs grillés au-dessus
des foyers ardents, elle achevait de chasser l’autre. Et Pénélope
apaisée, orgueilleuse, ordonnait ces travaux.

Pourtant elle-même, elle-même, Pénélope ne tarda pas à
éprouver dans son cœur une sorte de funeste et détestable ennui.



Cela vint d’abord, à ce qu’il lui parut, de ce fait inattendu, et
pourtant bien explicable, que désormais les soins de ce comman‐
dement domestique lui donnaient moins d’occupation. Durant
dix longues années elles avait dû nourrir ces douze Prétendants,
et leur suite, et Iros, le mendiant commissionnaire de leurs ga‐
lanteries, et Phémios, l’aède qui chantait au milieu d’eux dans
leurs festins, et Médon, le héraut. Tant de soucis intérieurs, outre
le regret cruel de ne connaître point le sort de son époux, et cette
toile sans fin qu’elle tissait le jour pour la défaire la nuit, lui fai‐
saient considérer alors qu’elle était la plus malheureuse des
femmes. Voici maintenant qu’elle ne savait plus que faire des
heures, entre Ulysse et Télémaque, tout seuls! Elle trouvait le
_téménos_ bien vide, l’existence trop unie. Elle se le reprochait:
«J’eusse commis une mauvaise action, se disait-elle, de m’en al‐
ler chez des hommes étrangers, avec mes bœufs, alors que mon
époux vivait encore!» Mais elle ne pouvait s’en empêcher. Il lui
arrivait, fermant les yeux dans sa rêverie, de revoir tous les Pré‐
tendants: ce bel Antinoüs, Ctésippe, Agélaüs, Eurymaque, Léode
fils d’Aenops, Melanthios, Amphinome, Amphimédon, Démopto‐
lème, Pisandre, Eurydamas, Polybe. Elle oubliait leur insolence,
et même comme, encore qu’ils voulussent la rendre infidèle à
Ulysse, et l’emmener dans leurs demeures avec tous ses biens, ils
la trahissaient sous ses yeux avec des servantes. Ils étaient
bruyants, elle les voyait gais; querelleurs, elle ne voulait plus s’en
souvenir que braves et jeunes. Pénélope évoquait leurs chants,
leurs jeux, les chasses ardentes où ils l’emmenaient, leurs grands
cris joyeux quand le taureau sauvage, pris dans un filet entre
deux oliviers, se préparait à lutter, les cornes basses, piétinant de
ses sabots la terre sablonneuse. Elle regrettait le noble aède Phé‐
mios qui, bien qu’Ulysse lui eût fait grâce, n’osait plus reparaître,



craignant un retour de la colère de ce héros subtil et violent, et
jusqu’à Iros, le douteux Iros lui-même. Consciente d’avoir fait au
devoir un difficile sacrifice, elle en demeurait satisfaite, mais eût
souhaité qu’Ulysse en manifestât quelque reconnaissance, alors
qu’il prenait l’honnête conduite de son épouse, au cours de ces
dix années d’épreuves, comme allant de soi, honorable mais
naturelle.

Ulysse, lui, sans jamais se lasser, reprenait les longs récits
qu’il avait faits au roi des Phéaciens, Alcinoüs; il y ajoutait, il est
vrai, de nouveaux détails. Mais Pénélope, connaissant son époux,
se méfiait un peu de son imagination. Et bientôt, du reste, le Cy‐
clope, Circé, les Lestrygons, la descente dans l’Hadès, les Sirènes,
Charybde et Scylla, les bœufs d’Hélios, Calypso, les Phéaciens,
Nausicaa, malgré ces embellissements apparurent fixés dans
leurs traits définitifs: car un conteur, même habile et de génie, ne
renouvelle plus sa forme, une fois qu’il la tient, et la croit
parfaite... A ce moment une idée importune envahit le cœur de
Pénélope et l’assombrit: Circé, Calypso, Nausicaa, tant d’autres
encore, sans doute? Elle avait vingt ans au départ d’Ulysse, et
quarante à cette heure: dix ans de guerre, et dix ans de voyages,
qu’Ulysse semblait avoir bien employés: mais elle! A l’attendre
elle avait usé sa vie. Et qu’en retirait-elle? Pas même un grand
merci... Et tandis qu’Ulysse, dans un repos qu’il croyait avoir bien
gagné, ne pouvait s’abstenir de songer à tant d’aventures
agréables, et dont, malgré le plaisir qu’il avait à parler, il gardait
secrètes une partie, Pénélope jalousait le mari que pour elle il eût
pu être, au cours de ces vingt années d’absence, et qu’il n’avait
pas été.

* * * * *



Cependant les navigations qu’il avait accomplies, les connais‐
sances qu’il avait acquises, sous la conduite du sage Mentor, des
mœurs et des coutumes des pays étrangers, en des explorations
qui l’avaient mené des bords du Nil aux ports de la Sicile, des
plages de la Grande Grèce aux rivages phéniciens, avaient inspiré
à Télémaque le goût de la politique. Il pensait s’y connaître dé‐
sormais en cette matière. S’exprimant là-dessus en paroles abon‐
dantes, il jugeait Ithaque mal gouvernée.

En fait, elle l’était peu, ou pas du tout. La longue absence
d’Ulysse avait laissé prendre, aux sujets de son petit royaume,
des habitudes d’indépendance qui choquaient Télémaque. Les
uns tiraient à droite, les autres à gauche; tous n’en faisaient qu’à
leur tête. Le prudent Ulysse cherchait à ne heurter personne de
front: il n’avait jamais été, en somme, que le premier parmi les
égaux, un grand et riche laboureur guerrier parmi d’autres labou‐
reurs opulents et guerriers; ses biens, pendant la guerre de Troie
et ses courses marines, avaient manqué de la main et de l’œil du
maître, souffert des dilapidations, des excès des prétendants: son
expérience avisée, sa grande sagesse lui conseillaient de rétablir
d’abord sa fortune pour regagner son influence ancienne; se faire
de nouveaux clients parmi les pauvres gens; sur les marchés
d’Asie et de Crète, en échange de son blé, de son huile, de son vin,
se procurer des esclaves et des bœufs en plus grand nombre; en‐
fin entreprendre un commerce avantageux avec ses voisins et les
navigateurs venus des îles environnantes, de l’Attique, des nomes
populeux d’Égypte, de Crète, de Syrie, de la mer lointaine même
qui s’élargit au delà de l’Hellespont; encourager par conséquent
la dépense chez tous en maintenant chez soi, avec le faste néces‐
saire à l’honneur de sa maison, une honnête économie.



Ces vues raisonnables, mais sans grandeur ni générosité, ne
pouvaient convenir à Télémaque:

--Mon père, disait-il parfois, nous devrions faire comme à
Salente.

--Comment donc fait-on à Salente? demandait Ulysse. J’a‐
voue, reconnaissait-il, de mauvaise grâce, que je n’ai jamais visité
ce royaume.

--Une administration rigoureuse et salutaire, répondait son
fils, y multiplie les lois pour faire le bonheur des citoyens. On les
voit divisés en sept classes, où ils sont assujettis à rester, sous
peine d’amende; chacun ne doit posséder qu’une fortune re‐
streinte, la propriété y est limitée aux besoins de chaque famille;
il y est défendu d’y faire du vin ou d’autres breuvages enivrants,
dont la vente est réservée à ceux qui distribuent les remèdes, et
aux prêtres, pour les sacrifices; des magistrats spéciaux veillent
sur les mœurs des particuliers, punissent sévèrement leurs
écarts; les terres en friche y sont lourdement taxées, tandis que
les mieux et les plus avantageusement cultivées bénéficient d’un
régime de faveur.

--Cela revient, observa Ulysse, à exiger de l’argent de ceux qui
n’en ont point, en épargnant ceux qui en possèdent. Outre que
cela ne me paraît point très équitable, j’imagine que cette mé‐
thode ne doit point remplir les coffres du prince de ce pays.

--De plus, poursuivit Télémaque, on y a interdit l’usage de l’or
et de l’argent. On y pratique l’échange direct.

--Cela, répliqua Ulysse, ne me paraît point de nature à encou‐
rager les affaires. Pour le reste j’ai observé, au cours de ma vie et



de mon administration, que les gouvernements qui durent le plus
longtemps sont ceux dont les gouvernés perçoivent le moins
l’existence; à vouloir faire le bonheur des gens on les ennuie,
parce qu’ils n’ont pas là-dessus les mêmes goûts que leurs
maîtres: ils préfèrent même payer un peu plus, du moment qu’on
les laisse tranquilles.

--... Mais ce peuple de Salente, continua Télémaque, si exacte‐
ment administré, réparti en classes, en légions, phalanges, co‐
hortes, centuries, le pouvoir y allant, militairement du haut en
bas, sous un autocrate absolu, est toujours admirablement en‐
traîné à la guerre.

--J’ai fait celle de Troie, répondit Ulysse, et elle durerait en‐
core sans un cheval de bois, stratagème qu’il ne serait guère à
propos d’employer indéfiniment. Une fois qu’on a commencé, on
ne sait jamais quand et comment cela pourra finir. Or, quand un
peuple est entraîné à la guerre, sous des chefs dont elle est la
seule raison d’être, il est inévitable qu’il la fasse: il n’en résulte
rien de bon pour lui, ni pour personne. Télémaque, mon fils, pro‐
pose-moi autre chose.

Mais Télémaque tenait à son idée. Il rougissait d’être un gou‐
vernant qui ne gouvernait pas. Il avait avec Ulysse de longues
discussions. Celles-ci paraissaient fastidieuses à Pénélope. Alors
elle voyait plus distinctement, dans le silence qu’elle gardait, le
visage des Prétendants; ceux-là ne songeaient qu’à s’amuser.

* * * * *

Télémaque, malgré son père, entreprit de réformer Ithaque
sur le modèle de Salente. Il partagea les bœufs, les champs et les
pieds d’oliviers entre tous les citoyens, créa une monnaie sans va‐



leur, de terre cuite, à la place de la monnaie d’or et d’argent, dé‐
fendit l’usage du vin et fit régner la vertu. Comme Ulysse l’avait
prévu on ne lui en sut aucun gré. Tout le monde était mécontent:
les riches d’être dépossédés, les pauvres, qu’il pensait avoir satis‐
faits, de se voir payés en tessons que refusaient les marchands
étrangers, les aèdes parce qu’il ne leur était plus permis de chan‐
ter comme auparavant, et tous parce que Bacchus ne venait plus
égayer leurs festins. Télémaque connut donc d’amères désillu‐
sions, et enfin la révolte du peuple d’Ithaque. Elle débuta de la fa‐
çon la plus simple du monde: on ne lui obéit plus, ni à Ulysse qui
laissait faire. Car, n’approuvant point, un grand découragement
tombait sur ses épaules, et il se disait parfois, considérant son
grand arc et ses flèches: «Il est des maux contre lesquels les
armes sont sans force». Il se sentait triste à mourir.

La famille du Laërtiade ne dominait plus que sur ses propres
terres; encore Eupithe, père d’Antinoüs, et les parents des onze
autres Prétendants, y venaient-ils pousser des incursions fré‐
quentes, emmenant le bétail et coupant les oliviers, par manière
de représailles pour la mort de leurs fils. Télémaque ne s’avouait
pas vaincu, mais il accusait de son échec l’inertie de son père, et
même de ses gens, dédaigneux des réformes. Il était brave, il ob‐
tint des victoires dont le succès ne durait point: il fit de grands
carnages inutiles. Dans l’espoir de tempérer ses acharnements,
Pénélope le voulut marier. Il ne s’y opposa point.

--Je me souviens, dit-il... Il y avait, avant mon départ, Myrte,
Néère, Lygie, la douce Eudore...

--Vous ne citez, répondit Pénélope, étonnée, que celles qui ne
sont plus!...



En effet, c’était les noms des amantes des Prétendants. Et Té‐
lémaque se souvint d’elles comme il les avait vues pour la der‐
nière fois: étranglées, suspendues par l’ordre d’Ulysse à un câble
noir qui, d’une colonne du _téménos_, allait à une autre colonne:
telles des grives, les ailes mortes, aux lacets d’un chasseur.

--C’est vrai, fit-il étonné à son tour. O mère! sans doute est-ce
l’habitude des voyages: je ne pourrai plus désirer que ce qui n’est
pas ici, ou n’y sera plus jamais!

Dans le fond de son cœur, il ne pensait toujours qu’à la divine
Calypso. Un jour Pénélope lui dit:

--Mon fils, si tu restes ici, on t’assassinera... Va la rejoindre!

--Oh! ma mère, dit-il, vous le permettez?

Il y avait dans sa poitrine des grondements, comme d’un tor‐
rent dans un abîme. A voix basse, et contenant ses larmes, Péné‐
lope répondit:

--Mon fils, oui!

Elle lui procura une nef noire, avec six paires d’avirons, une
voile, un treizième aviron, encastré entre deux ais de chêne poli,
pour le gouvernail, des pains ronds, du vin, des olives bleuâtres,
un estomac de bœuf, farci de viandes et d’épices, et le conduisit
un matin vers la plage, du côté où soufflait le vent favorable.

--Mère, je reviendrai! dit Télémaque.

Elle répondit:

--Je ne crois pas!



Et l’ayant baisé au front, sur les cheveux, comme quand il était
petit, retourna vers sa demeure.

Ulysse ne s’aperçut que le soir de la disparition de Télémaque.
Il s’informa.

--Il est parti! dit-elle.

Ulysse fut longtemps sans rien dire, assis devant le foyer, les
joues dans ses mains. A la fin, il leva des yeux lourds:

--Il a bien fait! dit-il seulement.

Mais, à compter de ce jour, Pénélope alla souvent sur cette
même plage, d’où les rameurs, sur le sable, avaient fait glisser la
nef qui emportait son fils. Regardant l’horizon, elle ne le trouvait
jamais assez clair, jusqu’à l’endroit où tombait le ciel. Elle es‐
sayait de s’imaginer la lointaine Ogygie, une grotte enlacée de
pampres aux grappes mûrissantes, et Télémaque, devenu immor‐
tel par l’amour d’une immortelle. Elle voulait se persuader qu’elle
était heureuse qu’il fût sauvé, et ne mourût point tant qu’il y au‐
rait des dieux et de l’amour; n’y parvenant point, son cœur lui
pesait.

Un soir qu’elle s’en revenait, Pénélope rencontra Iros, qui lui
fit signe, avec mystère, de le venir écouter, en se cachant.

--Antinoüs n’est pas mort, dit-il. Une femme de ta propre mai‐
son l’a recueilli au milieu des cadavres: il respirait encore: même
les flèches d’Ulysse ne sont pas toujours mortelles. Eupithe l’a
soigné, guéri en secret. Il dit qu’un jour son fils sera roi
d’Ithaque; il ne faut qu’attendre. Et lui, Antinoüs, te désire en‐
core. Il m’a chargé de te l’apprendre: tu seras reine avec lui
comme avec Ulysse.



Les lèvres de Pénélope frémirent, telle une blessure qui se
rouvre. Elle éprouvait un épouvantable émoi. Comme Antinoüs
était beau! Comme il était jeune, fort! Assurément si le héros
Ulysse ne l’avait abattu par surprise, lui le premier!... Et dix ans,
onze ans, auparavant, à cette heure, il jurait déjà: «Il faut que tu
sois mienne!»

--Je revivrais! songeait-elle, orgueilleuse et tremblante je
revivrais!

... Tais-toi, cria-t-elle tout à coup. Lâche! Esclave, fils
d’esclave!... Si tu ajoutes un mot, je te livre à Ulysse!

--Mais pourquoi?... demanda Iros.

--Ton âme ne saurait comprendre. Va-t-en!

Elle venait de penser: «Je suis... j’étais Pénélope. Il convient
que je le sois toujours... Longue, longue, inutile et glorieuse lutte
contre moi-même, lutte affreuse de vingt années, te rendrais-je
encore plus inutile et dérisoire en me déshonorant, maintenant,
maintenant! Il est trop tard. Quelques mois d’un faux bonheur, et
ce serait l’opprobre, l’abandon... oh! non, non! Pénélope restera
la malheureuse et fière Pénélope, ou alors, elle ne serait rien!»

* * * * *

Elle ne dit pas un mot à Ulysse de sa rencontre avec Iros. Ne
voulant point céder à Antinoüs, elle ne voulait pas non plus que
son époux le tuât. Mais à compter de cet instant, Pénélope alla
souvent verser de l’huile et du vin sur la tombe de ces jeunes gens
qui l’avaient trop vainement aimée. Elle n’avait, de sa fidélité, nul
regret qui fût indigne d’elle; pourtant un remords mélancolique.
Ce fut à cette place que la trouva, un matin, la mère d’Amphimé‐



don, qu’Ulysse avait envoyé dans l’Hadès. Cette femme tenait
une fourche à la main; dans la haine qu’elle nourrissait contre
toute la maison du meurtrier, des pointes aiguës de cette fourche
elle traversa le foie de l’épouse d’Ulysse. En tombant, Pénélope
eut un douloureux sourire.

--C’est bien, c’est très bien ainsi, dit-elle.

Des jeunes hommes étaient accourus, trop tard, à son secours.

--Comme elle était belle, encore! dit l’un d’eux essayant de la
relever.

Alors Pénélope, rouvrant les yeux, murmura d’une voix
étrange:

--Merci!

Car elle était satisfaite de mourir sans avoir subi l’humiliation
que l’âge impose aux femmes.

* * * * *

Il n’y avait plus qu’Ulysse. Montant dans la chambre haute où
Pénélope gardait le trésor de ses beaux vêtements de lin et de
laine, la chambre secrète, au seuil de chêne, qu’autrefois un ha‐
bile ouvrier avait taillé dans le bois plein, tirant les lignes au cor‐
deau avant d’y ajuster la porte brillante, qui résonne comme un
taureau mugit dans un pré, quand l’ouvre la clef insinuante.
Ulysse prit les étoffes brodées à la main, enrichies de plaques d’or
qui figuraient des fleurs, des abeilles, des poulpes marins. Il prit
les somptueux bijoux d’or, sertis de gemmes rouges, vertes,
bleues, honneur de la chaste Pénélope: et, afin que tout cela pût
la suivre dans l’Hadès, il le brûla sur le bûcher funèbre. Et il im‐



mola tous ses bœufs. Ce fut une large hécatombe, dont les vivants
s’émerveillèrent, et qui réjouit l’ombre chère du corps divin qui
n’était plus.

Ulysse lui avait donné tout ce qu’il possédait. Il s’assit encore
une fois dans sa maison solitaire. L’heure marquée par Tirésias
avait sonné! Lui aussi devait partir, errer de nouveau longtemps,
jusqu’à sa vieillesse, afin que s’accomplît le sort qui était sur lui,
et qu’il rencontrât, aux extrémités du monde, des hommes qui
n’ont jamais vu la mer, ne salent point ce qu’ils mangent,
ignorent les nefs aux proues éclatantes, teintes de cinabre, et les
avirons, membres agiles de ces nefs vivantes.

Il descendit vers la plage. Déjà les matelots, attentifs à ses
ordres, finissaient d’entasser, dans la panse de la barque longue,
les outres de vin noir, les viandes fumées, les olives, le pain deux
fois recuit. Ayant tendu les câbles goudronnés, rempli d’étoupes
et de brai les jointures étroites de la quille, ils poussaient, à force
de bras, la nef dans la mer, nourrice des poissons et des hommes.
Et comme, d’un œil exercé, Ulysse contemplait leurs travaux, voi‐
là qu’il sentit, sur sa main, quelque chose de doux et de mouillé
comme une larme. Il se retourna, étonné qu’un être au monde
eût pitié de lui, et pleurât son départ. C’était Argos, son chien, le
même qui, le premier, l’avait reconnu chez Eumée, le porcher, à
son retour dans Ithaque. Toujours galeux, couvert de vermine,
misérable, affamé, c’était lui encore qui, le dernier, lui disait
adieu, semblant vouloir faire entendre: «Il y a toujours quelqu’un
qui t’aime!»

--Tu viendras donc, Argos, tu viendras avec moi, puisque toi,
du moins, tu ne m’as pas oublié!...



Alors, le prenant par la peau du cou, il le jeta dans la barque.

Mais le chien, en ayant fait deux fois le tour, flairé le bordage,
les agrès, les bancs fraîchement grattés à la doloire, fit un grand
bond, et s’enfuit, parce que, décidément, il avait trop peur de
cette onde remuante, amère, et se méfiait de cette chose creuse, à
l’odeur inconnue.

Ainsi s’en fut Ulysse, le héros, selon l’ordre du Destin, impla‐
cable aux hommes qui vieillissent, seul, seul, infiniment seul,
pour errer vers des terres lointaines, longtemps, avant de mourir,
parmi des peuples qui ne connaissent pas le pain.

Cependant il s’écriait, inébranlable:

--Qu’importe! Allons! Quels que soient les douleurs, les maux,
les deuils, les déceptions, les abandons! Quels que soient les lâ‐
chetés des vivants, le silence atroce des morts, la perfidie des
hommes, les pièges de la mer insidieuse, un jour je redeviendrai
Roi. Non! Car je n’aurai jamais cessé de l’être!

Invisible, au-dessus de sa tête, Athène l’agréait.
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