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Quatre bêtes en une

Antiochus Épiphanes est généralement considéré comme le Gog
du prophète Ézéchiel. Cet honneur toutefois revient plus naturel‐
lement à Cambyse, le fils de Cyrus. Et d’ailleurs, le caractère du
monarque syrien n’a vraiment aucun besoin d’enjolivures supplé‐
mentaires. Son avènement au trône, ou plutôt son usurpation de
la souveraineté, cent soixante et onze ans avant la venue du
Christ ; sa tentative pour piller le temple de Diane à Éphèse ; son
implacable inimitié contre les Juifs  ; la violation du saint des
saints, et sa mort misérable à Taba, après un règne tumultueux
de onze ans, sont des circonstances d’une nature saillante, et qui
ont dû généralement attirer l’attention des historiens de son
temps, plus que les impies, lâches, cruels, absurdes et fantasques
exploits qu’il faut ajouter pour faire le total de sa vie privée et de
sa réputation.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Supposons, gracieux lecteur, que nous sommes en l’an du
monde trois mil huit cent trente, et, pour quelques minutes,
transportés dans le plus fantastique des habitacles humains, dans
la remarquable cité d’Antioche. Il est certain qu’il y avait en Syrie
et dans d’autres contrées seize villes de ce nom, sans compter
celle dont nous avons spécialement à nous occuper. Mais la nôtre
est celle qu’on appelait Antiochia Épidaphné, à cause qu’elle était
tout proche du petit village de Daphné, où s’élevait un temple
consacré à cette divinité. Elle fut bâtie (bien que la chose soit
controversée) par Séleucus Nicator, le premier roi du pays après



Alexandre le Grand, en mémoire de son père Antiochus, et devint
immédiatement la capitale de la monarchie syrienne. Dans les
temps prospères de l’empire romain, elle était la résidence ordi‐
naire du préfet des provinces orientales ; et plusieurs empereurs
de la cité-reine (parmi lesquels peuvent être mentionnés spécia‐
lement Vérus et Valens), y passèrent la plus grande partie de leur
vie. Mais je m’aperçois que nous sommes arrivés à la ville. Mon‐
tons sur cette plate-forme, et jetons nos yeux sur la ville et le pays
circonvoisin.

— Quelle est cette large et rapide rivière qui se fraye un pas‐
sage accidenté d’innombrables cascades à travers le chaos des
montagnes, et enfin à travers le chaos des constructions ?

— C’est l’Oronte, et c’est la seule eau qu’on aperçoive, à l’ex‐
ception de la Méditerranée, qui s’étend comme un vaste miroir
jusqu’à douze milles environ vers le sud. Tout le monde a vu la
Méditerranée ; mais, permettez-moi de vous le dire, très peu de
gens ont joui du coup d’oeil d’Antioche  ; – très peu de ceux-là,
veux-je dire, qui, comme vous et moi, ont eu en même temps le
bénéfice d’une éducation moderne. Ainsi laissez là la mer, et por‐
tez toute votre attention sur cette masse de maisons qui s’étend à
nos pieds. Vous vous rappellerez que nous sommes en l’an du
monde trois mil huit cent trente. Si c’était plus tard, – si c’était,
par exemple en l’an de Notre-Seigneur mil huit cent quarante-
cinq, nous serions privés de cet extraordinaire spectacle. Au dix-
neuvième siècle, Antioche est – c’est-à-dire Antioche sera dans
un lamentable état de délabrement. D’ici là, Antioche aura été
complètement détruite à trois époques différentes par trois trem‐
blements de terre successifs. À vrai dire, le peu qui restera de sa
première condition se trouvera dans un tel état de désolation et



de ruine, que le patriarche aura transporté alors sa résidence à
Damas. C’est bien. Je vois que vous suivez mon conseil et que
vous mettez votre temps à profit pour inspecter les lieux, pour

...rassasier vos yeux

Des souvenirs et des objets fameux

Qui font la grande gloire de cette cité.

Je vous demande pardon  ; j’avais oublié que Shakespeare ne
fleurira pas avant dix-sept cent cinquante ans. Mais l’aspect
d’Épidaphné ne justifie-t-il pas cette épithète de fantastique que
je lui ai donnée ?

— Elle est bien fortifiée ; à cet égard elle doit autant à la nature
qu’à l’art.

— Très juste.

— Il y a une quantité prodigieuse d’imposants palais.

— En effet.

— Et les temples nombreux, somptueux, magnifiques, peuvent
soutenir la comparaison avec les plus célèbres de l’antiquité.

— Je dois reconnaître tout cela. Cependant il y a une infinité
de huttes de bousillage et d’abominables baraques. Il nous faut
bien constater une merveilleuse abondance d’ordures dans tous
les ruisseaux ; et, n’était la toute-puissante fumée de l’encens ido‐
lâtre, à coup sûr nous trouverions une intolérable puanteur.
Vîtes-vous jamais des rues si insupportablement étroites, ou des
maisons si miraculeusement hautes  ? Quelle noirceur leurs
ombres jettent sur le sol ! Il est heureux que les lampes suspen‐



dues dans ces interminables colonnades restent allumées toute la
journée ; autrement nous aurions ici les ténèbres de l’Égypte au
temps de sa désolation.

— C’est certainement un étrange lieu ! Que signifie ce singulier
bâtiment, là-bas ? Regardez ! il domine tous les autres et s’étend
au loin à l’est de celui que je crois être le palais du roi !

—  C’est le nouveau Temple du Soleil, qui est adoré en Syrie
sous le nom d’Elah Gabalah. Plus tard, un très fameux empereur
romain instituera ce culte dans Rome et en tirera son surnom,
Heliogabalus. J’ose vous affirmer que la vue de la divinité de ce
temple vous plairait fort. Vous n’avez pas besoin de regarder au
ciel ; sa majesté le Soleil n’est pas là, – du moins le Soleil adoré
par les Syriens. Cette déité se trouve dans l’intérieur du bâtiment
situé là-bas. Elle est adorée sous la forme d’un large pilier de
pierre, dont le sommet se termine en un cône ou pyramide, par
quoi est signifié le pyr, le Feu.

—  Écoutez  ! – regardez  ! – Quels peuvent être ces ridicules
êtres, à moitié nus, à faces peintes, qui s’adressent à la canaille
avec force gestes et vociférations ?

—  Quelques-uns, en petit nombre, sont des saltimbanques  ;
d’autres appartiennent plus particulièrement à la race des philo‐
sophes. La plupart, toutefois, – spécialement ceux qui travaillent
la populace à coups de bâton, – sont les principaux courtisans du
palais, qui exécutent, comme c’est leur devoir, quelque excellente
drôlerie de l’invention du Roi.

— Mais voilà du nouveau ! Ciel ! la ville fourmille de bêtes fé‐
roces ! Quel terrible spectacle ! – quelle dangereuse singularité !



— Terrible, si vous voulez, mais pas le moins du monde dange‐
reuse. Chaque animal, si vous voulez vous donner la peine d’ob‐
server, marche tranquillement derrière son maître. Quelques-
uns, sans doute, sont menés avec une corde autour du cou, mais
ce sont principalement les espèces plus petites ou plus timides.
Le lion, le tigre et le léopard sont entièrement libres. Ils ont été
formés à leur présente profession sans aucune difficulté, et
suivent leurs propriétaires respectifs en manière de valets de
chambre. Il est vrai qu’il y a des cas où la Nature revendique son
empire usurpé ; – mais un héraut d’armes dévoré, un taureau sa‐
cré étranglé, sont des circonstances beaucoup trop vulgaires pour
faire sensation dans Épidaphné.

— Mais quel extraordinaire tumulte entends-je ? À coup sûr,
voilà un grand bruit, même pour Antioche ! Cela dénote quelque
incident d’un intérêt inusité.

—  Oui, indubitablement. Le Roi a ordonné quelque nouveau
spectacle, – quelque exhibition de gladiateurs à l’Hippodrome, –
ou peut-être le massacre des prisonniers Scythes, – ou l’incendie
de son nouveau palais, – ou la démolition de quelque temple su‐
perbe, – ou bien, ma foi, un beau feu de joie de quelques Juifs. Le
vacarme augmente. Des éclats d’hilarité montent vers le ciel.
L’air est déchiré par les instruments à vent et par la clameur d’un
million de gosiers. Descendons, pour l’amour de la joie, et voyons
ce qui se passe. Par ici, – prenez garde ! Nous sommes ici dans la
rue principale, qu’on appelle la rue de Timarchus. Cette mer de
populace arrive de ce côté, et il nous sera difficile de remonter le
courant. Elle se répand à travers l’avenue d’Héraclides, qui part
directement du palais ; – ainsi le Roi fait très probablement par‐
tie de la bande. Oui, – j’entends les cris du héraut qui proclame



sa venue dans la pompeuse phraséologie de l’Orient. Nous au‐
rons le coup d’oeil de sa personne quand il passera devant le
temple d’Ashimah. Mettons-nous à l’abri dans le vestibule du
sanctuaire ; il sera ici tout à l’heure. Pendant ce temps-là consi‐
dérons cette figure. Qu’est-ce ? Oh ! c’est le dieu Ashimah en per‐
sonne. Vous voyez bien que ce n’est ni un agneau, ni un bouc, ni
un satyre ; il n’a guère plus de ressemblance avec le Pan des Ar‐
cadiens. Et cependant tous ces caractères ont été, – pardon  ! –
seront attribués par les érudits des siècles futurs à l’Ashimah des
Syriens. Mettez vos lunettes, et dites-moi ce que c’est. Qu’est-ce ?

— Dieu me pardonne ! c’est un singe !

—  Oui, vraiment  ! – un babouin, – mais pas le moins du
monde une déité. Son nom est une dérivation du grec Simia ; –
quels terribles sots que les antiquaires ! Mais voyez ! – voyez là-
bas courir ce petit polisson en guenilles. Où va-t-il ? que braille-t-
il ? que dit-il ? Oh ! il dit que le Roi arrive en triomphe ; qu’il est
dans son costume des grands jours ; qu’il vient, à l’instant même,
de mettre à mort, de sa propre main, mille prisonniers israélites
enchaînés ! Pour cet exploit, le petit misérable le porte aux nues !
Attention ! voici venir une troupe de gens tous semblablement at‐
tifés. Ils ont fait un hymne latin sur la vaillance du roi, et le
chantent en marchant :

Mille, mille, mille,

Mille, mille, mille

Decollavimus, unus homo !

Mille, mille, mille, mille decollavimus !

Mille, mille, mille !



Vivat qui mille, mille occidit !

Tantum vini habet nemo

Quantum sanguinis effudit. 1

Ce qui peut être ainsi paraphrasé :

Mille, mille, mille,

Mille, mille, mille,

Avec un seul guerrier, nous en avons égorgé mille !

Mille, mille, mille, mille,

Chantons mille à jamais !

Hurrah ! – Chantons

Longue vie à notre Roi,

Qui a abattu mille hommes si joliment !

Hurrah ! – Crions à tue-tête

Qu’il nous a donné une plus copieuse

Vendange de sang

Que tout le vin que peut fournir la Syrie !

— Entendez-vous cette fanfare de trompettes ?

— Oui, – le Roi arrive ! Voyez ! le peuple est pantelant d’admi‐
ration et lève les yeux au ciel dans son respectueux attendrisse‐
ment ! Il arrive ! – il arrive ! – le voilà !



— Qui ? – où ? – le Roi ! – Je ne le vois pas ; – je vous jure que
je ne l’aperçois pas.

— Il faut que vous soyez aveugle.

—  C’est bien possible. Toujours est-il que je ne vois qu’une
foule tumultueuse d’idiots et de fous qui s’empressent de se pros‐
terner devant un gigantesque caméléopard, et qui s’évertuent à
déposer un baiser sur le sabot de l’animal. Voyez  ! la bête vient
justement de cogner rudement quelqu’un de la populace, – ah !
encore un autre, – et un autre, – et un autre. En vérité, je ne puis
m’empêcher d’admirer l’animal pour l’excellent usage qu’il fait de
ses pieds.

— Populace, en vérité ! – mais ce sont les nobles et libres ci‐
toyens d’Épidaphné ! La bête, avez-vous dit ? prenez bien garde !
si quelqu’un vous entendait. Ne voyez-vous pas que l’animal a
une face d’homme  ? Mais, mon cher monsieur, ce caméléopard
n’est autre qu’Antiochus Épiphanes, – Antiochus l’Illustre, Roi de
Syrie, et le plus puissant de tous les autocrates de l’Orient ! Il est
vrai qu’on le décore quelquefois du nom d’Antiochus Épimanes,
– Antiochus le Fou, – mais c’est à cause que tout le monde n’est
pas capable d’apprécier ses mérites. Il est bien certain que, pour
le moment, il est enfermé dans la peau d’une bête, et qu’il fait de
son mieux pour jouer le rôle d’un caméléopard ; mais c’est à des‐
sein de mieux soutenir sa dignité comme Roi. D’ailleurs le mo‐
narque est d’une stature gigantesque, et l’habit, conséquemment,
ne lui va pas mal et n’est pas trop grand. Nous pouvons toutefois
supposer que, n’était une circonstance solennelle, il ne s’en serait
pas revêtu. Ainsi, voici un cas, – convenez-en, – le massacre d’un
millier de Juifs ! Avec quelle prodigieuse dignité le monarque se
promène sur ses quatre pattes ! Sa queue, comme vous voyez, est



tenue en l’air par ses deux principales concubines, Elliné et Argé‐
laïs  ; et tout son extérieur serait excessivement prévenant,
n’étaient la protubérance de ses yeux, qui lui sortiront certaine‐
ment de la tête, et la couleur étrange de sa face, qui est devenue
quelque chose d’innommable par suite de la quantité de vin qu’il
a engloutie. Suivons-le à l’Hippodrome, où il se dirige, et écou‐
tons le chant de triomphe qu’il commence à entonner lui-même :

Qui est roi, si ce n’est Épiphanes ?

Dites, – le savez-vous ?

Qui est roi, si ce n’est Épiphanes ?

Bravo ! – bravo !

Il n’y a pas d’autre roi qu’Épiphanes,

Non, – pas d’autre !

Ainsi jetez à bas les temples

Et éteignez le soleil !

Bien et bravement chanté  ! La populace le salue Prince des
Poètes et Gloire de l’Orient, puis Délices de l’Univers, enfin le
plus Étonnant des Caméléopards. Ils lui font bisser son chef-
d’oeuvre, et – entendez-vous ? – il le recommence. Quand il arri‐
vera à l’Hippodrome, il recevra la couronne poétique, comme
avant-goût de sa victoire aux prochains Jeux Olympiques.

— Mais, bon Jupiter  ! que se passe-t-il dans la foule derrière
nous ?

— Derrière nous, avez-vous dit ? – Oh ! oh ! – je comprends.
Mon ami, il est heureux que vous ayez parlé à temps. Mettons-



nous en lieu sûr, et le plus vite possible. Ici  ! – réfugions-nous
sous l’arche de cet aqueduc, et je vous expliquerai l’origine de
cette agitation. Cela a mal tourné, comme je l’avais pressenti. Le
singulier aspect de ce caméléopard avec sa tête d’homme, a, il
faut croire, choqué les idées de logique et d’harmonie acceptées
par les animaux sauvages domestiques dans la ville. Il en est ré‐
sulté une émeute ; et, comme il arrive toujours en pareil cas, tous
les efforts humains pour réprimer le mouvement seront impuis‐
sants. Quelques Syriens ont déjà été dévorés ; mais les patriotes à
quatre pattes semblent être d’un accord unanime pour manger le
caméléopard. Le Prince des Poètes s’est donc dressé sur ses
pattes de derrière, car il s’agit de sa vie. Ses courtisans l’ont laissé
en plan, et ses concubines ont suivi un si excellent exemple. Dé‐
lices de l’Univers, tu es dans une triste passe ! Gloire de l’Orient,
tu es en danger d’être croqué  ! Ainsi, ne regarde pas si piteuse‐
ment ta queue  ; elle traînera indubitablement dans la crotte  ; à
cela il n’y a pas de remède. Ne regarde donc pas derrière toi, et ne
t’occupe pas de son inévitable déshonneur ; mais prends courage,
joue vigoureusement des jambes, et file vers l’Hippodrome ! Sou‐
viens-toi que tu es Antiochus Épiphanes, Antiochus l’Illustre ! et
aussi le Prince des Poètes, la Gloire de l’Orient, les Délices de
l’Univers et le plus Étonnant des Caméléopards  ! Juste ciel  !
quelle puissance de vélocité tu déploies ! La caution des jambes,
la meilleure, tu la possèdes, celle-là  ! Cours, Prince  ! – Bravo  !
Épiphanes ! – Tu vas bien, Caméléopard ! – Glorieux Antiochus !
Il court ! – il bondit ! – il vole ! Comme un trait détaché par une
catapulte il se rapproche de l’Hippodrome ! Il bondit ! – il crie ! –
il y est ! – C’est heureux ; car, ô Gloire de l’Orient, si tu avais mis
une demi-seconde de plus à atteindre les portes de l’Amphi‐
théâtre, il n’y aurait pas eu dans Épidaphné un seul petit ours qui



n’eût grignoté sur ta carcasse. – Allons-nous-en, – partons, – car
nos oreilles modernes sont trop délicates pour supporter l’im‐
mense vacarme qui va commencer en l’honneur de la délivrance
du Roi ! – Écoutez ! il a déjà commencé – Voyez ! – toute la ville
est sens dessus dessous.

— Voilà certainement la plus pompeuse cité de l’Orient ! Quel
fourmillement de peuple ! quel pêle-mêle de tous les rangs et de
tous les âges ! quelle multiplicité de sectes et de nations ! quelle
variété de costumes  ! quelle Babel de langues  ! quels cris de
bêtes ! quel tintamarre d’instruments ! quel tas de philosophes !

— Venez, sauvons-nous !

—  Encore un moment  ; je vois un vaste remue-ménage dans
l’Hippodrome ; dites-moi, je vous en supplie, ce que cela signifie !

— Cela ? – oh ! rien. Les nobles et libres citoyens d’Épidaphné
étant, comme ils le déclarent, parfaitement satisfaits de la loyau‐
té, de la bravoure, de la sagesse et de la divinité de leur Roi, et, de
plus, ayant été témoins de sa récente agilité surhumaine, pensent
qu’ils ne font que leur devoir en déposant sur son front (en sur‐
croît du laurier poétique) une nouvelle couronne, prix de la
course à pied, – couronne qu’il faudra bien qu’il obtienne aux
fêtes de la prochaine Olympiade, et que naturellement ils lui dé‐
cernent aujourd’hui par avance.

q

1.Flavius Vopiscus dit que l’hymne intercalé ici fut chanté par
la populace, lors de la guerre des Sarmates, en l’honneur d’Auré‐
lien, qui avait tué de sa propre main neuf cent cinquante hommes
à l’ennemi. – E.A.P.
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