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Quatre millions pour un coeur
A Marseille, et par une belle matinée du mois de juin, une voiture, qu’on est convenu d’appeler une américaine, s’arrêta devant une maison de la rue Mazade; un monsieur en descendit lestement, et après qu’il eut dit quelques mots au cocher et qu’il eut sonné, -il ne tarda pas à pénétrer dans cette maison avec cette assurance et ce laisser-aller particuliei-s au propriétaire d’un immeuble quelconque.
Ce monsieui’ monta au premier étage, suivit un
long coiTidor éclairé par de hautes fenêtres, et entra
enfin dans une pièce spacieuse, où se trouvait pour ameublement un bureau surmonté d’immenses casiers remplis de papiers de différentes grandeurs. Devant ce bureau était naturellement un de ces sièges rembourrés, recouverts en maroquin vert, à bas dossier, tournant sur leur pivot; puis encore quelques fauteuils, quelques chaises ; mais ce qu’on n’apercevait pas de prime-abord, ce qui à coup sùr était le sanctiim sanclorum du lieu, c’était un immense coffre - fort , solidement construit, fermé, cadenassé avec toute la précaution et l'importance que comportait assurément ce qu’il renfermait en numéraire de sommes énormes.
Ce monsieur, de haute stature, vêtu simplement, sans recherche aucune , mais pourtant avec une exquise distinction , s’assit dans ledit siège placé devant le bureau, ouvrit un volumineux portefeuille, y prit des papiers qu’il examina avec une minutieuse attention , tantôt saisissant la plume pour faire des annotations et tantôt se livrant à des calculs sur des petits morceaux de papier qu’il déchirait et lacérait aussitôt avec une expression de physionomie toute radieuse.
Digilizcd by Googl
-A mesure qu’il avançait dans son travail, son , large front s’éclairait, rayonnait sous l’impression sans doute d’une douce pensée.
Ce personnage, près de la cinquantaine, conservait encore tous les avantages physiques d’un âge moins avancé : il avait une belle tête au type méridional ; ses cheveux , légèrement gris , n’avaient perdu, par le passage des années, ni de leur premier lustre, ni de leur qualité soyeuse; ils retombaient en boucles luisantes jusque sur son cou ; .ses sourcils, noirs comme de l’ébène, admirablement arqués à la base de son front poli et d’un blanc mat, imprimaient à toute sa physionomie on ne sait trop quel heureux mélange de douceur et de force qui appelait vers lui toutes les sympathies.
M. Dangel (tel était son nom) était un descendant de ces antiques familles du haut commerce marseillais, qui datent du xyi» siècle. A coup sûr, s’il i’eüt voulu, il aurait pu tirer quelque vanité de son illustre origine; car il avait aussi, lui, ses blasons et ses parchemins ; parchemins et blasons d’une noblesse toute composée de faits honorables , d'actions d’homme de bien.
Cette noblesse n'a-t-elle pas aussi sa raison d'êlre? n’a-t-elle pas aussi son incontestable valeur ?
Et, en effet, celui qui est tant soit peu initié aux affaires commerciales, ne peut se défendre d’un sentiment de respect à la vue de ces hommes, de ces vaillants lutteurs qui ont en main des fortunes considérables, soudées pour ainsi dire dans leur seule probité, fortunes qui sont livrées aux terribles chances de la spéculation et du hasard, et dont ils gardent seuls et avec courage la terrible respon- ■ sabilité.
Descendant, comme nous l’avons dit, d’une de ces vieilles familles, possédant des richesses immenses, dues à d’heureuses entreprises toujours couronnées de succès, M. Dangel jouissait à ce double titre de la considération publique. Il joignait à tous ces avantages acquis une grande aménité de manières, un beau caractère, un excellent cœur ; c’est en dire, à coup sûr, assez pour faire comprendre qu’il comptait autant d’admirateurs et d’amis que ce qu’il y avait d’habitants dans la grande ville phocéenne.
Ce malin-là dont nous parlons , il y avait en
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M. Dangel une grande préoccupation dans son imagination toujours dirigée vers les affaires, il se passait quelque chose d’inusité, d’anormal ; dans son âme, il y avait assurément quelque joie intime qui se reflétait sur ses traits ; dans tous ses mouvements marqués d’une impatience visible, on voyait qu’il avait hâte d'en finir avec ses calculs journaliers, avec ses occupations, car un gros soupir d’allégement et de satisfaction sortit bruyamment de sa poitrine quand, après s’être levé de son siège, il le repoussa brusquement du pied, enferma son précieux portefeuille dans le coffre dont il prit la clef.
Puis tout palpitant, tout joyeux, il sortit de son cabinet, se dirigea vers l’extrémité du corridor, traversa vivement plusieurs pièces d’un élégance parfaite et pénétra enfin dans un vaste salon de compagnie.
"C’était un carré oblong , décoré avec un goût exquis, quoique un peu sévère.
De larges croisées ayant vue sur un jardin, étaient oinées d’amples rideaux de lampas , en parfaite harmonie avec la tenture de même étoffe qui couvrait les murs ; ces rideaux étaient si admirable-
ment di-apés, que les rayons d’un soleil ardent n’arrivaient dans ce salon qu’affaiblis et tamisés. Sur la vaste cheminée de marbre de Carrare, on voyait une pendule de Boule, flanquée de vases de Sèvres d’un grand prix. Enfin, sur les parois s’étageaient des tableaux des grands maîtres, qui accusaient, par leur choix délicat et la façon dont ils étaient suijerposés, le goût du maître de la maison.
Dans ce salon se trouvaient réunies une vingtaine de personnes, toutes appartenant nu haut commerce marseilla’s, parents ou intimes de la famille Dangel. Cette société était conviée à un dîner offert en l’honneur d'une personne qui, à midi, sortait du Lazaret a;rès y avoir subi sa quarantaine obligée.
Lorsque M. Dangel eut serré la main de ses invités, donné un doux regard à sa femme ;
— Eh ])ien ! s’écria-t-il, vous attendez encore? Moi, je frémissais d’impatience dans mon bureau. Grâce à ces maudites affaires, je n’ai pu me rendre au Lazaiet ; Félix et Louise auront été les premiers à \( ir la chère enfant qui nous arrive.
— Nos enfants, dit madame Dangel, ont été bien heureux ce matin, quand vous les avez désignés
pour lui servir d’introducteurs dans notre maison.
Puisque vous voilà, Dangel, et que nous en avons le temps, dit tout à coup un vieux monsieur, à figure bonne et joviale, soyez assez complaisant pour nous apprendre quelques particularités qui se rattachent à la personne que vous attendez. J’ai connu Dalbert, c’était mou contemporain ; nos maisons se touchaient, et je me souviens très-bien du jour de son départ pour la Nouvelle-Orléans, je crois. C’était un très-beau jeune homme, que la fortune avait oublié et qui partit pour l’aller quérir dans le Nouveau-Monde. Depuis ce temps, je ne m’en snisplus occupé ; je n’en entendis même plus parler.
Ainsi interpellé, M. Dangel sourit, mit deux doigts blancs dans une tabatière d’or :
— Tout ce qui touche à ce cher Dalbert, dit-il d’une voix pleine d’émotion, lient presque du prodige intelligence supérieure, qualités précieusés du cœur, rien ne manquait à mon ami pour le faire arriver dans le monde, et cependant ici il végétait d’une manière presque misérable. Mon père, qui' l’ainiait, lui offrit de l’attacher à ses bureaux ; il refusa. Avait-il le pressentiment d’une destinée
meilleure? c’est possible. Le fait est qu’il repoussa les instances de mon père, qu’il ne tint nul compte de mes sollicitations chaleureuses et amicales, et qu’il s’éloigna ; il partit : le vaisseau qui l’emportait faisait voile vers la Nouvelle-Orléans. Dix ans à peu près s’écoulèrent sans qu’il m’eût donné le moindre signe de vie. Je souffrais de son silence ; je le croyais à jamais perdu pour moi, lorsqu’enfm une lettre de lui m’arriva.
» Dans l’espace de dix années, disait-il, il avait réalisé une belle .fortune; il avait, en outre, épousé une riche et belle créole et venait d’éti*e père d’une petite fille qu’on nommait Yvonne. »
Cette lettre me causa un plaisir infini. J’aimais sincèrement Dalbert ; je pai’tageai sa joie. Pourtant bien des années s’écoulèrent encore sans m’apporter de ses nouvelles. Enfin, une seconde missive m’apprit qu’il avait doublé sa fortune, qa’il évaluait alors à deux millions ; il me parlait avec un chaleureux enthousiasme d’Yvonne, de sa fille, qu’il élevait, disait-il, d’une manière toute particulière.
. — Si tu la voyais, m’écrivait-il, à douze ans, courant dans nos savanes sur un cheval fougueux, tu
serais ravi, émerveillé ; c’est une enfant extraordinaire ; elle chasse comme un homme dans nos forêts, — parle latin comme Cicéron ; ~ elle n’a peur de rien ; elle est brave comme César ; — elle a déjà des idées ■ arrêtées sur toutes choses, qui ne , sont vraiment ni de son âge ni de son sexe. Pourtant, avec toutes ses idées viriles , elle est déjà femme par le cœur, le caprice et l’exigence ; il faut que tout cède à ses désirs ; — qui la contrarie devient son ennemi. Mais, cher Dangel, j’en suis sûr, elle ne manque pas de sensibilité, je l’ai vue dans un moment de colère fouetter une escla.ve insoumise, puis aussitôt se traîner à ses pie4s, baiser ses blessures , lui demander pardon de sa brutalité. — Quelle fille qu’ Yvonne !... Sa mère et moi en raffolons et laissons à la nature seule le soin de la diriger.
— Voilà, continua M. Dangel, ce que me disait mon ami dans sa seconde lettre.
— Mais, interrompit une dame, celte Yvonne, si elle a malheureusement grandi dans cette éducation sauvage, doit être quelque chose de monstrueux,
socialement parlant. Fi ! d’une telle femme!...
— Pour moi, exclama à sou tour «ne demoiselle surannée, je n’en voudrais pas [jour amie !...
— Mais elle a, je crois, à cette heure quatre millions de dot, s’écria un jeune calculateur, à la recherche d’un riche mariage.
— Oui, autant que cela, quatie millions, reprit M. Dangel eu souriant.
— Achevez donc, dit le premier interlocuteur ; apprenez-uous tout ce qui a rapport à Dalbert.
— Eh bien ! reprit le négociant avec une inflexion de tristesse dans la voix, mon ami m’écrivit encoi-e une fois. Il m’apprenait qu’il venait de perdre sa femme ; que le chîtgrin de cette perte le minait sourdement, qu’il sentait avec effroi ses forces décliner de jour en jour, et qu’il laisserait a ’ec un profond regret sa tilie seule dans le monde, s’il ne comptait la léguer à mou amitié; qu’il lui enjoindrait, avant de mourir, de quitter les colonies pour habiter la France, sa patrie ; qu’il avait à la vérité des parents à Paris, la veuve de son frère et ses deux fils, eousins-germains d’Yvonne, mais qu’il ne voulait remettre qu’à moi seul la surveillance éclairée et active de ses intérêts.
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— Ùue vous dirai-je encore, ajouta M. Dangel.
Mon pauvre ami est mort, j’ai en portefeuille et sur mes navires toute sa fortune : quatre' millions à gérer. C’est une rude besogne pour moi, et j’attende et nous attendons l’heureuse et jeune propriétaire de toutes ces richesses. Vous savez tout maintenant. '
— Paire seule ce long et périlleux voyage I Cette pauvre enfant me semble bien courageuse, dit madame Dangel.
— Mais elle n’est point seule du tout, reprit le négociant; elle est accompagnée d’un vieil ami, qui lui est fort attaché, et de quelques mulâtresses qui l’adorent.
'Pendant que tout ceci se disait dans le salon, les nombreux domestiques, daps la salle à manger, étaient affairés : ils allaient et venaient sous le com» mandement du maître d’hôtel et des sommeliers; on voyait un riche service de table splendidement étalé sur les vastes buffets sculplés en arabesques capricieuses. Le couvert était mis; l’or et les cristaux scintillaient, étincelaient de tous côtés; souvent, orsqu’üu venait à les heurter, ces objets d’art seih^r
Waient emprunter une voix aussi, pour témoigner de la richesse du négociant et célébrer à leur manière la joie de l’arrivée d’Yvonne. On voyait aux angles de la table des vases pleins de fleurs cueillies dès le matin et symétriquement arrangées par Louise, enfant de seize ans, fille chérie de M. Dangel. Ce soin attestait combien elle s’était préoccupée aussi de l’arrivée d’une jeune compagne, d’une sœur.
De toute part, l’anxiété de l’attente se faisait sen-*^ tir. Dans le salon, tous les regards se dirigeaient sur la pendule, et pendant que, pour tromper l’ennui et l’impatience, les hommes parlaient de commerce et de choses tout étrangères à l’objet de cette réunion, les femmes, elles, silencieuses, se livraient à leurs réflexions au sujet de cette jeune fille, tout au plus âgée de dix-huit ans et qui déjà se trouvait maîtresse d’une fortune presque fabuleuse, et l’envie (c’est chose triste à constater) se glissait dans quelques cœurs féminins : elles espéraient, disons-le, trouver dans la jeune créole un côté au moins défectueux qui donnât prise à la critique. '
M. Dangel n’a rien dit de son visage, pensaient ces âmes charitables, c’est qu’elle est laide à
coup sûr; son teint doit être cuivré; qui sait?... c’est peut-être une mulâtresse!... Il serait inouï que possédant la jeunesse, la fortune, elle eût encore en partage la beauté !...
De leur côté, les jeunes hommes se flattaient de l’espoir de captiver la jeune et riche héritière, et, sans se préocuper de ses charmes, absents peut-être, ne songeaient qu’à ses quatre millions, les trouvant suffisamment beaux pour faire oublier, dans tous les ' V' cas, les disgrâces de la nature dans celle qui en était possesseur. Tout entiers à ces pensées, ils relevaient leurs fines moustaches, arrangeaient avec plus d’art le bout de leur cravate. 11 n’y avait pas dans cette réunion jusqu’aux vieillards, qui maugréaient in petto sur leur âge, qui les empêchait d’entrer en lice avec les jeunes beaux.
— Midi I s’écria tout A coupM. Dangel, tandis que la pendule jetait l’heure en sons vibrants. Midi!
Et bientôt après le roulement d’une voiture se fit entendre.
— La voilà ! s’écria-t-on simultanément, et les battants de la porte s’écartèrent avec fracas. Yvonne, accompagnée de son vieil ami, M. Roussel, du fils et -
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de la ülle de la maison, Yvonne apparut sur le seuil.
Mais, arrêtons-nous avec elle et tâchons d’esquisser notre héroïne. En vérité, c’est une tâche difficile, car il aurait été presque impossible, à l’observateur, au physionomiste de donner une analyse complète de la jeune personne qui entre en scène.
Pourrait-on dire au peintre ; Faites-nous le portrait d’nn sentiment?... Assurément, il ne le pourrait jias : le pinceau de l’artiste cesserait d’errer sur la' toile ; il réfléchirait, voilà tout. Yvonne était ainsi au premier aspect, au premier coup d’œil, insaisissable, pour ainsi dire.
Elle ne paraissait point telle du tout; elle n’était pas même jolie ; l’ensemble de ses traits n’ofîrait rien de remarquable ; et cependant les regards la cherchaient, se fixaient sur elle, y demeuraient attachés avec une surprise mêlée d’intérêt ; elle finissait toujours, après un long examen, par captiver, fasciner; on l’aimail.
Plutôt petite que grande, frêle, délicate, sa nature appelait une protection qui semblait devoir lui être
utile. Son teint s’élait bruni sous le ciel brûlant où elle était née ; sa tète, peut-être un peu grosse pour son corps si délicat, était ornée d’une luxuriante chevelure noire à reflets bleuâtres ; sa tête avait des poses qui n’appartenaient qu’à elle seule; son cou se pliait, se balançait avec la grâce amoureuse du cygne; sur son front lisse et large, siégeait la rêverie; ses yeux bleu foncé, veloutés, avaient quelque chose d’indéfini, de vague, de dormeur qui frappait de prime-abord. Mais sitôt qu’une pensée intime, une émotion, un sentiment quelconque venait à donner comme un choc électrique à cette nature de jeune fille, elle se transformait tout à coup; il n’y avait plus en elle alors ni timidité ni insouciance réveuëe; c’était la force énergique, la ténacité du caractère de l’homme qui \enaienf, chose étrange, ' prêter une nouvelle grâce, une nouvelle séduction à celte adorable physionomie. •
Son nez, légèrement aquilin, était irréprochable dans sa forme ; sa bouche, un peu trop grande, avait les coins relevés; son sourire, toujours errant. sur ses lèvres rouges comme les fleurs du grenadier, paettait alors -en relief ses dents,' d’une pureté et
d’une blancheur éclatantes: ce sourire, disons-le, n’était point exempt d’une malicieuse ironie; son menton, légèrement arrondi, un peu large vers le bas, accusait en elle la résolution et le courage; ses pieds, ses mains, aux attaches fines et aristocratiques, semblaient appartenir à un enfant, tant leurs dimensions étaient petites et mignonnes ; sa voix, sa parole avaient un timbre, une inflexion qui arrivaient à l’oreille comme une mélodie, et l’on se surprenait à l’écouter avec le ravissement qu’on éprouve en entendant des sons harmonieux tirés d’un clavier par la main d’un artiste inspiré : on l’écoutait encore, quand elle ne parlait plus.
Elle ne marchait pas ; à peine si elle effleurait le sol : tous ses mouvements recélaient on ne sait qu’elle grâce, quelle flexibilité, qu’elle avait sans doute empruntées à ces lianes, qui se balancent au moindre souffle du vent dans les forêts de son pays
natal.
Ainsi, pour le vulgaire, qui ne regarde qu’avec les yeux physiques, Yvonne n’était q^u’une femme ordinaire échappant à toute louange comme à toute critique ; mais pour l’homme intelligent, qui voit
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avec les yeux de rârne, Yvonne était belle d’originalité, et offrait le type si envié d’une nature toute exceptionnelle, qui faisait pressentir en elle des beautés relatives et des richesses immenses, qui pour être enfouies momentanément, n’attendaient que le contact avec le monde, le souffle des passions peut-être, pour atteindre un développement complet.
Telle était à peu près Yvonne,
Lorsqu’elle apparut, elle était vêtue avec un goût tout particulier : elle avait une robe de batiste bleue,, à tout petits volants dans le bas, que recouvrait un burnous blanc, si léger, si flottant, si aérien, pour ainsi parler, qu’il* -'araissait avoir été tissé avec les fils de la Vierge ; un chapeau rond, tout petit, un de ces chapeaux si gracieux qu’on dirait inventés par la coquetterie faite femme, était avancé sur son front; ses cheveux , roulés, emprisonnés dans une résille noire, parsemée de perles bleues, retombaient, quoique retenus jusque sur son cou, et enfin une plume bleue était élégamment étendue sur la passe de ce chapeau et frissonnait au moindre mouvement de la jeune fille.
A son apparition, à sa vue, toute la société se leva
et se rapprocha delle. Mais Yvonne, de sa petite main gantée, fît un geste suppliant comme pour
écarter d’elle tout ce monde et de sa voix que l’émo-
lion avait gagnée :
— Ne parlez pas, dit-elle, etlaissez-moi chercher. Puis ayant jeté un regard investigateur sur chacun,comme une biche ou une gazelle, elle fît un bond gracieux et tomba tout en larmes dans les bras de .M, Dangel.
— Ah! c’est vous, dit-elle!... Mon c(Eur ne s’est point trompé, j’en étais sûre ; c’est bien vous, l’amr cher du meilleur des pères !...
Puis, quand l’émotion de tous deux fut un peu calmée, madame Dangel fut présentée par son mari à Yvonne.
— Voilà désormais votre mère ; aimez-la, dit-il. .
A ce nom de mère, qui lui rappelait d’une manière douloureuse la sienne, absente de la terre, mais toujours présente dans son cœur, Yvonne éclata en sanglots, tout eu embrassant la douce compagne du négociant.
Puis, aussitôfelle salua d’une légère inclination de tête toutes les personnes qui, debout, l’entouraient.
Dansce ?alutde politesse perçair nue certaine Iiauteur et tant d’indifférence, qu’il annonçait l’absence totale de fout plaisir de les voir,
■ . Passant ainsi avec une rapidité extrême d’une sensation à une autre, Yvonne ne paraissait déjà plus la sensible fille de tantôt; un autre ordre d’idées venait de la transformer.
• — Maintenant, venez, chère enfant, dit madame Dangel ; veuillez me sui\ re dans les appartements préparés pour vous. Nous avons upe demi-heui-e avant le dîner.
Et passant aussitôt un bras de la jeune fille sous le sien, madame Dangel l’entraîna hors du salon, tandis que, de son côté, le négociant emmenait M. Roussel.
— Mon Dieu ! s’écria presque aussitôt une dame,’ je me faisais une tout autre idée de cette jeune personne ; elle n’a absolument pour elle que le prestige de ses richesses...
— A peine^ si elle a daigné, dit une autre femme, jeter sur nous un dédaigneux regard.
— Moi, s’écria presque indignée la jeune Louise, pour déf ndre celle qu’elle nommait déjà son amie.
moi je trouve qu’elle a été d’une convenance parfaite ; elle arrive, elle ne vous connaît pas, d’ailleurs, elle est fort timide.
— Allons donc, timide ! reprit la dame ; où prenezvous cela, ma chère ? Elle a des airs cavaliers indignes de son sexe ; une jeune fille qui manie le fusil comme un homme — son père l’a écrit au vôtre — , vous appelez cela timide?...
— ^ Quantà moi, dit Félix, elle me paraît ravissante de naïveté enfantine. Quelle physionomie 1 quel pittoresque langage que le sien! Louise et moi, nous avons déjà pu l’apprécier. Attendez donc encore pour la juger.-
— Elle est vraiment fort intéressante, dit un des jeunes hommes.
— Elle est piquante d’originalité, elle est charmante ! fut-il dit par tout le sexe masculin.
— Allons, dit tout bas une dame à sa voisine, vous verrez que celte étraqge fille fera perdre la tête à tous nos messieurs...
— Que voulez-vous, ma chère, elle a sur la tête une auréole de quatre millions.
— C’est une suffisante ! Avez-vous remarqué ce
geste d’impératrice pour nous imposer sa volonté !
— Elle me déplaît singulièrement, dit une jeune personne assez laide.
Pendant que dans le salon notre héroïne était ainsi diversement jugée, madame Dangel, après avoir introduit Yvonne dans la partie du logis qui lui avait été destinée, l’y laissa seule. La jeune fille en parcourut rapidement toutes les pièces; le luxe et le goût avaient présidé à leur ameublement. Yvonne en parut enchantée, tout y était approprié à l’âgé et aux habitudes pressenties de celle qui devait habiter ce délicieux réduit.
Dans un boudoir touchant sa chambre à coucher, de larges et moelleux divans semblaient inviter à s’y reposer, tandis que des glaces magnifiques devaient réfléter l’image de la jeune fille, soit qu’elle n’y fût qu’assise ou paresseusement étendue.
Dans une pièce à côté du boudoir, deux hamacs d’une élégance parfaite étaient suspendus au plafond, de sorte qu’ Yvonne, dans les grandes chaleurs, put retrouver les habitudes des colonies.
Celte attention du vieil ami de son père loucha ' particulièrement la jeune créole. De ses apparte-
meiils on communiquait, par une petite porte dérobée à la vue, dans ceux qu’on avait destinés à son ami Roussel.
Celte première inspection des lieux qu’elle devait occujter fut courte et rapide. Bien des choses sans doute échappèrent à ses regai ds ; mais dans le peu qu’elle vif, elle put apprécier déjà les préoccupations toutes paternelles du bon négociant.
Elle entra enfin dans son cabinet de toilette, où déjà deux de ses mulâtresses, accroupies auprès de malles et de cofïi es ouverts, s’occupaient à en retirer des objets, pour les enfermer ensuite dans des armoires. La plus jeune des femmes de couleur attachées à son service, espiègle enfant de seize ans, élevée presque avec Yvonne et qu’elle nommait paramitié Mamie, avait en main le démêloir, le peigne, la brosse, enfin tous les attributs de sa charge, impatiente qu’elle était de procéder à la toilette de sa chère maîtresse.
Yvonne se laissa tomber dans un fauteuil en face d’une psyché, et livra sa tête à Mamie. '
Avec une habileté rare, qui aurait fait honte à nos meilleurs coiffeurs. Mamie, eu un instant, avait opéré une ravissante coiffure. Les cheveux noirs, à re-
üets chatoyants de la jeune créole étaient artistement tressés etretenusseulement, on eût dit, par un énorme serpent en or qui couronnait le peigne; ce serpent senihlail vivre et ramper en enlaçant la chevelure de la jeune tille; deux gros diamants de la plus belle •eau, figurant les yeux fascinateurs de cet élégant reptile, étaient en évidence et scintillaient un peu au-dessus de l’oreille gauche d’Yvonne. Rien autre que ce peigne dans sa coiffure, que ce véritable bijou d’une excessive valeur, cependant moins grande par l’or et les diamants dont il était enrichi, ^ que i>arce qu’il était un chef-d’œuvre d’art sorti du génie de Reiivenuto Cellini.
— •Allons,- Mamie , disait CiUinement Yvonne en frappant le parquet de ses pieds avec une adorable mutinerie d’enfant, dépêche-toi, et tâche de me faire jolie, si tu peux, toutefois...
— Tétesse à moi toujours jolie, disait Mamie en
cherchant une robe. ' .
Flatteuse ! donne vite cette robe rose que tu tiens. Tout est rose aussi dans mon cœur aujourd’hui; j’ai été, vois-tu, serrée dans les bras du meilleur ami de mon père 1
— Contente moi bien, si lélesse est heureuse !
Et Mamie, tout en parlant, babillant comme une pie, attachait une flottante ceinture sur la robe rose d’une étoffe sans pareille, venant des Indes.
Puis, ayant passé au poignet gauche de la jeune fille un serpent pareil à celui qui rampait dans ses cheveux, Mamie resta en extase devant son ouvrage. Le noir visage de la mulâtresse rayonnait de joie, ses yeux blancs étaient démesurément ouverts et son rire, écartantses grosses lèvres, mettaitainsi à même de compter jusqu’à la trente-deuxième de ses dents, d’une pureté et d’une blancheur immaculée.
Elle tapait dans ses mains et dansait comme une enfant qu’elle était, en répétant :
— Têtesse à moi, bien belle !
En ce moment, madame Dangel entra.
— Quoi ! dit-elle, en si peu de temps une pareille métamorphose!...
— Mamie est une petite fée, dit Yvonne en montrant la jeune mulâtresse cachée derrière un meuble; je lui ai vu, en i>areille matière, opérer des miracles.
— On va servir le diner; venez, chère enfant. Et
madame Dangel, suivie d’Yvonne, se dii'igea vers la salle à manger.
En entrant, la jeune fille y fit sensation, tant il y
avait de grâce et de bon goût dans sa parure.
Chacun alors prit place autour de la table.
M. Roussel, l’inséparable ami d’Yvonne, homme à ligure sévère, dont les regards pleins de douceur se portaient toujours sur la jeune fille qu’il aimait, M. Roussel fut traité selon la position qu’on lui avait faite dans la famille Dalbert; il fut placé aux côtés de la maîtresse de la maison, Y'vonne s’assit auprès de M. Dangel.
Le dîner était somptueux, tous les mets étaient délicats , recherchés et en rapport^ avec le splendide étalage de cette maison ; de nombreux domestiques, vêtus d’une éclatante livrée, servaient.
Tous les yeux étaient fixés sur la jeune créole. • On observait avec une curieuse attention tous ses mouvements ; mais Y vonne ne paraissait pas s’apercevoir de celte continuelle surveillance qu’on exerçait sur elle; elle n’était nullement embarrassée dans une société qui, une heure auparavant, lui était tout à fait étrangère.
• Elle mangea peu, parla encore moins, né répondant qu’aux douces et affectueuses paroles que lui adressait M. Dangel. Enfin, durant tout le repas, elle se monti a d’une parfaite distinction de manières, ce qui paraissait ennuyer un peu les bonnes âmes féminines qui cherchaient assurément à la trouver en défaut.
On quitta la table et on rentra dans le salon de compagnie.
Soit qu’elle fût un peu fatiguée par les émotions de la matinée, ou qu’elle pliât sous l’irrésistible puissance de l’habitude, Yvonne se laissa aller sur im vaste divan. Elle s’y assit d’abord, puis s’y coucha à demi, puis tout à fait.
— Il fait bien chaud, murmura-t-elle. Chère Louise., veuillez être assez bonne pour appeler Mamie.
Un instant, après, la jeune mulâtresse arriva, . tenant un large éventail.
Les dames chuchotaient et souriaient.
Sans se préoccuper de la brillante société qui entourait sa maîtresse. Mamie s’accroupit auprès du ivan, ouvrit l’éventail et s’empressa de rafraîchir
le front brûlant d’Yvonne, qui abaissa à demi ses paupières, comme on voit une fleur fermer son calice sous le plus léger souffle du vent.
Pour le coup, les femmes, qui ont en honneur de garder la plus stricte étiquette en société, les femmes manquèrent d’éclaler de rire à un spectacle aussi singulier , aussi nouveau pour elfes. Elles se communiquaient leurs pensées tout bas, sous leur éventail; elles chuchotaient. Ouant aux hommes, tous admirateurs d’Yvonne, ils trouvaient dans cetle adorable nonchalance, dans ce laisser-aller déjà femme, quelque chose de neuf, d’original, qui la leur montrait plus séduisante encore.
— Chère Mamie, va-l’en, dit bienlot la capricieuse enfant; tu me fatigues, vraiment; tu m’ennuies.
Habituée sans doute <à ces boutades. Mamie laissa voir la neige de ses dents par un sourire et s’éloigna.
Alors Y'vonne se redressa un peu et promena ses yeux rêveurs autour du salon ; elle venait d’arrêter ses regards sur un meuble élégant à l’extrémité de la pièce et caché dans la pénombre.
Tout à coup, secouant sa paresseuse attitude, elle s’élança vers ce meuble. — C’était un piano. Elle l’ouvrit, et, comme si elle eût été seule et qu’elle eût obéi à un désir irrésistible, elle fit entendre une improvisation éclatante, elle emplit le salon de notes sonores et mélodieuses qui révélaient en elle l’artiste consommée.
Puis, soudain, s’arrêtant et comme si elle eût été honteuse d’avoir cédé à ce premier mouvement, elle joignit ses mains avec une grâce enfantine :
— Ah ! pardon, fit-elle, il y avait si longtemps que je n’en avais joué!...
Mais son auditoire ravi, enthousiasmé, la supplia de continuer. Alors Yvonne chanta.
D’abord sa voix, d’un timbre enchanteur et sympathique, aborda sans efforts les notes les plus élevées; c’était comme un frais rire de jeune ülle, ou le chant si doux du bengali des tropiques; puis, par une transition insensible, son ton prit les inflexions les plus graves, toute son âme, tout ce qu’il y avait en elle de poésie et de sensibilité s’échappait à flots précipités de ses lèvres.
C’était tout un poème et non un chant, tout un
poëme qui racoutait l’histoire du cœur de cette étonnante jeune fille.
‘Oui de nous, une fois dans sa vie, n’a pas été surpris la nuit, au milieu de son sommeil, par des sons d’une douceur infinie qui partent d’en bas, sous nos fenêtres ; par une musique séraphique d’ime harmonie si suave qu’on la dirait venue du ciel pour nous y transporter ? Qui de nous alors n’a pas tressailli, suspendu sa respiration afm de mieux saisir, de mieux écouter, et dire ensuite :
■ « Mon Dieu ! voilà que c'est fini déjà ! Oh 1 encore, toujours! »
Et les musiciens partent, s’en vont, en nous lais- • sant longtemps dans le cœur cette douce harmonie éteinte.
Ce furent à peu près les mêmes sensations qu’Y- , vonne laissa à ceux qui l’écoutaient. De chaleureux applaudissements traduisirent le plaisir qu’elle avait causé. Mais elle, surprise, étonnée de tous ces suffrages, restait impassible ; aucune émotion communicative ne fit palpiter son cœur; aucun sentiment de joie ou d’orgueil ne fit monter la rougeur à son front. . ^
Elle venait de chanter, comme l’oiseau chante sur a branche, s’inquiétant fort peu si d’en bas on l’écoute.
Elle quitta le piano et s’assit, distraite et rêveuse, auprès de M. Roussel.
C’était une nature rare et tout exceptionnelle que celle de cette jeune fille. Elle renfermait au dedans de son cœur toutes ses impressions, ne paraissant s’animer et ne vivre qu’au contact immédiat de personnes avec lesquelles elle pouvait avoir quelques aflinilés.
Son esprit, éminemment développé et cultivé par • l’étude, embrassait de préféience le côté sérieux des choses; elle n’était pas d’ailleurs tout à fait étrangère à quelques sciences abstraites ; la littérature était l’objet constant de ses préoccupations les plus chères; tous nos auteurs lui étaient familiers, et elle professait pour quelques-uns d’entre eux une admiration et un enthousiasme qui, lors qu’elle en parlait, mettait au grand jour les côtés saillants et lumineux de son intelligence.
Aussi, on le comprend sans peine, elle devenait tout à coup silencieuse quand parfois elle se trou-
vait au milieu d’ime société de femmes qui babillaient entre elles des choses vulgaires de la vie; elle paraissait absente du petit cercle féminin. Il eût été difficile alors de lui arracher une seule parole, ce qui faisait dire aux femmes qu’elle avait un esprit dédaigneux et fier, et à ceux qui la voyaient pour la '' première fois et qui l’observaient dans sa taciturnité, que cette jeune fille était sans intelligence , en un mot, qu’elle était bête.
Mais dans ces moments-là, si quelques hommes d’un esprit cultivé survenaient, et dans leur conversation avec elle touchaient à ses sujets aimés, sujets qui se rattachent à la science du cœur, à la psychologie, étude de toute âme qui se livre à la réflexion, Yvonne s’éveillait aussitôt, se trouvait ressuscitée d’une apparente mort ; elle émettait avec feu ses idées, d’une incontestable profondeur; tout ce qu’elle avait lu, pensé, observé, rêvé même, se traduisait dans un langage plein de nature.1, d’originalité, langage qui abondait surtout en remarques fines, imprévues, pleines de sagesse et de raison, qu’on n’eùt cru ne devoir appartenir qu’à la femme mûrie sous l’expérience des choses.
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’ Yvonne, près de M. Roussel et au milieu du groupe d’hommes, prit part à la conversation et ne tarda pas à les rendre silencieux, quand, exprimant son admiration et son goût pour les arts, elle parla de la sculpture surtout. Il faut le dire, la sculpture faisait ses délices.
Toute petite, elle avait ramassé, un jour, de la terre glaise détrempée par la pluie , et elle avait réussi à lui donner la vie dans une statuette. C’était sa poupée; elle n’en eut jamais d’autres.
Au pied de l’éminence où s’élevait majestueusement l’habitation de son père, l’enfant y trouvait cette terre malléable qui l'enchantait. Il était curieux
de la voir ainsi, chaque jour, pétrir cette terre
brune qui tachait ses petites mains, en façonner des amazones sur leurs chevaux, des chiens, des bœufs; toute l’habitation était pleine du travail de l’infatigable petite fille.
On lui donna des maîtres de dessin, de sculpture : elle eut ses outils, son ciseau.
Un an avant la perte de ses parents, elle avait réuni en un groupe charmant son père et sa mère : la ressemblance en était frappante. Ce fut Mamie,
qui, la première, jeta un cri d’admiration quand l’œuvre fut terminée :
— Voilà Massa! voilà têtesse à moi! s’écria la petite mulâtresse, qui ne quittait jamais Yvonne, tous deux sont là! Massa sourit à Mamie!... que c’est beau !
Et YV'onne superbement glorieuse de son chefd’œuvre, — c’en était un, — courut en faire hommage à son père et à sa mère.
Depuis que Dieu l’avait faite orpheline, ce groupe lui était devenu cher et sacré : il était en évidence dans sa chambre, et chaque fois que la jeune fille y portait ses regards, ses yeux s’emplissaient de pleurs.
— 0 mon Dieu ! disait-elle tout attendrie, que vous êtes bon de m’avoir si bien inspirée ! J’ai donné presque la vie à ceux desquels je la tiens. J*ai peu donné, hélas ! pour tout ce que j’ai reçu.
Puis avec une amère mélancolie, elle achevait :
— Tout ici-bas n’est, en vérité, que terre et poussière ! Bien fou est celui qui ne porte pas plus haut ses élans et ses aspirations.
Et Yvonne, croyante comme le sont tous les cœurs chez lesquels la sensibilité domine, Yvonne s’age-
noLiillait devant son travail, joignait ses mains et s’absorbait durant une heure dans une prière qui la transportait en pensée auprès de ceux qu’elle chérissait uniquement, alors même qu’une tombe l’en séparait.
Pour Yvonne tout était teint et resplendissant dans la vie de l’image de Dieu ; la prière, pour arriver au ciel, n’avait pas besoin d’être articulée seulement dans les lieux consacrés : l’incommensurable regard de Dieu s’étendait dans l’espace et dans l’immensité, croyait-elle.
Cette âme à la fois virginale et virile, épurait constamment ses pensées, ses actions dans le creuset de la conscience , et cherchait à se perfectionner en chassant de son esprit et de son cœur toute idée mauvaise ; car, selon elle, la perfection, c’était Dieu, et l’on arrivait à lui bien mieux par le perfectionnement du cœur que par de stériles prières.
Mais revenons dans le salon où Yvonne, après qu’elle eût parlé assez longtemps, redevint attentive et muette. Elle observait, écoutait, cherchait assurément à saisir jusqu’au fond du cœur des hommes qui l’entouraient, s’il pouvait exister entre eux et elle
un fil conducteur , une communauté d’idées qui enferment dans un même réseau les âmes sœurs.
Après qu’on eût épuisé le sujet des arts, on parla politique, affaires commerciales , Mtiments devant lever l’ancre, prix excessifs des denrées, de toutes choses enfin qui laissent à l'esprit de celui qui écoule seulement avec l’oreille, la pensée libre de se reposer sur des sujets plus en rapport avec ses tendances et son goût.
Yvonne avait penché sa télé sur sa poitrine et paraissait absorbée dans une rêverie profonde. Elle fut tout à coup arrachée à sa torpeur par le mot chasse^ qui venait d’être prononcé.
— La chasse ! s’écria-t-elle, comme si elle venait de se réveiller, c’est une de mes passions I Cliasset-on beaucoup en France ? J’ai apporté mon petit fusil damasquiné et demain je voudrais en faire l’essai, s’il est possible.
A cette étrange sortie, un sourire effleura les lèvres de ses admirateurs; les femmes, qui n’attendaient qu’une occasion, éclatèrent de rire, excepté cependant madame Dangel et la jeune Louise.
— Vous riez, dit Yvonne avec un calme placide.
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Qu’y a-t-il d’étonuant à ce que je veuille chasser?
— En France, dit aussitôt M. Daugel, les femmes, chère enfant, ne prennent point part à ce divertissement des hommes. Voilà ce qui a fait rire ces dames. Mais, soyez-en sûre, je vous conduirai à la chasse, si ce plaisir vous sourit.
— Merci, dit Yvonne; y a-t-il un tir? J'ai aussi mes pistolets. Vous verrez, mon ami, fit-elle familièrement à M. Dangel, vous verrez combien je suis habile. J’ai hâte d’abattre quelques poupées devant vous.
— N’est-ce pas, Roussel, ajouta-t-elle, en se tournant vers son vieil ami , que j’excelle dans cet exercice ?
— Comme en toute chose, répondit celui-ci.
— C’est incroyable, dit tout bas une femme à sa voisine I On n’est point éduqué ainsi, et tous les hommes semblent admirer cette étrange fille.
— C’est amusant, ma chère ; je crois être au spectacle, répondit-on.
— Mais ne riez pas ainsi. Si elle vous entendait, elle pourrait bien vous fustiger, vous savez, comme l’esclave qu’elle fouettait.
— Allons donc 1 avec ses quatre millions elle coiffera sainte Catherine.
— - Qui voudrait cette extravagante pour femme.
Elle dort en société. Ha 1 ha !
— Oh 1 comme vous la jugez méchamment, hasarda timidement Louise ; elle chante à ravir et...
— Un mari, ma chère, interrompit-on aigrement,' veut dans sa femme autre chose que des chansons.
Croyez-vous que ce mari, en rentrant chez lui, se tiendrait pour satisfait d’apprendre que madame est à la chasse ? Ah ! quelle bonne folie I Et ces dames s’en donnaient à cœur-joie en exhalant en semblables propos l’espèce de jalousie qu’elles ressentaient pour la jeune héritière de qua- 'tte millions.
Pendant que tout ceci se disait à voix basse, Yvonne; avec son esprit perspicace,' jugeait déjà la société toute prosaïque dans laquelle elle éteit tombée. Cette scène sur laquelle elle apparaissait lui semblait un peu étroite, un peu mesquine sans doute, pour y jouer un rôle à l’aise, et sans le vouloir, elle retournait en arrière pour regretter ce
qu’elle avait perdu, et allait en avant pour sonder
les horizons de l’avenir , si couverts encore de brumes, qu’il lui était impossible d’y découvrir une étoile, ou, pour parler moins métaphysiquement, une espérance qui pût l’aider à voyager sûrement et avec bonheur dans ces champs inconnus.
La soirée s’acheva enfin, à la grande satisfaction de notre jeune créole. On prit congé de la famille Dangel, et Yvonne restée seule avec ceux auxquels elle avait donné déjà toutes ses affections, reprit sa gaieté naturelle et se montra ce qu’elle était réellement : simple, bonne, naïve.
En l’appréciant sous cette forme nouvelle, ses amis joignirent à l’admiration pour sa brillante intelligence et ses talents, l’amitié la plus vive, qu’elle méritait pour la bonté de son cœur, sa sensibilité et la douceur infinie de ses manières.
Onze heures sonnèrent. On ramena Yvonne dans ses appartements, et bientôt il n’y eut plus dans cette maison, après une journée d’agitation, que le calme et le plus profond repos.
COUP d'oeil en ARRIÈRE. — M. ROUSSEL
Dans une ville de province, quelque considérable qu’elle soit, il y a toujours un peu de la petite localité : on est à la recherche des incidents qui peuvent rompre la monotonie automatique de chaque jour ; on s’empare d’un fait nouveau, d’un petit événement avec la même ardeur que met l’enfant à lancer au plafond sa halle élastique, on le commente, on l’exagère, on le colporte de maison en maison pour se donner le triste mé:ite d’être le premier à le savoir. Heureux quand celui ou celle qui devient l’objet de cette charitable attention n’a pas à déplorer beaucoup d’exagération, voire même la calomnie.
Dès le lendemain du diner de M. Dangel divers bruits circulaient dans la ville.
Les femmes racontaient que le négociant avait reçu dans sa famille une jeune fille d’une intoléra-
ble excentricité. Par exemple, qu’étendue sur un divan elle avait osé dormir quand on faisait cercle autour d’elle ; que cette étonnante créature se battait en duel pour la moindre contradiction, qu’elle • allait à la chasse comme un homme, tirait le pistolet comme aucun, qii’enün elle était laide et très-noire, et qu’avec tous ses défauts elle avait de grands airs de princesse qui faisaient pouffer de rire.
— Dieu ! quelle horreur ! exclamaient les femmes qui écoutaient ces histoires.
D’autre part, les hommes s’abordaient dans les rues ou à la bourse :
— Vous savez la nouvelle ? •
— Quoi ?
— Eh bien ! Dangel a reçu chez lui une jeune fille riche à quatre millions !
— Oui, je sais. Eh bien ! vous l’avez vue ?
— C’est tout bonnement une merveille, comme figure, esprit original et grâce enchanteresse.
-r- Ah ! vraiment ?
— Il sera heureux celui qu'elle choisira pour
mari !.. , '
— Il faut, mon cher, voiis mettre sur les rangs.
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— J’ÿ compte bien.
Et le jeune homme jetait son cigare à demi-con-
sumé et lissait ses moustaches. ' ■
— Dites donc, exclama un autre homme, en se trouvant nez à nez avec un habitué de la maison Dangel, vous l’avez \me, heureux coquin; qu’en’ pensez-vous ?
■ — Ah ! mon cher, c’est une délicieuse jeune fille ; elle nous a tous ravis, charmés. C’est une merveille de l’autre monde. ; • •
— Farceur 1
— Non, certes, je ne plaisante pas ; jamais plus
joli visage de femme ne m’est apparu. Nos dames réputées dans Marseille pour les plus belles et les plus gracieuses, me feraient à son côté l’effet d’être ' les suivantes d’une impératrice. ' ,
— Diable I diable! Il faut que je me fasse présenter chez Dangel.
— Et quatre millions de dot ! Eh ! eh ! c’est à considérer.
Enfin toute la cité marseillaise s’entretenait d’Yvonne. Dès le jour même, les visites se succédaient chez le négociant. Mais au grand désappojn-
tement des visiteurs, aucun d’eux n’eut le bonheur d'être présenté à la jeune créole. Toute la matinée qui suivit celle de son arrivée, Yvonne la passa dans ses appartements.
Kn se levant, dès le matin, elle s’enveloppa d’une rolie de mousseline des Indes à grands ramages bi'uns, dont les plis gracieux étaient retenus autour de sa taille mignonne par une torsade d’or, au bout de laquelle étaient suspendus deux glands du même métal ; ses bras, que les peintres auraient enviés pour modèles, tant leur forme et leur contour étaient admirables, ses bras nus sortaient de dessous de larges manches, relevées au-dessus du coude par un cordon et des glands pareils à ceux de la ceinture; ses cheveux, qui n’avaient point encore passé dans les mains savantes de Mamie, conservaient tout le charmant désordre de' la nuit.
Ses petits pieds étaient chaussés de mules de satin cerise. Jamais plus joli costume du matin n’avait paré plus ravissante jeune fille.
Ainsi vêtue, Yvonne allait, venait dans sa chambre à coucher, qu’elle connaissait à peine ; elle ouvrit
un album, le quittant aussitôt pour admirer les objets d’art épare sur les étagères.
Après avoir regardé çà et là, voleté comme une fauvette autour de ses appartements, la jeune fille ouvrit largement ses croisées : elle resta ravie , éblouie devant le délicieux tableau qui s’offrit à elle.
Au loin, la vue de la campagne y était ravissante. -En effet, à droite s’élevait majestueuse et resplendissante sous les premiers rayons du soleil, la chapelle de la Vierge de la Garde, comme une sentinelle de la ville veillant incessamment sur elle ; à ses pieds, la mer, que des milliers de vaisseaux, de barques, de tartanes avec leurs voiles latines sillonnaient; à gauche, presque noyées dans les brumes . du matin, on apercevait des montagnes pittoresques couvertes d’une vigoureuse végétalien. Il était à peu près six heures du matin. Le bruit des voitures et les rumeurs de la ville ne se faisaient point entendre encore ; tout était calme et silencieux ; l’atmosphère était tiède, l’air était pur, pas un soufQe de vent n’agitait la" cime des arbres; le soleil, comme le roi de la terre, montait lentement de l’horizon, illuminant l’azur du ciel de ses rayons dorés.
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Enthousiasmée, charmée, Yvonne resta bien long- • temps penchée sur l’appui d’une fenêtre, écoutant , dans un religieux silence le bourdon de la chapelle delà Vierge qui, en s’agitant dans les airs, jetait dans l’espace des sous graves et mélancoliques qui semblaient parler de Dieu.
Puis elle prêtait l’oreille aux douces ondulations .du jet d’eau, qui s’échappait en murmurant, de la • conque marine placée au milieu du jardin de la maison,' que de sa fenêtre elle pouvait embrasser tout entier du regard. Elle s’enivrait des senteurs balsamiques qui s'échappaient du calice des fleurs, . et qui d’en bas montaient jusqu’à elle ; Noire sœur, semblaient-elles dire à la jeune fille, nous t’envoyons nos parfums pour saluer ta venue parmi nous.
— Qiie tout cela est beau et bon ! murmura ' ' Yvonne en s’asseyant toute rêveuse auprès d’un guéridon. ^ -
Une porte s’ouvrit tout doucement.
^ M. Roussel était en face de la jeune fille.
— Ah levons voilà, très-cher, dit Yvonne. Asseyezvous bien vite près de moi et causons.
. — Avez- VOUS bien dormi, ma fille? dit le vieil^ lard.
— Oui' très-bien. Mais, dites- moi, cher père, vous accoutumerez-vous à la nouvelle vie que nous nous sommes faite?
— Partout où vous êtes, chère enfant, je suis bien, dit le bon homme en buvant des yeux, pour ainsi parler, la jeune fille. — Mais, continua- t-il, c’est à vous qu’il faut adresser cette question.
— Mais! il y a si peu de temps que j’habite ce pays; je ne sais encore, en vérité. La famille Dangel est si bonne ; ce sera une raison pour m’y rendre la vie facile et douce.
— Assurément, répliqua M. Roussel. Mais il vous faut autre chose ; il vous faut des cœurs à l’unisson du vôtre, des intelligéncos (]Ui puissent embrasser tout ce qu’il y a de supérieur en vous, ma fille. J’ai peur que l’ennui ne vous gagne. Que dites-vous par exemple, de cette société réunie hier?
— Mon Dieu! dit eh souriant la jeune fille, les hommes qui la composaient m’ont paru d’une nullité notoire, à quelques exceptions près; quant
aux femmes, elles m’ont semblé guindées : elles res-
semblaient parfaitement à des poupées.qui n’agissent que par des ressorts.
— C’est me dire, chère fille, que vous ne sauriez longtemps vivre auprès d’hommes nuis etde femmes poupées.
— Ah ! mon ami, vous allez trop vite dans votre jugement. Attendons, pour mieux apprécier.
Mais il est temps de dire ce qu’était M. Roussel à cette jeune fille. Pour cela, il nous faut retourner en arrière’ et dire quelques mots du père d’Yvonne. ,
A très peu de distance de la Nouvelle-Orléans et sur les bords du Mississipi, M. Dalbert possédait une habitation magnifique, dans laquelle il résidait une grande partie de l’année.
Il avait là, sur une des rives du grand fleuve, des terres immenses, où croissaient le tabac et l’indigo, tandis que sur les rives opposées, dont il était aussi possesseur, se déroulaient de vastes champs decannes à sucre et de caféiers.
Au milieu de ces riches productions et tout à côté du fleuve, don,t le rivage était inabordable, tant la végétation y était luxuriante, s’élevait une maison
aux formes élégantes et coquettes que ‘M. Dalbert avait fait construire sur le modèle français.
Tout ce que le luxe et les arts peuvent offrir de richesses et de variétés en décorait 1 intérieur.
De l’éminence sur laquelle cette maison était assise, elle apparaissait du dehors comme un gigantesque nid d’oiseau protégé par une muraille de verdure et de fleurs. Des arbres de toutes formes, de toutes nuances se mêlaient, s’enchevêtraient, croissaient ensemble et atteignaient une hauteur si prodigieuse que les regards avaient de la peine à s’élever jnsqu’à leur cime orgueilleuse.
Tout à côté de l'habitation, des portiques, des grottes formées par la nature, offraient des asiles, des retraites délicieuses, où la chaleur des tropiques ne pouvait pénétrer. L'érable, le tulipier et l’aliée, aux pieds desquels s’entrelaçAient des bignonias, des coloquintes, dont les lianes flexibles, s’égaraient d’arbres en arbres et traversaient le flduve, formant ainsi d’une rive à l’autre mi pont de feuillage. Des magnolias d’une incommensurable hauteur, tout resplendissants de verdure et de roses ; des palmiers géants, à feuilles d’éventail, venus çà et là auprès
de l’habitation, lui prêtaient un charme tout poétique: on eût dit les derniers coups de pinceau donnés à un tableau magique.
De la. véranda, sorte de terrasse tenant à la maison, soutenue par des colonnades, entourée de statues, toute tapissée au dedans et au dehors par des plantes au parfum suave et subtil, par des jasmins des Florides, sur lesquels aime à se poser le colibri étincelant.
De la -virancla, disons-nous, l’œil était charmé en sé reposant sur toute cette naturç si primitive, si luxuriante d’é datantes beautés qu’il serait presque impossible de la dépeindre et de se l’imaginer si les contes des fées n’étaient pas là pour nous en donner une faible idée.
Le regard allait s’égarant dans de vastes savanes qui, toutes verdoyantes, se confondaient et se perdaient dans des blocs de rochers et des montagnes couvertes d’arbres inconnus en France, de lianes et de fleurs. * . • -
.Madame Dalbert aimait à se tenir dans cette viranda durant une partie du jour, et surtout vers le soir, De là elle planait sur tous les vastes champs dont elle était l’heureuse propriétaire.
Que de fois son regard avait suivi mélancoliquement les sinuosités ravissantes du Mississipi capri-
cieux, qui tantôt mugissant et irrité, s’enfuyait en grondant, et tantôt doux et caressant, envoyait à la jeune femme un murmure plaintif et pleureur qui la faisait longtemps rêver.
Accoudée le soir sur les bords de la viranda, elle aimait à respirer toutes les senteurs qui s’exhalaient de toutes ces fleurs, de toutes ces écorces des arbres du jardin — jardin dont les mille détours allaient aboutir à des cascades qui s’échappaient en folâtrant comme des enfants qui jouent, de dessous des touffes de nénuphar et d’autres plantes aquatiques; cascades qui, s’élevant à une hauteur formidable, retombaient en sons cadencés et harmonieux dans des réservoirs de mosaï ues d’un travail précieux. — Que de fois aussi la jeune femme prêtait l’oreille au cri de l’oiseau moqueur, ou se pénétrait d’un indicible sentiment de tristesse en écoutant les notes plaintives du flamand, au plumage blanc et rose, qui se mire vers le soir dans les eaux du Mississipi.
M. et Madame Dalbert étaient adorés des nègres, qui travaillaient les terres sous la surveillance des
nombreux commandeurs. C’est que M. Dalbert, qu’ils appelaient le bon Massa, avaient exigé de ceux qui régissaient’ cette troupe d’esclaves, qu’aucun châtiment dégradant l’espèce humaine ne fût jamais infligé à ces malheureux, toujours si maltraités chez la plupart des planteurs.
Aussi recueillait-il le fruit de sa tolérance et de sa bonté : on le vénérait.
Souvent, quand il survenait au milieu de nègres insoumis, que les commandeurs menaçaient du fouet, sa seule présence suffisait pour faire rentrer tout dans l’ordre.
— Massa J s’écriaient les condammés. Massa, nous . voulons être bons. — Le fouet était jeté au loin, et ils ne retombaient plus dans les mêmes fautes.
C’était fête pour la gent noire, quand les maîtres arrivaient dans leur habitation des bords du fleuve.
Des milliers de nègres et de négresses, de mulâtres et de mulâtresses dansaient toute la journée comme de vrais forcenés sous les palmiei*s devant la*maison. C’était un vacarme, un tintamarre infernal ; ils se démenaient, criaient, hurlaient en sautant ; ils assom-
maient leurs tambours de basque : on eût dit une troupe de démons déchaînés. Puis le lendemain tout rentrait dans l’ordre, la soumission et le travail.
C’était un soir, le soleil descendait lentement du ciel pour se perdre dans l’horizon, jetant dans les savanes, estampées déjà d’ombres, de longs rubans de feu; la nuit allait se faire; les insectes bourdonnaient de tous côtés, les oiseaux voletaient de branche en branche, cherchant un abri pour la nuit, tandis que les chouettes sortaient de leur gîte, et que les singes laissaient échapper de leur gosier de petits cris stridents.
C’était l’heure bù s’ouvrent les stores, où se ferment les éventails.
La famille Dalbert était réunie sous la viranda, aspirant, avec l’air rafraîchi du soir, les émanations embaumées qui s’exhalaient de toutes parts.
En extase devant cette belle nature , madame Dalbert était appuyée sur les bords de la viranda, M. Dalbert aidait la nourrice d’Yvonne, qui était la mère de Mamie, à balancer, dans un hamac, l’enfant adorée, à peine âgée de deux ans, qui souriait à son
-père avant de s’endormir; Mamie était près de la nourrice, assise à terre sous la viranda.
C’eiU été, pour qui les eût vus tous réunis, un. tableau saisissant que ce bonheur , si complet au dedans, et ce luxe de la nature, sans pareil au dehors.
Lorsqu’il eût couvert de baisers les deux petites joues d’Yvonne , qui lui tendait les bras ; après avoir serré avec l’effusion d’une tendresse toujours croissante la main de sa femme, M. Dalbert s’éloi-^ gna. Il descendit de la viranda, se promena un ins» tant dans le jardin ; puis cédant au désir de jouir d’une belle soirée, il suivit un sentier qui menait sur les bords du fleuve.
Il humait avec délice, en marchant, toutes les senteurs qui s’échappaient de cette terre parfumée, se frayant avec peine un passage dans les hautes herbes des savanes, qui allaient bientôt resplendir et s’endiamanter par des milliers de lucioles, et il se disait avec un profond senlirrientde joie intérieure:
— Que je suis heureux, mon Dieu !
Et son cœur débordait de sensations douces et bonnes, et s’élevait ensensibilitéeten reconnaissance. .
vers le ciel, d’où lui découlaient tant de suprêmes joies qu’il n’y avait plus dans son cœur qu'un désir : celui qu’un tel bonheur ne fût pas rompu. Il allait,
il marchait, livré à ses pensées ; il songeait à sa
femme, à sa fille; il ne savait laquelle des deux il
préférait : il les confondait dans un même sentiment
dans un même amour, dans une même adoration.
Il se sentait grandi par la félicité ; sa tête semblait loucher les nues ; il sentait sourdre au fond de son âme des sources de bonté et de charité. Dans ce moment que n’aurait-il pas fait de beau et de grand? Il aurait voulu élever un monument qui constatât les joies dont il était inondé ; fonder quelque chose qui, après lui, pûtapprendre aux hommes qu’il avait
passé là un soir, accablé presque sous 'le faix de
toutes les félicités humaines et faire mentir ainsi les sceptiques, qui nient le bonheur parfait ; il aurait 'voulu jeter ses richesses au premier venu, pourvu' qu’il lui restât les deux objets sacrés de son amour: sa femme et sa fille.
Chose bien triste à constater, hélas ! chose affreuse, inou'ie, contraste affligeant que l’on voit trop sbu^ vent dans les annales de la société, à l’instant même ,
OÙ M. Dalbert, ce mari, ce père, chantait un hymne de reconnaissance et d’amour pour tous les biens, tous les bonheurs dont il était si largement doté, à deux pas de lui, un homme était là, foudroyé par le malheur : fortune, joie, espérance , tout lui avait fait défaut à lui ; il avait trempé ses lèvres dans tous les calices d’amertume, versé toutes les larmes de son' cœur. Abîmé, enfiévré par la misère et le chagrin, il n’y avait plus autour de lui qu'épouvante et dévastation. Ce malheureux, arrivé ainsi, après une lutte désespérée, à la dernière étape de la douleur, jetait des regards effrayés sur la vie : il n’y apercevait plus pour le guider ni lumière ni étoile ; tout lui était devenu sombre et désert ; meurtri par un immense désespoir, par la folie de la douleur, il
allait, l’insensé, demander le repos et l’oubli à la
mort 1
En ce moment M. Dalbert se trouvait près d’un groupe de nègres.
— Massa ! s’écrièrent-ils dès qu’ils l’aperçurent, un blanc se noyer là-bas. Hi I hi !... Et leurs grosses lèvres s’ouvrirent, livrant passage à un rire stupide.
■ Subitement arraché à sa douce rêverie, M. Dalbert courut dans la direction indiquée.
En effet, un homme, jeune encore, était sur le rivage du Mississipi, à genoux, sanglotant : il faisait, sans doute une suprême prière. — Puis, tout à coup, écartant les roseaux, les nénuphars, il allait se précipiter dans les flots.
Un bras vigoureux l’arrête :
— Malheureux ! qu’alliez-vous faire? dit M. Dalbert.
— Mourir !
— Vous vivrez 1 vous vivrez !
— Pourquoi faire ?
— Pour aimer !
— Qid voulez que j’aime? Mari, je n’ai plus de femme ; père, je n’ai plus de filles, mortes toutes deux le même jour ; une pacotille apportée de France perdue ! Plus rien ! plus rien ! vous voyez bien qu’il faut que je meure ! — Laissez-moi donc mourir !
— Vous vivrez et vous aimerez.
. Et passant le bras de cet homme sous le sien, M. Dalbert l’entraîna vers son habitation.
— Voici votre maison, lui dit-il en entrant. Voilà
ma femme, faites-en votre soeiir; voilà ma fille — Yvonne dormait dans son hamac — aimrz-la.Nous trouvons que nos deux cœurs, celui de ma femme et le mien, sont trop petits pour contenir tout l’amour dontnous voulons la nourrir, aidez-nous !...
Abasourdi, ahuri comme on l’est par un rêve que l’on vient de secouer pour rentrer dans la réalité, M. Roussel, c’était son nom, ouvrait de grands yeux ; sa langue était glacée dans son gosier ; les traces de
ses larmes longeaient encore ses joues pâles et ' livides.
Il ne put ni parler ni pleurer : il tomba à genoux auprès du hamac, comme pour protester de l’amour qu’il porterait à l’ange endormi.
Depuis cette époque, chaque jour il se formait un nouvel anneau à la chaîne d’affection qui unissait ces diverses personnes. M. Dalbert bénissait le ciel d’avoir soustrait à la mort cet homme simple et bon, d’une instruction étendue et profonde.
M. Roussel, de son côté, considérait son sauveur avec étonnement. C’était sa providence ; il ne l’appelait que comme ça. Mais c’était surtout siir la petite Yvonne, qui lui rappelait sans doute son enfant.
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en allée pour toujours, que le bonhomme exerçait toutes les facultés aimantes de son âme : il la portai t sans cesse dans ses bras; allait avec elle dans les forêts, dans les savanes ; ils jouaient ensemble et se faisait enfant pour plaire à l’enfiint ; il était son esclave, son chien, son dada; car souvent, à quatre pattes, prosterné sur la terre, la petite fille l’eufour- ■ ohait et se promenait sur son dos, comme plus tard elle allait sur son coursier. . . .
Z' C'était attendrissant de le voir ainsi se faire la
chose amusante de la petite fille.
Que de fois, sur un simple désir d’Yvonne, il avait atteint, tout en se déchirant les mains, un palfnisté élancé, pour en donner les fruits savoureux à son idole; que de fois, occupé tout un jour, il perçait et enfilait avec la patience d’une femme, d’une mère, • de ces jolies graines rouges marquées de deuil dont aux colonies on fait des colliers; puis, dans les hautes herbes des savanes, on le voyait chercher des fleurs, en former une couronne et la poser sur le front charmant d’Yvonne : '
— Que vous êtes belle ainsi, disait-il. El il sautait ••
de joie devant la petite fille. , . -
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Yvonne, de son côlé, ne pouvait faire un pas sans Roussel.
Disons-le, M. Dalbert avait souffert bien souvent dans un pli de son cœur de cet attachement, qui se développait ainsi des deux côtés : l’amour paternel a aussi ses jalousies, ses injustices!
Mais la mère, qui garde toujours dans son cœur, pétri d’amour, quelque chose qui lessemble à de la divination; qui, môme au milieu des joies terrestres, a le pressentiment inné, la prescience des destinées futures de son enfant, la mère disait au père :
— Pourquoi t’affliger de cela? Tu l’as dit, quand cet homme est venu :
a Nos cœurs ne contiennent pas tout l’amour dont ‘ » nous voulons nourrir celte chère enfant. »
— Qui sait? laisse-les donc s’aimer ainsi.
Et les choses allaient de la sorte, et Yvonne grandissait, embellissait sous tous ces amours, comme une fleur délicate et rare croit et s’élève sous la chaleur bienfaisante d’une serre chaude.
Cette affection, qui Soudait cet étranger à celte heureuse famille, devait s’accroître encore par une mutualité de bienfaits et de dévouements sans bornes.
Yvonne avait alors treize ans ; elle ne prenait plus pour coursier le dos de son passif ami, mais bien un petit cheval Isabelle, doux, caressant, bien dressé, qu'elle montait avec une dextérité et une grâce parfaites.
Vêtue en amazone, cravache au poing, elle aimait avec passion de courir au galop dans les bois, dans les sa\ anes; à fendre l’air dans des courses vagabondes; cependant jusqu’alors elle avait été suivie et escortée par un nègre dévoué, à cheval comme elle.
Un jour, la volontaire enfant manifesta hautement le désir d’aller seule à la promenade.
D’abord le père et la mère se récrièrent et refu- ' sèrent positivement de céder à ce nouveau caprice, • qui offrait à leur pensée mille dangers qui les faisaient frémir i
Elle insista avec la ténacité d’une enfant gâtée qu’elle était, et comme les refus persistaient, Yvonne employa les armes qui lui avaient toujours réussi ; elle s’irrita, tempêta, frappa le parquet avec ses petits pieds; des pleurs, de vrais pleurs s’échappèrent à torrent de dessous ses longues paupières.
Les trois esclaves de celte petite souveraine étaient à bout de forces et de volonté.
La permission fut accordée. ■ . ' .
• A l’instant môme, Yvonne, radieuse de joie, monta sur son coursier. Elle était enfin libre d’aller où son capricieux désir la conduisait ; elle pourrait affronter . les périls qui plaisaient à sa singulière nature; d’ailleurs elle n’aurait plus attachés vers elle les grands. . yeux blancs du nègre qui la faisaient rire aux éclats.
Elle était libre. Libre! quelle ivressel — Ainsi pensait-elle, et la voilà partie. Quelqu’un ne tarda pas à la suivre.
Elle allait, chevauchant çà et là, fière, palpitante • et joyeuse. D’abord son cheval partit tout douce- • ment, puis vint le trot; à cette allure du noble animal succéda soudain le galop. Elle franchit bientôt / . l’espace ; elle allait, elle allait comme le vent, comme la tempête, comme passait, pour ainsi dire, dans les airs le cheval d’Éléonore dans la ballade allemande.
Tout à coup, à la lisière d’un bois épais, le cheval, tout fumant, s’arrête brusquement, hennit, fléchit sur ses jarrets; sa crinière flottante se hérisse, se ‘ dresse.
En vain Yvonne Stimule par un coup de cravache l’animal terrifié ; il reste immobile. La jeune fille voit alors à quelques pas d’elle un jaguar, à la prunelle enflammée, prêt à bondir, à s’élancer.
Elle se sent perdue ; sa pensée l’abandonne, elle pousse un cri déchirant.
Une détonation éclate au même instant, le jaguar est abattu. Y'vonne, évanouie, est reçue dans des bras amis.
C’était M. Roussel; c’était lui qui l’avait suivie, passant au travers des fourrés, des haies pour se rendre invisible à sa chère imprudente.. Au cri qu’elle poussa et qui retentit dans son cœur,
M. Roussel éperonna son cheval, et, de sa carabine ■ toujours armée, il tua le monstre. Saisir Yvonne évanouie et prête à tomber, fut pour lui chose plus .prompte que la pensée.
Le cheval d’Yvonne, débarrassé de son fardeau et
de sa terreur, bondit joyeux sur l’herbe, et disparut
avec la rapidité de l’éclair, tandis que M. Roussel
' > remontait sur le sien, tenant serrée sur sa poitrine
la jeune fille toujours privée de sens.
Dire .tout ce qui se passa dans le cœur de cet
homme durant sa course, ayant dans ses bras son précieux fardeau, serait chose impossible.
Passant successivement de la crainte à l’espoir, M. Roussel n’avait plus d’autre perception que celle d’un affreux malheur. Cet évanouissement d'Yvonne, qui se prolongeait, faisait vibrer dans son cœur toutes les cordes de sensibilité et de tristesse qui étaient le fond de ce caractère d’homme.
— Ah I pensait-il, si elle est morte, je la suivrai ; à coup sûr, je mourrai aussi. Je défie cette fois M. Dalbert de me sauver. Que ferais-je sur la terre sans ce bel enfant, sans ce jeune et adorable cœur pour m’aimer, moi, pauvre vieillard que je suis, arbre sans racines, déjà foudroyé, qui ne reçoit plus du ciel d’autres rosées fécondantes que la tendresse de cette enfant bénie.
Puis, tout à coup, sentant sur les siens les faibles battements du cœur d’Yvonue, il s’écria dans un iudicible transport de joie :
— Elle vivra ! et ce sera moi qui l’aurai sauvée. 0 mon Dieu , soyez béni. Elle vivra ! elle m’aimera, elle me sourira encore. Quand elle me sourit — on ne sait pourtantrieu de ces choses-là, je ne l’ai dit à per-
sonne— eh bien J quand elle me sourit, c’est le ciel qui s’ouvre pour moi. Ah! si elle me disait un jour : Père, je vousaime ; si elle me faisait un jour cette tendresse, j’aurais retrouvé ma fille, ma fille qui dort sous l’herbe et les fleurs en m’attendant ! Oui, elle vivra. ..
C’est ainsi qu’il soulageait son cœur, tout en galopant vers l’habitation.
Pendant ce temps-hà, les plus affreuses apprélien- ' sions oppressaient le cœur des malheureux parents de la jeune fille. On avait vu revenir seul son cheval.
Il arriva en gambadant, hennissant et déployant le panache de sa queue.
— Grand Dieu ! s’écria la mère, ma fille est morte !
— Non, dit tout à coup M. Roussel, la voici, je l’ai sauvée.
On s’empressa autour de ce triste cortège. Yvonne toujours évanouie, fut déposée sur un lit, plus pâle que les blancs pétales du camélia. La jeune fille avait les yeux fermés ; elle ne donnait à l’extérieur aucun signe de vie ; ses beaux cheveux que la sueur avait collés sur ses tempes, n’étant plus retenus par le peigne, tombaient en désordre sur son cou, sur sa poitrine. Autour d’elle il n’y avait que des
larmes et de la désolation ; on lui faisait respirer des sels ; on s’embrassait ; on perdait la tête.
Enfin, elle ouvrit les yeux 1
— Où suis-je? murmura-t-elle; il y a un chaos affreux dans mes idées... Ah ! m’y voilà. Je me souviens... un monstre épouvantable... Roussel !... Ah! mère chérie, sans lui j’étais perdue !...
Et elle tendit sa petite main à son vieil ami.
. — Cruelle enfant! dit la mère. Tais-toi ; ne parle pas. ,
■ — Je suis bien ; je veux me lever.
. Et d’un élan de gazelle, elle bondit dans la chambre.
— Tu n’iras plus seule.
r- Est-ce que tous les jours, dit-elle, on rencontre ■ des jaguars? D’ailleurs, chère mère, n’ai-je pas Roussel qui, ainsi que Dieu le fait, me voit de loin et de près, partout, toujours. N’aie donc plus de craintes, ma mère chérie.
Et un instant après la folle enfant courait à la poursuite des papillons.
A partir de ce jour, celui qui avait par ce dévouement payé l’hospitalité reçue, fut apprécié bien
davantage encore, par madame Dalberf surtout. Cet homme était pour elle plus qu’un ami , c’était quelque chose qui faisait partie d’elle-même. Elle sentait qu’après elle, qu’après son mari, personne plus que M. Roussel n’aimait son enfant aussi profondément, aussi saintement qu’il le faisait. Elle avait vu-^ les mères voiept tout -r- l’affreuse anxiété de ce géné^ reux ami ; elle avait vu sur ses joues, plus pâles qu’un suaire, lés traces'de larmes versées pour sa ülle.
C’en était assez ; cet amour, en commun avec le ^ sien, le lui rendit cher et sacré.
Aussi , quand trois années après le jour où .M. Roussel lui rendit son enfant, le mal qui la dévorait l’emportait vers la tombe, elle le fit appeler un matin auprès d’elle.
— Cher Roussel, dit-elle presque à l’oreille de son ami, je vous confie ma fille. Soyez pour elle, noq pas son père, elle en a un, mais devenez sa mère. Vous comprenez toutes les imposantes obligations atta- • chées à ce titre : anour sans born; s, soins de tous les instants, indulgence et pitié - toujours. Telle je suis pour Yvonne ; soyez tout cela pour elle. Vous
remplirez mes derniers vceux, n’est-ce pas? Vous,
ami, qui déjà l’avez élevée, avec tant de soin et de sollicitude , continuez votre œuvre ; faites-la heureuse... Si je vous parle ainsi, c’est que je sais en vous toute la sensibilité d’une femme... Vous serez sa mère, voulez-vous ?
— Oui, oui, sa mère, son père, toute ma vie pour cette enfant, articula le bonhomme au milieu d’un déluge de pleurs.
Puis encore, plus tard, dans une scène non moins triste, non moins douloureuse, il fit la même promesse ah lit de mort de son bienfaiteur.
Toutes les espérances que le père et la mèi-e avaient fait reposer sur M. Roussel se réalisèrent. La jeune fille, après son double malheur, ne puisa le courage de vivre que dans la tendresse de son unique ami. Ce fut en réalité une mère tendre qu’elle retrouva dans ce généreux cœur de femme, d’enfant qui battait sous ses vêtements d’homme.
Ils furent ainsi liés tous les deux par un sentiment indestructible.
N’avaient-ils pas, appuyés l’un sur l’autre, subi les mêmes épreuves ? N’avaiént-ils pas assisté ensemble à des scènes teintes de noir? N’avaient-ils pas versé
des larmes tous deux ? On oublie bien vite celui qui partagea nos plaisirs et nos joies ; il nous est impossible de détruire le souvenir toujours doux, toujours vivant du compagnon de nos misères, de nos chagi-ins, de nos larmes.
Hélas! le sentiment le plus profond de l’iime serait-ce donc la douleur ?
Maintenant que nous avons fait connaître les liens qui unissaient aussi étroitement M. Roussel à Yvonne, revenons à notre récit, interrompu par cette digression nécessaire.
Nous avons laissé la jeune fille causant avec son vieil ami, lui ouvrant son cœur, lui parlant du passé, des espérances ou des craintes conçues pour l’avenir, quand Mamie vint subitement les interrompre en annonçant M. Dangel et sa famille.
— Chère enfant, dit le négociant après qu’il eût effleuré de ses lèvres le front de sa pupille, savezvous que depuis ce matin bien des visites m’ont été faites à votre intention ?
— Pensez-vous sérieusement, dit la jeune fille avec un imperceptible et malicieux sourire, que ce soit •véritablement pour moi queces visites ont étéfaites ?
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. — Et pour qui donc alors? • .
— Je vous préviens, interrompit M. Roussel, qu’Yvonne est incrédule à l’endroit de ses mérites.
— Pour qui, dites-vous? ami bien cher, continua •• la jeune fille ; mais absolument pour les quatre'millions qu’on me sait.
— Sans doute, reprit le négociant, la fortune que vous possédez a quelque valeur aux yeux de trus ces visiteurs empressés ; mais, chère enfant, les qualités , " personnelles dont vous êtes douée et que quelquesuns de mes amis ont pu hier, au soir déjà apprécier,
peuvent bien être aussi le principal objet qui fixe sur vous l’attention... Avouez- le donc ?
— Je n’avouerai jamais cela ; je connais trop l’esprit de mon siècle pour tomber dans cette erreur. En bonne conscience, croyez-vous que si au lieu d’uné fille riche comme je le suis, vous aviez donné l’hospitalité à une oi*phelîne pauvre, fût-elle douée de , tous les talents possibles , croyez-vous’ que l’on songeât à faire un pas pour s’en faire remarquer? Ce sont donc mes richesses qui me valent la visite dev tous ces affamés d’argent.
— Ah ! quelle pensée, fit la jeune et inexpérimentée Louise.
— Yvonne a peut-être raison, accentua madame .Dangel
— Mais, chère, enfant, reprit le négociant, si vous avez conçu une telle idée, vous ne vous’ croirez jamais aimée? , .
— Hélas! fit Yvonne, j’en ai bien peur !
— N’étre pas aimée, vous ! s’écria Félix.
— Quand j’étais enfant, et pourquoi ne vous avouerai-je pas mes imperfections, déjà la pensée de ne pouvoir pas être aimée surgissait dans ma . • jeune imagination ; plus tard, quand une fille pauvre, vivant à grand’peine de son travail, prenait un mari, on ne l’épousait pas, disais-je, pour ses . richesses, mais pour, les qualités de son cœur, on l’aime; elle est bien heureuse! Et moi, comment pourrai-je savoir si je suis aimée? Et cette pensée me faisait longtemps rêver , et me rendait toute triste ’ et perplexe.
— Ceci est une supposition qui découle de l’ordre . d’idées que vous ayez adoptées, chère Yvonne. Tout est relatif dans les choses de la vie : une fill© pauvre
est recherchée par un homme qui n’est pas riche. Cela se comprend, il faut bien aussi que les déshérités de la fortune se marient. Mais admettons, pour ce qui vous touche, qu’un homme distingué par son mérite, par des qualités éminentes, «
qu’un homme, enfin, possesseur d’une richesse équivalente à la vôtre, que cet homme vous veuille pour sa femme, croirez-vous alors que celui-là ne vous a épousée que pour vos quatre millions ?
— Mon Dieu I je le croirai toujours.
— Pourquoi donc, je vous prie? fit le négociant.
— Cet homme aura la pensée que ses richesses ajoutées à mes richesses le feront figurer avec plus d’éclat dans le monde, que l’on s’occupera de son riche mariage: sa vanité sera satisfaite; que sais-je encore, de toutes ces mesquines considérations qui le feront agir et qui découlent des principes acceptés dans la société actuelle.
— Je le vois, chère fille, dit avec quelque tristesse dans la voix le négociant, il me sera difficile de vous arracher à toutes les fausses idées dont votre jeune imagination s’est nourrie ; pourtant il me serait bien doux d’assurer votre bonheur en vous mariant.
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— De grâce! très-cher, reprit vivement Yvonne en riant, tout en me voulant du bien, n’allez pas me faire tout le mal possible. Le mariage, comme je le '' considère, le mariage est une chose très-sérieuse et très-grave : c’est la fin d’une existence de jeune fille, toute rayonnante de rêves d’or, d’espérances et d’illusions charmantes et le commencement d’une autre . existence, pleine de choses réelles, de devoirs sacrés, de renoncements et d’abandon de soi au profit d’un auti’e. Vous voyez bien que cette transition aquelque chose de solennel , de religieux, de profond ; que cette chose, enfin, vaut bien la peine de faire hésiter, réfléchir longtemps, peut-être toujours, comme dit Voltaire. Que de tristesses poignantes, que d’amers désespoirs ont été le partage de jeunes filles qui se
sont trop hâtées de se marier ou de se laisser marier par leurs parents, pour le seul et triste avantage de faire une fin, comme on dit.
— Chère sceptique, dit M. Dangel en riant de tout son cœur, j’aurai delà peine à vous convaincre; un beau garçon y réussira, à coup sûr, bien mieux que votre vieil ami : quand l’amour entre dans le cœur, tous les syllogismes disparaissent.
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— L’araôur. pour moi, reprit vivement Yvonne,
est un soleil qui éclaire; il ne saurait jamais ni m’aveugler, ni m’éblouir. .
— Allons, chère enfant, dit madame Dangel pour terminer une conversation qui* paraissait ne point agréer tout à fait à Yvonne, le déjeuner nous attend.
— Et puis ensuite, dit Louise, nous avons formé le projet de voua faire visiter la ville en calèche . découverte, et vous offrir ainsi tout de suite à la curiosité des Marseillais.
•— Ah 1 quelle excellente idée I s’écria Félix. Notre chère et adorable sœur va exciter l’envie et la
jalousie de toutes les femmes, j’en suis sûr. ' '
— Cher petite courtisan, dit Yvonne en serrant les mains de l’espiègle enfant, vous voulez donc me. rendre orgueilleuse, cela n’est pas bien.
— Allons, venez. Laissons Yvonne à Mamie, qui va nous la rendre en un instant toute éblouissante de • pafure. — Et. madame Dangel entraîna aussitôt hors de la chambre son mari et ses enfants.
M. Roussel entra dans la sienne. . • •
Peu d’instants après, Yvonne, élégamment parée,
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se plaçait auprès de la table dressée pour déjeuner. Trois heui’es plus tard, une voiture élégante parcourait les rues de Marseille. Au milieu de ses amis, Yvonne se faisait remarquer par une grâce et une distinction qui lui tenaient lieu de beauté. — Et le . soir de ce jour, beaucoup de jeunes hommes disaient à leurs mères :
— Cette jeune créole est fort jolie ; elle possède ’ quatre millions. Si je pouvais m’en faire aimer 1...
— Essaye toujours, disaient les mères.
LE BARON — LETTRE A FRANCINE — DÉPART
Bien des semaines s’étaient écoulées depuis
l’arrivée delajeune créole, et, chaque jour, l’affection
de M. Dangel pour cette enfant charmante puisait de
nouvelles forces dans l’appréciation raisonnée qu’il
faisait de cette délicieuse nature de jeune fille. Il
sentait que s’il venait à se séparer d’çlle, il resterait,
dans son existence à lui, une lacune difficile à corn- Wer, qu’il lui serait bien pénible de s’accoutumer à son absence. Un malheur semblable pourtant devait fondi'esur lui. Il le pressentait vaguement, car il lui paraissait impossible qu’elle pût consentir à vivre toujours dans un monde, dans un milieu où elle apportait une indifférence et une apathie qui res-^ semblaient à de l’ennui.
Mais qu’avait-elle donc? Que lui manquait-il? Un amour peut-être ? — Si elle éprouvait cependant le besoin d’aimer, pourquoi mettrait-elle tant de soins à fuir les hommages des jeunes hommes qui l’entouraient sans cesse?
— Etrange fille, se disait le bon négociant, que se passe- t-il donc dans celte jeune cervelle? — Jamais il n’avait apporté une aussi minutieuse attention dans les calculs de ses livres de compte qu’il en mettait à supputer le grand problème du cœur de sa chère pupille.
Malgré l’éloignement que manifestait Yvonne pour le mariage, il pensa que s’il pouvait parvenir à ce but, elle consentirait à rester près de lui, qu’il ne la perdrait pas entièrement, et qu’il fallait absolument
chercher parmi tant d’hommes qui s’offraient pour maris, celui qui pourrait parvenir à toucher ce cœur d’une insensibilité de pierre.
Ainsi pensait le bon M, Dangel. Or, pour en arriver à cette heureuse conclusion, il était nécessaire d’attirer chez lui tout ce qu’il y avait dans Marseille d’hommes distingués et supérieure. — C’est bien le diable, disait-il, si parmi tous nos gandins marseillais cette petite fille ne trouve pas <à faire im'choix. Nous verrons. 11 faut, ajoutait-il dans sa pensée, l’amener au spectacley donner des bals, des fêtes, l’enlacer dans un tel réseau de plaisirs qu’elle ne puisse plus écouter les sophismes dont sa jeune tête est meublée, et que, comme un oiseau qui tombe dans les filets qu’on lui tend, celte jeune fille se laisse enfin prendie ])ar l’amour.
11 était loin de supposer assurément que ce qu’il préparait pour retenir Yvonne était précisément ce qui pourrait bien l’éloigner de sa maison. '
El tout entier au projet qu’il méditait, on le voyait dés le malin organiser des parties de plaisir, parler de théâtre, de bals, de cavalcades, de dîners, meltre une certaine et opiniâtre insistance dans ses paroles.
ât.
affirmant, quand il trouvait une opposition, qu’il avait véritablement besoin pour son compte de distractions, ce qui surprit et affligea même Madame Dangel en lui faisant concevoir des inquiétudes sur sa santé.
— A quoi songes-tu ? lui dit-elle un matin qu’ils étaient seuls. Je ne te reconnais plus. Toi, que j’ai toujours vu repousser tout ce qui pouvait déranger l’ordre méthodique de ta vie; toi, l’ennemi des plaisirs du monde, te voilà, maintenant que tu aurais besoin de calme et de repos, te voilà revenu aux jours de ta folle jeunesse. Tu souffres assurément et tu cherches à me le dissimuler.
M. Dangel éclata d’un fou rire.
Non, chère femme, fit-il ; ce n’est pas moi qui souffre ici : c’est Yvonne, que Tennui accable ; ne l’as-tupas remarqué? Il faut que je marie cet enfant, et pour cela il ne faut pas la laisser entre quatre murs. Voilà la véritable cause de ce revirement de mes habitudes.
‘ — Quant à Yvonne, je commence à croire, dit Ma-
dame Dangel, qu’elle est insensible à tous les soins qu’on lui rend. Le baron de Fournay, si bien fait pour j)laire, n’a produit aucune impression sur son cœur;
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ses assiduités auprès de notre chère enfant restent sans effet. ’ . . . ’ "
— Tu crois? . ’
— J’en suis sûre. Essayons encore pourtant, nous verrons. Je vais aussi, maintenant que je ne suis plus inquiète sur ton compte, me joindre à toi, en imaginant des fêtes et des plaisirs. Il y a je ne sais , quelle obstination, dans ce -jeune cœur, qu’un mal étrange livre ainsi à Tennui.
Et, dès le lendemain de celte explication avec sa femme, vingt voitures pleines de femmes joyeuses, escortées par d’élégants cavaliers, qui mettaient en relief leur talent d’équitation,, se dirigeaient vers la belle propriété que possédait M. Dangel tout à côté du château Borelly.
Jamais, peut-être, Yvonne n’avait paru siravissante de grâce et de bon goût au milieu de toutes pes jeunes femmes dorées, parées comme des châsses ou des madones.
Elle s’était distinguée par une simplicité de mise qui la rendait remarquable entre toutes. Une robe de mousseline blanche, à coupe gracieuse dessinait tous les contours charmants de sa taille; un man-
telet pareil la robe, était jeté négligemment sur ses épaules ; un chapeau blanc de paille de riz, onié d’une £jlume rare; c'était tout. Aucun bijou ne brillait à ses oreilles, ni à son cou, ni à ses bras. Ou eiU dit que, prise ce jour-là de lassitude, la jeune
ci-éole n’avait voulu s’astreindi-e à la moindre for-
tare qu’inflige la mode ou le désir de plaire.
Et pourlant, si ce désir élait absent de son cœur, elle avait réussi par sa simplicité à n’en être que plus • attrayante et plus gracieuse au.v yeux de ses admirateurs.
Dans cette course matinale en plein champ»
•Yvonne avait retrouvé une part de sa gaieté perdue. Son visage, un peu pâle depuis son aiTivée, avaitrepris un éclat qui enchantait M. Roussel : la campagne, les arbres, les aspects, les sites si différents de ceux de son pays natal, la charmèrent et la ravirent pendant une heure à peu près que dura ce petit voyage.
On arriva, et, après un déjeuner somptueux dans la salle à. manger du château, tous les joyeux invités se dirigèrent vera la petite rivière THaveaune. lià, de charmants petits batelets pavoisés, attachés au rivage, attendaient la brillante société. On prit place
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sur des coussins moelleux, el bién longtemps on se promena sur les eaux argentées et dormeuses de la petite rivière, devisant, riant, s’abandonnant sans contraire à tout l’imprévu delà situation, aux libres pensées que font naître le plaisir, l’air, la nature et les champs.
Entourée de tous les jeunes hommes qui aspiraient à sa main, Yvonne était un peu obsédée par la fatuité et les soins constants de quelques-uns d’entre eux. Il en était un, le jeune baron de Fouriiay au-" quel M. Dangel avait permis d’espérer, qui se mon-' trait vis-à-vis de la jeune créole presqu’en conquérant assuré du succès. Il comptait bien, ce-jour là, faire une tentative pour se procurer un entretien avec la jeune fille, qui lui inspirait une admiration toujours croissante, et un de ces attachements qui naissent subitement et que l’on croit au jeune âge d’une durée éternelle. Jeune, beau de visage, riche à millions, ayant pour lui le prestige d’un grand nom, il pouvait espérer qu’Yvonne ne resterait point insensible’ à tant d’avantages réunis. M. Dangel partageait cette ’ espérance et l’avait encouragé à lui rendre des soins. ■ ’
— Tâchez de vous faire aimer, lui avait-il dit, et j’en serai heureux. . . ' . . •
Le baron, avons-nous dit, se montrait donc le plus assidu auprès de la jeune fille, et cherchait l'occasion .de se déclarer positivement.
> L’occasion ne tarda pas à s'offrir. On était fatigué de la promenade en bateau. On mit pied à terre et l’on alla s’abriter sous les frais ombrages des platanes séculaires, qui s’élevaient à une.hauteur pro- ♦* «
digieuse, formant par . leurs branôhes réunies un berceau où le soleil ne pouvait pénétrer. On s’assit sur des bancs ; des groupes se formèrent çà et là.
• Un moment vint où , au milieu d’une conversation, Yvonne prêta l’oreille à un murmure lointain :• elle écoutait le chant d’une cigale.
• — J’aime ce chant, ditr-elle. Oh ! je voudrais voir cette infatigable musicienne... Et elle courut vers l’olivier. •.. .
Mais la cigale s’envola à. son approche. Elle resta muette à considérer l’arbre.
Le- baron avait suivi la jeune fille. Il était près d’elle.
-r Cet arbre, fit Yvonne, en lui montrant l’olivier,
recèle en lui une mélancolie qui liie touche II en est des productions de la nature comme de la grande famille humaine : chaque arbre a une allure à lui, un caractère, une voix même qui lui sont particuliers. Ne le trouvez-vous pas comme moi,* monsieur le baron?... Par exemple, cet olivier, voyez-le, avec ses branches pendantes, le vert sombre de ses feuilles, sa chevelure négligée, son aspect désolé, je trouve que cet arbre est le symbole de la douleur : il s’harmonise merveilleusement avec une âme qui a souffert. J’aime l’olivier.
— Quoil dit le jeune baron, vous, mademoiselle, si digne de tous les bonheurs de la terre, auriez* vous déjà ressenti l’atteinte de la souffrance?
— J’ai perdu mon père et ma mère.
Et dans ces quelques mois qu’ Yvonne prononça en levant ses yeux humides sur son interlocuteur, il y avait une telle vibration de sensibilité et de tristesse, qu’elles émurent profondément le baron.
— 11 y a dans la vi* d’une jeune personne, osat-il dire, il y a tant d’ardentes aspirations, tant d'avenir, que la perte de parents, quelque douloureuse
qu’elle soit, s’efface peu à peu et se confond bientôt,
sans qu’on s’en doute, dans un autre sentiment plus profond... L'amour, par exempte... Ah! s’il m’était permis espérer... , .
— Ouoi donc?’ dit placidement Yvonne, le sonriie aux lèvres. ,
— N’avez-vous jjas compris, continua-t-il, un peu décontenancé, que je n’ai pu me défendre de l’admiration pour votre personne, et que cette admiration a iÈait naître en moi l’espérance que vcms daigneiiez accepter l’hommage respectueux de mes
sentiments, toute ma vie enftn, qui ne sera qu’une
longue adoration.
A cette déclaration en forme, à laquelle elle était bien loin de s’attendre, Yvonne leva ses yeux candides sur le baron et sembla vouloir scruter jusqu’au fond de son cœur.
‘Ëlle restait muette.
— Vous ne répondez pas?... Hélas! . . •
— Monsieur, articula-t-elle enfin d’une voix ferme , . il y a en vous, je le vois, de la franchise et de la sincérité ; je suis honorée de vos sentiments pour moi, mais...
— Mais, reprit le baixxn, achevez..;
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• L’espiègle Félix était près d’ett^f, empéchafil ptir sa présence la jeune fille de cetnliüUèr.
— Yvonne! s’écria le jeune homme, voilà Votre fugitive, votre déserteuse, votre laide cîgalé. Je Fai rattrapée; remerreiez-moi donc bien vite, je vous prie. Je me suis écorché, msttilri les mains, en es- • caladaiit, pour vous plaire, jusqu’à la cime d’un olivier.
— Pauvre cigale! dit Yvonne en laprènahl; les poète» seuls Font glorifiée ; lu appartiens à ta famille des muses ; on s’en dooferait à ia réqmlsâôn que fu ‘ subis. Personne ne l’aime ici. Va, va, chanté toujoure, ma belle cigale ; égaye an moins les medssonneui-s... Et Yvonne, ayant ouvert sa main, FinséCfe ailé s’échappa de ses dtodgts et s’envola dans les airs.
Pendant que ceci se passait sous l’Olivier, àqviel- ' ques pas de là, appuyés contre un arbre, M. Dangel et M. Roussel parlaient avec animation, tout en dirigeant lem» legards sur Yvonne.
— Oui, j’espère, disait M: Dangel, qtie ce mariage aura lieu bientôt. Ce jeune homme est digne de notre ' chère enfant : elle sera héifrense.
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M. Roussel secoua la tête d’un air de doute,
— Vous ne le croyez pas ?
— Non.
— Et pourquoi? '
— Parce que Yvonne ne l’aime pas.
— Elle l’aimera,, morbleu! Elle serait bien difficile!
— Je vous dis que non, monsieur.
. — Ahçà, mon cher -Roussel, vous m’inquiétez, dit le Provençal avec un peu d’humeur. Qu’est-ce donc qu’eUe cherche dans un mari ?
— Elle ne cherche pas, elle attend.
— Vous parlez, mon cher monsieur, comme si cette chère Yvonne avait passé son cœur dans le vôtre. Expliquez-moi, je vous prie, comment vous pouvez savoir qu’elle ne se laissera pas toucher par l’amoùr du baron?
— Vous le voulez?
— Celles !... t
— Eh bien ! conlinua,M. Roussel, habitué, comme' je le suis, à lire dans ses sentiments, je’, crois être certain qu’elle n’acceptera jamais un mari *qu’on lui aura offert; elle cqnsidérerait cette union comme
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nue affaire, comme un marché. En outre, je n^ crois pas qii’un grand nom, une immense fortune,' qu’un séduisant visage fassent jamais impression sur elle. Tout ce qui enchanterait une autre jeune tille reste sans effet sur son esprit. Yvonne est du petit nombre de ces femmes qui ont au cœur un instinctif besoin de dévouement et de sacrifices. Ce ne sera pas, cioyez-le, chose facile que de captiver snn imagination, et si vous tenez à la conserver pi-ès de vous, faut-il vous le dire ?
— Oui, dites.
— Eh bien ! ne lui parlez jamais de prendre un
mari.
— Etrange enfant! dit avec dépit le négociant.
— Ame noble et sublime, murmura M. Roussel.
El plus bas encore : Il n’y aura donc que moi pour te comprendre et t’admirer !
Le reste du jour s’écoula pour notre amoureux bai*on dans une incertitude poignante. Ce /naw qu’avait prononcé Yvonne était une restriction ; il devait précéder un obstacle,’ une impossibilité, impossibilité et obstacle que son amour saurait vaincre. Au fond de son cœur, il maudissait ce jeune Félix, qui,
per son inopportune présence, était venu glacer la parole sur les lèvres de la jeune fille. Passant aller* nativement de l’incertitude à l’espoir, il ne se tint cependant pas pour battu, et, avec l’aide de M. Dangel, il espéra que le cœur d’Yvonne, de cette adorable enfant, poun*ait bien lui appartenir un jour. De cette errance il passait à un sombre déses-' poir ; ce mais lui inspirait un effroi mortel ; c’était un glas, c’était comme un arrêt de mort.
Le cœur de la jeunesse est ainsi fait, qu’il attache à une seule parole, à une larme, à un sorupir, â un rien, une importance qui le jette dans un abime de désolation, comme aussi il le transporte au faîte des félicités.
Pois, hélas ! quand l’âge a glacé les sens, le souvenir de ces impressions passées amène sur les lèvres décolorées des vieillards un simple soorire de pitié.
Le baron de Fournay était jeune ; il aimait- véritablement pour la première fois. Yvonne lui était • devenue tout à coup tellement chère, qu’il pensait ne pouvoir exister d’autre bonheur sur la terre que la possession exclusive de ce cœur charmant qu’il avait su apprécier.
Pendant le reste du jour passé à la campagne, et malgré son impatience de connaître la pensée d'Y-, vonne sur ce qui lui était personnel, il lui fut impossible de trouver un instant propre à une explica- . tion positive.
Q’est qu'en effet les plaisirs se succédaient sans ' interruption.
Après la promenade en bateau, et pendant tout le temps que dura une chaleur accablante, on se retira dans les appartements ; on se livra à des jeux de toute sorte; puis, vers les quatre heures, un bal champêtre s’organisa sous les ombrages des mar^ronniers, le galoubet et le tambourin emplirent l’espace de sons joyeux et éclatants. CTéiait pour la jeune créole un plaisir tout nouveau, et, la première, elfe fut entraînée pom* liii-e partie d’un quadrille, où elle déploya toutes les gi âces qui la rendaient . si séduisante et si supérieure an reste des femmes.
Pnis7 la nuit s’étant faite, une nouvelle surprise avait été ménagée aux joyeux invités : des' illnmi- ■ nations à giorno éclairèrent ce bal rustique. Enfin, un . couvert se dxe^ en plein champ, sous le sommet épais des arbres, dont toutes les feuilles • élairat
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transformées, on eût dit, en étoiles scintillantes.
On quitta la danse pour s’asseoir autour de la table, couverte de mets exquis. Alors le tambourin cessa de se faire entendre et fut aussitôt remplacé .par une musique invisible, qui jetait le cœur dans un doux apaisement et dans une molle langueur. '
Cetie tiède brise qui caressait tous les fronts, ces . .parfums, cette harmonie, tout cela apportait un charme, un ravissement qu’on ne saurait décrire.’
A coup sûr, les plus belles nuits tant vantées de l’Italie et de l’Espagne perdraient à la comparaison . avec cette délicieuse soirée, passée dans un petit coin de la Provence.
Yvonne était émue.
— Jamais, dit-elle, en pressant la main de M. Dangel, jamais je n’oublierai ni cette fête, ni vos bontés > pour moi.
— Chère enfant, répondit le négociant, je tâche de faire en sorte que vous a ous plaisiez parmi nous.
Enfin cette soirée s’acheva comme tout finit, tout passe i,ci-bas.
11 était trois heures du matin quaiK^on rentra à Marseille. i
Quelques jours après cette, fêle, deux hommes étaient seuls dans le salon de M. Dangel : le plus jeune était deboiit et s’appuyait sur le dossier d’un fauteuil, et le plus âgé se tenait assis sur une causeuse. Ik parlaient avec feu et presque, à vaix basse.
— Eh ! oui, disait M. Dangel, — car c’était lui, — il ] faut en prendre notre parti ; ma pupille refuse tous les avantages que vous lui offrez. Je sors de chez elle ; elle a formulé nettement qu’elle ne voulait pas enchaîner sa liberté ; en un mot, qu’elle ne voulait pas se marier. . ’ »
— Mais enfin, pourquoi? dit l’amoureux barofi.
— Ah! pourquoi? Sait-on ce qui sé loge dans la tête romanesque d’une jeune fille? ‘
— Aimerait-elle déjà quelqu’un ?
— Non, j’en suis sûr, reprit M. Dangel. Elle est assez franche et assez naïve pour me l’avoir avoué.
— Alors, quel motif donne-t-elle?
— Aucun, si ce h’est qu’elle ne consentira jamais à quitter le nom de son père.
Ce sont de belles raisons ! s’écria le baron ; * •c’est à en devenir fou. Ét moi qui espérais un bon-
heur auquel vous m'aviez permis de prétendi-e?
— Eh l oui, morbleu ! C’est ce qui me désole; elle
a rejeté: depuis' qu’elle est ici, plus de dix superbes - ‘
mariages; Je veux désormais la laisser libre, car .
son altei’cgo, M. Roussel, m’a assuré que si je con- ^
tinuais à lui 'parler d’une union quelconque, elle pourrait bien quitter ma maison pour assurer, dit- ,
il, sa tranquillité. Voilà, mon cher, où en sont les choses. • ‘
— Oh! mon Dieu, exclama le baron, avec des
larmes dans la voix. C’est donc fini! plus de bonheur à attendre ! ’ |
— .Allons, allons, allons, du courage, mon jeune '
ami. Cette charmante petite folle s’enamourera de ,
quelqu’un qui ne vous vaudra pas, à coup sûr, et vous, mon cher, vous trouverez une jeune fille qui saura mieux apprécier votre mérite. Voilà quelle sera la conclusion de tout ceci.
— Je ne me consolerai jamais de ce cruel échec.
On ne prend point l’amour qu’on a dans le cœur pour le jeter au loin. C’est chose impossible, je ne pourrai cesser de l’aimer, et tant qu’il y aura un souffle de vie en moi, sa ravissante ftnage ne s’effa-
cera pas de mon cœur... L'espoir!... Oh ! non, je ne le perdrai pas. Cet espoir, c’est toute mon existence.;
Et le baron, accablé, affligé, salua et sortit rapidement, avant que M. Dang^ eût eu le-tenips de le retenir et de. lui parler.
. •— *> Pauvre jeune homme ! Fille étrange ! murmurait M. Dangel, en se rendant aussitôt à la Boui*se.
Au même instant où ceci se passait, Yvonne éprou- ■ vait un de ces .accès d’ennui et de tristesse qui s’emparent bien souvent des imaginations vives et impressionnables, sans qu’elles puissent formuler l’objet réel qui les jette ainsi dans l’abattement et la prostration.
Yvonne, pourtant, aurait pu, cette fois-là, expliquer la cause de sou chagrin à qui la lui aurait denrandée. M. Dangel venait de sortir de chez elle , . après lui avoir, fait envisager tout l’honneur et les avantagea attachés à son union avec le jeune baron. Elle avait refusé,- et avait môme supplié son tuteur de ne jamais lui parler d’un changement de position ; qu’elle s’obstinerait à rester libre. Le tuteur était sorti mécontent, et la pu{âlle, deineurée seule, se livra à une foule de réfiexicms, qui- l’agitèrent au
9è ■ QUATRE MILLIONS POUR UN CŒUR
point qu’elle tomba affaissée et véritablenient soüf- ,
frante dans un fauteuil. Le 'coude appuyé sur un guéridon, sa main • soutenait . sa tête charmante, alourdie par mille pensées diverses.
— Qu’est-ce donc que je ressens? pensa-t-elle. Un <
mal inconnu m’oppresse ; je ne puis plus vivre ici ; les fades obsessions de tous ces jeunes hommes m’ennuient. Aucun d’eux ne saurait me plaire ; ils parlent je ne sais quelle langue qui m’est tout ^ fait étrangère. Je me sens triste à mourir. Pas de. femme autour de moi qui , puisse me comprendrè. . |
J’aurais tant besoin.de communiquer mes pensées. 1
Ah ! Francine, pourquoi t’ai-je quittée? Toi, mon amie d’enfance; toi, qui avais une larme pour mes chagrins et un Sourire pour mes joies. 0 mes chères’ solitudes, mes longues et vertes savanes, qui avez encore peut-être les traces de mes pas ; mes ébéniers, avec vos agrestes chevelures de lianes ; ô cher pays, où je suis née, pourquoi, oh ! pourquoi vous ai-je dit adieu pour toujours ! Et, en évoquant un à un tous ces chers souvenirs, son imagination, montant jusqu’au lyrisme de la douleur, Yvonne se prit à sangloter. Puis, se calmant peu à peu, elle attira vers
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elle (lu papier, trempa sa plume dans l’encrier et s’arrangea pour écrire.
Pla(;ons-nous derrière son siège, et lisons à mesure qu’elle jette sur le papier le trop plein de son îime. , ■
« Chère Francine,
» Au milieu des larmes versées dans notre adieu, au nîilieu du désespoir d'une séparation qui nous sembla devoir être éternelle', je te promis de L’écrii*e, de te faire partager de loin, comme je le faisais de près, toutes mes espérances, toutes mes joies, comme aussi toutes mes tristesses, toutes mes déceptions. Kli bien ! Francine chère, me voilà à l’æuvre, et il n’y a guère qu’un mois que j’ai touché terre, comme disent messieurs les marins. -
» Un mois! diras-tu; lu aurais dû penser à moi plus tôt, à moi qui compte les jours, les heures; à moi qui attends et qui pleure! Ne gronde pas, ma Francine; on ne m’a pas laissé le temps de t’écrire. Sans cesse adulée, entourée, je ne le pouvais vraiment pas. Crois bien pourtant que je ne leur livrais de' moi que le matériel, que la bête, comme ôn dit :
ma peusée, mon cœur étaient à loi. Celte pensée allait le chercher, mon. amie, tantôt sous les ébéniers en fleurs, où tu aimais à l'asseoir pour rêver ; tantôt dans cette forêt de cocotiers et de bananiers, où, tant de fois, le bras sous ton bras, enlacées comme deux .lianes, nous cheminions silencieuses et pensives, le plus souvent babillant et jacassant comme deux oiseaux amoureux.
» Ah! Francine, ce n’est pas sans un' profond déchirement de cœur que je me suis arrachée du pays où je suis née, de toutes mes jeunes affections de berceau, de toutes mes habitudes de jeune.ülle, des lieux bien chers où vivaient ma mère et mon père, où j’ai reçu leurs derniers baisers, leurs suprêmes bénédictions ; mais ne devais-je pas me conformer au désir qu'exprimait mon père de me voir habiter celte France, ce pays qu’il aimait tant? J’ai obéi et je suis partiel... Chère, comment te peindre ma poignante douleur, quand je me trouvais dans celte étrange madson de planches, qui, pour toiture, n’a que le ciel, et qui flotte sur un abîme. Je m’assis sur le. pont; ma tête, chargée d’ennuis, s’inclina sur ma poitrine. En cet instant, mon esprit ne put for-
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mulBi’ une autre pensée que celle-ci : « Je fuis le » connu, raimé, pour me jeter dans l’inconnu, l’in- » diflérent. » — Celte transition m’épouvanlait. Je demeurai longtemps inerte et sombre comme une borne qui séparerait le passé de l’avenir.
» Mais bientôt, avec cette versatilité de sensations que lu me reprochais bien souvent, ma bonne Francine, bientôt ma tête se releva; je jetai au loin mes regai’ds. . ; •
, ,» Quel spectacle sublime s’offrit alors à ma vue I L’enthousiasme et l’admiration se partagèrent mon cçeui-, • , ■
Il était matin encore, le ciel était chargé de nuages noirs, voltigeant çà et là, poussés par un vent du sud-ouest; le soleil, pâle et décoloré, ressemblait à un malade indocile qui cherche à déchirer l’appareil dont on l’a couvert ; tantôt il se montrait radieux et brillant, et tantôt sa face, de nouveau voilée, jetait des lueurs blafardes, effacées, qui assombrissaient l’horizon, tout en le colorant de je ne sais quelles teintes poétiques, que je n’avais jamais remarquées sous notre ciel lumineux. Ët puis, les eaux tumultueuses du Mississipi, sur. lequel nous-
• * . * voguions, ces eaux tourmentées, qui jetaient des
cris, en se heurtant, en se brisant à la poupe de notre
vaisseau ; ces groupes d’ilots épars sur les fertiles •
rivages du grand fleuve', ces arbres d’une prodigieuse * (
hauteur accumulés, formant entre eux des pyramides, c’était un panorama changeant de minutes en minutes. Souvent notre navire, rasant les eaux comme une mouette, semblait devoir s’abîmer dans un gouffre, puis aussitôt se relevait alerte, fringant comme un guerrier qui a vaincu. Ajoute à ce tableau, Francine, des milliei-s de vaisseaux allant,
venant sur le Mississipi, se rencontrant, se saluant, les porte-voix criant, les capitaines, aux voix de stentor, commandant les manœuvres, les matelots chantant, sifflant ; partout la joie, le travail, la force, l’espérance. Quel singulier spectacle pour une jeune fille qui n’a cessé de côtoyer à pied ou à cheval les bords tranquilles du Mississipi, de notre douce contrée. J’étais ravie, haletante et charmée ! ‘
» J’appelai près de moi Roussel, assis à quelque distance ; il était triste aussi. A quoi pensait-il donc, lui? Puis-je me lé demander? A moi, sans doute, toujours à moi. S'il était triste, c’est qu’il ne
me voyait' pas sourire; s’il rêvait, c’était à mon
avenir. • ' •
» Je l’appelai donc près de moi pour lui faire
partager tout ce que je sentais. • ’
» — Oui, oui, c’est bien beau, tout cela, me dit-il,
■ je ne sais avec quelle indifférence; mais, chère
Yvonne, ne souffrez-vous pas? ... •
» Et son œil interrogateur plongeait dans mes yeux. . .
» — Vous êtes pâle, ma fille? •
» Quel amour que celui de cet excellent homme pour moi !... Ah! Francine, dans le cruel* naufrage de toutes ihes affections premières, je bénis le ciel de m’avoir laissé au moins cette douce épave pour me consoler. . . ■ •
» Celui qui voit Roussel avec son visage calme, froid, avec sa , parole rare et brève, ne pourrait, à . coup sûi-, supposer en son cœur tout ce foyer d’ar * mour brûlant, en son esprit,lout cet assemblage de qualités éminentes j enfin toute son instruction, qui fait de lui une véritable encyclopédie vivante.
» -Mais, comme un avare qui garde pour lui seul
ses trésors, Roussel émet difficilement ses idées; on
dirait qu'ayant presque effroi des hommes et de leur commerce, il craint de se mêler à eux ; que, se défiant d’une destinée qui lui fut autrefois, dans sa jeunesse, si hostile et si fatale, il est toujours en épouvante des jours qui s’écouléiit. Pauvre; pauvre cher homme, comme il a dû souffrir!
Eh Lien! qu’il reste tel qu’il est; qu’il n’use que pour moi seule, comme il sait le faire, tout ce qu’il possède de richesses iiitellecluelles, de dévouement et d’amour! Tu sais, Francine, comme autrefois, étant encore enfant, j’ai tracassé ce pauvre cœur, mutilé par mes caprices, mes malices, mes alfectations de ne l’aimer pas, et cela pour mè donner le cruel et détestable plaisir de voir un instaht après rayonner son visage, quand je venais à lui dire : « Père, je vous aime ! » — Francine, il y a de la dureté dans le cœur des enfants!...
» Et puis encore, comme il s’est associé à toiite ’ ma vie! Tout enfant, il fut mon jouet, puis mon sauveur; puis, n’est-ce pas de lui que j’ai reçu l’instruction qui fait le charme de ma vie? •
J» Aucune curieuse question, que lui adressait mon .esprit ignorant, ne resta sans une réponse
• * * instfuclive..- c'est lui qui, en jouant, pour ne point
me lasser, mefifUes cours de botanique, d’astronomie, d’histoire et de géographie ; qui habitua ma jeune pensée à se fixer sur des' choses sérieuses ; c’est lui encore qui m’apprit la langue d’Homère et de Virgile; c’est lui qui choisit mes lectures et qui dévoila à ma jeune âme étonnée tous les mystères de la création ; c’est lui qui, avec son cœur et sa sensibilité de femme, me fit femme’ enfin.
» Tu le vois, ma chérie, je puis bien justement l’appeler mon père. ,•
» Les liens du sang sont bien forts, dit-on toujours. Sans nul doute, ils sont beaucoup; mais aussi quel nom donner à cette tendresse ingénieuse, éclairée, d’un étranger, qui nous;prit au berceau pour nous conduire dans la vie par un chemin de ‘ fleurs, qui nous, montra du doigt toutes les grandeurs et les richesses de la création'et tous les saints . devoirs de l’humanité; qui, vous appuyant sur son épaule , écarte du pied tous les cailloux , toutes les ronces dé la route où vous passez ; qui prend pour lui, toutes les amertumes, et qui vous présente aux lèvres une coupe de miel? Ah! celui-là est aussi
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. notre père , non pas parce qu’il nous a mis au monde, ’ mais bien parce qu’il nous a aimés.
» C’est ainsi que j’envisage Roussel : il est mon ami avant d’être mon père ; poim mieux dire , il est à la fois tous les dëux.
» Ma chère Francine, je reviens à mon voyage. ï> .\près que nous eûmes quitté le Mississipi, notre vaisseau s’élança dans la mer. ’ •
» Quelle est belle la mer ! elle est bien réellement l’image de l’infini. Comme elle rend bien mieux que • toute chose créée la puissance de Dieu !...
• » Elle était calme et unie comme un miroir,
quand elle nous reçut. Ainsi qu’une souveraine,
elle' nous accueillit avec une gravité calme, avec sérénité , nous laissant pourtant pressentir qu’au dessous de cette bienveillance il pourrait bien y avoir des murmures, d’affreuses colères, des arrêts de mort. Quoi qü’il en soit , durant notre traversée , elle ne nous gratifia que 'de quelques doux gémissements. ’ ’ . . ‘ ■
. » Chaque matin nous montions ‘sur le pont ,
Roussel, Mamie et moi. J’étais toujours dans uii ravissement que je ne saurais te décrire. Plus de ces
rives gui arrêtent la pensée, caressent le regard et nous rapprochent en idée de la terre; plus rien de tout cela ne s’offre à la vue : l’œil à beau sonder tons les horizons; rien, rien que le ciel et l’eau; l’immensité partout.'
B L’âme d’abord s’effraie un peu et s’abîme bientôt dans une profonde contemplation. Je ne sais an-' cun spectacle plus propre que la mer à élever la pensée au-dessus des choses terrestres. Vois-tu , on comprend presque Dieu! On s’explique aussi alorsl’enthousiasme des gens de mer pour cette reine de la nature.
B Notre voyage s’effectua ainsi sans aucun inci- dent remarquable, et enfin nous entrâmes un matin dans le port de Marseille, but de notre voyage.
» Après une courte quarantaine, les enfants de M. Dangel , mon tuteur, arrivèrent pour .me servir ’ d’introducteurs dans leur famille : Félix et Louise sont 'deux aimables enfants; ils se -jetèrent à mon. xon comme s’ils me connaissaient depuis longtemps, et m’accablèrent de baisers que je leur rendis bien.
.Te fus touchée de cet affectueux accueil : tout ce qui', ré-vèle un bon cœur,,n’impoi*te dans quel individu,
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quélle que soit la forme sous laquelle ü m’aj^pa^ raiâse , provoque à l’instanl toutes mes sympathies^ • .
Félix et Louise sont encore fort jeunes : Louise a -
■ seize ans, son frère en a quinie tout au plus. Il y a certes en eux toute l’étoffe propre à: faire plus tard' deiix êtres distingués, s’ils pouvaient avoir pour* * maître un Roussel, par exemple. Quoi qu’il en soit, ' ils sont naïfs , naturels ; l’éducation ne les a point encore pervertis, j’entends telle qu’on la -donne de^
• nos jours , aux femmes surtout , éducation qui enseigne à mettre une sourdine sur toutes les sensar lions de l’amè , à étouffer tous les sentiments de la* nature , à amoindrir tous les instincts.qui tendent à . nous élever au-dessus de la commune espèce, à bâillonner la langue, à nous dènner un esprit moutonnier, à apprendre à flatter, à encenser tout ce. qui est riche et puissant, à ne distinguer dans une société viciée que les dehors qui séduisent, à ne point . réfléchir , à ne point concevoir de luinineusés per- • céptîons sur la* véritable 'destinée des hommes, à. farcir notre aine ingénue de mille ^^^tesques pré- .■ jugés, qui rétrécissent et enferment le cœur dans'
■ un étau moral, dé telle façon qu’il finit par devenir
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une momie, une pétrification. Voilà déjà ce que j’ai remàrqué chez la plupart des femmes de France, avec lesqnelles je suis en contact chaque jour. .
». Mais me voilà digressant encore. Pardonne-moi,
Francine. En. te parlant, c’est à moi-même que je ^ parle; ton éducation, tout à fait semblable à la mienne, te permetU*a de me comprendre, et ces détails, j’en suis sûre, ne sauraient te déplaire. Je te {Mirle , très-chère , ex abundanüa cordis. Cela dit , je continue. •
» Nous arrivâmes chez M. ûangel. Mais laisse-moi te donner une idée de lui et de sa femme. Tu as ' connu mon père. Eh bien !. il y- a entre lui et M. Dangel une ressemblance frappante dans le cœur et dans les sentiments . même sensibilité exquise ^ tempérée aussitùt.par la réflexion; même vivacité méridionale dans les mouvements, les gestes ; même bonté excessive du cœui'. M. Dangel est assez .jeune pour espérer voir ses enfants, qu’il adore,*, - '
grandir et prendre place dans le monde. .11 est pour moi d’une,- partialité .caressante, qui répand où je suis line chaude almosphèi’e dont mou cœur se trouve bien. Sa femme, élevée, eh rétiemiemeut, est
• le vrai type de la' mère de famille selon la Bible ; •charité, douceur, amour, ces trois mots’ résument' madame Dangel. Sa constante quiétude de cœiir. Ses manières bonnes et simples, lui assurent la sym-
' pathie et le respect de tous ceux qui l’approchent. ‘ Depuis que je la connais, j’envie souvent une telle nature de- femme. Si elle échappe, par sa touchante
modestie, son admirable abnégation, aux hommagesde la société, aux* agitations délirantes qui, dans la
■ jeunesse, s’emparent du cœur, elle trouve en com-
• pensation un bonheur pur êt tranquille au sein de sa famille; elle est la vie et la joie de son’ foyer;.
c’est un ruisseau pur- comme le cristal, un niisseau qui poursuit paisiblement son cours, sans' jamais s’arrêter ni dériver, et qui fertilise les plantes qui l'environnent. Une telle vie serait désirable, mais ton Yvonne n’est point pétrie d’une telle piUe de femme. '
■ n Je poursuis. J’aurais assurément beaucoup à te ' dire de Marseille et de ses eüAdrons que. nous avons visités. Je te ferai ces descriptions plus tard , elles t’intéresseraienUmoins à coup sUr que l’état actuel ' démon cœur-. Aussi, ne vais-je cette fois t’entretenir que de ce qui m’est tout relatif. ‘
» Depuis mon arrivéè, ,on ne in’Æi- pas laissé une minute en repos , et quand on pèn^ nie distraire et m’amuser, on me fatigue et l’on m’ennuie. Ce sont
lies présentations sans fin de ma chétive personne,
des visites à [recevoir et à rendre, visites cérémonieuses où le- cœur s’endort. Mais ici, ma Francine, on regarderait comme une impolitesse très-grande • et très* blâmable si on mettait en oubli de salir le par^et des .gens qui sont venus salir le vôtre , voilà . ’ toutv Et puis ces fades compliments que- l’on vous
jette à-la face^ ces admirations exagérées faites à bout . . portant, cet échange continuel de phrases banales.et vides, cette . tendance à médire , ces conversations d’où l’esprit et le cœur sont absents , ces choses plates et uniformes qui sont répétées chaque jour, ^ tout ceci, Francine, ma chère, me fait vivre dans une ; température qui me raidit et îne donne froid jusques • ' au cœur.
» Si je voulais t’énumérer tous les défauts que je
remarque chez presque toutes lés femmes, défauts, '.
me dit Roussel, qu’elles puisent dans la triste -éducation qu’on leur donne, dans les préjugés absurdes qu’on leur inculque dès leur bas-âge, qui s’étendent
et se fortifient dans le .milieu où elles vivent; oui, ohèfe, si je te faisais connaître toutes les obsei’ya^
•lions que je fais chaque jour, je marcherais trop aur„- •
. • les brisées de messieurs Âddisson et Johnson, tu sais, '
. de ces auteiirs que nous -lisions ensemble , et qui
• t’ennuyaient si fort à cause des remarques et des
critiques dont leurs ouvrages fourmillent. '
• • » .Permets seulement que je te cite un seul trait
qui te les fera mieux connaître que tout cë que je
pourrais l’en .dire :
n On parlait, un soir, dans une grande réunion . . chez mon tuteur, des femmes qui écrivent, àesba»- * . j
-, ■ bleus, comme on les appelle avec une soi*te de mé-
. . ■ pris. Dickens cependant fait justice de cette imper-
• ... tinence, en disant qüe les bas-bleus sont célestes,
qu’ils ont la, couleur dû ciel. On parlait aussi de
^ toutes les femmes qui ont laissé leür nom dans
■ . l’histoire. ; ■ . '
• » Les hommes soutenaient avec chaleur, le bai'on ’ ‘ de Fournay surtout, quelques-unes d’entre elles qui
• ' se sont distinguées par des ouvrages remarquables êt
des traits de courage, héroïque. > ‘ ‘ ^
.» — Nous ne pouvons, nous autres hommes, .dit' -
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J eoi terminant le jeune , baron, nier sans injuatioe' toutes ,ces capacités intellectuelles. Les femmes au
xix« siècle se montrent nos rivales'. Honneur â toutes • oes vaillante travailleuses ! * •
« Le pourras-tu .croire, Francine, les femmes qui . devraient s’honorer, se sentir fièreset heureuses de. ’
• compter, dansleursexe, dans leurs rangs, desfenames de mérite et de talent, eh bien , les femmes de cette sooiété, — il y eut quelques exceptions pourtant, — les femmes, ce furent-elles qui jetèrent des cris d’indi- < gnation. .
. » — Pouvez- vous , messieurs, dit l’une d’elles, en-
censer, approuver une femme qui. sort ainsi de sa -
‘ sphère pour jeter au public ses intimes pensées ou • se mêler aux affaires publiques; toutes çes femmes
• auteurs , toutes ces femmes réputées grandes et - . . nobles par vous, ne sont, à mon sens et en réalité,
que des extravagantes , pour ne pas dire plus. Ces : femmes-là devraient être mises au ban de l’opinion
• . publique.- ^ . ... . •
I) Ah ! Francine , ce sont des femmes qui, sans honte, jettent la pierre à toutes celles qui honorent ; ' leur sexe, qui écrivent avec le sang de leur cœur,
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et qui font enfin un si noble usage de leur intelH- •.
, , • gence. ■ '
» Ainsi donc, illustre Jeanne d’Arc, tu n’es qu’une
çxtr^agante dans la pensée de ces femmes j tù as
sauvé la France, qu’importe! lu n’aurais pas dû' .
. ' sortir de ta sphère. Au lieu de prendre le di*apeaù'
français dans tes puissantes mains , que ne gardais- '
. tu.ta houlette!... Noble Mathilde de Toscane, illustré ; amie du grand pape Grégoire Ylï, toi qui fus son • soutien , sa consolation , son sauveur, pourquoi déserter les délices dé ton palais pour te mêler à ce , combat gigantesque entre un pape et un empereur,
. ‘ . 'tu sortais aussi de ta sphère I... Blanche de Castille,
de quoi t’avisais-tu en délaissant ta quenouille pour ‘ donner des conseils de la plus haute sagesse à ton ‘ ■ fils et gouverner la France pendant les crçisades,
• tu sortais de ta sphère!... Et Catherine de Russie, Marie-Thérèse d’Autriche et tant d’autres femnies ' ■ .de génie ! Et puis, dans les lettres, quelle brillante pléiade de femmes est là pour honorer la France :
Sévigné, Deshoulières,' madame de Staël 5 dans les ! •
■ . arts : Madame Lebrun, auteur de l’inimitable por-
, ti-ait de l’infortunée Marie- Antoinette, et une foule.
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d*ill«5fràtibns de ce genre, qu’il serait trop long dé t’énumérer une à une, que tu connais d’ailleurs' aussi bien que moi. • ' • ' ' ' • ^ ’
» O vous toutes, îemmés de génie et de* cœur, ' * qui avez passé ici-bas en laissant après vous de lu- .
• mineux sillons’ voilez vos faces dans vos suaires,' > •
• tressaillez dans votre froide maison de pierre, il se ‘'ft>dùvé encore au xix« siècle des femmes qui vous ;
renient et qui voudraient vous' mettre au ban de
opinion publique
/'■ )> Hélas 1 cependant en y songeant un peu, pour-
V quoi dônc échapperiez-vous aii destin de toül ce qui * ' •
.'est noble et grand? N’a-t-on pas jeté la pierre à tous'
•‘Cèux qui ont travaillé et souffert pour l’humanité?
N’a-t-on pas crucifié l’Hommè-Dieu?... ■ . , .
», 0 femmes, qui avez pleuré, pensé, écrit pour la '
. postérité, vous deviez avoir aussi parmi nous vos , i
Ca'iphes èt vos Judas! ' • ,
' » Ah! Francine, ma chère, que de détracteurs,'.
que de jaloux ont les femmes! Il s’en trouve aussi '
» ' - • * - • . • ** ■ beaucoup parmi les hommes. Il en est un surtout,'— . .
etponrquoi ne lehommerais-je pas ? M. Proudhon, — i .
qui semble prendre à tâche’ de' dénigrer 'notre sexe .. -i'
f«' QUATKE MILLIONS POUR UN CŒUR
dans lUi livre qui, s’il était lu, aurait la réprobation V universelle. Il a, dans ce livre, osé nier dans, la •
■ femme, la capacité, le courage et le cœur. Et cet
homme a une mère, a une femme ! .Qu’en dire, mon
Bieu ? S’est - il souvenu seulement , parmi tant
, d’autres, de ce trait sublime d’une feriinie ?.
' ■ . » Lorsque le Christ, accablé de douleur, insulté..
par la foule, abandonné de ses disciples, montait
, tristement au Calvaire, qui vint à lui, qui le secou-
rut, qui le consola? ce furent des femmes! Une
d’entre elles, Véronique, la sainte Véronique osa,
' ' ' malgré les huées insultantes de la foule, essuyer.lR
sueur de ce front divin I
» Mais retournons dans les salons de M. Dangelp •
» Quand cette dame eut ainsi jeté l’anathème suu
les femmes qui se sont distinguées et rendues cé-
• lèbres, pereonne ne prit la parole pour les défendre. • ,,
. ■ Quant à moi j’avais le cœur navré. J’ouvrais les
lèvres pour répondre, mais j’eus le courage de m’en.
abstenir, en songeant aussitôt qu’il valait mieux me
. , renfermer dans un dédaigneux silence. D’ailleurs, je
me suis aperçue bien souvent que mon éducation,
si différente de la leur, mes manières d’agir ne plai-
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saient-pointà mes plus ardeutes visiteuses et louangeuses. J’ai saisi bien souvent sur leurs lèvres d,es ^ sourires moqueurs, et surtout ùri jour que, revenant delà campagne de M. Dangel, j’avouai ingénument que j’avais pris un vif plaisir à la chasse. Je les avais vues sourire encore, quand mon tuteur étalait devantelles les figurines sorties de mon ciseau de sculpteur. — Les femmes, avaient-elles osé dire, ne devraient pas se mêler des travaux qui sont du ressort ■ des hommes.
» Tout cela me revint à la pensée et je gardai le •
silence. Le regard que me jeta Roussel sembla ra’ap^ prouver.
I) Je sentais que j’étais auprès de personnes stul>ides, malveillantes ou jalouses, et que c’était peine inutile de me permettre le rôle d’avocat de tant de nobles femmes calomniées. ■ . . >
» Ces femmes-là me rappelèrent la fable de je.ne' sais plus quel auteur : il est question d’un due auquel on veut donner la liberté et qui persiste à vouloir porter le joug, à rester bâté.
» On doit avoir pitié de ces ignorances-là-!
» Non, chère, bien chère Francine) ce pays ne
S3;m‘ait me plaire, J’y suis -mal à l’aise. Ilaussel pré- ■ '
tepd que je suis souÜ’rante, queanes fraîches cdn- .
leui's oi\t"cliSparu ; il s’eifraye pour moi. .le sens qü’il ! ' ' .•
, . ' a- raison :-je souffre eu effét féellenient de je ne sais ‘ .
, quel mal: Je crois que si' je. demeurais long- •. •; ■ " temps encore dans ce milieu je finirais par en ■ mourii'. . • ' . • • ■ • ' • . •
i » Kl puis, autre ennui, autre obsession îM. Dangel" -■
'• ne s’est'il pas m.is en tête de 'me marier ! Dix de- .■ : . mandes en forine.de ma main m’ont déjà été faites.
. Autant que .cela, Francine 1 Mes quatre millions,'
comme tu vois, excitent. toutes les convoitises; • ' -
. • • » Me marier, moi! . • .
. ‘ . D Ils ne savent pas,' ils ne peuvent en effet com- ' ' .
• . :• •. prendre ce qui &e passe' au fond de mon cœUr. Ce
. coeur lessèinble à un oiseau qui'se meurt au fond de-.
• • sa cage : il lui faut la liberté et l’àir pour' livre ef
. chanter: ' ■; *
■ ■ ' - /'» Il resté glacé .sous le souffle de toutes les aspi-
. rations. qui m’entourent. Tous les hommes que j’ai
' ' vus jusqu’ici marchent, se meuvent, parlent comme *'
le commun des martyrs. Il en est un cependant, le’ baron -de Fournay, dont je t!ai pa'ïlé plushant, qui
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‘ ' '-esi remarqiiabie. Le timbre de sa voix. a des notés
. .. • • ^graves et touphantos, sa mise est simple et de bon ; “ ■ * * ' » , ^
• • * ,gpiit, raristocrath]ue sentiment de sa propre valeur '
, . ‘.'.s^nble l’envelopptir tout entier.- Avec cela, il est •
■' .1 - beau dg, visage, il est jeune, il est riche. Il m’a oilert •
sosliômrnages. — Et tu ne l’aimes pas? vas-tu t’écrier.,
‘ Non, chère Francine, je ne l’aime pas du tout. Sa .
' 'présence n’accélère pas les battements do mon cæur,
èl, je te le laisserai bien volontiers à toi, qui ne de-
. • mandais dans un mari que les qualités que je viens
de t’énumérer.
. Mais ,à moi, Francine, ma chère, il me faut autre
• chose, Ven x-tu savoir ce que c’est ?. . . Eh bien , je vais-,
^ te le dire. . ' , •
. ■ ; » Tl me faut quelqu’un qui n’aime en moi que ma
■ personnalité., avec ses défauts et ses qualités, qui i .-. méprise mes richesses comme j'e les méprise moi-. - J. ' même; il^me faut quelqu’un qui soit frappé de quel- •
. que grande infortune, que sais-je?. Un grand et noble : ; C(Tîur<à cousoler; quelqu’un qui n’ait point encore. sa ' . - place au soleil, un. homme bon, génèrent, .doux^ hésjtant, triste, dont je devienne subitement la.luïiiiérè et la vie, qui Réchauffé et, se fortifie. aux,
: S-.A i, ;.-.Vv-. • -V‘ V''* *\-V» V •'
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rayonnements* de mop cœüi' et grandisse sous l’influence fécondante de mon amour.
» Celui-là, Francine , quel qu’il soit, quel que puisse être le rang qu’il occupe dans la société, celui-là sera mon maîti’e : je me ferai sa chose, son esclave ; il aura mes adorations et mon amour. Màié tiens, Francine chérie, je te vois rire à ce que tu appelleras mon déi-aisonnement.
y> Eh bien! pourtant, je te jure, ma chère, si jamais un pauvre hère tel que je te le dépeins se présenté sur mon chemin : • '
y> — Halte-UU lui dirai-je. Et je jette à ses pieds, mon cœur et mes quatre millions! •
T» Oui, Francine, quatre millions pour un cœur! télle est mon invariable devise.
» Mais ce 'cœur béni, [où le rencontrer? J’y revè sans cesse.
» J’ai des pensées, vois-tu, qui n’appartiennent
pas à notre siècle d’égoïsme et d’adoration du veau'
d’or; j’ai des pensées qui me font souvent triste à ^
mourir. Le croiras-tu, Francine, je hais mes ri-
.chesses, qui me sont un obstacle à vivre à ma guise,
■ qui m’empêchent de me livrer au travail, non .pas à
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ce travail qui dégourdit uu instant la pensée ^et.les doigts, comme celui auquel je me livre par désœu- , vrement/mais à ce travail qui doit être, pour nous > , une source de bien-être et d’un juste orgueil salis,-. '
fôîb ' ' ‘ r ^
■ » Car, en vérité, quelles sont les joies d’amourpropre que me donne ma grande fortune? Aucune • ■ • assurément. Pour la posséder, je n’ai eu', comme dit Beaumarchais, que la peine de naître. -, ^
» Ah! si j’étais pauvre, combien je serais plus heureuse! Du sein du malheur, de la misère même, ; ;
-découle une source de facultés intellectuelles tou^ ■’
jours excitées, découle le génie. Les larmes'amèi'es ; , qui s’échappent de nos yeux, c’est la rosée fécondante des grandes choses. C’est la douleui*, ce sont les larmes qui ont été les eaux de baptême de nos ^ grands hommes, de nos femmes illustres. ; ,
» La richesse, bon Dieu! elle affadit, abâtardit * l’âme; elle étouffe les généreux élans du cœur; elle’
• votjs annule et vous tue moralement. • ' •
» Ah! si j'avais été pauvre,' vivant de mon travail, ‘ . de mon clavier ou de mon ciseau de sculpteur, assistant cliaqué jour â la croissance- de la faveür
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-* •* .publique pour moi, tn’enivtant.de .mes succès, ne ‘ devint, mon bien-être qu^ mes efforts, . qu’il mon ' ' ^
• - courage, qu’à mes talents, qu’à mong-éniefÿ; Eiir ■
V\. - tendre voler' de Jjouche en bouche - son nom qui '
>/' Villustre, se lire dans tous les journaux, et songer ' . ' : , qu'qn laissera après soi quelque chose à la postérité, > ^ '
! " ' Francine chère, voilà le bonheur, voilà la vie!,.- , . •
! ' , . » Mais rien, rien. Quand je ne serai, plus, on dira
• f;- . -de moi, un seul jour peut-être,* et .tout sera publié ? ; ,■
■ 7- "■ le lendemain, on dira : — Elle était riche!... 0 min ■ : .•
■ sère !... autant vaudrait-il dire EU® fut stupide ! ' ./
. - . t » Mais, Francine, je finis çettq Ipngue épître, où .
.. 7 ' J ’cü versé les ennuis secrets démon âme avec toutes *>• '
. mes tendresses pour .toi; mon amie bien chère,ret je 7^ ..
t’envoie mille baisers. .
, : v Vale ét/aina semper Yvonne. .»
* 7 Yvonne achevait à petne d écrire, .quand M. Rous- " - \
, 7.V sel entra subitement dans sa chambre. . ; i
.7v ' , ' 7— Voici, dit-il après avoir déposé un baiser pa- ^ •
' ternel sur le front brûlant de la jeune fille, voici ,.7.v-
■ •f : : -; une lettre qui vous arrive de Paris, .v • .
“ ■ ■ 7-r De Paris! s’écria-t-elle en la.’ saisissant; je n’y ' ■
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-, ■ ^;Comiai3 ÿiei’çonne, Kais J’y ai .des- parents, vous le. \ U-
, .• .• fea^z, .mon ?uni. — Et arrachant avec précijpitation' ; % ‘
; ; . ^^^pYeloppe, -ses yeuï allèrent d»erclier la .signature.^ / •' ■ '
• ^ C’est cela, dit-elle aussitôt ; c’est de la veuve de - ,
, V mon onde, de madame Dalbert-;, — Et après àvcar.
, pris connaissance de cette longue missive : . • ' - !
vV‘ : •. .vr Cher ami, dit-elle au vieillard, Je suis. bien/, , • ..
. ' coùpablej<en effet, envers ces chers x>arents,. que je
i' ne fonnaié pas encore. Ma tante m’engage: à aller a. '
■ • • Paris, à résider quelque temps chez elle : mes cou- • •
sigs ont le plus vif désir de nie connaître..’, Alrl. •« ; V ■ ' ooniinua-t-clle après, un court silence, Dieu m'a,/ ’/ '•
•. litJse.en pitié! Voilà un prétexte, il. faut paitir. ■ ' i ‘ ■ — J1 iTie semble, objecta le bonhomme, que
- . M. Dalbeçt, votre cher père, avait eu à se plaindre;
' Jr V • : ’ ' ’.♦» ^ I * *•’ ^
' . dq ces parents, que vous agréez si facilement, vousif *.'- •’. / -
. '■ chère enfant. '
- MoirDieu l dit Yyomie, mon père me^ parlait..,' • • /. souvent d’un jéune. frère, qu’il avait tendrement;;^ ’•
'r - aimé,, dont le souvenir liii était cher, Il se plaignait!. *;
; •••. de' n’avoir Jamais reçu de réponse à .ses diverses;.' ‘ / ••
' . ’’ leAtrès. p’éfmeat làlous les griefs qu'il lui l’Gprochàift/;. ' '
^s .anlpe -chose je .vous assure, No serait-il-
-Yv- •••' •. -'t. ■ .. - . ■ 7’’.. ■
< V i’.îr -..•..il. -r. f
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possible gii'il y eût une toute autre cause que Tin- •
différence au silence de mon oncle rdés lettres éga^ ^
• reés, perdues, que sais-je? Il n’en est nioins . certain'que ma tante m’appelle auprès d’elle. Par- . tons bien vite, mon àmi. ' ' ‘
— Je suis, chère enfant, vous le savez, l’esclave . SoUmis'de votre volonté souveraine; mais avez-vous assez réfléchi ? Ouitter cette maison si magnifique-- ‘ ment hospitalière; affliger ainsi M. Bangel?
— Certes, je n’oublierai jamais ce que je lui dois de tendresse et de reconnaissance,, d’affec- ‘
tion à sa famille. Mais je ne saurais , en * vé- . rité jé ne puis demeurer plus longtemps* dans Iè‘. . milieu où 'je vis. Ces mariages Suspendus sur . .ma tête comme l’épée tranchante de Damoclès,"
„ ces mariages me feraient fuir jusques au bout dh 'monde.
, — Ah! pourquoi avons-nous quitté l’habitation,' traversé les mers? dit avec tristesse M. Roussel; Vous viviez plus heureuse là-bas. Votre vieil ami et ' la 'jèune Francine suffisaient à votre cœur. Maintenant, hélas! vous cherchez en dehors dé vous-même des sataàlaciions qui vous manquent. Chère, ^îrién chète .
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enfant, que Voulez-vous donc? je cesse de vous comprendre. . ' ’ ;
— Partir de ce pays , quitter cette maison, fi-f
Yvonne* ' '• '' ' " ' .
. — Mais, M. Dangel n’aurait-il pâs le di-oit d’être mécontent?
— Ah ! Roussel, dit avec un accent de ‘reproche là ^ ,■
jeune fille, vous hésitez? ' . > ' ;
—■Moi! ' ■ ' ’ '
• Oui, vous, méchant ami. Vous ne cessez de me
dire que mon teint perd de sa fraîcheur, que j’ai l’air de vivre sous le poids d’une souffrance. Ce soîit chaque jour vos paroles. , ' ‘ ’
» , > * re' •
— Tout cela est vrai, fit en tressaillant de crainte '
M. Roussel. Eh bien? ,
' Eh bien! faut-il tout vous dire?
— Ah! parlez, mon enfant chérie? ' •
; ' ■ ■ _ Rien n’est plus véritable. Je souffre ; vous
■ . l’avez deviné, pressenti. Quelque chose, au fond dë‘ mon cœur: me crie : « Le lx)nheur n’est point ici, ‘
' ■ ' cherche-le ailleurs... Je me sens alanguie’, niés'' '
■ forces faiblissent au milieu’ de ces fêtes données- .
> : , pour me distraire. .Te stiis précisémeht comme quèl- '
V ’“j^Vi^TRE'MiLL10î^ , ,•
• qu’un .qui, assisterait à..iïne ^nuyeuse- fantasma^ ^ .
' goriè ; ces-fêtes me lassent, me fatiguent et m'étoup^< | '• V >-■ ; dissent; Que sais^je de moi, bon Dieu! je ne pmirrais • ’ J.. _
■\'K 'rien dire de ce que jç ressehs, rien préciser; mais- . ' '
, . je.sbuffre, çe.ci éBt .ré^.,Cûnibien de fois, ami^ je ne ' '‘ v’
' vous ai point dit, toutes ces choses, cela vous aurait ' • affligé combien de fois j’ai pleuré comme une en- . fenf, sans pouvoir me rendre compte du sujet 4c . i
’• '^mes larmes; que de nuits sans sommeil; que de vagues tristesses autour démon chevet! Tout cela est affreux I Ou’ai-je donc‘^ Je ii’y comprends rien.y • • / ;
mais ie soiiffre. Je vous le demande, à vous, ami . '
‘ cher , qui savez toutes choses ? Est-cè du honheuv' . .• j
cela? Si cet état est vraiment la forme du. hou- • •; •- !
Jie.ur, je suis heureuse en vérité. Alors, restons.
■ -i^tons.:.' . , • ■. • . V V
. •; Yvoiliie parlait avec, feu, .ses joues s’étaient em- !
, . U pourprées. M. Roussel, qui la regardait, fut effrayé ■
, îâe, celte exaltation. . .
«■ Av- Âlil^il eu est. ainsi, s’éciia-tAl, partons Ineu ; ; • yji,le. Toute considération, .chèré enfant, s’efface etdisparaît quand A’otre précieuse, vie .est en question.^ .. A • . î^r' Ah! vous consentez doue? . :•
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'.r-* ^'^ous me le demandez! fit M. Roussel en ser- Tant dans les siennes les mains d’Yvonne, qu’il'' • ; ’ • porta aussitôt à ses lèvres: ^ ,
• . Tout fut bientôt décidé pour le voyage de Paris.
, Ce M, au preraierrmoment, dans la maison du rié-
gQciant, une désolation générale. Bercé pourtant de
j.llpsppir du re^tour- prochain de la jeune fille, on se
prépara au départ, M. Dangel, Félix et, Louise vou-
" lurent raccompagner jusqu’à Paris. Et quinze jours
«apres la réception de la lettre de madame Dalbcrt,
• . tous nos personnages entrèrent un matin dans un^
■ ■ élégant wagon. .
^ais, oliérs lecteurs ou .chères lectrices, petidaul \ ‘que la locomotive s’ébranle, que la vapeui' ePie, ..Imrle, qu’un coup de sfillet retentit, que le çonvoi .•^art, vole, franchit et dévore l’espace, arrivons avant • nos voyageurs à Paris, et faisons connaissance avec '
là famille dans laquelle on s’apprête, sans doute à
• ivcevoir 1 vonno. . . ' . '
Depuis bien des siècles les penseurs, les philo-
- . " . sophes, se sônt évertués à proclamer, à écrire (pie; ■ ■
' les femmes moralisent et adoucissent les mœurs. y'
> V Ceci est assurément pour nous d’une incontestable' .
• V vérité. 'Néanmoins jusqu’ici peu d’hommes éclairés^ •
ont encore élevé la voix pour signaler d’une manière ' , ' '
. ‘Kardie et positive, tout en les reconnaissant, les, , / y > . vices de l’éducation qii*on donne généralement aux •
' , ' ■ - femme's. ' . ■ .
' . On les élève, il faut le dire, comme si toute leur • •'
■’ .'existence devait être renfermée dans l’étroit espace ' dû foyer domestique, ou qu’elles dussent figurer vr seulement avec avantage dans un salon. On ne songe ; ‘ , pas même à en faire des femmes capables de retenir
dans son intérieur un mari ; car l’homine, quoi qu’on ‘ .■
^ ôn dise, voudrait trouver dans sa compagne non-' seulement une femme qui sût conduire sa maison, • • .
. • Amaiis encore une, amie, une péi^nne instruilé/âv'ëo’.
' laquelle il pût échanger ses idées sur dès sujets^
sérieux. • ' ^ > .
'■ ; ' . fie cette imprévoyance des institutrices , ‘de ce /' .
f r ‘ Jàcheux point de départ dans Féducation, de cette
' nullité et de cette futilité de la feiUmê' naissent, à '
' ,'ÆOüp sûr, le- désordre et le peu d’haraibuie qui-’ •'
' ■•'.•régnent dans beaucoup de inénagçs. 7- ■)' ‘
■ ' V • Que de faits éclatants, que d^actioûs nobles et ‘ ‘
' grandes n’aurait-on pas chaque jour à admii-er', à , , ". r.
^ . "enregistrer dans les annales de la famille et dé Id , r ‘* • * * " » ' •
société si on élevait les jeunes filles d’une manière ■ ‘
, ; )-ï)iu8 conforme à l’intelligencfe, à la finesse d’esprit, ^ ^
à l’exquise sensibilité qu’elles tiennent de la nature/' . • ■ ' * 'qualités .que ne possèdent' assurément pas lès ; ■ .
>' hommes, malgré leur • supériorité sur les femmes/ :
. sïipériorité dont on veut bien les gratifièr ? Combien • •
- •• d’existences seraient 'mieux remplies, si on élevait . . ‘
lès jeunes ‘filles comme devant- jouir de, toutes lea prérogatives des hommes, si on évitait de leurré-; .j ' ;
, • péter à’satiêté que la femme n’est apte qu’à soigner’- '
*-■' ' ' t ’ , , ' fV
fimérieur.de son ménage, qu’elle ne doit toucher a '■/
;; ; ■ aucune dé ces questions sérieuses qiii ne sdntque du f ‘ •;
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. , ■ l'essoi’tides-liomines; en linîmojj.qu’e'll^ne éoiVe^ ^’,
.. ' . paint^franchir le 'seiiiUde la ^laisOn'poHr.liyrer aHj^^
‘ ^ gl’and' jour les facultés de lem* intélligencç/et
(l’autresabsnrdespréjugésqulonineulqpeftirxj^miés - ’,•
, ;-:V; üllesl',. • /. > ‘ l - •• v-r /
' .'■ ’ Aussi, quand le malheur' viènt- à fondi’e sur une ; ' v.'
•' • ' lanullef.on voit des femmes élevées daps ces faux, '.'-- ;
•'. ; V .; principes, des mcies,. oublier, l’avenir ;de leurs-én;' ' '\V ,
«J. ■ farits,- mourir de misère, un dé et une-aiîmtHe àia' '
, 'main , plutôt que d’enfreindre, le préjugé ^ qu’une .
. femiiie n’est point à sa plaçe en sortant des éti’<)iles; , \ ' . ■ Ijniît^ qu’on lui a assignées. , •• . * ' ' ; ' »!
. ■ ' " ■ Srquelques femmes, au temps des mécomptes e|'., '•
Ü. . des revers de la foi-tune, ont osôibuler aux pieds éest '; •!' '•
. :• pr]|jugés'odieiix;, si-quelques-imcs sont sortit ;viC(*' ' ~
. torieusement de l’ornière, commune,' si elles onVfMt. ‘
, • . viv.re leurs enfants et vécu elles-mêmes' du druit- dé,,
. ■ -leurs travaux et de» leurs talents, si on les . iulèf ro-:- - ^ ’
• ' ' geaitj toqtes vous diraient, à coup. ^ür^ qu’elléÿ ont /
, . . éiê élevées par des hommes, q.ui lesvqnt' 'aflEauchi^d ..
■ ' dè^cette espôce^d'csclavage qui pèse sur'les'femoies.
■ ; Il faut le -{Kre, ce malheur d^unaviiûeuseédeC'^... ! ;• ’
va se .perpétuant- dans,, hjîs. facnülqs;, târAiièPè, .
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sortie d’un pensionnat, l’esprit imbu de tout ce qu!oii ' , . lui apprend, se hâte d’y- envoyer, sa fille dès. son.b^ , âge, et, ainsi- de suite, et le, mal va en, p^ogres-r , sant. . . : . V , ’
, Madame Dalbert, tante d’Yvonne, dont nous ayons.-, h à parler, était une de ces femmes ordinaires- que, " l’éducation bornée d’un pensionnat livre au monde, ' • '
: V arrivant avec une foule de talents de société, sa- ; ; ’
lunnt avec grâce, disant de ces riens qui ressemblent • •. à de l’esprit, et qui n’ont jamais exercé aulremepitrl . les facultés de leur imagination et de. leur cceutj :•
qu^en les appliquant à toutes les choses matérielle^ '■ •
• de la vie. > -. v.
.Se marier le,plus tùt pos.-^ible, pour être appelée^ ‘ Madame; avoir des bijoux et un cacliemii*e paraît;^ . ces femmes-là le' seul but et la seule fin de leurs ' : .destinées. ’ ' ’
Madame Dalbert avait subi l’influence de cette '
éducation -mauvaise et glissé sur cette pente funeste.: ' ■ ’
elle avait soigné son extérieur, ses manières, sans ' ' --t
s’inquiéter le moins du monde d’épurer et de per-^ ' , .
■fectionner ses sentiments et ses idées. On aurait pu
la comparer à une maison dégradée au dedans, tomr " • ''' *1
‘ . . bâtit eïi ruines, et qu’un vaniteux propriétaire aurait .
■ fait recrépir et badigeonner au dehors. ' "•
■ , ■ Elle mettait un masque, pour ainsi parler. Quand
'' elle allait dans le monde, on la trouvaifcharmantê; on l’aurait prise pour une sainte, tant'elle savait donner à- sa voix de douces intonations et se rendre ;
, ' ; . • agréable à tous.
' ^ Mais, si quelqu’un avait pu sé rendre invisible et "’t • l’observer , ' lorsqu’elle rentrait chez elle, dâns le . v. ‘ .
' • ' laisser-aller de la famille,’ au coin du feu, il lui au- > . \
, ; > rait été impossible de recoirhaître en elle la femme ^ ■;
• ^i avait capté toutes les sympathies, tant il y avait .
. , . :‘''en elle alors de brusqueries dans les manières; '
' • . d’acrimonie dans les paroles et d’absence de cœur ^
, ‘ et de sensibilité. ' • ,
* M. ' Dalbert, jeune homme d’un caractère faible, .. . * .
doux et affectueux, ayant de l’intelligence et du sa- ^o'ir, se laissa prendre à tous les semblants de bonté ' • de cette jeune fille :'il sollicita sa main et l’obtint.' • '
■ L’ange s’unit aü démon. - '
■ Il ne tarda pas à envisager qu’à la place du bon- ... '
heur intérieur qu’il attendait, il avait devant'lui dé , longs «jburs de tristesses profondes, de désespoirs . ' ‘
concéntrés, de sourds découragements; toutes choses ^d*àutant plus' tristes pour un homme de cœur, qüHl' avait â lutter silencieusement, a cacher ses mécomptes aux yeux de ceux qui raimaient et qui Tau- ,
, râienfpu consoler; des- indifférents, qui trouvent im^ 'certain charme à répandre le malheur d’autrui. Il vivait donc sous une oppression continuelle, et re- Vgrettait souvent d’avoir donné ainsi toute sa vie a une femme sans cœur..
' M. Dalbert occupait au ministère de l’Intérieur line^ haute fonction, à laquelle étaient attachés des émoluments considérables. Madame Ilalbert pou- . vait ’se permettre de se livrer à son goût excessff , pour la toilette, pour les plaisii-s coûteux. Elle en usa largement, si bien qu’à la fin .de l’année, non-^
. 'seulement les vingt mille francs provenant du labeur ' de son mari se trouvèrent absorbés, mais encore il restait quelques dettes arriérées , qui 'attendaient pour être soldées le payement du trimestre' à vênir,.. Dans cet état de choses , trois années s’étaient . écoulées, quand un enfant arriva dans ce triste • ménage. C’était uii garçon; on le nomma Julien...
Dalb^ attacha. sui’ soii, fils, qui venait-. de
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. ■ ', . r- naître, la dernière espériuiee qui' luit encore;sur§i^. "i; \* '
' dans son cœur désolé. Il espéra que. cet enfant adou.? . ;V é cirait le caractère,,de sa mère. et que de cet .amOin^'; ..;V '
. ' ■ maternel, de ce soleil vivifiant qui réchauffe le cOCUV' : ••
' "dé la femme, quelques tièdes payons s’égareraient
jusque sur lui. En ceci encore il, éprouva une der- 1' '
y . nière déception'. / . , . .... ' i, , r‘ -
h’amour maternel chez de semblables fommes^ •
' y ^ qiiélque profond qu’il puisse être, se concentre ç\~ y"'
\/ dusivement sur l’enfant, non pasdanale huf qu’il •
, soit heureux, mais tout .simplement pour que l.aV; î'-'. mère . soit heureuse par lui. Tout s’enchaîne , et sp-\ . t lié dans un cœur mauvais,, dans un esprit incuUq;'; ' v
• • ■ ' pour concourir au même but : de rendre màlheu-..'.- •
• relise une’famille entière. '
i'-j Madame Dalbert devait être une mère égo'iatc nt>- ' 'ï frivole, et elle le 'fut.
■ ‘ ' Elfe aima passionnément ce petit être et l’éleva ji ^
, ' sa manière. Ses méchants pehts instincts, aloi'S (jvv’ü ,-. ;
' u’a^^^it encore que deux ans, étaient' considérés
..‘par elle comme l’indice d’une supériorité native.
. • Elle l’adula, le” flatta, s’eu fil 1,’esclave : tout pour' - .
'■ .»V. ‘ î ' 1 ..... ' .. . • ^ Al . ■ ;
, lui, rien pour les autres,, telle fut à pep près,'ia'v " .
• ■ • ■ v - .r; f.v.' ..ïy .
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' de conduite qn’elle suivît en\^rs l’enfôn't^^. '
' . M'illo s’extasHit sur 'sa^ beauté. En. effet 'ie pfetit /;
_ Julien avait ‘un charmant visage. — IJualre ahs’ - ' . aîprès uii/frère fut donné à ce marmot.' ■' ' ' !
Le pauvre petit, qu’on nomma René, fut loiii' ^ , de safisfaiæ la vanité de sa 'mère. Il apportait- èn > ■ ’ •'■.Baissant une défectuosité, qui- devait à jamais .', '
. l’exclure du cœur de celle qui lui donna le jour;
•sUn épaule droite portait un vice de conformation. . .
'■ •' . qui devait être pour lui, pauvre enllint, un stigmate’ ’f indestructible, de réprobation maternellè, un signé- .
' dè malédiction. Disons-le'tout de suite V'IVené était '•
' . légèrement bossu ! ,' ' \
' ;il arrivait,' hélas ! dans la vie entraînant avec lui'
, ,.l d>es tristesses infinies, portant déjà sa croix ; il devait ,
' . , ignorer .la douceur des baisers.et des sourires d’une' . ■
- ' ; , 'mèÿe, sourires et baisers qui sont aux petits enfants ' v-v ,,Ge que les rosées du ciel sont aux fleurs ; la main dé'- . • sa mère né devait point soutenir ses pas chancelants,; ,,
■ .ses prqnière^ lueurs d'’esprit n’exciter auciiu ravis- '' .. / Sement dans le cceur maternel; une douce caresse '* ne devait point sécher sur. ses joues les larmes qu’il -verserait;.- enfin il devait grandir et -s’élever .seul. .
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Seiil! mon Bieu!’ Non cependant, il ne devait pas pn être tout â fait ainsi r il eut tout entferle eœur de son père. • . - -
G’était beaucoup sans doute ; ce n’était pourtant pasassèz! ' • •
' , Chaque jour cette mère établissait des comparaisons entre la grâce et la gentillesse du premier-né avec la défectuosité à peine apparente du- petit'
• infirnie, comme elle l’appelait: tout les rayonne- • ments de son cœur tombaient sur Julien; toutes les, colères allaient atteindre le pauvre René.
^ Et cependant, malgré ce sceau réprobateur à' l’épaule, il avait quelque chose de si doux, 'de si
onctueux, pour ainsi parler, dans sa physionomie ' enfantine, qu’on se sentait tout attendri, tout ému en le regardant. Sa tête était superbement belle; tout' pnfant, il possédait déjà une de ces beautés plastiques, que Dieu fait resplendir sur le- front de sesf élus ; ses grai\ds yeux bleus un peu humides, comme si les larmes de ce jeune ca?ur y montaient lente- . ment une à'urie, recelaient déjà une mélancolie tou- , chante et si pénétrante qu'elle effaçait toute prévention, contre lui; ses yeux étÊÛent, souvent abaissés.
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v^rs le sol et voilés par de longs cils noirs : on eilt .çlit qu’il voulait s’habituer de bonne hèure à fuir le grand jour et à. se retirer tout en soi; son sourire' était une caresse; son front était large et un peu bombé ; sou visage du plus bel ovale et d’une blancheur mate, n’accusait pourtant pas l’absence de la . santé ; la force et la vigueur étaient empreintes sur ses joues, et ses vèines bleuissaient. sous la transparence. .de sa peau.
Tel était à peu près Ren'é lorsqu’il était encore en • * * • ■
’ bas âge. Incomparablement plus beau que son frère, il possédait en lui ce que ne soupçonnait par sà -mère : toutes les qualités du cœur et de l’esprit,
• toutes choses qui manquaient à Julien.
Ces deux enfants furent partagés entre le mari et la femme-: julien était l’idole de madame Dalbertj^- M. Dalbert adorait René. C’était lui, l’homme, le père, qui prodiguait au pauvre enfant tous les soins-
• que sa débilité enfantine réclamait. Plus tard il pré— ‘ sida à sa première éducation : tous les instants dérobés à ses occupations journalières, il lés consacrait à René. Enfermés tous deux dans une chambre ' pour échapper aux railleries de madapt® Dalbert, ils
• tàî
UN UÉNAUE A PARIS DEUX FRÈRES
Depuis bien des siècles les penseurs, les philosophes, se sônt évertués à proclamer, à' écrire qtié, ^
les femmes moralisent et adoucissent les mœurs.
Ceci est assurëinent pour nous d’une incontestable
vérité. 'Néanmoins jusqu’ici peu d’hommes éclairés, .^
ont encore élevé la voix pour signaler d’une manière
-hardie et positive, tout en' les reconnaissant, les^ vices de l’éducation qu’on donne généralement aux • femmes. ' '
Ôn les élève, il faut le dire, comme si toute leur •
existence devait être renfermée dans l’étroit esjiace
du foyer domestique, ou qu’elles dussent figurer
seulement avec avantage dans un salon. Ou ne-songe pas même à en faire des femmes capables de retenir dans son intérieur un mari ; car l’homme, quoi qu’on ' ôn dise, voudrait trouver dans sa compagne non- ' seulement une femme qui sût conduire sa maison, •
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■ /inaiis encore une amie, une personne instruilé, avec ■
teqüelle il pût échanger ses idées sur dès sujets^ .' . ^ '
sérieux. ’ ' • ■ . \ ■
' , Be cette imprévoyance des institutrices , ‘de ce ' • fckheux point de départ dans l^édücation, de cette J' ■
nullité et de cette ' futilité de la femme' naissent, à ^üp sûr , le désordre et le peu d’harmonie qui •. •
régnent' dans beaucoup de ménages. ■
“■ V Que de faits éclatants; que d’actioiis nobles et^ ‘ - ‘ ' grandes n’aurait-on pas chaque jour à admii-er', Vi “. r.
, . 'enregistrer dans les annales de la famille et de ^ • V‘
société si on édevait les jeunes filles d'une manière
, ; ) plus conforme à l’intelligenCé, à la finesse d’esprit, ^ • .
à l’exquise sensibilité qu’elles tiennent dé la naturOi" ■ ‘7 :
ne possèdent' assurément pas -lés ; - .
hommes, malgré leur • supériorité sur les femmes^,
. V, , supériorité dont on veut bien les gratifier? Comlfién^ ; / ' .
* ••• d’existences seraient -mieux remplies, si ou élevait .
tes jeunes 'filles comme devant- jouir * de toutes leü_
prérogatives des hommes, si ou évitait de leur ré-' ' - • péter a-satiété que la femme n’est apte qu’à soigner - ; > '
l’imérieur.de son ménage, qu’elle ne doit toucher a
' ^ aucune dé ces questions sérieuses quiue sont que du ' •;
•• -^v/f --'rv i;44;c ■'■
•!vr t3 > -l ■• ' i-. - Vv ' ^ ' ÿx 'r. - ‘ V .,V'- ■•'
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. ' ressoH des hommes: en un motrCIu-'9^^ü©'âoi’iç^6ÿ-,î/ .i .
., . . .;, point;, iirancMr le ‘seml>de la «iaîsbh'poùi^'lîyï-erya^^ ■
V - '\r grand jour les facultés de leur • intelligence
' ' d’autres absm’des préjugés qu’on ineulqjie ttiw ' V. .* . ■.;
üiicsr^,. -7. ■. ,.v ‘ ^ ; -i- ' ^
Au^i, quand le malheur’ Vient "à fondre sur- imé/ '
‘ ; ' •foraillei.on -voit des femmes élevées düps ces fauî. ' - •
■. : V ;• principes, des mères, „ oublier ravenir;de leurs $nr>‘ '\V ,
(j.‘ fjsmts,- moiu;ir de misère, un dé et une .aiguille dla';
V ' , ''main , plutôt que d’enfreindre, le préjugé qd’u.n^i.( ■
V fcnuiK) ii’qst point à sa plaçe en ^rfant des élVçtitea;' .
limit^ qu’on lui a assignées. , : .;• , \ ;'.• .; '. •”
i ■' ■■ Stqùelq'ues femmes, au temps des raéçompfés*e|»'v ■
!-, . des revers de la foi'tune, oiit osé, fouler aux pjedR.éest, ;
' .> préjugés ■odieux-, si- quelques ‘imes sont 8brtièS:vic^‘
' - , , fopieüsement de l’ornière, commune, si elfos onV " '
. vivre leurs enfants et vécu elles-mêmes du fru4'<ié' .
'•» '■ ■ -lottrs travaux et de<, leurs talents, gi on les.in)eyvot- ■ ' geaitj toutes vous diraient, à coup gûr:, qu’elfo^oni ' /
‘ ,p. depeette espèce,^ d’esclavage qui pèse surins 'femmes#
'.V ï] faut 1 q (lire, ce malheur d^une yiçàeoseûd^c^ - d
» Upn va se ,perpétuain dans:,le8..lamdlq$-
.■ .ii-'-o V
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sortie d’up pensionnat, l’esprit imbu de tout ce qu!on '
: lui apprend, se hâte d’y. envoyer, sa fille dês^son.bM , . . ;
âge, et ainsi- de suite, et le. mal va^ èn, .j^’ogres- ' ■ ,
' sant. . .
. • V* - , Madame Dalbert , tante d’Yvonne, dont nous ayons • h
•• ■' à, parler, était une de ces femmes ordinaire» que,
; .. l’éducation bornée d’un pensionnat livre au monde, ; ’
r . ,■ y arrivant avec une foule de talents de société,, sa- ..
./ f ‘ ■ luant avec gince, disant de ces riens qui ressemblent -%-v . « - à de l’esprit, et qui n’ont jamais exercé autrement.
. les facultés de leur imagination et de lepr cœui’’*';/^
. qiyen les appliquant à toutes les choses matérielle^;. ■
.-V- ''*'- de la vie. ‘ ‘
• Se marier le plus tôt possible, pour être appelée^ '
Madame; avoir des bijoux et un cachemire parait^ ■ .
* ces femmes-là le seul but et la seule fin de leurs ' '
. ■ .destinées. . ,
.• ^ Madame Dalbert avait subi l’influence de celte •' éducation -mauvaise et glissé sur celte pente funeste.: ' '
‘ elle avait soigné son extérieur, ses manières, sans ' ' s’in^iéter le moins du monde d’épurer et de per-> fectionner ses sentiments et ses idées. On ajurait pp ‘ ’ / , ■ la comparer à unp-.maison dégradée au dedans, tocQr ' - V -
haut en ruines, et qu’un vaniteux propriétaire aurait fait recrépir et badigeonner au dehors. *
, • Elle mettait un masque, pour ainsi parler, Oüand elle allait dans le monde, on la trouvait charmantè ; on l’aurait prise pour une sainte, tant' elle savait donner à sa voix de douces intonations ét se rendre'
- agréable à tous. ,
• ' Mais, si quelqu’un avait pu sé rendre invisible et .
• l’observer , ' lorsqu’elle rentrait chez elle, dâns le laisser-ailer de la famille; au coin du feu, il lui au-
• rdt été impossible de reconiiaître en' elle la femme ■ ijiii avait capté toutes les sympathies, tant il y avait ' ien elle alors de brusqueries dans les manières;
d’aerimonie dans les paroles et d’absence de cœur
• et de sensibilité. ' • ' ■
• M.'Dalbert, jeune homme d’un caractère faible, . . doux et affectueux, ayant de l’intelligence et du sa-
• ÿolr, se laissa prendre à tous les semblants de bonté
de cette jeune fille :'il sollicita sa main et l’obtint.' L’ange s’unit au démon. . ■ ' '
' • U ne tarda pas à envisager qu’à la place du bon-
heur intérieur qu’il attendait, il avait devant lui de
longs jours de tpistesseà profondes, de désespoirs
•* J fJ-
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concèntrés, de sourds découragements; toutes choses ■
, d’autant plus' tristes pour un homme de c.œur, qu'il ' avait a lutter silencieusement, à’ cacher ses mécomptes aux yeux de ceux qui l’aimaient et qui Tau- ,
" râîent'pu consoler; des mditFérents, qui trouvent ■certain charme à répandre le malheur d’autrui. Il
^ te
vivait donc sous une oppression continuelle, et re- ,‘grettait souvent d’avoir donné ainsi toute sa vie a une femme sans cœur, s
■ '•••M. Dalbert occupait au ministère de l’Intérieur une^ haute fonction, à laquelle étaient attachés des
émoluments considérables. Madamë Dalbert pou-
.vait’se permettre de se livrer à son goût excess^ ,
pour la toilette, pour les plaisirs coûteux. Elle en usa largement, si bien qu’à la tin .de l’année, non- ,
' seulement leS vingt mille francs provenant du labeur '' de son mari se trouvèrent absorbés, mais encore il
restait quelques dettes arriérées , qui attendaient pour être soldées le payement du trimestre à vÊ^ir,^ Dans cet état de choses, trois années s’étaient.
, écoulées, quand un enfant arriva dans ce triste • ménage. C’était un garçon: on le nomma Julien. ••
M.‘ Dalbert attacha -sur son ^ fils, qui venait de
^ naître, la dernière espéraru^e qui xait encore, ’ï ?•.■ v ' -,'y ' . * ■ ■ * ,
^ dans son cœur désolé. Il espéra que cet enfant adQU<? 1 ;> /
■: cirait le caractère, de sa mère, et que de cet . amoiw *; ...V '
.. '< maternel, de ce soleil vivifiant qui réclianffe le cœun..^ ! - • ■
' " ^e la femme, quelques lîèdes rayons s’égareraient •
• jusquq çurlui. En ceci encore il, éprouva une-dey- : ‘ ‘
/ • nière déçef)tiQn'. / ' - * .■
. L’amour maternel chez de semblables femmcsi quelque profond qu’il puisse être, 9Q concentré ex-;
• çUisivement sur l’enfant, non pas dans le but qu’il ; soit heureux, mais jout .simplement pour que InV- J-:’ • é'- V in ère .soit heureuse par lui. Tout s’enchaîne , et •
I lie dans un cœur mauvais, dans un esprit incullq;; ' ■ y •
■ • ' '.pour Concourir au même but : de rendre malheu-. !■. • ' *
\ reuse une famille entière. , • . . - V '
■ . Madame Dalfiert devait être une mère égoïste pt,- . '.V;*. '■ ■ ■ ‘ • ■
' 'V fnyole, et elle le'fut. , v
‘ V ' EUe aima passionnément ce petit être et l’éleva à ' .
■ , ' sa maihère.^Ses méchants petits instincts, alors (^u’Ü ,
n’avait encore que deux ans, étaient' considérés -
/' .'par elle comme l’indice d’une supériorilé native. .. .
-Elle ;1 adula, le flatta, s’eu fil l’esxdave : tout pour . - -
» \ - ; rt^-
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v/-3l^e*-W conduitevqn’elle - suivit i en vers' Ten^lf,:^’- ' . ; Elleÿ 's’extaskiit sur "sa- beauté. En effet 'îe pfetit
Julien avait 'un charmant visage. — Quatre ahs/ ' •■■ après uii/frèi'e 'fut donné à ce marmot. • '!
Le pauvre petit, qu’on nomma René, fut loiii' de satisfaire la vanité de sa 'mère. Il apportait en > ’ . '".Baissant une défeetuosité, qui- devait à jamaîsV.’, :i .. l’exdure du cœur de celle qui lui-' donna le jour;
■gôn épaule droite portait un vice de conformation' .
’. •' . . qui devait être pour lui, pauvre enfant, un stigmate indestructible, de réprobation maternelle, un signe- ■ dè malédiction. Disons-le'tout de suiter''René était V légèrement bossu !.. . . . '.s. •
.r. ■ cil arrivait,' hélas ! dans la vie entraînant avec lui'
, . ; ’ dCvS tristesses infinies, portant déjà sa croix ; il devait .
" i , ‘ignorer .la douceur des baisers et des sourires d’une’ .
' ; . ‘Bière, sourires et baisers qui sont aux petits enfant» ' • ; X i.ceque Jes rosées du ciel sont aux fleurs; la main de"- - sa md’e ne devait point soutenir ses pas chancelants,. , ■ ■ .aee premières lueurs d*’esprit n’exciter aucun ravii5- "
' '> SKimênt'dans le cœur maternel; une douce caresse '• ne devait point. sécher sur ses jduesles larmes quhl verserait;-' enfin il devait grandir et- s’élever .seul. ■" -
*io.
Seul! mon Dieu!' Non cependant, il ne devait pas ffli être tout â fait ainsi : il eut tout entier le eœur de . son père. • . . - .
: C’élait beaucoup sans doute ; ce n’était pourtant ^
■ pas'asséz'! ' •" ^ v _
\ Chaque jour cette mère établissait des comparaisons entre la grâce et la gentillesse du premier-né av.eè la défectuosité à peine apparenté du- petit' ■infirme, comme elle l’appelait : tout les rayonne- • ments de son cœur tombaient sur Julien ; toutes les,
' 'Colères allaient atteindre le pauvre René. '
Et cependant^ malgré ce sceau réprobateur à' l’épaule, il avait quelque chose de si doux, de si,
, onctueux, pour ainsi parler, dans sa physionomie
enhmtine, qn’on se sentait tout .attendri, tout ému en le regardant. Sa tête était superbement belle; tout' . ppfant, il possédait déjà une de ces beautés plas- V tiques, que Dieu fait resplendir sur le- front de ses' élus ; ses graqds yeux bleus un peu humides, comme si les larmes de ce jeune coaur y montaient lente- . mont une à mie, recelaient déjà une mélancolie touchante et si pénétrante qu’elle effaçait toute préven- , tion. contre lui; ses yeux étaient, souvent abaissés.
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y^rs le sol et voilés par de longs cils noirs : op eût v
dit qu’il voulait s’habituer de bonne héure à fuir le j
grand jour et à. se retirer tout en soi ; son sourire' ,
était une caresse; son front était large et un peu ;
bombé ; sop visage du plus bel ovale et d’une blan-
cheur mate, n’accusait pourtant pas l’absence de la .
santé ; la force et la vigueur étaient empreintes sur ses
joues, et ses veines bleuissaient sous la transparence \
,dçsa,peau. ' . . .
Tel était à peu près Réné lorsqu’il était encore, qn bas âge. Incomparablement plus beau que son frère^ " il possédait en lui ce que ne soupçonnait par sà ‘ *
mère: toutes les' qualités du cœur et de l’esprit» toutes choses qui manquaient à Julien. ‘ ’
Ces deux enfants furent partagés entre le mari et la femme-: Julien était l’idole -de madame Dnlbert^- ' • ,
• M. Dalbert adorait René. C’était lui, l’homme, le
père, qui prodiguait au pauvre enfant tous les soina- •, >
• que sa débilité enfantine réclamait. Plus tard il pré-^ » ^ ‘ • •
sida à sa première éducation : tous les instants • ' ' -
dérobés à ses occupations journalières, il lés consa- . «
crait à René. Enfermés tous deux dans une chambre ' ' ' ' •
pour échapper aux railleries de madan|e Dalbert, ils\ ,
\T ' ■ 4 '- , ., tV-’ ■ ' , >/•.’• " *'• •
“Se 'livraient ensômble 'eri liberté, à' dé ''petits -jeur,' ^ .
■ U '•<ie‘d’olices- causeries. Il s^echappàlt dàbs ces'' '". >. -
■ ■ . ; instants -là des lèvres ’du père de ces paroles si'
douces et si tendres qu’elles allaient' réjouir et ravï-’^ ‘ '■
' . '.ver'le cœur du petit. Cet amour de son père était,’ .. ' ;
' ■ ppiîr René le seul rayon qui échauffait ét éclairait le' . ' •
„ 'conimencement si sombre de son existence. Sous là v * . ?•
.. * bienfaisante influence de ces tendresses, il traversa ' ’■
' ' ■ 'ses premières années sans une privation absolue ‘dés ‘ •' '/joies de renfance. Quelquefois sa/ douce voix se tei- •.
• I • : ’ pliait d’une gaieté qui ravissait le père et les éclats de ‘ .. .V
: ’sbn rire enfantin eT charmant allaient retentir 'dans’'
. ^ '' toute la maison. Mais sitôt que M. Dalbert prenait son ’ / . ' diapeaû pour sortir, René retrouvait ses tristesses '3. ‘
,, ’.vV et'réprenait, en s’asseyant sûr sâ'petite cbaiW, son ■ Httitude triste ét mélancolique : silencieux et rêveur,’
^ - >. 1 enfant s'absorbait durant l’absence de son unique .
... . :\/amiV dans des pensées que Dieu seul et lui connais'- ' •
' •• -.-'.saient. •
: L’âge viiit où les deux enfants fiu’ent envoyés
-■ -"dans 'le même collège. Julien ayaît alors douze ans;.
Kéné n’en comptait que buit.x
Habitué* .iV'l’ôisitété et à ïa’raollesse, infatué déjà'- •
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, ■ ‘fy /• ’• do- la beauté 'de ses lraits,'-qiii, selon sa mère, devaient '
. >'- ;‘,tenir beu.de science', Julien’ se laissa dépasserdans
■y . ; -ses éludes par René, qui avait déjà, Compris toute
^ ,rimportance d’une sérieuse instruction,, Sès progrès. '
furent rapides, bien que là encore, au collège, son '
cœur eût été douloureusement atteint ; ses corapa- • •gnons d’étude, tous jaloux de son mérité, n’ayapi ••; .,s,! 'rien autre à lui reprocher, l'appelaient parfois,. V. ‘ .
iT ■ • • > .V-
• • ■ ;non jtas par son nom de René, mais bien par son ‘
" ■. •' ■ infirmité ; et cependant,.il faut le dire^malgré cette-
. défectuosité, à peine apparente aux regaj-ds, René' ;.•
' n’avait point éprouvé de. retard dans sa croissance'-'.;-'
' *. \ sa taille s’était développée, élevée ; elle avait même^ * ' - ' une certaine grâce que n’ont pas ordinairement les -
'• - •' ' êtres qui apportent en naissant ce défaut à l'épauletj-
. défaut, hélas! qui dans le monde inspire la raillerie, . *''*
• bien plus que la pitié. • ' ■ ^ T
;■ . A part donc celte épaule plus bombée que l’autié','/ -,'j
René était grand, bien fait; ses bras n’avaient paS:;', .
: _ cette longueur démesurée, disgracieuse dans les in- V dividus qui sont alRigés de cette difformité ;• il aurait ,' _• ' , •' ■ semblé méïne que celte déviation lui avait élédonnéei, .
' tout e.xpj'ès par la nature pour lui iJi'éter de la' grâcéi y;
! qüa'tr'p M4LLi<i>rs poür i>n OŒtnf V-
■ w . A'. séize ans il avait te.riïïieô. $esètudes; îl'sdi'tit'clù '
• collège^ Jiuîe.n , ’ <Jüe sa ,mèi*e, avait rappelé aüprètf <•
, d'efie, Kavait' quitté 1111 an environ avant son jeûne/* . ■ . j
* , v; .frère. Il ' en • était 'Tëvenu.igncn'ant ', babillant .sur •• • ' !
■ lôiitte's choses, sé. posant en connaisseur, émérite ' : am'QUïêuX:dé litwûéme, offrant, eii un nl6t, lé.type . .. ' . si cdmmun-aûjourd’hûi de toutes les ignorances po8> / * 'J'
. . ^bles, recoüveilns d’un vérnis séduisant. — TëV était. : ■ • * •
• -à* peu près Julien: vj, •
• ./.^M^i)albert■censidé^;‘ait Berté côrrime son seul bù-» ' .. ' > ; '
vrage. li en était fier, il comprenàit qûé. c’était à son- , .
amour si constaiitV à ses conseils éclairés, d sa sollô • r. • '•
■ ’* citudé paternelle que ce pauvrè enffmtdevait sa cbn- * ^ ■ • V ,
• 1 ‘ sistance dans* la vie , et qué privé commé il l’avait ; ./ . /;
. ■ \ été dé ï'affectîoa êt des soins de sa mère, il avait ■
. . ' t^isé dans son amour, à lui cette énergie , cette. • . •
-force morale, le ‘courage de vaincre par l’instruction'.^ '■ . •
/ -^* et le; travail, celte espèce de paresse , qui s’empare s ; • • '
des êtres souffreteux,' paresse fatale qui', en éngour- '' ‘ . •
' . ’diSsânt les facultés de rèsptil, brise tous les ressorts
.. ûdé ià,'.plû.s belte. organisation .physique. ^ Quant à '• . *
. . Julien, ' Mi palbert.n’j' songeait guère que pour dé- , *
‘ ''plorer Téduc.âtiôn'-qüé sa. mère avait dirigée, et; ; <
*Dl|jivec)'î)yl.T. ■ JgU'
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(juaqt aux •sentinî€nts du cœur, il mesurait sou ‘ \ , . •'
• cheïnimt pour ' lui sur le, peu de témoignage que;'
Julien lui donnait du sien. ' ■ ’ ' • ' T ' ‘ •
: ' - JPe leur côte, 'les deux frères n’avàient point :en* . . r ‘ semble des rapports ’ affectueux , tant s’en fàuk;- , . ;■ /'Toutes les tendresses fraternelles qui avaient surgi. ,
. chez- llené, lavaient dû s’attiédir ,une à une. sous la'. ,
■ ; froide indifférence de. Juliebi Tous depx enfants de '• ^ •
■ la méme..maisQn> tous deux condisciples' dans le - •
même collège, unis comme ils l’étaient par les liens , ‘
; .du sang, qiie de raisons pour s’aimer!...' René seii^^ • • , tait tout cela; mais Julien n’avait jamais trouvé dans •
\ - son coeur un < sentiment affectueux pour son jeubc ;.'‘fiçère ; souvent niéme, .il falat le dire, soit jalousie de' \ . //. ^ la èüpérioHté.de" René, dans les études,' ou bien de - /. " ' ‘la ‘beauté de ses ti*aitSj Julien avait osé se mêler' / au petit groupe “de rieui's du collège qui insultaient ' .
.René. Dans une nature mauvaise, ce,tte"offensecrueDé
. ' n’eût jamais été oubliée ni pardonnée ; chez René elle • . . .
.. . s’effaça promptement , et il semblait n’attendre qiie :
- quelques paroles affectueuses de son frère pour dé- ‘
• ; ^ yerser aussitôt sur lui les effluves. de tendresse qu^jl,-- * ' • vgsffdait secrètement dansles profondeurs dé son âme'. ’
'• Cfe, QUATRE MILLIONS POUR UN C6EÛR . . ■ '
V " Quel- autre nom donner qùe celui de wra//iewr à la •
, situation de René? Refouler au fond de son- cœur ’ ’ •* .
' ‘ tous les élans de la tendresse dont on est consumé
dans la crainte de n’oLtenir qu’un mot de mépris ; .
ne parler, n’agir qu’en tâtonnant , pour ainsi- dire, -
, -c'est, en vérité un étrange et cruel malaise: René j'- / l’éprouvait- à chaque instant de la journée : il souf- ‘ ; / • ,:frait en silence et il attendait. • ' ’r'
'du’attendait-il hélas! le pauvre enfant? Sans.-
*1 • ^ , fc * ;
' ' , doute un nouvel anneau' qui - allait se souder à la* • l . ‘ , . ' : , •
■ '* chaîne de tous ses mécomptes et de ses malheurs.
^ interrogé par son père sur l’état qu’il aimerait à; .
' • /' embrasser, René avoua son goût pour les arts : la'- . ^
' ' sculpture souriait à son imagination rêveuse. U eut-' ' • '
•• '• aussitôt de bons maîtres, et là encore, dans l'atelier
. .comme sur les bancs du collège;,' il fit des progrès l-, .
surprenants. C’est que le pauvre garçon mettait de' ... '
> ■ l’ardeur en toutes choses , c’est qu’il versait sur tout . . \
• ce qu’il faisait, sur tout ce qui sortait de sa pensée et '
. • de ses doigts,' en un mot, sur son travail, le senti-
• . ment, la force,' la- grandeur qui étaient en lui- et,' ' ^
. • qu’il ne devait, hélas ! appliquer, il seihblait, qu’aux . ,•
^ ;objetn matériels deJa vie*'. - -îr a,.' ' - ' .
■ ■ • ■ ■ ./ ■ » !■ — I ■.«._ I È m ,, m.m *«| ■ Il I, , ,
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• . . • . Il n’y avait guère qu’une année qu’il faisait partie . ■
; •^Vy^ d'un atelier de sculpture^il avdit alors dlx-sept ans^ ' '
• — r’quand son cœurdôjà tant éprouvé ressentit une de . ;
V * • • \ ,*.ces souifrances, une de ces douleurs dont le sôuve-
^ |nir est indélébile, ineflkçable : M. Dalbert, au bôîit de" .huit jours de niîdadie, vit avec eifroi’sa' demièi'e' ^
. '^> heure, prête à sonner, .j- ^ ' . - . , - ' r '
Vn matin que René- était seul avec lui dané la ' r ’ , diarnbi’e du malade : , . • - .
• ■ , ’ ^ f ;r- René, lui dit-il tout à coup, René, je te laisse ...
' '■ en arrière de. moi, seul sur la terre, seul avec Dieu, * :
; • •• . mou souvenir et la pauvi-eté... Quelle trislesse pour '
moi, cher fils! Toi, le seub.être qui m’ait aimé d®ïi r. •
‘ ce monde... Donne-moi un dernier embrassement.;
■ . Succombant à ses émotions douloureuses j pRji • ‘
. pdlqquele pioribond, René, sans articuler une sèilk^ ' ’
, • parole -r il ne le; pouvait pas — «ans verser une lamnet •• ‘ . i
' -.-iln’y en avait plus dans son cœur —René se^ncèiR; '‘X'J . ' .sur.Jeiit, enlaça son père tout entier dans .ses bi’a»,''*:''' .. *
'■ r' ;cotnnie s’il se fût apprêté à le 8ui(vre_ par.delâ la ’Vîe..'v ] . ^
,■ , • 11‘perdit ainsi connaissance sur.le corps de son' pèrey"-’ . y. ;'v qui exhalait le dernier soupir.- ± *•
. !i • ç,. Il- fut .rappelé bientôt au sentihieut dé;sa douleUr^’ - 1 ,
• ' !■ .. » .-'Pigttizgd by -50gli
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V. ' ■ ■ .ux. - : — . . ,0 -, - *. - :. ^, ^-1 — — — ,'v
; ■ \ ' '!Slaw toilt fut dit poiir lui ; sa demièpe joie, sou ‘pète,\ - , >
■ rayait enveloppée dans son suaiie!/.. ;Soü: amouiy^/
' '8oa-p^üt> tout entier, '.tout eela's’était envolé cte la< ' 'i,'-
terrael était monté avec le mourant dans le ciel. ' • . '
\j Plus rien àû monde n'était désormais* susceptible ■ ^ ,
: , • de l’intéresser, dej’attacher à la vie ; son âmê, dé^
vastée^ inerte, insensible, n’apereevajt plus de féli^V;- : ’\-
. ■ ■ cité poæible iici-bas ; tout ce qu’il aimait, tout ce qui '
Payait '‘aimé,' le délaissait; toiit .était parti, avait- A. *
dis^ru,' l’abandonnànt-dans un désert,. dans .ime .
.* . • • profonde' obscurité. . , . ... . t - • , ' V,
; •• PIus'dé:sourire8,,plus de gaieté désormais, plus _
y d’espérance, hélas ! plus rien, rien.. . 'V*.
. PeEUiant longtemps il s’affaissa daûs sa douleur- • ' * . , ; ■' , déchirante ; il était muet, insensible ; on craignit un \
.•v‘ ' - lui. Mais Dieu 'Vint à son se'cours; il
Ini envoya dés larmes..; 1,1 put enfin pleurer, le ‘ . —
^ ' ^panvrp ' enfant ; • il pleura toutes les^ larmes de son
• .-.'“é •; ç(feur, larmes bénies, que Dieu envoie, aux affligés.- ■ ■ ’ '. Quant â madame Dalbert et à Julien^' ils, furent
• • •v-‘!pîds attriaiés tous deux 'dé* ia misère où cette mm’t-'
* ' •' V ' , » . ■ ^ Viÿ
- ' ' f “les jetait que de la perte d’un être chéri/ La mère,- . - '*■ épreuve avait encore durci lô ea'ract^é,
lô»;' -k
' dévepsâ sur ie pauvre René.touté la roéchancété'^e^- «r •
. ■' 1 . son âme; elle lui signifia qu’il eût à réjiQncep à ses ^ v • V études, là seule' chose où il aurait pu" réfugier ses' ' ‘ ' ' ■ ' douleurs. ./• •• •
•. ' y. Son avenir comrne artiste, comme tràtaillèür, fut,' * ...
;. ’r' dès lors brisé.'Il se résigna à ce. cruel' sacrifice. ou.,’ • “ pour mieux dire, il l’accepta sans murmurép,',sans.‘. .
• .'regrets; car, dans l’abattement mortel où il était'
• . descendu , tout ce qui devait ou paraissait devoir le ..
pousser hors' des limites dù désespoir qui tue, le •’
' " pauvre .jeune homme l’agréait comme nné consé-
quence naturelle de son ironique et cruelle destinée’, ‘ î s!'': fini ne devait s’achever,-, pensait-il , qu’sors qu’il . •
■ . aurait subi un à un tous lés cruçifiemènts dû cœur.
‘ ■ ' Pour .Julien, il passait ses journées à s’admirer, à
• ’ \ -s’aduler et à réclamer les dernières ressources dont - .
' ' pût disposer madame Dajbert, pour les absorber'-
; gaiement au dehors ayéç ses amis. f ’ ' '
, ‘ Aü temps* de sa prospérité, il s’étàil lié avec des. '
■ Jeunes gens, -bohèmes des hautes clasSéS, gandins .
, ' .superbes qui étalent leure grâces sur les bôulevards , le 'cigare aux lèviosy jeûhçs gens habitués de la- ^ • ■ .Mâjson-poï^ ,* as»Idus-idn'joçkeyH;lub,'d_ù .
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Seul! mon Dieu!' Non cependant, il ne devait pas : • ■ an être tout â fiait ainsi : il eut tout enlîer le eœui’ de ‘ ■ ’ 1, son père. • . . . - '
• C’élait beaucoup sans doute ; ce n’était pourtant ' .
pas'assez! ' • • ' . . '
. . ' . Chaque jour cette mère établissait des compa-
■ . jraisons entre la grâce et la gentillesse du premier-né
- , . . av.eé la défectuosité à peine apparenté du- petit' ,• ’•
' dnfiraie, comme elle l’appelait: tout les rayonne- •
• ments de son cœur tombaient sur Julien; toutes les. ' '
„ ' -colères allaient atteindre le pauvre René. • V
'• ' ■ ■ . , ' •; Et cependant, malgré ce sceau réprobateur à'
^ • ' l’épaule, il avait quelque chose de si doux, de si . ^
. onctueux, pour ainsi parler, dans sa physionomie
... enfantine, qn’on se sentait tout attendri, tout ému
• ' . en le regardant. Sa lête était superbement belle ; tout' ... .
•• _ pnfant, il possédait déjà une de ces beautés plas- ' * - -V tiques, que Dieu fait resplendir sur le front de ses^
élus ; ses grapds yeux bleus un peu humides, comme , ''
si les larmes de ce jeune cumr y montaient lente- • ’ t ■ . . riicul une à’uue, recélaient déjà une mélancolie tou-- ' ■ '
. , J chante et si pénétrante qu’elle effaçait toute préven-
- ' tion, contre lui; ses yeux étaient souvent abaisstÆ.
' ' • • Digilized by (joegle
qiUATBna Mj luqns pou^ Ï'n •
yerS le sol et voilés par de longs cils noirs : 09 eût ' 4it qu’il voulait d’habituer de bonne hèui-e i fuir le î grand jour et à. se retirer tout en soi; son sourire était une caresse; son front était large et un peu bombé ; son visage du plus bel ovale et d’une blancheur mate, n’accusait pourtant pas l’absence de la santé ; la force et la vigueur étaient empreintes sur ses joues, et ses veines bleuissaient. sous la transparence • * ' •,de sa peau. ' ‘ .......
Tel était à peu près Rèn'é lorsqu’il était encore en bas âge. Incompamblement plus beau que son frère,- , il possédait en lui ce que ne soupçonnait par sâ
• mère : toutes les qualités du cœur et de l’esprit,
toutes choses qui manquaient à Julien. ’ ‘ , >
Ces deux enfants furent partagés entre le mari et ‘ ; ‘
la femme-: Julien était l’idole -de madame Dalbert^^-
M. Dalbert adorait René. C’était lui, l’homme, le ,
père, qui prodiguait au pauvre enfant tous les soins^* - * • ' - ». . . ♦
• que sa débilité enfantine réclamait. Plus tard il pré—' sida à sa première éducation : tous les instants • ' dérobés à ses occupations journalières, il lôs consa-' . crait à René. Enfermés tous deux dans une chambre ' ’ pour échapper aux railleries de madarne Dalbert, ils ^
‘ îw'v, , jQUATRE
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. ■ ■ ^ ^Se ln^raiënt ensèmKie edMibêriè/à’^de < .
' ■ il' de •douces causeries. Il s^écliappaU dans cW ; ■ instants -là des lèvres’ du père de ces paroles si' ... douces et si tendres qu’elles allaient’ réjouir et ravi- •' j • „ • . 'Ver'le cœur du petit.. Gel amour de son père ètail • ‘ ‘ pôùf René le seul rayon qui écliauffait ét éclairait lé . ^ • ‘commencement si sombre de son existence. Sous là, v . ^ bienfaisante influence de ces tendresses, il traversa • > ■■ ■ ees premières années sans une privation absolue dés ‘ joies de Renfance. Quelquefois sai douce voix se tpi- •'
- Xk.’
' gnait d’une gaieté qui ravissait le père et les éclats de '
. -fibn ^ire enfantin éb charmant allaient retentir'dan^'
^ . ^ ' tôiitèiaTnaisoh. Afais sitôt que M. Dalbert prenait son ‘ '
; oliapeau pour sortir, René retrouvait ses tristesses ' i. '
et 'reprenait, eu s’asseyant siir sâ'petite chaise', son
Hltitiide triste et mélancolique : silencieux etjL’éveur,
' 1 enfant s’absorbait durant l’absence de son unique , •
... . r,/;affiiv‘dans des pensées que Dieu seul et lui connais'-
raient.
- L’âge vînt où les deux enfants furent envoyés • 'dans'le même collège. Julien avait alors douze ans;.
' ■ Jtehé u’en comptait que ^ulit.^ ’ '
llabitué* tFroisiveté et à ïâ' mollesse, infatué déjà'- ■
jC.'
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• f y J ■ de la beauté de ses traits,'ijüi , selon sa mère , devaient • •
. teuir Ueu.de science', Julieu’ se laissai dépassèr-dans
. . ; ' ses éludes par Iléhé, qui avait déjà, compris toute .
.•*. V . riuiportance d’une sérieuse instruction,, Ses progrès. ‘
^ v ’ furent rapides, bien que là encore, au collège, son v : cœur eût été douloureusement atteint : ses corapa- • f\ .gnons d’étude, tous jaloux dé son mérité, n’ayani •. .
/ rien autre à lui reprocher, rappelaient parfois,. V, ' ,
. ; ■ ;non pas par son nom de René, mais bien par son ‘
■ ^ infirmité ; et cependant, il faut le dire,''malgré cette- . défectuosité, à peine apparente aux regards, René:
• • ' n’avait point éprouvé de. retard haus sa croissance ■'
‘ ' sa taille s’était développée, élevée ; elle avait même. * ‘
une certaine grâce que n’ont pas ordinairemêiit les - • êtres qui apportent en naissant ce 'défaut à l'épaulât,
„ . défaut, hélas! qui dans le monde inspire la raillerie, .
bien plus que la pitié. ' ’ • • ' v:, ’ T
. A part donc celte épaule plus bombée que rauti’é',*/ ' . "'j
, ' René était grand, Inen fait; ses bras n’avaient paSj'. . cette longueur démesurée, disgracieuse dans les in- . . dividus qui sont alïligés de cette difformité ; il aurait ' - ’ ' , serablémélnequecette déviation lui avait é.tédonhée' tout exprès, par la nature pour lui prêter de la' gràc^.
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. , '*;;V,A'sèize ans il avait termlaè. $e1>èèudes; îl sd/tit'âû • collège.. Jiiiîen , ■ ^ue sa .mèl’e, avait rappelé aup:^s - < d’efie, Favait^.quitté 'un an environ avant' son jeune/' . ' . .
, v; - frère. ■ïl''en.' était' revenu, ignorant; babillant -sur’ ■■ .
is ■ ■ ■ toutes choses , se' posant en connaisseur, ômérife , ;, >*
ampurbux ;dé luM^m^^ offrant, eii un mot, lé. type '
!..'/^<^n3niùh;alVpurd’hlh^de toutes les ignorance^ pos>^ r '• *
.^••.sihles.recoiivei'tes d’un vérni& séduisant- —Tel’ était : ■ ‘
-a' ; A peu près Julien; /• ;• :
! ' ,/ ^M.^'^)albert•c(msidè^:ait Eené cônime son seul ôû* ’
; vrage. Il en était fier, il comprenait que. c’était à son- ... -
amour si constaiitv à ses conseils éclairés, d sa solli- • '/ • ^ '
• 'citudépaternellequéxepaiivrèenfôntdevàitsà côn-' ••
> ‘ sistîiDce dans- lîpL vie, et (jué privé commç il ravait ; x
été dé FafTectîda èt des soins de sa mère, il avait ‘ // i ^ . - . ■ • ./puisé dans son amour, à ' lui , cette énergie , cette-, • . .
^ ■force morale, le courage dé vaincre par l’instruction '- ■' / . •
' et le' travail, cette espèce de paresse, qui s’nmpare ^
des êtres souffreteux,' paresse fatale qui, en éngour- ? ' , . ■ ‘
. diSsânties facultés de résprit, brisé tous les ressorts/. . / /' ■.
. .. '.'dé iâ'phià heflè. organisation .physique, — Quant à . ‘
• . ■ J.iilifili,,'M. Dalbert n’ÿ songeait guère que pour dér' .
• ^ ‘ '"■j^ol’er Téduc.atiPü'<jùe' sa. mère. avait dirigée, et; . ^
' \ ‘ * ; ' vo' ./ .Gooj^'k’
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■ •- ^uant aux-sentirp6nts au cœur, il mesurait sou ' \ ■ • ' ■ ' ■•■ '. chémeirt’ pour’ lui sur le, peu de témoignage (liiei' / .
■ Jülieri lui donnait du ^*en. ' ■■ •.• ’■ • ' ■ I ' ’ •
' De leur côté, les deux frères n’avàient point :en* " . '
• ‘ r ' semble des rapports ’ affectueux , tant s’en faut»; . . ^
' . • -•Toutes les tendresses fraternelles qui avaient surgi,. '
. . chez- ‘René, lavaient dû S attiédir une à une. SOUS la'.
, . • froide indifférence de, Julien» Tous deux enfants de' • ' • .
- . • la, même, maison-, tous deux condisciples dans le- ■ .
même collège, unis comme ils l’étaient par les liens . . ’ .
_,du sang, que de raisons pour s’aimer!...' René seir^ ■ • . tait tout cela; mais Jiilien n’avait jatnais trouvé dans - ; ■ /. son cœur un ’ sentiment affectueux pour son jeuûè fjçère; souvent même, .il- faut le dire, soit jalousie de' \s. , //, Ma Supériorité, dé René dans les études,' ou bien de '
'là -beauté de ses ti’aits, Julien avait” osé se mêler' •
au pètit groupe -'de riém's du collège qui insultaient ’ ... .René . Dans une nature mauvaise , ce,tté offen se cruelle , n’eût jamais été oubliée ni pardonnée; chez René elle .. . ,
. . s’effaça promptement , et il semblait n’attendre qiie : ‘ •
- quelques paroles âifectueuses de son frère pour- dé- ‘ v •*
yerser aussitôt suc lui les effluves de tendresse qu'il •• ' ’ ■ '
'^gardait secrètement dans les proipndèurs^ésoii âiné; '
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Ouel- autre nom donner qüe' celui de malheur à la situation de René? Refouler au fond de son-' coeur tous les élans de la tendresse dont on est consumé
dans la crainte de n’obtenir qu’un mot de mépris ; ne parler, n’agir qu’en tâtonnant , pour ainsi- dire:,
^ c'est, en vérité un étrange et cruel malaise; René l’éprouvait* à chaque instant de la journée : il souf- ; irait en silence et il attendait. • ' , •
■ Qii’atten Jait-il hélas! le pauvre enfant? Sans doute un nouvel anneau' qui - allait se souder à la^ chaîne de tous ses mécomptes et de ses malheurs.
' ■ Interrogé par son père sur l’état qu’il aimerait à' embrasser, René avoua son goût pour les arts : la’'
• sculpture souriait à son inaagination rêveuse. Il eut' aussitôt de bons maîtres, et là encore, dans l’atelier .comme sur les bancs du collége^'il ht des progrès surprenants. C’est que- le pauvre garçon, mettait de“ l’ardeur en toutes choses , c’est qu’il versait sur tout. ce\qu’il faisait, sur tout ce qui sortait de sa pensée et de ses doigts,. en un mot, sur son travail, lesehti-* ment, la force,’ la grandeur qui étaient en lui- et: qù’il ue devait, hélas ! appliquer, il seihblait, qu’aux ôbj.ete matériels deda vk.., ;
• ^ ' Q^ATRB Mlftffi&SS POUR UN CWÎ|^V ’ ; ^ 1«7
•vw
• . .* ^n’ysûvait guère qii’uîie année quHl fajsa^pert^
; ■;'>V’ . 4 ®telièr de scüîptHper-ril avait alors dlt-^pt ates' ' '
-« quand son cœur dé^à tant éprôqvé ressentit une de , ;,
%/ ces souffrances, une de ces douleurs dont le souver înir est indélébile; iheflkcable : M. Dalbert, au bout '
: '.de huit jours de madadie, vit avec effrdi'sà dèmièi'è- . ■ ;> heure, prête à sonner. . ; v- ' v • ' ■ - < ‘ '
, . l^n matin que René- était seul avec lui. dans' la
, chambre du malade : ;• .
*»-■ René, lui dit-il tout à coup, Riené, je te laisse- ... en arriére de .moi, seul sur la terre, seul à^’ec Dieu, ' mon souvenir et la pauvreté... Quelle tristesse pour
moi, cher fils! Toi, le seul être qui m’ait aimé dans^;''
ce monde,,. Donne-moi un dernier embfassement.: '
Succombant â ses émotions douloureuses j plha '
. p^lqquele moribond, René, sans articuler une * ■ '
- ^ » ’ * , . [ • parole— -il ne le, pouvait pas — sans verser.une iarjûet . ' . ;
' ' -r-iln’y en avait plus ilansson cœur —René sependi% •
;suç.Je lit, enlaça son père tout entier dans ses Iwae, -.V' . . comme s’il se fût apprêté à le suivre par delà la . .
’? - , • II' perdit ainsi connaissance sur le corps de son' pèrey '\ ; ^ '
■: fv. qui exhalait le dernier spimir. •' i-- ■
r v qui exnaiait le dernier spiipir. . „
. st.-îl fut Tappelé. bientôt au sentihieut de sa doule^ffA V ;
' déveF^ siir ie pauvPé René'.touté'la méchancété'de^ ' ■ (
. '' I . son àœe; elle lui signifia qu'il eût à reponce? à ses ^ ,
V études, là seule chose où il aurait pu" réfugier ses' ‘ ‘ >
' ' douleurs. • • • v ' • •• V •;
** • ,• ■ '' Son avenir comnie artiste, comnie lrâtaillèur, fut "
*f ' dés lors brisé. Il se résigna à ce cruel’ sacrifice, ou.,' •• ;
pour mieux dire, il l’accepta sans murmurèr,',sans.‘. . '■ ;
• . . regrets; car, dans l’abattement mortel où il était’ ■
■ . deseendù, tout ce qui devait ou paraissait devoir, le - ;
.■>' ;• pousser hors des limites du désespoir qui tue, le ‘
■'.pauvre .jeune homme l’agréait comme une coHsé- , quence naturelle de son ironique et cruelle destinée; ' ' ' .
: : qui ne devait s'’achevef pensait-jl , qu’alors qu’il' . .
■ aurait subi un à un tous lés cruçifiemèfats dû cœur. .
' ■ ' Pour .Julien, il passait ses journées à s’admirer, à .
• ’ ' s’aduler et à réclamer les démiëres' ressources dont - . .
• • ’ ' pût disposer madame Dajbert, pour les absorber ■ ' / ^ •
gaiement au delioi’s avec ses amis. '* • ' ■ , '
. ‘ Ail temps* de sa prospérité, il s’était lié .avec des. ‘ ' ■ .
jeunes gens, bohèmes des hautes clüsséé, gandins ■
. , .superbes qui étalent leure grâces sur les bôulevards, ,
le 'cigare aux lèvres;: jeûnes 'gens habitués dé la ... .
■ . Maison-DoFèe / assidus-, du joçkèyiçlub ,'dù steeple- ‘ . .
• •• ' • . ■ ■ , •• ' Digitii' a by CjOOgle
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'''; .ch«se, qui ‘passent ainsi une inutile vie à parler’ ‘
' . ■*' entre eux de liâmes et de chevaux , ne sachant:. ■ ■*
vraiment laquelle de cçs deux choses ils préfèrent/-. •' ; / ^
- i . Julien s’était tout doucement plié à cette existence/ * . l * ' '■ il, n’en voulait pas d’autre; et quand madame 1^1- '
. . ' ' ■ bei't ne put alimenter ses folles dépenses, -il eut' avec -!-v.
t. . elle. des colères, et des emportements; l’inharmonie ;
■ s’assit auprès d’eux dans ce foyer domestique.'^ ■ .i,
> ^.Cel état de choses dura pendant un an à peu près;- /; .
. /Au bout de ce teraps-là, un héritage échut à ma--, ./f
'■ ■ ’ clame Dalbert. Julien put alors reprendre sa vie dis- ; '
sipée et ses insidieuses .flatteries envers sa mère.; -, •
• Tout allait bien pour eux, ■ *■
‘ Mais le pauvre René n’obtint aucun soulagement;#
auc un doux reflet de ce .changement de fortune.;' il ‘ .. resta dans la môniè situation, isolé, oublié dans^i^-.
coin de la maison comme un meublé vefmçmlu,
>' . qu'on met derrière une porte. D’ailleurs il aimait à ' ■ se tenir à Téçart.’ On' ne constatait son - existence . ' . ’ .
• qu’filors qu’il arrivait dans ie salon aux heures dés ; ■ r
. • ■ repas, le reste de son .temps il le passait daiis.sa. ; .
G'hambrelto. ' .. , , • ' / .C-* '
• .’ .'. •• = Nous, lie savpps plus le noini .de Tautcm; qui aadht '■
■ ' ■ , , . ■ J ■ ' . ' -’v Ijy w.)0
• r ; • . "t , y ' V ‘s'.'lJ
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(]iCen_ entrant dans. une cliaiîibi'e à coucher, ihsa- ' ' vait le caractère de, celui qui l’habite. . . . .
;"Cer^, la chambre de René aurait pu accuser la’ '
■ désolation et le deuil de son âme : le -.^désordr© le . plus complet y régnait.' Des livres pleins de pous-^ • - .'
âère étaient, partie sur un guéridon et partie, sur . -
des., chaises. Ces livres étaient fermés, comme son cœur où nul ne cherchait à lire. Des éhauchbirs j ' '
des cisèaiix de sculpteur, tous ses outils qui avaient • - »
fait, «a joie , se trouvaient pêle-mêle -sur une table.; - v./- ‘quelquès.figurines, quelques groupes gracieux non. • achevés, seniblaienl frissonner de froid sur une éta-*- ' .
gère et implorer René,- afin què.son ciseau’ créateur- > leur apportât le souffle de vie qui leur manquait en- ^
■ core ; ses .vêtements gisaient çà et là sur des meubles;
et ses souliers, quittés la veille, étaient sur la cpm^ . mode, profanant de leur hideux contact uhé aiguière; ; • ’
.de prix. L’aspect de cette chambre. serrait le cœur- “ ; d’n.ne indicible tristesse. Puis, quelquefois rhiver,v _ quand la froide bise sifflait au dehors , queda neige . • '
où. le givre blanchissait les .rues, ou que la pluie, . . ‘ poussée par le vent, fouettait ses vitres, que le ciel < ' était noir comme le fond de sqn cœur,- René,, æui ■ . , ‘
dâQs sa clîambi’e,' auprès (îe la cheminée où il 'oti-;
‘ ‘ ‘ \ - * hliait- d’alimenter le féü, René paraissait ^attendre,:
■plus que la moi't-, le ^nl hiènfait qu’ir espérait de
là vîè; la mort qui- le réürliraU â son père.' ‘
•- Au-boui de deux apnées d’une telle existence, ma-
dame- Dalbert- reçut la visite d’un de ses amis qui
lavenflit de -Marseille., II. lui apprit l’arrivée 'dans.'
.cette ville d’une nièce de sôn-. iriari, d’une jeûne
Créole, héritière de quatre millions. - ' . .
‘ Dire la- joie qui .traversa son ‘.cœur et les mille
projets qui surgirent dans son ' imagination seràH
difficile.- Unir cette, jeune fille -à son Julien l’occu]^
^ uùiquement. Maiis pour ce faire, il "fallait l’attirer:
chez elle : qu’elle vit Julien , l’aimât et l’acceptât;
.-pour mari, tout cela lui parut là chose la ^us natu- ‘
relle-du riionde.-Elle ne parla pâs à 'ses enfünts de.
.tout ce qu’elle a-vart appris, ménageant à 'son filM.
, hien-aimé une surprise, comme l’auteurd’une pièce
. de théâtre a soin- d’amener, doucement et à l'im-‘"
pbéiru ime éclatante' péripétie. Elle écrivit à Yvonne',*
. attendant dans une anxiété qui ne lui laissait de ,
rèpos’ni le jôùf ni là nuit,' une réponse à' sa lett^e^'
-.'ÜD soir', on 'était déjà- â la fin de septembi^; iW;*
' Digiti/c jk.‘
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■ ■ ver avait, fait ' irruption , daas Paris il, faisait très4 [ .^.f^ 9 idi.des raffales d’uQ yçnt furieux ébranlaient la iin'âison j madame Dalbert quittait la table ét, s’approchai t. deja cheminée , Jvüien avait décroché son . pardessus suspendu à’, l’une, des. patères de la; salle à ; •
• manger; il s’apprêtait à" sortir ,et Réné à regagner • . • silencieùseilient'sa.chambre. ; ^ ' • '
' Soudain un domestique remit à la mère une lettre ,•
. que le facteur venait d’apporter. • • . • , , ‘
— ^ G!.esl d’elle, mon Dieu! s’écria madame Dâlr
bert après l’avoir lue ; c!est d’elle 1 Elle vient,' quel 1*1 ,
. honheur! Ecoutez, tous deux, dit-ehê à ses deux Ris. .
• -r Ecouter quoi? Je veux sortir, fit Julien: •
Non, tu- resteras ; ce que j’ai à t’apprendre en. yaùtla peine ? Laisse là ton pardessus; le temps est , affreux; Sacrifie-moi toute cette soirée. René,' écoutez aussi ; j’ai à vous parler de’ votre ccmsine. ; ; •
■ . Lë' jeune homme s’assit èn silence, pour obéir ài , ,
sa mère. . . • . . ».• •'
-— •^a cousine ! dit Julien ; c’est bon. Est-elle jolie , ' ,
. ■ au moins ? Jé n’aime que les femmes jolies.
. ■ ■ "T Blle.à quatre millions de dot et on la dit char- .
mante. .
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— Ceci est merveilleux. — Après, dit Julien. '
- — Après , dis-lu? Tu ne comprends donc pas ?
• — Je ne sais point deviner les énigmes. — Et Julien alluma sou cigarequ’il plaça entre ses lèvres, s’af- ' laissa négligemment sur un fauteuil, en s’apprêtant à subir l’ennui d’une soirée passée près de sa mère.
— Écoule-moi, continua madame Dalbert. Ton père, aux premiers jours de notre mariage , me pai^ lait continuellement d’un frère qu’il aimait,— il aimait tout le monde, lui; — enfin, n’importe. Il me parlait donc toujours de ce frère, qui ne lui avait jamais donné signe de vie. C’était mal à lui, car 11 devait nous savoir pauvres, tandis qu’il jouissait à •• la Nouvelle-Orléans d’une fortune considérable. 'Eh ‘ bien! ce frère de ton père, de votre père, cet oncle,
il est mort quatre fois millionnaire. Il a laissé une
fille toute jeune qui s’appelle Yvonne, joli nom bre-, ton, qui lui fut donné sans doute en souvenir de la mère de votre pèi*e et du sien qui était née en Bre-* tagne. C’est aussi ce souvenir qui a valu à ton frère ce nom de René. .
— De grâce , ma mère, dit Julien, épargnez-moi
ces fastidieux détails et aljez au fait. . . ■ -
— Eh- bien! continua-t-elle, un ami à moi, qui vient de Marseille , m’a appris que voire cousine y était arrivée , et qu’elle y produit une très-grande sensation; que l’ami de son père , un M. Dangel, riche négociant, cherche à la marier ; que beaucoup de jeunes hommes lui ont été présentés pour l’épouser, mais qu’elle les a tous refusés. Tu comprends bien, cher enfant, que ce Dangel, qui a les quatre millions d’Yvonne dans son commerce, sans doute, tient à garder près de lui cette jeune fille sans expérience. Un but d’intérêt doit assurément guider cet homme. Ceci ne peut être considéré autrement. Quant à moi, je ne crois pas à tous ces grands sentiments qu’on étale; derrière ces subits dévouements des hommes il y a toujours un calcul , c’est mon idée. Je ris, et souvent cela me fait pitié, quand on me parle de tendresse, de cœur, de sensibilité. C’est que je ne crois pas à toutes ces choses, moi. Il n’y a de vrai, de solide et de réel dans la. vie que le positif et l’amour de soi.
— Voilà , dit Julien avec humeur, voilà que vous digressez encore.
— Tu as raison, mon enfant. Ne t’impatiente pas,
car il s’agit en ce moment de ton intérêt et de ton avenir.
— J’écoute , ma chère mère. Parlez , ' fit Julien radouci, en jetant son cigare dans la cheminée et en se caressant le menton.
— Eh bien, j’ai écrit à cette jeune fille, à ta cousine, et, dans cette lettre que je viens de recevoir, elle m’annonce son arrivée parmi nous.
— Ah ! interrompit Julien en riant, ma jolie cousine vient comme une sotte ou, pour mieux dii-e,comme un bel oiseau tomber dans les filets que je. vais lui tendre. C’est bien, c’est à merveille. Qu’elle vienne et dans un au, que dis-je, dans quelques mois, elle sera ma femme, votre bru, chère mère.
— Prends garde, mon fils. Ne va pas trop précipiter les choses. Il paraît qu’elle est difficile, puisqu’elle a refusé tant de partis.
— Pardieu! des provinciaux, des Marseillais, cela vous étonne. Est-ce qu’on peut me résister à moi? fit Julien avec fatuité.
— Il faut, Julien, je te le répète, agir avec circonspection, te montrer sans cesse aimant et attentif.
lui faire une cour assidue, t’en faire aimer, enfin. Je ferai le reste.
. En ce moment, un soupir, qui ressemblait à un sanglot, sortit de la poitrine de René, et vint constater la présence de l’m/tme, qu’on avait complètement oublié.
— Voilà René qui soupire. On dirait qu’il est jaloux du bonheur de son frère.
— Ma mère ! ma mère ! quelle pensée 1 Le bonheur de Julien m’est cher, soyez-en sûre, s’écria René.
— S’il en est ainsi, pourquoi soupirer? Est-ce notre faute à nous si la nature vous a créé difforme ? Ëpargnez-nous, je vous prie, tous vos regrets bien légitimes, mais auxquels nous ne pouvons apporter aucun remède.
.Une larme silencieuse, qui longea les joues de René, fut toute sa réponse. Il reprit aussitôt sou attitude première; ses yeux se reportèrent sur un album qu’il feuilletait.
Il était vraiment d’une beauté touchante, vu ainsi sous la clarlé d’une lampe, recouverte d’un almtjour, dont tout le rayonnement convergeait sur ses traits. Hélas! on y apercevait toutes les empreintes,
tous les ravages que la douleur y avait iucrustés. Sa belle et noble tête, un peu penchée, avait alors un. tel caractère de grandeur morale et de mélancolie profonde , qu’elle aurait touché jusqu’aux pleurs celui qui l’eût considéré un instant; ses cheveux noirs; si beaux jadis, si luisants, si parfumés, tombaient alors, incultes, en mèches désolées sur
ses épaules; son visage amaigri, pâli sous ses
insomnies cruelles et ses souffrances , conservait
pourtant encore toute la suavité première de ses lignes.
Le cercle brun, bistré, qui se voyait au dessous de ses yeux, ajoutait à cette tête, à cette physionomie, on ne sait quoi de saisissant, de particulier qui faisait rêver ; le duvet noir, qui ombrageait sa lèvre fîère et rosée, tranchait et faisait ressortir la blancheur d’albâtre de son teint. On aurait pu saisii* dans l’expression de ce jeune et ravagé visage celle qne dût avoir le Christ quand, au jardin des Olives, il dit dans ses mortelles angoisses :
— Mon âme est triste jusqu’à la mort I Mais, il. faut le dire, la mère et le frère qui l’avaient considéré un instant, ne parurent ni étonnés
ni touchés, et ils reprirent gaiement leur conversa*tion interrompue.
— D’après sa lettre, dit madame Dalbert à Julien, Yvonne doit être ici soùs peu de jours. Dès demain,
je vais louer les appartements contigus aux nôtres, laissés vacants depuis le trimestre dernier ; il y a là six chambres, cabinets et boudoirs et un vaste salon. Une personne qui possède une fortune aussi considérable doit avoir un personnel en rapport avec ses richesses.
— Ne négligez rien, ma mère, dit Julien. Faites meubler ce local avec luxe. Il ne faut pas montrer la corde, comme on dit; c’est un point essentiel.
— Tu verras, cher fils, je vais la loger comme une princesse.
La soirée s’acheva enfin dans cette causerie, qui laissa à Julien et à sa mère des impressions bien opposées, bien différentes de celles qui agitaient René. Tandis que les deux premiers voguaient à pleines voiles dans un océan d’espérances et de joies, René, lui, en regagnant sa chambre solitaire, sanctuaire de sa douleur, se sentait prêt à défaillir de tristesse et de désespoir. Jamais, peut^tre, plus
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que ce jour-là, il ne lui avait été donné de lire si avant dans l’insondable cœur de sa mère. Il lui avait reproché, il est vrai, secrètement, bien des fois, sa dureté envers lui ; souvent, la nuit, il avait arrosé son chevet de ses larmes, en se demandant le motif de sa haine ou de son indifférence pour lui ; mais, sensible et bon comme il l’était, il finissait toujours par s’en prendre à lui seul de ce triste état de choses, par se reprocher, après un minutieux examen de conscience, d’avoir été peut-être luimême un peu froid, peu caressant pour elle. C’est le propre d’un cœur aimant et impressionnable de rejeter sur. soi les torts dont on est accablé, les torts dont on souffre. Mais ce soir-là, cruelle déception, méprise désormais impossible, sa mère lui apparut telle qu’elle était ; l’idole, voilée jusqu’alors, s’était montrée sous une forme nouvelle ; le voile s’était déchiré et la laissait voir dans la pins révoltante des nudités. 11 avait surpris, bien constaté toutes les diverses nuances de ce caractère de femme ; il l’avait vu p.Tsser de l’insensibilité pour lui à la plus sordide des spéculations, à des calculs honteux , il avait saisi , lui qui prêtait peu d'attention aux choses exté-
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rieures, à tout ce qui se passait près de lui, il avait saisi le fil de la trame qu’on ourdissait pour capter une jeune fille, une parente riche. Dans cette appréciation, son noble cœur se révoltait, et tout cela * avait été conçu et dit par sa mère... sa mèrel
En rentrant chez lui, René sentit ses jambes fléchir. Il se jeta dans un fauteuil, prit sa tète dans ses mains et*se mit à pleurer, à sangloter. Puis, passant de ces idées à d’autres non moins tristes, non moins douloureuses, il songea à cette jeune fille qui allait désormais faire partie de sa famille, qu’il faudrait voir, coudoyer, à chaque instant de la journée. 11 lui semblait affreux de mêler ainsi sa vie à lui, dépouillée de tout bien, de toute chaude couleur, à l’existence d’une jeune pei'sonne qui devait resplendir de toutes les joies, de toutes les promesses verdissantes et dorées de la jeunesse. 0 misère! misère ! N’avait-il donc point encore assez trempé ses lèvres dans tous les calices amers? Ne s etait-il point assez déchiré à toutes les ronces du chemin ? Il fallait qu’une jeune fille vînt encore tout exprès dans sa vie pour rendre son désespoir plus complet, pour doubler ses déconvenues et ses hontes; une
jeune fille qui allait peut-être rire aussi de la fatalité qui le jeta ainsi dans le monde, après avoir passé dans un moule informe.
— Pitié et miséricorde sur moi! s’écriait-il, en Içvant ses beaux yeux noyés de larmes vers le ciel. Mon père ! ô mon père ! priez Dieu qu’il me rappelle près de vous !
Toute cette nuit-là, René la passa dans une agitation indescriptible, cruelle. Il compta toutes les heures, qui lui semblaient d’une mortelle longueur ; et ce ne fut que lorsque parurent les premières lueurs du jour à travers ses croisées, que le malheureux enfant trouva quelque repos et l’oubli momentané de sa souffrance dans un bienfaisant sommeil.
Il fut réveillé en sursaut, vers les dix heures du matin, par un bruit inusité : c’étaient les meubles que plaçait un tapissier dans les appartements destinés à sa cousine ; c’étaient les marteaux des ouvriers qui retentissaient sur les parois qui touchaient à sa chambre ; c’était la voix de sa mère, qu’il entendait ordonnant, commandant à cette troupe de gens affairés, empi'essés à la servir ; c’était encore Julien, son frère, qui fredonnait, qui chantait un
air d’opéra en vogue, tout en parcourant les chambres où habiterait celle qui devait être sa femme. Il chantait, et René, sous l’impression de ce chant joyeux qui semblait l’insulter, retrouva toutes ses amères pensées de la nuit.
— Il est donc vrai, ditril; ce n’est point un rêve. On prépare tout pour cette prochaine réception. On s’agite, se réjouit, moi seul, étranger dans ma famille, je souffre et je pleure!...
En quelques jours, les appartements préparés pour Yvonne furent en état de la recevoir.
' Tn matin qu’ils étaient encore tous trois réunis dans la salle à manger, un roulement aigu de voiture sur le pavé de la cour de la maison se fit entendre et, bientôt après, une nombreuse ■ société péiîétra dans le salon.
Yvonne — car c’était elle,— suivie de ses amis et de ses mulâtresses, en vêtement de voyage, Yvonne se précipita dans les bras de sa tante.
— Chère, bien chère tante, murmura-t-elle dans son émotion, pardon d’avoir tant tardé.
— Vous voilà, mon enfant, tout est oublié j accen-
tua madame Dalbert, en serrant la jeune créole contre sa poitrine.
Puis, prenant la main de Julien ;
— Voici votre cousin, chère Yvonne, dit-elle, enibrassez-le.
— Mais, se ravisa aussitôt Yvonne, j’ai deux cousins. Où donc est l’autre?
— Approchez donc, René, dit aussitôt madame Dalbert.
Et, comme René tâchait de dissimuler sa présence en se tenant derrière le groupe des nouveaux arrivés, et qu’il ne se hâtait nullement d’obéir à l’injonction de sa mère, Yvonne, l’ayant aperçu s’élança vers lui et le serra cordialement dans ses bras.
On s’assit; on forma un cercle autour de la cheminée.
La première entrevue entre personnes qui ne se connaissent pas, qui ne se sont jamais vues, a toujours quelque chosede pénible, deglacial, de guindé; l’esprit et le cœur sont absents de la conversation ; on ne sait que dire; on tombe dans des banalités; on cherche ses mots; on ne sait quel sujet aborder ;
on se sent bête à faire pitié. C’est ce qui arriva en ce moment-là entre Yvonne et sa nouvelle famille.- Quelques minutes se passèrent ainsi dans cette espèce de malaise. M. Dangel y vint mettre fin, en prenant congé d’Yvonne. Il y avait trois jours qu’ils étaient à Paris; ils avaient déjà visité quelques monuments, échangé bien des promesses et d’affectueuses paroles. Il tardait au négociant de retourner à ses affaires. Aussi, après qu’il eut remis sa chère pupille à ses parents, songea-t-il au départ.
— Adieu, ma fille, lui dit-il en la tenant pressée sur son cœur ; songez que vous avez en moi un père et un ami. A votre moindre appel, je serai aussitôt près de vous. Adieu.
Et il sortit précipitamment, emmenant Félix et Louise, qui avaient les yeux pleins de larmes.
Yvonne paraissait accablée elle-même.
— Allons, chère enfant, lui dit M. Roussel, modérez votre sensibilité, je vous prie.
— Notre chère Yvonne a besoin de repos, sans doute, dit aussitôt madame Dalbert. Veuillez me suivre. — Et elle les entraîna dans leurs appartements.
Les deux frères restèrent seuls dans la salle à manger, Julien prit son chapeau et sortit, et René regagna sa chambre.
YVONNE A PARIS — CONFIDENCE — RENÉ
Durant les premiers quinze jours de son arrivée à . Paris, Yvonne, toujours accompagnée de M. Roussel et souvent aussi de Julien, était absente de la maison une bonne partie de la journée. Avec ses tendances et ses goûts d’artiste, la jeune fille avait embrassé d’un coup d’œil tout le. côté poétique de cette ville des merveilles. Elle ne se lassait pas d’admirer. Son esprit et son imagination semblaient grandir et se développer encore au contact des grandes et sublimes choses qui frappaient incessamment ses regards.
Pendant [qu’lie se livrait ainsi tout] entière au charme de tout visiter dans cette ville de surprises
et d’émerveillements, elle n'avait point encore prêté
la moindre attention sur la famille dont elle faisait
maintenant partie, et dont elle était devenue si soudainement l’hôte. Elle n 'avait aperçu René que quelques instants, toujours aux heures des repas. Ce jeune parent, qui ne proférait que quelques mots en tremblant, lui avait seulement semblé fort timide. Elle avait remarqué en lui de la noblesse et de la sensibilité. La défectuosité de sa taille n’avait pas non plus échappé à ses regards. La beauté, toute idéale de ce jeune visage, l’avait également frappée. Mais il faut le dire, toutes ces impressions à l’égard de René furent fugitives ; sa pensée ne s’y arrêta pas. Quant à Julien, elle l’avait tout d’abord jugé tel qu’il était : l’infirmité de spn esprit, bien autrement apparente que celle qui affligeait René, la surprit désagréablement, et cependant Julien mettait un soin extrême à s’observer dans ses paroles. Yvonne, si peu semblable aux femmes dont il faisait sa société habituelle, lui inspirait une sorte de retenue; le regard si limpide et si plein de transparence de sa cousine arrêtait quelquefois sur les lèvres du jeune gandin le langage hardi et malsain
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auquel il s'était habitué dans le demi-monde qu’il voyait fréquemment. En ce qui touchait madame Dalbert, jusqu'alors gracieuse et pleine de délicates attentions pour elle, Yvonne n’avait formulé’ encore aucun jugement qui pût lui être défavorable.
Fatiguée à l’excès de ses continuelles promenades à travers Paris, Yvonne dut se reposer quelques jours. Elle n’allait dans les appartements de sa tante qu’aux heures où l’on devait s’asseoir près de la table pour partager les repas.
M. Roussel profita de cette réclusion momentanée de sa jeune amie pour louer des écuries dans les cours de la maison. Il fit l’acquisition d’une élégante voiture conduite à la Daumont , acheta de magnifiques chevaux, fit choix d’un cocher, d*un chasseur, fit apporter divers meubles dont Yvonne i*egrettait l’usage, un piano d’un facteur en vogue; enfin il alla de telle sorte au-devant de tous les vœux de sa chère enfant, qu’elle se trouva assez commodément logée.
Yvonne aurait sans doute souhaité habiter un autre quartier de Paris, une autre rue que la rue du
Helder, où se trouvait la maison de madame Dalbert; prendra pour elle seule un hôtel, le meubler avec * luxe, à sa fantaisie, et vivre seule avec son vieil et insépamble ami; mais ç’eûtélé, selon elle, manquer de délicatesse et de cœur. Elle préféra demeurer auprès de ses parents, de sa tante, qui, malgré le soin extrême qu’elle avait apporté à masquer son peu de fortune sous des apparences de richesse, laissait transpirer cent fois le jour à la perspicacité d'Yvonne la gêne réelle de ce pauvre ménage. Ne pouvant pénétrer tous les calculs hideux qui faisaient agir madame Dalbert, Yvonne lui sut un gré infini de l’étalage fastueux qu’elle avait déployé, croyait la jeune ülle, dans le seul et unique but d’être agréable à une parente. Elle l’en aima pour cela, et chercha chaque jour à la dédommager de ses sacrifices eu lui faisant agréer des cadeaux magnifiques. Tantôt c’était un cachemire, qu’elle lui offrait avec une grâce infinie ; tantôt, une bague en brillants; puis des bracelets, des boucles d’oreilles, des services de table en vermeil, sortis des ateliers de Froment- Meurice; des objets d’art, des chinoiseries qui coûtaient des prix fabuleux. En huit jours, des sommes
importantes avaient été employées par Yvonne à faire plaisir à sa tante.
— Eh bien! cher Julien, dit un matin madamé Dalbert à son fils, en déployant devant lui une robe d’une étoffe nouvelle qu’on venait de lui appointer de la part de la jeune créole, eh bien ! comment vont tes affaires d’amour auprès de ta future femme?
— Peuh! d t Julien, est-ce que j’ai eu le temps de lui parler? Elle ne m’a point encore regardé, pour ainsi dire.
— Est-ce possible! exclama la mère... de quoi parliez- vous donc dans vos courses?
— Est- ce qu’on peut dire quelque chose à celte étrange fille-là, dit.Tulien. La tête hors de la voiture, elle n’avait des yeux que pour regarder les rues, les monuments, ’fet puis des enthousiasmes, des. cris d’admiration ; cela n’en finissait pas.
— C’est une singulière jeune personne, fit madame Dalbert en remettant la robe dans le carton; elle a, je crois, un caractère qu’il nous sera difficile de . dompter.
-- Ah bah! elle est femme, dit Julien; on la prendra pai* le côté sensible; elle s’émotionne facile-
ment. Elle est généreuse; j’en ai pu juger hier.
— Hier, dis-tu? Comment? à quelle occasion?
— Nous étions sur le quai Voltaire. Une voiture venait de heurter une pauvre vieille femme. Il y avait foule auprès d’elle. Yvonne fit arrêter nos chevaux et descendit précipitamment. Je la suivis. Elle se fit e.xpliquer ce qui s’était passé. Elle était pâle comme une morte ; sa main tremblait en donnant à cette femme blessée dix billets de mille francs, et cela, ma mère, avec la même simplicité que si elle eût jeté un sou à un pauvre.
— Dix mille francs!... Elle a fait cela; mais c’est une folie. Cette pauvresse n’a pas, à coup sûr, autant de besoins que nous. Enfin, nous aurons notre part, je l’espère. Julien, tâche de te faire aimer d’elle. C’est l’essentiel, vois-tu.
— Soyez donc en repos. Elle sera folle de moi avant huit jours, vous verrez.
— J'y compte bien, cher enfant. '
On vint interrompre cette conversation.
Ce matin même, Yvonne était étendue sur une ottomane de son salon. M. Roussel après une lecture d’un instant, ferma son livre. Le silence ré-
gnaif, quand tout à coup Yvonne se prit à dire :
— Très-cher, vous ne sauriez croire combien je me ü'ouve heureuse et en repos dans cette maison, ^le voilà enfin à l’ahri de toutes ces pereécutions amicales de M. Dangel. Personne ici, à coup sûr, ne songera à me vouloir marier.
— Peut-être, dit M. Roussel en souriant.
— Vous m’épouvantez, mon ami! s’écria Yvonne en se redressant à demi. Qui donc?
— Mais, chère fille, votre cousin Julien me semble assez disposé...
— Quelle plaisanterie ! dit Yvonne. Esprit nul, manières communes... Il oserait...
— Il osera ; vous verrez.
— S’il en est ainsi, je saurai bien le réduire au silence et tout sera dit.
— Et René, ce .pauvre jeune homme, continuat-elle en se levant et en s’asseyant auprès de M. Roussel. Vous avez remarqué sans doute, comme je l’ai fait moi-même, sa tristesse, sa timidité. Il semble éviter mes regards. Hier soir, j’ai surpris quelques larmes rouler sous ses paupières, qui peut donc l’aflliger ainsi? Je n’ai point encore osé lui
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faire entendre une douce parole. Il est bien seul dans sa famille. Il y a peut-être là-dessous quelque souffrance. Ah! que ne m’est-il donné d’adoucir son chagrin !
. — La mère n’a des yeux, comme on dit, que pour Julien., Ceci est apparent, dit M. Roussel, et cependant ce jeune René me semble bien au-dessus, bien supérieur à ce Julien infatué de lui-même.
— Certes! dit Yvonne toute rêveuse.
- En cet instant Mamie entra, annonçant madame palbert.
— Chère nièce, dit-elle en accourant vers Yvonne, je viens vous remercier de la magnifique robe que vous m’avez envoyée tantôt. Il ne faut pas, chère’ belle, me gâter comme vous le faites ; je vous aimerais trop, je vous en préviens.
— Où serait le mal, chère tante, si vous m’aimiez, dit Yvonne. Je suis heureuse de pouvoir vous être agréable. .
— Vous ôtes bonne, merci.
— Je viens aussi d’admirer voti-e délicieuse voiture. Tout, cela est superbe. On est bien heureux d’être riche.
— La fortune n’a de valeur pour moi, dit la jeune fille, qu’en ce qu’elle me donne la facilité de faire plaisir aux autres.
— C’est du désintéressement tout pur cela.
— C’est peut-être de l’égoïsme, dit Yvonne en riant.
— C’est à coup sûr alors l’égoïsme d’un bon cœur, dit la tante.
— Mais, reprit la jeune créole après un court instant de silence, puisque nous voilà seules, chère tan te, je désirerais savoir quelque chose touchant mes cousins. Ne VOUS offensez pas de ce que je vais vous dire : c’est l'intérêt que je leur porte qui m’inspire ces questions.
— Parlez, chère, bien chère Yvonne.
— Je me demande, depuis que j’ai le bonheur de vous connaître, comment il se fait, par exemple, que Julien, l’aîné de la famille, passe ainsi ses journées dans l’oisiveté, et cela au milieu d’une ville où toutes les capacités , toutes les intelligences doivent être éveillées, excitées : la carrière diplomatique, celle des administrations, les arts, la littérature, que de ressources, quedeportesouvertesauxjeuneshommesdésireux de travailler, d’acquérir une fortune, un nom?
QUATRE MILLIONS POUR UN CŒUR IfiS
Madame Dalbert De s’attendait nullement à celte remarque de la jeune fille quatre fois millionnaire.
Elle ne sut que répondre; elle hésitait à le faire.
Yvonne continua :
— C’est que le travail, chère tante, est la condition obligée de l’homme ; qu’il devient une nécessité dans le siècle actuel, où tout s’agite, se renverse et se reconstruit ; que perdre ainsi son temps, un temps précieux, à ne rien faire, rien imaginer, c’est renoncer de son plein gré à tous les avantages qui • découlent d’une position honorable. Pourquoi donc Julien n’a-t-il pas fait choix d’un état ?
— Mon Dieu! dit enfin la tante pour répondre A' une question si nettement posée, Julien n’a Jamais témoigné le désir de s’astreindre à un travail quelconque. Il est né, et vous devez vous en être aperçue, avec les goûts les plus aristocratiques, et je n’ai pas cru devoir le violenter. Que voulez-vous, chère enfant, les mères sont faiWès.
Yvonne secoua légèrement la tête.
— Et René, dit-elle aussitôt, a-t-il aussi les goûts aristocratiques ? Et un imperceptible sourire efileura
les lèvres d’Yvonne; mais madame Dalbert n’en saisit nullement le sens.
— ■ Quant à René, infirme comme il est, il doit, ditelle, rester dans l’ombre, et cependant...
— Cependant, répéta la jeune fille.
— 11 m’a fallu arrêter l’ardeur qu’il mettait au travail.
— Quel travail avait-il entrepris? dit vivement la jeune créole.
— Il sculptait, je crois; il s’amusait à faire de petits bonshommes ; des Galatée , des Niobé ; j’ai retenu ces noras-là. On disait qu’il avait du . talent. . Mais à la mort de mon pauvre mari, qui gâtait étrangement ce garçon-là, j’ai dû le retirer de l’atelier. J’étais pauvre; je ne pouvais suffire aux dépenses qu’exigeait ce travail, qui ne l’aurait ‘ mené à rien. Depuis, j’ai fait un héritage assez considérable et je n’ai guère songé à lui procurer cet amusement. D’ailleurs, il fut longtemps malade, et je crois qu’il ne songeait plus à reprendre son ciseau. Voilà tout, chère nièce.
Dans cette explication, madame Dalbert s’était peinte elle-même à Yvonne. Cette mère était jugée*;
et le cœur de la jeune fille se serra, car il lui fut douloureux de voir s’échapper de son cœur une’ illusion qu’elle avait caressée : celle d’aimer et de ’ •
respecter la femme, la veuve d’un oncle, qu’elle avait appris de sou père à chérir. Yvonne ne voulut point s’ériger en censeur de la conduite de cette mère; elle sentait que ce rôle lui était défendu. Elle garda • un silence pénible, et madame Dalbert reprit bientôt, comme pour compléter et donner enfin le dernier coup de pinceau à son portrait moral :
— Ce pauvre René a été élevé par son père, qui aurait voulu, dans sa tendresse exagérée, le placer sur un pavois. Il lui a fourré dans la tête mille idées, si différentes des miennes et de celles de Julien, que nous ne pouvons plus nous entendre.
Nous l’avons laissé de côté : la solitude et l’isolement lui plaisent. D’ailleurs, que voulez-vous, chère nièce, il faut bien avoir sa croix en ce monde : René est la mienne, et bien lourde, je vous assure. Plaignez-moi donc, chère belle !...
— Je vous plains, en effet, ma tante, dit en rêvant Yvonne. Et elle jeta ses regards sur Roussel, qui avait repris sa lecture quittée un instant auparavant.
— Oui, continua la verbeuse madame Dalbert, je suis bien malheureuse par René. Ouanl à Julien, c’est tout autre chose : c’est un tils d’un caractère admirable. Il ne m’a jamais donné le moindre chagrin ; il est sensible, bon, intelligent. La femme qu’il choisira pour devenir la sienne, sera heureuse, j’en réponds. A mesure, chère Yvonne, que vous connaîtrez mou Julien, vous ne pourrez lui refuser vos sympathies et toute votre estime.
— Je le crois, ma tante, balbutia la jeune fille. — ' Mais sa pensée n’était plus à cette convei’salion : elle errait sur ce jeune parent qui était artiste, sculpteur. Le geime d’un grand talent peut-être avait été étouffé, anéanti en lui par l’indififérence et la cruauté d’une mère inintelligente et méchante. Yvonne se sentit émue, profondément affligée de ce qu'elle venait d’entendre : elle pensait ci toutes ces choses, pendant que madame Dalbert s’était levée pouradmirer le piano apporté tout nouvellement.
— Vous seriez bien aimable, dit-elle à Yvonne,
d’essaver devant moi ce bel instrument. J’aime la «
musique, et celle que vous faites doit être excellente, j’en suis sûre.
— Peimettez-moi, chère tante, dit Yvonne, de remettre à ce soir l’essai de ce piano. Je désire que mes cousins soient présents à son inauguration; il ne serait point juste de les priver du plaisir d’entendre leur cousine. Le voulez-vous?
— Vous nous recevrez donc ce soir ?
— Ce me sera agréable, n’en doutez pas.
— Eh bien, donc, à ce soir, dit madame Dalbert. Je vois, d’ailleurs, que vous êtes un peu souffrante en ce moment.
•— En effet, une migraine... Elle se dissipera bientôt,
— Allons, reposez-vous, mon enfant... Je vous laisse. Adieu. Et elle sortit.
— Quelle femme, mon Dieu! s’écria Yvonne, quand elle fut seule avec M. Roussel.
— Hélas! dit celui-ci, elle a soulevé le masque que j’avais entrevu.
— Et elle nous a laissé lire dans le fond de son ame... Pauvre René, on vient à ton secours.
— Chère Yvonne, il vous faut de la prudence, des ménagements. Si vous portez un intérêt visible à ce
pauvre jeune homme, votre tante deviendra votre mortelle ennemie.
— Ah ! mon ami cher, s’écria la jeune fille, il s’agit d’arracher une pauvre créature au dédain, à l’abandon, à la souffrance. 0i‘, pour atteindre ce but, qu’importe la haine des méchants !
Dès ce momentrlà, Yvonne n’eut plus de repos. Se trouver seule avec René, l’interroger, lui inspirer assez de confiance pour qu’il épanchât son cœur dans le sien, l’occuper uniquement, juger par ellemême d’abord si son travail avait réellement quelque mérite, s’il recélait en lui le feu sacré qui fait les artistes ; elle aurait voulu de suite connaître et apprécier toutes ces choses. Mais comment aller vers lui ? Une démarche trop hardie et trop précipitée ne ’effaroucherait-elle pas? Ne pouvait-elle point ainsi tout gâter ? Elle voulut attendre une occasion qui pût sembler à René toute naturelle.
Elle se résolut à prendre tous les détours, tous les ménagements délicats dont la femme seule est susceptible, pour arriver jusqu’à lui, pour -lui tendre une main généreuse et amie. Elle l'observa au déjeuner. Le pauvre garçon ne leva pas .une fois ses
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yeux sur sa cousine ; il paraissait absorbé par on ne sait trop quelles cruelles et persistantes inquiétudes. Julien, au contraire, pour tenir parole à sa mère, mettait en jeu toutes les ressources de son esprit, dans le but de se rendre favorable sa riche parente.
Ce soir même, elle l’avait promis, elle devait réunir dans son salon la mère et les deux fils. Elle espérait que René, qui n’avait point encore franchi le seuil de sa porte, perdrait auprès d’elle , dans l’intimité de la famille , un peu de cette étrange sauvagerie qui lui faisait quelquefois fuir sa présence, Elle espérait se révéler à lui , lui adresser quelques bonnes et affectueuses paroles qui rompraient' entre eux la glace et le lui livreraient tout entier. Elle attendit impatiemment que le jour finît. L’heure du repas du soir vint enfin.
Pendant tout le dîner, René, comme à son ordinaire, demeura silencieux, le front courbé sur son assiette, ne touchant qu’à peine aux mets qu’on lui seiTait. Julien, lui, netarissaitpoint en compliments obséquieux envers sa chère et adorable cousine, comme il l’appelait. Yvonne, toute en observation de René, répondait à peine à Julien, qui ce soir-là eut
avec elle des airs de dégagement et de familiarité tels qu’ils réussirent à lui aliéner pour toujours le cœur d’Yvonne. Involontairement elle songea à la prédiction de M. Roussel, et elle se dit avec tristesse qu’il faudrait renoncer au charme qu’elle commençait à goûter, de vivre heureuse et tranquille auprès de parents qu’elle aurait voulu aimer et estimer.
Le repas s’acheva et vint metti’e un terme aux obsessions de Julien.
— Allons, dit Yvonne, en se levant de table la première : venez ma tante ; veuillez me suivre dans mon salon ; Julien, et vous aussi, René, joignezvous à nous.
— Je ne saurais, vraiment, dit René; pardon, mademoiselle, ma cousine, reprit-il, je dois, je désire me retirer chez moi... Sa voix était émue,
tremblante.
— Quoi, dit Yvonne, vous me refusez ! c’est mal.
Je n'accepte aucun prétexte, je vous en préviens, cher René. Il hésitait, troublé, décontenancé par ces deux mots : cher René. •
— Voilà comme il est, s’écria madame Dalbert.
Croyez-vous qu’on puisse' faire quelque chose de ce garçon-là. Laissez-le donc. Vous êtes vraiment trop bonne de vous en occuper.
— Cértes! je n’en ferai rien, dit Yvonne ; je l’emmènerai malgré lui. — Et, avec la grâce toute câline • d’une chatte, la jeune fille passa son bras sous celui de René, qui fut ainsi forcé de la suivre.
Le salon d’Yvonne resplendissait dé clarté ; 'un feu à la flatnme rosée pétillait et s’élevait en spirale dans la cheminée. René fut comme étourdi de toutes ces lumières, de ce luxe qui se déployait à ses regards. Lui, qui n’avait jamais, pour ainsi dire, mis le pied hors des appartements de sa mère, de sa chambre à lui, il ne s’était jamais préoccupé de l’i- • dée qu’il pût y avoir autre part, si près de lui surtout, un sanctuaire de paix et de bonheur, plein de tous ces raffinements qu’inventent le goût et la richesse. Ce parfum suave qu’exhale toujours le lieu qu’habite une élégante jeune fille, ce parfum, il le .. respira avec une espèce de sensualité qui l’enivra. Il se crut transporté dans une sphère magique, étrange ; mille idées indistinctes fourniillaient dans
sa tête affaiblie ; il éprouvait un peu de cet étohne-
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ment, de ce vertige que doit ressentir le pi-isonnier, qui après de longs jours d’une sombre captivité, se voit soudain rendu à la lumière, au grand jour. René s’assit ou plutôt se laissa tomber dans un vaste fauteuil.
Madame Dalbert et Julien, rayonnants de joie, s’assirent en face d’Yvonne. M. Roussel se plaça auprès de René.
— Chère nièce, dit madame Dalbert, ne nous laissez pas trop attendre le plaisir de vous écouter.
— Oui, mon adorable cousine, s’écria Julien, nous sommes impatients de vous applaudir. Nous attendons.
Yvonne se plaça devant le piano. M. Roussel l'ouvrit, chercha dans les cahiers de musique un .morceau de Beethoven, qu’il savait que la jeune fille préférait, le plaça sur le pupitre et alla reprendre sa place près de René.
Aussitôt Yvonne promena ses mains délicates et mignonnes sur le clavier, qui résonna en sons pressés et mélodieux. Puis, jetant les yeux sur la parti- •tioii ouverte, elle commença. D’abord son jeu fut lent et précis ; les notes se détachaient sous ses
doigts une à une avec une admirable pureté, on aurait dit entendre le doux murmure d’un ruisseau de cristal s’en allant mollement sous des fleurs. Soudain toute rûme de la jeune musicienne éclata • sous ses mains avec l’énergique fierté de son caractère.- Ce n’était plus ni ruisseau ni fleurs : c’était un torrent qui déborde, c’était un fleuve dont les flots secoués par la tempête bondissent en mugissant, en hurlant. On haletait sous cette puissante et divine harmonie ; on respirait à peine ; on souffrait presque, mais cette souffrance dont on était saisi apportait au cœur, avec le sentiment de l’admiration, une ardente sympathie pour l’artiste charmante qui vous transportait avec son talent dans un monde de délicieuses sensations et d’émotions délirantes.
Cependant Yvonne, tout en exécutant ce morceau qui lui était familier, ne perdait pas de vue ses deux cousins. Julien ne paraissait nullement touché par cette admirable musique ; il était distrait ; il roulait dans ses doigts sa moustache et laissait errer eà «;t là ses regards. Pour René, c’était autre chose. Place • derrière la jeune fille, il ne se doutait assurément
pas que la glace réfléchissait son image et le rendait parfaitement visible à sa cousine. Elle l’aperçut ; tressaillant, ému ; une de ses mains s’était portée sur ' son cœur, comme pour en arrêter les battements désordonnés; sa tête resplendissait, d’une idéale beauté; la douceur, la sensibilité, une noblesse native donnaient à ses yeux un éclat surhumain. Yvonne s’étonna d’un tel changement dans sa physionomie. — Il n’est point mort, tout à fait, pensa- . t-elle; je suis arrivée à temps encore pour l’arracher à un fatal découragement. Et son cœur en éprouva une joie secrète qui se refléta sur ses traits.
Elle quitta le piano et vint se placer près du jeune homme.
— Vous aimez la musique, cher René? dit-elle.
— Passionnément, répondit-il.
— La musique, reprit Yvonne, n’est ordinairement goûtée que par les âmes d’élite. Mon père disait, et je suis de son avis, qu’un cœur mauvais ne saurait ni la comprendre ni l’aimer.
— .Te le crois aussi, dit timidement René.
— Vous chantez, chère nièce, dit madame Dalbert
pour distraire l’attention d’Yvonne., portée exclusi-
• vement sur René ; vous chantez, M. Roussel me l’a dit. Soyez assez bonne pour nous dire une romance.
— Je le veux bien, dit la. jeune créole. Et elle alla • se remettre au piano.
Elle chanta avec son adorable cœur. Jamais René n’avait entendu un chant si pur, une inflexion de voix si suave, si mélodieuse et si plaintive. U traduisit cette fois son admiration en sanglots. '
Madame Dalbert, qui l’observait, éclata de rire.
— Voilà, chère enfant, s’écria-t-elle, ce que vous avez fait, vous avez réussi à faire pleurer notre sauvage.
— Tant mieux, dit Yvonne ; les larmes soulagent, • elles font du bien ; c’est le trop-plein de nous, qui s’échappe. — Et, en disant ces patoles, elle se rapprocha encore de René.
— Merci, ah! merci, lui dit le pauvre jeune homme à voix basse.
Puisbn causa quelques instants, et, l’heure étant avancée, on se sépara.
— Cher Roussel, dit Yvonnç à son ami quand ils furent seuls, ce René est d’une sensibilité extrême;
c’est une pauvre âme comprimée, brisée. Quelle femme sans cœur .que ma chère tantel
— Et , votre cher cousin Julien, qu’en pensezvous ?
— Je commence à croire, très-cher, que vous pouvez avoir raison. Il convoite mes quatre millions; ils lui plaisent; il leur fait déjà la cour.
— C’est qu’il y a entente complète entre la mère et le fils. Tenez-vous sur vos gardes, chère fille, dit M. Roussel en riant.
— On ne me fera pas tomber dans ce piège, dit Yvonne sur le même ton; ils pourraient s’y laisser prendre eux-mêmes. Mon Dieu 1 acheva-t-elle avec tristesse, qu’il est donc difficile d’être heureuse, et qu’il est déplorable de se heurter à des êtres auxquels il est impossible d’accorder son estime !
— Chassez bien vite ces vilaines pensées et préparez-vous au sommeil; il se fait tard.
Elt, en disant cela, M. Roussel effleura de ses lèvres le front d’Yvonne et se retira dans sa chambre.
Mais, pendant une heure encore, la jeune fille ne* songea pas à se mettre au lit ; elle resta perdue dans un monde de rêveries qui n’était pas sans charmes
pour elle ; elle chassa de son esprit les figures désa gréables de sa tante et de Julien pour ne voir que René. Ce René, avec son front incliné, penché, son mélancolique visage, avec son regard chargé d’en- ' nuis, ce René miroitait devant ses yeux ; elle entendait encore tout vibrant à ses oreilles ce merci qu’il lui avait dit tout bas, ce merci ressemblait à une l)énédiction. — Comme il souffre, comme il est malheureux ! pensait-elle. Nos deux pères qui sont unis dans le ciel, approuveront l’intérêt que je veux désormais lui porter. Oui, oui, dès demain, s’il est possible, il saura, il faut qu’il sache qu’il n’est plus seul dans le monde.
Minuit sonna et vint interrompre sa rêverie. Mamie entra pour procéder à sa toilette de nuit.
Une heure après, Yvonne' continuait dans un doux rêve à s’occuper de René.
En s’éveillant, la même image se représenta à son imagination et la même pitié se retrouva dans sou cœur.
Mamie, qui venait l’habiller, la surprit toute songeuse, et la jeune mulâtresse, par son babil, réussi*, à la distraire de cette incessante pensée.
— Têlesse est üisle, Pourtant elle bien
chanter hier au soir.
— Tu m’écoutais donc? dit Yvonne. Où éfais-tu?
— A la porte entr’ouverte. Moi voyais jeune homme
à figure belle, bien belle.
— Tu veux parler de Julien, n’est-ce pas, Mamie?
— Non, moi pas parler de vilain Julien, qui veut toujomrs émbrasser moi ; moi parler de l’autre.
— De René?
^ — Oui, de Réné. C’est ça, joli nom aussi.
— Il te plaît donc, René ? ,
— Blanc bien doux, lui ; bien bon et personne aime lui.
— Et tu dis, chère Mamie, que Julien veut t’em- • brasser. C’est mal ; j’espère que tu te défends.
— Si bien que pas revenir lui, je crois. Coup de pied à moi, dans jambe à lui. — Et Mamie éclata de rire.
— Et tu te plais toujours à Paris, se prit à dire • Yvonne pour ne pas avoir l’air d’attacher la moindre importance à ce que, dans sa simplicité naïve, Mamie venait de lui révéler.
— Plaire tooi beaucoup toujours où est Tétesse à
'moi; mais ici plus besoin de Mamie, plus besoin d’éventail.
— Moi, j’ai besoin que tu m'aimes toujours, chère Mamie.
— Toujours, Têtesse à moi, dit Mamie, en enlaçant de ses bras la taille svelte et mignonne de la jeune créole, familiarité qu’Yvonne avait encouragée et dont Mamie usait largement. '
Cependant ce matin même et lorsqu’elle y songeait le moins, le hasard servait Yvonne à souhait. Sitôt après le déjeuner, madame Dalbert et Julien sortirent pour une affaire qu’ils ne pouvaient remettre. De son côté, M. Roussel, ayant fait atteler la voiture, ne tarda pas d’y monter, chargé d'une foule de commissions pour sa chère fille.
Yvonne et René étaient seuls. Ce dernier quittait la table et s’apprêtait à rentrer dans sa chambre, quand la jeune fille s’approcha de lui pour lé retenir. Il tressaillit.
— Cher René, lui dit-elle en mettant des notes
caressantes dans l’inflexion déjà si touchante de sa
voix ; cher René, restez, j’ai à vous parler; je bénis
le ciel qui m’en donne sitôt l’occasion. Cher René,
voulez-vous que je sois votre amie? Dites, le voulezvpus? . • .
René releva son front, et enveloppa la. jeune' fille d’un regard plein d’une indicible' tristesse. Il garda le silence.
— Répondez-moi, continua-t-elle, je suis déjà une amie pour vous, car j’ai lu dans votre âme. . • •
— .Comment avez-vous' pu lire des caractères et des lettres effacés? dit-il enfin. Pourquoi honorer de votre généreuse attention qui n’en est peut-être pas digne? Hélas ! suis je quelque chosé,’ moi,. pour attirer vos regards, à vous?
— René, s’écria Yvonne, vous êtes mon parent, mon cousin, nos pères étaient frères, songez-y donc. Voulez-vous que je sois votre sœur ?
René sourit; mais ce- sourire était comme un de ces rayons ue soleil tant chargés de pluie et d’orage.
— Une sœur, dit-il ; est-ce qu’il y a des mères,
des sœurs dans le inonde? Je ne comprends rien à toutes ces choses, moi ; tenez, la vie ne m’a été qu’une affreuse dérision, qu’une décevante • promesse. Peut-êlre qu’il y a au ciel un refuge pour qui àaussi étrangement souffert!.. J. • •• . ‘
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■ — René, René, mon cher, c’estDieu qui m’en- • voie vers vous pour vous tendre la main, pour gué;, pir vos blessures. - .
. — Elles sont incurables,.
— Non, elles ne le sont pas. Dites-moi vos souffrances, je les guérirai ; je puis les guérir.
— Vous !....
— Oui, moi, René. Je vous l’ai dit, je serai voli-e sœur.’ ■ • ’ .
•• ■ — Ma sœur !... Eh bien donc, si vous êtes ma sœur, pleurez avec moi sur la fatalité qui me jeta sur là terre contrefait el disgracieux ! Pleurez avec moi . l’indifférence et le mépris de mes. proches.! lime ' faut vos larmes, ma sœur; il ne me faut que cela.
Et le malheureux enfant. mit ses màin's sur ses " yeux, d’ôù s’échappèrent des torrents de pleurs.
— Chère âme désolée, dit Yvonne en essuyant • elle-même ses 'larmes, comment vous offrir un rayon d’espérance? Et cependant si vous consentiez à m’entendre, cher René...
— Parlez, je vous écoute, lit-il en croisant ses bras sur sa poitrine. ‘ ’
Dans cette attitude fière,. il y avait tant de grM-
• deur et de noblfesse ; dans son regard, tant de doux et sublimes rayonnements, qu’Yvonne resta un moment muette à le considérer.
— Eh bien, reprit-elle, je vous dirai, puisque je deviens voü’e sœur, qu’il faut accepter courageusement un .mal qui, à tout prendre, peut avoir son remède; qu’il. y a pusillanimité à un, homme de se laisser ainsi abattre par la douleur ; qu’on peut toujours lever le front devant l’injustice humaine ] qu’il est beau et noble de lutter vaillamment pour sortir d’un état équivoque et mauvais ; qu’il est enfin cou- , pable et lâche de perdre ainsi un temps précieux à gémir quand l’avenir peut vous être promis.
— » L’avenir, à moi bossu I fît-il avec un rire nerveux qui faisait mal à entendre.
— Ah 1 vous êtes cruel et impitoyable envers vous, cher René. Vous n'êtes point bossu ; vous exagérez votre malheur. A peine, cher René, si l’œil aperçoit cette légère défectuosité de votre taille élégante. Vous êtes ingrat envers Dieu, qui vous a doté de mille séductions que vous tuez sous un misérable découragement. Voilà votre mal réel, ami bien cher. Il est là. Relevez votre noble front, ne courbez pas vos '
'épaules comme si le poids de la vie vous écrasait, et votre taille reprendra une élasticité et une souplesse que vous lui avez volontairement enlevées. René, acheva-t-elle, je suis votre sœur, je puis tout dire : soignez votre mise, qui est si négligée ; ne laissez point votre chevelure dans ce désordre, levez vos yeux vers le ciel et remerciez-le de tous les avantages qu’il vous a laissés.
•— Ah ! dit René avec un amer sourire, vous voulez me faire revivre. Hélas 1 il est trop tard. Essayez donc aussi de rendre la sève à la branche coupée, flétrie. Est-ce que vous le pourriez? Non... Eh bien ! il en est ainsi de moi. La sève de mon cœur s’en est allée comme le bon grain éparpillé, emporté par une tempête. Pourtant, j’étais bon ; je sentais surgir en moi des flots d’amour, de tendresse pour l’humanité tout entière; chaque homme en particulier, je le considérais comme un ami; j’ouvrais mes bras pour embrasser la- nature entière. Quoique chétif, je me sentais une force indomptable. Parfois il m’avait semblé que j’avais des ailes pour m^en voler dans l’espace, dans l’immensité et m’élever ainsi au-dessus des mesquins intérêts de la vie. Ma pensée m’ef-
frayait quelquefois, tant elle s’en allai t creusant dans • les choses vastes et profondes. Je travaillais avec énergie, avec couragé, pour ne point passer stérilement ici-bas, pour acquérir, que sais-je, un nom, la gloire peut-être, qui aurait effacé un peu cette; diftnrmité dont Dieu m’avait îndélébile'ment marqué. Eh bien ! tous mes efforts furent vains. Je me heurtai , malheureux que je suis, contre l’indilférence
et le mépris de tous. Bossu! bossu! me criait-ou toujours. Ces choses à' la longùe me brisèrent. Le seul cœur qui était toutà moi, celui de mon père, ce cœur qui était le doux, le saint réceptacle de toutes mes hésitations, de toutes mes tristesses, eh* bien ! ce cœur,, ma seule joie en ce monde, dans son inclémence pour moi, Dieu me le prit. Ce n’est pas tout encore : il manquait la pauvreté à ce lugubre cortège de souffrances. Elle ne se fît poiqt attendre. Je dus renoncer au travail. Alors ce qui se passa en moi fut affreux! Au milieu de la société, nouveau Job, je m’étendis sur mon fumier pour pleurer.
— Pauvre cher René, murmura Yvonne attendrie.
Il continua.
Tenez, je ne sais pourquoi [je vous dis à vous
toutes ces choses, pourquoi je renverse ainsi mon • cœur pour en répandre toute l’araerlume dans le vôtre, C’est .mal, cela; je vous afflige... pardon... C’est que, voyez-vous, on entasse longtemps, on met chagrin sur chagrip, tristesse sur tristesse'; tout cela fait un poids qui finit par nous écraser. On reste longtemps sourd et muet; puis vient un jour, une heure où toutes ces choses crèvent au dedans de nous et s’exhalent au dehors. Eh bien ! celte heure est venue : j’ai tout dit, j’ai éclaté ; je me sens soulagé. Et il versait des larmes à torrents...
— René, dit la jeune fille en s’emparant d’une main de son malheureux cousin, vous n’êtes plus , seul. C’est votre père qui m’envoie vers vous. Je vous apporte le courage et l’espoir !
. r— Ah! reprit-il, il est encore une chose que je ne vous ai pas dite, la seule pour laquelle j’implore votre pitié généreuse. On peut vous dire à vous ces chose -là. Vous êtes bonne, je lè sens. Eh bien ! n’imitez jamais ce monde cruel et méchant qui poursuit de ses railleries impies un infirme; et quand dans la rue vous verrez marcher, un. pauvre bossu, dites- vous aussitôt, en pensant à moi ; Silence et
respect, une' grande misère humaine passe là ; car hélas 1 c’est mon infirmité qui fut la source des calamités amassées sur ma tête, et. ..
— Ahl mon ami, interrompit Yvonne, comme vous vous torturez à plaisir! Qu’est-ce que ce défau t à peine visible chez vous? V otre i magination en délire touj ours portée sur le même objet, vous a tout exagéré. Il vous manquait une affection vraie, un cœur ami, qui comprît votre cœur etqui vous détrompât sur vous-même. Eh bien, j’arrive; me voilà. Voulez-vous bien, cher malade, enfant désespéré que vous êtes, voulez-vous bien prendre confiance, me sourire et me tendre la main ?
René abandonna ses deux mains à la jeune fille qui lui souriait avec tant de tendresse vraie, persuasive, qu’elle pénétra dans les profondeurs de l’àme du pauvre jeune homme.
Ils restèrent ainsi quelques minutes sans parler.
Yvonne reprit bientôt :
— Puis-je vous adresser une demande, cher Réné?
— Parlez, dit le jeune homme.
— Eh bien! je veux que vous me fassiez connaître vos essais en sculpture. J’ai aussi travaillé comme vous, il ne me reste plus de cet art que le sentiment
et legoûtqui servent àapprécier,àjuger.Voulez-vous,'’ René cher, me montrer votre travail? J’ai aussi un.
• autre désir : celui de voir votre chambre, voulez- . vous m’y conduire?
— Venez, dit René.
Et tous deux alors, la main dans la main, ils s’acheminèrent dans l’asile solitaire où si longtemps Réné avait exhalé ses douleurs, sans consolations et sans espérance.
En y pénétrant, Yvonne ressentit un inexprimable serrement de cœur. Ce désordre, ces objets confondus, épars cA et là ; le peu de clarté qui venait d’une fenêtre étroiie et grillée, semblable à la lucarne d’une prison; cette poussière, qu’aucun plumeau n’avait jamais enlevée, qui donnait une teinte sombre et grisâtre à tout ce qi.u l ecélait cette chambre ; cet aspect désolé accusait mieux encore que ce qu’il en avait dit toutes les détresses et toutes les défaillances du cœiu* de René.
Yvonne se laissa tomber, plutôt qu’elle ne s’assit, dans le fauteuil qui s’était affaissé si longtemps sous la pression de René. Elle était pâle, agitée, émue ' . jusqu’aux larmes.
— René j dit-elle enfin quand elle put parler, c’est donc ici, dans ce lugubre réduit, que se sont perdues •
■les plus belles années de votre jeunesse. Je le com- ' * prends, vous avez dû y. souffrir étrangement. Èt . votre mère, votre nlère vous y a laissé!
— Ah! s’écria René, ne parlons pas d’elle; je ne veux pas la juger. Pourtant, si elle avait voulu... je l’aimais!.... ■ . ,
— Je comprends, René. N’en dites pas davantage, j’apprécie votre noble et généreuse retenue. Mais, s’écria aussitôt la jeune fille, que vois-je là-bas sur • •
. cette étagère ?. ■ ,
Et elle s’élança pour considérer cet objet de plus près. Elle resta bientôt en extase, en admiration ‘ devant un morceau de • sculpture parfaitement ■ achevé. • . .
— C’est Agar, qui pleure son fils Ismaél^ dit-elle. .
D’cù tenez-vous cela, René? C’est un môdèle, sans doute. C’est beau ! c’est ravissant de fini, de grâce, de délicieux. contours!..., De quel nom est signé cet ouvrage ! Ceci doit être d’un gmnd maître, à coup ' sûr. . ■ . • .
A mesure qu*Yvonne parlait, s’enthousiasmait, •
René, lui, derrière elle, les mains jointes, les yeux levés au ciel, sentait battre son cœur à briser sa poitrine; sa physionomie s’éclairait, s’illuminait d’une joie puissante, soudaine, désordonnée; ses yeux avaient des flammes ; il était transfiguré, il était beau. ■ •
— Mais répondez -moi donc, René. De qui est, ce chef-d’œuvre? — Et se retournant brusquement vers . le jeune homme qui, pâle, haletant, gardait toujours le silence : .
— C’est de vous? cria-t-elle.
René ne pouvait parler, tant l’émotion paralysait sa voix. Il fit un signe affirmatifs
— C’est de vous et vous pleurez 1 ... O René I René ! •
Dieu a mesuré vos souffrances à la hauteur du ‘ génie qu’il- vous a départi. Vengez-vous donc du mépris et de la raillerie de la société, en lui imposant l’admiration et le respect qu’elle ne pourra vous refuser. Est-cé que le talent et le génie ont une forme quelconque? Est-ce qu’on songe à s’occuper de l’arbre qui produit des fruits savoureux ? René, mon cher, plus de tristesse : du courage, de l’espoir; relevez ce noble front. Remerciez Dieu et travaillez
pour conquérir un grand nom. La renommée vous attend : elle est impatiente de vous compter parmi ses enfants, ses élus. Moi la première, René Dal- BERT, je vous salue gi’and et célèbre artiste ! dit Yvonne en faisant une profonde révérence devant son jeime cousin.
— Mon Dieu! dit René au comble d’une sainte exaltation, mais qui êtes-vous donc, vous; jeune fille, qui venez ainsi ressusciter un Lazare, qui empruntez du ciel des paroles si persuasives et si tendres pour me rendre à la vie? Mais, dites-moi, n’est-ce point un doux rêve que je fais? Obi si c’est un rêve, n’allez pas me réveiller! Soyez bonne 1...
Non, ce n’est point un songe, pauvre enfant malade, dit Yvonne en s’emparant des mains de René. Je suis votre cousine, votre sœur, votre mère, votre amie ; je suis tout cela pour vous. Je remplacerai désormais dans votre vie tout ce qui vous a fait défaut, tout ce que vous avez perdu. Du fond de mon coeur,' je vous crie : Courage et espoir.
■— Mon Dieu, dit René, à mesure que vous parlez, je sens descendre en moi l’assistance divine.
- — Dès demain, René, vous aurez un atelier com-
plet, de l’argile, du marbre, tout ce qui est néces- . saire pour ce genre de travail.
— Hélas! je ne puis accepter tous ces dons, ces bienfaits, dit René en rougissant.
— En refusant , vous m’affligeriez , René , voilà ^ tout. Voudriez-vous m’affliger, dites? Ne suis-je point votre sœur? Eh bien! une sœur donne à son frère, sans que le frère songe à refuser à sa • sœur.
— De quelles inimitiés n’allez-vous pas devenir l’objet : ils ne sauraient vous pardonner cet intérêt pour moi; songez-y bien... Yvonne, chère sœur, retirez-moi votre pitié généreuse, et...
— Jamais ! à quelque prix que soit, interrompit Yvonne avec feu.
. En cet instant, la voix de madame Dalbert et celle de Julien retentirent dans l’escalier.
•René tressaillit.
— Mon Dieu ! que devenir ? dit-il. Où nous cacher ? que faire ?
— Me donner votre bras et me conduire chez moi, dit Yvonne en riant. Doit-on craindre le grand jour quand on n’est point coupable, et ne se doit-on pas
la responsabilité de toutes ses actions? Allons, votre - bras, cb^'r artiste. . • ‘
Et Yvonne, entraînant René, arriva fièrement ainsi près de sa tante. • •
— Ah! vous êtes ensemble encore, chère nièce, dit madame Dalbert. Vous finirez par apprivoiser notre sauvage. — Mais dans sa voix il y avait un dépit si marqué, qu’il ne put^chapper à Yvonne. * — Je l’espère bien, dit la. jeune fille tout simple-
. ment. — Et, après quelques mots échangés encore, Yvonne rentra chez elle.
DE BOULOGNE
■ Ea entrant dans son salon, Yvonne, après tant • d’émotions successives, sentit ses jambes fléchir sous • elle; son’ cœur battait avec violence. Elle se laissa tomber sur un divan.
Jusqu’alors la jeune créole n’avait point conçu la
possibilité qu’il pût exister dans le monde une telle infortune, que celle qui s’était appesantie sur René.\ Pour son compte elle n’avait jamais reçu de la vie que des sourires, du miel et des fleurs. La tendréçse' de ses parents et de M.. Roussel avait écarté d’elle, • de ses yeux, tous les défectueux et ignobles tableaux qui déparent l’existence, et qui auraient pu apporter à son cœur un chagrin, à son imagination ardente un sujet, une source de triste méditation.
Elle avait ainsi passé de l’enfance à la jeunesse-, toujours emportée, pour ainsi parler, sur les ailes de la joie et de l’espérance. Les premières larmes qu’elle avait^ersées, les vraies larmes, qui ont pour cause ün chagrin réel, profond, elle les versa toutes lors de la perte de ceux qu’elle aimait. Alors il se fit, il est vrai, un cruei hi isi-ment au dedans d’ellemême ; ce qu’elle ressentit de douleurs déchirantes et d’angoisses; fut affreux. Mais que de douces compensations lui restaient encore après ce double mal- ■ heur : elle était adorée de M. Roussel, elle avait eu . partage la jeunesse, la grâce qui séduit, la richesse qui lui permettait, de faire des' heureux et d’dtre heureuse elle-même. Qu’avaient été ses chagrins, à
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• elle, auprès de ceux qu’avait essuyés ce pauvre " René ? Dès son berceau il avait appris à souffrir i lé mépris, la haine pour ainsi dire de sa mère, la pau- ••
' vreté, une carrière brisée, le dégoût de la vie, tout
• cela avait été son partage.
Cette histoire que lui avait dite René, cette touchante histoire, qui ressemblait au chant du pauvre ' qui tend sa main en pleurant, tant il y avait eu de tristesse navrante dans le son de sa voix ; cette histoire lamentable d’un jeune parent, du neveu de son père, renfermait, lui sembla-t-il, un enseignement : elle lui impliquait un devoir, une juste réparation à faire ; elle se crut appelée à soulager cette noble et imméritée infortune. Celte tâche, elle se l’assigna et elle se promit bien, dans le noble et saint enthou- ' siasme qui s’empara de son cœur généreux, de ne
• point faillir à cette noble mission.
— Eh bien ! s’écria-t-elle, il se trouvera au moins quelqu’un qui aura pris soin de lui, qui l’aura secouru, aimé, protégé ; je serai, moi, ce quelqu’un.
Il y aura, désormais, dans sa vie, un point d’appui, une consolation II ne sera pas dit que sous le soleil •de Dieu une âme aura passé, frileuse et grelottante, .
sans pouvoir se réchauffer jamais ; qu’une pauvre créature humaine aura tendu sa main dans le vide, que tout ce qu’il aura saisi se soit aussitôt changé . en poussière.
— Ah ! conlinua-t-elle de penser, je voulais accomplir une œuvre qui marquât mon passage en ce monde! Orgueilleuse que j’étais IJ’aurais désiré voir mon nom figurer dans les journaux, mériter une gloire, une renommée, il faut le dire, toujours si fatale aux femmes! J’étais folle, mon Dieu ! De plus sereines et de plus douces destinées m’étaient réservées : j’aurai travaillé dans l’ombre et sans éclat à une œuvre de charité et d’amour ! C’est beau ! Les saintes filles de SaiiU-Vincent de Paul ambitionnnntelles une autre gloire, et ne sont-elles pas heureuses?
Eh bien ! moi aussi, je vais me livrer tout entière à la charité; je vais travailler à ressusciter un cœurplein de défaillances et de découragements, un cœur qui s’en va mourant ; je vais tâcher de faire un homme , ‘ de cet enfant. Je dis : Je veux qu’il soit et, sous ma pensée fécondante, cet homme sera!.,.
Elle était toujours couchée nonchalamment sur le divan, pendant qu’elle songeait à toutes ces choses,
quand soudain M. Roussel se trouva près d’elle.
— Ami cher, dit-elle en se redressant avec vivacité et. en s’emparant de ses mains, ami cher, il me faut, dès aujourd’hui, un atelier complet de scülp- .,teur : de üargile, du marbre, et enfin tout ce qu’il . faut pour exécuter des travaux. J’ai, enfin, mon ami, trouvé un aliment à jeter en pâture à mon inutile existence.
—Je m'en doutais, dit en souriant l’ami d’Yvonne.
Voilà que Paris exerce déjà son influence sur vous.
. Vous allez devenir artiste, ma chère enfant.
. — Ce n’est pas de moi qu’il s’agit ; c’est de René.
. J’ai vu son travail; il a du génie. O mon ami,
. ;aidons ce pauvre enfant. Dès cq jour, je deviens sa . providence terrestre. Vous, mon ami, qui avez des- - mots qui s’infiltrent dans le cœur, des paroles persuasives, aidez-moi à faire un homme de cet, en- • fant malade, qui ne croit plus à rien, pas même à lui. . ....
T- Ah ! fit Roussel tout ému, en serrant la jeune . fille contre son cœur, vous êtes bien, Yvonne, ma • chère , la digne fille de votre noble et généreux ..père!..., ■ - - . .
' — Je suis aussi vôtre élève, dit-elle fièrementi- ’
Dès le jour suivant, l'œuvre de la jeune fille com- • mença. Il était matin encore, quand René fut surpris "dans sa chambre par la visite successive d’une foule d’individus qui déposaient sur la table , sur les .meubles tout ce qui était nécessaire à la toilette d’un jeune homme appartenant au monde élégant. Le coiffeur fut le premier qui se présenta. Il était porteur d’un billet d’Yvonne, qui disait : « René, votre
* sœur vous prie d’accéder de bonne grâce à. tout ce qu’elle exigera de vous. Refuser , ce serait l’af-
• fliger. »
René lut, et ses hésitations s’évanouirent.
Il se plaça dans un fauteuil et laissa tailler sa longue et inculte chevelure ; il laissa friser ses mous- . • taches, parfumer ses cheveux, qui; relevés sur le front au goût du jour, prêtaient un charme infini à sa belle physionomie. Puis vinrent les uns après les autres, le chemisier, le bottier, le tailleur, le joaillier, qui, eux-mêmes, d’après la volonté toute souveraine d?Yvonne, procédèrent à la toilette du jeûne homme.
• Quand tout le monde s’éclipsa et que René' jresta
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seul au milieu de sa chambre, il se sentit éperdu, frissonnant sous les nouvelles émotions qui se partageaient son cœur. Il sentit ses jambes chanceler ; il avait le vertige , il ne put rester debout. Il s’assit, et demeura là quelque temps, perdu dans un étrange chaos de sensations, qui faisaient bourdonner sa tête. Il se leva, essaya de marcher. Il se regarda dans la glace ; il ne se reconnaissait plus. Il eut presque peur d’un tel changement dans sa persopne. Il relevait fièrement la tête, se souriait, se cambrait, se tournait pour tâcher d’apercevoir si sa difformité n’avait pas disparu tout à fait. Puis haletant, tom* à tour fâché et joyeux, il ne pouvait coordonner dans son esprit une pensée quelconque. Il se rasseyait, se relevait aussitôt pour marcher à grands pas dans sa chambre.
Bientôt fatigué, comme écrasé sous le poids de ces beaux et luxueux vêtements dont il était revêtu, ih tomba affaissé , abattu dans son fauteuil. On eût dit que le pauvre jeune homme portait sur ses épaules la robe de Nessus. Mille sensations diverses traversèrent son cerveau et son cœur. Il vint un instant où'il se demanda avec un profond et amer sentiment de fierté'
et de délicatesse ; « S’il était bien honorable à un homme de se laisser ainsi combler de bienfaits jiar une femme? » Il était tenté d’arracher de dessus de, son corps et pièce à pièce, ces vêtements qui semblaient lui être seulement prêtés, de les renvoyer tous à la jeune fille qui s’immisçait ainsi dans sa vie, à lui ; de fuir la maison où il avait reçu cet outrage, de ne plus la voir, d’oublier ce qu’il appelait dans ce moment : un sanglant affront. Tout ceci* lui paraissait un devoir. Puis, passant aussitôt à un autre ordre d’idées, il allait se perdre dans un doux mirage. H revit Yvonne avec sa grâce suprême ; il la revit, lui souriant comme la veille, lui envoyant de ces douces et persuasives paroles, qui l’avaient tenu sous une étrange impression. Il lui sembla qu’elle pressait encore sa main dans sa main, lui disant de sa voix si tendrement harmonieuse :
« René, mon cher, courage et espoir ! » — Comment, ne pas obéir à cette jeune ûlle si charmante ? Gomment infliger un chagrin à ce noble et généreux cœur? — Et il se résigna à subir sa volonté puissante ; et il demeurait assis, toujours songeur et perplexe. Un poëine tout entier se déroulait dans sa pensée. .
— G’èst ma cousine, après tout, ûnit-il par. dire : . •
Ne m’a-t-elle pas assuré que c'était mon père qui’ renvoyait vers moi. C’est peut-être vrai, car je n’ai pas cru à une séparation, réelle, complète entre mon-' père et inoi. Les morts qui s’en vont en nous aimant: nous voient et nous dirigent du haut des cieux,- j’en suis sûr. C’.est donc lui, oui ! c’est lui, ce cher absént, qui m’a expédié de là-haut cet ange sous les . traits ravissants d’une belle jeune fille pour m’arracher au désespoir et au découragement. Eh bien I puisque Dieu et mon père le veulent, je ferai tout ce que cette étrange et charmante fille voudra faire, • de moi.
Et,, cédant à l’excès de sa sensibilité, il sentit son âme inondée d’une exquise reconnaissance, et il se prit longtemps à pleurer. Il versa des larmes à torrents, larmes éthérées et divines, perles tombées de • . l’écrin de Dieu dans son cœur, et il allait, vêtu de la • sorte,, transformé ainsi qu’il l’était, se trouver au déjeuner face à face avec sa mère, avec Julien. A' cette pensée, qui ne's’étajt point présentée encore à éon imagination, une sueur glaciale perla sur son- ' front. ■ • .
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— Ah I s’écria-t-il tout haut, s’ils allaient rire de moi, comme toujours ; si, dans leur dépit, ils allaient' m’appeler ; infirme! mot cruel qu’ils ne m’ont point épargné, et qui entrait dans mon cœur comme un fer rouge dans une plaie. Mon Dieu ! s’ils allaient me faire cette chose devant ma protectrice, ma sœur, mon amie I Malheur! malheur ! ' .
Et il pleura encore* V
' — Qui me sauvera de moi-même ? On m’a rendu ■
si faible, si lâche ! Oui, il y a de la faiblesse, de la lâcheté dans mon cœur ! Elle a bien raison de lé dire. Je ne suis point un homme, je suis un enfant. Si je pouvais prendre une forte volonté, je serais sauvé. J’essayerai, il le faut.
En cet instant, la cloché du déjeuner se fit entendre. René tressaillit ; il fallait se joindre à toute la famille réunie. Il fit un suprême effort et, comme les enfants qui, pour témoigner de l’absence de la peur, courent au-devant du danger, René s’élança d’un bond hors de sa chambre, traversa, toujours en courant, plusieurs pièces, et tourna enfin, d’une main hardie et ferme, le bouton de la porte de 4a salle à manger. ^
Il se présenta la tête haute, le i-egard fier et résolu', le coin de ses lèvres relevé par un amer et imperceptible sourire.
Ce n’était déjà plus le René de la veille : il était transformé. Une expression nouvelle donnait à sa physionomie quelque chose de surnaturel qui le rendait d’une beauté toute-puissante.
Déjà tous les convives étaient assis autour de la
table. Yvonne et M. Roussel, comme les machinistes
d’im effet de théâtre, étaient sous l’impression d'une attente anxieuse.
Madame Dalbert eut de la peine à reconnaître tout d’abord sa pauvre victime dans ce noble et élégant jeune homme, qui, après avoir salué, vint prendre sa place habituelle à table Quant à Julien, il traduisit son étonnement en s’écriant :
— Oh ! oh ! René, te voilà décidément déguisé en gentleman. Ma foi, dès demain, je te présenterai, si tu veux, au jockey-club.
Quant à Y'voune, son cœur battait d’une joie intime et profonde. René avait obéi, René avait montré du courage. Déjà il s’était dépouillé pour elle, pour lui faire plaisir, elft le sentait, de cette faiblesse
pusillanime, qui paralysait en lui toutes les facultés naturelles qu’il possédait. Elle en augura bien pour l’avenir.
Cependant, le déjeuner fut morne et triste. René
mangea plus qu’à l’ordinaire, pour se donner une
contenance. Yvonne, à elle seule, fit les frais de la
conversation : jamais elle ne s’était montrée si « , communicative et si gaie.
. ^ Aussitôt le repas achevé :
— René, dit-elle, je compte sur vous pour ma pix)menade au bois de Boulogne. Voulez-vous bien m’y accompagner ?
— Je suis à vos ordres, dit René simplement.
Et l’on se sépara.
Madame Dalberl entraîna Julien chez elle. En entrant dans sa chambre, elle s’affaissa dans un fauteuil. Julien s’assit auprès d’elle.
— Eh bien ! fit-elle en exhalant un gros soupir plein de rage.
— Eh bien ? fit Julien.
Ils se regardèrent un instant sans rien dire.
— Eh bien! éclata .enfin madame Dalbert, cette sotte va-t-elle continuer l’œuvre de ton pèi*e ? Tout
ce qu’elle a d’yeux, de tendresse vont-ils tomber sur V infirme. C’est à en mourir de chagrin ! As-tu remarqué l’impertinence du sourire de ce petit René ? Il semblait vouloir nous braver. Je me suis contenue ; mais comme je souffrais! J’aurais voulu le souffleter de mes sarcasmes. Petit avorton insolent !... Il nous donnera du fil .à retordre; je. m’y attends... Les sournois !... Tout cela s’est fait sans que je m’en sois seulement doutée... Mais eRe va se ruiner pour lui.. Elle ne t’a pas regardé une seule fois’pendant le déjeuner ; ses yeux étaient constamment braqués sur René... As-tu remarqué cela?... Mais tu, ne parks
pas Dis donc quelque chose.
• — Que voulez-vous que je. vous dise, ma mère;? Souvent femme varie , a dit un grand roi, bien fol est qui s’y fie. Elle paraissait vouloir m’aimer.
, . — Mais elle ne peut prendre René pour son mari, .un infirme. Elle ne peut avoir cette idée ; c’est impossible. Cela me rassure. Il y a de ta faute ,!dans tout ceci, Julien. Il fallait te montrer plus empressé, plus entreprenant , la forcer’ à fixer ses regards exclusivement sur toi... Mais tü ne dis rien; j.e ne t’ài jamais vu si bête. Tu es vraiment bête. Ne point '
faire' kvancer ses affaires; sé laisser couper l’herbe sous<le pied,- se laisser enlever quatre millions... Ah 1 j’en mourrai^ à coup sûr, et ce" sera toi qui m’auras tuée... •
Mais que voulez-vous que je fasse?... Quand je vais pour lui déclarer ma passion, elle me regarde, et je ne sais plus que lui dire. Yous'ne pourrez jamais comprendre céla, ma mère ; il y a dans son regard quelque chose qui m’impose, qui me rend muet. Je ne me suis jamais senti de même auprès
des autres fetnnies. Avec elles, la déclaration coule sans efforts des lèvres, comme si on disait : Bonjour; mais avec Yvonne, il n’en est point ainsi... Ne me grondez pas, ma mère.
- — Si, vraiment, je veux te gronder ; il y a, certes, de quoi. Voilà un mois qu’elle est ici, et monsieur n’est pas encore au h-a ha de la passion. Il faut brusquer les choses ; il faut te déclarer. Je le veux ;
. il le faut, te dis-je. Quatre millions ! veux-tu donc les perdre? Songes-y. Dès demain, dis-lui que tu l’adores, que tu ne peux vivre sans elle, que tu en mourras, que sais-je, moi, de toutes ces meiiteries des hommes... Mais, voyez donc ce grand nigaud qui-
aura besoin que sa mère lui donne une leçon d’a- . |
mour. Mais c’est affreux, cela. Je suffoque de rage. .
• — Calmez-vous. J’essayerai.
• — Pendant que tu ne feras qu’essayer, les’ autres
mettront la main sur la caisse des millions. Je te dis \
de te hâter. Ils vont au bois ensemble ; elle ne nous
a point invités à. la suivre. Je commence à la prendre en grippe. Ah! elle veut, par ses attentions pour René, me donner peut-être une leçon maternelle? L’impudente créature !...-Je ne puis plus la souffrir.!. Mais, tu ne dis rien. Parle donc.
— Je fume, fit Julien, en retirant de ses lèvres un • . |
panatellas, et en en aspirant la fumée avec la sensualité des fumeure émérites.
— Tu fumes, c’est fort bien ; mais tu peux répondre. • •
— Que vous dire, ma mère, sinon que vous exagérez toutes choses. Yvonne n’épousera pas René, à '
coup sûr ; elle ne peut avoir cette grotesque pensée.
Or, c’est moi qui serai le mari de ses millions; je vous l’assure. Laissez-moi donc faire.
Et Julien se leva, passa sa main dans ses cheveux, se mira dans la glace. •
~ Il est impossible qu’elle me résiste longtemps, dit-il.
— Cela n’empêche pas que je suis d’une colère I... articula madame Dalbert, quand tout à coup un sourd roulement de voiture ébranla le pavé de la cour et vint mettre un terme à sa loquacité.
La mère et le fils s’élancèrent à la croisée, .au moment où l’équipage d’Yvonne franchissait la porte
'cochère.
Les voilà partis; bon voyage ! dit Julien en mettant ses gants et son chapeau. Calmez>vous, ma mère : rira bien qui rira le dernier.
1 Et il sortit en fredonnant un air d’opéra.
■Restée seule, madame Dalbert se livra à mille pensées plus désordonnées les unes que les autres.
Laissons la dans ses colères, dans ses haineuses idées, et voyons ce qui se passe dans la voilure élégante qui emporte nos promeneurs au bois.
Il faisait un de ces beaux jours d’hiver si rares à Paris ; le ciel était d’un bleu azuré, le soleil, ce visiteur si longtemps attendu, emplissait l’atmosphère de chauds rayons de lumière, qui fondaient
'sous leurs caresses le givre et la glace qui miroj-
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taient sur les branches des arbres ; toute' la fashion •élégante et aristocratique semblait,- ce jour-^là, s’être donné rendez-vous aux Champs-Elysées et au bois de Boulogne; des milliers de voitures, ayant sur .leurs sièges des cochers galonnés et des chasseurs empanachés, emportaient dans leurs courses rapides des femmes, belles, jeunes, parées, qui se tenaient négligemment couchées sur le velours • des banquettes. Des jeunes hommes, des gandins les escortaient, faisant caracoler leurs chevaux pur «ang, en se pavanant aux portières. Nul bruit de la grande cité ^ n'arrivait jusque-là; on n’entendait qu’un roulement incessant de voitures, dont les roues faisaient crier ,1e sable ün et doré répandu sur cette route, aristocratique.
. Yvonne, elle aussi s’était penchée, avec ia grâce toute charmante dont elle était douée, dans le fond de sa voiture. M. Roussel et René occupaient le devant du véhicule. ' . • .
Pendant plus de vingt minutés, nos trois personnages gardèrent le silence. René avait les yeux baissés; il s’abandonnait à ses réflexions. Tout* ce qui avait, sur^ dans son existence depuis la veille lui
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semblait si êtiauge, si merveilleux, qu’il était à se demander sérieusement s’il n’était pas plutôt sous la fascination d’un rêve, que s’il jouait un rôle quel- • • conque dans la vie réelle.
Yvonne rêvait, aussi. Ses regards enveloppaient Réné tout entier, son cœur se livrait avec délices à une de ces joies intimes, profondes que goûtent les ‘ ••
âmes nobles et généreuses par le sentiment du bien • qu’elles font. Elle laissait errer sa pensée sur ce jeune parent, si digne de pitié et d’intérêt ; elle s’émer- • • veillait du changement opéré dans sa personne, dans son individualité. — Ah ! pensa-t-elle, son plus grand malheur eut sa source dans l’excès d’une sensibilité qu’on a excitée outre mesure, dans l’excès de sa modestie, dans l’absence en lui de toute vanité.
Le pauvre enfant, par ce qu’il avait une épaule plus haute l’une que l’autre, s’est cru marqué de la réprobàtion univeréhlle, et il se laissait aller au découragement, au désespoir, lui, mon Dieu 1 qui est appelé, je le pressens, au plus hautes destinées.
• Yvonne, tout en pensant de la sorte, sentait battre . son cœur; ses yeux.s’humectaient de douces larmes ; un sourire chartuant glissait sous ses lèvres entr’ou-
vertes, un frais coloris animait son teint'; elle était presque belle en ce moment.
Elle rompit le silence :
— Cher René, dit-elle au jeune homme, qui, tou-,
jours les yeux baissés, semblait se complaire dans un monde intérieur; cher René, et elle lui tendit sa petite main gantée, faites-moi le plaisir de me dira à quoi vous songez ? . • ■
' — Je me pose cette question, dîNil : « S’il n’aurait pas mieux valu demeurer dans mon obscurité, plutôt que de jeter ainsi dans votre radieuse. exis«| tence des préoccupations pénibles, des- soins qui^ j’en ai peur, resteront inefficaces et stériles ? »
— Ah 1 que dites-vous, René ? dit Yvonne avec
un accent plein de doux reproches. Quand je suis à me réjouir de ce que j’ai fait, de ce que j’ai déjà obtenu de votre faiblesse, et que j’en présage pour vous un heureux avenir, vous v^nez ainsi, tout à coup, gâter ma joie par votre trisiesse.Oh! c’est' mal; cela. ■ . . •
— Oh ! pardon, dit René ; j’ai tant souffert!...
— René, dit à son tour M." Roussel, d’un ton grave, vous parlez' de souffrancè? Certes, la vie ne
fc /
■ fut pas pour vous couleur de rose, j’en conviens. Mais, sachez-le, cher enfant, vos .chagrins, mis en comparaison avec le malheur qui afflige la moitié du genre humain, seraient bien légers. Si vous saviez quelle a été ma vie à moi, vieillard, vous seriez honteux de vous plaindre. Vous avez par-devers vous la jeunesse et son riant cortège, vous avez le talent qui charme et honore, vous avez une jeune parente qui vous tend la main, et qui vous aidera à vaincre vos ennuis ; vous avez tout cela, et vous vous plaignez !... N’affligez donc plus notre chère Yvonne ; cherchez à vous rendre digne de ses soins, de sa sollicitude. Je ne vous parle pas de moi, que vous contristez aussi; de moi, qui veux être un père pour Vous,
— Cher monsieur, chère sœur, intecrompit René tout confus, pardonnez tous deux. Je suis bien coupable envers vous. Je vous jure que je veux travailler à me rendre tel que vous désirez que je sois. Plus de tristesse. Je vous le promets, vous serez contents de moi.
■ En cet instant, ils étaient près du Jardin d’acclb matatioD. Ils descendirent de la voiture.. Yvonne se
suspendit au bras de René, et nos promeneure disparurent bientôt sous un massif d’arbres.
. Ils mai'cbèrent longtemps les uns à côté des autres dans des sentiers verdoyants et solitaires, <à travers une forêt d’arbastes qui les isolait du reste des promenems. Ils allaient d’un -pas joyeux et-léger, se livrant à toutes leurs impressions, nées du' lieu et de la situation. René, chez lequel la sève de la vie semblait renaître, se laissa aller à des' sensations tçutes nouvelles pour lui r Tair, lés chanqps, ce délicieux bois qu’il ne connais^it pas, éveillaient en lui des pensées dont il s’étonnait lui-même. Ce . bois exhalait de son sein .mystérieux des senteurs pénétrantes, qu’il aspirait avec enivrement ; cet air vivace et pur- qu’il respirait, réchauffait son cerveau et sia poitrine ; il sentait circuler dans ses veines avec son sang., une effluve de bien-être qu’il n’avait jai^is ressenti ni soupçonné. La- vie, qu’il avait souvent maudite, lui apparaissait tout à coup sous dès aspects sereins et charmants; il l’entrevoyait. dans de lointains horizons, pleine de rayonnements do- •rés, de fleurs et de poésie. Dans cette jeune âme, si longtemps fermée à toutes les jouissances maté-
• rielles de la vie, à toutes les merveilles de la nature,
■ il V avait alors une surabondance de sensations,
qu’il n’aurait pu analyser, à coup sûr, et qui se ré- ‘ sumaient pour lui eii l’amour pour la vie, en aspirations profondes, infinies, pour un bonheur idéal,
■pour quelque chose qu’il n’aurait pu dire, qu’il ne • savait pas, qn^il ne soupçonnait point encore dans la virginité de l’ignorance des sentiments de son cœur.
Ce quelque chose, c’était une étoile encore indistincte, recouverte de brumes, une étoile qui se dessinait dans le' nouveau ciel' de son existence. Ce quelque chose, enfin, c’était l’amour.
• C'est que l’amour et la jeunesse sont inhérents ) .
• l’un à l’autre, et qu’être jeune et ne pas aimer, c’est ‘voir s’éteindre en soi toutes les lumières, tdutes les •grandes perceptions de la vie, tous les élans, toutes '
• 'les joies, toutes les poésies que Dieu lui-même a
jetés d’une main libérale dans le cœur de la jeunesse,
René, dans la 'conversation qui s’engagea' entre ■ • lui et ses amis, déploya une instruction qu’ Yvonne était loin de soupçonner en lui; sa parole était empreinte d’une grâce et d'une poésie qui la charmaient • >
et qui la ra-vissaient. Une communauté de sentiments
élevés unit, dès ce moment et d’une manière indestructible, trois cœurs si bien faits pour se comprendre et pour s’aimer.
Il était cinq heures quand ils rentrèrent.
Dès le matin suivant, une nouvelle surprise et une nouvelle joie furent données à René. M. Roussel l’inslsdla dans un atelier complet de sculpteur, situé au rez-de-chaussée de la maison. Rien n’y avait été oublié pour y rendre le travail facile et séduisant. René se revêtit aussitôt d’une élégante blouse et se mit à l’œuvre.
Il nous serait impossible de peindre l'ardeur du jeune artiste, si longtemps sevré de l’art qu’il aimait. Son ciseau semblait frissonner sous sa pensée lié*vreuse et sous ses doigts. Des statuettes avaient été choisies par M. Roussel; mais René ne regarda pas seulement ces modèles ; il y avait des myriades de sujets dans son imagination, et, commë depuis quelques jours l’image d’Yvonne flottait dans sa pensée qt dans son cœur, ce fut Yvonne qu'il voulut créer la première.
Avec quelle dextérité, quelle souplesse son ciseau taillait ce bloc de marbre blanc comme l’albâtre,
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qui devait représenter la jeune fille qu’il bénissait et sanctifiait dans son. âme; avec quelle ivresse^ quel délife il cherchait à se souvenir des poses gracieuses de son modèle charmant, de celte ’ insaisissable physionomie, de ce visage, dont la moindre ligne traduisait un sentiment noble et élevé, une expression à la fois virginale et virile.
René donna tout un jour à recueillir ses souvenirs • louchant Yvonne, à se monter l’imagination, comme un musicien accorde un instrument avant que d’exécuter un morceau d'harmonie.
En quelques jours, l’œuvre aimée fut complète. La jeune fille était d’une saisissante ressemblance* Le socle était assei laiige pour la représenter debout, . dans une attitude gracieuse et pensive. Un jeune homme était aÇ^aissé; courbé à ses pieds : c’était René. Yvonne avait une main levée vers le ciel, et ses lèvres entr’ouvertes semblaient Içiisser échapper ces mots : Relevez-vous 1 , .
. 11 y avait tant d’animation, tant de vie, tant de ressemblance dans le petit groupe, qu’on se sentait, en le ■ regardant, saisi d’une profonde admiration pour l’artiste qui l’avait créé.
. René était content de lui, il était ivre de joie.
Cependant Yvonne était loin de soupçonner qu’elle avait, la première, occupé la pensée et le ciseau du jeune sculpteur.
S’étant ménagé l’intervention de Mamie, il déposa ün matin son travail sur le guéridon du boudoir d’Yvonne, et il attendit avec un inexprimable battement de cœur l’instant où sa cousine pourrait se reconnaître, admirer ou critiquer ce morceau de sculpture.
Ce moment arriva, et la surprise et la joie que fit éclater Yvonne, son appréciation si éclairée et celle qu’y joignit M. Roussel récompensèrent amplement le jeune artiste de ses efforts et de la reconnaissance qui l’avait si heureusement inspiré.
René entreprit de nouveaux travaux avec une aixieur toujours croissante. Yvonne et quelquefois M. Roussel le visitaient dans son atelier, pendant qu'il se livrait au travail. Leur présence si chère stimulait le jeune sculpteur. — Heureux! oh! bien heureux est l’artiste, l’écrivain ou le poète qui peut, à l’aide de conseils éclairés, de suffrages amis, traverser et vaincre les premières et innombrables
difficultés qui s’attachent à tous les commencements d’une carrière ! Heureux celui d’entre eux qui se ’ sent fortifier et grandir dans un labeur ingrat de chaque jour sous la bienfaisante influence d’une encourageante parole, sous le souffle d’une affection profonde et vraie, qui doit avoir sa part du succès et de la gloire qui l’attendent, ou souffrir avec lui des nombreuses déceptions et de l’injustice que subissent souvent ceux qui tendent' à s’élever au-dessus
de la médiocrité.
Travailler seul à une œuvre quelconque, être seul à se réjouir ou à supporter ses ennuis, h’est-ce pas mêler une souffrance à l’aridité du travail? Jamais une œuvre élaborée dans l’isolement et l’inanité des sentiments du cœur n’atteindra, à coup sûr, cette ampleur, ce fini, ce mélange de génie et de sensibilité touchante qui porte toute œuvre qui en est empreinte, à la postérité.
René fut heureux en cela. Un regard, un élçge
d’Yvonne, une appréciation juste et raisonnée, ou bien une douce critique de M. Roussel, qui s’entendait aux choses sérieuses comme aux œuvres d’art, le stimulaient et lui faisaient enfantëi’ des prodiges.
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Mais pendant que tous trois, Yvonne, René et M. Roussel, s’absorbaient ainsi dans le travail et dans une sympathie réciproque, que faisaient madame Dalbertet Julien?
‘ Les journées s’écoulaient pour eux dans une déception cruelle, dans une inexprimable lassitude de penséeè et d’actions.
• Cependant, Julien espérait plus que jamais. Le ■ soir, quand toute la famille était réunie, selon l’habitude qui en avait été prise, dans le salon d’Yvonne, • il n’avait point cessé — sa mère, son argus étant là — de diriger tous ses regards sur sa cousine, de lui donner mille ténioignages d’une feinte passion, de
• déployer le peu d’esprit dont il était pourvu, pour tâcher de se la rendre aimante et favorable.
Quaht à Yvonne, durant ces soirées, sa bonté, sa grâce naturelle, sa familiarité, s’étendaient également sur tous les membres de sa famille ; il n’y avait aucune nuance apparente dans les sentiments que pouvaient plus ou moins lui avoir inspiré les deux frères. En effet, si elle admirait René, elle plaignait sincèiement Julien, et dans son généreux cœur se trouvait le désir de pouvoir réparer en lui les torts
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d’une mauvaise éducation, l’influence d’une mère
sans instruction et sans cœur.
Ces soirées étaient délicieuses. Yvonne s’y montrait telle qu’elle était : naïve, naturelle, profondément instruite, et presque toujours saisissante par l’originalité, l’imprévu et le pittoresque qu’elle jetait dans la conversation. Quelquefois, et toujours .sur l’invitation de René, elle emplissait le salon d’une •
suave harmonie; son âme, ses doigts, tiraient du clavier des notes puissantes, et quand sa voix de bengali s'unissait aux acqords de l’instrument, Yvonne n’était plus alors pour René une simple personne; c’était quelque chose d’innomé', d’immatériel, qui sortait d’une sphère élevée tout exprès pour marquer d’un cachet d’infériorité tout ce qui l’approchait.
Yvonne goûtait un inexprimable bonheur dans les doux apaisements de son cœur, endormi encore à toutes les délirantes impressions de l’amour, dans cette quiétude de tout son être, qui se manifestait sans restriction dans toutes ses actions, dans toutes ses paroles. On eût dit que ce sentiment ne trouverait jamais accès dans sa jeune âme. L’amour!...
elle en parlait comme d’une chose tout à fait secon-
daire, qui devait tenir peu de place dans une ima^nation et dans un cœur occupé de choses sérieuses et complètement voué aux arts!...
■ — A coup sûr, dit-elle un soir qu^ ce sujet fut agité, l’amour ne pourrait m’apporter des jouissances plus profondes et plus pures que celles que je goûte, et qui découlent de la tendresse paternelle de Roussel pour moi, et de l’amitié fraternelle de . mes cousins.
— Ainsi, lui . dit sa tante, vous renonceriez sans regret à vous marier?
. — Assurément, répliqua-t-elle... à moins que....' — A moins que?... fit Julien.
— A moins que je trouve quelqu’un qui, par ses tendances, ses goûts, la noblesse de son caractère et son amour pour moi, égal à celui qu’il aura su m’inspirer, ne vienne renverser et confondre toutes mes idées sur le bonheur, et ne me fasse apercevoir des horizons lumineux et charmants dans une union contractée avec lui.
— Mais, cousine chère, s’écria Julien, le monde
est peuplé d’hommes semblables. Le principal serait de vous inspirer de l’amour.
— Voilcà précisément le nœud gordien, interrompit M. Roussel, en riant de la sortie du gandin.
— Bah ! -repartit Julien, en ce cas on fait comme Alexandre ; si on^ne peut dénouer, on tranche.
• Yvonne'sourit, et la conversation tomba sur d’auti*es sujets.
• A peu de jours de là, c’était un matin, Yvonne était seule chez elle, assise près d’un guéridon; elle était absorbée dans la lecture d’une lettre qu elle venait de recevoir de M, Dangel. Julien, qu’elle n’avait pas vu s’approcher, était debout devant elle.
— Ah! c’est vous, si matin! Vous avez sans doute une communication à me faire. Avancez ce fauteuil, cher Julien; placez-vous près de moi, j’écoute. — Et la jeune fille enveloppa son cousin de ce regard clair et limpide qui en imposait toujours au jeune homme.
Julien en fut tellement troublé qu’il se mit à balbutier :
' — En effet, dit-il, je venais vous dire, chère cousine... j’ai hâte d’en finir... de savoir... si enfin,...
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Il y avait en sâ physionomie quelque chose de si plaisant, de si burlesque, qu’Yyonne éclata de rire.
— Vous riez, reprit Julien, enhardi par ce bon et franc rire de jeune fille; vous- riez, mauvaise, alors
que je viens tout ému, tout bouleversé, cherchant dans mon ciBur et n’en trouvant point, des expressions qui pourraient vous traduire tout ce que je souffre, tout ce que..... vous riez encore..... C’est . qu’alors vous n’avez pas compris?
. -- J’ai compris, dit Yvonne. Laissez-moi rire.
Tout peci me sen^ble si comique..
Je ne sais, rèprit Julien un peu piqué, s’il est bien généreux à vous de tourner en ridicule l’amour que je ressens... .
— Allons donc! dit Yvonne, qui s’attendait depuis •longtemps à celte scène, vous avez de l’amour pour moi, voiis !
— En doutez-vous? reprit hardiment le gandin. En venant dans notre maison, j’ai supposé que votre pensée était de yous unir. à l'un de vos cousins..! Et pensez-vous qu’il soit possible de vous voir sans vous aimer?
Yvonne ne riait plus.
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' — Vous me faites cruellement repentir, dit-elle, de vous avoir jugé digne de l’attachement que je portais au fils du frère de mon père. En cédant au vœu de votre mère, qui me réclamait, loin de chercher chez vous un mari, j’étais heureuse de fuir tous ceux qui m’étaient offerts; j'espérais de votre part une douce hospitalité et me mettre à l’abri de tout ennui. Il n’èn est pas ainsi, et...
— Ma cousine !...
— Ne m’interrompez pas! fit Yvonne avec itn
geste d’impératrice. Il vaut mieux dire une bonne
fois tout ce que l’on pense pour n’y plus revenir. Je
vous l’ai dit, je crois, et je veux bien vous le répéter!
jamais je ne serai à l’homme vain et léger, dont le
caractère et le cœur ne m’offriraient pas une solide
garantie de bonheur; à celui-là qui se conna^rait
assez peu lui-même pour s’adresser à moi dans un
but de mariage, je lui dirais ce que je vous dis à
vous, Julien : je ne puis ni vous aimer, ni même
vous estimer.
~ Ceci est dur, ma cousine, balbutia Julien.
— Ceci est la vérité. Ne revenez plus, je vous
prie, sur un pareil sujet. A ce prix-là, je consens à
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VOUS pardonner. Et roaintenant, soyez assez boa. ^ pour me laisser. J’ai des lettres à écrire...
-, — Oh! vous m’entendrez, vous m'écouterez. Il faut que- vous sachiez que je vous adore, que...
■ Et Julien essayant avec Yvonne la scène qui lui réussissait avec les feirimes de son monde, Julien se précipita aux genoux d’Yvonne, enlaça sa taille de ses bras nerveux et crispés.
Éperdue, révoltée’ d’une telle audace, Yvonne rassembla ses forces, repoussa Julien avec tant de vigueur qu’il tomba sur le parquet, tandis qu’elle agitait la sonnette d’une main fiévi’euse et conviUsive.
La" porte s’ouvrit largement et René apparut. Il était pâle,. frémissant, ses narines étaient dilatées, sa lèvre- tremblait, une suprême indignation se lisait sur ses traits ; il avait plutôt pressenti qu’entendu ce qui venait d’être dit.
— Que ce passe-t-il donc ici, dit-il, l’œil menaçant, le geste altier.
— Mon Dieu! fit Yvonne d’un ton calme, Julien avmt un vertige, il est tombé et j’appelais Mamie pour lui apporter des sels,- un verre d’eau,
. Julien sortit précipitamment pour aller cacher sa défaite et sa honte.
— Le lâche 1 murmura René, en le suivant du regard.
— Je ne sais, dit Yvonne en s’efforçant de sourire, je ne sais s’il est lâche, cela peut être ; mais à coup sûr, il est bête.
LE BARON DE FOUBNAY. — AMOUR. — PAUVRETÉ
Comme le chasseur, le fusil en joue, voit fuir au loin le gibier qu’il convoitait, Julien perdait Yvonne et ses quatre millions. Elle lui échappait; son espérance n’était plus qu’une déception. Habitué, comme il rélait, aux conquêtes faciles, aux victoires remportées sur des femmes si différentes de sa cousine,’ infatué des avantages qu’il se reconnaissait, Julien ne comprenait ni sa résistance, ni sa froideur, ni ses refus. La vanité le consola. Il se releva de sa
chute plus avantageux que jamais, n’attribuant qu’aux caprices des femmes et à celui d’Yvonne en particulier, son insuccès auprès d’elle. — C’est une coquette, une bégueule, articulà-t-il dans ses dents,
— et le jour même, au déjeuner, il se présenta devant elle avec la même assurance, le même laisser-aller, comme si rien de particulier et d’étran-' «f ger ne se fût passé entre la jeune fille et lui.
n n’en fut point ainsi de madame Dalbert. On ne renonce pas de gaieté de cœur à la perte de quatre millions. Après avoir vertement grondé son fils de ses attermoiements, de sa niaiserie, de sa manière d’agir, et de bien d’autres choses, elle déversa sui- sa nièce toute sa haine et le fiel de son âme, recouvrânt d’un simulacre d'amitié tous ses sentiments mauvais. •
La réunion du soir souffrit de toutes ces mésintelligences. Julien n’ayant' plus sa mère à. ménager, .. sortait quelquefois ; Yvonne s’y montrait réservée et ' sérieuse ; elle paraissait en proie à des pensées qui, la faisaient’ absente du lieu où elle était. M. Roussel
tâchait d’animer ces soirées sans chaleur et sans vie » • * •
en causant avec René, qui puisait toujours , une
• • « * * ' instruction nouvelle dans la parole de spn savant
ami. ' ■ , ‘
• Mais si l’oreille de René appartenait à M. Roussel,
• ' , * son cœur , ses regards ne se détachaient Roint
d’Yvonne. Il aurait voulii pénétrer dans la- pensée
de la jeune fille, pour savoir ce qui la rendait ainsi
pensive et distraite au milieu du petit cercle qui ’ •
l’entourait, et dont, .peu de jours avant, à elle seule,
elle était la lumière et la grâce. Il maudissait Julien,
ce mauvais génie, pensait-il, qui avait apporté dans
la vie de sa cousine un'chagrin, ou simplement cette '
étrange préoccupation dont il avait à souffrir lui-
même. • ■
Les choses en étaient là, lorsqu’un soir un dpmestique remit à Yvonne une carte de visite.
— M. le baron de Fournay, s’écria-t-elle en lisant ce nom incrusté d’or sur un papier satiné. . ‘
•• — Il attend, dit le domestique.
— Faites entrer, dit Yvonne.
.-•La porte s’ouvrit aussitôt, livrant passage au jeune baron'.
Il se présenta avec la grâce suprême, l’aisance et le bon ton qui le distinguaient.
Il salua .Limidement Yvonne, qui le nomma ♦ aussitôt à sa tante et à ses cousins. • •
— Vous m’apportez, dit la jeune fille dont le visage s’élait épanoui, vous m’apportez des nouvelles de M. Dangel. Vous les* avez laissés tous, j’espère, en excellente santé?
— Ils se portent bien, ditM. de Fournay, mais ils sont affligés de votre longue absence.
— Amis chers, fit Y'vonne. — Et une larme brilla sur le bord de ses paupières.
Soit ennui de la conduite envers elle de Julien, qui avait rompu tout à coup l’équilibre de son cœur, soit encore le plaisir qu’elle éprouva de retrouver une personne qui avait occupé un coin de son passé, soit peut-être aussi lassitude morale d’un contact journalier avec des esprits incultes, tels que celui de madame Dalbert et de Julien, Yvonne, auprès du baron, recouvra ce soir-là toute sa sérénité; comme une chrysalide, elle semblait sortir- de sa coque mystérieuse. Elle eut, dans sa conversation avec le jeune homme, des élans do gaieté; sa parole était redevenue éloquente et toute empreinte, de poésie ; elle eut de ces cris joyeux de fauvette battant l’àir
de ses ailes; elle rentrait dans sa sphère, et, dans l’expansion du plaisir qu’elle éprouvait à le revoir, ellé se montra presque affectueuse avec M. deFournay. Elle ne songeait point alors, à coup sûr, qu’elle avait auprès d’elle un amant éconduit, et que cette • sympathie chaleureuse qu’elle apportait dans ses . nouveaux rapports 'avec lui, pourrait faire concevoir à M. de Fournay des espérances nouvelles ; elle ne songeait point à cela, et elle se livrait avec un entier abandon au plaisir de retrouver un homme dont elle
appréciait le noble caractère, et qui allait lui offrir des relations de société plus en harmonie avec ses goûts délicats et élevés. .
• M. de Fournay avait quitté Marseille, où aucun lien sérieux ne le retenait, fit-il entendre, popr habiter Paris. Il ne dit point, il ne laissa pas même soupçonner à Yvonne qu’il n’aimait plus Marseille uniquement parce qu’elle n’y était pas, et qu’il venmtd Paiis pour l’y retrouver. Il n’accentua pas . , . . toutes ces choses; mais un observateur tant soit peu intéressé eût pu saisir, dans l’inflexion un peu tremblante de sa voix, dans ses regards, sa secrète pensée et ses espérances.
Yvonne l’engagea à la visiter quelquefois, et à ' venir partager le soir la solitude de la famille. • ' ;
■ Le jeune baron s’éloigna le cœur gonflé d’espoir, et promettant de revenir le jour suivant. . • ’ ;
■ — Voilà le mot de l’énigme, dit à Julien madame Dalbert, quand ils furent dans leur appartement. Elle aime ce baron, tout est perdu.
— Il est plus facile, ma mère, dit sentencieuse- • ment Julien, de lire dans les astres que dans le •
■cœur d’une femme. — Et il se prit à ricaner, en approchant son havane de la flamme de la bougie que tenait madame Dalbert. ' ’
' Pour René, ces deux heures passées en présence de ce nouveau véuu, ces deux heures avaient pesé sur lui comme deux siècles de tortures inouies. Assis à l’écart, sûr un divan, le coude appuyé sur un coussin, la tête dans samain, son regard se plongeait tantôt dans celui d’Yvonne, tantôt dans celui dé '"M. de Foürnay; il allait de l’un à l’autre, scrutant leur moindre mot, les inflexions de leur voix, épiant avec un acharnement cruel leurs gestes et leurs sourires. Un malaise étrange, affreux, le clouait et le tordait sur son siège ; quelque chose comme des
griffes lui serrait la gorge; un instant, il crut qu’il* allait s’évanouir; la peur du ridicule et d’attirer vers lui raltenlion le soutinrent. Il lui prenait des envies . • de mettre à la porte cet étranger égoïste, qui le prir vait, lui, le cousin, de l’attention de sa cousine. Des
hoùffées de rage lui montaient au cerveau ;.de temps en temps, son visage s^empourprail, puis devenait ' '
pâle et glacé comme du marbre ; au plus mauvais de ses jours, il n^avait subi souffrance pareille; Dans .• l’ignorance de la nature des sensations qui le dominaient, il s’épouvantait de ce singulier état, et se demandait sérieusement s’il était possible que l’on devînt ainsi tout à coup méchant et presque féroce.
‘ Le pauvre jeune homme était à cent lieues de. supposer que ce qu’il ressentait était simplement de l’amour et de la jalonsie. Si quelqu’un eût'osé prononcer ce blasphème devant lui, il aurait énergiquement protesté, il lui eût dit : Vous mentez ! vous
mentez Lui, éprouver de l’amour pour la jeune » »
fille qu’il entourait dans son imagination d’une auréole de sainteté et do vénération ; lui, de l’amour pour sa bienfaitrice, pour sa sœurl... René aurait ' plutôt ajouté foi au renversement subit des astres
qu’à semblable chose. La jalousie, comme un éclair, illumina ce coin si obscur encore de son coeur; il eut comme une perception indistincte de ce qui se passait en lui. Aussi, quand M. ie Fournay salua, pour prendre congé, René, tout à cet examen de ses sentiments, n’inclina pas sa tête. Puis, d’un bond, 11 s’élança hors de l’appartement. Arrivé dans sa chambre, il croisa ses bras sur sa poitrine haletante. 11 demeura là un moment, immobile et silencieux.- Il cherchait à lire dans ses pensées, il regardait dans son cœur. Ce qu’il y sentit, ce qu'il y vit luiapporta. l’épouvante et le désespoir, et, d’une voix que les sanglots brisaient :•
— - Malheureux! s’écria-t-il, je crois que je l’aime. Je crois que je suis jaloux ! c’est à en devenir fou !... Moi, l’aimer 1 moi, jaloux! Gomment cette chose at-elle pu me venir? Gomment ça s’esl-il fait? Allons, je suis un infâme, un misérable ingrat. Pour prix de sa tendresse de sœur je lui apporte la honte de mon amour. G’est cela ; il manquait celte infamie à toutes mes souffrances. Je boirai ce nouveau calice eh expiation de mon orgueil... Oser l’aimer ! oser être jaloux !... Pourquoi, mon Dieu ! permettez-vous une
. telle iniquité?... Moi, l’aimer, bossu que je suis!.. .Je suis réellement bossu , malgré qu’elle me dise le contraire, et je l’aimerais, moi, maudit ! . . .^oser l’aimer !... Quelle pitié! quelle folie!... Je suis' fou... Cette flamme allumée dans mon cœur, je la comprimerai si bien qu’elle s’éteindra... Je mourrai et j’ensevc- . lirai dans ma tombe ce secret si honteux pour elle...
Je suis, jaloux, moi, et de qui, grand Dieu?... D’un beau jeune homme, riche, titré... Ils s’aiment... C’est tout simple, c’est tout naturel; et je m’en indigne! Mais je suis un insensé. .. Qu’ils s’aiment donc;, je leur ferai place «libre. Ma présence ferait une. ombre dans le soleil de leur amour; je fuirai, j’iraiquelque part pour mourir comme un chien ; personne ne songera à moi: un peu de terre sur ma face et tout sera dit. C'est une belle vie que Dieu m’a faite... En vérité, elle est bouffonne, elle est plaisante; j’en ris de bon cœur.
Et ii éclata de rire. Il laissa une heure entière sa tête dans ses mains ; puis il reprit :
— Fuir...- ne plus la voir, ne plus entendre sa parole harmonieuse qui me fait tressaillir; ne plus ' respirer le parfum si suave de ses cheveux, la senteur
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qui s’exhale sitôt qu’elhe passe, comme Tes divinités qui laissaient après elles, dans le. ciel, des nuages odorants. O Dieul ne plus attendre son sourire en récompense de mon travail ; ne plus la voir. Ce sacrifice, je ne le ferai pas ; il est au-dessus de mes forces, du courage humain. Je resterai près d’elle, dussé-je mourir de jalousie et de honte; je resterai pour lui rendre le sonflle de vie que je tiens d’elle • seule. Comine Pygmalion qui anima sa statue, n’a-telle pas aussi donné la vie à une chose inerte, . morte? Est-ce que je vivais avant sa venue?. Oh 1 Yvonne, Yvonne bénie , Yvonne chère, comme je jt’aime ! comme je t’aime! criait le malheureux jeune homme. ' •
• Et des torrents de pleurs s’échappaient de ses yeux; son visage en était inondé, et pourtant, chose ' étrange pour ce jeune et candide cœur chez lequel l’amour devait avoir une irruption violente, passionnée, désordonnée même, chose inexplicable qu’il • analysait en vain , chose dont il s’effi'ayait et s’accusait, c’est qu’au milieu de ses remords, de sa douleur, de ce qu’il se reprochait comme un crime, il . y avait des instants où il se sentait presque joyeux.
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Un doux apaisement se faisait sentir dans son âme; il allait se perdre dans un monde de rêves, de songeries délicieuses et charmantes, où l’imagé adorée . d’Yvonne semblait l’encourager et sourire. Quelque chose de'doux, de suave rafraîchissait tout son être ; il entendait au dedans de son cœur comme des notes sonores et mélodieuses qui l’exaltaient, le ravissaient. Une pensée régénératrice le poussait en avant; le faisait grandir '; il lui semblait qu’il était de taille. et de force pour lutter, jusqu’à ce qu’il eût atteint la . formidable hauteur du sentiment qui s’éveillait en lui. C’est qu’un premier amour, au jeune âge, est ■l’éclosion subite des grçindes et généreuses idées : c’est la limite qui sépare l’enfant dé l’homme ; c’est la pierre de touche qui nous révèle toutes les vérités
jusque-là cachées à nos sens endormis; c’est le ma- ,
gique levier auquel ne songea pas assurément Archimède, le levier avec lequel on croit soulever, le monde ! '
' Ô jeunesse ! ô amour ! seule choses regrettables de la vie, pourqüoi vous enfuyez-vous avec tant de rapidité?... Et dans ses angoisses, sans cesse renaissantes, et dans ses extases et les douces images, qui
flottaient dans son imagination et dans son CŒiur,'
Hené écouta et compta toutes les heures qui passaient et fuyaient rapidement.
Les premières teintés dorées du jour naissant le • ' trouvèrent assis dans son fauteuil, muet confident de ses douleurs passées et présentes, pâle et abattu par ses fiévreuses agitations de la nuit et par sa veille.' .
Il se leva, plongea son visage dans une cuvette d’eau fraîche , comme s’il eût voulu effacer jusqu’à la dernière trace de son insomnie et de ses larmes, résolu qu’il était de rendre impénétrable ce secret qui lui apportait cet étrange mélange de . douleur et de joie. 'Il descendit et entra dans son. atelier.
La vie extérieure reçoit tous les reflets, toutes les teintes que notre imagination veut bien lui prêter.
Ainsi quand l’affliction domine notre cœur, l’aspect de la campagne au printenips, alors qu’elle est verdoyante et diaprée de fleure ; le soleil avec ses écharpes d’or se promenant dans l’azur du ciel; un effet capricieux de la lune, ai^entant les vallées et les monts ; les sites les plus pittoresques et les plus saisissante ; en un mot, tout ce qui nous jetait dans
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• ~ • ^ l’extase et le ravissement, nous paraît monotone et
insignifiant, alors qu’un sentiment exclusif, domi- .
nàteur, s’est emparé de notre âme.
René put l’éprouver ce matin-là. Il crut échapper à son mortel ennui, en retrouvant tout ce qui le charmait la veille encore ; ses statuettes aimées, son André Chénier qu’il avait modelé dans l’argile avant de le tailler dans le marbre; son ébauchoir, son ciseau, tous ses chers outils, où se réfugiaient toutes ses pensées, tout cela était la devant lui, sur son établi, l’invitant au travail; mais il jeta un regard triste, morne, désolé sur tous ces objets ; il restait là debout à les contempler avec un amer sourire; il les regardait comme le prophète dut • regarder les ruines de Jérusalem !... C’était Yvonne qui occupait tout entière sa pensée. Il la voyait dans son imagination sous des aspects tout nouveaux.
11 lui sembla qu’il avait jusqu’alors méconnu toute sa tendresse pour lui ; qu’il s’était montré à elle froid, indifférent, presque’ingrat , qu’il 'l’avait souvent affligée par l’inconcevable faiblesse de son caractère et de son cœur ; que, pour tant de soins, d'attachements et de bienfaits reçus, il aurait dû montrer .à
cette adorable jeune fille rattachement de l’esclave pour celui qui brise ses fers, l’affection aveugle du chien pQur son maître ; que s’il la perdait, .c’étaitpar sa faute ; qu’il aurait dû essayer.de prendre les manières, le ton des jeunes hoinmes à la mode; qu’il n’avait point assez développé devant elle toutes les ' l’essources de son intelligence et de son imagination. — Il se disait encore que les femmes sont essentiellement impressionnables, qu’elles- ne vont pas creuser dans le fond du cœur pour y surprendre les sentiments vrais et sincères ; qu’elles se laissent prendre aux choses extérieures comme des alouettés
au. miroir du chasseur. C’était sa faute, s’il la « 1 «
perdait. Cela, il se le répéta. cent fois, et il restait ' là, debout, songeur, pénétré de mille craintes, de mille remords, quand toüt à coup • la . porte de l’atelier' s’ouvrit. Yvonne et M. Roussel étaient devant lui. . •
— Quoi ! dit Yvonne gaiement, vous ne travaillez pas, René, mon cher? Vous n’avez pas encore endossé votre blouse ? . '
■ — J’allais me mettre au travail, répondit-il avec un calme trompeur.
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— Cet André Chénier me semble merveilleux, dit M. Roussel, en considérant le travail de René.
— Vous trouvez? dit René, qui sentit passer dans son cœur une soudaine joie d’artiste.
Yvonne s’était approchée aussi de cette statue, et après l’avoir minutieusement regardée :
— Ceci est une œiivre vrainient remarquable, ditelle. Voilà bien sur ce noble visage une immense douleur. Celte main appuyée sur son front, ces lèvres qui semblent nous dire : Il y avait, quelque chose-là. 0 Renél je suis üère d’être votre cousine, voire sœur. — Elle serra sa main.
, — Mon Dieu 1 comme vous avez froid, dit-elle, voire main est glacée.
— C’est de joie, dit-il.
— Mais, cher artiste, ajouta Y Vonne, j'oubliais que j’étais venue pour vous faire des reproches.
— A moi, fit René en se troublant, des reproches ! Voyons, comment ai*je pu en mériter de vous?' — Il avait repris de l’assurance. —
^ — Oui, des reproches, continua la jeune fille avec une mutinerie charmante. Hier au soir, vous n’avez
pas selon votre habitude. Monsieur, rendu compte du
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travail de votrè journée à votre ' cher aréopage; Roussel et moi. Pourquoi donc, je vous prie? ' .
René sentit que les pulsations de son cœur soulevaient son gilet. Il dit pourtant sans trembler,; sans paUr: ,
— Le pouvais-je? M. de Fournay n’était-il pas
dans votre salon ? *
— Ah ! c’est juste. J’avais complètement oublié sa
visité, très-cher; pardon...
Et la conversation changea d’objet.
Bientôt Yvonne et M. Roussel laissèrent Réné à son ouvrage.
Le jeune sculpteur avait repris toute sa sérénité d’esprit, tout son calme. Ces quatre mots échappés des lèvres d’Yvonne : j’avais oublié sa visite, lui révélèrent, il le crut du moins, la complète indifférence ; de sa cousine .pour le bel et noble étranger. C’en fut assez pour effacer aussitôt toute l’amertume de son
cœur. .
' Il prit son outil et commença à tailler dans le marbre son André Chénier. Les amoureux sont des enfants ; comme les enfants leurs impressions varient de minute en minute 1 . ..
■ Au repas du matin, René se montra vif, enjoué, fcliarimant, le front dégagé de toute ombre de préoccupation. Voulait*il,en s'épandant au dehors, captiver toute l’attention d’Yvonne ? C’est probable, où bien son amour, bien reconnu, bien analysé, bien constaté, ouvrait-il alors à son imagination des mondes nouveaux? lui donnait-il des perceptions lumineuses, de merveilleux élans ? C’est ce que nous n’essayerons pas d’affirmer, il n’en est pas moins ■ vrai que, jamais jusqu’alors René ne s’était révélé sous un tel aspect, sous un tel jour. Jamais ce noble
et impressionnable cœur, cette intelligence cultivée • • •
^et. supérieure, si longtemps comprimée et froissée par d’injustes dédains, n’avait pu emprunter des formes aussi ingénieuses, aussi saisissantes pour se communiquer à ses amis.
. Y'vonne et M. Roussel furent frappés d’admiration en l’écoutant causer avec cet abandon. Parfois, mêlant à leur réponse des paroles un peu agressives, ils semblaient, par leur contradiction, vouloir l’épe- .ronner, l’exciter à développer la profondeur de sa pensée, la sûreté de sa logique, l’éloquence de sa parole et la fière indépendance de son caractère.
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Longtemps il tint son auditoire sous son charme personnel. On ne songeait point à se séparer. Ce fut Yvonne qui, la première, se levant de table, proposa une course au bois de Vincennes. ‘
■ Quant à madame Dalbert,j amais elle n’aurait pu s’imaginer que le pauvre enfant qu’elle avait délaissé, maltraité, pût un jour captiver l’attention générale par l’éjévation de son intelligence, par le on ne sait quoi qui émotionne, charme et sympathise Pour la première fois, peut-être, cette, mère éprouva comme un fugitif sentiment- de regret. Comparant involontairement spn 'Julien à' René, elle reconnut ce dernier bien supérieur à son frère. Elle avait vu Julien ne trouvant pas dans son esprit inculte et vide une seule parole pour se mêler à ce combat intellectuel, qui avait eu pour point de départ de hautes questions philosophiques et sociales ; elle l’avait vu comme anéanti, écrasé sous la chaleureuse éloquence de son frère, de l'infirme, comme elle l’avait longtemps nommé.
‘ — Eh bien î que penses-tu de Réné ? dit-elle à Julien quand ils furent seuls.
— J’avouè qu’il m’a surpris, dit Julien. Quel feu
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dans ses regards , quelle fierté dans' sa parole* quelle instruction il a déployée! Où diable cet avorton a-t-il pris tout cela ?
— Ah! fit la mère, il s’instruisait pendant que tù allais au dehors chercher des distractions.
— C'est possible, fit Julien. Je ne l’avais, jamais regardé con^nae je l’ai fait tantôt. Son -visage était animé, coloré, lui, si pâle d’habitude; ses mouve- ^ments étaient gracieux. C’est vraiment un beau jeune homme que monsieur mon frère. 1
• —■ Comme il a changé d’allure, dit la mère toute songeuse. . .
Ni l’un ni l’autre ne comprenaient que l’affection, les soins de tous les moments, les doux encouragements du cœur, peuvent opérer des miracles, faire éclore des pensées dans un esprit affaissé et maladéV ét réagir par une corrélation toute naturelle, jusque sur la constitution physique. Ils ne savaient pas toutes^ ces choses , qui émanent du domaine du cœur : ils commettaient ainsi chaque jour un meurtre, sans même se douter de la responsabilité grave dont leur conscience se chargeait.
Que de gens tuent ainsi moralement, dans la so-
it.
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ciété et dans le foyer domestique, de pauvres patients, et cela sans que l’on s’en préoccupe, sans que 'la loi puisse faire justice de ces attentats qu’on dit innocents. Mais poursuivons.
M. de Fournay venait assez fréquemment chez Yvonne; chaque jour il découvrait en cette jeune fille des qualités de cœur qui la lui rendaient plus .chère. Il s’était, relativement à son amour, imposé . le plus profond silence ; de telle sorte qu’Yvonne pouvait supposer, pouvait croire, qu’aprôs son refus formel à Marseille, M. de Fournay avait banni de son cœur un sentiment non partagé, et qu’il avait été assez noble, assez généreux pour remplacer l’a- ' niour par une franche et cordiale amitié; amitié qui lui parut précieuse et désirable venant d’un homme • aussi supérieur que l’était .le jeune, baron. Mué pat* cette pensée, Yvonne l'accueillait toujours avec cette • aisance, cet adorable abandon de pensées et de paroles qui la faisaient si charmante et si différente de la plupart des femmes,, qui distillent et alainbiquent tout ce qui sort de leurs lèvres.
Un jour quMls étaient seuls à causer, Yvonne
amena la conversation sur René et parla avec en- ,
thpH 8 iàsm,e^ de son talent de sculpteur. Elle lui fit remarquer la statuette, premier travail du jeune artiste, qui ornait la console du salon. M. de .
Fournay l’apprécia à sa juste valeur.
; — Il est fâcheux, dit-il en s’pseyant auprès d’Yvonne, que votre jeune parent vive ainsi dans une retraite profonde. Il faut à celui qui cultive les arts et qui veut acquérir un nom, le grand jour de la publicité. N’y ave2T-vous pas songé? interrogea-
.tril. • ■
— Ahl bien certainement, répondit la jeune fille.
Je veux attirer dans son atelier, où sont déjà rangés . en bataille dès sujets de grand prix, des connaisseurs, des marchands, et... ; ' , .
— Ce n’est pas tout, reprit le baron.- Il lui faut
encore le concours de la prèsse, les fanfares et les
grelots, le bruit, les mille voix retentissantes des
journaux le proclamant un Puget, un Pradier. Que de réputations ont été faites ainsi par le bruit, l’intrigue et la réclame à de pitoyables écrivains, barbouilleurs de papier, à de médiocres artistes; et »
combien d’hommes de génie sont morts 'dans l’obscurité.èt la misère! Ceux7là, certes, profesr .
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saient trop d’indépendance, ou dans leur naïveté d’artiste croyaient à la justice humaine.
— Tout cela est fort triste, dit Yvonne.
— Cela n’en existe pas moins. Heureusement que
la postérité fait justice de toutes ces renommées usurpées ; elle fait revivre le génie méconnu, et jette dans un profond oubli la médiocrité qui n’a brillé que le temps qu’a duré son intrigue.
Ils en étaient là de leur conversation , quand subitement la porte du salon fut ouverte et René apparut.
A la, vue de celui qu’il considérait comme son rival, causant familièrement avec sa cousine, il faillit perdre tout son sang-froid. Il balbutia :
— Pardon... je suis .. je vous laisse... je ne veux pas interrompre votre entretien.
— Nous parlions de vous, René cher, dit Yvonne avec aisance, sans paraître remarquer l’altération des traits de son cousin. Approchez donc...
A cette injonction Xormelle, René dut obéir. Il salua M. de Foumay et s’assit.
— Relié, dit aussitôt la jeune fille, je désire que vous formiez avecM. de Foumay une amitié solide;
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vous mô sernWez dignes tous les deux de vous comprendre et de vous aimer. Voyons, acheva-t-elle avec un de ces sourires auxquels il était impossible de ne pas se rendre, voyons, que vos deux nobles et loyales mains s’étreignent devant moi, et cimentent enti’e vous une affection durable.
— De tout mon cœur, fit M, de Fournaÿ, en se rapprochant de René. Cher artiste, votre main...
René la donna. Mais cette main était froide, contractée et ne répondit que faiblement à la chaleureuse pression de M. de Fournay.
On parla ensuite de poésie, d’art, de sculpture et M. de Fournay prit congé en se disant : Ce Réné m’a semblé singulier. Quelle froideur pour moi! Allons ! je ne lui suis nullement sympathique... ’
De son côté, René crut que si Yvonne avait insisté pour qu’il s’établît entre M. de Fournay et lui des liaisons d’amilié, c’était qu’elle préparait au mari
de son choix l’affection d’un parent. Il s’en alarma, s’en irrita et son travail fut négligé. Il n’y apportait plus aucune ardeur, aucun enthousiasme ; la meilleure partie de ses journées se passait à soupirer, cà rêver, à s’accuser, à se maudire, et un jour que
M. Roussél l’interrogeait et le grondait doucemout de sa paresse et de sa défaillance, René ne trouva’*
d’autre raison à lui donner que celle-ci : ! v-
— A quoi me mènera ce travail? _ ‘ .
- -mA ••
• L’ami d’Yvonne eut alors la perception de ce qui se passait dans ce jeune cœur. ■ •
• — Pauvre enfant, pensa-l-il, en lui faisant uqe nouvelle vie, en l’arrachant à l’obsciirité et au découragement; n’aurions'- nous travaillé qu’à ’ lui ouvrir une nouvelle voie de souffrances?
M; Roussel était certain qu’Yvonne n’avait point d’amour, pour René. • •
Les choses ën étaient là. Les semaines se sùccédaient sans apporter aucun changement dans la situation de tous ces personnages mis en scène Jiar' , nous, quand un soir qu’ils étaient réunis en famille,’
une lettre’ fut remise à Yvonne, qui en prifaussitôt connaissance. Tout en lisant ce papier,' une émotion étrange, douloureuse, s’empara d’elle.
• — 0 ciel! s’écria la jeune fille, est-ce bién possible? je suis ruinée!
' Elle s’affaissa dans son fauteuil; ses mains se
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joignirent avec désespoir j elle était atterrée, pâle et frémissante.’ ' ■ . ,
• M. Roussel saisit la lettre tombée sur le parquet, • et, non moins ému, non moins’ troublé que sa jeune ' amie, il la tenait, hésitant d’en lire le contenu. . . .
— Lisez, ami cher, dit Yvonne d’une voix pleine ’ .
de sanglots contenus. ■
— C’est de M. Dangel, fit M. Roussel. Et il lut .â haute Voix : .1 . ‘ «
■ a Chère enfant, écrivait le négociant de Marseille, réunissez toutes vos forces, tout votre courage. Les .
■ vaisseaux chargés de vos richesses ont péri. .
» Vous êtes ruinée, dière fille. Il ne vous reste de fortune qu’une somme ^sez mince, dont je vous . servirai l’intérêt. . .
» Vous voilà dans une situation, hélas! -bien voisine de la pauvreté, je m’en afflige pour vous.
Cependant ma maison vous est ouverte : vous y serez reçue avec 'joie, avec l’affection que vous méritez. ; Toutefois, si vous persistiez à vouloir rester à Paiis, auprès d’une tante qui vous aime, je n’en doute pas, M. Roussel, lui, . trouvera un mfuge près de
moi, et un emploi dans mes bureaux qui lui permettra de vous êtes utile.
.» Ma femme réclame vos deux mulâtresses, qu’elle a su apprécier. Quant à Mamie, elle vous est indispensable, gardez-la près de vous. »
Suivaient les consolations et les encouragements du digne homme. Il terminait en disant : « Allons, chère fille, appelez à votre secours cette énergie et cette force de caractère que je vous connais et qui ne vous ont jamais fait défaut. Vous en avez grand besoin au temps du malheur. » • ■
Un coup de foudre éclatant soudain au milieu du salon n’eût assurément pas porté plus de stupeur dans tous' les esprits que la nouvelle inopinée de cette ruine. -Il eût été curieux d’observer les diverses nuances de toutes ces physionomies. Celle de madame Dalbert exprinia la joie, puis aussitôt. elle se rembrunit d’une douleur simulée. Julien ouvrait bêtement ses- yeux, et ressemblait à l’homme qui tombant d’un toit sur un lit bien douillet, bien moelleux, ne se sent aucun mal, se tâte et reconnaît avec bonheur l’absefice de toute fracture. Pour René, disons-le à la honte des amoimeux, sa première
impression lui fut douce : Yvonne pauvre était, ce lui semblait, plus proche de lui ; mais cette impression toute égoïste fut aussitôt remplacée par un chagrin réel, profond. Il s’approcha de sa cousine, se pencha sur elle et lui dit avec cet accent pénétré du cœur :
— Chère, bien chère sœur, — il prit ses mains dans les siennes — qui pourrait donc vous rendre ce bien-être à jamais perdu?
— Vous!... dit Yvonne à voix basse.
— Moi!... fit-il.
— Oui, cher frère, vous seul !
• La soirée s’acheva tristement. La tête penchée sur sa poitrine, la jeune fille ressemblait à une fieur dont la tige est brisée; la main dans celle de M. Roussel, elle ne proférait aucune parole.
Madame Dalbert se leva la première.
— Chère nièce, dit-elle, il vous faut en effet du courage ; en ce moment vous avez besoin de calme et de repos ; nous allons vous laisser avec votre ami.
Yvonne inclina la tête en signe d’acquiescement et d’adieu.
Il n’y a rien, ceci est connu, comme le malheur, si ce n’est peut-être la mort, pour mettre la vétité au ' grand jour. La pauvrelé, c’est un crihle qui sépai’e le bon sentiment du mauvais : d’une inexorable main, elle détache aussi le masque du visage de ' • tous ceux qui nous avaient trompé et souri au temps . de la prospérité. Heureux est celui ou celle qui, au milieu de cette tourbe de flatteurs qui l’encensaient, peut compter, peut reconnaître un ami, un seul, alors qu’il devient malheureux. . .
Tandis que madame Dalbert en se retirant chez elle, ce soir-là, disait à Julien :
— Elle est ruinée,' cette folle qui ne sait rien faire de ses dix doigts !... Tant mieux. Me voilà vengée de son refus de t’épouser. Ah I elle est pauvre à son tour!... . . r
Julien ripostait : • •
- — Je l’ai, échappé belle, J’aùrais été bien attrapé, si elle m’avait pris au mot.
Reué, de son côté, sentait bruire à ses oreilles et retentir dans son cœur ce vous, que lui avait dans • sa détresse jeté Yvonne; ce vous magique lui ouvrait ’in monde d’espérance.
— Ah! chère âme adorée, disait le jeune sculpteur en se promenant à grands pas dans sa chambre,je ne tromperai pas ta noble confiance, je travaillerai pour loi. Arrière les défaillances, les désespoirs lâches, les stupides découragements. Me voilà un hoinme; j’en accomplirai tous les devoirs sacrés. . Ah! l’avenir!... il est à moi! il est à moi!...
Le lendemain de ce jour où Yvonne avait été foudroyée de sa ruine, il était matin encore, elle était '
dans sa chambre à coucher et Mamie lui prodiguait $
toutes ses tendresses, lui offrait des consolations en mêlant ses larmes à ses larmes, quand tout à coup madame Dalbert entra. Mamie s’éloigna aussitôt.
— Gomment avez-rvous passé la nuit? dit-elle à Yvonne en prenant place à ses côtés.
— Fort mal, dit la jeune fille, je n’ai pu clore les yeux.
— Il en a été de même pour moi, fit la tante. ,
— Ah! ma chère tante, vous êtes bonne. Merci de det intérêt, dit la jeune créole.
— Qu’allez-vous faire ? dit madame Dalbert après un instant de pénible silence. Où ’allez-vous devenir*?
— Eh! le sais-je? fit la jeune fille découragée.
Dieu fera de moi ce qu’il voudra. • , ‘
— Dieu... c’est très-bien. Mais il faut s’aider pour qu’il nous aide. Vous allez sans doute retourner chez M. Dangel ; il vous offre l’hospitalité ?
— Je n’en ferai rien, dit résolûment Yvonne.
J’aime Paris, et j’y resterai.
— Mais à Paris, observa madame Dalberf, il est difficile d’y vivre sans fortune, et quand on est jeune et jolie comme vous l’êtes, on y trouve des pièges que je vous conseille d’éviter.. .
• Yvonne ne répliqua pas, et madame Dalbert continua d’une manière brutale :
— Si je vous dis toutes ces choses, c’est que moimême je suis à bout de i-essources, et que je dois vous avouer qu’il me serait impossible de vous garder plus longtemps près de moi.
Yvonne ouvrait les lèvres pour répondre.
— Laissez-moi tout vous dire, laissez-moi achever ma pénible confidence. Cet appartement que vous occupez excède par sa location mes revenus si bornés. Écoutez donc, il faut après tout songer à son intérêt. Je ne puis continuer à faire ces dépenses.
excessives. Depuis six mois .environ que vous êtes chez moi, j’ai tiré des sommes énormes de mon. • coCFre-fort, sans compter l’argent employé à meubler cet appartement.
— A combien, ma tante, dit enfin Yvonne, évaluez-vous en chiffre total les sommes distraites à mon profit?
Il y avait tant de résolution, tant de noble dignité*, tant de fierté enfin dans le regard de la Jeune créole, que madame Dalbert baissa les yeux; elle hésitait à répondre.
— Parlez donc, ma tante, fit Yvonne avec unje impatience marquée.
— Mais, cent mille francs peut-être, osa-l-elle articuler.
— Je possède des voitures, des chevavix, des bijoux d’un grand prix, dit Yvonne ; tout sera vendu ‘ en peu de jours. Cette somme vous sera comptée et
je quitterai cette maison. Vous voilà bien rassurée, n’esl-ce pas?... Et maintenant, ajouta-t-elle, il n’y a plus ni tante, ni nièce; il y a deux femmes, la créancière et la débitrice, et, comme celle-ci a besoin
d’être seule, elle prie humblement la créancière de
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la laisser. Elle avait proféré ces mots avec ime véhémence qui lui était si peu ordinaire que madame Dalbert semblait clouée au parquet; froissée dana ses sentiments et sa délicatesse, Yvonne hors d’elle*’ même s’élança dans son salon en refermant la porte sur elle.
UN ARTISTE. — AMOUR CACHÉ. — MADAME jUANITA
d’alvarès
Dans la rue de l’Oues^, il existe une maison de deux étages seulement, isolée de toutes les autres : cette maison semble se désigner à l’attention du passant ou du promeneur par une construction . hardie, par le relief de son architecture et le charme tout particulier de sa situation. Les fenêtres de la' principale façade ont jour sur le vaste jardin du Luxembourg,, tandis que des fenêtres opposées le regard peut embrasser à la fois les plaines verdoyantes • de Montrouge , de Montparnasse , de
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■ Vângirard et le joli hameau de Plaisance, et suivre -dans toutes ses capricieuses sinuosités le chemin de fer de la rive gauche de Paris à Versailles.
Un jardin, dépendant de cette maison, ajoute un
■ attrait particulier à tous ces avantages énuniérés;
car, au printemps, de grands arbres, des acacias, des tilleuls et des châtaigniers balancent leur feuillage . vert T leurs panaches fleuris, et viennent parfois comme des curieux on des indiscrets, quand on y songe le moins, présenter leurs têtes embaumées jusque dans les appartements. • . ■
Ainsi, de tous côtés la verdure, le doux bruissement des feuilles, le soleil, le chant des oiseaux, le parfum des fleurs; et cela au milieu de Paris. .
On était dans ce suave et radieux mois de mai, qui est aux saisons ce que la jeunesse est dans la vie de l’homme. Il était cinq heures de l’après-midi, et, dans une chambre au deuxième étage de Cette' maison, se- trouvait seule une jeune filjle. Elle était vêtue avec une simplicité toute bourgeoise ; un peignoir de percale rase l’enveloppait, sans réussir, néanmoins, à cacher la grâce virçinale de sa taille ; ' les boucles soyeuses et frissonnantes de sa belle
chevelure noire étaient retenues sans art, sans coquetterie, par un simple peigne d’écaille ; des babouches vertes étreignaient ses pieds délicats etmignons. ^
L’ameublement de la chambre était en rapport avec le peu de fortune sans doute de cette adorable jeune fille, idéale figure qu’aurait aimée Greuze ; un lit, une commode, un canapé, un guéridon couvert de livres sur lesquels se parait une corbeille à ouvrage. C’était modeste en vérité, mais tout cela était frais, propre, luisant ; et, tel qu’il était, à coup sûr ce logement eût excité l’envie d’un artiste, d’un poète, de celui qui aime à rêver et se complaît bien plus à vivre dans le monde intérieur qu’à se mêler aux agitations perpétuelles et enfiévrées de la société.
Cette jeune fille, à l’instant où nous la prenons, paraissait sous la suprême émotion d’une attente anxieuse. Elle marchait à grands pas dans sa chambre ; elle allait et venait ; puis, en d’autres instants, prenait place près d’une croisée, prêtant l’oreille aux petits cris des oiseaux qui se poursuivaient dans les cimes des arbres du Luxembourg ; puis, agitée, se levait encore, regardait dans la rue,
interrogeait sa montre, suspendue à son cou par un ruban noir ;
— Cinq heures et demie !... Il ne viendra donc pas ce soir, dit-elle une fois en tapant le parquet de ses petits pieds mutins. — Comme je l’aime !.... Mon Dieu, comme je l’aime !
Knfin, des pas précipités se firent entendre dans l’escalier, la porte s’ouvrit doucement, et un beau jeune homme, aux allures fières et dégagées, ac- • courut vers cette jeune fille. Chose étrange ! au même instant le visage de cette adorable enfant n’offrit plus que les apparences trompeuses d’une calme amitié et- d’une tranquillité d’esprit qui eût mis à cent lieues de deviner ce qui se passait dans le fond de ce jeune cœur.
On a déjà compris que cette jeune fille est Yvonne et .que le jeune homme n’est autre que René.
— J’étais impatient de vous voir, chère sœur, dit le sculpteur en enveloppant sa cousine de toute son âme, passée dans ses regards. Depuis hier, c’est en vérité trop long...! comment avez-vous passé toutes ces heures dans la solitude?
— J’ai lu, j’ai pensé, dit Yvonne. Je ne sais ce
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que c’est que l’enqui. ^ Et vos travaux, cher frère?
-^G’est merveilleux, dit René. Tous les journaux s’occupent de moi; ils exaltent mon talent. Je no pourrai bientôt plus suffire aux commandes qui me sont faites; on m’enlève des œuvi'es à peine sorties de mon ciseau. Le ministre des Travaux publics m’a choisi pour les bas-reliefs d’un monument. Les . marchands sont à mes trousses ; des femmes, des martjuises me harcèlent pour leurs statuettes. Quellq vogue!... je ne puis revenir de mon étonnement...,
— Étonnez-vous donc alors de votre mérite, dit en souriant Yvonne. Suis-je un excellent prophète»- Réné?
— Vous êtes plus qu’un pi'ophète, ma chère cousine, vous êtes mon bon ange
— Flatteur ! dit-elle.
— Flatteur! quand j’ose à peine vous exprimer ce que ‘ j’éprouve d’admiration et de reconnaissance !
N’est-ce pas vous seule qui d’un doigt m’avez ouvert In porte de la vie, et * ' .
• — Allons, me voilà transformée en Aurore,
qui , de ses doigts de rose , etc. Voyous, I^eqé
cher., parlons d’aulre chose, fit Yvonne en riant.
— Oui, parlons de moi, ma cousine. Si vous saviez ce que je souffre. Tenez, au milieu de mes occupations, je songe — et cette pensée m'est amère — qu’il me faudra bien longtemps avant que mon ci- seau puisse vous. assurer une existence à peu près semblable à celle que vous avez perdue, si j’y parviens, toutefois.
— Eh bien I René, jamais, je vous le jure, je ne. fus. plus heureuse que je ne le suis maintenant. J’ai souvent désiré d’étre pauvre ; j’ai souvent envié le
sort de la grisette, qui place son bonheur dans un pot de réséda, dans une cage renfermant un oiseau, et qui, semblable aux moineaux du ciel, a son gîte sous les toits. • . ■ • .
— Tout ceci, Yvonne, ma chère, reprit Rene non |
convaincu, tout ceci est charmant en poésie; mais les privations que vous vous imposez,- qui détrui- ' sent peut-être votre santé, tout cela me fait à moi une plaie dans le cœur. ; ’ • •
— Enfant incrédule, dit Yvonne en souriant doucement, et le sac d’argent que vous m’avez apporté hier au soir ? cela n’est point de la poésie, j’espère ?
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— Belle misère, fil René avec dédain : cinq mille francs!
— Ils me sont précieux, à moi.. .
— Et puis, interrompit René, laissez-moi me plaindre encore ; vous m’empêchez de vous voir plus de deux heures par jour. C’est une cruauté, vraiment.
— C’est pour vous exciter au travail, dont nous avons besoin tous deux. Me blâmez- vous de cela?
. — Si encore je savais M. Roussel près de vous, je serais moins préoccupé, moins inquiet.
— Ses lettres peuplent ma solitude. ^
— En recevez- vous souvent ?
— Tous les jours.
Il se fit un silence.
— Voyez- vous quelquefois M. de Fournay ? dit tout à coup René, paraissant faire un effort pour parler. Il est heureux ; il a le temps, lui, ses moments sont libres, et il en profite, n’est-ce pas? '
— Depuis trois mois que je suis seule, il n’est venu que deux fois.Ce n’est pas trop, ce me semble.'
— Le trouvez-vous? fit René, qui devint subitement pâle.
— C’est un véritable ami, fit Yvonne.
René étouffa un soupir.
— Avez-vous revu votre mère, dit Yvonne, pour' donner un autre cours à la conversation.
— Je lui suis si indifférent qu’elle ne doit point s’apercevoir de mon absence. Ah! tenez, chère Yvonne, je veux vous avouer comme un pénitent au confesseur tout ce que je ressens à l’endroit de ma mère. Eh bien !il s’élève quelquefois au fond de mon cœur quelque chose pour elle qui ressemble à de la haine.
— René ! René ! dit Yvonne avec reproche.
— Oh ! je lui ai pardonné ses mépris, ses injustices envers moi; mais vous affliger, vous!... vous traiter comme elle l’a fait! oh! cette tache dans sa vie, elle ne pouiTa jamais s’en laver à mes yeux.
— Le temps est là pour tout niveler, dit Yvonne.
— Jamais!... Mais tenez, Yvonne chère, je vouS; dirai ce que vous m’avez dit tantôt . Parlons d’autre chose. Voyez, le ciel est bleu, la brise printanière a rafraîchi l’air, les oiseaux ramagent sur la cime des , arbres. Voulez- vous accepter mon bras? Une promenade dans le jardin du Luxembourg vous fera du bien. Dites, chère sœur, le voulez-vous?
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— Pas aujourd’hui, dit la jeune créole; j’ai des
•lettres à écrire.
— Toujours des refus!... fit René avec un pen . d’humeur. Eh bien l plus tard je reviendrai ; mon * . logement est à côté du vôtre, consentez donc!
— Non , demai n ; cher René. Je né le puis vraiment pas ce soir. N'insistez pas, je vous en prie.
— J’obéis’ dit Rénè, en laissant s’échapper de ^
. poitrine cpielques soupirs longtemps contenus.
— Voilà deux heures que nous causons; àri Yvonne; vos moments sont précieux, René. — Et elle lui tendit sa main, que celui-ci porta à Plèvres.
Puis, faisant un effort suprême, il s^éloîgna préci- • pitamment.
On a trop écrit dans les romans, on a trop parié de l’amour' éelos par 'un seul regard. Oet amour-là est
tout simplement un amour d’imagination .’Cet amour né d’un regard s’éteint, quand la première illusion s’eh va; et les deux amants demeurent interdits,
• frappés de la pauvreté d’un tel sentiment qn’a fait éclore une sorte de fascination ; c’est un feu qui atout dévoré en un instant, ne laissant dans leurs cœurs que des cendres.
Mais l’amour qui naît peu à peu, qui s’appuie» faible qu’il est d’abord, sur l’entente des cœurs, qui s’infiltre goutte à goutte, comme une rosée céleste, dans les profondeurs de l’âme, qui s’inocule petit à petit, moments par moments, jour par jour; l’amour qui devient, à Tinsu de celui qui l’éprouve, un besoin de sa vie, une condition pour vivre; l’amour qui arrive ainsi, appuyé sur sa raison d’être, sur d’immuables communautés dé pensées et de sympathies, l’amour ainsi venu, c’est l’amour véritable ; il commence ici-bas tout lentement, il grandit et se fortifie par l’habitude ; il continue toute la vie .et va s’achevant dans le ciel, si cette fin n’est pas plutôt uû commencement plus distinct et plus lumineux.
Yvonne et René s’étaient aimés de la sorte.
L’amour s’était glissé dnns leum jeunes cœurs peu à peu; et, à l’instant où nous les prenons tous deux,
'cet amour avait atteint ses plus sublimes hauteurs ; . il avait pris tout le caractère d’une passion irrésistible, indomptable. C’en était fait d’eux: ils étaient , liés pour toujours l’un à l’autre.
Longtemps la jeune créole repoussa l’idée que le . >
sentiment qu’elle éprouvait pour son cousin pùt être
autre chose que de l’amitié, un tendre attachement de la mère pour son fils, attachement chaste et pur, dépouillé de tout égoïsme.
Mais le jour que l’ayant trouvée seule avec M. de Fournay, René ne put cacher ni sa pâleur ni son trouble, Yvonne comprit soudain qu’elle était aimée. Cette révélation subite l’éclaira sur ses propres sentiments à elle.
Mais pour ce cœnr défiant, curieux, raisonneur, passionné, ce n’était pas assez d’être aimée comme l’aimait René : il lui fallait des garanties plus certaines d’un sentiment inviolable ; il fallait un cœur qui eût résisté à tonies les tentations du monde, à toutes les grandeurs. Elle voulut que ce jeune inexpérimenté, qui n’avait vu jusqu’alors en elle qu’une cousine à laquelle il devait de vivre, et qu’il aimait peut-être parce qu’il n’avait pu encore la comparer à une autre femme ; elle voulut que ce jeune inexpéri- ‘ menté, disons-nous, marchât seul dans la vie, qu'il s’épurât au creuset des séductions du monde, qu’il devînt enfin l’idéal de son cœur, l’homme qu’elle avait vu passer dans ses rêves de jeune fille.
Dès lors elle imposa silence à ses sentiments se-
crets, si bien que rien ne transpira an dehors. Elle ferma ses lèvres, et se voila d’indifférence comme on couvre de cendres un ardent brasier; et elle attendit avec un calme apparent l’instant, s’il arrivait jamais, où elle pût dire à René : — « Je t’aime, je suis à toi pour la vie. »
La pauvreté arriva. Elle l’accepta presque joyeusement, car elle lui permettrait plus tard de supposer que si René, artiste, le front couronné de gloire,
René plus riche qu’elle, persistait dans son amour, c’est que René n’aiihait en elle qu’elle-même, et alors...
Son imagination lui fa sait entrevoir un monde de délices, où ils se confondaient tous deux dans un enivrement de félicités, qu’aucune langue humaine ne pourrait traduire. El elle attendait.
Laissons Yvonne dans sa chambre, seule avec Mamie, ne vivant guère que pendant les deux heures * accordées à René pour la venir voir, et voyons ce que René fait dans son atelier.
Si la perte de ses richesses avait fait autour d’Yvonne place vide d’amis et de flatteurs, un changement de situation, un commencement de prospé-
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rite et de gloire étaient la glu qui attirait Ters René, si longtemps négligé, oublié, une foule d’oi- * sifs, compagnons d'études, amis de collège, tomme on est convenu d’appeler ceux mêmes qui, dans le monde , deviennent quelquefois des ennemis intimes. L’atelier de René ne désemplissait pas d’indifférents, qui revendiquaient hautement leur -ancien titre d’amis, pour encenser le jeune sculpteur, qui était en train de prendre place dans la célébrité, oubliant qu’ils avaient appelé ce même René :
Ésope ; ils s’émerveillaient de ses succès et ne tarissaient pas en éloges flatteurs dont René n’était pas toujours dupe. Julien même avait suivi ces amis communs, et ne se gênait pas pour fumer et étaler, son inutilité dans l’atelier de son frère, espérant peut-être qu’un rayon de la gloire qu’il attachait au nom de Dalbert pourrait le grandir à son tour. René l’accueillait avec bonté ; cette amitié qu’il lui sup^ posait, bien que tardive, ne laissait pas que de lui • être douce. Il en était venu à le plaindre bien plus qu’à le blâmer. D’ailleurs, tout au présent, tout à .l’amour, fleur céleste, épanouie, dont il retenait les parfums embaumés dans son eceur, tout au travaili
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ii oujjliail le p.'issé, et marchait d’un pas ferme et résolu vers l’avenir. L’avenir, pour René, c’était Yvonne.-
Un jour qu’il était seul dans son atelier, attendant . l’heure bénie où il se rendait chez sa bien-aira'ée, • • que les minutes s’écoulaient pour lui avec la leùteÜT des siècles, la porte de .k' chambre s’ouvrit : M. de Foumay était devant lui. , . .
Il s’approcha de René,
Cher artiste, lui dît-il d’une voix que l’émotion •. faisait trembler, je suis charmé de vous trouver seul, les choses dont j’ai à vous entretenir exigeant le mystère.
René se troubla.
— Vous avez à me parler, fit-il en essuyant ses mains entachées d’argile.
— Oui, dit le baron en s’asseyant auprès de René, qui venait de faire rouler deux fauteuils. Oui, j’ai à .
P vous entretenir de votre cousine, de mademoiselle Dalbert. . •
— D'Yvonne? dit machinalement le sculpteur, qui sentit un frisson parcourir son corps. , -ü,' ,
. — Oui, d’elle. Si îf, Roussel était à Paris, c’est lui
que j’eusse chargé de plaider ma cause. En son absence, je ne vois que vous, qui êtes son parent.
René comprit. Son cœur tressaillit douloureusement dans sa poitrine.
. — O'ie voulez-vous de moi, monsieur le baron?
— Je vais arriver vite au fait , pour ne point abuser de vos instants. Je l’aime, dit M. de Fournay; je l’aime depuis le premier jour que j’eus le bonheur de la voir à Marseille, je l’aime éperdument.
René eut la tentation d’étrangler le baron, qui continua d’une voix à peine intelligible.
— Je l’aime, et pour la seconde fois je demande la main de votre cousine. Ah ! puissé-je n’être point refusé comme la première ! J’espère donc en vous, cher artiste, pour la décider à devenir ma femme.
— Moi! fit René. ’
— Oui, vous, très-cher ami. Je sais la tendresse
de sœur qu’elle a pour vous. Quel meilleur avocat pourrais- je choisir? •
René gardait le silence.
— Vous ne dites rien?
— Que voulez-vous que je vous dise? '
— Voyez-vous un obstacle? AH I dites I fitle baron.
• — Vous parlez d’obstacles, vous ! d’impossibilités? Est-ce que vous ne les briseriez pas? Vous êtes riche, très-riche, je crois. Vous avez une taille élé- • gante, un beau visage... Un obstacle ! allons donc... le succès vous attend. — Gomplez-y, monsieur de Fournay, je parlerai aujourd’hui même.
— Merci I merci ! dit le baron en serrant la main de l’artiste. - . .
René était sur la croix. Tout son sang avait re^ué vers son cœur ; sur ses lèvres pâles, frémissantes, glissait un sourire amer, railleur. Mais M. de Fournay, tout à son amour, tout à ses espérances, ne remarqua rien. Il se leva.
— Je me repose donc sur vous, très-cher, dit le baron en s’apprêtant pour sortir. Je reviendrai ce soii’ pour connaître le sort qui m’est réservé ; la vie ou la mort.
— Oui, murmura René, se faisant l’écho de son # propre cœur, à lui : la vie ou la mort!... Comptez sur moi.
Le bai*on s’éloigna, tandis que René tomba dans un fauteuil, et que des torrents de pleurs couvrirent son visage, qui avait la blancheur d’un suaire.
Il est d^s l’existence d’nn honnête homme de ces heures suprêmes, décisives, où la conscience et l’honneur parviennent à éteindre, à étouffer tous les intérêts les plus chers. Noire artiste en était arrivé là. La veille n’avait-jl point dit à Yvonne qu’il souffrait en songeant aux privations que lüi faisait subir son misérable étal de fortune ; fallail-il livrer celte existence adorée aux chances dés éventualités de son travail à lui? 11 sentait qu’il y aurait lâcheté, ingratitude à le désirer, à le vouloir. Yvonne, d’ailleurs, pourrait-elle jamais reporter sur lui, René, d’autres sentiments que ceux d'une sœur pour son •frère? Il ne le croyait pas. C’était chose inadmissible ; c'était insensé de s’arrêter seulement à cette pensée, et quand ■ la fortune s’offrait inespérément’ à elle quand la considération et toutes les satisfactions qui- ' découlent d’une haute position dans le monde lui arrivaient à la fois, fallait-il donc qu’elle repoussât tout cela du pied ? Et pourquoi ? et pour qui ?.* . Pour lui 1 ♦
C’était impossible. Yvonne accepterait tout. Mais lui, il sérait perdu... 11 ne pourrait la revoir.
^ A ces pensées,' René se sentait mouiir. Son visage ■ était noyé de larmes âcres et amèfres. ’’
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• ‘ — Ah ! dit-il, voyons, il est temps de iharcher au supplice en 'accomplissant mon devoir. Puis tout sera dit : Consummatum est. Je quitterai cette affreuse vie, où un seul jour une lumière aura brillé à mes yeux poiir s’éleindre aussitôt. Eh ! que me fait la
gloire ? Sans elle, sans Yvonne, la gloire! c’est une
fumée comme celle de mon cigare ; je n’en fais pas plus de cas. C’était pour elle que je travaillais, pour mon idole, mon soleil, ma Vie, ma chère adorée... O Dieu! aurai-je la force de lui dire :•« Épousez le baron.» Moi! moi! prononcer cette chose !... J’ai peur de mourir en la disant !... Eh bien ! après tout, tant mieux, si je meurs sous son regard béni, divin. Peut-étie qu’elle m.e. donnera un regret, une larme ! Ma vies’éteindra dans la joie. — Allons, cinq heures
vont sonner. Je vais la voir... lui dire... Mon Dieu, laissez-moi le courage d’accomplir celte tâche... et puis, et puis...
Et René, bouleversé, dans une hâte fiévreuse, remplaça sa blouse par sa redingote,, prit son chapeau, mit ses gants tout de travers et sortit.
Il longeait la rue de l’Ouest comme passe une tempête, en heurtant, bousculant tout le monde qui
lui barrait son chemin; il s’étonnait de l’impassibililé du visage de ceux qui le regardaient; il lui semblait que chacun devait deviner, compatir aux souffrances aiguës qu’il endurait.
11 arriva ainsi chez Yvonne, pâle, défait, tes traits
renversés. On eût dit qu’il venait d’être témoin d’un
cataclysme universel, qu’il en était épouvanté. Il tomba épuisé sur un siège.
— Que vous est-il donc, arrivé? Qu’avez-vous? s’écria Yvonne, épouvantée elle-même de l’état de René. Ohl parlez donc! Parlez vite !
— Ce n’est rien, articula-t-il, honteux de cette faiblesse. Chère sœur, ne faites donc pas attention à moi ; ne vous alarmez surtout pas, quand le bonheur vient à vous !
— A moi! que dites- vous?... En tout cas, fit-elle en s’efforçant de sourire, sous l’aspect de son messager, ce bonheur ne semble pas très-réjouissant. Mais qu’avez-vous donc, René?
— Mon Dieu ! pas grand’chose, dit-il en faisant un eflôrt surhumain.
— Mais quoi, enfin? Parlez, je le veux.
— Eli bien 1 je viens remplir une commission près ■ de vous.
— De la part?..,.
' . — De M. de Fournay, de votre adorateur.
— Que me veut -il ?
— Que vous deveniez sa femme. — Je vous y engage, proféra René.
— Vous m’y engagez, vous, René?
— Oui, moi, votre cousin, votre seul ami. Je mets votre main dans sa main, et je vous dis : a Soyez heureuse. »
Yvonne éclata de rire : -- Vous voilà transformé eh‘ père de mélodrame, dit-elle.
René considéra la jeune fille avec des yeux effarés, hagards, ne comprenant rien à cette étrange gaieté.
Un silence se fit. Ce fut Yvonne qui le rompit.
— Mais je n’aime pas M. de Fournay, dit-elle. J’ai refusé l’honneur de lui appartenir quand j’étais riche ; maintenant que je suis pauvre, mes sentiments ne sont point changés. Il ne serait point délicat, d’ailleurs, d’accepter aujourd’hui. Je refuse, je* refuse. . • • ' - .
René ressemblait à un noyé tiré de l'eau. Il respira largement.
La jeune fille reprit ; ’ ,
— C’est une noble et généreuse nature, en vérité, que bi sienne. Pour lui adoucir cette nouvelle déception, je veux le voir; priez-le, René, de venir
chercher lui-même ma réponse. Et maintenant, mon
ami, ne gaspillons pas nos deux heures à parler de M. de Fournay.
Ces deux heures parurent seulement deux minutes à nos deux amoureux. Et le soir môme de ce jour, prévenu par René, M. de Fournay, ivre d’espérance et d’amour, se présenta chez Yvonne. La jeune fille l’accueillit avec affection, se plaça près de lui. Longtemps tous les deux ils s’entretinrent avec^ feu, à voix basse. On ne peut savoir ce que la jeune fille lui dit; mais, ce qui est certain, c’est que le baron sortit en donnant à Yvçnne des témoignages nonéquivoques de ses regrets et de son admiration. —
Il s’éloigna le visage couvert de larmes en proférant ces mots : « — Anie d’élite, admirable enfant, je te perds donc pour toujours. Plus d’espoir, hélas!... »
Et le soir même, il fit ses malles et se dirigea vers
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l’Italie, ce refuge éternel de toutes les âmes blessées» On ne le revit plus à Paris.
Après le départ de M. de Fournay, quelques ser maines s’écoulèrent pour René dans une quiétude d’esprit, dans un bonheur sans mélange d’ennuis. Un incident inattendu vint apporter un nuage dans son ciel d’azur.
Depuis quelque temps il n’était bruit d^ns Paris que d’une femme extraordinaire, à l’esprit original, singulier, et quelque peu romanesque. Elle occupait tous les esprits et .toutes les imaginations. On la disait Espagnole ; son nom, d’ailleurs, Juanita Dalvai’ès l’indiquait suffisamment. Jeune, belle, immensément riche, elle se distinguait de toutes les. autres femmes, et forçait l’attention à se diriger, à se fixer exclusivement surtout ce qu’elle faisait, sur les moindres paroles sorties de ses lèvres. Elle donnait des fêtes, des bals , des raouts , des dîners somptueux. Toute l’élite parisienne, toute la fashion aristocratique avait ses entrées libres dans son hôtel, situé aux Champs-Élysées: Là, princes, ambassadeurs, ministres s’y trouvaient pêle-mêle avec les écrivains célèbres, les artistes en renom, les princes
de la critique, toute la presse ; tous ceux, enfin,' qui avaient une carte de célébrité à offrir à la porte, étaient certains d’être aussitôt admis auprès de .
. madame Juanita Dalvarès. •
Les journaux ne tarissaient pas d’élOges sur cette étonnante et ravissante jeune femme, dontia répu*^ tation restait blanche et sans tache au milieu des adorations dont elle était entourée; ses admirateurs, et ils étaient nombreux, constataient les grâces suprêmes de son esprit et de sa personne, mais aucun d’eux ne pouvait se prévaloir de la plus petite préférence, de la moindre faveur particulière. Elle joignait à la,^âce qui attire, la dignité qui en impose et qui retient. Dans cet engouement universel, la mode elle-même, cette capricieuse et insaisissable figure, voulut aussi avoir sa part de cette étrange réputation : une femme élégante perdait le prestige de son bon goût, si elle ne se fût parée d'une robe à la Juanita^ d’un chapeau à la Dalvarès.
G’étaif un enthousiasme, une fureur, une fièvre,' un délire. Son nom était dans toutes les bouches; l’air exhalait, il semblait, des parfums de la Juanita.
■ Il n’est point rare à Paris de voir sui’gir tout à
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coup, dans la société, un personnage aux allures excentriques, aux façons originales. On ne sait ce qu’il est, d’où il sort ; il apparaît dans le ciel parisien comme un météore, qui fait aussitôt converger vers lui tous les regards, il excite toutes les curiosités et tous les enthousiasmes de la foule. Juanita Dalvarès recueillait à son tour le bénéfice d’un tel privilège.
• Souvent notre jeune sculpteur avait entendu prononcer le nom de cette femme par les flânem’s et les oisifs qui causaient dans son atelier, Absorbé comme il l’était par une pensée unique, il n’avait pas prêté la moindre attention à tout ce qu’on en disait de merveilleux.
Un jour pourtant que quelques amis communs étaient .près de lui, fumant et. devisant entre eux, tandis qu’il travaillait, il prêta l’oreille à ce qiie disait Gustave Belmont, jeune peintre de mérite, qui avait l’insigne honneur d’être reçu chez madame Dalvarès. ; ,
~ Cette femme-là, disait Gustave, rendra fous d’amour tous les hommes qui la voient, qui l’approchent,-- qui l’entendent parler ou chanter. C’est, la. poésie qui a’ déserté les.hautes régions de l’idéâ-
lilé pour se personnifier. Hier au soii', elle a pris des • castagnettes et un tambour de basque, et nous a' montré toute sa grdce espagnole dans un boléro qu’elle a dansé. Tudieu ! qu’elle était ravissante I qu’elle était belle J
— Et tu as probablement oublié de lui parler de moi? interrompit tout à coup Julien.
— Non, très-cher; je lui ai dit que tu aspirais à l’honneur de lui être présenté. Mais, dois-je le le’ dire?'
— Parle donc.
•^Eh bien ! il n’y fout plus songer. Tu es exclu à jamais de chez elle, très-cher.
Comment?
*T- Elle m’a demandé ce que tu feisais. Cela vou-. lait dire : est-il peintre, poète, artiste enfin? Je ne sus que répondre. Il est rentier, lui dis*je. Elle fit une adot>able petite nnoue,^ un sourire glissa sur ses lèvres ; elle se taisait.
Que dois-je .augurer de ce silence? lui dis-je.
— Dites à votre' ami, articula- t-elle enfin, que ■ je n’admets chez moi que les hommes qui ont.une valeur intellectuelle, un rang quelconque dans les
leltres, les arts, les sciences, dans la diploma{ie, enfin tout ce qui esl déjà grand ou qui travaille à se grandir 1 , . . Dites-lui encore que ma porte reste fermée aux rentiers.
— J’allais insister, dire du bien de toi. Soudain le ministre des Affaires étrangères s’approcha courtoisement d’elle. Elle tourna vers moi ses ravissantes . épaules et ce fut tout. Voilà, maître Julien, un refus en forme, dit Belmont en riant.
— Cette grande dame n’est point polie, üt Julien
avec dépit. . ' •
— Mais j’y songe, reprit aussitôt le jeune peintre, pourquoi donc René ne se fait-il pas présenter, lui?
— Mais, dit René , pourquoi faire ?
— Pour te poser, très-cher. Sais-tu que d’étie admis dans les salons de madame Dalvarés, cela donne du relief, du chic; c’est le vernis qui donne au tableau plus de netteté, plu > de brillant. Elle raffolerait de ta tôle penchée, de ta pâleur,
— Merci, dit René, en donnant plus d’activité à son travail.
— Tu as tort.
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— Tu ne sais donc pas que le coeur de nôti*e statuaire est déjà pris, envahi par une passion ? fît Julien en intervenant.
~ Ah! ah! René amoureux! Par la ^mbleu! et de qui donc? interrogea Gustave.
— Son objet perche à l’extrémité de cette rue. .
• — Julien !... fit René d’une voix pleine de colère.
— Là ! là! calme-toi, répliqua Julien ; je ne dirai pas son nom.
— Une grisette, peut-être, fit Gustave; pardon! je blasphème, certes ce doit être une femihe du grand monde... qui, enfin?
— C’est un ange déchu, dit Julien, en riant bêtement.
Une tempête s’amassa sourdement dans le coeur de René. Tl se contint pourtant. Mais lorsque Gustave et ses amis sortirent de l’atelier et que Julien se disposait à les suivre :
— J’ai à .te parler ; reste, lui dit le sculpteur.
Lés deux frères demeurés seuls, face à face, se regardèrent durant deux minutes. Les yeux de René lançaient des étincelles, des flammes. Julien fut saisi, troublé ; il baissa le front devant cet ardent regard .
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— Que me veux-tu? murmura-t-il.
— Ce que je te veux! dit René d’une voix pleine d’éclat et de vibration, mais tu ne l’as donc pas
deviné ? Je veux te crier que tu es un misérable et un lâche!... •
— René!... essaya de riposter Julien avec colère.
’ — Ahl je n’ai pas peur de toi. Laisse-moi te dire
enfin tout ma pensée. Je le répète,’ tu es misérable et lâché. — Ses yeux flamboyaient. — Tu l’insultes, elle, et lu veux que je me taise? Non, non, cela ne , sera pas. J’ai souffert, vois-tu, pendant bien longtemps vos mépris injurieux, vos ignominies envers moi; vous aviez réussi à me rendre faible, stupide et lâche; J’allais mourir sans elle, tué par vous!... J’étais perdu sans son divin secours; elle est venue, elle a fait un homme.de moi et je la laisserais insul- ’ ter, elle!... Et ‘tu crois cela! Je la défendrai... Oli! tiens, j’en ai honte pour vous, quand j’y songe... Il n’y avait pas de mots assez bassement llalteurs, dont lu ne te semsses puür peindre ton admiration. C’est qu’elle était alors puissamment riche, et quand le malheurs’est appesanti sur elle, qu’avez- vous fait?... Après l’avoir adulée,- odieusement exploitée, vous
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l’avez indignement chassée; oui, chassée comme un chien galeux qu’on met à la porte. Ohl je rougis d’avoir votre sang dans mes veines... Et lu oses maintenant salir sa réputation ?... C’est de l’infamie, cela !... Mais cela ne sera pas !... Et si jamais ce nom vénéré et béni par moi arrivait jusque sur tes lèvres * impures et souillées, je te l’atteste, je te le jure, j’oublierai que mon noble père fut aussi le tien, je la vengerai. Et il prit le bras de Julien, l’étreignit dans sa main contractée par la colère, et le fit tourner dans l’atelier comme l’enfant fait bondir sa toupie.
— Et maintenant, lui dit-il en le poussant vers la porte, va-t-en... Je te chasse aussi, moi... Voilà ce que j'avais à te dire...
Julien n’avait plus la conscience de son être. Sa langue était glacée dans son palais; il n’avait pu trouver un seul mot pour répondre à René , une injure à lui rendre. Il avait .été là debout, devant ' lui, le regardant, l’écoutant avec stupéfaction, avec une sorte d’admiration craintive ; il le trouvait sut perbé dans sa menaçante fureur ; il s’avouait tout ' bas qu’il avait bien quelque raison de le traiter ainsi qu’il le faisait.
■ C’est qu’il arrive une heure, un moment où l’homme endurci dans le vice, ou enflé par l’orgueil et la vanité, au frottement de l’homme supérieur, écoute tout étonné une voix mystérieuse, écho de Dieu, sa conscience, qui lui crie : « Cet homme vaut mieux que toi. »
11 ramassa précipilamment son chapeau, qui avait été aplati, bosselé dans celte lutte sous les pieds de René, le posa cârrément sur sa télé et sortit en disant : — Diable! diable ! voilà que l'agneau's’est fait lion. ’ ' '
Il se.garda bien de retourner chez René,
Cependant les jours se succédaient; le temps marchail et la réputation du sculpteur allait toujours croissant. Les marchands ne le quittaient pas. C’est que la moindre petite' statuette sortie du ciseau de René Dalbert était retenue d’avance et enlevée des vitrines de leurs boutiques, et payée si largemeut que ces industriels n'avaient jamais vu dans léS archives du commerce de si grands bénéfices réàüsés sur la vogue d’un artiste. Souvent des laquais de grandes maisons venaient chez René ayant misSiori d’acquérir tout ce qui venait d’étre achevé, et' sans
demander le prix, sans marchander,, ces laquais déposaient sur un meuble des sommes tellement excessives que René, modeste comme il l’était, ne les acceptait qu’avec une sorte de contrainte et d'hésitation. Le gouvernement, de son côté, ne baissait pas reposer le grand artiste : des commandes lui étaient faites et les journaux retentissaient tous les jours du mérite du jeune statuaire.
Quel étrange revirement de fortune t... René en éprouvait autant de bonheur que d’étonnement. Yvonne, de son côté, était radieuse et flière des succès ' de son René si cher; elle acceptait toutes les sommes qu’il lui apportait avec la même assurance, le même abandon que mettrait une sœur à recevoir les bien-
faits d’un frère chéri... •
Tout le temps, si rapide et si court qu’ils passaient ensemble, ils faisaient de charmants projets. Y^voiine rappellerait auprès d’elle Roussel ; ils habiteraient tous deux une jolie villa, tout près de Paris. Là, Yvonne cultiverait elle- même ses fleurs les plus aimées ; il y aurait un petit lac, tout auprès d'une verte pelouse, qu’ombrageraient des saules aux râmures pleureuses; les oiseaux • chaque malin.
salueraient le réveil d’Yvonne par leurs chants joyeux, et les jours de fête, René, pour se délasser de ses travaux, viendrait par sa présence compéter tout ce bonheur. . »
Et les deux amants, dans ces instants-là, donnaient un libre cours aux soupirs qui gonflaient leurs cœurs. Quelquefois ils étaient tellement émus qu’ils
dans les bras l’un de l’autre. C’était Yvonpe qui la
première comprenait le danger de leur situation. Alors, faisant un suprême effort, elle redevenait tout à coup maîtresse d’elle-môme, et reprenant, le ton d’une sœur : ,
— Tout cela est admirable, disait-elle avec un sourire doux et Charmant; mais René, mon cher, pour réaliser toutes ces belles choses, il vous faiitravailler long temps encore.
Elle regardait à sa montre ;
. — Nous nous sommes oubliés comme deux en-
faûts. Il est plus que temps de partir; laissez-moi, cher frère; . '
Et René s’arrachait d’auprès d’Yvonne, ivre fou d’amour, et s’en allaita pas lents et mesurés en se disant ;
— Mon Dieu! quand donc celte affreuse contrainte ünira-t-elle?...
Un jour que René travaillait dans son atelier, il reçut une lettre du ministre, qui lui disait que le ■ gouvernement, pour récompenser ses services et honorer son talent, le nommait chevalier de la Lé-‘ gion d’honneur.
. Transporté de joie, ému jusqu’aux larmes, René se hâta d’attacher le petit ruban rouge à la boutonr nièré de son habit. Tous les honneurs, toutes les distinctions dont il était comblé, l’enivraient, non point, il faut le dire, par un sentiment d’orgueil ou de vanité satisfaits, mais bien parce que chaque faveur qu’il obtenait lui paraissait être un nouvel échelon, qu’il gravissait pour atteindre à la hauteur d'Yvonne.
Impatient, ce jour-là, de lui faire partager sa joie, il se présenta chez elle un peu plus tôt qu’à l’heure habituelle. Son teint, si pâle d’ordinaire, s’était légèrement coloré par son émotion.
-r- Ge ruban rouge, lui dit la jeune fille, vous sied ■ merveilleusement, cher frère. — Et, en s’exprimant ainsi, elle se sentait fièm, heureuse et aussi émue
que l'était l’artiste. Elle sut encore se contenir.
Mais qu’était-ce donc qui l’empêchait de dire à René : « Je t’aime I » Pourquoi le séparait-elle encore ainsi.de sa destinée? Esprit singulier, esprit original, que lui fallait-il? que voulait-elle donc?
Nul n’aurait pu le dire sans l’accuser de témérité èt de folie ; elle-même, à coup sûr, eût été fort embarrassée d’expliquer cette étrange fantaisie de son cœur.
Ainsi Yvonne se condamnait volontairement à souffrir, à se taire, à attendre.
Un matin que l’artiste était seul et qu’il achevait un groupe d’amours pour la pendule d’une comtesse, un valet de pied, dont l’habit était reluisant de galons dorés, lui remit une lettre et disparut.
Accoutumé à de semblables visites et à recevoir des lettres qui avaient son art pour objet, René prit le papier le déposa sur l’épaule d’une statue et se remit au travail. Un parfum pénétrant, qui s’échappait de cette missive, semblait lui reprocher son oubli. Il prit cette lettre et la lut. C’était une invitation à ses soirées que lui faisait madame Dalvarôs.
René chiffonna avec colère ce papier et le rejeta loin de lui.
— Ah 1- maudit Gustave, s’écria-t-il, c’est à toi que je dois assurément cet ennui. Je n’irai point, cher peintre, je te revaudrai ce mauvais tour que lu m’as joué.
Et il oublia bientôt Juanita, sa lettre, et même .
Gustave.
Une semaine s’écoula et rien ne vint le faire ressouvenir de madame Dalvarès. Mais elle n’aurait point été femme et la femme qu’elle était, si elle . • avait accepté, sans réclamer, l’impolitesse et l’indifférence du statuaire.
Un jour donc et à l’instant où il y songeait le moins, il reçut une nouvelle lettre de la belle Espagnole.
Quelle ne fut pas la stupeur et l’étonnement, de René en lisant ce qui suit : après l’avoir doucement grondé de sa sauvagerie et de son impolitesse’ envers elle, elle osait, cette étrange femme, lui faire • l’aveu de sa passion pour lui.
« Cet amour, lui disait-elle, que sans le vouloir et sans le savoir vous m’avez inspiré, est si fort, si
puissant, si impérieux, qu’il renveree et détruit en moi tout sentiment de dignité personnelle, toutes les idées reçues dans la société- et acceptées par les femmes. Cet amour insensé me force, moi, femme, à vous faire la première l’aveii de mes sentiments pour vous. Comment cet étrange amour m'est-il venu? je l’ignore. Un seul de vos regards l’a fait naître. Il a pénétré, ce regard, dans mon cœur pour
l’envahir et le dominer à jamais. Ecoutez : — Il y a cinq mois de cela; j’admirais, en compagnie de quelques femmes du grand monde, un groupe délicieux, sorti de votre ciseau ; c’était votxe première œuvre, que vous aviez apportée à l’Exposition des beaux arts; on vous avait désigné à moi comme l’auteur de ce divin groupe. Vous étiez là, appuyé contre une colonne, pensif et rêveur; votre noblp front était chargé d’ennuis, d’incertitudes et d’hésitations ; vous recéliez en vous les tristesses de l’artiste qui craint pins qu’il n’espère. Que vous étiez beau ainsi ! mon Dieu !... Je levai mes yeux sur vous ; nos regards se croisèrent. Vous ne vous en souvenez pas, n[est-il pas vrai? Mais moi, ce seul regard de vous m’ouvrit le ciel; il me fit entrevoir des horizons
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lumineux, un monde d’amour et de poésie. 0 René ! René ! laisse-moi te nommer ainsi, qerido mio. J’arrivai chez moi tremblante, malade, éperdue. Que faire I que faire! me disais-je, pour être aimée de cet homme ? — Je savais que le mérite modeste et sans appui court le risque d’être oublié derrière la nullité habile, qui marche escortée d’intrigues, et je voulus être un Mécène pour vous. Je veux faire,
me dis-je, cet artiste si grand qu’il n’aura plus autre
chose à envier que l’amour, et ce sera la reconnaissance qui me le livrera. O René ! qerida cdma, j’ai fatigué de mes sollicitations tous les ministères, j’a> souri à tous les princes de la critique, j’ai imploré le gouvernement, j’ai fait la plupart de vos chefs-d’œuvre pour donner l’élan aux gens de goût. Cette croix attachée à votre habit m’a valu, à moi, qui n’aime ' pas attendre, dix minutes d’antichambre! Êtes-vous satisfait? Votre mérite est connu de tous. Vous êtes bien jeune ef déjà -vous êtes célèbre. Tout cela, c’est à moi que vous le devez. Ai-je assez fait pour vous?
• » Je suis belle, jeune ; j’ai de l’or en ma possession , une dot de reine, et je meurs d'amour pour vous, pour toi. ' ■ • • .
» Ah 1 viens; Je veux devenir ta femme ; puis ;lous . • deux nous fuirons Paris et ses importuns; nous irons dans mon pays, en Espagne. Là, sur cette terre toute parfumée de poésie ; déins cette brûlante atmosphère qui souffle la passion dans Pâme, nous,' - ‘ nous sentirons revivre... Oh! viens, René, ce soir encore. Je t’attends. Tu ne peux me refuser sans in-^ •
• gratitude. Ton refus de me voir me ferait un outrage
que je ne saurais oublier.
• » JUANITA DaLLVRÈS. »
En achevant de lire l’étrange contenu de cette lettre, mille sensations diverses bouleversèrent le noble cœur et Fimagination de René ; le dépit, la honte, faisaient tour à tour -blêmir et rougir son visage ; sa dignité d’homme, son orgueil d’artiste.se trouvaient blessés, se. révoltaient.
— Quoi! s’écria-t-il, serait-il possible, serait-il vrai qüe mesefforts, mon travail, mon talent eussent été impuissants à me faire connaître, à me faire ' apprécier? que je dusse tout ce que je suis au simple sourire d’une femme?... Mais alors quel est ce monde dans lequel je vis ? Où donc se trouver;! la justice et l’impartialité?... Et cette femme, qui sans. .
honte, sans pudeur, me fait l’aveu de sa passion pour que mon amour la récompense de ses peines, comme à la fin de la journée l’ouvrier tend sa main pour •recevoir le prix de son labeur!... Mais toutes ces choses sont révoltantes, hideuses, infâmes!... Cette femme est folle !... A coup sûr elle ne mérite pas que je m’occupe plus longtemps d’elle!... Et pourtant, se dit-il, après un instant de réflexion, si elle disait vrai;... si son verbiage de femme avait réussi à me faire sortir plus tôt de l’obscurité, quel que soit le sen*
. liment qui l’ait guidée, je n’en suis pas moins son obligé... Elle est Espagnole, rom apesqüe par-dessus le marché;... il n’y a rien d’étonnant dans sa manière d’agir. Cette femme a cru vivre encore ‘dans , son pays natal, où l’amour est dans l’air qu’on res^^ pire. Elle est femme, après tout , elle a droit à des égards. Eh bien ! je ne la verrai certes pas, mais je lui écrirai :
Et René prit son buvard et se mit à tracer ce qui. • suit : . .
V «Madame,
* Veuillez recevoir mes humbles excuses pour n’avoir pas. répondu à l’honneur que vous aveE daigné
me faire, eh -ne me rendant point à vos soirées. Peu façonné, madame, à la vie des salons, je n’ai pas voulu par ma présence faire ombre au tableau; d’ailleurs,' la retraite et la solitude me sont chères, ■et’il me serait extrêmement pénible d’accepter une autre existence que celle que je me suis faite.
» Recevez en outre, madame, l’expression de toutes mes gratitudes pour les soins que vous avez pris en m’aplanissant une route épineuse, où, humble et timide artiste, j'essayais de marcher.
» Pour répondre, madame, à votre confiance et à l’aveu que renferme votre lettre, je vais vous faire une autre aveu dans toute la franchise et la sincérité de mon cœur :
» Depuis longtemps, madame, j’aime avec passion, avec idolâtrie, une adorable jeune fille, ma cousine Yvonne Dalbert. Cet amour profond que je ressens pour elle, m’absorbe tout entier ; cet amour immense, invincible, c’est ma gloire, ma force, c’est ma vie ; cet amour qu’elle ne me sait point encore pour elle, me jette en des tortures, en des transports qui font chaque jour mon supplice et ma joie. Vivre
pour Yvonne ou mourir ,pai’ elle,' voilà l’état de mon
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âme. Et maintenant, dites, pensez*vous que je puisse vous aimer, vous, madame? Non, n’est-ce pas?
Seriez-vous belle comme une viei^ de Raphaël,' riche comme dix reines à la fois, eh bien 1 mon re- . gard se détournerait de vous pour se reposer sur ma bien-aimée.
» Vous le voyez, madame, nous devons rester éternellement étrangers l’un à l’autre. Mais je n’en • demeurerai pas moins votre respectueux et reconnaissant serviteur.
» René Dalbert. »
L’artiste écrivit cette lettre tout d’une haleiue, sans la relire. Il l’envoya aussitôt. Puis, plus calme . et plus tranquille, il espéra ‘ qu’il serait enfin débarrassé de V inqualifiable importunité de cette singulière femme.
Il n’en fut cependant point ainsi. Trois jours s’étaient à peine écoulés, qu’il reçut d’elle une nouvelle invitation fort pressante pour l’une de ses soi- . rées, qui devait avoir lieu le lendemain.
Pour le coup, cette insistance, cette ténacité de madame Dalvarès agaça les nerfs de l’artiste, et le
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mit hors de lui ; il n’eut plus même la liberté d’esprit néœssaire à son travail. Il alla tout le jour errer comme une ombre dans les allées du Luxembourg, en attendant l’heure où Yvonne le recevait. ‘ Sa Joie égala sa surprix, quand,, en entrant chez la jeune créole, il vitM. Roussel à ses côtés.
Un cri de joie s’échappa de son cœur :
— C’est vous, cher ami, vous ici?.,. Ah! vous avez bien fait d’arriver , ma cousine s’ennuyait à mourir loin de vous. Vous ne la quitterez plus, j’espère... Vous savez mes succès, et...
— Oui, oui, je sais tout cela, cher enfant, dit le bonhomme 'en serrant René dans ^s bras. Dieu a béni vos efforts... Mais je dois retourner...
• — Oh ! je ne vous laisserai plus partir, dit Yvonne en enveloppant le vieillard d’un regard plem de caresses. — Mais, dit-elle^ aussitôt toute joyeuse en • se tournant vers René, j’y songe, cher, j’ai reçu une invitation pour une belle soirée dans l’iiôtel de ma- .dame Juanita Dalvarès. -,
René devint pâle et tremblant. Il fut obligé de s’asseoir. •
— EÇ.. et..» vous irez ?.articula-t'il.
— Certes, fit Yvonne; Roussel m’y engage,- il
veut m’y accompagner. Je sens que j'ai besoin de distraction ; assez long temps j’ai vécu dans la solitude et l’isolement. D’ailleurs, cher, vous y vien- * ■ . > drez aussi , car la lettre de madame Dalvarès m’annonce que mon cousin le statuaire René Dalbert, a reçu son invitation.’.
— Je n’irai pas, fit René avec résolution.
— Pourquoi? dit Yvonne au comble de l’éton- nement.
— Je n’irai pas, répéta l’artiste d’une voix ferme.
— Est-ce que vous auriez conservé vos habitudes
de sauvagerie d’autrefois? dit, Yvonne en souriant.
Vous y viendrez, cher artiste, je le veux. Vous ne voudriez pas me priver du plaisir de vous y voir. •
Vous ne voudriez pas m’affliger, fit-elle en pressant sa main et en lui envoyant un de ces regards auxquels le jeune homme ne pouvait résister. Y viendrez-vous? dites !
— Vous le voulez ?
• • — Absolument. ‘ •
. — J’irai. • ■ •
— Enfin ! dit Yvonne toute radieuse.
L’HOTEL DALVARÈS. — CONCLUSION
Dix heures du soir sonnaient à toutes les horloges de Paris ; et sur la chaussée des Champs-Élysées, les passants remarquaient à la clarté du gaz rouler une longue file de voitures , toutes appartenant au monde aristocratique.
Parmi tous ces luxueux et splendides équipages on pouvait distinguer un seul et tout modeste cabriolet de louage, qui ressemblait à un homme en guenilles qui se serait, on n’eût [su dire pourquoi, introduit dans une société élégante et bien née. Tous
ces attëlages, tous ces gens heureux, ce cabriolet lui- • même, tout ce monde enfin se dirigeait vers l'hôtel Dalvarès. Cet humble véhicule était occupé par un jeune homme, vêtu avec autant de recherche que de goût : c’était René qui allait à' celte fête avec le cœur navré et la pileuse figure d’un homme qui
suivrait uii corbiliard. Yvonne avait commandé, il fallait obéir. Dans ce court trajet de la rue de l’Ouest aux Champs-Élysées, combien de problèmes se présentèrent-ils dans le cerveau de l’artiste, sans qu’il eût pu en résoudre. un seul! •
Quelle pouvait être la pensée de madame Dalvarès en réunissant chez elle Yvonne et lui? Elle savait bien qu’il adorait sa colisine... Que voulait-elle donc faire, cette femme si singulière? Avait-elle conçu la perfide pensée, en Espagnole qu'elle était, de se venger sur Yvonne de ses mépris à lui? Leur préparait-elle à tous deux un affront public, éclatant?... René s6 sentait mourir en y songeant. Et c’est moi, dit-il, qui comme un niais, un imbécile, aurai à me reprocher cet esclandre ! Je lui ai dit le nom de celle que j’aime; c’est ma faute. Et puis, qui se serait douté qu’Yvonne accepterait cette invitation? Et M. Roussel qui arrive tout exprès, on le, dirait, pour la conduire à cette horrible fête I . , .
Et les voitures et le cabriolet roulaient toujours et s’arrêtèrent enfin en face de l’hôlel Dalvarès, ce qui mit un terme aux* cruelles suppositions de l’artiste.
Jamais les yeux de René n’avaient été frappés
par une aussi grande magnificence que celle que déployait celte résidence quasi royale. Les vastes péristyles et les escaliers grandioses étaient recouverts de tapis moëlleux, aux couleurs éclatantes, tant prisées des Orientaux ; des arbustes exotiques, des fleurs précieuses et fort rares sortaient d’immenses vases du Japon et de Sèvres, répandant dans cette douce atmosphère des senteurs molles et suaves. Des statues de grands maîtres, parmi lesquelles René enreconnutqui étaient de son travail, à lui, se trouvaient là, de distance en distance, superposées un peu au-dessus d’une rampe de mosaïque, incrustée d’or. Des lustres gigantesques,’ que soutenaient des groupes d'amours, jetaient sur toutes ces richesses l’éclat d’un soleil ardent; des laquais aux allures dégagées, aux livrées excentriques et dorées, allaient et venaient des péristyles aux escaliers, saluant avec respect et courtoisie les nouveaux arrivés, les débarrassant de leurs manteaux, de leurs chapeaux.
Sous l’empire d’une émotion étrange, anxieuse ndescriptible , René posa ses pieds tremblants sur les marches de l’escalier. Arrivé aux portes des appar-
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temçnts, où déjà, presque àu complet, les nômbteux ' invités étaient rassemblés , René se sentit défaillir.
Tout à coup la porte d’entrée s’oùvrit largement, et un huissier, d’une voix retentissante cria:'M. René Dalbert. Puis, étonné, ébloui, René n’aperçut plus rien tout se confondait à ses yeux , dans son imagination; cette profusion- de luxe tout oriental, c^ flots de lumières éclatantes, ces femmes, dont les
diamants scintillaient sous le feu des lustres, ces
femmes qui agitaient leurs bouquets aux odeurs pénétrantes ; ces hommes debout, assis, pi-esque tous chamarrés d’or et de splendides décorations; cette foule, ce léger murmure des conversations partielles, tout cela monta à la tête du timide artiste, l’enivra, le tint cloué sur' le seuil de la porte, semblable aux figures de marbre avec lesquelles il vivait.
Il était là, debout, pâle, immobile, ayant devant lui un monde inconnu, jetant çà et là un regard de détresse, un, regard, effaré, éperdu; il serait tombé à la renverse sans une main qui s’appuya sur .son épaule. ^ •
— Eh bien ! Repé, avance donc. Que fais-tu là? lui dit-on presque bas.
tVéfait Gustave, le peintre, son ami.
— Ah ! c’est toi. Merci, murmura René.
— Enfin, te voilà, très-cher. Tu veux enfin connaître madame Dalvarès; viens donc, que je te pré- ' sente à elle.
Kt Gustave l’entraina, se fraya un passage dans la ■foule et arriva ainsi auprès de la maîtresse de la maison.
‘ René, sans savoir ce qu’il faisait, s’inclina devant une femme. • •
— Madame 1 fit-il.
• — Monsieur ! dit la femme charmante avec une inflexion de voix qui fit tressaillir René, qui lui fit lever la tête.
Que vit-il? que se passa*t-il en lui? Il marchait de prodiges en prodiges. Était-ce un songe dont il était le jouet? Dormait-il? veillait-il? était-ce de la m a gie, une hallucination ; un renversemen l des choses probables, naturelles?... Surprise étrange et inexplicable, il reconnut dans madame Dalvarès ; Yvonne, elle-même, sa cousine, son amante adorée..
C’était bien elle. Un petit cri s’échappa de la poitrine de l’artiste. Il était pâle à faire peur. Mais elle.
Yvonne, réprimant un divin sourire, se retourna au s ► sitôt avec sa grâce suprême pour parler à quelqu’un, , placé auprès d’elle. . • - Et Gustave, qui observait l’inexplicable désordre d’esprit.de l’artiste, lui dit à l’oreille :
’ — Je te le disais bien qu’on pouvait devenir fou d’amour rien qu’en voyant celte adorable femme. .
Tu l’es aux trois quarts, mon cher. . •
• Mais René ne l’écoutait pas. Il voulait être seul j il avait besoin de se recueillir. Il froissa en passant ’ la robe de vingt duchesses au moins, bouscula maints sénateurs et hauts barons de la politique et ' de la finance pour s’isoler de la foule. Enfin, tombant dans un fauteuil qui se trouvait dans l’embrasure d’une croisée, et presque caché par les rideaux,
René s’y affaissa, mit ses deux mains sur son visage, rappela en lui le sentiment de sonètre et chercha à s’équilibrer sur le terrain mouvant où il marchait. .
Mais ses idées, au milieu de cette affluence de monde, semblaient s’embrouiller de plus en plus, quand soudain quelqu’un l’interpella.
— René! René ! lui dit— on tout bas.’
Il regarda celui qui le nommait. C’était son
ti’ère Julien qui était aussi là, debout devant lui.
— René, lui dit-il, ahuri, tout stupéfié, peux-tu dire à ma mère et à moi ce qui se passe dans ces salons? Ma mère a été invitée; elle est là, assise, au comble de l’étonnement. Dis-nous donc ce que tu sais?
• — Rien! lien! je ne sais rien?... laisse-moi, dit René en cachant sa télé dans ses mains.
Julien s’éloigna de René, qui lui sembla tout à fait malade...
Cependant des groupes se formaient çà et là dans le salon. René prêta l’oreille à la conversation de deux personnages qui étaient près de lui : c’étaient un aide de camp de l’empereur et un jeune homme en habit bourgeois, sur la poitrine duquel resplendissaient deux décorations étrangères.
. — Noiis allons donc signer tantôt le contrat de mariage de madame Dalvarès.
— . Madame Dalvarès ? lui fut-il répondu. 11 n’est plus question de ce nom... Yous n’en êtes que là, filon cher?... .
— Comment? Vous m’étonnez !
— C’est depuis hier mademoiselle Yvonne Dal-
bert. Elle n’est point Espagnole; c’est une délicieuse petite créole, née sur les bords du Mississipi ; orpheline, quatre millions de dot; voilà son histoire.
— Et ce vieillard, ce monsieur Roussel, qui ne la quittait pas plus que son ombre, ce n’était donc.pas son père? Et alors pourquoi emprunter un nom?
— Pure originalité. Tous n’êtes point, je le vois, • dans le secret de la comédie, très-cher... c’est tout un roman. — Et René n’entendit plus rien, ils con- ' tinuèrent de parler en s’éloignant. •
D’autres personnes les ‘remplacèrent aussitôt,' et l’une disait : • ’ ' ‘
— Quelle séduisante jeune fille 1 M. Dangel, son ami, avec lequel jn me suis entretenu, m’a raconté’ d’elle des Choses incroyables. C’est une femme admirable, une femme hors ligne, et un cœur...
— Qu’est-ce donc, que ce monsieur Dangel ? Je rie . le connais pas.
— C’est un très-riche négociant de Marseille, verni expressément pour assister au contrat et à la cérémonie nuptiale, qui aura lieu demain. , .
— Elle se marie donc? Qui épouse -t -elle?
— C’est encore un secret.
— N’a-t-éile pas repoussé les hommages du prince *", du duc de ’**, et de tant d’autres éminents personnages, qui ont demandé sa main? Qui donc trouve-t-elle digne de devenir son mari? J’avoue que je suis curieux de le savoir...
— Étrange et charmante enfant !
■ Et ils passèrent.
René retomba dans son abattement et ses perplexités.
Soudain un bruit qui se fit à l’autre bout du salon attira toute son attention.
Quatre valets plaçaient une table, devant laquelle s’assit un homme ayant des papiers à. la main. C’était un notaire.
Toute la société était là, curieuse, recueillie, .attentive,' .
—Venez, mon jeune ami^ dit tout à coup à l’artiste quelqu’un qui prit sa main. — C’était M. Roussel. — On vous attend. Rassurez-vous donc ! venez. — Et il entraîna le sculpteur, qui marchait en vacillant comme im homme ivre.
Toute la brillante assemblée avait les yeux sur •René.
Yvonne était resplendissante de toilette; dans ses beaux cheveux noirs scintillaient des diamants, véri^ table parure d’impératrice; elle en avait toute la dignité et toute la distinction. Elle était debout près de l’officier public ; l’émotion qu’elle éprouvait prêtait à son adorable physionomie un charme saisissant qui touchait ; son visage était blanc comme sa robe, et les battements tumultueux de son cœur faisaient frissonner les dentelles de son corsage.
En voyant arriver auprès d’elle M. Roussel et René éperdu, chancelant, elle fut elle-même obligée de s’appuyer sur le bord de la table.
— Monsieur René Dalbert, dit-elle à l’artiste • • d’une voix pleine d’émotion et, de trouble, me veut-
il accepter pour sa femme?
Renéj qui vit le ciel s’ouvrir devant lui, ne fait prononcer un seul mot. Il fit de la tête un signe non équivoque d’assentiment.
— Veuillez signer, dit le notaire.
René griffonna sr- nom auprès de celui d’Yvonne.
. Puis, les uns api les autres, tous s’approchèrent de l’homme de h madame Dalbert, Julien, M. Dàn-
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gel et Roussel; et enfin tous ceux desquels on avait réclamé l’honneur d’une signature.
' Et pendant qu’on allait et venait autour d’eux, les deux amants causaient tout bas :
— Chère Yvonne!... lui dit René;
— Adoré, René cher !... dit-elle à son tour.
— Ah! par grâce, parlez-moi... Madame Dal- •varès?...
' ’ — C’était moi, •
— Et ma lettre?
— ‘ Je l’ai reçue.
— Vous n’étiez donc pas ruinée?
— Non.
' — Pourquoi donc ^ m’avoir trompé? J’ai été si malheureux !
■ — C’était à la fois une ruse nécessaire et une' épreuve.
— Pourquoi la ruse ?
— Pour vous forcer au travail et faire de vous un homme, mais encore un homme distingué. »
— Pourquoi l’épreuve ?
— Pour savoir si tu m’aimais,‘dit la jeune fille toute rougissante. / • .
— Et maintenant, dit René d’une voix vibrante d’amour, et maintenant, crois- lu, dis, crois-tu que je t’aime ?... Ma bien-aimée, mon Yvonne adorée I ’
— Quatre millions pour un cœur! me disais-je. — Je l’ai trouvé ce cœur, René, c’est le tien. * •
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