Quatre-vingt-treize
Victor Hugo
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
BOSTON, U.S.A
rUBLISHED BY GLNN & COMPANY.
INSCEIBED,
BT PEBMISSION, TO
THE EEV. J. E. C. WELLDON, M. A.,
rXLLOW or KIHG'S COLLKOE, CAKBRIDOEp AXO BEAXKHASTEB OW HAKROir BCHOOlf
THE VALDED COLLEAGUE OF FORMER TEARS AND THE TRUE AND TEUSTED FRIESD OF TO-DAY, » HO ENCOUBAGEJ) THE BEGINNINOS, AND' HA8 FOLLOWED TO IT8 CLOSE, WITH KEEN lUTEREBT AND WARM APPROVAL, TUS aBADDAL DITEIiOPHENT OF THI8 ' SCHOOL- WORK.'
BOÏEI,LE.
PREFACE
The prosent vulume closes, so to speak, the séries of Victor Hugu's romances, which it haa been the happiest privilège of my life to have been allowed to place within tbe reach of tbe yoiing English world, Les Misérable», Notre-Dame-de- Paris, Les Travailleurs de la Mer, Bug-Jargal, baving been alroady publisbed and widely read.
The great " master " biinself, before deatb took him from the world in which he had been for nearly seventy years so conspicuous a figure, was the first to grant me, in that gênerons spirit which always moved him wben there was any good to be accomplished, permissiou to bring out Les Misérables as a school-bouk.
I would here record my deep debt of gratitude to M. E. Lockroy, to M. Georges Payelle, to V. Hugo's literary executors, an^ to his two granlchildren, " Georges et Jeanne," for their unvarying kindness in gvanting me permission to complète a work, wbich bas made the last seven years of my school-life such " fuU years " at Dulwich.
J. BOÏËLLE.
Dulwich, February 16, 1801.
BIOGEAPHIOAL NOTICE OF VICTOR HUGO
The yonnjçest of three «ons, Victor-Marie Hugo was born at Besançon on the 26th of February, 1802, and cied at Paris in May, 1885, at the npe âge of eighty-three, His fatber, Joseph Léopold Sigisbert Comte Hugo, was a major in the French army. and bis mother, Sophie Françoise Trébuchet, the daughtei of a shipowner at Nantes.
It was natural that bis mother, who had a great influence on his life, sbould bave given the ârst direction to the poet's thoughts, and that in his Odes et BallcSeï he sbould bave shown himself a staunch royalist. " L'enfant pense avee la mèrt, Chmnme pentcra avec te pire," General Hugo is reported to bave laid. But 'wisdom,' in this instance, was not to be 'justified of ber children,' for the great poet, at tbe âge of twenty-eight, when Hemani appeared, bad left far behind him the Napoleonic id'eas which bad been tbe lulinç principle of bis fatber's life.*
His earliest yeara were spcnt in foUowing hi<i fatber's fortunes in Spain and Italy. It was not until 1803 that Madame Hugo settlcd down with her children in Paris in a kind of cul de sac, called Impaêie des Feuillantines, in a bouse with a beautif ul garden attached to it, and undertook for some time the éducation of ber three boys, Tbey were afterwards plnced under the care of General Victor de T.ahorie, the poèt's godfather, who had taken refuge with Madame Hugo and her sons in order to escape political persécution.
Later on, Victor and his brothers were entered at the Collège Dëcotte and ■nbsequently at ' Louis-le-Grand.' The former'g remarkable abilities soon asserted themselves, and he became the delight and wonder of his masters. It waa when still at echool that he wrote in a fortnight, for a wager, his first prose work Bug-Jargal. Like Suy-Slas, Hug-Jurgal is a poor eaitb-worm enamoured of a star, and, like Hemani, be dies for a point ofhonour. Habibrab, the dwaïf, is tiie foreshadow, so to speak, of the hideousness of Qua-ximodo in Notre-Dame-de-Parit, and the revengeful spirit of Tribaulet in Le Sm t'amute.
Thèse crude sketches are intereating, becauae they serve in a measiire to illnstrate tbe graduai devclopment of Victor Hugo's genius. When barely âfteen years of âge, he competed for tbe prize of poetry annually ofFered by the Académie Française, Unfortunately, in the course of hii poem, the young author referred to tbe fact that he was scarce âfteen :
" For me three lustres scarce their cour» bave run." This aronsed tbe suspicion of the judges, who tbought it impossible for a boy of fifteen to bave composed a poem of sucb merit, and he was only awarded an ' honourable mention.' He was more f ortunate at the ' Jeux Floraux de Toulouse,' where his poetical genius gained for him, at seventeen, the depree of maitre is jeux floraux, and he received from tbe director the foUowing letter: — "Sir, — Since wehave received your odes, we have spoken niuch of your talents and your eztraordinary literary promise. Tour âge of seveni een 13 a matter of surprise to us oll — to some almost a matter of incredulity. Ton are an enigma of which the Hnses keep tbe key. ..."
Shortiy afterwards be appeared in the light of a eritlc, contributing articles
* Victor Hugo seems to have kept the Napoléon worship to tbe end of bis life. See many of his poema, and Let MisirabUi.— American Maitor.
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tn a perindical called Le Conservateur Littéraire, His critical jud^ment was Sound, for in a remarkable article he dirined the powers of Lamartine. It was of him Jie said : " On reading guoh verses, who would not exclaim with La Harpe, ' Dost thou not hear a poet's song . , .' Courage, young man ! You are one of tbose whom Plato would have loaded wiui honours and banished from his republic.' The years 1819 and 1820, says Rabbe in bis biography, were among the bnsiest years of Victor Hugo's life. His Odes et Ballades, collected in a volume, flrst nppeared in 1822, and were received with the same enthusiasm that had greeted the appearance of LamarLine's Premières Méditations two years before.
Edition after édition was bronght eut, and Louis XVIII. awarded the boy poet a pension of 1500 francs from bis own privy f unî. This, together with the profit on the Odes, enabled him to marry Âdële Foncher, who had been 'the day-dream' of his youth. In 1827 appeared his histnrical drama of Cromwell, The bold and fearless préface to this work was the signal for tbat war against the classicists wbich, as head of the famons Cénade,* he progecuted with such indomitable vigour. The first pitched battle took place at the initial performance of Hernani, on the 25th of February, 1830. It ended, in spite of the niost determined opposition, in a splendid victory for the new Bchool, and the French drama wns for ever rid of those shackles "of f orm which bad so long held it in bondage. Romanticism, which, according to Baudelaire, is but the modem expression of the beautiful, had asserted ite power, and at the conclusion of the performance the name of the author was received as that of a victorions gênerai. The next day, Châteaubriand, who had previously cnlled hira 'Fenfant sublime^ wrote to Victor Hugo, Uailing him as "the rising star."
Then were produced, in rapid succession. Les Orientales (1829) and Ij» dernier Jour d'un Condamné. The drama of Hernani, which had been preceded by Marion de Lorme, tbe performance of wbich was prohibited by the censorship, was followed by Le Roi s'amuse and Lucrèce Borgia, Tben appeared Ruy-Blas, perhaps the most powerful of Victor Hugo's dramaa, and, after an interval, Les Burgraves, in forin the most finished of them ail. After this wonderful outburst of drainatic power, the lyric muse seemed to daim again her former devotee. Les Feuilles d'Automne, Les Chants du Crépuscule, Les Voix Intérieures, and Les Rayons et les O/nires came to delight and entrance a public never weary of admiring those flights of a genius whom ail France noir delighted to bonour,
It was in 1841 that he was elected a niember of the French Academy, Thrice before had he knocked at the doors of tbe Forty Immortais, only to be received with th^same frigid politeness, The reason was not far to seek, The poet himself h^s given the explanation, when, in answer to some one who wanbed to know how he, of ail men, had incurred the bitter enmity of the Forty: *'I hadwritten Hernani," said Hugo, with a smile.
It would be impossible, in the short space at our disposai, to comment upon, or even enumerate the many other works which, issued from the pen of Victor Hugo between 1831 and 1851, when the Cnup d'Etat drove the illustrious poet into exile. In 1832 had appeared Sutre-Dame de Paris, as an ezample of style without a rival in the language, which was to be followed, thirty years after, wheu his contract with his piiblisber, M. Gosselin, had expired, by those wonderful romances. Les Misérables, Les Travailleurs de la Mer, Quatrevingt-TrAze, etc.
Leaving Paris in disguise — a price bad been put upon his head by the Government of Napoléon 111. — in December, 1851, Victor Hugo first weut to Brussels. There he remained until May, 1852, having written in the mean-
• A club formed for the purpose of dis^temtnating an d defending the new ideas of the Romantic scbuol. and included among its roemb-rs. beaides Victor Hugo, tbe numes uf Alf. de Vigny, Sainte-Beavea Jules de Reaséquier, Êuiile and Autony l)escbamp8, and •ome twenty othera.
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time L'flistoire d'un Crime, which, however, was not published until 1877. Expelled from lirussels at the insti/atinn of Napolenn III., because of the too great impression produoed by the publication of Napoléon le Petit, Victor Hngo dccided to take refuge in jersej', wbere he was received with open arnis, wiiere he lived in comparative quiet for a short time, and wbere was composed that marvellnus satire, Let Châtiments, which did more perhaps than any other worlt to undermine and finallr overthrow the power of Napoléon III. Again driven from Jersey for having protested against a decree expelling a certain number of bis fellow-exiles, exclaiming, Si c'est l'expulsion, expulsez noua tous, the poet sougbt refuge in Guemsey. It was in the latter island, in the now historical Hauteville House, that Victor Hugo remained in undisturbed quiet for nearly seventeen years. If the poet chnfed, and well he might, at bis exile, what a gain to literature is implied in those seventeen years of literary work ! There was written Les Misérables, the most powerful romance of modem limes ; there aiso were conceived and flnally executed Les Contemplations, La Légende des Siècles, Les Quatre Vents de l'Esprit, etc. There also waa written Les Travailleurs de la Mer, dedicated to Guernsey, and the scène of which is laid amid those rocks and islar.ds which he knew and loved so well. There it waa that be loved to watch the sea in ail its changeful mnods, and to paint it in words as no master of the brush has ever done on canvas.
After Sedan and the fall of the Empire in September, 1870, Victor Hugo retumed to bis beloved Paris, wbere he lived until May, 1885, the cynosure of all eyes and the " darling" of the Parisians. Only a few months before bis death he celebrated bis eighty-tbird birthday, and received a splendid ovation from all his conntrymen.
In reviewing Victor Hugo's literary life, extending over nearly seventy years, the first thing that strikes one is its amazing productiveness. His novels alone might well secm work ennugh for one man ; but they form but a small fraction of his wonderful life-work. The Se varietur édition of the works published during his lit'etime contains forty-six volumes ; while the manuseript matter which he bas left behind, and wbich is to be published by hig literary executors under the gênerai title of L'Océan, will possibly run into twenty or more volumes.
It does not corne within the scope of this short notice to estimate the character of a genius like Victor Hugo. " Poet, dramatist, historian, philosopher and patriot ; the spiritnal sovereign of the nineteenth century was before all things, and above all things, a poet." So speaks a nian of genius, Mr. Swinbume. Posterity in a few years, in its calm and dispassionate review of the work of this great life, may be trusted to confirm the words of theEnglish
Ëoet ; for if ever man brought down to earth the celestial fire, it waa Victor lugo.
And what, we may ask, was the nnchanging motive power of the poet'a life and work ? It can be summed up in two words — " Universal Charitj-." Nowbere, perhaps, bas he himseif more beautifuUy set forth the whole duty of man tban in thèse lines taken from the poem addressed to the spirit of his depart«d son, in L'Année Terrible —
"Are we sure we h»ve done, if only balf dune, The good 't *aB ours to do ?
Hate bave we cumiuered, «nd by love bave we won, Ay, won our enemy too ? "
It will be the chief glory of his writings that they bave been devoted to the cause of sufTering bumanity, and that they all bear faithful witness to bis unsbaken belief in right, his horror of meanness, his contempt for injustice, his nnnlterable trust in the future, bis dcep gincerity of purpose, and hia splendid courage.
J. BOÏELLE.
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This is the e8timate of an ardent admirer ; we believe that posterity, while doing justice to Victor Hugo's genius, especially as a poet and novelist, will hardiy call him a great liistorian or a great philosopher. His dramas hâve exerted snch an influence on the French stage that the student of literature can never OTerlook them, whatever defects he may find ; besides, the évident faults are more than compensated by brilliant qualities. American Editob.
Boston, June, 1892.
CHAPTER L
LA CORVETTE CLAYMOKE.
Dans les derniers jours de mai 1793, un des bataillons parisiens amenés en Bretagne^ par Santerre' fouillait le redoutable bois de la Saudraie en Âstillé. Ou n'était pas plus de trois cents, car le bataillon était décimé par cette rude guerre. C'était l'époque où, après l'Argonne, Jemmapes et Valmy," du premier bataillon de Paris, qui était de six cents volontaires, il restait vingt-sept hommes, du deuxième trente-trois, et du troisième cinquante- sept. ^ Temps des luttes épiques.
Les bataillons envoyés de Paris en Vendée' comptaient neuf cent douze hommes. Chaque bataillon avait trois pièces de canon. Ils avaient été rapidement mis sur pied. Le 1" mai, Santerre était prêt à faire partir' douze mille soldats, trente pièces de campagne et un bataillon de oanonniers. Ces bataillons, faits si vite, furent si bien faits, qu'ils servent Mijourd'hui de modèles; c'est d'après leur mode de composition qu'on forme les compagnies de ligne.
Le 28 avril, la commune de Paris avait donné aux volontaires de Santerre cette consigne : "Point de grâce. Point de quartier." A la fin de mai, sur les douze mille partis de Paris, huit mille étaient morts.
Le bataillon engagé dans le bois de la Saudraie se tenait sur ses gardes. On ne se hâtait point. On regaidait à la fois à droite et à gauche, devant soi et derrière soi; Kléber* a dit: "Le toldat a un œil dans le dot." Il y avait longtemps qu'on marchait. Quelle heure pouvait-il être? à quel moment du jour en était-on 7 11 eût été di£Scile de le dire,
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car il y a toujours tine sorte de soir dans de si sauvages balliers, et il ne fait jamais clair dans ce liois-là.
Le bois de la Suudraie était tiagique. C'était dans ce taillis que, dès le mois de novembre 1792, la cuerre civile avait commencé ses crimes. Pas de lien plus épouvantable. Les soldats s'y enfonçaient avec précaution. Tout était plein de fleurs; on avait autour de soi une tremblante muraille de branches d'où t-imbait la charmante fiaîcheur des feuilles. Lfs soldats avançaient pas à pas, en silence, en écartant doucement les broussailles.' Les oiseaux gazouillaient audessus des liayonnetles.
La SauTae était un de ces balliers oîi jadis, dans les temps paisibles, on avait fait la chastse aux oiseaux pendant la nuit; maintenant on y faisait la chasse aux hommes.
Le taillis était tout de bouleaux, de hêtres et de chênes; le sol plat; la mousse et l'herbe épaisse amurtissaiunt le bruit des hommes en marche ; aucun sentier, ou des sentiers tout de suite perdus ; ' des hnux. des prunelliers sauvages, des fougères, des haies d'an ête-bœuf ; ' de hautes ronces ; impi issibilité de voir un homme à dix pas. Par instants passait dans le branchage un hérun ou une poule d'eau indiquant le voisinage des marais.
Ou marchait. On allait à l'aventnrn, avec inquiétude, et en craiifnant de trouver ce qu'on cherchait.
De temps en temps on rencontrait des traces de campements, des places brûlées, des herbes foulées, des bâtons en croix, des branches sanglantes. Là on aviiit fait la soupe, là on avait dit la messe, là on avait pansé des blessés. Mnis ceux qui avaient passé avaient disparu. Où éiaient-ils? Bien loin peu'-être? peut-être là tout près, cachés, l'espingole au poing?'" Le bois semblait désert. Le bataillon redoublait de prudence. Solitude, donc défiance. On ne voyait personne; raison de plus pour redouter quelqu'un. On avait affaire à une forêt mal famée
Une embusc ide était probable.
Trente grenadiers, détachés en éclaireurs, et commandés par un sergent, marchaient en avant à une assez grande distance du gros de la troupe. La vivandière du bataillon les accompagnait. Les vivandières se joignent volontiers aux avant-gaides. On court des dangers, mais on va voir quelque chose. La curiosité est une des formes de la bravoure féminine.
Tuut à coup les soldats de cette petite troupe d'avant-garde
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eurent" ce trcBeaillement cunnn des chasseurs qui indique qu'on touclie au gîte." On avait entendu comme un souffle au centre d'un fuurié, et il scmblaii qu'on venait de voir un mouvement Hans les l'eiiilles. Les soldats se firent signe.
Dans l'espèce de guet et de quête confiée aux éclaireurs, les officiers n'ont pas besoin de s'en mêler ; ce qui doit être l'ait se fait de soi-méiiie.
En muiuB d'une minute le point où l'on avait remué fut cerné, un ceicle de fusils braqués l'entoura; le cintre obscur du halliev fut couché en joue de tous les i ôiés à la fois, et les soldats, le doigt sur la détente, l'oeil sur le lieu suspect, n'attendirent plus pour le mitrailler que le commandement du sergent.
Cependant la vivandière s'était hasardée à regarder à travers les broussailles, et, au moment où le sergent allait crier : " Feu ! " cette femme cria : " Halte ! "
Et se tournant vers les soldats : " Ne tirez pas, camarades ! "
Et elle se précipita dans le taillis. On l'y suivit.
11 y avait quelqu'un là en effet.
Au plus épais du fourré, au bord d'une de ces petites clairières rondes que font dars les bois les fourneaux à charbon en brûlant les racines des arbres, dans une sorte de trou de branches, espèce de chambre de feuillage, entr'ouverte comme une alcôve, une femme était assise sur la mousse, ayant, au sein un enfant et sur ses genoux les deux têtes blondes de deux enfants endormis.
C'était là )'emt)uscade.
" Qu'est-ce que vous faites ici, vous ? " cria la vivandière.
La femme leva la tête.
La^ vivandière ajouta, furieuse:
"Etes-vous folle d'être là!"
Et elle reprit :
"Un peu plus, vous étiez exterminée!
Et, 8'adre>sant aux soldats, la vivandière ajouta:
" C'est une femme."
" Pardine," nous le voyons bien ! " dit un grenadier. La vivandière poursuivit :
"Venir dans les bois se faire massacrer! a-t-on idée" de faire des bêtises comme ça ! "
La femme stupéfaite, efiTurée, pétrifiée, regardait autour d'elle, comme à ti avers un lêve, ces fusils, ces sabres, ces bayonnettes, ces faces farouches.
Les deux enfants se réveillèrent et crièrent.
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"J'ai faim," dit l'un.
" J'ai peur," dit l'autre.
La mère était muette d'effroi.
Le sergent lui cria :
"N'ayez pas peur, nous sommes le bataillon du Bonnet- Eouge."
La femme trembla de la tête aux pieds. Elle regarda le sergent, rude visage dont on ne voyait que les sourcils, les moustaches, et deux braises qui étaient les deux yeux.
" Le bataillon de la ci-devant Croix-Eouge," ajouta la vivandière.
Et le sergent continua :
" Qui es-tu, madame ? "
La femme le considérait, terrifiée. Elle était maigre, jeune, pâle, en haillons; elle avait le gros capuchon des paysannes bretonnes et la couverture de laine rattachée au cou avec une ficelle. Ses pieds, sans bas ni souliers, saignaient.
" C'est une pauvre," dit le sergent.
Et la vivandière reprit de sa voix soldatesque et féminine, douce en dessous :
" Comment vous appelez- vous ? "
La femme murmura dans un bégaiement presque indistinct : " Michelle Fléchard."
Cependant la vivandière caressait avec sa grosse main la petite tête du nourrisson.
La mère commençait à se rassurer. Les deux petits qui s'étaient réveillés étaient plus curieux qu'effrayés. Ils admiraient les plumets.
" Ah ! " dit la mère, " ils ont bien faim."
"On leur donnera à manger," cria le sergent, "et à toi aussi. Mais ce n'est pas tout ça. Quelleei sont tes opinions politiques? "
La femme regarda le sergent, et ne répondit pas.
"Entends- tu ma question?"
Elle balbutia :
" J'ai été mise au couvent toute jeune, mais je me suis mariée, je ne suis pas religieuse. Les sœurs m'ont appris à parler français. On a mis le feu au village. Nous nous sommes sauvés si vite que je n'ai pas eu le temps de mettre des souliers."
" Je te demande quelles sont tes opinions politiques ? " "Je ne sais pas ça."
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Le sergent poursuivit :
" C'est qu'il y a des espionnes. Ça se fusille," les espionnes. Voyons. Parle. Tu n'es pas bohémienne ? " Quelle est ta patrie ? "
Elle continua de le regarder comme ne comprenant pas. Le sergent répéta :
" Quelle est ta patrie? "
" Je ne sais pas," dit-elle.
" Comment I tu ne sais pas quel est ton pays ? " «' Ah ! mon pays. Si fait." " " Eh bien, quel est ton pays?" La femme répondit :
" C'est la métairie de Siscoignard, dans la paroisse d'Azé." Ce fut le tour du sergent d'être stupéfait. Il demeura un moment pensif. Fuis il reprit : "Tu dis?" " Siscoignard."
l'e n'est pas une patrie, ça." " C'est mon pays."
Et la femme, après un instant de réflexion, ajouta : *'Je comprends, monsieur. Vous êtes de France, -moi je suis de Bretagne."* " Eh bien?"
Ce n'est pas le même pays." " Mais c'est la même patrie ! " cria le sergent. La femme se borna à répondre :
"Je suis de Siscoignard."
Va pour Siscoignard I " reprit le sergent. " C'est do là qu'est t\ famille ? " "Oui."
"Que fait-elle?"
*' Elle est toute morte. Je n'ai plus personne." Le sergent, qui ét iit un peu beau parleur, continua l'interrogatoire.
" On a des parents, que diable 1 ou on en a eu." Qui es-tu ? Parle?"
La femme écouta, ahurie," cet — ou on en a eu, — qui ressemblait plus à un cri de bête fauve qu'à une pnrole humaine.
La vivandière sentit le besoin d'intervenir.
" Comment s'appelle la petite ? " demauda-t-ello ; " car c'est une fille, ça."
La mère répondit : " Georgi-tte."
" Et l'aîné ? car c'est un homme, œ polisson-là."
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" René- Jean."
"Et le cadet? car lai aussi, il est un homme, et joufflu encore ! " "
" Gros-Alain," dit la mère.
" Ils sont gentils, ces petits," dit la vivandière; " ça vous " a déjà des airs d'être des personnes." Cependant le sergent insistait.
" Parle donc, madame. As-tu une maison ? " " J'en avais une." «Qù ça?" ••AAzé."
"Pourquoi n'es-tu pas dans ta maison?" " Parce qu'on l'a brûlée." " Qui ça?"
"Je ne sais pas. Une bataille."
" D'où viens-tu ? "
«De là."
"Où vas-tu?"
" Je ne sais pas."
" Arrive au fait." Qui es-tu ? "
" Je ne sais pas."
" Tu ne sais pas qui tu es ? "
" Nous sommes des gens qui nous sauvons."
"De quel paiti es-tu?"
" Je ne sais pas "
" Es-tu des bleus ? Es-tu des blancs ?" Avec qui es-ta ? " "Je suis avec mes enfunts." Le sergent recommença.
"Mais tes parents I Voyons, madame, mets-nnus au fait de tes parents. Moi, je m'appelle Eadoub, je suis ssrgent, je suis de la rue du Cherche-Midi, mou père et ma mère en étaient, je peux parler de mes parents. Parle-nous des tiens. Dis-nous ce que c'était que tes parents." C'étaient les Fié hard. Voilà tout."
" Oui, les Fiéchard sont les Fléohard, comme les Radoub ' sont les Eadoub. Mais on a un état.'^ Quel était l'état de tes parents? Qu'est-ce qu'ils faisaient ? Qu'est-ne qu'ils font? "
" C'étaient des laboureurs. Mon père était infirme et ne pouvait travailler à cau.se qu'il avait reçu des coups de l'âton que le seigneur, son seigneur, notre beigneur.-lui avait fait donner, ce qui était une bonté," parce que mon père avait pris un lapin, pour le fait de quoi™ on était jugé à mort; mais le * seigneur avait fait grâce, et avait dit : ' Donuese-lui
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seulement cent coups de bâton:' et mon père était demeuiô estropié." "Et puis?"
"Mon grand-père était huguenot. Monsieur le curé l'a fait envoyer aux galères. J'étais toute petite." "Et puis?"
" Le père de mon mari était un faux saulnier.*^ Le roi l'a fait pondre."
"Et ton mari, qu'est-oe qu'il fait?" " Ces jours-ci il se battait."
" Pour qui ? " " Pour le roi." ".Et puis?"
" Dame,'* pour son seigneur." "Et puis?"
"Dame, pour monsieur le curé."
La vivandière s'assit à côté de la femme, et attira entre ses genoux l'aîné des enfants, qui so laissa faire. Les enfants simt rassurés comme ils sont effarouchés, sans qu'on sache pourquoi.
"Ma pauvre bonne femme de ce pays-ci, vous avez de jolis mioches," c'est toujours ça. On devine leur âge. Le grand a quatre ans, son frère a trois ans. Voyez-vous, madame, ne craignez rien. Vous devriez entrer dans le bataillon. Votis feriez comme moi. Je m'appelle Houzarde. C'est un sobriquet. Je suis la cantinière, comme qui dirait celle qui donne à boire quand on se mitraille et qu'on s'assassine. Nous avons à peu près le même pied, je vous donnerai des souliers à moi. Voyez-vous, venez avec nous. On est des bons garçons dans le bataillon, vous serez la cantinière numéro deux, je vous montrerai l'état. Oh! c'est bien simple! on a son bidon et sa clochette, on s'en va dans le vacarme, dans les feux de peloton, dans les coups de canon, dans le hourvari," en criant : Qui est-ce qui veut boire un coup, les enfants ? Ce n'est pas plus malaisé que ça. Moi, je verse à boire à tout le monde. Ma foi oui. Aux blancs comme aux bleus, quoique je sois une bleue. Et même une bonne bleue. Mais je donne à boire à tous. Les blessés, ça a soif. On meurt sans distinction d'opinion. Les gens qui meurent, ça devrait se serrer la main. Venez avec jious. Si je suis tuée, vous aurez ma survivance. Voyez-vous, j'ai l'air comme ça, mais je suis une bonne femme et un brave homme." Ne craignez rien."
Cependant le sergent 'Radoub intervint.
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Et il se tourna vers la femme.
" Et ton mari, madame ? que fait-il ? Qu'est oo qu'i devenu?"
" Il est devenu rien," puisqu'on l'a tué." "Où ça?" "Dans la haie."
"Quand ça?" •
" Il y a trois jours.**
"Qui ça?"
" Je ne sais pas."
" Comment 1 tu ne sais pas qui a tué ton mari ? " "Non."
" Est-ce un bleu ? Est-ce un blanc ? " " C'est un coup de fusil." "Et il y a trois jours?" "Oui"
"De quel côté ?"|
" Du côté d'Ernée." Mon mari est tombé. Voilà. "
" Et depuis que ton mari est mort, qu'est-ce que tu fa
"J'emporte mes petits."
" Oïl les,emportes-tu ? "
" Devant moi."
" Où couches-tu?"
" Par terre."
" Qu'est-ce que tu manges ? " "Eien."
Le sergent eut cette moue militaire qui fait toucber 1 par les moustaches.
" Rien?"
" C'est-à-dire des prunelles, des mûres dans les r( quand il y en a de reste de l'an passé, des graines de my des pousses de fougère."
" Oui. Autant dire rien."
L'aiué des enfants, qui semblait comprendre, dit: faim."
Le sergent tira de sa poche un morceau de pain de i tion et le tendit à la mère. La uière rompit lo pain eu morceaux et les donna aux enfauts. Les petits mon avidement.
" Elle n'en a pas gardé pour elle," grommela le sergei " C'est qu'elle n'a pas faim," dit un soldat. " C'est qu'elle est la mère," dit le sergent. 11 reprit:
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Et comme ça, madame, tu te sauves ?" * " Il faut bien."
" A travers champs, va comme je te pousse ! " * "Je COUTS de toutes mes forces, et puis je| marche, et puis je tombe."
" Pauvre paroissienne ! " dit la vivandière.
" Lee gens se battent," balbutia la femme. " Je suis tout entourée de coups de fusil. Je ne sais pas ce qu'on se veut.*" On m'a tué mon mari. Je n'ai compris que ça."
Le sergent fit sonner à terre la crusse de sou fusil, et cria :
" Quelle bête de guerre ! "
La femme continua :
" La nuit passée, nous avons couché dans une émousse." '
Tous les quatre ? " " Tous les quatre." •' Couché?" " Couché."
" Alors," dit le sergent, " couolié debout." Et il se tourna vers les soldats.
"Camarades, un gros vieux arbre creux et mort oh un liomme peut se fourrer comme dans une gaînc, ces sauvage.i appellent ça une émousse. Qu'est-ce que vous voulez? Ils ne sont pas forcés d'être de Paris."
" Coucher dans le creux d'un arbre!" dit la vivandière, " et avec trois enfants ! "
" Heureusement, c'est l'été," soupira la femme.
Elle regardait la terre, résignée, ayant dans les yeux réfonnement des catastrophes.
Les soldats silencieux faisaient cercle autour de cette misère."
Une veuve, trois orphelins, la fuite, l'abandon, la solitudi-, la gneiTe grondant tout autour de l'horizon, la faim, la suif, pas d'autre nourriture que l'herbe, pas d'autre toit que le ciel.
Le sergent s'approcha de la femme.
Puis il éleva la voix.
"Camarades, do tout ça je conclus que le bataillon va devenir pèro. Est-ce convenu? Nuu;i adoptons ces trois enfants-là."
" Vive la République ! " crièrent les grenadiers. " C'est dit," fit le sergent.
Et il étendit les deux mains au-dessus de la mère et des en'ànts.
*' Voilà," dit-il, "les enfants du bataillon du Bonnet- Bouge."
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La vivandière santa de juie.
"Trois têtes dans un bonnet! " cria-t-elle.
Fuis elle éclata en sanglots, embrassa éperdument la pauvre Teuve, et lui dit :
" Comme la petite a déjà l'air gamine ! " *• ""Vive la Képublique ! " répétèrent les soldats. Et le sergent dit à la mère :
" Venez, citoyenne."
Ân printemrpg de 1793," au moment où la Franc(>, attaquée à la fois à toutes ses frontières, avait la pathétique distraction de la chute des Girondins," voici ce qui se passait dans l'archipel de la Manche.
Un soir, le 1" juin, à Jersey, dans la petite baie déserte de Bonnenuit," une heure environ avant le coucher du soleil, par un de ces temps brumeux qui sont commodes pour s'enfuir parce qu'ils sont dangereux pour naviguer, une corvette mettait à la voile. Ce bâtiment était monté " par un équipage français, mais faisait partie de la flott 'lle anglaise placée en station et comme en sentinelle à la pointe orientale de l-'île. Lê prince de La Tour-d' Auvergne, qui était de la maison de Bouillon, commandait la flottille anglaise, et c'était par ses ordres, et pour un service urgent et spécial, que la corvette en avait été détachée.
Cette corvette, immatriculée * à la Trinity-House sons le nom de the Glaymore, était en apparence une corvette de charge, mais en réalité une corvette de guerre. Elle avait la lourde et pacifique allure marchande; il ne fallait pas s'y fier pourtant. Elle avait été construite à deux fins, ruse et force ; tromper, s'il est possible, combattre, s'il est nécessaire. Pour le service qu'elle avait à faire cette nuit-là, le chargement avait é*é remplacé dans l'entre-pont par trente oaronades de fort calibre. Ces trente caronades, soit qu'on prévît une tempête, soit plutôt qu'on voulût donner une figure débonnaire" au navire, étaient à la serre,™ c'est-à-dire fortement amarrées en dedans par de triples chaînes et la volée appuyée aux écoutilles tamponnées ; rien ne se voyiiit au detiors ; les sabords étaient aveuglés; les panneaux étaient fermés ; c'était comme un masque mis à la corvette. La Glaymore était d'un gabarit massif et trapu," et pourtant bonne marcheuse ; c'était la coque la plus solide de toute la marine anglaise, et au combat elle valait presque une frégate, quoiqu'elle n'eût pour mât d'artimon qu'un mâtereau avec
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une simple lirigantine. Son gouvernail, de forme rare et savante, avait une membrure conrbe presque unique qui avait coûté cinquante livres sterling duns les chantiers de Sonthampton.
L'équipage, tout français, était composé d'officiers émisrrés" et de matelots déserteurs. Ces hommes étaient tr^és ; pas un qui ne fût hon maT'in, bon soldat et bon royaliste. Ils avHient" le tiiple fanatisme du navire, de l'éiiéo et du roi.
Un demi-bataillon d'infanterie de marine, pouvant au be- ■oin être débarqué, était amalgamé à l'équipage.
La corvette Claymore avait pour capitaine un chevalier de Saint-Louis, le comte du Boisberthelot, un des meilleurs o£BoierB de l'ancienne marine royale, pour second le chevalir-r de La Vieuville qui avait commandé aux gardes-françaises la compagnie oîi Hoche" avait été sergent et pour pilote le plus sagace patron de Jersey, Philip Gacquoil."
On devinait que ce navire avait à faire (luelque chose d'extraordinaire. Un homme en effet venait d« s'y embarquer, qui avait tout l'air d'entrer dans une aventure. C'était un haut vieillard, droit et robuste, à figure sévère, dont il oût été difScile de préciser râo:e, parce qu'il semblait à la fois vieux et jeune ; un de ces hommes qui sont pleins d'années et pleins de force, qui ont des cheveux blancs sur le front et un éclair dans le regard ; quarante ans pour " la vigueur et qnatrevingts ans pour l'autorifé. Au moment oîi il était monté sur la corvette, son manteau de mer s'était entr'ouvert, et l'on avait pu le voir vétu, sous ce manteau, de larges braies, de buttes-jambières, et d'une veste en peau de chèvre montrant en dessus le cuir passementé de soie, et en dessous le poil liérissé et (sauvage, costume complet de paj'san breton. Ces anciennes vestes bretonnes étaient à deux fins," servaient aux jours de fête comme aux jours de travail, et se retournaient, offrant à volonté le côté velu et le côté brodé ; peaux de bête toute la semaine, habits de gala le dimanche. Le vêtement de paysan que portait ce vieillard était, comme pour ajouter à une vraisemblance cherchée et voulue,™ usé aux genoux et aux coudes, et paraissait avuir été longtemps porté, et le manteau de mer, de grosse ét<iflFe, ressemblait à un haillon de pêcheur. Ce vieillard avait sur la tête le chapeau rond du temjis, à haute forme et à large bord, qui, rabattu, a l'aspect campagnard, et, relevé d'un côté par une ganse à cocarde, a l'aspect militaire. Il portait oe chapeau rabaissé à la paysanne, sans ganse ni cocarde.
Lord Balcarias, gouverneur de l'île, et le prince de La Tour-d'Auverjçne, l'avaient en personne conduit et installé à bord. L'agent secret des princes, Gélambre," ancien garde du corps de M. le comte d'Artois, avait lui-même veillé à l'aménagement de sa cabine, poussant le soin et le respect, quoique fort bon gentilhomme, jusqu'à porter derrière ce vieillard sa valise. Kn le quittant pour retourner à terre. M. de Gélambre avait fait à ce paysan un profond S'ilut ; lord Balcarras lui avait dit : " Bonne chance, général," et le prince de la Tour-d'Auvergne lui avait dit : " Au revoir, mon cousin."
" Le paysan," c'était en effet le nom sons lequel les gens de l'équipage s'étaient mis tout de suite à désigner leur passager, dans les courts dialogues que les hommes de mer ont entre eux ; mais, sans en savoir plus long, ils comprenaient que ce paysan n'était pas plus un paysan que la corvette de guerre n'était une corvette de charge.
Il y avait peu de vent. La Claymore quitta Bonneniiit, pa»sa devant Boulay-Bay,*" et fut quelque temps en vue, courant des bordées ; " puis elle décrut dans la nuit croissante, et s'effaça.
Une heure après, Gélambre, rentré chez lui à Saint-Hélier, expédia, par l'exprès de Southampton, à M. le copite d'Artois, au quartier général du duo d'York, les quatre lignes qui suivent :
" Monseigneur le départ vient d'avoir lien. Succès certain. Dans huit jours toute la côte sera en feu," de Granville à Saint- Malo."
Quatre jours auparavant, pai; émissaire seoret, le rep' ésentant Prieur de la Marne, en mission près de l'année d"8 côtes de Cherbourg, et momentanément en résidence à GranviUe, avait reçu, écrit de la même écriture que la dépêuhe [irécédente, le message qu'on va lire :
" Citoyen représentant, le 1" juin, à l'heure de la marée, la corvette de guerre Glaymore, à batterie masquée, appareillera*" pour déposer sur la côte de France un homme de t voici le signalement : haute taille, vieux, cheveux blancs, habits de paysan, mains d'aristocrate. Je vous enverrai demain plus de détails. Il débarquera le 2 au matin. Avertissez la oroisièie, capturez la corvette, faites guiUotiuer l'homme."
La corvett«, au lien de prendre par le sud et de se diriger ▼ers Sainte-Catherine, avait mis le cap au nord, puis avait tourné à l'ouest et s'était résolument engagée entre Serk et
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Jersey dana le hras de mer qu'on appelle le Passage de la Déroute. II n'y avait alors de phare sur aucun point de ces deux côtes.
Le soleil s'était bien couché ; la nuit était noire, plus que ne le sont d'ortlitiaire les nuitH d'é'é ; c'était une nuit de lune, mais de yastes nuages, plutôt de l'équinoxe que du solstice, plafonnaient le ciel, et, selon t 'Utd apparenC'-, la lune ne serait visible que lorsqu'elle touchai ait l'hdrizon, an moment de son counher. Quelques nuéeii pendaient jusque sur la mer et la couvraient de brume.
Toute cette obscurité était favornble.
L'intention du pilote Gacquoil était de laisser Jersey à gauche et Guernesey à droite, et de gagner, par une marche hardie entre les Hanois et les Douvres,'* une baie quelconque du littoral de Saint-Malo, route moins courte que par les Minquiers," mais plus sûre, la croisière française ayiint pour consigne habituelle de faire surtout le guet entre Saint-Hélier et Granville.
Si le vent s'y prêtait, si rien ne survenait, et en couvrant la corvette de toile, Gacquoil espérait toucher la côte de France au point du jour.
Tout allait bien, la corvette venait de dépasser Gios-Nez ; vers neuf heures, le temps fit mine de bouder, comme disent les marins et il y eut du vent et de la mer ; mais ce vent était bon, et cette mer était forte sans être violente. Pourtant, à de certuins coups de lame, l'avant de la corvette embarquait."
Le " paysan " que lord Balcarras avait appelé général, et auquel le prince de La Tour-d'Auvergne avait dit mon cousin, avait le pied marin " et se promenait avec une gravité tranquille sur le pont de la corvette. 11 n'avait jias l'air de s'apercevoir qu'elle étsit fort secouée.
Il ne parlait à personne, si ce n'esf, par instants, bas et brièvement, au capitaine, qui l'écoutait avec déférence et semblait considérer ce passager comme plus commandant que lui-même.
La Claymore, liabilement pilotée, côtoya, inaperçue dans le brouillard, le long escarpement nord de Jersey, serrant de près la côte,* à cause du redoutable écueil Pierres-de-Lecq qui est an milieu du bras de mer entre Jersey et Serk. Gacquoil, debout à la barre, signalant tuur à tour la Grève de Leiq, Gros-Nez, Piémont, faisait glisser la corvette parmi ces chaînes de récifs, en quelque sorte à tâtons, mais avi.o oerti-
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tu'l«, comme nn homme qui est de la maisou et qni oonnatt \tf, éire« de l'océan. La corvette n'avait pas de feu à l'avant,
de craint<; de «iéuoncfcr tion pats-age dans ces niere surveillées. Ou se félici'ait du bi ouillard. On atteignit la Grande-Étape ; la bnitjje était si épaisse qn'à fieine dibtingiiait-on la hant« silhouette du Piriac-le. On enten<Ut dis heurrs sonner hq cl'X;lier de Saiiit-Oueii* signe que le vent se maintenait ventarriére. Tout (yjntiuuait d'aller bien ; la mer devenait plus houleuse à cause du voisinage de la Corbière.
Un p<:U après dix heures, le comte du Boibberthelot et le chevalier de La Vieuville reconduisirent l'homme aux habits de pa>s iu jn^^u'à sa cabine, qui était la propie chambre du capitaine. Au moment d'y entrer, il leur dit en baissant la voix:
" Vous le savez, mcssitrurs, le secret importe. iSilence juif^u'au moment de l'explosion Vous seuls connaissez ici mon nom."
">'<jus l'emporteions au tombeau," répondit Boisbei-thelot. " Quant à moi," repartit le vieillard, " l'ussé-je devant la mort,'" je ne le dirais pas." Kt il entra dans sa cliamhre.
Le cotninandaut et le second remontèrent sur le pont et se mitent à marclier côte à côte en causant. Ils parlaient évidemment de leur passager, et voici à peu près le dialogue que lo vent dispersait dans li-s ténèbres
JSoisljerthelot grommela à demi-voix à l'oreille de La Vieuvillo:
" NoiiH allons voir si c'est un chef." "
La Vieuville répondit:
" Kn attendant, c'est un prince."
"i'resque."
" (ieutilliomme en France, mais prince en Bretagne."
"(vonimo les La Trémoille, comme les Rohan."
"Dont il .'Bt l'allié.""
liiiisberthflot reprit:
Kn France et dans les carrosses du roi, il est marquis ooninio ju suis comte ut comme vous êtes chevalier."
" 1 Ih sont loin les cari osses 1 " s'écria La Vieuville. '■ Nous en Hommes un toinbercau."''
11 y eut un silence.
lioiNbertluilot repartit;
"A défaut d'un prince fiançais, on prend un prince hreton." " Faute do grives. . *. . Non, faute d'un aigle, on prend nu corbeau."
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"J'aimerais mieux un vautour," dit Boisberthelot.
Et La Yieuville répliqua : •
" Certes ! un bec et des griffes."
" Nous allons voir." Oui," reprit La Vieuville, " il est temps qu'il y ait un chef. Je suis de l'avis de Tinténiao : ' un chef, et de la poudre !' Tenez, commatidant, je connais à peu près tous' les cliefs possibles et impossibles ; ceux d'hier, ceux d'aujourd'hui et ceux de demain ; pas un n'est la caboche de guerre qu'il nous faut. Dans cette diable do Vendée, il faut un général qui sjit en même temps un procureur; il faut ennuyer l'eunemi, lui disputer le moulin, le buisson, le fossé, le caillou, lui faire de mauvaises querelles, tirer parti de tout, veiller à >oiitr massacrer l>eaacoup, faire dos exemples, n'avoir ni sommeil ni pitié. À cette heure, dans cette armée de paysans, il y a des héros, il n'y a pas de capitaines. * D'£lbée est nul, Lescure est malade, Bonchamps fait grâce ; il est bon, c'est béte. La Boohejaquelein est un magnifique sous-lieutenant ; Silz est un offîner de rase oamp.tgne, impropre à la guerre d'expédients ; Catbelineau est un charretier naïf, Gharette est horrible." #
Boisberthelot n'eut pas le temps de répondre à La Yieuville. La Vieuville eut la parole brusquement coupée par un cri désespéré, et en même temps on entendit un bruit qui ne ressemblait à aucun des bruits qu'on entend. Ce cri et ces bruits venaient du dedans du navire.
Le capitaine et le lieutenant se précipitèrent vers l'entrepont, mais ne purent y entrer. Tous les canonniei s remontaient éperdi:B.
Une chostt effrayante venait d'arriver."
Une des caronades de la batterie, une pièce de vingt-quatre, s'était détachée.
Ceci est le plus redoutable peut-être des événements de mer. Bien de plus terrible ne peut arriver à un navire de guerre au large et en pleine marche."
Un canon qui casse son an)arre devient brusquement on ne sait quelle bête surnaturelle. C'est une machine qui se transforme en un monstre. Cette masse court sur ses roues, a des mouvements de bille billard, penche avec le roulis, plonge avec le tangage," va, vient, s'arrête, paraît méditer, reprend sa course, traverse comme une flèche le navire d'un
* AU thèse royalist chiefs of Ln Vendée are referred to later on in tha Notes, aa tlieir names recur iu the tuzt.
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>>oiit à l'antre, pirouette, se dérobp, s'évade, se cahre, henrte, ébrèche, tue, extermine. C'est un bélier qui bat à sa fantaisie une muraille. Ajoutez ceci : le bélier est de fer, la muraille est de bois. C'est l'entrée en liberté de la matière ; on dirait que cet esclave éternel se venge ; il semble que la méchanceté qui est ™ dans ce que nous appelons les objets inertes sot te et éclate tout à coup ; cela a l'air de perdre patience et de prendre une étrange revanche obscure; rien de plus inexf»rable que la colère de l'inanimé. Ce bloc forcené " a les sauts de la panthère, la lourdeur de l'éléphant, l'agilité de 1» souris, l'opiniâtreté de la cognée, l'inattendu de la houle, les coups de coude"* de l'éclair, la surdité du sépulcre. Il pèse dix mille, et il ricoche comme une balle d'enfant. Ce sont des tournoiements brusquement coupés d'angles droits. Et que faire?' .Comment en venir à bout?" Une tempête cesse, un cjclône passe, un vent tombe, un mftt brisé se remplace, une voie d'eau se bouche, un incendie s'éteint; mais que devenir avec cette énorme brute de bronze? De quelle façon s'y prendre?" Vous pouvez raisonner un dogue, étonner un taureau, fasciner un boa, effrayer un tigre, attendrir un lion; aucune Ressource avec ce monstre, un canon lâché. Vous ne powraz pas le tuer, il est mort. Et en même temps, il vit. Il vit d'une vie sinistre qui lui vient de l'infini. Il a sous lui son plancher qui le balance. Il est remué par le navire qui est remué par la mer qui est remuée par le vent. Cet exterminateur est un jouet. Le navire, les flots, les soufiBes, tout cela le tient ; de là sa vie affreuse. Que faire à cet engrenage ? Comment entraver " oe mécanisme monstrueux du naufrage? Comment prévoir ces allées et venues, ces retours, ces ari>ât8, ces chocs ? Chacun de ses coups an bordage peut défoncer le navire. Comment deviner ces affreux méandres? On a affaire à°* an projectile qui se ravise, qui a l'air d'avoir des idées, et qui change à chaque instant de direction. Comment arrêter ce qu'il faut éviter? L'horrible canon se démène, avance, recule, frappe à droite, frappe à gauche, fuit, passe, déconcerte l'attente, broie l'obstacle, écrase les hommes comme des mouches. Toute la terreur de la situation est dans la mobilité du plancher. * Comment combattre un plan incliné qui a des caprices? Le navire a, pour ainsi dire, dans le ventre la foudre prisonnière qui cherche à s'échapper; quelque chose comme un tonnerre roulant sur un tremblement de terre.
En un instant tout l'équipage fat sur pied. La faute
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étoft au chef de pièce qui avait négli<;é de serrer l'énroTi de la chaîne d'amarraeie et mal entravé les quatre roues de la carcnade. Ua paquet de mer étant venu frapper le sabord, la caromide mal amarrée avait reculé et brisé sa chaîne, et s'était mise à errer formidablement dans l'entre-pont.
Qu'on se figure, pour avoir une idée de ce glissement étrange, une goutte d'eau courant sur* une vitre.
Au moment où l'amarre ca^sa. les canonniers étaient dann la batterie. Les uns groupés, les autres épars, occupés aux ouvrages de mer que font les marins en prévoyance d'un branle-bas de combat.'' La caronade, lancée par le tangage, fit une trouée dans ce tas d'hommes et en écrasa quatre du premier coup, puis, reprise et décochée par le roulis, elle coupa en deux un cinquième misérable, et alla heurter à la muraille de bâbord une pièce de la batterie qu'elle démonta. De là le cri de détresse qu'on venait d'entendre. Tous les hommes se pressèrent à l'escalier-échelfe.'* La batterie se vida en un clin d'œil,
L'énorme pièce avait été laissée Feule. Elle était livrée à elle-même. Elle était sa maîtresse, et la maîtresse du navire. Elle pouvait en faire ce qu'elle voulait. Tout cet équipage d'hommes accoutumés à rire dans la bataille tremblait. Dire l'épouvante" est impossible.
Le capitaine Boisberthelot et le lieutenant La Vieuville, deux intiépides pourtant, s'étaient arrêtés au haut de l'escalier, et, muets, pâles, hésitants, regardaient dans l'eutrepont. Quelqu'un les écarta du coude et descendit.
C était leur passa;;er, le paysan, l'homme dont ils venaient de parler le moment d'auparavant.
Arrivé au bas de l'escalicr-échelle, il s'arrêta.
Le canon allait et venait"" dans l'entre-pont.
11 continuait l'i-xécution du navire. Il avait déjà fracnssé quatre autres pièces et fait dans la muraille deux crevasses, heureusement au-de»^6us de la flottaison, mais par où l'eau entrerait, s'il survenait une bi>urrasque." Il se ruait frénétiquement sur la membrure ; les porques très robustes résistaient, les bois courbes ont une solidité particulière; mais on entundait leurs craquements sons cotte massue démesurée, frappant, avec une sorte d'ubiquité inouïe, de tous les côtés à la fois. Un grain de plomb secoué dans une bouteille n'a pas des percussinns plus insensées et plus rapides. Les quatre roues pa.-saient et repHSsaient sur les hommes tués, les coupaient, les dépeçaient et lus déchiquetaient, et des cinq
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cadavres araîent fait vingt tronçons qui roulaient à travers laba terie; les têtes murtiés semblaient crier; des ruisseaux de sang se tordaient sur le plancher selon les balancements du roulis. Le vaigrage, avarié'^ en plusieurs endroits, commençait à B'eutr'uuvrir. Tout le navire était plein d'un bruit monstrueux.
Le capitaine avait promptement repris son sangfroid, et Bur son ordre on avait jeté par le carré, dans l'entre-pont, tout ce qui pouvait amortir et entraver la course effrénée du canon, les matelas, les hamacs, les rechanges de voiles, les rouleaux de cordages, les sass d'équipage.
Mais que ponvaient faire ces chiffons, personne n'osant descendre pour les disposer comme il eût fallu? En quelques minutes ce fut de la charpie."
Il y avait juste assez de mer pour que l'accident fût aussi complet que possible. Une tempête eût été désirable; elle eût peut-être culbuté le canon, et, une fois les quatre roues en l'air, on eût pu s'en rendre maître.
Cependant le ravage s'aggravait. Il y avait des êcorchures et même des fractures aux mâts, qui, emboîtés dans la charpente de la quille, traversent les étages des navires et y font comme de gros piliers ronds. Sous les frappements convulsifs du canon, le mât de misaine s'était lézardé, le grand mât. lui-même était entamé. La batterie se disloquait." Dix pièces sur trente étaient hois de combat; les brèches au bordage se multipliaient, et la corvette commençait à faire eau.
Le vieux passager descendu dans l'entre-pont semblait un homme de pierre au lias de l'escalier. Il jetait sur cette dévastation un œil sévère. Il ne bougeait point. Il paraissait impossible de faire un pas dans la batterie.
Chaque mouvement de la caronade en liberté ébauchait l'effondrement du navire." Eue >t& quelques instants, et le naufrage était inévitable.
Il fallait périr ou couper court au désastre; prendre un parti,* mais lequel?
Quelle combattante que cette caronade!
11 s'agissait d'ariêter cette épouvantable fuUe.
Il s'agissait de colleter" cet éclair.
Il s'agissait de terrasser cette fuudreb
Boisberthelot dit à La Vienville :
'• Cl oyez- vous en Dieu, chevalier?"
La Yieu ville ré^.ondit :
La Corvette Claymore.
" Oui."
"Dans la tempéto?"
"Oui. Et dans des moments oirame oelui-oi."
" Il n'y a en efiet que Dieu qui puisse nous tirer de là,"* dit'Boislierthelot.
Tous se taisaient, laissant la oaroande faire son fracas horiible.
Du dehors, le flot" battant le navire répondait ans ohocs du canon par des coups de mer. On eût dit deux marteaux alternant.
Tout à coup, dans cette espèce de cirque inabordable où bondissait le < anon échappé, ou vit nn homine apparaître, «ne burro de for à 1» main. C'était l'auteur de la catastrophe, le oiief de pièce coupable de né>;Iigence et cause de l'accident, le maître de la caronade. Ayant fait le mal, il voulait le réparer. Il avait empoigné une l'arre d'anspect d'une main, une drosse à nœud cou'ant '°° de l'autre main, et il avait sauté par le carré dans l'entre-iiont.
Alors une chose farouche commença; spectacle titanique ; le combat du canon contre le cauonnier ; la bataille de la matière et de l'iuielligenoe, le duul de la oliose contre l'homme.
L'homme s'était posté dans un angle, et, sa barre et sa oorde dans ses deux points, adossé à une porque, affermi sur Bts jarrets qui semblaient deux piliers d'acier, livide, calme, tragique, comme enraciné dans le plancher, il attendait.
Il attemlait que le canon passât près do lui.
Le oanonnier connaissait sa pièce, et il lui semblait qu'elle devait le connaître. Il vivait depuis longtemps avec elle. Que de fuis il lui avait fourré la main dans la gueule! C'était son monstre familier. 11 se mit à lui parler comme à son chien. " Viens," disait-il. Il l'aimait peut-être.
Il paraissait souhaiter qu'elle vînt à lui.
Mais venir à lui, c'était venir sur lui. Et alors il était periiu. Comment éviter l'écrasement ? Là était la questicm. Tous regardaient, terrifiés. Pas une poitrine ne respirait librement, excepté peut-être colle du vieillard qui était seul dans l'eutre-pout avec les deux combattants, témoin sinistre.
Il pouvait lui-même être broyé par la p^èoe. Il ne bougeait pas.
Sous eux le flot, aveugle, dirigeait le oombat.
Au moment où, aoceptaut ce curps-à oorps efifroyable,^"* le
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ca^oTinier vint provoquer le canon, nn hasaril des halancemvutH de la mer fit que la caronade demeura un uiuiii«-nt immobile et comme stupéfaite. " Vieius donci" lui disait l'homme. El'e semblait écouter.
Subitement elle sauta sur lui. L'homme esqniva le ohoo. La lutte s'engagea. Lutte inonîe. Le fragile se colletant aveo 1 invulnérable. Le belluaire de chair atiaquant la béte d'airain. D'un côté une force, de l'antre une âme.
Tout cela se passait dans une pénombre. C'était comme Ia vision indistincte d'nn prodige.
Une fime, chose étrange, on eât dit gne le canon en avait ,'nne, Ini aussi; mais une âme de tiàfne et de rage. Cette oécîté'.ijarais'tait avoir des yeux. Le monstre avait l'air de ' etter l'homme. Il y avait, on l'eût pu croire du ipoinsjde . ruse dans cette masse. Elle aussi choisissait son mÀhièSt?'^ C'était on ne sait quel gigantesque insecte de fer ayant ou semblant avoir une vo onté de d|émoD. Far moments, cette • 'flbgtejtetle colossale cognait le pla^di^l bas de la t)à{terfe^f^ puis elle retombait sur ses quatrerottpé Hx)mme un tigre sur ses quatre grififes, et se remettais à- courir sur l'homn^. Lui, souple, agile, adroit, se èordaï6 'comme une sous tous ces mouvements de foudre. Il évitait les rencontres, mais les coups auxquels il se dérobait tombaieut sur lo navire et continuaient"* de le démolir.
Un bout de chaîne cassée était resté accroché à la caroTiado. Cette chaîne s'était enroulée on ne sait comment dans la vis du bout(m de eulasse."* Une extrémité de la chaîne était fixée à l'atTût. L'autre, libre, tournoyait éperdument autou; du canon dont elle exagérait tous les soubresauts. Ltt-'VÎà ïa tenait comme une main fermée, et cette chaîne, multipliant IcH coups (le bélier par des coups de lanière, faisait autour du canon un tourbillon terrible, fouet de fer dans un poing d'airain. Cette chaîne iComi)liguait le combat.
Pouitant l'homme hiltafti'- ' Même, par instants, c'était riiomme qui attaquait"^ canon ; il rampait Je long du borda^e, sa barre et sa corde à la main ; et le canon avait l'air de comprendre, et, comme s'il devinait un pie^i», fuyait. L'homme, formidable, le poursuivait.
De tulles choses ne peuvent durer longtemps. Le canon sembla se dire tout à coup : " Allons ! ij faut en finir ! " et il s'arrêta. On sentit l'approche du déno'flfliebt. Le canon, comme en suspens, semblait avoir ou avait, car pour tous c'était un être, une préméditation féroce, brusquement, il
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Le canonnier se rtîfgoa~^6 .
sariDiv comino furieux, M'îyta*'**^*'
se précipita sur le canonnier.
côté, et le lai.-«a passer. Le
une caronade aHSnord ; ptiis rèfeèaia par la fronde invisible qui le tenait, il s'élançaà^mp^rd kut rh<^^et qui écliappa. 'J'roiB oaronades s'efiFonàrerCTit^sous Ja pousîW^tMrTsanim. L'homme s'était réfugié au pied de l'escaliMjà que^qiiea )>as du vieillard témoin. Le canonnier tenait sa liftiTO^irrolHjiect en arrêt. Le canon rgrut l'apercevoir, et, sans P'OC^]«iJgi,, peine de se retourner, TcoffflC^sur riiMiineavec une pft!mpj> tude de coup do haclie^^ L'homme accufè^ boiîlïil^"* était perdu. Tout l'équ^age poussa un cri.
Mais le vieux ( astiager jusqu'alors irnmaj^lp sjétait élancé, lui-même plas rapide que toutes ces f àpi^'î^J^ iaroucnes. Il avait wSJfûn ballot, et^au risque d'êire iecra«o^ il avait réussi à le jeter entre les WihîrfTfe la caronade. Ce mouvemoilt décisif et périlleux n'eût pas été cxé<;uté avec plus de jnstesf^e et de précisipn ]iar un homme rompu à tous les exei does décrits dans lenVmde Dnrosi-l sur^ Manœuvre ducanpn de mer.
Le ballot fit l'efifet d'nn tîÇmkA^' Un dÈiiîchi ènraye un bloc, une^branchei d'arbre deftrltftftS'Hine avalanche. La caronade trîljîîShs.^ Lu canonnier à son tour, saisiss^t ce joint redoutable, plongea sa baiTe do fer entre les raj^à'' d'une dos voues d'arrière. Le canon s'arrêta.
Il penchait. L'homme, d'un mouvement de levier inu)rimé à la baiTe, le fit bas(!uler. La lourde masse se TérA^.'raa, avon lo bru.t d'une clochfe qui s'écroule, et l'huinme" se ruant à, corps perdu,"* ruisselant do sueur, pasisa le iiœUiî'*toulaiit do la drossu au cou de bronze du monstre fc^ i'»^d.
C'était fini. L'homme avait vaincu. La fmîîmî avait eu raison du mustodoutu ; le m'gméo avait fait" le _ton-
Dejre prisonnier. . '^^At*^^" >^jv.- «^--^ ^ . T
Les soldats et les msirins battirent des iiiauis.
Tout l'éqiîrpligb' se précipita aveu des câbles et dos chaînes, et en un instant lo canon fut amarré.
Le canonnier salua le passager.
Monsieur," lui dit-il, " voua m'avez sauvé la vie."
Le vieillard avait Vëffi3''Etni attitude impassilile, et ne répondit pas.
L'homme avait vaincu, iinais onrouvait dire que le canon avait vaincu aussi. Le'nîfttfltSj^èiîmniéiliat était éviié, mais la corvette n'était point ►«uvégj^jLe d6Whîj^liWfrt*8u navire paraissait irt®rti^*fblW**Le lîordago avait cinq brôehcajjdont^ une fort grande à l'avant; vingt uarunades sur trente a ^Cteft t
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dans leur cadre. La caronade^ ressaSe^^ rennse^'la chaîr
était elle-iiiêiiia hoiB de service ; la^H^ffd bouton de
était "ttVbë^fet par conséquent le çèiWtJse|impo8>ible. La batterie était réduite à neuf pièces. LacSLefaisait eau. 11 fallait tout de suite"" courir aux avaries' et faire jouer les pompc|^^^^ ^ .
L'entr^^ffc^^àintenant qu'jpn le pouvait regarder, était effroyable à voir. Le^eftins "fl'une cage, d'éléphant furieux n'est pas plus démantelé.d i.v(-v4A t...Ki-<( \
Quelle que fût"^ pour la corvette la néce^^sité de ne pas être aperçue, il y avait une nécessité plus impérieuse encore, le sairv^taM immédiat. Il avait fallu écla.ii«r le fi^V par quelques falots plantés ça et là dans le l^stSk^i. njijai ijtAlXuX Cependant, tout le temps qu'avait duré cette ower-ion"^ tragique, l'équipage étant ab8i>rbé par une question de vie ou de mort, on n'avait guère su ce flMiqe pa^'sait hop de la corvette. Le brouillard s'était ^paîllVi ; le U!^épâ**avait changé ; le vent avait fiut"*j^^u navije ce qu'il avait voulu ; on était hors de route, ài^ecoiiv^«^ Jertjy et de Guemesey, plus au sud qu'on ne devait l'être ; on se trouvait en présence ^d^ne pier démonjtée. De gr. ssfs ^^ùè's 'venaient baiser les plaies 1Jfâ%i'âe la corvette. Le BèKërhferft çie la mer était menaçant. La Tîrtèe' devenait bise. Une b(5Ti^b?^8t}Vte, une temt)ête peut-être, se ai§BÎbïiîft"^^ On ne voyait pas à quatre ^ïaiî>ês*devaiit soi.
Pendant que les hommes d'équipage réparaient en hâte et sommairement les ravages de l'entre-pont, i(vè^i'glàioi>t les voies d'eau et remettaient en batterie les pièces échappées au désastre, le vieux passager était remonté sur le pont. 11 s'était '^'aôssè au pM^ït*. ' ^
Il n'avait point pris garde à un mouvement qui avait en lien dans le navire. Le chevalier de la "Vieuville avait fait mettre en bataille des deux côtés du grand mât les soldats d'infanterie de maiine, et, sur un coup de sifflet du m ître d'éqriipage, les matelots occupés à la manœuvre"' s'étaient rangés debout sur ks vergues.
Le comte du Boisberthelot s'avança vers le passager, ^ , .
Derrière le capitaine marchait uu liom'me hagard, hâfetant, les habits en désordre, l'air satisfait pourtant. , P'était le canoùnier qui venait de se montrer si à jirbpbB 'âbmptèur de monstres, et qui avait eu rai>on du canon.
Le comte fit au vieillard vêtu en paysan le' salut militaire, et lui dit :
La Corvette Claymore.
"Mon général, voilà l'hoinrao."
Le cauonnier se tenait debuut, les yeux baissée, dans l'attitude d'ordoKteCWBy*^^^-^ Le comte du Boisberthelot reprit :
" Mon général, en présence de ce qu'a fait oebjjomme, ne pensez-vous pas qu'il y a pour 8e8''(Mîaft^■qùelque chose à faire r"
" .le le pense," dit le vieillard.
" Veuillez donner des ordres," repartit Boisberthelot. " C'est à vous de les donner. Vous êtes le capitaiiio." " Mais vous êtes le général," reprit Boisberthelot. Le vieillard regarda le canonnier.
" Approche," dit-il.
Le canonnier fit un pas.
Le vieillard se tourna vers le comte du Boisberthelot, détacha ^ croix de Saint-Louis du capitaine, et la noua à la^ gftrfl fg è <lu canonnier.
" Hurrah 1 " crièrent les matelots.
Les soldats de marine présentèrent les armes.
Et le vieux passagiir, montrant du duigt le canonnier ébloui, ajouta : V,
" Maintenant, qu'on Ttlsille cet homme."
La stupeur Miocé^la à l'acclamation.
Alors, an mili.u d'un silence de tombe, le vieillard éleva la voix. Il dit: ^ . i J ^
" Une négligence a 'chinpi^rhls^-À^ navire. A cette heure il est peut-être perdu. Être en mer, c'est être devant l'ennemi. Un navire qui fait une t^aver ée est une uraiée qui livre une bataille. La tempête se flètet»b;''mais ne s'absente pas. Toute la mer est une (iii^ffMea'fle'.'^?eine de mort à toute ^^j{iaiite commftè en présence de l'ennemi. Le courage doit être reooïïtfwiisé, et la négligence doit être punie."
Ces paroles tombaient l'une après l'autre, lentement, gravement, avec, une sorte jle mesure inexorable,™ oomiue di-a coups de cagnSo sur un cÔl^ttS. *
Et le vieillai-d, regardant les soldats, ajouta :
"Faites.""» \ , A. v,;-C-\
L'Homme à la veste auquel brillait la croix de Saint-Louis courba la tête. <a.XvANv.^
Sur un signe du comte du Boisberthelot, deux matelots descetidirent dans l'entre-pont, puis revinrent apportant le hamaoHsfftïïtVë • l'aumônier du boi"d, qui depuis le départ éîait en prière dans le carré ^ " des officiers, accompagnait les deux
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matelots; un sergent détacha de la ligtie^^e^^^îlle donze soldats qu'il rangea sur deux rangs, six pa'r six ; le canonnier, sans dire un mot, se plaça entre les deux files. LTfuîïîïnifïl^*^
iB aenx matelots, portant le suaire, sinvarenK-''^^^ ^ Un morne silence se fit sur la corvette. Un ouragan lointain soufflait. /ï-^o^>V
Quelques insfqints, après, une aétoliatuui éclata dans les ténèbres, une rwb^'^^sa, puis tout se ral^et l'on entendit le bruit que fait un corps en tombant''" dans la mer.
Le vieux passager, toujours actbftsê au grand mât, avait croisé les bras, et songeait.
Boisberthelot, dirigeant vers lui l'index de sa main gauche, dit bas à La Vieuville :
" La Vendée a une tête." ™
Mais qu'allait devenir la corvette?
Les nuages, qui toute la nuit s'étaient mêlés aux vagues, avaient fini par s'abaisser tellement qu'il n'y avait pljis d'horizon et que toute la nier était comme sous un manteétu Bien que le brouillard. Situation toujours périlleube,'même pour unn^ire bien portant. ^ j
A la WlÎTfirs'a joutait la'^àùïfe. ' XiSt KK^iÀ^A ,
On avait mis le temps à profit ; on avait allégé la corvette en jetant à la mer tout ce qu'on avait pu déblayer du dégâV fait par la caronade, les canons démontés, les afi'ûts brisés, les membrures tordues ou déclouées, les pièces de i>ois ou de fer fracassées; on avait ouvert les sabords, et l'on avait fait glisser sur des planches dans les vagues les cadavres et les débris humains enveloppés dans des piélarts.
La mer coili^énçâit ii'êlre '^ùs tenjÂle. Non que la tempête devînt précisément imminente ; îl semblait au contraire qu'on entendît décroître l'ouragan qui bruissait derrière l'horizon, et la rafale s'en allait au nord ; mais les lames restaient très hautes, ce qui indiquait un mauvais fond de mer, et, malade comme était la corvette, elle était peu résistante aux secousses, et les grandes vagues pouvaient lui être funestes.
Gacquoil était à la barre, pensif.
Faire bonne mine à mauvais jeu,"* c'est l'habitude des commandants de mer.
La Vieuville, qui était une nature d'homme gai dans les désastres, accosta Gacquoil.
La Corveite Claymore.
Eh bien, pilote," dit-il, " l'ouragan rate.*" Noub nous en tirerons.'" Nous aurons du vent. Voilà tout." Gac'iuoil, sérieux, répondit:
" Qui a du vent a du flot."
Ki riant, ni tristo, tel est le marin. La réponse avait un sens inquiétant. Pour un navire qui fait eau, avoir du flot, c'est s'emplir vite. Gafquoil avait souligné ce pronostic d'un vague froncement de sourcil. l'eut-être, après la catHStrophe du canon et du canonnier, La Vieuville avait-il dit, un peu trop tôt, des paroles presque joviales et légères. Il y a des chotes qui portent malheur ™ quand on est au large. La mer est secrète; on ne sait jamais ce qu'elle a."* Il faut prendre gardi'.
La Vieuville sentit le besoin de redevenir grave.
"Où sommes nous, pilote?" demanda-t-il.
Le pilote répondit:
" Nous sommes dans la volonté de Dieu."
Un pilote est un maître ; il faut toujours le laisser faire et il faut souvent le laisser dire. D'ailleurs cette espèce d'homme parle peu. La VieuvilU- s'éloigna.
La Vieuville avait lait une question au pilote, ce fut l'horizon qui répondit.
La mer se découvrit tout à coup.
Les brumes qui traînaient sur les vagues se déchirèrent, tout l'obscur bouleversement des flots K'éfala à perte de vue dans un demi-jour crépusculaire, et voici ce qu'on vit.
Le ciel avait comme un couvercle de nuages ; mais les nuages ne touchaient plus la mer; à l'est apparaissait une blancheur qui était le lever du jour, à l'ouest blêmissait une autre blancheur qui était le coucher de la lune. Ces deux blancheurs faisaient sur l'horizon, vis-à-vis l'une de l'autre, deux bandes étroites de lueur pâle entre la mer sombre et la ciel ténébreux.
Sur ces deux clartés se de-siuaient, droites et immobiles, des silhouettes noires.
Au couchant, sur le ciel éclairé par la lune se découpaient trois hautes roches, debout comme des peulvens celtiques.
An levant, sur l'horizon j'ûle du matin se dressaient huit voiles rangées en ordre tt espacées d'une façon redoutable.
Les trois roches étaient un écueil ; les huit voiles étaient une escadre.
On avait derrière soi les Minquiors, un rocher qui avait mauvaise réputation, devant soi la croisière française. A
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l'ouest l'abîme, à l'est le carnage ; on était entre un naufrage et un combat.
Pour faire face à l'écueil,""* la corvette avait une ooqne trouée, un gréement disloqué, une mâture ébranlée dans sa racine; pour faire face à la bataille, elle avait une artillerie dont vingt et un canons sur trente étaient démontés, et dont les meilleurs canonniers étaient morts.
Le point du jour était très faible,"' et l'on avait un peu do nuit devant soi. Cette nuit pouvait même durer encore assez longtemps, étant surtout faite par les nuages, qui étaient hauts, épais et profonds, et avaient l'aspect solide d'une voûte.
Le vent qui avait fini par emporter les brumes d'en bas drossait la corvette sur les Minquiers.
Dans l'excès de fatigue et de délabrement où elle était, elle n'obéissait presque plus à la barre, elle roulait plutôt qu'elle ne voguait, et, souffletée par le ûot, elle se laissait feire par lui.
Les Minquiers, écueil tragique, étaient plus âpres encore en ce temps-là qu'aujourd'hui. Plusieurs tours de cette citadelle de l'abîme ont été rasées par l'incessant dépècement que fait la mer ; la configuration des écueils change ; ce n'est pas en vain que les flots s'appellent les lames, chaque marée est un trait de scie. A cette époque, toucher les Minquiers, c'était périr.
Quant à la croisière, c'était cette escadre de Cancale, devenue depuis célèbre sous le commMnderaent de ce capitaine Duchesue que Léqninio appelait " le Père Duchêne." ^
La situation était critique. La corvette avait, sans le savoir, pendant le déchaînement de la caronade, dévié et marché plutôt vers Grauville que vers Saint-Malo. Quand même elle eût pu naviguer et faire voile, les Minquiers lui barraient le retour vers Jersey et la croisière lui barrait l'ariivée en France.
Du reste, de tempête point. Mais, comme l'avait dit le pilote, il y avait du flot."^ La mer, roulant sous un vent rade et sur un fond déchirant,'" était SHUvage.
Toute la nuit la corvette la Claymore avait eu le brouillard et craint la tourmente ; la mer venait de se démentir, iiiaia d'une façon farouche; elle avait e.squi.'-sé la tempête et réalisé l'écueil. C'était toujours, sous une autre forme, le naufrage.
h.t à la perte sur les brisants s'ajoutait l'extermination par le combat. Un ennemi complétait l'autre.
La Corvette Claymore.
La Yîcn ville s'écria à ti avers son vaillant lire : "NautVage ici, bataille là. Des deux côté:^ bous avcps le qnine." "»
La corvette n'était presque plus qu'une épave."* Dans la blême clarté épaise, dans la noirceur des nuées, dans les mobilités confuses de l'horizon, dans les mystérieux froncements des vagues, il y avait une solennité bépulcrale. Excepté le vent soufiSant d'un sciuiHe hostile, tout se taisait. La catastrophe sortait du gouffre avec majesté. Elle ressemblait plutôt, à une apparition qu'à une attaque. Bien ne bougeait dans les rochers, rien ne remuait dans les navires. C'était on ne sait quel colossal silem e. On eût dit un rêve pa.-Bant sur la mer. Les légendes ont de ces visiouH ; la corvette était en quelque sorte entre l'écueil déiuon et la flotte fantôme.
Le comte dn Boisberthelot donna à demi-voix des ordres à La Vieuville qui descendit dans la batterie, puis le capitaine 8ai>it sa longue- vue et vint se placer à l'arrière à côté du pilote.
Tout l'effort de Gacquoil é'ait de maintenir la corvette debout an flot;'*' car, prise de côté par le vent et par la mer, elle tût inévitablement chaviré.
*' Pilote," dit le capitaine, " oîi sommes-nous? "
" Sur les Miuquiers."
"De quel côté?"
" Du mauvais."
«Quel fond?"
" Koche criarde."
" Peut-on s'erabosser ? " On peut toujours mourir," dit le pilote.
Le capitaine dirigea sa lunette d'approche vers l'ouest et examina les Minquiers; puis il la tourna vers l'est et oousidéra les voiles en vue.
Il y avait bien en effet huit navires correctement disposés et dressant sur l'eau leur profil de guerre. On apercevait au centre la haute stature d'un vaisseau à trois ponts.
Le capiiaine questionna le pilote.
Connaissez- vous ces voiles ? "
" Certes I " répondit Gacquoil.
«' Qu'est-ce?"
"C'est l'escadre de France." Il y eut un silence. Le capitaine reprit:
*' Toute la croisière est-elle là ? " "P«B toute."
Quatrevingi-Treize.
En effet, le 2 avril, Valazé avait annoncé & la Convention que dix fié^ates et six vaisseaux de ligne croisaient dans la Manche. Ce souvenir revint à l'esprit du capitaine.
" Au fait," dit-il, " l'escadre est de seize bâtiments. Il n'y en a ici que huit."
" Le reste," dit Gacquoil, " traîne par lâi-bas sur toute la côte, et espionne."
En ce moint nt, La Vieuville remontait sur le pont.
" Chevalier," lui cria le capitaine, " nous sommes en présence de trois cent qnatrevingts pièces."
"Suit," dit La Vieuville.
" Vous revenez de l'inspection, La Vieuville ; combien décidément avons-nous de pièces eu état de faire feu? " Neuf."
" Soit," dit à son tour Boisberthelot
Il reprit la lougue-vuu des mains du pilote, et regarda l'horizon.
Lfs huit navires silencieux et noirs semblaient immobiles, mais ils gratidis-aient.
Il se rapprochaient insensiblement.
La Vieuville fit le salut militaire.
" Commandant," dit La Vieuville, " voici mon rapport. Je me dé&ais de cette corvette Claymore. C'est toujours ennuyeux d'être embarqué brusquement sur un navire qui ne vous connaît pas ou qui ne vous aime pas. La chienne, de oaronado l'a prouvé. J'ai fait la visite. Bonnes ancres. Les cigales ™ sont solides. Câbles excellents, faciles à débiter, ayant la longueur d'ordonnance, cent vingt brassi s. Force munitions."" Six cauouuiers morts. Cent soixanteonze coups à tirer par pièce."
Boisberthelot braqua sa longue-vue sur l'horizon. La leqte approche de l'escadre continuait.
Les caronadesont un avantage, trois hommes snffisent pour les manœuvrer; mais elles ont un inconvénient, elles portent moins loin et tirent moins juste que les canons. 11 fallait donc laisser arriver l'escadre à portée de oaronade.
Le capitaine donna ses ordres à voix basse. Le silence se fit dans le navire. On ne Fonna point le branle-bas,'" mais on l'exécuta. La corvette était aussi hors de combat contre les ho'nmes que contre les flots. Ou tira tout le parti possible de ce reste d'un navire de guerre. Chaque homme prit son poste. Tout cela sans dire une parole et comme dans la chambre d'un mourant. Ce fut rapide et lugubre.
La Corvette Claymore.
Puis on embossa la corvette. Elle avait six ancres comme une frégate. On les mouilla toutes les six; l'ancre de veille à l'avant, l'ancre de toue à l'arrière, l'ancre de flot du côté du large, l'ancre de jusant du côté des brisants, l'ancre d'afiFourche à tribord, et la maîtresse-ancre à bâbord.
Les neuf caronades qui restaient vivantes furent mises en batterie toutes les neuf d'un seul côté, du côté de l'ennemi.
L'escadre, non moins silencieuse, avait, elle aussi, complété sa manœuvre. Les huit bâtiments formaient maintenant un demi-cercle dont les Minquiers faisaient la corde. La Claymore, enfermée dans ce demi-cercle, et d'ailleurs garrottée par ses propres ancres, était adossée à l'éoueil, c'est-à-dire au naufrage.
C'était comme une mente autour d'un sanglier, ne donnant pas de voix,'" mais montrant les dents.
Il semblait de part et d'autre qu'on s'attendait.
L"S canonniers de La Claymore étaient à leurs pièces.
Boisberthelot dit à La Vieuville :
"Je tiendrais à commencer le feu."
"Plaisir de coquette," dit La Vieuville.
Le passager n'avait pas quitté le punt, il observait tout, impassible.
Boisberthelot s'approcha de lui.
" Monsieur," lui dit-il, " les préparatifs smt faits. Nous voilà maintenant cramponnés à notre tombeau, nous ne lâcherons pas prise. Nous sommes prisonniers de l'escaiire ou de l'écueil. Nous rendre à l'ennemi ou sombrer dans les brisants, nous n'avons pas d'auire choix. Il nous reste une ressource, mourir. Combattre vaut mieux que naufrager. J'aime mieux être mitraillé que noyé; en fait de mort,'" je préfère le feu à l'eau. Mais mourir, c'est notre affaire à nous autres, oe n'est pas la fôtre, à vous. Tous êtes l'homme choisi par les princes, vous avez une grande mission, diriger la guerre de Vendéj. Vous de moins, c'est peut-êire la monarchie perdue ; vous devez donc vivre. Notre honneur à nous est de rester ici, le vôtre est d'en sortir. Vous allez, mon général, quitter le navire. Je vais vous donner un homme et un canot. Gagner la côte par un détour n'est pas impossible. U n'est pas encore jour. Les lames sont hautes,'** la mer est obscure, vous échapperez. 11 y a des cas oîi fuir, c'est vaincre."
Ijo vieillard fit, de sa tête sévère, un gi-ave signe d'acqni* escemeut.
Quairevingt- Treize.
Le comte du Boisberthelot éleva la voix.
Soldats et matelots ! " cria-t-il.
Tous les mouvements s'arrêtèrent, et, de tous lea pointa da navire, les visages se tournèrent vers le csapitaine. Il poursuivit :
*' L'homme qui est parmi nous représente le roi. Il nons. est confié, nous devons le conserver. Il est nécessaire an trône de France; à défaut d'un prince, il sera, c'est du moins notre attente, le chef de la Vendée. C'est un grand officier de guerre. Il devait aborder en France avec nous, il faut qu'il y aborde sans nous. Sauver la tête, c'est tout sauver."
" Oui I oui I oui ! " crièrent toutes lea voix de l'équipage.
Le capitaine continua :
" Il va courir, lui aussi, de sérieux dangers. Atteindre la côte n'est pas aisé. Il faudrait que le canot fût grand pour affronter la haute mer, et il faut qu'il soit petit pour échapper à la croi-ière. Il s'agit d'aller atterrir à un point quelconque, qui soit sûr, et plutôt du côté de Fougères que du côté de Contanoes. Il faut un matelot so lde, bon rameur et bon nageur; qui soit du pays et qui connaisse les passes.** Il y a encore assez de nuit pour que le canot puisse s'éloigner da la corvette sans être aperçu. Et puis, il va y avoir de la fumée qui achèvera de le cacher. Sa petitesse l'aidera à ao tirer des bas-fonda. Où la panthère est prise, la belette échappe. Il n'y m pas d'issue pour nous, il y en a ponr lui. Le canot s'éloignera à force de rames, les navires ennemis ne le verront pas ; et d'ailleurs, pendant ce temps-là, noua id, nous allons les amuser. Est-ce dit ? " ^
" Oui ! oui ! oui ! " cria l'équipage.
" Il n'y a pas une minute à perdre," reprit le capitaine. *• Y a-t-il un homme de bonne volonté ? "
Un matelot dans l'obscurité sortit des rangs, et dit : "Moi."
Quelques instants apiès, un de ces petits canots qu'on appelle you-yous et qui sont spécialement affectés au service*** des capitaines s'éloignait du navire. Dans ce canot il y avait deux hommes, le vieux passager qui était à l'arrière, et le matelot "de bonne volonté" qui était à l'avant. La nuit était encore très obscure. Le matelot, conforuiément aux indications du capitaine, ramait vîgouleusement dans la direction des Minquiers. Aucune autre issue n'était d'ailleurs possible.
La Corvette Claymore.
On avait jeté an fond dn canot quelques provisions, un Bac de biscuit, une longe de bœuf fumé et un baril d'eau.
L'écart se fit vite et il y eut proniptement bonne distance entre la corvette et le canot. Le vent et le flot étaient d'accord avec le rameur, et la petite barque fuyait rapidement, ondulant dans le crépuscule et cachée par les grands plis des vagues.
Il y avait sur la mer on ne sait quelle sombre attente.
Tout à coup, dans ce vaste et tumultueux silence de l'océan, il s'éleva une voix qui, grossie par le porte-voix comme par le masqiie d'airain de la tragédie antique, semblait presque surhumaine.
C'était le capitaine Boisberthelot qui prenait la parole.
"Marins du roi," cria-t-il, "clouez le pavillon blanc au grand mât. Nous allons voir se lever notre dernier soleil."
Et un coup de canon parfit de la corvette.
" Vive le roi ! " cria l'équipage.
Alors on entendit au fond de l'horizon un autre cri, immense, lointain, confus, distinct pourtant : " Vive la République I "
Et un bruit pareil au bruit de trois cents foudres éclata dans les profondeurs de l'océan.
La lutte commençait.
La mer se couvrit de fumée et do feu.
Les jet^ d'écume que font les boulets en tombant dans l'eau piquèrent^'* les vagues de tous les côtés.
La Claymore se mit à cracher de la flamme sur les huit navires. En même temps toute l'escadre groupée en demilune autour de la Claymore faisait feu de toutes ses batttiries. L'horizon s'incendia.
On distinguait à la pointe du grand mât le pavillon flenrdelysé.
Les deux hommes qui étaient dans le canot se taisaient.
Le bas-fond triangulaire des Minquiers est plus vaste que l'ile entière de Jersey; la mer le couvre; il a pour point culminant un plateau qui émerge des plus hautes marées et duquel se détachent au nord-est six puissants rochers rangés en droite ligne, qui font l'effet d'une grande muraille écroulée çà et là. Le détroit entre le plateau et les six écneils n'est practicable qu'aux barques d'un très faible tirant d'eau. Âu delà de ce détroit on trouve le large.
Le matelot qui s'était chargé du sauvetage du canot engagea l'embarcation dans le détroit. De cette tiaçon il
mettait les Minquiers entre la bataille et le canot. Tl na^ea avec adresse dans l'étroit chenal, évitant les récifs à bâbord comme à tribord ; les rochers maintenant niasquiiient la bataille. La Ineur de l'horizon et le fracas furieux de la canonnade commençaient à décroître, à canse de la distance qui augmentait; mais, àla"^ continuité des détonations, on pouvait comprendre que la corvette tenait bon et qu'elle voulait épuiser, jusqu'à la demiàre, ses cent-quatre vingt-onze bordées.
Bientôt le canot se trouva dans une eiu libre,"" hors do l'écueil, hors de la bataille, hors de la portée des projectiles. Le jour parut.
Le canot était hors de l'atteinte de l'ennemi ; mais le plus difficile restait à faire. Le canot était sauvé de la jniti aille, mais non du naufrage. Il était en haute mer, coque imperceptible, sans pont, sans voile, sans mât. sans boussole, n'ayant de ressource que la rame, en présence de l'océan et de l'ouragan, atome à la merci des colosses.
Alors, dans cette immensité, dans cette solitude, levant sa face que blêmissait le matin, l'homme qui était à l'avant du canot regarda fixement l'homme qui était à l'arrière, et lui dit:
"Je suis le frère de celui que vous avez fait fasiller."
CHAPTER IL
BALMALO.
Lk vieillard redressa lentement la tête.
L'homme qui lui parlait avait environ trente ans. Il avait Bur le front le hâle de la mer;* ses yeux étaient étranges; c'était le regard sagaoe du matelot dans la prunelle candide du paysan. Il tenait puistiamment les rames dans ses deux poings. Il avait l'air doux.
On voyait à sa ceinture un poignard, deux pistolets et nn rosaire.
" Qui êtes-voas ? " dit le vieillard.
"Je viens de vous le dire."
" Qu'est-ce que vous me voulez ? "
L'homme quitta les avirons, cioisa les bras et répondit : "Vous tuer."
" Comme vous voudrez." dit le vieillard.
L'homme haussa la voix.
" préparez- vous." "jy quoi?" " A mourir."
" Pourquoi ? " demanda le vieillard.
Il y eut un silence. L'homme sembla un moment comme interdit de la question. Il reprit :
"Je dis que je veux vous tuer." " Et je vous demande pourquoi." Un éclair passa dans les yeux du matelot.
*' Parce que vous avez tué mon frère." Le vieillard repartit avec calme :
" J'ai commencé par lui sauver la vie." " C'est vrai. Vous l'avez sauvé d'abord et tué ensuite." " Ce n'est pas moi qui l'ai tué." "Qui donc l'a tué?" "Sa faute."
Qua( revingt- Treize,
Le matelot, héint, ref^arda le vieillard ; puis ses sonroila reprirent leur froncement farouche.
" Comment vous appelez- vous ? " dit le vieillard.
"Je m'appelle Halmalo, mHis vous n'avez pas besoin de savoir mon nom pour être tué par moi."
En ce moment le soleil se leva. Un rayon frappa le matelot en plein vistge et éclaira vivement cette figure tiauvage. Le vi^Uard le considérait attentivement.
Le canot, que ne maniait plus le rameur, allait à la dérive.
Le matelot saisit de sa main droite un des pistolets de sa ceinture et de sa main gauche son chapelet.
Le vieillard se dressa debout.
•' Tu crois en Dieu ? " dit-il.
Notre Père qui est au ciel," répondit le matelot.
Et il fit le signe de la croix.
" As-tu ta mère ? "
"Oui."
Il fit un deuxième signe de croix. Puis il reprit :
" C'est dit. Je vous donne une minute, monseigneur."
Et il arma le pistolet.
" Pourquoi m'appulles-tn monseigneur ? "
" Parce que vous êtes un seigneur. Cela se voit"
" As-tu un seigneur, toi ? "
" Oui. Et un grand. Est-ce qu'on yit sans seigneur? " «Oh est-il?"
*' Je ne sais pas. Il a quitté le pays. H s'appelle monsieur le marquis de Lantenac, vicomte de Fontenay, prince ea Bretagne ; il est le seigneur des Sept-Forêts. Je ne l'ai jamais vu, ce qui ne l'empêche pas d'être mun maître."
" Et si tu le voyais, lui obéirais-tu ? "
*' Certes. Je serais doue un païen, si je ne lui obéissais pas I on doit obéissance à Dieu, et puis an roi qui est comme Dieu, et puis au seigneur qui est comme le roi. Mais oa n'est pas tout ça,' vous avez tué mou frère, il faut que je vous tue."
Le vieillard répondit :
" D'abord, j'ai tué ton frère, j'ai bien fait."
Le matelot crispa son poing sur son pistolet.
" Allons," dit-il.
" Soit," dit le vieillard.
Er, tranquille, il ajouta:
" Oîi est le prêtre?"
Le matelot le regarda.
Halmalo.
"Le prêtre?"
" Oui, le prêtre. J'ai donné un prêtre à ton frère. Tu me dois nn prêtre."
" Je n'en ai pas," dit le matelot.
Et il continua :
" Est-ce qu'on a des prêtres en pleine mer ? " On entendait les détonations convulsives du combat de plus en plus lointain. •
" Ceux qui meurent là-bas ont le leur," dit le vieillard.
C'est vrai," murmura le matelot.
Le vieillard poursuivit :
"Tu perds mon âme, ce qui est grave." Le matelot baissa la tête, pensif.
" Et en perdant mon âme, " reprit le vieillard, " tu perds la tienne. Éuoute. J'ai pitié de toi. Tu feras ce que tu voudias. Moi, j'ai fait mon devoir tout à l'heure, d'abord en sauvant la vie à ton fièie et ensuite en la lui ôtant, et je fais mon devoir à présent en tâchant de sauver ton âme. Réfléchis. Cela te regarde.' Entends-tu les coups de canon dans ce moment-ci ? Il y a là des hommes qui périssent, il y a là des désespérés qui agonisent, il y a là des maris qui ne reverront plus leur femme, des pères qui ne reverront plus leur enfant, des fières qui, comme toi, ne reverront plus leur frère. Et par la faute de qui ? par la faute de ton frère à toi. Tu crois en Dieu, n'est-ce pas? Eh bien, tu sais que Dieu souffre en ce moment ; Dieu souffre dans son fils très chrétien le roi de France qui est en prison dans la tour du Temple ; Dieu souffre dans son église de Bretagne ; Dieu BOufiî« dans ses cathédrales insultées, dans ses évangiles déchirés, dans ses maisons de prière violées ; Dieu souffre dans ses prêtres assassinés. Qu'est-ce que nous venions faire, nous, dans ce navire qui périt en ce moment? Nous venions secourir Dieu. Si ton frère avait été un bon serviteur, s'il avait fidèlement fait son office d'homme sage et utile, le malheur de la caronade ne serait pas arrivé, la corvette n'eût pas été désemparée, elle n'eût pas manqué sa route,' elle ne fût pas tombée dans cette flotte de perdition,' et nous débarquerions à cette heure en France, tous, en vaillants hommes de guerre et de mer que nous sommes, sabre au poing, drapeau blanc déployé, nombreux, contents, joyeux, et nous viendrions aider les braves paysans de Vendée à sauver la France, à sauver le roi, à sauver Dieu. Yoilà oe que nous venions fùre, Toilà ce que nous leiionB. Yoilà ce que, moi, le seul
Quatrevingt- Treize.
qui reste, je viens faire. Mais tn t'y opposes. Dans cette lutte des impies contre les prêtres, dans cette luite des régicides contre le roi, dans cette lutte de Satan contre Dieu, tu es pour' Satan. Ton frère a été le premier auxiliaire du démon, tu es le second. 11 a coiumencé, tu achèves. Tu en pour les régicides contre le ti°ône, tu es pour les impies contre l'église. Tu êtes à Dieu sa dernière ressource. Parce que je ne serai point là, moi qui représente le roi, les hameitnx vont continuer de brûler, les familles de pleurer, les prêtres d« saigner, la Bretagne de souifiir, et le roi d'être en prison, et Jésus-Christ d'être en détresse. Et qui aura fait cela? Toi. Va, c'est ton affaire. Je comptais hur toi pour tout le contraire. Je me suis trompé. Ah oui, c'est vrai, tu as raison, j'ai tué ton frère. Ton frère avait été courageux, je l'ai récompensé ; il avait été coupable, je l'ai puni. 11 avait manqué à son devoir, je n'ai pas manqué au mien. Ce que j'ai tait, je le ferais encoie. Et, je le jure par la grande sainte Anne d'Auray qui nous regarde,' en pareil cas, de même que j'ai fait fusiller ton frère, je ferais fusiller mon fils. Maintenant, tu es le maître. Oui, je te plains. Tu as menti à ton capitaine. Toi, chrétien, tu es sans foi; toi, Breton, tu es sans honneur; j'ai été confié à ta loj'auté et accepté par ta trahison ; tu donnes ma mort à ceux à qui tu as promis ma vie. Sais-tu qui tn perds ici?" C'est toi. Tu prends ma vie an roi et tu donnes ton éternité au démon. Va, commets ton crime, c'est bien. Tu fais bon marché de ta part de paradis.' Grâce à toi, le diable vaincra, grâce à toi, les églises tomberont, grâce à toi, les païens continueront de fondre les cloches et d'en faire des canons ; on mitraillera les hommes avec ce qui sauvait les âmes. En ce moment où je parle, la cloche qui a sonné ton baptême tue peut-être ta mère. Va, aide le démon. Ne t'arrête pas. Oui, j'ai condamné ton fière, mais, sache cela, je suis un instrument de Dieu. Ah I tu juges les moyens de Dieu ! tu vas donc te mettre à juger la tbudie qui est dans le ciel? Malheureux, tu seras jugé par elle. Prends garde à ce que tu vas faire. Sais-tu seulement si je suis en état de giâce? Non. Va tout de même. Fais ce que tu voudras.'" Tu es libre de me jeter en enfer et de t'y jeter avec moi. Nos deux damnations soat dans ta main. Le respon-able devant Dieu, ce sera toi. Nous sommes seuls et face à face dans l'abime. Continue, termine, a<!hève. Je suis vieux et tu es jeune, je suis cians armes et tu es armé ; tue-uioL"
Malmalo.
Pendant que le vieillard, debout, d'une voix plus haute que " le bruit de la mer, disait ces purolex, les ondulations de la vague le faisaient appxraitre tantôt dans l'ombre, tantôt dans la lumière ; le matelot était devenu livide ; de p;ros8eB gouttes de sueur lui tombaient du front ; il tremblait comme la feuille; i>ar moments il baisait son rosaiie; quand le vieillard eut fini, il jeta son pistolet et tomba à genoux.
" Grâce, monseigneur ! pardonnez-moi I " cria-t-il ; " vous parlez comme le bon Dieu. J'ai tort. Mon frère a en tort. Je ferai tout pour réparer son crime. Disposez de moL" Ordonnez. J'obéirai."
" Je te fais grâce," dit le vieillard.
Les provisions qui étaient dans le oanot ne furent pas inutiles.
Les deux fugitifs, obligés à" de longs détours, mirent trente-six heures à atteindre la côte. Ils passèrent une nuit en mer ; mais la nuit fut belle, aveo trop de lune cependant pour des gens qui cherchaient à se dérober.
Ils durent d'abord s'éloigner do Fianoe et gagner le large " vers Jersey.
Ils entendirent la suprême canonnade de la corvette foudroyée, comme on entend le dernier rngis -emcntdu lion que les ohasBeurs tuent dans les bois. Puis le silence se fit sur la mer.
Ci-tte corvette la Claymore mourat de la même façon que le Vengeur;*' mais la gloire l'a ignoré." On n'est pas héros contre son pays.
Halmiilo était un marin suriirenant. Il fit des miracles de dextérité et d'intelligence ; cette improvisation d'un itinéraire à travers les écueilK, les vagues et le guet de l'onnHuii fut un chef-d'œuvre. Le vent avait décru et la mer était devenue maniable.
Halmalo évita les Caux dos Minquiers, contourna la Chaussée-aux-Bœufs, s'y abrita, afin de prendre quelques heures do repos dans la petite clique qui s'y fait'" au nord à mer basse, et, redescendant au suti, trouva moyen de paster entre Grtinville et les îles Chausey sans être aperçu ni de la vigie de Chausoy ni de la vigie de Granville. 11 s'engagea d ins la baie de Saint-Michel, ce qui était hardi à cause du voisinage de Cancalc, lieu d'ancrajio de la croisière.
Le siiir du second jour, environ une heure avant le coucher du soleil, il laissa dorrièie lui le mont Saint-Michel," et vint atterrir à une grève qui est toujours déserte, parue (qu'elle est dangereuse ; on s'y enlise.
Quatrevingt-Treize.
Heufensemeut la marée était haute.
Halmalo puussa l'embarcation le plus avant qu'il put, t&t« le sable, le trouva solide, y échoua le c.>uot et sauta à terre.
Le vieillard après lui enjamba le bord et examina l'horizon.
" Monseigneur," dit Halmalo, " nous sommt s ici à l'embouchure du Couesnon.'* Voilà Beauvoir à tribord et Huisnes à bâbord. Le clocher devant nous, c'est Ardevon."
Le vieillard se pencha dans le canot, y prit Tm biscuit qu'il mit dans sa poche, et dit à Halmalo .
" Prends le reste."
Halmalo mit dans le sac ce qui restait de^ viande avec ce qui restait de biscuit, et churgea le sac sur son épaule. Cel» fait, il dit :
" Monseigneur, faut-il vous conduire ou vous suivre?"
" Ni l'un ni l'autre."
Halmalo stupélait regarda le vieillard.
Le vieillard continua :
*' Halmalo, nous allons nous séparer. Être deux ne Tant rien. Il faut être mille, ou S'-ul."
Il s'interrompit et tira d'une de ses poches un nœud de soie verte, assez pareil à une cocarde, au centre duquel était brodée une fleur de lys en or. Il reprit :
"Sais-tu lire?"
" Non."
" C'est bien. Un homme qui lit, ça gêne.'* As-tu bonne
mémoire ? " "Oui."
C'est bien. Écoute, Halmalo. Tu vas prendre à droite et moi à gauche. J'irai du côté de Fougères,^ toi du côté de Bazouges.^ Garde ton sac qui te dunue l'air d'nn paysan. Cache tes armes. Coupe-toi un bâtun dans les haies. Bampe dans les seigles qui sont hautx. Glisse-toi derrière les clôtures. Enjambe les é ;haliers pour aller à travei s champs.** Laisse à distance les passants. Évite les chemins et !«:■ ponts. N'entre pas à Puntorson. Ah ! tu auras à traverser le Cquesnon. Comment le passeras-tu ? " " A la nage."
C'est bien. Et puis il y a un gué. Sais-tu oh il est î" " Oui."
" C'est bien. Tti es vraiment du pays."
" Mais la nuit vient. Oîi monseigneur couchera-t-il ? "
** Je me charge de moi. Et toi, oii ctincheras-tu ? "
HalmaJo.
"Il va des émotisseB." Avant d'être matelot, j'ai été paysan. '
" C'est bien. Maintenant, écoute. ïu connais les bois ?" "Tous."
"De tout le pays?"
"Je connais les bois, je connais les noms, je connais tout." " Tu n'oublieras rien ? " " Kien."
" C'est bien. A présent, attention. Combien peiix-tu faire de lieuoB pai- jour ? "
•*Dix, quinze, dix-huit. Vingt, s'il le faut."
" 11 le taudra. Ne perds \)sm un mot do ce que je vais te dire. Tu iras au bois de Saint-Aubin."
" Oui. Tu t'arrêteras là. Tu ne verras per^on^e."
" Ce qui n'empêche pas qu'il y aura quelqu'un. Je sais."
" Tu teras l'appel. iSais-tu faire l'appel V "
Halmalo enfla ses joues, se tourna du côté de la mer, et l'on entendit le hou-hou de la chouette.'*
On eût dit que cela venait des profondeurs Udcturnes. C'était ressemblant et siniatre.
" Bien," dit le vieillard. " Tu en es."
11 tendit à Halmalo le nœud de suie verte.
" Voici mon nœud de commandement. Prends-le. Il importe que persouiie encore ne saohe mon nom. Mais ce nœud suffît. La tieur do lys a été bradée par Madame Koyale* dans la prison du Tem}]le."
Ualmalo mit un genou en terie. Il reçut avec un tremblement le nœud fleurdelysé, et en apprucha bes làvres ; puis s'arrêtant comme effrayé de ce baiser :
" Le puis-je?" demanda- t-il.
" Oui, puisque tu baises le crucifix."
H^ilmHio baisa la tieur de lys.
'■ Kolèvo-toi," dit le vieillard.
Halmalo se releva et mit le nœud dans sa poitrine.
Le vieillard poursuivit:
" Écoule bien ceci. Voici l'ordre: • Insurge»-v<m». Pas d« quai Uer.' "
" Continuons. Connais-tu la Tour^ue ? " " Si je connais la Tourgue ? j'en suis." * «Comment?"
" Oui, puisque je suis de Parigné."
"En efiet, la Tourgue est voisine de Parigné."
** Si je oouuais la Tour^jue ! le gi os château rond qui <
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le châtean de famille de mes seigneurs ! Il y a une grosse porte de fer qui sépare le bâtiment neuf du bâtiment vieux et qu'on n'enfoncerait pas avec du canon. £t la passe souterraine ! je la connais. Il n'y a peut-être plus que moi qui la connaisse."
" Quelle passe souterraine ? Je ne sais pas oe qne tu yeux dire."
" C'était pour autrefois, dans les tpmps, quand la Tonrgne était assiégée. Les gens du dedans pouvaient se sauver dehors en passant par un passage sous terre qui va aboutir à la forêt."
" En effet, il y a un passage souterrain de ce genre au château de la Jupellière, et au château de la Hunaudaye, et à la tour de Campéuu ; mais il n'y a rien de pareil à la Tourgue."
" Si fait, monseigneur. Je ne connais pas ces passages-là dont monseigneur parle. Je ne connais que celui de la Tourgue, parce que je suis du pays. Et encore, il n'y a
guère que moi qui sache cette passe-là. On n'en parlait pas. 'était défendu, parce que ce passage av.iit servi du temps des guerres de M. de Eohan." Mon père savait le sec; et et il me l'a montré. Je connais le seerret pour entrer et le secret pour sortir. Si je suis dans la fo: ét, je ptds aller dans la tour, et si je suis dans la tour, je puis aller dans la forêt. Sans qu'on me voie. Et quand les ennemis entrent, il n'y a plus personne. Voilà ce que c'est que la Tourgue. Ah ! jO la connais."
Le vieillard demeuia un moment silencieux.
" Tu te trompes évidemment ; s'il y avait un tel secret, je le 8 lurais."
" Monseigneur, j'en suis sûr. Il y a une pierre qtii tourne."
" Ah bon ! Vous autres paysiins, vous croj-ez aux pierres qui tournent, aux pierres qui chantent, aux pierres qui vont boire la nuit au ruisseau d'à côté. Tas de contes." "
' Mais puisque je l'ai fait tourner, la pierre. . . ."
" Comme d'autres l'ont entendue ohantei-. Camarade, la Tourgue est une bastille sûre et forte, facile à détendre ; mais celui qui compieiait sur une issue souterraine pour s'en tirer serait naïf."
" Mais, monseigneur. . . ."
Le vieillard haussa les épaules.
" Ne perdons pas de temps. Parlons de nos affaires."
"J'oubliais l'argent."
Halmalo.
Il prit dann sa poche et mit dans la main de Halmalo une bourse et un portefeuille.
' Voilà dans ce portefeuille trente mille francs en assignat8,°° quelque chose comme trois livres dix sons ; et voici dans cotte buurso, attention, cent louis eu or. Je te donne tout ce que j'ai. Je n'ai plus besoin de rien ici. D'ailleurs il vaut mteux qu'on ue puisse pas ti'ouver d'argent sur moL Je re|)rends."
" Tu verras MM. d'EUiée, de Lescure, de La Kochejaquelein,"" ceux des chefs qui vivront alors. Tu leur montreras mon nœud de commandement. Ils savent ce que c'est. Tu n'es qu'un matelot, mais Gathelineau n'est qu'un charretier." Tu leur diras de ma part ceci : Il est temps de faire les deux gnerres ensemble ; la grande et la petite. La grande fait
C' 3 de tapage, la petite plus de besogne." ta Vendée est ne, la Chouannerie est pire et en guerre civile, c'est la pire qui est la meilleure. La bonté d'une guerre se juge ** & la quantité de mal qu'elle fait." 11 s'interrompit.
" Halmalo, je te dis tout cela. Tu ne comprends pas les mots, mais tu comprends les choses. J'ai pris confiance en toi en te voyant manœuvrer le canot; tu ne sais pas la géométrie et tu fais des mouvements de mer surprenants; qui sait mener une barque peut piloter une insurrection ; à la façon dont tu as manié l'intrigue " de la mer, j'affirme que tu te tireras bien de toutes mes commissions. Je reprends. Tu diras donc ceci aux chefs, à peu près, comme tu pourras, mais ce sera bien : J'aime mieux la guerre des forêts que la guerre des plaines, je ne tiens pas à" aligner cent mille paysans sous la mitraille des soldats bleus et sous l'artillerie de monsieur Carnot ; °* avant un mois je veux avoir cinq cent mille tueurs, embusqués dans les bois. L'armée républicaine est mon gibier. Braconner, c'est guerroyer. Je suis le stratège des broussailles. Bou, voilà encore un mot que ta ne saisiras pas ; c'est égal ; tu saisiras ceci : ' Pas de quartier ! et des embuscades partout I ' Je veux faire plus de chouannerie que de Vendée. Ta ajouteras que les Anglai^ ^Êônl avec nous. Prenons la lépublique entre deux feux. L'Europe nous aide." Finissons-un avec la révolution. Les rois lui font la guerre des royaumes, faisons-lui la guerre des par roisses. Tu diras cela. As-tu compris ? "
" Oui. Il faut tout mettre à feu et à sang."
"C'est ça."
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" Pas Oe quartier."
" A pei sonne. C'est ça."
"J'irai partout."
" Et prends garde. Car dans oe pays-ci on est facilement un homme mort."
" La mort^ cela ne me regarde point.^ Qui fait son premier pas use pent-étre ses derniers souliers." •
" Tu 88 nn brave."
"Et si l'on me demande le nom de monseignenr ?" " On ne doit pas le savoir encore. Tu diras que tu ne le sais pas, et ce sera la vérité." " Où reverrai-je monseigneur î " *' Où je serai." " Comment le sanrai-je? "
" Parce qne*tont le monde le saura. Avant huit jours on parlera de moi, je ferai des exemples, je vengerai le roi et la religion, et tu recounutraii bien que c'est de moi qu'on parle."
"J'entends."
"N'oublie rien."
" Soyez tranquille."
" Pars maintenant. Qne Bien te conduise. Va." "Je ferai tout ce qne vous m'avez dit. J'irai. Je parlerai. J'obéirai. Je commanderai" "Bien."
" Et si je réussis . .
" Je te ferai chevalier de Saint-Louis." " Couime mon frère. Et si je ue réussis pas, vous me ferex fusiller."
" Comme ton frère."
" C'est dit, monseigneur."
Le vieillard baissa la tête et sembla tomber dans une sévèie rêverie. Quand il releva les yeux, il ét^ait seuL Halmalo n'était plus qu'un point noir s'eufouçant'* dans l'hoiizon.
Le soleil venait de se coucher.
Les goëlanda et les uioueites à capuchon rentraient; la mer, c'est dehors.
On sentait dans l'espace cette espèce d'inquiétude qui pré<:ède la nuit ; les rainettes coassaient, les jaquets s'envolaient des flaques d'eau en sifiBant, les mauves, les freux, les grolles," faisaient leur vacarme du soir ; les oiseaux de rivage s'appelaient; mais pas un bruit humain. La solitude était
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profonde. Pas une voîle dans la hHÎe, pas nn paysan dans la oampagne. A perte de vue " l'étendue déserte Les grands ohanlons des sable» frissonnaient Le ciel blano du crépusoiile jetait sur la grève une vaste clarté livide. Au loin les étangs dans la plaine sombre ressemblaient à des plaques d'étain posées à plat sur le suL Le Tent soufflait du large.
QucUrevingt'Treizê,
CHAPTEE IIL
TEI.LMARCH.
Lb vieillard laissa disparaître Halmalo, puis serra* son manteau de mer autour de lui, et se mit en marche. H cheminait à pas lonts, pensif.
Derrière lui se dressait, énorme tiiangle noir, avec sa tiare de cathédrale et sa cuirasse de forteresse, avec ses deux grosses tours du levant,' l'une ronde, l'autre caiTue, qui aident la montagne à porter le poids de l'église et dn village, le mont Saint-Michel, qui est à l'océan ce que Ghéops est an désert.»
Les sables mouvants de la baie du mont Saint-MioHel déplacent insensiblement leurs dunes. Il j avait à cette époque entre Hnisnt s et Ardevon une dune très haute, effacée aujourd'hui. Cette dune, qu'un coup d'équinoxe a nivelée, avait cette rareté d'être ancienne et de porter à son sommet une pierre milliaire érigée au douzième siècle en commémoration du concile tenu à Avrunches contre les assassins de saint Thomas de Cantorbéry. Du haut de cette dune oa découvrait tout le pays, et l'on pouvait s'orienter.*
Le vieillard marcha vers cette dune et y monta.
Quand il fut sur le sommet, il s'adossa à la pierre miUiaîre, s'assit sur une des quatre bornes qui en marquaient les angles, et se mit à examiner l'espèce de carte de géographie qu'il avait sous les pieds. Il semblait chercher une route dans un pays d'ailleurs connu. Dans ce vaste paysage, trouble à cause du crépuscule, il n'y avait de précis que l'horizon, noir sur le ciel blan«.
On y apercevait les groupes de toits de onze bourgs et villages ; on distinguait à plusieurs lieues de distance tous les clochers de la côte, qui sont très hauts, afin de servir au besoin de points de repère ' aux gens qui sont en mer.
Au bout de quelques instants, le vieillard sembla avoir
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tronvé dans oe^^clâuM>Es^r^e qu'il oheroliait; son regard s'arrêta sur un enclos d'arbres, de murs et de toitures, à peu près visible au milieu de la plaint) et des bois, et qui était une métairie;* il eut^6ff l^boWilrent de téte satisfait d'un homme qui se dit mentalement: C'est là; et il se mit à tracer avec son doigt dans l'espace l'él'auche d'un itinéraire à travers les haies et. les cultures. De temps en temps il examinait un objet TnWjfifff'ef* peu distinct, qui s'agitait au-dessus du toit piincipal de la métairie, et il semblait se demander : Qu'est-ce que c'est ? cela était incolore et confus à cause de l'heure ; ce n'était pas nne girouette [misque cela tlotuH^t il n'y avait aucune raison pour que ce fût un
L était îas, Ure'àtfiik volontiers assin sur cette b<jroe^J^ était, et il se laish'itrTffler à' cette sorte de vagun 'otiuli^uo donne aux hoiuiues fatigués la première minute de repos.
Il y a une heure dij jour qn'yn pourrait appeler l'absenoe de bruit, c'est l'heuie feerêlïife,' Fîieure du soir.* On était dans cette heure-là. Il en "jouissuit ; il regardait, il écoutait, "^JjÏRïf? la tranquillité. lioS^Sti^jkëS^ttt^èmœ ont leur instant de mélancolie. Subitement, cette tianquillité fut, non troublée, mais accentuée p ir des voix qui passaient. C'étaient des voix de foinmes et d'enfants. 11 y a parfois dans l'ombre de ces carillons de joie inattendus. On ne voyait point, à cause des bn.'Ussailles le groupe d'où sortaient les voix, mais ce groupe cheuiinait au fued de la dune et s'en allait vers la plaine et la forêt. Ces voix montaient claires et fraîches jusqu'au vieillard pensif; elles étaient ai près qu'il n'en perdait rien.
Une voix de femme disait :
" Dépêuhnn6-nous, la Fléoharde. Est-ce par iui ? " • " Non, c'est par là."
Et le dialogue continuait entre les deux voix, l'une haute, l'Atre timide.
" Comment appelez- vous cotte métairie que nous habitons on ce moment ? "
"L'Herbe-en-Pail.". (
"En soinmes-notiH #HOTrè loin?"
"A un bon quart d'heure."
" Dépêchons-nous d'aller mangor la soupe."
*• C'est vrai que nous sommes en rutard."
"Il faudrait courir. Mais vos ilfiWpSS " sont fatigués. Nous ne sommes que deux femmes, nous ne pouvons pas porter
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tro'8 miocÉèR." Et puis, vott| en portez âéjh un, vons, la Flécharde. Un vrai pltiBlto?*'^ '
" Ah ! les bons moM^^qxLe vous m'avez donnés là I On dirait qu'ils sont faits pour moi."
" Ça vaut mieux que d'aller nu-pattes."
" Dépêche-toi donc, René-Jean."
" C'est pourtant lui qui nous a retardées. Il fant qn'il parle à toutes les petites paysannes qu'on rencontre. Ça fait son homme." ^
" Dame, il va sur cinq ans." "
Les voix s'éloignèrent. Tout Lrnit cessa.
Le vieillard restiiit immobile. Il ne pensait pas; à peine songeait-il. Autour de lui tout était sérénité, dfiifttfpIfeB'^ ment, confiance, solitude. Il faisait grand jour encore sur la dune, mais presque nuit dans la plaine et tout à faitnnit dans les bois. La Inné iliontait à l'orient. Quelques ^M l ft fi' . -j , Jrtqlfarefit" le bleu pâle du zénith. Cet homme, bien^^^tiS^^ plein de préoccupations violentes, s'abîmait dans l'inexprimable mansuétude de l'infini. Pour l'instant, il lui semblait qu'en sortant de cette mer qui venait d'être " si .inexorable, et en touchant la terre, tout danger s'était ètan(){lf/ Fersonne ne savait son nom, il était seul, perdu pour l'ennemi, saiia trace derrière lui, car la surface de la. mer ne garde rien, caché, ignoré,, pas même -^o^i^çtmné. ' 'Il sentait on ne sait quel aj^'ifiisetnènt suprême. tJn peu plus il 8e aérait endormi.
Ce qui, pour cet homme en proie, au dedans comme au dehors, à tant de tumultes, donnait un charme étrange à cette heure calme qu'il traverisait, c'était, sur la terre comme an ciel, un profond silence.
On n'entendait que le vent qui venait de la mer ; mais le vent est une basse continue, et cesse presque d'être un brait, tant" il devient une habitude.
Tout à coup il se dressa debout. *
Son attention venait d'être brusquement réveillée ; il considéra l'horizon. Quelque chose donnait à son regard nne fixité particulière.
Ce qu'il regardait, c'était le clocher de Cormeray qu'il avait devant lui au fond de la plaine. On ne sait quoi d'extraordinaire se passait en effet dans ce clocher.
La silhouette" de ce clocher se découpait nettement; on voyait laHbtff surmontée de sa pyramide, et, entre la tonr et la pyramide, la cage de la cloche, carrée, à jour, sans abat-
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vont, et onTerte anx regards des quatre oAtéa, oo qni est la mode des clochers bretons."
Or cette cage apparainsait alternativement ouverte et formeé ; à interwalles'^è^ttxf haute funêire se dessinait tonte blanche, pnra^tôu te* noire; on voyait le ciel à travers, puis ou ne le voyait pins ; il y avait clarté, puis occultation;" et l'ouverture et la fermeture se succédaient d'une seconde à l'autre avec la réj^ularité du marteau sur l'encltime.
Il regarda tous les clochers de l'hori/xin l'un après l'autre. La cage de tous ces clochers était alteniativeoieat noire et blanche.
Qu'est-ce que cela voulait dire? rvAT-^-A '^^^^
Cela siguifiait que toutes les cloches étaient eTÎDrariie.'*V
Il fallait, pour apparaître et disparaître ainsi, qu'ellesfussent furieusement secouées.
Qu'était-ce donc? Évidemment le tocsip.
On sonnait le tocsin, on le sonnait frénétiquement, on le sonnait partout, dans tous les clochors, dans toutes les paroisses, dans tons les villages. Et l'on n'entendait rien.
Gela tenait à la distance qui empêchait les sons d'arriver et au vent de mvr qui souflBait du côté opposé et qui emportait touE les bruits de la terre hors de l'horizon.
Toutes ces cloches uîrcëliéèi^ Appelant de toutes parts, et en même temps ce silence, rien do plus sinistre.
J^Q vieillard regardait et écoutait.
A qui en voulaient ces cloches?*
Contre qni ce tocsin ?
Certainement quelqu'un était traqué.
Qui?
Cet homme d'acier eut un fréraissoinont.
Ce ne pouvait être lui. On n'avait pu d-'vïner son arrivée. Il était impossible que les repré -entants en mission fussent déjii. informés ; il wonait à peine de débarquer. La corvette avait évidomiiiont B(flïrt)ré Bans qti'un homme échappfit. Kt dans la corvette môino, cxcepté Boisbertholot et La Vieuville, personne ne savait son nom.
Les clochers continuaient leur jeu furouche. Il les examinait et les comptait machinalomont. Pourtant, après tout, ce tocsin pouvait s'expliquer do bien des façons, et il finissait par se rassurer en se répétant: Eu somme, personne ne sait mon arrivée'' et personne ne sait mon nom.
Depuis quelques instants il se faisait un léger dessus de lui et derrière luL Oe bruit ressemblait au uoisSé-
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ment d'une feuille d'arbre agitée. Il n'y prit d'ahord pas garde;'® puis, comme le bruit persistait, on pourrait dire^ insistait, il finit par se retourner. C'était une feuille en eifet, mais une feuille de papier. Le vent était en train de** décoller au-dessus de sa tête une large affiche appliquée sur la pierre milliaire. Cette affiche était placardée depuis peu de temps, car elle était encore humide et offriiit prise au vent'-* qui s'était mis à jouer avec elle et qui la détachait.
Le vieillard avait gravi la dune du côté oppoisé et n'avait pas vu cette affiche en arrivant.
Il monta sur la bome où il était assis, et posa sa main sur le coin du placard que le vent soulevait ; le ciel était serein, les crépuscules sont longs en juin ; le bas de la dune était ténébreux, mais le haut était éclairé ; une partie de l'affiche était imprimée en grosses lettres, et il faisait euoore ausez de jour pour qu'un pût les lire. Il lut ceci :
"képobliqce française, une et indivisible.
"Nous, Prieur de la Marne, représentant du peuple en mission près de l'armée des Côtes-de-Cherbourg, — ordonnonu : — Le ci-devant marquis de Lantenac,* vicomte de Fontenay, soi-disant prince breton, furtivement débarqué sur la fôte de Granville, e^t mis hors la loi. — Sa tête est mise à prix. — li sera payé à qui le livrera, mort ou vivant, la somme de soixante mille livres. — Cette somme ne sera point payée en assignats, mais en or. — Un bataillon de l'armée des Côtes-de- Cherbourg sera immédiatement envoyé à la rencontre et à la recherche du ci-devant marquis de Lantenac. — Les communes sont r. quises de prêter main-forte.*' — Fait en la maison commune de Granville, le 2 juin 1793. — Signé :
" Prieuu de la Marnk.**
Au-desiious de ce nom il y avait une autre signature, qnî était en beaucoup plus petit caractère, et qu'on ne pouvait lire à cause du peu de jour qui restait.
Le vieillard rabaissa son chapeau sur ses yeux, croisa sa cape de mer jusque sous son menton, et descendit rapidement la dune. Il était évidemment inutile de s'attarder sur ce sommet éclairé.
Il y avait été peut-être trop longtemps déjà; le haut de la dune était le seul point du paj-sage qui lût resté ^ visible.
Quand il fut en bas et dans l'obscurité, il ralentit le pas.
Il se dirigeait vers la métairie, ayant probabliment det raisons de sécuiité de ce côté-là.
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Tout était désert. C'était l'heure oh il n'y a plus de passants.
Derrière une hroussaille, il s'ariêta, défit son manteau, retourna sa veste du côté velu,, lattaoha à son cou son manteau qui était une ^uËËiVe ~1Mm^ d'une ourde, et 6e remit en route. .
Il faisait clair de lune.
Il airivâ à un embranchement de deux chemins oh se dressait une vieille croix de pierre. Sur le piédestal de la oroix on distinguait un carré blauo qui était vraitsemblablemeut une afiSohe pareille à celle quil venait de lire. Il ■'en approcha.
"Où allez -vous?" lui dit une voix.
Il se retourna. "^o, A^/
Un homme était là dans les^aifls; de haute taille comme lui, vieux oon^^e lui, comme lui en cheveux blancs, et plus en lïljlîfhjîfà ^core que lui-même. Presque son pareil.*
Cet homme s'aji^^k^ftit sur un long bSKmn \,
L'homme reprit :
" Je vous demande oh vous allez."
"D'abord où suis-je ? " dit-il avec un calme presque hautain.
" L'homme répondit :
Vous êtes dans la seigneurie de Tanis, et j'en suis le mem^âst, et \ ous en élea le seigneur."
"Moi?"
"Oui, vous, monsieur le marquis de Lantenac."
Le marquis de Lautenac, nous le nommerons par son nom désormais, répondit gravement:
"Soit. Liyrez-moi.'JVi . t • -. v^t «v.^o
L'homme poursuivit : »
" Nous sommes tous deux chez nous ici, vous dans le châ'eaii, moi dans le buisson Jf». m. i ' v x..j
" Finissons. Faites. Livrez-moi," dit le marquis.
L'homme coutinua :
" Vous alliez à la métairie d'Herbe-en-Fail, n'est-ce pas ? " "Oui."
N'y allez point." "Pourquoi?"
•* Parce que les bleus y sont." " Depuis quand ? "
Depuis trois jours." "Les habitants de la ferme et du hameaa ont-ils résisté?"
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" Non. Hb ont onvert toutes les portes."
"Ah I " dit le marquis.
L'homme montra du doigt le toit de la métairie qu'on apercevait à quelque distance par-dessus les arbres. " Voyez-vous le toit, monsieur le marq uis ? " "Oui."
" Voyez-vous ce qu'il y a dessus?"
"Qui flotte?"
"Oui." ;
" C'est un drapeau."
" Tricolore," dit l'homme.
C'était l'objet qui avait déjà attiré l'attention du marquia quand il était au haut de la dune.
" Ne 8onue-t-on pas le tocsin ? " demanda le marquis. "Oui."
"A cause de quoi?" "Évidemment à cause de vous." " Mais on ne l'entend pas ? " " C'est le vent qui empêche." L'homme continua :
" Vous avez vu votre afiSche ? "
Oui." " On vous cherche."
Et, jetant un regard du côté de la métairie, il ajouta : " Il y a là un demi-bataillua." " De républicains ? " " Parisiens."
" Eh bien," dit le marqu's, " marchons." Et il fit un pas vers la métairie.
L'homme lui s lisit le bras.
" N'y allez pas."
"Et où voulez- vous que j'aille?" " Chez moi."
L>^ marquis regarda le mendiant.
" Écoutez, monsieur le marquis, ce n'est pas beau chez moi, mais c'est sûr. Une cabane plus basse qu'une cave. Pour plancher un lit de varech,* pour pfefttnd un toi€ de branchea et d'herbes. Venez. A la métaiiie vous seriez fusillé. Chez moi vous dormirez. Vous devez être las ; et demain matin les bleus se seront remis en marche, et vous irez oii vous voudrez."
Le marquis considérait cet homme.
"De quel côté êteu-vous donc?" demanda le marquis; "étes-vooa républicain? étes-vous royaliste?"
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J"e BTiîs Tin panvre."
"Ni royaliste, ni républicain?"
"Je ne crois pas."
" Ètes-vons pour on contre le roi ? " Je n'ai pas le temps de ça." "
" Qu'est-ce que vous pensez de ce qui se passe?"
" Je n'ai pas de quoi " vivre."
" Pourtant vous venez à mon secours."
" J'ai vu que vous étiez hors la loi. Qu'est-ce que c'est que cela, la loi? On peut donc être dehors. Jeneooraprends jias. Quant à moi, suis-je dans la loi? suis-je hors la loi? Je n'en sais rien. Mourir de faim, est-oe être dans la loi?"
"Depuis quand mourez- vous de faim?"
Depuis toute ma vie." "Et vous me sauvez?" " Oui." "Pourquoi?"
" Parce que j'ai dit : Voilà encore un plus pauvre que moL J'ai le droit de respirer, lui, il ne l'a pas." " C'est vrHi. Et vous me sauvez ! "
"Sans doute. Nous voilà frères, monseigneur. Je demande du pain, vous demandez la vie. Nous sommes deux mendiants."
" Mais savez-vous que ma tête est mise à prix ?" "Oui."
Comment le savez-vous ? " " J'ai lu l'affiche." " Vous B;ivez lire ? "
"Oui. Et écrire aus^i. Pourquoi serais-je une Virute?""
"Alors, puisque vous t^avez lire, et puisque vous avez la l'affiche. Vous savez qu'un homme qui me livrerait gagnerait soixante mille francs ? "
" Je le sais."
" Pas en assignats."
" Oui, je sais, en or."
" Vous savez que soixante mille francs, c'est une fortune?" "Oui."
" Et que quoiqu'un qui me livrerait ferait sa fortune?" «Eh bien, après?" " Sa fortune 1"
" C'est justement ce que j'ai pensé. En vous voyant, je me suis dit : Quand je pense que quelqu'un qui livrerait oet
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homme-oi gagnerait soixante mille francs et ferait sa fortnnel
Dépêohons-niius de le cacher." Le marquis suivit le pauvre.
Ils entré' ent dans un 'fitiiTé.'' T^a tanière du mendiant était là. C'était une sorte de chambre qu'un grand vieux .1= chêne ^vait laissé prendre chez lui à" cet homme ; elle était '* fcreWéé sous ses fafnnës et couverte de ses branches. C'était obscur, bas, caché, invisible. Il y avait place pour deux.
"J'ai prévu que je pouvais avoir un liOte,'*' dit le mendiant.
Cette espèce de logis sous terre, moins rare en Bretagne qu'on ne croit, s'ap])i'lle en langue paysanne earnichot. Ce nom s'applique aussi à des cachettes pratiquées dans l'épaisr senr des murs.. , ,j ^ Jtu . C'est iAti4ble^.cl g quelques pots, d'un granat de pauie ou de go*^tn6ri Va^ë^o^ ^eptilè, d'i^ije jrjjos-e couverture de créseai^et , de quelques mèches 'de si^ii avec un briquet et ues^g^fs cireiuiés pot^r allam&ttes* '\ '
Ils se ffotiHiètëiir, rampèl'ènt un peu. pénétrèrent dan» la chambre oii les grosses racines de l'arbre ^écoupaient desj ^ compartiments bizarres, et s'assirent sur un/^ââ? de "^^I^Str^ sec qui était le lit. L'intprvalle de deux racines par où l'on entrait et qui servait de porte donnait quelque clarté. La nuit était venue, mais le regard se prôpomt/n^'e la lumière^ et l'on finit par trouver toujours un peu de jour dans l'ombie. Un reflet du clair de lune blariçhi8>ait vagtiement J| Il y avait dans un coin une orucho d'eau, une sarrasin et des châtaignes. ^ Soupons," dit le panvje.
Ils se partagèrent les ckiâtaignes, le marquiif donna son morceau du biscuit, ils mordirent à la même miche de blé noir et burent à la cruche l'un après l'autre.
Ils causèrent.
Le marquis se mit à" interroger cet homme.
" Ainsi, tout ce qui arrive ou rien, c'est pour vous la mAine
chose?"
" A peu près. Vous êtes des seigneurs, vous autres. Ce sont Vos atiaires." ■ .
Il une gorgée à la cruche, et dit : " La bonne eaq fraîche!"
Et il reprit :
" Comment tronVez-vous cette eau, monseigneur î "
" Comment vous appelez-vous ? " dit le marquis.
" Je m'appelle Tellmaruh, et l'on m'appelle le Gaimand."
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".Tosais. Caîraand est un mot ^lJ4)fl^!?'*' ' " Qui v^lft^îîï^ mendiant. On me surnomme aussi lo Vieux."
Il poursuivit :
" Voilà quarante ans qu'on m'appelle le Vieux."
" Quarante ans 1 mais vous étiez jeune."
"Je n'ai jamais été jeune. Vous l'êtes toujours, vous, monsieur le marquis. Vous avez des jambes de vin^t ans, vous escaladez la grande dune; JÇpi. je cotnniencp à ijp pins marcher, au bout d'un quart de^neu^ je BufST^fet ^ Nous sommes pourtant du mêuie âge ; mais les riches, ça a sur nous un avantage, c'est que ça mange^-tô^lTKs jours.
Manger conserve."- 1,3 ^g_^V v^, *^*,w«i-^ ^tt^t^
Le Inendiaiit, après un silence. contînua :
" Les pauvres, les riches, c'est iino terrible affaire. C'est oe qui produit les catastrophes. Du moins, ça ma fait cet effet-là." Les pauvres veulent être riches, les ricke^ Traient pas être^auvxes. Je crois que c'est ulréeu'V XoM. Je ne m'eir^Àfe'pW Lçs événements sont le^ ments. Je ne suis ni pour le c'tè4tfWèT',*iiî pour le Je sais qu'il y a une dette et qu'on la pa\e. Voilà tout. J'aurais mieux aimé qu'on ne tuât pas le roi, mais il me serait difficile de dire pourquoi. 4l'^^'^ Ç^< répond: Mais, autrefois, comme on vous tredKitMJt les gens'" aux arbres pour rien du tout! TàftWr^'racli^ *pôur un méchant 0<jup de fusil tiré à un chevrêTîîl du roi, j'ai vu pendre un homme qui avait une femme et sept entants. Il y a à dire ies deux côtés."
Il se tut encore, puis ajouta :
"Vous oomprenez, je ne sais pas au juste, on va, on vient, il Bf^m0fy^ériihJ^hif^oi, je suis là sous les éioiles." "Pure il ountinua : j-^ -u ,,(>... ^
"Je Bui« un pou ré^dnleux," un yeu médecin, je oonuais les herbes, je tift^pàrîl" des plantes." " Vous êtes du pays? " dit le marquis.
"Je n'en suis jamais sorti." ** Vous me connaissez ? "
" Sans doute. La dernière fois que je vous ai vu, c'est à votre dernier passage, il y a doux ans. Vous êtes allé d'ici en Angleterre. Tout à l'beuie j'ai aperçu un hunnne au haut de la dune. Un homme de grande taille. Les hommes grands sont rares; o'etit un pays d'hommaa^petita, la Bretagne. J'ai bien regardé, j'avais lu r^ggan^'.*' V'ai dit'
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'Tiens!' Et qnand vous êtes descendu, il y avait de la
lune, je vous ai reconnu.
" Pourtant,|mo|, je ne vous connais pas." ^ ^, " Vous m'avèif mais vous ne m'avez pas vu.
Et TellmarcH îê Caimand ajouta :
" Je vous voyais, moi. De mendiant à passant, le regard n'est pas le même." *
" Est-ce que je vous avais rencontré autrefois ? "
" Souvent, puisqtie je suis votre mendiant. J'étais le pauvre du bas du chemin de votre château. Vous m'avez dans l'occasion lait ra^>llï8tiife"î mais celui qui donne no regarde pas, ceJgiflTii reçoit examine et observe. Qui dit mendiant, dit ^pipn^ Mais moi, qîwtrjae souvent triste, je 'wiiiie de ne pas être un mauvais espion. Je tendais la main, vous ne voy iez que la main, et vous y jetiez, l'aumône dont j'avais besoin le matin pour ne pas mourir de faim le soir. On est des fois des vingt-quatre heures sans manger. Quelquefois un sou c'est la vie. Je vous dois la vie, je voua la rends."
" C'e!<t vrai, vous me sauvez."
" Oui, je vous sauve, monseignenr."
Et la voix de Tellmarch devint grave,
" A une condition."
"Laquelle?"
"C'est qne vous ne venez pas ici pour faire le mal."
*' Je viens ici pour faire le t>ien," dit le marquis. Dormons," dit le mendiant.
Ils se couchèrent côte à côte sur le lit de varech., « I^e mendiant fut tout de suite endormi. Le marqu s, biém très las, resta un moment rêveur, puis, dans cette ombre, il regarda le pauvre, et se coucha. Se coucher sur ce lit, c'était se coucher sur le sol ; il en profita pour coller son oreille à terre, et il écouta. Il y avait suus 1^ terre un ^labre buur^t donnement; on sait que le sbrt éff piopàjîe"** dàns téb pruloa* ^ denrs du t^o\; on entendait le bruit des cloches.
Le tocsin continuait.
Le marquis s'endormit.
Quand il se réveilla, il faisait jour. v_ ,
Le mendiant était debout, non dans la tafiférë," car on ne pouvait s'y tenir dr>>it, mais dehors et sur le seuil. 11 était appuyé sur son bâton. Il y avait du soleil sur t<on visage.
■'Monseigneur," dit Tellmaich, "quatre heures du matin viennent de sonner au clocher de Tanis. J'ai entendu \ea
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quatre oonps : dono le vent a changé, c'est le Tent de terre, •le n'entends aucun autre bruif; dono le tocsin a oestiâ. Tout est tranquille dans la métairie et dans le hameau d'Herbe-en-PaiL Los bleus d rment ou sont partis. Le plus fort du danger est passé ; il est sage de nuus béparer. C'est mon Iieuro do m'en al'er."
"Je m'en vais par là."
Et il désigna le point opposé.
"Vous, allez-vous-en par ici."
Le inondiunt fît au marquis un grave snTnt de la main.
Il Hjuuta en montrant ce qui restait du sotipi-r :
" Emportez dos cli&tuignes, si vous avez faiin."
Un moment après, il avait disparu sons les arbres.
Le marquis se leva, et s'en alla du côté que lui avait indiqué Telïmarch.
C'était l'heure charmante que la vieille laneue paysanne normande appelle la " piporette du jour." " On entendait jaser les moineaux de haie. Le maïqnis Buivit le sentier par où ils étaient venus la veille. Il sortit du fourré et se retrouva à l'embranchement de routes marqué par la croix de pierre. L'afSche y était, blanche et comme gaie au soleil levant. Il se rappela qu'il y avait au bas de l'affiche quelque chose qu'il n'avait pu lire la veille à cause de la finesse des lettres et du peu de jour qu'il faisait. Il alla au piédestal de la croix. L'affiche se terminait en effet, au-dessous de la signature, Priruk de la Maune, par eus deux lignes en petits oaruotères:
" L'identité du ci-devant marquis do Lautenao constatée, il sera immédiatement passé par les armes."— Signé : Le chef de bataillon, commandant la colonne d'expédition, Gauvaim."
" Gauvain ! " dit le marquis.
Il s'ariêta profon dément pensif, l'œil fixé sur l'afiSohe. " Gauvain 1" répét«-t-il."
Il se remit en umrohe, se retourna, regarda la croix, revint ■nr hes pas, et lut l'affiche encore une fois.
Puis, il s'éloigna à pas lents. Quelqu'un qui eût été près de lui l'eût entendu murmurer à doini-voix ; " Gauvain 1 "
Du fond des chemins creux où il se glisfiait, on ne voyait pas les toits de la métairie qu'il avait laissée à sa gauche. Il côtoyait une éminence abrupto, toute onuverte d'ajoncs ea fleur. Cette éminence avait pour sommet une de ces pointes de terre** qu'on appelle dans le paya une "hure." Au pied
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de l'éminence, le regard se perdait tout de suite botis les arbres. Les feuillages étaient comme trempés de lumière. Toute la nature avait*' la joie profonde du matin.
Tout à coup ce paysage fut terrible." Ce fut comme une embuscade qui éclate. On ne sait quelle trombe faite de oris sauvages et de coups de fusil s'abattit sur ces champs et ces bois pleins de rayons, et l'un vit s'élever, du côté où était la métairie, une grande fumée coupée de flammes claires, comme si le hameau et la ferme n'étaient plus qu'une botte de paille qui brûlait. Ce fut subit et lugubre, le passage brusque du calme à la furie, une explosion de l'enfer en pleiae aurore, l'horreur sans transition. On se battait du côté d'Herbe-en-Pail. Le marquis s'arrêta.
Jl n'nst personne qui, en pareil cas, ne l'ait éprouvé, la curiosité est plus forte que le danger ; on veut savoir, dût-on périr.** Il monta sur l'éminence au bas de laquelle pas- ait le chemin creux. De là on était vu, mais on voyait. 11 fut sur la hure en quelques minutes. Il regarda.
En efiet, il y avait une fusillade et un incendie. On entendait des clameurs, on voyait du feu. La métairie était comme le centre d'on ne sait quelle catastrophe. Qu'étaitce? La métairie d'Herbe-en-Pail était-elle attaquée? Mais par qui? Était-ce un combat? N'étnit-ce pas plutôt une exécution militaire? Les bleus, et cela leur était ordonné pur un décret révolutionnaire, punissaient très souvent, en y mettant le feu, les fermes et les villages réfractaires ; on brûlait, pour l'exemple, toute métairie et tout hameau qui n'avaient point fait les abatis d'nrbrcs prescits par la loi et qui n'avaient pas ouvert et taillé dans les fourrés des passages pour la cavalerie républicaine. Était-ce le châtiment? Était-il arrivé un ordre à l'avant-garde qui occupait la métairie? Cette avant-garde ne faisait-elle pas partie d'une de ces colonnes d'expédition surnommées colonnes infernale»?
Un fourré très hérissé et très fauve entourait de toutes pnrts l'éminence au sommet de laquelle le marquis s'était placé en observation. Ce fourré, qu'on appelait le bocage d'Heibe-en-Pail, mais qui avait les proportions d'un bois, s'étendait jusqu'à la métairie, et cachait, comme toua les halliers bretons, un ré.-eau de ravins, de sentiers et de chemins creux, 1 abyrintiies oii les armées républicaines se perdaient.
L'exécution, si c'était une exécution, avait dû être féroce, car elle fut courte. Ce fut, comme toutes les choses brutales, tout de suite fait. L'atiooité des guerres civiles comporte
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ces Banvaperîps." Pendant que le marqnis, multipliant les conjecturt'B, hésitant à descendre, hésitant à rester, éouutait et épiait, ce fracas d'extermination cessa, ou pour mieux dire se dispersa. Un effrayant fourmillement se fit sous les arbres. De la métairie on se jetait dans le bois. Il y avait des tambours qui battaient la charge. On ne tirait plus de coups du fusil ; cela ressemblait maintenant à une battue; on semblait fouiller, poursuivre, tracjuer; il était évident qu'on cliercbait quelqu'un ; le bruit était diffus et profond; c'était une Confusion de paroles de colère et de triomphe, une rumeur composée de clameurs ; on n'y distinguait rien. Brusquement, comne un linéament se dessine dans une fumée, quelque chose devint articulé et précis ilans ce tumulte, c'était un nom, un nom répété par mille voix, et le marquis entendit nettement oe cri: "Lauteuao! Lauteuaol le marquis de Lantenac 1 "
C'était lui qu'on cherchait.
Et subitement, autour de lui, et de tous les côtés à la fois, le fourré se remplit de fusils, de bayunnettes et de sabres, un drapeau tricolore se dressa dans la pénombre, le cri " Lantenac/" éclata à sou oreille, et, à ses pieds, à travers les ronces et les brani-hes, des faces violentes apparurent."
Le marquis était seul, debout sur un sommet, visible de tous les points du bois. 11 voyait à peine ceux qui criaient son nom, mais il était vu de toiis. 8'il y avait mille fusils dans le bois, il était là oonmie une cible. Il ne distinguait rien dans le taillis que des prunelles ardentes fixées sur lui.
Il ôta son chapeau, en retroussa le bord, arracha une longue épine sèche à un ajonc, tira de sa poche une cocarde blanche, tixa avec l'épine le bord reirouseé et la cocarde à la forme du chapeau, et, l'émettant sur la téte le chapeau dont le bord relevé laissait voir son front et sa cocarde, il dit d'une voix haute, parlant à toute la fo;ét à la fois:
" Je suis l'hi 'mme que vous cherchez. Je suis le marquis de Lantenac, vicomte de Fontenay, prince breton, lieutenantgénéral des armées du roi. Finissons-en. En joue ! Feu I " "
£t, écartant de t-es deux mains sa veste de peau de chèvre, il numtra sa poitrine nue.
Il buissa les yeux, cherchant du i égard les fusils braqués, et se vit entouré d'hommes à genoux.
Un immense cri s'éleva : " Vive Lantenac ! Vive monseigneur ! Vive le général ! "
Eu même temps des chapeaux sautaient en l'air, des sab:
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tournoyaient joyeusement, et l'on voyait dans tout le faillis se dresser des bâtons au bout desquels s'agitaient des bonnets de laine brune
Ce qu'il avait autour de lui, c'était une bande vendéenne.
Cette bande s'était agenouillée en le vi-yant.
La légende raconte qu'il y avait dans les vieilles forêts thuringiennes des êtres étranges, race des géants, plus et moins qu'hommes, qui étaient considéré.s par les Bomains comme des animaux horribles, et par les Germains comme des incarnations divines, et qui, selon la rencontre,'* couraient la chance d'être exterminés ou adorés.
Le marquis éprouva quelque chose de pareil à œ que devait ressentir nn de ces êtres quand, s'attendant à être traité comme un monstre, il était brusquement traité comme un dieu.
Tous ces yeux pleins d'éclairs redoutables se fixaient sur le marquis avec une sorte de sauvage amour.
Cette cohue était armée de fusils, de sabres, de faulx, de pioches, de l âtons; tous avaient de grands feutres on des bonnets bruns, avec des cocardes blanches, une profusion de rosaires et d'amulettes, de larges culottes ouvertes au genou, des casaques de poil, des guêt es de cuir, le jarret nu, les cheveux longs, quelques-uns l'air féroce, tous l'œil naïf.
Un homme, jeune et de belle mine, traversa ces gens agenouillés et monta à grands pas vers le marquis. Cet homme était, comme les paysans, coifiFé d'un feutre à bord relevé et à cocarde blanche, et vêtu d'une casaque de poil, mais il avait les mains blanches et une chemise fine, et il portait par-dessus sa veste une écharpe de soie blanche à laquelle pendait une épée à poignée dorée.
Parvenu sur la hure, il jeta son chapeau, détacha son écharpe, mit un genou en terie, piésenta au marquia l'écharpe et l'épée, et dit:
'•Nous vous cherchions en eiTet, nous vous avons trouvé. Voici l'épée de commandement. Ces homiues sont maintenant à vous. J'étais leur commandant, je monte en grade " je suis votre soldat. Acceptez notre hommage, monseigneur. Donnez vos ordres, mon général."
Puis il fit un signe, et des hommes qui portaient un drapeau tricolore sortirent du bois. Ces hommes montèrent jusqu'au marquis et dépr)sèreut le drapeau à »^es pieds. C'était le drapeau qu'il venait d'entrevoir à travers les arbres.
" Mon général," dit le jeune homme qui lui avait présenté
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l'épée et réoharpe, " oeoi est le drapeau que nous yenons de prendre aux bleus qui étaient daua la ferme d'Herbe-en-Pail. Monseigneur, je m'appelle Gavaid. J'ai été au maïqnia de La Bouarie." "
" C'est bien," dit le marquis.
Et, oalme et grave, il ceignit l'éoharpe.
Puis il tira l'épée, et, l'agitant nue au-dessus de sa tôte : Debout 1 " dit- il. " et vive le roi 1 "
Tous se levèrent'.
Et l'on entendit dans les profondeurs du bois une clameur éperdue et triomphante : *' Vive le roi I Vive notre Tnarquia ! Vive Lanterne ! "
lie marquis se tourna vers Gavard.
" Combien dono êtes- vous î "
« Sept mille."
Et tout en descendant de l'éminence, pendant que les paysans écartaient les ajoncs devant les pas du marquis de Lantenao, Gavard continua :
"Monseigneur, rien de plus simple. Tout cela s'explique d'un mot. L'aflSohe de la république, eu révélant votre présence, a insurgé le pays | our le l oi. Nous avions en outre été avertis sous maiu par le maire de Granville qui eat un homme à nous. Cette nuit on a sonué le tocsin." "
••Pour qui?"
" Pour vous."
" Ah I " dit le marquis.
"Et nous voilà," reprit Gavard.
" Et vous êtes sept mille? "
" Aujourd'hui. Nous serons quinze mille domain. Quand M. Henri de La Bochejaquelein " est parti pour l'armée catholique, on a sonné le tocsin, et en une nuit six paroisses, lui ont amené dix mille hommes. On n'avait pas de munitions, on a trouvé chez un maçon soixante livres de poudre de mine, et M. de La Booheja(^uek'in est ))arii avec cela. Nous pensions bien que vous deviez être quelque part daus cette forêt, et nous vous olierohious."
" Et vous avez attaqué les bleus dans la ferme d'Heibe-en- Pail?"
" Le vent les avait empêchés d'entendre le tocsin. Ils no se défiaient pas ; les gt-ns du hameau, qui sont patauds," les avaient bien reçus. Ce matin, nous avons investi la ferme les bleus dormaient, et en un tour de main"" la chuse a été faite. J'ai nu cheval. Daignez-vous l'accepter, mon général ? "
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« Oui."
Un paysan amena un cheval blanc militairement harnaché. Le marquis, sanii user de l'aide que lui offrait Gavard, munta à cheval.
" Hurrah ! " crièrent les paysans. Car les cris anglais Font fort usités sur la côte bretonne-normande, en comnieroe perpétuel avec les îles de la Manche.
Gavard fit le salut militaire et demanda :
" Quel sera votre quartier général, monseigneur ? **
"D'abord la forêt de Fougères."
" C'est une de vos sept forêts, monsieur le marquis."
"Ne m'avez-vous pas dit que les gens d'Herbe-en-PaU avaient bien reçu les bleus ? "
" Oui, mon général."
" Vons avez brûlé la ferme ? "
"Oui."
" Avez- vous brûlé le hameau ? "
"Non."
"Biûlez-le."
" Les bleus ont. essayé de se défendre ; mais ils étaient cent cinquante et nous étions >-ept mille." "Qu'est ce que c'est que ces bleus-là?" "Des bleus de San terre."*
"Qui a commandé le roulement de tambours pendant qu'on coupait la tête au roi. Alors c'est un bataillon de Paris?"
"Un demi-bataillon." Comment s'appelle ce bataillon?"
" Mon général, il y a sur le drapeau : * Bataillon dn Bonnet-Kouge.' "
" Des bêtes féroces."
" Que faut-il faire des blessés ? "
" Achevez-les."
"Que faut-il faire des prisonniers?" " Fusillez-les."
*' Il y en a environ quatrevingts."
" FusiUez tout."
" Il y a deux, femmes."
" AussL"
" Il y a trois enfants."
" Emmentz-les. On verra ce qu'on en fera." Et le marquis poussa sou cheval.
Feudant que ceci se passait près de Tauis, le mendiant
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s'en était allé Yera CroHon. II s'était enfoncé dans les ravinB, sous los vastes fouillées sourdes," inattentif à tont et attentif à rien, oomme il l'avait dit lui-même, rêveur plutôt que pensif, car le pensif a un but et le rêveur n'en a pas, erraut, rôdant, s'arrétant, mangeant çà et là une pousse d'oseille sauvage, buvant aux sources, dressant la têre par moments à des fracas lointains, puis rentrant dans l'éblouissante fascination de la nature, offrant ses haillons au xoleil, entendant peut-être le bruit des hommes, mais écoutant le chant des oiseaux.
11 était vieux et lent ; il ne pouvait aller loin ; comme il l'avait dit au marqnis de Lantenac, un quart de lieue le fatiguait ; il fit un court circuit vers la Croix- Avranchin, et le soir était venu quand il s'en retourna.
Un peu au delà de Macey, le sentier qu'il suivait le conduisit sur une sorte de point culminant dégagé d'arbres, d'oii l'on voit de très loin et d'oii l'on découvre tout l'horizon de l'ouest jusqu'à la mer.
Une fumée appela son attention.
Bien de plus doux qu'une fumée, rien de plus effrayant. Il y a les fumée'* paisibles et il y a les fumées scélérates. Une fumée, l'épaisseur et la couleur d'une fumée, c'est toute la difTérenoe entre la paix et la guerre, entre la fraternité et la haine, entre l'hospitalité et le sépulcre, entre la vie et la mort. Une fumée qui monte dans les arbres peut signifier ce qu'il y a de plus charmant au monde, le foyer, ou ce qu'il y a de plus affreux, l'incendie ; et tout le bonheur comme tout 1h malheur de l'homme Hont parfois dans cette chose éparse au vent.
La fumée que re<!;aTdait Tellmarch était inquiétante.
Elle était noire avec des rougeurs subites," comme si le brasier d'oii elle sortait avait des intermittences et achevait de s'éteindre, et elle s'élevait au-dessus d'Herbe-eu< Pail.
Tellmaroh hftta le pas et se dirigea vers cette fumée. Il était biea las, mais il voulait savoir ce que c'était.
Il arriva au sommet d'un coteau auquel étaient adossés le hameau et la métairie.
Il n'y avait plus ni métairie ni hameau.
Un tas de masures brûlait, et c'était là Herbe-en-Fail.
11 y a quelque chose de plus poignant à voir brûler qu'un palais, c'est une chaumière. Une chaumière en feu est lamentable. La dévastation s'abaitant sur la misère," lo
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vautour s'acharnant sur le ver de terre, il y a là on ne sait
quel contre-sens qui serre le cœur.*'
Le spectacle que Tellmarch avait sons les yeux le fit immobile. Cette destruction s'accomplissait en silence. Pas un cri ne s'élevait; pas un soupir humain ne se mêlait à cette fumée ; cette fournaise travaillait et achevait de dévorer ce village sans qu'on entendît d'autre bruit que le craquement des charpentes et le pétillement des chaumes. Par moments la fumée se déchirait, les toits effondrés laissaient voir les chambres béantes, le brasier montrait tous ses rubis, des guenilles écarlates et de pauvres vieux meubles couleur de pourpre se dressaient dans des intérieurs vermeils, et Tellmarch avait le sinistre éblouissement du désastre.
Quelques arbres d'une châtaigneraie contiguë aux maisons avaient pris feu et flambaient.
II écoutait, tâchant d'entendre une voix, nn appel, une clameur; rien ne remnait, excepté les flammes; tout se taisait, excepté l'incendie. Est-ce donc que tous avaient fui?
Oîi était oe groupe vivant et travaillant d'Herbe-en-Pail?
Qu'était devenu tout ce petit peuple ?
Tellmaich descendit du coteau.
Une énigme funèbre était devant lui. Il s'en approchait sans hâte et l'oeil fixe. Il avançait vers cette ruine avec une lenteur d'ombre ; il se sentait fantôme dans cette tombe.
Il arriva à ce qui avait été la porte da la métairie, et il regarda dans la cour qui, maintenant, n'avait plus de murailles et se confondait avec le hameau groupé autour d'elle.
Ce qu'il avait vu n'était rien. Il n'avait encore aperça qne le terrible, l'horrible lui apparut.
Au milieu de la cour il y avait un monceau noir, vag^ne» ment modelé d'un côté par la flamme, de l'antre par la lune ; oe monceau était un tas d'hommes, ces hommes étaient morts.
Il y avait antonr de re tas nne grande mare qui fumait nn peu ; l'incendie se reflé ait dans cette mare, mais elle n'avait pas besoin du feu pour être rouge ; c'était du sang.
Tellmarch s'approcha. 11 se m't à examiner, l'un apiès l'atitre, ces corps gisants ; tous étaient des cadavres.
La lune éclairait, l'incendie aussi.
Ces cadavres étaient des soldats. Tons étaient pieds nm; on Ipur avait piis lears souliers; on leur avait aussi pria
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lenra armes ; ils avaient encore leurs nnifonncs qui étaient bleus; çà et là on distinguait, dans l'amoncellement des membres et des têtes, des chapeaux troués aveo des cocardes tricolores. C'étaient des républicains. C'étaient ces Parisiens qui, la veille encore, étaient là tous vivants, et tenaient garnison dans la ferme d'Herbe-en-Pail. Ces hommes avaient été suppliiàés; ils avaient été foudroyés sur place, et aveo soin. Ils étaient tous morts. Pas im ifile ne surtait du tas.
Tellmarch passa cette revue des cadavres, saus en omettre nn seul ; tous étaient criblés de balles.
Ceux qui les avaient mitraillés, pressés probablement d'aller ailleurs, n'avaient pas pris le temps He les enterrer.
Comme il allait se retirer, ses yeux tombèrent sur un mur bas qui était dans la cour, et il vit quatre pieds qui passaient de derrière l'angle de ce mur.
Ces pieds avaiunt des souliers ; ils étaient plus petits que les autres; Tellmarch appiooha. C'étaient des pieds de femmes.
Deux femmes étaient gisantes côte à côte derrière le mur, fusillées auMsi.
Tellmarch se pencha sur elles. L'une de ces femmes avait une sorte d'uniforme; à côté d'elle était un bidon briré et vidé; c'é'ait une vivandière. Elle avait quatre balles dans la tête. Elle était morte.
Tellmarch examina l'autre. C'était une paysanne. Elle était blême et béante. Ses yeux étaient fermés. Ella n'avait aucune plaie à la tête.
Il la toucha. Elle n'était pas froide.
Elle n'avait pas d'autre blessure que 1h clavicule cassée et la plaie à l'épaule.
11 posa la main sur le cœur et sentit un faible battement Elle n'était pas morte.
Tellmarch se redressa debout et cria d'une voix terrible:
"Il n'y a donc personne ici? "
" C'est toi, le caimand I " répondit une voix, si barse qu'on l'entendait à peine.
Et en même temps une tête sortit d'un trou de ruine,
Puis une autre face apparut dans une autre masure.
C'étaient deux paysans qui s'étaient cachés ; les seuls qui survécussent.
La voix connue du caimand les avait rassurés et les avait fait sortir des recoins où ils se blottissaient." 11b avancèrent vers Tellmarch, fort tremblants encore.
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Tellmarch avait pu crier, mais ne poaTait parler; les émotions profondes sont ainsL
Il leur montra du doigt la femme étendue à ses pieds.
" Est-ce qu'elle est encore en vie? " dit l'nn des paysans;,
Tellmarch fit de la tête signe que oui.^
" L'autre femme est-elle vivante? " demanda l'autre paysan.
Tellmarch 6t signe que non.
Le paysan qui s'était montré le premier reprit :
"Tous les autres sont morts, n est-ce pas? J'ai vu cela. J'étais dans ma cave. Comme on remercie Dieu dans ces moments-là de n'avoir pas de famille ! Ma maison brûlait. Seigneur Jésus 1 on a tout tné. Cette femme-ci avait des enfants. Trois enfants. Tout petits! Les enfants criaient : ' Mère I * La mère criait : ' Mes enfants ! ' On a tué la mère et on a emmené les enfants. J'ai vu cela, mon Dieu! mon Dieu 1 mon Dieu ! Ceux qui ont tout massacré sont partis. Us étaient contents. Ils ont emmené les petits et tué la mère. Mais elle n'est pas morte, n'est-ce pas, elle n'est pas morte? Dis donc, le caimand, est-ce que tu crois que ta pourrais la sauver? Yeux- tu que nous t'aidions à la porter dans ton camichot?""
Tellmarch fît signe que oui.
Le bois touchait à la ferme. Us eurent vite fait un brancard avec des feuillages et des fougères. Ils placèrent sur le brancard la femme toujours immobile, et se mirent en marche dans le bailler, les deux paysans portant le brancard, l'un à la téte, l'autre aux pieds, Tellmarch soutenant le bras de la femme, et lui tâtant le pouls.
Tout en cheminant, les deux paysans causaient, et, par» dessus la femme sanglante dont la lune éolairait la face pftle^ ils échangeaient des exclamations eii'arées.
" Tout tuer 1 "
"Tout brûler!"
" Ah ! muuseignenr Dieu ! est-ce qu'on va être comme ça à présent ?"'='
" C'est ce grand homme vieux qui l'a voulu." " Oui, c'est, lui qui commandait."
"Je ne l'ai pas vu quand on a fusillé. Est-ce qu'il était là?"
" Non. Il était parti. Mais c'est égal, tout s'est fait par son commandement"
" Alors, c'est lui qui a tout fait."
** 11 avait dit : ' Tuez ! brûlez ! pas de quartier I *"
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•*Cest nu marquis." "Oui, puisque c'est notre marquis." "Comment s'appelle-t-ii dotio déjà?" " C'est monsieur de Lantenac."
Telîmareh leva les yeux au ciel et murmurai entre ses dentN; «Si j'avais sut"
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CBAPTER IV.
A PARIS— LE CITOTEN CIHOURDAnr.
Il y avait me du Paon un cabaret .qu'on appelait café. Ce café avait une arrièi e-charabre, aujourd'hui bisiorique. C'était là que se rencontraient parfois, à peu près secrètement, des hommes tellement puissants et tellement surveillés qu'ils hésitaient à se parler en public.
Le 28 juin 1793, trois hommes étaient réunis autour d'une table dans cette ariière-chambre. Leurs chaises ne se touchaient pas; ils étaient assis chacun à un des côtés de la table, laissant vide le quatrième. Il était environ huit heures du soir; il faisait jour encore dans la rue, mais il fai- ^ sait nuit dans l'arrière-chambre, et un quinquet ' accroché au . plafond, luxe d'alorti, éclairait la table. /
Le premier de ces trois hommes était pâle, jeune, grave, avec les lèvres minces et le regard froid. Il avait dans la joue un tic ' nerveux qui devait le gêner pour sourire. II était poudré, ganté, brossé, boutonné. Son habit bleu clair ne faisait pas un pli.* Il avait une culotte de nankin, des bas blancs, une haute cravate, un jabot plissé, des fouliers à boucles d'argent. Les deux autres hommes, étaient, l'un une espèce de géant, l'autre une espèce de n^ih. Le grand, débraillé ' dans un vaste habit de drap écarlaté, le col nu dans une cravate dénouée tombant plus bas que le jabot, la veste ouverte avec des boutons arrachés, était botté de bottes à reverf» et avait les cheveux tout hérissés, quoiqu'on y vît • un reHte de coiffui e et d'apprêt ; il y avait de la crinière dans sa perruque. Il avait la petite vérole sur la face, une ride de colère entre les sourcils, le pli de la bonté au coin de lit bouche, les lèvres épaisses, lus dents grandes, un poing de portefaix, l'œil éclatant. Le petit était un homme jaune qui, assis, semblait difforme; il avait la téte renversée en arrière, les yeux injectés de sang, des plaques livides sur le visage, un mouchoir noué sur ses cheveux gras et plats, pas de fiuut.
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une bouche énorme et terrible. Il avait unpantnion à pied,' de larges souliers, un gilet qui soniblait avoir été de satin blano, et par-dessus ce gilet une rouppe' dans les plis de laquelle une ligne dure et droite laiissait deviner" un poignard.
Le premier de ces hommes s'appelait Bobespierre, le second Danton, le troisième Marat.*
Ils étaient seuls dans cette salle.
Une carte de France était étalée an milieu de la table.
Bobespierre posa la maiu sur les papiers éialés devant lui et dit :
"Je viens de vous lire les dépêches de Prieur de la Marne. Je viens de vous ooTnmuui(iuer les renseignements donnés par Gélambre." Danton, éc outez, la guerre étrangère n'est rien, la guerre civile est tout, La guerre étrangère, c'est une écorohure qu'on a au coude ; la guerre civile, c'est l'ulcère qui vous man^e le fi>ie. De tnutoo qne je viens de vous lire, il résulte ceci : la Vendée, jusqu'à ce jour éparse entre plusieurs chefs, est au moment du se concentrer. Elle va désormais avoir un capitaine unl<]ue ..."
" Un brigand central," murmura Danton.
" C'est," poursuivit Bobespierre, " l'homme débarqué près de Pontorson le 2 juin. "Je continue do résumer les dépêches. La guerre de forêt s'organise sur une vas'e échelle. En même temps une dosoonte anglaise se prépare ; " Vendéens et Anglais, c'est Bretagne avec Bretagne. Los hurous du Finistùro parlent la uulnie langue (^ue les topinarobous de Cornonailles. J'ai mis sous vos yeux une lettre interceptée de Puisayo oh il est dit qne 'vingt mille habits rougeg distribués aux insurgés en feront lever cent mille.' Quand l'insurrection paysanne sera complète, la descente anglaise se fera. Voici le plan. Suivez-le sur la carte."
A ce moment un homme entra. C'était le citoyen Cimouiv duin
"Ohl le citoyen Cimourdain n'est pas de trop," dit Danton.
Et il tendit la main à Cimourdain.
Puis :
"Parbleu," dit-il, "expliquons la situation au citoyen Cimourdain. Il vient à propos."
"Soit," dit Cimourdain, grave et simple. "De quoi ••agit-il?"
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" De la Vendée," répondit Bobespierre.
" La Yendéu ! " dit Gimonrdain.
Et il reprit :
"C'est la grande menace. Si la révolution menrt, elle inonrra par la Vendée. Une Vendée est plus redoutable que dix AUemagues. Four que la France vive, il &iit tuer la Vendée."
"£h bien," demanda Cimonrdain, "qu'y a-t-il? qu'esta qu'elle fait, cette Vendée?"" Bobespierre répondit :
" Ceci. Elle a un chef. Elle va devenir épouvantable." " Qui est ce cbef, citoyen Bobespietre ? " " C'est un ci-devaut marquis de Lantenac, qui s'intitule prince breton."
Cimourdain fit un mouvement.
" Je le connais," dit-il.
" Eh bien, citoyen Cimourdain, cet homme-là est en
Vendée."
" Depuis quand ? "
"Depuis trois semaines."
" Il faut le mettre Lors la loi." "
" C'est fait"
" Il faut mettre sa tête à prix." "C'est fait."
" 11 faut o£frir, à qui le prendra, beaucoup d'argent.*
" C'est fait."
" Pas en assignats."
" C'est fait."
" En or."
" C'est fait."
" Et il faut le guillotiner." " Ce sera fait." "Par qui?" " Par vous." «Par moi?"
" Oui, vous serez délégué du comité de salut public, aveo pbins pouvoirs."
"J'accepte," dit Cimourdain.
Bobespierre était rapide dans ses choix ; qualité d'homme d'état. Il prit dans le dossier qui était devant lui une feuille de papier blanc sur laquelle on lisait cet entête"* imprimé : " Hépubliquk française, uns ki ibditisiblk. ComitA
b£ SA '.UT FUBUC."
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Cîmonrclain continua :
"Oni, j'accepte. Terrible contre terrible. Lantenao est féroce, je le serai. Guerre à mort avec cet homiue. J'en délivrerai la république, s'il plait. à Dieu."
" C'est bien dit, citoj'en Cimourdain. Vous serea délégué ' près du commandant de la colonne expéditionnaire. Vous aurez affaire à un jeune homme. Vous aurez de l'ascendant sur lui, ayant le double de son ftge. Il &ut le diriger, mais le ménager. Il parait qu'il a des talents militaires, tous les rapports simt unanimes là-dessns. Il fait partie d'un corps qu'on a détauhé de l'armée du Rhin pour aller en Vendée. Il arrive de la frontière, où il a été admirable d'intelligence " et de bravoure. Il mène supérieurement la colonne expéditionnaire. Depuis quinze jours, il tient en échec " ce vieux marquis de Lantenao. Il le réprime et le chasse devant lui. Il finira par l'acculer" à la mer et par l'y culbuter. Lantenao a la ruse d'un vieux général, et lui a l'audace d'un jeune capitaine. Ce jeune homme a déjà des ennemis et des envieux. L'adjudant-générsl Léohelle est jaloux de lui."
" Ce jeune homme," dit Cimuuidain, " uie semble avoir de grandes qualités."
" Mais il a un défaut ! " .
L'interruption était de" Marat.
*' Lequel ? " demanda Cimourdain.
" La clémence," dit Marat
Et Marat poursuivit :
" C'est ferme au combat, et mon après. Ça donne dans " l'indulgence, ça pardonne, ça fait grâce, ça sauve les femmes et les filles des aristocrates, ça rel&uhe les prisonniers."
" Grave faute," murmura Cimourdain.
" Crime," dit Marat.
*' Quelquefois," dit Danton.
•* Souvent," dit Kobespierre.
*'Pi-esque toujours," reprit Marat.
" Quand on a affaire aux ennemis de la patrie, toujours," dit Cimourdain.
" Comment s'appelle-t-il, oe commandant ? "
Bobespierre répondit :
" C'est un ci-devant," un noble."
Et il se mit à feuilleter le dossier."
" Voici le nom. Citoyen Cimourdain, le commandant sur qui vous aurez pleins pouvoirs est un oi-devaut vicomte. Il s'appelle Gauvain."
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Gimourdain pâlit
" Gauvain I " s'écria-t-il.
Marat vit la pâleur de Oimonnlain,
" Le vicomte Gauvain 1 " répéta Cimourdain.
" Oui," dit Robespierre.
" Eh bien?" dit Marat, l'œil fixé sur Cimourdain.
Il y eut un temps d'arrêt. Marat reprit :
" Citoyen Cimourdain, aux conditions indiquées par vousmême, acceptez- vous la mission de commissaire délégué près le commandant Gauvain? Est-ce dit?"
" C'est dit," répondit Cimourdain.
Il était de plus en plus pâle.
Bobespierre prit la plume qui était près de lui, écrivit de son écriture lente et correcte quatre lignes sur la feuille de papier portant en tête : " Comité he sai.ut phbuc," signa, et passa la feuille et la plume à Danton ; Danton signa, et Marat, qui ne quittait pas des yeux la face livide de Cimourdain, signa après Danton.
hoh* spierre, reprenant la feuille, la data, et la remit à Gimourdain, qui lut :
** An II DE LA FÉPCBUQUB.
" Pleins pouvoirs sont donnés au citoyen Cimourdain, commissaire délégué du comité de salut public près le citoyen Gauvain, commandant la colonne expéditionnaire de l'armée des côtes.
" ROBESPIEEBE. — DaNTOS. — MaKAT."
Et au-dessous des signatures :
"28 juin 1793."
Eobespierre reprit :
" Il n'y a pas un moment à perdre. Demain vous recevrez votre commission en règle, signée de tous les membres du comité de salut public. Vos pouvoirs sont illimités. Vous pouvez faire Gauvain général ou l'envoyer à l'échafaud. Yous aurez votre commission demain à trois heures. Quand partirez-vous ? "
" A quatre heures," dit Cimourdain.
Et ils se séparèrent.
LA VENDÉE
It y avait alors en Bretagne sept forêts horrîMee.
Les sept Forêts-Noires de Bretagne étaient la forêt de Fongères qui barre le pHssage entre Dol* et Avranches;' la forêt de Princé qui a huit lieues de tour; la forôt de Paimpont, pleine de ravines et de ruisseaux, avt-o une retraite facile sur Concornet qui ét'iit un bourg royaliste ; la forêt de Bennes' d'oii l'on entendait le tocsin des paroisses républioainrs, toujours nombreuses près des villes; la fcrêt de Machecoul qui avait Charette pour bête fauve ; la forêt de la Gamache qui était aux La Trémoille, aux Gauvain et aux Bohan ; la forêt do Bro''éliande qui était aux fées.*
Un gentilhomme eu Bretagne aviiit le titre de seigneur de» Sept-Forêtê. C'était le vicomte de FonteuHy, prince breton.
Car le prince breton existait, distinct du prince français. . Les Rohan étaient princes bretons.
L'histoire des forêts bretonnes, de 1792 à 1800, pourrait être faite à part, et elle se mêlerait à la vaste aventure de la Vendée comme une légende.
Cette Guerre des Ignorants, si stupide et si splendide, abominable et magnifique, a désolé et enorgueilli la Frauue. La Vendée est une plaie qui ebt une gloire.
À. de certaines heures la société humaine a ses énigmes, énigmes qui pour les sages se résolvent en lumière et pour les ignorants en obscurité, en violence et en barbarie. Le philosophe hésite à l'accuser. Il tient compte du trouble que produisent les problèmes.' Les problèmes ne passent poiut' sans jeter au-dessous d'eux une ombre comme les nuages.
Si l'on veut comprendre la Vendée, qu'on se figure cet antagonisme, d'un côté la révolution française, de l'autre le paysHA bieton. En face de ces événements incomparables, qu on place ce sauvage grave et singulier, cet homme à l'œil clair et aux longs cheveux, vivant de lait et de oh&taignes,
Qua trevingt- Treize.
torné à son toît de chanrae, à sa haie et à son fossé, distinguant chaque hameau du voisinage au son de la cloclie, no se servant de l'eau que ponr boire, ayant sur le dos une veste de cnir avec des arabesques de soie, inculte et brodé, tatouant ses habits, comme ses ancêtres les Celtes avaient tatoué leurs visages, respectant son maître dans son bourreau, parlant une langue morte, piquant' ses bœufs, aiguisant sa iaulz, sari-lant son blé noir, pétrissant sa galette de sarrasin, vénérant sa charrue d'abord, sa grand'mère ensuite, cioyant à la sainte Vierge et à la Dame blanche, dévot à l'autel et au^si à la haute pierre mystérieuse debout* au milien de la lande, laboureur dans la plaine, pêcheur sur la côte, braconnit-r dans le hallier, aimant ses lois, ses seigneurs, ses prêtres; pensif, immobile souvent des heures entières sur la grande grève dénerte, sombre écouteur de la mer.
Et qu'on se demande si cet aveugle pouvait accepter cette clarté.
Le paysan a deux points d'appui : * le champ qui le nourrit, le bois qui le cache.
Ce qu'étaient les forêts bretonnes, on se le figurerait difficilement ; c'étaient des villes. Eien de ydus suurd,"" de plus muet et de plus sauvage que ces inextricables enchevêtrements d'épines et de branchages ; ces vastes broussailles étaient des gîtes d'immol'ilité et de silence; pas de solitude d'apparence plus morte et plus sépulcrale ; si l'on eût pu, subitement et d'un seul coup pareil à l'éclair, couper les arbres, on eût brusquement tu dans cette ombre un fourmillement d'hommes.
Des puits ronds et étroits, masqués au dehors par des couvercles de pieiie et de branches, verticaux, puis horizontaux, s'élargissaiit tious terre en entonnoir,'^ et aboutiss int i des chauilires ténét>reuse8, voilà ce que Cambyse trouva en Egypte et ce que Westermann" trouva en Bretagne; là c'était dans le désert, ici c'était dans la forêt; dans les caves d'Egypte il y avait des morts, dans les caves de Bretagne il y avait des vivants. Une des plus sauvages clairières du buis de Misdon, toute perforée de galeries et de cellules oîi allait et venait un peuple m\ stérieux, s'appelait "la Grande ville." Une autre clairière, non moins dé.-erte en dessus et non moins habitée en dessous, s'appelait "la Place royale."
Cette vie souterraine était immémoria'e en Bretagne. De tout temps l'homme y avait été eu fuite devant l'homme. De là les tanières de re|itilet> creusées sous les racines des arbres.
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Cela «latait fies druidcB, et quelques-unes de ces cryptes étaient aussi anciennes que les dolmens. Les larves de la légende et les monstre de l'histoire, tout avait passé sur ce noir pays. Depuis deux mille ans, le despotisme sous toutes BPS espèces, la conquête, la féodalité, le fanatisme, le fisc, traquait" cette mi.-érable Bretagne éperdue, sorte de battue inexorable qui ne cessait sous une forme que pour recommencer sous l'autre. Les hommes se terraient."
L'épouvante, qui est une sorte de colère, était toute prête dans les âmes, et les tanières étaient toutes prêtes dans les bois, quand la république franç dse éclata. La Bretagne ko révolta, se trouvant op])rimée par cette délivrance de force. Méprise habituelle aux esclaves.
Les tragiques forêts bretonnes reprirent leur vieux rôle et furent servantes et complices de cette rébellion, comme elles l'avaient été de toutes les autres.
Le sous-sol de telle forêt était une sorte de madrépore percé et traversé en tons sens par une voirie inconnue do sapes, de cellules et de galeries. Chacune de ces cellules aveugles abritait cinq ou six hommes. La difficulté était d'y respirer.
Ces belligérants souterrains étaient admirablement renseignés. Rien de plus rapide que leurs oummuniontions, rien de pins mystérieux. Ils avaient rompu tous les ponts, ils avaient démonté toutes les charrettes, et ils trouvaient moyen de tout se dire et de s'avertir de tout. Des relais d'émissaires étaient établis de forêt à forêt, de village à village, de ferme à ferme, de chaumière à chaumière, de buisson à buisson.
Tel pavsan qui avait l'air stupide passait portant des dépêches dans son bâton, qui était creux.
Il semblait que ce quadrilatère fermé** au sud par la ligne des Sables à Thouars, à l'est par la ligne de Thouars à Saumnr et par la rivière de Thoué, au nord par la Loire et à l'ouest par l'Océan, eût un même appareil nerveux," et qu'un point de ce sul ne pût tressaillir sans que tout s'ébranlât. En un clin d'oeil on était informé de Nuirmoutier à Luçonret le camp de la Loué savait ce que faisait le camp de la Croix-Morineau. On eût dit que les oiseaux s'en mêlaient." Hoche écrivait, 7 messidor, an III." On croirait qu'il» ont de» télégraphes.
C'étaient des clans, comme en Éoosse. Chaque paroisse avait son capitaine. Cette guerre, mon père l'a faite, et j'en puis parler."
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Beanncnip n'avaient qne des piqnes. Les bonnes carabines de chasse sbonda'ent. Pas de plus adroits tireurs que les braconniers dn Bocage* et les contrebandiers du Lorous. C'étaient des combattants étranges, affreux et intrépides. Le décret de la levée " de trois cent mille hommes avait fait sonner le tocsin dans six cents villages. Xie pétillement de l'incendie éclxta sur tous les points à la fois.
La Vendée insurgée ne peut être évaluée à moins de cinq cent mille hommes, femmes et enfants. Un demi-million de combattants, c'est le chiffre donné par TufiSa de La Eonarie."
Il y a eu deux Vendées : la grande, qui faisait la gnene des forêts, la petite, qui faisait la guerre des buissons; là est la nnanoe qui sépare Charette de Jean Chouan. La petite Yendée était naïve, la grande était corrompue; la petite valait mieux. Charette fut fait marquis, lieutenantgénéral des armées du roi, et grand-croix de Saint-Louis ; Jean Chouan resta Jean Chouan.'"
Quant à ces chefs magnanimes, Bonchamps," Lescnre. La Bochejaqnelein, ils se trompèrent. La grande armée catholique a été un effort insensé ; le désastre devait suivre.
La vraie Vendée, c'est la Vendée chez elle; là elle est plus qu'invulnérable, elle est insaisissable. Le Vendéen chez lui est contrebandier, laboureur, soldat, pâtre, braconnier, franc-tireur, chevrier, sonneur de cloches, paysan, espion, assassin, sacristain, bête des bois.
La Koohejaquelein n'est qu'Achille, Jean Chouan est Protée.'»
La Bretagne est une vieille rebelle. Toutes les fois qu'elle s'était révoltée pendant deux mille ans, elle avait eu raison ; la dernière fois, elle a en tort. C'était toujours la même guerre que la Bretagne faisait, la gnerre de l'esprit local contre l'esprit central.
Ces antiques provinces étaient nn étang ; courir répuirnait à ce' te eau dormante; lèvent qui soufflait ne les vivifiait pas, il les irritait. Finisterre; c'était là qne finissait la France, que le champ donné à l'homme se terminait et que la marche des générations s'arrêtait. Halte! criait l'océan à la terre et la barbarie à la civilisation. Toutes les fois qne le centre, Paris, donne une imimlsion, que cette impulsion vienne de la royauté ou de la république, qu'elle soit dans le sens dn despotisme on dans le sens de la liberté, c'est une nouveauté, et la Bretagne se héri&se.^ Laisse^t-nous tran-
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q'iilles. Qu'est-ce qu'on nons veut? Le Marais " prend m fourche, le Bocage prend sa caraliine. Toutes nos tentatives, notre initiative en législiition et en éducation, _ nos encyclopédies, nos philosopliies, nos génies, nos gloires, viennent éuhouer devant le Huuroux.'' Surdité terrible.
L'insurrection vendéenne est un lugubre malentendu.
Échauffourée colossale, chicane de titans, rébellion démesurée, destinée à ne laisser à l'histoire qu'un mot, la Vendée, mot illustre et noir ; se suicidant pour des absents, dévouée à l'éi^oisme, passant son temps à faire à la lâcheté l'offre d'une immense bravoure ; saus calcul, sans stratégie, sans tactique, sans plan, sans but, sans chef, i^ans respon^abilité; montrant à quel point la volonté peut êtie l'impuissance ; chevaleresque et sauvage ; l'ignorance faisant à la vérité, à la justice, au droit, à la raison, à la délivrance, une longue résistance béte et superbe; l'épouvante de huit années, le ravage de quatorze départements, la dévastation des champs, l'écrasement des moissons, l'incendie des villages, la ruine des villes, le pillage des maisons, le massacre des femmes et des enfants, la torche dans les chaumes," l'épée dans les oœnrs ; telle fut cette guerre, essai inconscient de parricide.
En somme, en démontrant la nécessité de trouer dans tous les sens la vieille ombre bretonne et de percer cette bronssaille de toutes les flèches de la lumière à la fois, la Vendée a servi le progrès. Les, catastrophes ont une sombre façon d'arranger les choses.
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CHAPTEB VL
LES TBOIS ENFANTS.
L'Éti de 1792 avait été très pluvieux; l'été de 1793 fut très chaud. Par suite de la guerre civile, il n'y avait pour ainsi dire plus de chemins en Bretagne. On y voyageait pourtant, grâce à la beauté de l'été. La meilleure route est une terre sèche.'
A la fin d'une sereine journée de juillet, une heure environ après le soleil couché, un homme à cheval, qui venait du côté d'Avriinches, s'arrêta devant la petite auberge dite la Croix- Branchard, qui était à l'entrée de Pontorson,' et dont l'enseigne portait cette inscription qu'on y lisait encore il y a qnelques années : " Bon cidre à dépoteyer." ' Il avait fait chaud tout le jour, mais le vent commençait à aoufiSer.
Ce vovagour était enveloppé d'un ample manteau qui couvrait la croupe de son cheval. Il portait un large chapeau avec cocarde tricolore, ce qui n'était point sans hardiesse* dans ce pays de haies et de coups de fusil oii une cocarde était une cible. Le manteau noué au cou s'écartait ponr laisser les bras libres, et dessous on pouvait entrevoir une ceinture tricolore et deux pommeaux de pistolets sortant de la ceinture. Un sabre qui pendait dépassait le manteau.
Au bruit du cheval qui s'arrétHit, la porte de l'auberge s'ouvrit, et l'aubergiste parut, une lanterne à la main. C'était l'heure intermédiaire ; ' il faisait jour sur la route et nuit dans la maison.
L'hôte regarda la cocarde.
" Citoyen," dit-il, " vous arrêtez- vous ici ?"
"Non."
" Où donc allez- vous ? " A DoL"
En ce cas, retournez à Avranehes ou restez à Fontoraon.*
" Pourquoi ? "
" Parce qu'on se bat à Dol."
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Ah 1 " dit le cavalier.
Et il reprit :
" Donnez l'avoine à mon cheval."
L'hôte apporta l'auge, y vida nn sac d'avoine, et débrida le cheval qui se mit à souiSar et à manger.
Le dialogue continua.
*' Citoyen, eat-ce un cheval de réquisition?" • "Non."
Il est à vous 7 " " Oui. Je l'ai acheté et payé."
D'oîi venez- vous?" •'De Paris." " Pas directement ? " "Non."
"Je crois 4>ien, les routes sont interceptées. Mais la poste marche encore."
"Jusqu'à Alençon. J'ai quitté la poste là.*' "Ahl il n'y anra bientôt plus de poster en France. Il n'y a plus de chevaux. Un cheval de trois cents francs se paye six cents francs, et les fourrages sont hors de prix.'
cent treize maîtres de poste qii'il y avait, deux cents ont donné leur démission, (jituyeu, vous avez voyagé d'après le nouveau tarif? "
" Du premier mai. Oui."
" Vingt sous par poste dans la voiture, douze sous dnns le cabriolet, cinq sous dans le fourgon. C'est à Alençon" que vous avez acheté œ cheval ? "
"Vous avez marché aujourd'hui toute la journée?"
"Depuis l'aube."
"Et hier?"
« Et avant-hier."
" Je vois cela. Vous êtes venu par Domfront et Mortain." " Et Avranches."
" Croyez-moi, repDsez-vous, citoyen. Vous devez être fatigué, votre cheval l'est."
" Les chevaux ont droit à la fatigue, les hommes non."
Le regard de l'iiôtn se fixa de nouveau sur le voyageur. C'était une figure grave, calme et sévère, encadrée de cheveux gri*.
L'hAtelier jeta un coup d'œil sur la route qui était déserte à perte de vue, et dit :
gargotier. Sur treize
Oui.'
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" Et vous voyapez seul comme cela ? " " J'ai une escorte." Où ça?"
Mon sabre et mes pistolets."
L'aubeitgiste alla chercher un seau d'eau et fit linîre le cheval, et, pendant que le cheval buvait, l'hôte considérait le voyageur.
Le cavalier reprit :
" Vous dites qu'on se bat à Dol ? "
" Oui. Ça doit commenc-er dans ce moment-ci."
" Qui est-ce qui se bat ? " Un ci-devant contre un ci-devant." ■*
" Vous dites ? "
" Je dis qu'un ci-devant qui est pour la république se bat contre un ci-devant qui tst pour le roi." " Mais il n'y a plus de roi."
" 11 y a le petit." Et le curieux," c'est que les deux cidevant sont deux parents."
Le cavalier écoutait attentivement. L'aubergiste poursuivit :
" L'un est jeune, l'autre est vieux. Cest le petit-neveu qui se bat contre le grand-oncle. L'oncle est royaliste, le neveu est patriote. L'oncle commande les blancs, le neveu commande les bleus. Ah ! ils ne se feront pas de quartier, allez. C'est une guerre à murt.'*
"À mort?"
** Oui, citoyen. Tenez, voulez-vous voir les politessea qu'ils se jettent à la téte ? Ceci est une aflSohe que le vieux trouve moyen de faire placarder partout, sur toutes les maisons et sur tous les arbres, et qu'Û a fait coller jusque sur ma porte."
L'hôte approcha sa lan terne d'un carré de papier appliqué sur un des battants de sa porte, et, comme l'afiiche était en très gros oaraotères, le cavalier, du haut de son cheval, put lire :
'"Le marquis de Lantenao a l'honneur d'informer son petit-neveu, monsieur le vicomte Gauvain, que, si mousienr le marquis a la bonne fortune > e se saisir de sa personne, il fera bellement arquebuser " mon^ieur le vicomte.' "
" Et," poursuivit l'hôtelier, " voici la réponse."
Il se retourna, et éclaira de sa lanterne une autre affich* placée en regard de la première sur l'autre battant de la porte. Le voyageur lut :
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• Gauvain prévient Lantenao que s'il le prend il le fera fusiller.' "
" Hier," dit l'hôte, *' le premier placard a été collé sur ma porte, et ce matin le sucoud. La réplique ne s'eut pas fait attendre.""
Le voyageur, à demi-voix, et comme se parlant à lui-même, pi-ononça ces quelques mots, que l'aubergisie entendit sans trop les comprendre :
"Oui, c'est phis que la guerre dans la patrie, c'est la guerre dans la famille. Il le faut, et c'est bieu." Les grands rajeunissements des peuples sont à ce prix."
Et le voyageur portant la main à son chapeau, l'œil fixé sur la deuxième affiche, la salua.
L'hôte continua :
"Voyez-vous, citoyen, voici l'affaire. Dans les villes et dans les gros bourgs nous sommes pour la révolution, dans la campagne ils sont contre ; autant dire dans les villes on est français et dans les villages ou est breton. C'est une guerre de bourgeois à paysans."
Le cavalier continua :
" Et lequel des deux l'emporte 7 "
"Jusqu'à piésent, le vicomte. Mais il a de la peine. Le vieux est rude. Ces gens-là, c'est la famille Gauvain, des nobles d'ici. C'est une famille à deux branches ; il y a la grande branche dont le chef s'appelle le marquis de Lantenao, et la petite branche dont le chef s'appelle le vicomte Gauvain. Aujourd'hui les deux branches so battent. Ce marquis de l..antenao est tout-puissant en Bretagne; pour les paysans, c'est un prince. Le jour de son débarquement, il a eu tout de suite huit mille hommes; en une semaine trois cents paroisses ont été soulevées. S'il avait pu prendre un coin de la côte, les Anglais débarquaient. Heniousoment co Gauvain s'est trouvé là, qui est son petit-neveu, drôle d'aventura II est commandant républicain, et il a rembarré " soti grandoncle. Et puis le bonheur a voulu" que ce Lanteuac, en arrivant et en massacrant une niasse de prisonniers, ait fait fusiller deux femmes dont une avait trois enfants qui étaient adoptés pwr un bataillon de Paris. Alors cela a fait un bataillon terrible. Il s'appelle le bataillon du Boiinet-Kuuge. Il n'en reste pas beaucoup de ces pai isiens-là, mais ce sont de furieuses bayonnettea Ils ont éié incorporés dans la oolonne du commandant Gauvain. Bien ne leur résiste, lia ventent venger les femmes et ravoir les enfants. On ne
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sait pas oe que le vieux en a fait, de ces petit& C'est oe qni enrage les grenadiers de Paris. Supposez que ces enfauts n'y soient pas mêlés,'^ cette guerre-là ne serait pas ce qu'elle est. Le vicomte est un bon et brave jeune homme. Mais le vieux est un effroyable marquis." " Vous ne prenez rien, citoyen ? "
" J'ai ma gourde et un morceau de pain. Mais combien de temps faut-il pour aller à Dol ? "
" À une troupe qui a des charrois," au moins trois heures; mais ils y sont."
Le voyageur prêta l'oreille et dit :
" En effet, il me semble que j'entends le canon."
L'hôte écouta.
"Oui, citoyen. Et la fusillade. On déchire de la toile." Vous devriez passer la nuit ici. Il n'y a rien de bon à attraper par là."
" Je ne puis m'arrêter. Je dois continuer ma route."
" Vous avez tort, Je ne connais pas vos affaires, mais le risque est grand, et à moins qu'il ne s'agisse" de ce que vous avez de plus clier au monde. . . ."
" C'est en effet de cela qu'il s'agit," répondit le cavalier.
" . . De quelque chose comme votre fils. . .
A peu près," dit le cavalier.
" llebiidez mon chevaL Combien vous dois-je ?"
Et il paya.
L'hôte rangea l'ange et le seau le long de son mur, et revint vers le voyageur.
" Puisque vous êtes décidé à partir, écoutez mon conseil. Il est clair que vous allez à Saint-Malo. Eh bien, n'allez pas par Dol. Il y a deux chemins, le chemin par Dol, et le chemin le long de la mer. L'un n'est guère plus court que l'autre. Le chemin le long de la mer va par Saint-Geurges de Brehaigne, Chcmieix, et Hirel-le- Vivier. Vous laissez Dol au sud et Cancale ^ au nord. Citoyen, an bout de la rue, vous allez trouver l'embrancliement des deux routes ; celle de Dol est à gauche, celle de Saint-Georges de Brehaigne est à druite. Écoutez-moi bien, si vous allez par Dol, vous tombez dans^ le massacre. C est pourquoi ne prenez pas à gauche, prenez à droite."
" Merci," dit le voyageur.
Et il piqua son cheval.
L'obscurité s'était faite, il s'enfonça dans la nuit. L'aubergiste le perdit de vue.
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Quand le voyageur fut an bout de la rue à l'emVir.nohement des deux ohemins, il entendit la voix de l'aubergiste qui lui criait de loin :
"Prenez à droite I"
Il prit à gauche.
Dol, ville espagnole de France en Bretigne, ainsi la qualifient les cartulaires,** n'est pas une ville, c'est une rue. Grande vieille rue gothique, toute bordée à droite et à gauche de maisons à piliers, point alignées, qui font des caps et des coudes dans la rue, d'ailleurs très large. Le reste do la ville n'est qu'un réseau de ruelles se rattachant à cette grunde rue diamétrale et y aboutissant ^ comme des ruisseaux à une rivière. La ville, sans portes ni murailles, ouverte, dominée par le Mont-Dol, ne pourrait soutenir un sié^ie; mais la rue en peut soutenir un. Les promontoires de maisons, qu'on y voyait encore il y a cinquante ans, et les deux galeries sous piliers qui la bordent en faisaient un lieu de combat très solide et très résistant. Autant de maisono, autant de forteresses ; et il fallait enlever l'une api-ès l'autre. La vieille halle était à peu près an milieu do la rue.
L'aubergiNte de la Croix-Branohard avait dit vrai, une mêlée forcenée emplissait Dol au moment où il parlait. Un duel nocturne entre Icm blancs arrivés le matin et les biens survenus le soir avait brusquement éclaté dans la ville. Les forces étaient inégale.-*, les blancs étaient six mille, les bleus étaient quinze cents, mais il y avait égalité d'acharnement. Chose remarquable, c'étaient les quinze cents qui avaient attaqué les six mille.
D'un côté une oohne, de l'autre une phalange ; et chacune des deux troupes ayant pour âme Non chef, les royalistes un vieillard, les républicains un jeune homme. D'un côté Lantenao, de l'autre Ganvain.
Gauvain avait trente ans, une encolure d'horcnlp, l'œil sérieux d'un prophète et le rire d'un enfant. Il ne fumait
Eas, il ne buvait pas, il ne jurait pas. Il emportait à tiavcrs t guerre un nécessaire de toilette ; il avait grand soin de ses ongles, de ses dents, de ses cheveux qui étaient bruns et superbes; et dans les haltes il secouait lni-:néme au vent son habit de capitaine qui était troué de balles et blanc de poussière. Toujours rué épordument dans les mêlées,'" il n'avait jamais été blessé. Sa voix très douce avait à propos" les éclats brusques du commandement. Il donnait l'exemple da ooaoher A terre, bous la bise,* sous la pluie, dans la neige,
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roulé dans son manteau, et sa téte charmante posée snr une piorre." C'était une âme héroïque et innocente. Le sabre au poing le transfigurait. Il avait cet air efféminé qui dans la bataille est formidable.
Avec cela penseur et philosophe, un jeune sage ; Alcibiade pour qui le voyait, Socrate pour qui l'entendait.
Dans cette immense iiaprovisation'' qui est la révolution française, ce jeune homme avait été tout de suite un chef de guerre.
Sa colonne, formée par lui, était, comme la légion romaine, nne sorte de petite armée complète ; elle se composait d'infanterie et de cavalerie; elle avait des éclaireurs, (ies pionniers, des sapeurs, des pontonnierB ; et, de même que la légion romaine avait des catapultes, elle avait des canons. IVois pièces attelées '° faisaient la colonne forte en la laissant maniable.
Lantenac aussi était nn chef de guerre, pire encore. Il était à la fois plus réfléuhi et plus hardi. Les vrais vieux héros ont plus de froideur que les jeunes parce qu'ils sont loin de l'aurore, et plus d'audace parce qu'ils sont près de la mort. Qu'ont-ils à penlre? fci peu de chose. De là les manœuvres téméraires, en même temps que savantes," de Lantenac. Mais en somme, et presque toujours, dans cet opiniâtre corps-à-corps du vieux et du jeune, Gaavain avait le dessus.**
Lantenac était exaspéré contre Gauvain ; d'abord parce que Ganvain le battait, ensuite parce que c'était son parent. Quelle idée a-t-il d'être jacobin?" ce Gauvain ! ce polisson! son héritier, car le marquis n'avait pas d'enfants, un petitneveu, presque un petit-fils ! "Ahl" disait ce quasi grandpère. " si je mets la main dessus, je le tue comme un chien l "
Du reste, la république avait raison de s'inquiéter de oe marquis de Lantenac. À. peine débarqué, il faisait trembler. Sou nom avait conru dans l'insurrection vendéenne comme une trainée de poudre, et Lantenac était tout de suite devenu centre. Dans une révolte de cette nature où tons se jalousent et où chacun a son buisson ou son ravin, quelqu'un de haut" qui survient rallie les chefs épars égaux entre eux. Presque tous les capitaines des bois s'étaient joints à Lantenac, et, de près ou de loin, lui obéissaient.
Un seul l'avait quitté, c'était le premier qui s'était joint à lui, Gavard. PourqTioi? C'est que c'était un homme de confiance. Gravard avait eu l^us les secrets et adopté tons le»
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plans de l'ancien syAtème de guerre civile que Lantenao venait supplanter et remplacer. Gavard était allé rejoindre Bonrhamp.
Lantenao, comme homme de guerre, était de l'école de Frédéric 11; il entendait" combiner la grande guerre avec la petite II ne voulait ni d'une " masse confuse," comme la grosse armée catholique et royale, foule destinée à l'écrasement, ni d'un éparpillement dans les halliers et les taillis, bon pour harceler, impuissant pour terrasser. La guérilla ne conclut pas, ou conclut mal ; on commence par attaquer une république et l'on finit par détrousser une diligence." Lantenao ne comprenait cette guerre b)'etonne, ni toute en rase campagne comme La Bochejaqnelein," ni toute dans la forêt comme Jean Chouan ; ni Vendée, ni Chouannerie ; il voulait la vraie guerre; se servir du paysan, mais l'appuyer" sur le soldat. 11 voulait des bandes pour la stratégie et des régiments pour la tactique. Il trouvait exiellentes pour l'attaque, l'embuscade et la surprise, ces armées de village, tout de suite assemblées, tout de suite dispersées ; maitt il les sentait trop fluides;" elles étaient dans sa main comme de l'eau; il voulait dans cette guerre flottante et diffuse créer un point solide; il voulait ajouter à la sauvage armée des forêts une troupe régulière qui fût le pivot de manœuvre des paysans. Pensée profonde et affreuse ; si elle eût réussi, la Vendée eût été inexpugnable.
Mais oii trouver une troupe régulière? oii trouver des soldats? oii trouver des régiments? «lii trouver une armée toute faite ? En Angleterre. De là l'idée fixe de Lantenac, faàre débarquer les Anglais. C'est pourquoi, voyant Dol sans défense, il s'était jeté dessus, afin d'avoir par Dol le Moiit-Dol, et par le Mont-Dol, la côte.
Le lieu était bien choisi. Le canon du Mont-Dol balayerait d'un côté le Fresnois, de l'autre Saint-Brolade, tiendrait à distance la croisière de Cancale et ferait toute la plage libre à une descente, du liaz-snr-Couesnon à Saint-Mêloir-dos-Ondos.
Pour faire réussir cette tentative décisive, Lunteuao avait amené avec lui un peu pins de six mille hommes, co qu'il avait de plus robuste dans les bandes dont il disposât, et toute son artillerie, dix couleuvrines ** de seine, une bâtarde" de huit et une pièce de légimeut de quatre livres de balles. U entendait établir une forte batterie sur le Mont-Dol, d'après ce principe que mille coups tirés aven dix canons font plus d« besogne que quinze cents ooups tirés avec cinq canons.
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Le Buccès sem'blait rertain. On était sis mille hommes. On n'avait à craindre, vers Avranches, que Gauvain et ses quinze cents hommes, et vers Dinan que Léchelle. Léohelle, il est vrai, avait vingt-cinq mille hommes, mais il était à vingt lieues. Lantenao était donc rassuré, du côté de* Léchelle, par la grande distance contre le grand nombre, et, du côté do Gauvain, par le petit nombre contre la petite distance. Ajoutons que Léchelle était imbécile, et que, plus tard, il fit écraser ses vingt-cinq mille hommes aux landes de la Cruix-Bataille. écheo qu'il paya de son suicide.
Lantenao avait donc une sé -urité complète. Son entrée à Dol fut brusque et dure. Le marquis de Lantenao avait une rude renommée; on le savait" sans miséricorde. Aucune résistance ne fut essayée. Les habitants terrifiés se barri- Ciidèrent dans leurs maisons. Les six mille Vendéens s'installèrent dans la ville avec la confusion campagnardé,* presque en champ de foire, sans fourriers, sans logis marqués, bivouaquant au hasard, faisant la cuisine en plein vent, s'éparpillant dans les églises, quittant les fusils pour les rosaires. Lantenac alla en hâte avec quelques ofSciera d'artillerie reconnaître le Mont-Dol, laissant la lieutenance à 6ouge-le-Bruant, qu'il avait nommé sergent de bataille et qui avait pour surnom l'Imânus."
Gouge-le-Bruant, homme plus guerrier que militaire, était plus propre à égorger un clan qu'à garder une ville, l'ourtant il posa des grand'gardes."
Le soir venu, comme le marquis de Lantenao, après avoir reconnu l'emplacement de la batterie projetée, s'en retonmait vers Dol, tout à coup, il entendit le canon. Il regarda. Une fumée rouge s'élevait de la grande rue. Il y avait surpris^ irruption, assaut ; on se battait dans la ville.
Bien que difficile à étonner, il fut stupéfait. Il ne s'attendait à rien de pareil. Qui cela pouvait-il être? Evidemment ce n'était pas Gauvain. On n'attaque pas à un contre quatre. Était-ce Léchelle? Mais alors quelle marche forcée I Léchelle était improbable, Gauvain impossible.
Lantenac poussa son cheval ; chemin faisant il rencontra des habitants qui s'enfuyaient; il les questionna, ils étaient fous de peur. Ils criaient: "Les bleusl les bleus 1" et quand il arriva, la situation était mauvaise.
Voici ce qui s'était passé.
En arrivant à Dol, les paysans, on vient de le voir.
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s'étaient disperfiés dans la ville, chacun faisnnt h, sa gnise, comme cela arrive quand " on obéii d'amitié," c'était le mot de» Vendéens. Genre d'obéissance qni fait des héros, mais non des troupiers. Us avaient gvré " leur artillerie avec les bagages sous les voûtes de la vieille halle, et, las, buvant, mangeant, " ohapelettant," "> ils s'étaient couchés pêle-méle en travers de la grande rue, plutôt encombrée que gardée. Comme la nuit tombait, la plupart s'endormirent, la tête sur leurs sacs. C'était une douce nuit de juillet; les constellations resplendissaient dans le profond bleu noir du ciel. Tout ce bivouac, qni était plutôt une halte de caravane qu'un campement d'armée, se mit à sommeiller paisiblement. Tout à coup, à la lueur du crépuscule, ceux qui n'avaient pas encore fermé les yeux virent trois pièces de canon braquées à l'entrée de la grande rue.
C'était Gauvain. Il avait surpris les grand'gardes, il était dans la ville, et il tenait avec sa colonne la tête de la rue.
Un paysan se dressa, cria: "qni vive?"" et lâcha son ooup de fusil; un coup de canon répliqua. Puis une mousqueterie furieuse éclata. To ite la cohue assoupie se leva en sursaut. Bude seoouise. S'endormir sous les étoiles et se réveiller sous la mitraille.
Le premier moment fut terrible. Rien de tragique comme le fourmillement d'une foule foudroyée." Ils se jetèrent sur leurs armes. On criait, on courait, beaucoup tombaient. Les gxrs, assaillis, ne savaient plus ce qu'ils faisaient et s'arquebusaient les uns les autres. Il y avait des gens ahuris qni sortaient des maisons, qui y rentraient, qui sortaient encore, et qui erraient dans la bagarre," éperdus. DiS familles s'appelaient. Combat lugubre, mêlé de femmes et d'enfants. Les balles sifflantes rayaient l'obscurité. La fusillade partait de tous les coins noirs. Tout était fumée et tumulte. L'enchevêtrement des fourgons et des charrois s'y ajontait. Les chevaux ruaient. On marchait sur des blessés. On entendait à terre des hurlements. Horreur de œux-oi, stupeur de œux-là. Les soldats et les o£Scier8 se cherchaient.
Pourtant l'intrépide désordre des paysans finit par se mettre sur la défensive ; ils se replièrent sous la halle, vaste redoute obscure, forêt de pilier]^ de pierre. Là ils reprirent pied ; " tout ce qui ressemblait à un bois leur donnait confiance. Ils criblaient de balles les bleus qui les canonnaient. Les paysans ripostaient par la mousqueterie à la mitraille.
Quatrevingt- Treitie.
C'étaient eux maintenant qui étaient abrités. Ils avaient entassé les tiaquets,''' les tombereaux, les bagages, tontes les futailles de la vieille halle, et improvisé une haute barricade avec des claires-voies par oh passaient leurs carabines. Par ces triius leur fusillade était meurtrière. Tout cela se fit vite. En un quart d'heure la halle eut " un front imprenable.
Ceci devenait grave pour Gauvain. Cette halle brusquement transformée en citadelle, c'était l'inattendu. Les paysans étaient là, massés et solides. Oauvain avait réussi la surprise et manqué la déroute." II avait mis pied à terre. Attentif, ayant son épée au poing soub ses bras croisés, debout dans la lueur d'une torche qui éclairait sa batterie, il regardait toute cette ombre.
Sa haute taille dans cette clarté le faisait visible'^ aux hommes de la barricade. Il était le point de mire, mais il n'y songeait pa«.
Les volées de balles qu'envoyait la barricade s'abattaient autour de Gauvain, pensif.
Mais contre toutes ces carabines il avait dn canon. Le boulet finit toujours par avoir raison. Qui a l'artillerie a la victoire.'" Sa batterie, bien servie, lui assurait la supériorité.
Subitement, un éclair jaillit de la halle pleine de ténèbres, on entendit comme un coup de foudre, et un boulet vint trouer une maison au-dessus de la téte de Gauvain.
La barricade répondait au canon par le canoa.
Que se passait-il? Il y avait du nouveau. L'artillerie maiutenant n'était plus d'un seul côté.
Un second boulet suivit le premier et vint s'enfoncer dans le mur tout près de Gauvain. Un troisième boulet jeta à terre son chapeau.
Ces boulets étaient de gros calibre. C'était une pièce de seize qui tirait.
" On vous vise, commandant," crièrent les artilleurs.
Et ils éteignirent la torche. Gauvain, lêveur, ramassa son chapeau.
Quelqu'un en effet visait Gauvain, c'était Lantenao. Le marquis venait d'arri\er dans la bairicade ^ar le côté opposé.
L'Imâniis avait couru à lui.
"Monseigneur, nous sommes surpris." «'Par qui?" " Je ne ^ais."
"La route de Dinan est-elle libre?"
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" Je le crois."
" Il faut coramenoer la Tetraite." "Elle oommence. Beaucoup se sont déjà sauvés." "Il ne faut pas se sauver; il faut se retirer.* Pourquoi ne vous servez-vous pas de l'artilU-rie ? "
"On a perdu la tête, et puis les oSBciers n'étaient pas là." " J'y vais "
" Monseigneur, j'ai dirigé sur Fougères le pins que j'ai pu des bagages, les femmes, tout l'inutile. Que faut-il taire des trois petits prisonniers?"
"Ah! ces enfants?"
«Oui."
" Ils sont nos otages. ï'ais-les conduire à la Tourgne."
Cela dit, le marquis alla à la barricade. Le chef venu, tout changea de face. La barricade était mal faite pour l'artillerie, il n'y avait place que pour deux canons; le marquis mit en batterie deux pièces de seize, auxquelles on fit des embrasures. Comme il était penché sur un des canons, observant la batterie ennemie par l'embrabure, il aperçut Gauvain.
"C'est lui!" cria-t-il.
Alors il prit lui-même l'épouvillou et le fouloir," cbargoa la piène, fixa le fronton de mire, et pointa.
Trois fois il ajusta Gauvain, et le manqua. Le troisième coup ne réussit qu'à le décoiffer.
" Maladroit ! " murmura Lantenao. " Un peu plus bas, j'avais la téte."
Brusquement la torche s'éteignit, et il n'eut plus devant lui que les ténèbres.
" Soit," dit-il.
Et se tournant vers les ranonniers paysans, il cria : «A mitraille!"
Gauvain de son côté n'était pas moins sérieux. La situation s'aggravait. Une phase nouvelle du combat se dessinait." La barricade en était à le oanonner. Qui sait si elle n'allait point passer de la défensive à l'offensive? Il avait devant lai, en défalquant les morts et les fuyards, au moins cinq mille combattants, et il ne lui restait à lui que douze cents hommes maniables. Que deviendraient les républicains si l'ennemi s'apercevait de leur petit nombre? Les rôles seiaient intervertis. On était assaillant, on serait assailli. Que " la barricade fît une sortie, tout pouvait être perdu.
Que faire ? 11 ne fallait point songer à attaquer la barri-
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cade de front; tiii coup de vive force était chimérique; douze cents hommes ne débusquent pas cinq mille hommes. Brusquer** était impossible, attendre était funeste. Il fallait en finir. Mais comment ?
Gauvain éta.it du pays, il connaissait la ville ; il savait que la vieille halle, oii les Vendéens s'é'aient crénelés, était adossée à un dédale de ruelles étroites et tortueuses.
Il se tourna vers son lieutenant qui était ce vaillant capitaine Gdéohamp, fameux plus tard pour avoir nettoyé la forêt de Conci--e oîi était né Jean Chouan."
"Guéchamp," dit-il, "je vous remets le commandement. Faites tout le feu que vous pourrez. Trouez la barricade à coups de canon. Oucupez-moi tous ces gars-là."
*' C'est compris," dit Guéchamp.
" Massez toute la colonne, armes chargées, et tenez-la prête à l'attaque."
Il ajouta quelques mots à l'oreille de Guéchamp. " C'est entendu," dit Guéchamp.
Gauvain reprit :
Tous nos tambours sont-ils sur pied ?" Oui."
"Nous en avons neuf. Gardez-en deux, donnez-m'en sept."
Les sept tambours vinrent eu silence se ranger devant Gauvain.
Alors Gauvain cria :
A moi le bataillon du Bonnet-Rouge! "
D <uze hommes, dont un sergent, sortirent du gros de la troupe.
" Je demande tont le hataillon," dit Gauvain. " Le voilà,'* répondit le sergent.
" Vous êtes douze 1 "
Nous restons douze." " C'ebt bien," dit Gauvain.
Ce sergent était le bon et rude troupier Badouh, qui avait adopté au nom du bataillon les trois enfants rencontrés dans le bois de la Saudraie.
Un demi-bataillon seulement, on s'en souvient, avait été exterminé à Herbe-en-Pail, et Eadoub avait eu ce bon hasard de n'en point faire partie.
Un fourgon de fourrage était proche ; Gauvain le montra du doigt au sergent.
" Sergent, faites faire à vos hommes des liens de paille, et
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qu'on tor(îe cette paille autour des fusils pour qu'on n'entende pas de bruit s'ils s'entre-choquent."
Une minute s'éooula, l'ordre fut exécuté, en silence et dans l'obscurité.
" C'est fait," dit le sergent.
" Soldats, ôtez vos souliers," reprit Gauvain.
" Nous n'en avons pas," dit lu sergent.
Cela faisait, avec les sept tambours, dis-neuf hommes; Gauvain était le vingtième.
Il oi'ia :
" Sur une seule file. Suivez-moi. Les tambours derrière moi. Le bataillon ensuite. Sergunt, vous commanderez le bataillon."
Il prit la tête de la colonne, et, pendant que la canonnade continuait des deux côtés, ces vingt hommes, glissant comme des ombres, s'enfoncèrent dans les ruelles désertes.
Ils marchèrent quelque temps de la sorte, serpentant le long des maisons. Tout semblait mort dans la ville ; les bourgeois s'étaient blottis dans les caves. Pas une porte qui ne fût barrée, pas un volet qui ne fût fermé. De lumière nulle part.
La grande rue faisait dans ce silence nn fracas furieux ; le combat au canon continuait ; la batterie républicaine et la barricade royaliste se crachaient toute leur mitraille aveo rage?"
Après vingt minutes de marche tortueuse, Gauvain, qui dans cette obscurité cheminait avec certitude, arriva à l'extrémité d'une ruelle d'oii l'on rentrait dans la grande rue; seulement on était de l'autre côté de la halle.
La position était tournée. De ce côté-ci il n'y avait pas de retranchement, ceci est l'éternelle imprudence des constructeurs de barricades, la halle était ouverte, et l'on pouvait entrer sous les piliers oit étaient attelés quelques chariots de bagages prêts à partir. Gauvain et ses dix-neuf hommes avaient devant eux les cinq mille Vendéens, mais de dos et non de front.
Gauvain parla à voix basse au sergent ; on défit la paille nouée autour des fusils ; les douze grenadiers se postèrent en bataille derrière l'angle de la ruelle, et les sept tambours, la baguette haute, ''attendirent.
Les décharges d'artillerie étaient intermittentes. Tout à coup, dans un intervalle entre deux détonations, Gauvain leva son épée, et d'une voix qui, dans oe silence, sembla un éolat de clairon, il oria :
"Deux cents hommes par la droite, deux cents hommes par la gauche, tout le i-este sur le centre ! "
Les douze coups de fusil partirent, et les sept tambours sonnèrent la charge.
Et Gauvain jeta le cri redoutable des bleus :
" A la bayonnette I Fonçons ! " *
L'effet fut inouï.
Toute cette masse paysanne se sentit prise h revers, et s'imagina avoir une nouvelle armée dans le dos. En même temps, entendant le tambour, la colonne qui tenait le haut de la grande rue et que commandait Guéchamp s'ébranla, battant la charge de son côté, et se jeta au pas de course sur la barricade ; les paysans se virent entre deux feux ; la panique est un grossissement,*" dans la panique un coup de pistolet fait le bruit d'un coup de canon, toute clameur est fantôme, et l'aboiement d'un chien semble le rugissement d'un lion. Ajoutons que le paysan prend peur comme le chaume prend feu, et, aussi aisément qu'un feu de chaume devient incendie, une peur de paysan devient déroute. Ce fut une fuite inexprimable.
En quelques instants la halle fut vide, les gars terrifiés se désagrégèrent, rien à faire pour les officiers. L'Im&nus tua inutilement deux ou trois fuyards, on n'entendait que ce cri : Sauve qui peut / et cette armée, à travers les rues de la ville comme à travers les trous d'un crible, se dispersa dans la campagne, avec une rapidité de nuée'emportée par l'ouragan.
Les uns s'enfuirent vers Châteauneuf,"* les autres vers Flerguer, les autres vers Antiain.
Le marquis de Lantenao vit cette déroute. Il encloua de sa main les canons, puis il se retira, le dernier, lentement et froidement, et il dit : " Décidément les paysans ne tiennent pas.'^ 11 nous faut les Anglais."
La victoire était complète.
Gauvain se tourna vers lea hommes du bataillon du Bonnet-Rouge, et leur dit :
" Vous êtes douze, mais vous en valez mille."
Un mot" du chef, c'était la croix d'honneur de ce temps-là.
Guéchamp, lancé par Gauvain hors de la ville, poursuivit les fuyards et en prit beaucoup.
On alluma des torches et l'on fouilla la ville.
Tout ce qui ne put s'évader se rendit. On illumina la grande rue avec des pots à feu. Elle était jonchée de morta et de blessés. La fin d'un combat s'arrache toujours," quel-
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qnes groupes déBenpérés réHiRtaîent encore ç& et là, on les oerna, et ils mirent bas les armes.
Gauvain avait remarqué dans le péle-méle effréné de la déroute nn homme intrépide, espèce de faune agile et robuste, qui avait protép;é la fuite des antres et ne s'était pas enfui. Ce paysan s'était magistralement servi de sa carabine, fusillant avec le canon, assommant avec la crosse, si bien qu'il l'avait cassée ; maintenant il avait un pistolet dans un poing et un sabre dans l'autre. On n'osait l'approcher. Tout à coup Gauvain le vit qui chancelait et qui s'adossait à un pilier de la grande rue. Cet homme venait d'être blefsé. Mais il avait toujours aux poings son sabre et son pistolet. Gauvain mit sou épée sous son bras et alla à lui.
"Eends-toi," dit-il.
L'homme le regarda fixement. Son sang coulait sous ses Tétements d'une bleasure qu'il avait, et iaisait une mare à •es pieds.
" Tu es mon prisonnier," reprit Gauvain.
L'homme resta muet.
" Comment t'appelles-tn ? "
L'homme dit :
" Je m'appelle Dan se-à- l'Ombre." ** Tu es un vaillant," dit Gauvain.
Et il lui tendit la main.
L'homme répondit :
" Vive le roi ! "
Et ramassant ce qui lui restait de force, levant les doux bras à la fois, il tira au cœur de Gauvain uu ouup du pistolet et lui asséna sur la téie un coup de sabre.
11 fit cela aveo une promptitude de tigre; mais quelqu'un fut plus prompt encore. Ce fut un homme à cheval " qui venait d'arriver et qui était là depuis quelques instants, sans qu'on eût fait attention à lui. Cet homme, voyant le Vendéen lever le sabre et le pistolet, se jeta entre lui et Gauvain. Sans cet homme, Gauvain était mort. Le cheval reçut le coup de pistolet, l'homme reçut le coup de sabre, et totis deux tombèrent. Tout cela se fit le temps de ^' jeter un cri.
Le Vendéen de son côté s'éfait affaissé snr le pavé. Le coup de sabre avait frappé l'homme en plein visage ; il était à terre, évanoui. Le cheval était tuéi Oanvain a'approoha.
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" Qui est cet homme? " dit-il.
Il le considéra. Le sang de la balafre inondait le blessé et lui faisait im masque rouge. Il était impossible de distinguer sa figure. Ou lui voyait des chevirux gris.
"Cet homme m'a sauvé la vie," poursuivit Gauvain. " Quelqu'un d'ici le connaît-il ? "
" Mon commandant," dit un soldat, " cet homme est entré dons la ville tout à l'heure. Je l'ai vu arriver. Il venait par la route de Pontorson."
Le chirurgien-major de la colonne était accouru avec sa trousse. lie blesisé était toujours sans connaissance. Le chirurgien l'examina et dit:
" Une simple balafre. Ce n'est rien. Cela se recoud. Dans huit jours il sera sur pied. C'e&t un beau coup de sabre."
Le blessé avait un manteau, une ceinture tricolore, des pistolets, un sabre. Ou le coucha sur une civière. On 1« déshabilla. On apporta un seau d'eau fraîche, le chirurgien lava la plaie. Le visage commença à apparaître. Gauvain le refi;Mrciait avec une attention profonde.
" A-t-il des papiers sur lui?" demanda Gauvain.
Lo chirurgien tâta la poche de côté et eu tira un portefeuille, qu'il tendit à Gauvain.
Cependant le bles-é, ranimé par l'eau froide, revenait à lui. Ses paupières remuaient vaguement.
Gauvain fouillait le portefeuille; il y trouva une feuille de papier pliée en quatre, il la déplia, il lut :
" ' Comité de salut public Le citoyen Cimourdain. . . ."*
Il jeta un cri :
" Cimourdain I "
Ce cri fit ouvrir les yeux an ble^sô.
Gauvain était éperdu.
" Cimourdain 1 c'est vous ! "
Cimourdain regardait Gauvain. Un ineffable éclair de joie illuminait sa face sanglante.
Gauvain tomba à genoux devant le blessé en criant:
"Mon maîire! "
"Ton père," dit Cimourdain.
Ils ne s'étaient pas vus dVpuis beaucoup d'années, mai* leurs cœurs ne s'étaient jamais quittés; ils se reconnurent comme s'ils s'étaient séparés la veille.
On avait improvisé une ambulance à l'hôtel de ville de Dol. Ou porta Cimourdain sur un lit dww une petite
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chambre contignë à la grande salle commune aux blessés. Le ch.il urgien, qui avait recousu la balafre, mit fin aux épanchements entre ces deux hommes, et jugea qu'il fallait laisser dormir Cimouvdain. Gauvain d'ailleurs était réclamé par ces mille soinn qui sont les devoirs et les soucis de la victoire. Cimourdaiu resta seul ; mais il ne dormit pas ; il avait deux fièvres, la fièvre de sa blobsaie et la fièvre de sa joie.
Il ne dormit pas, et pourtant il ne lui semblait pas être éveillé. Était-ce possible ? son rêve était réalisé. Cimourdain était de ceux qui ne croient pas au quine," et il l'avait. Il retrouvait Gauvain. Il l'avait quitté enfant, il le retrouvait homme; ii le retrouvait grand, redoutable, intrépide. 11 le retrouvait triomphant, et triomphant pour le peuple. Gauvain était en Vendée le point d'appui de la révolution, et c'était lui, Cimourdain, qui avait fait " cette colonne à la i épublique. Ce victorieux était son élève. Ce qu'il voyait rayonner à travers cette jeune figure réservée peut-êtie au panthéon républicain, c'était sa pensée, à lui Cimourdain ; son disciple, l'enfant de son esprit, était dès à présent un héros et serait avant peu une gloire ; il semblait à Cimourdain qu'il revoyait sa propre ftme faite Génie. Il vouait de voir de ses yeux comment Gauvain faisait la guerre.
Tous les basai ds de cette aventure, mêlés à l'insomnie de'" sa blessure, emplissaient Cimu.urdain d'une sorte d'enivrement mystérieux. Une jeune destinée se levait, magnifique, et, ce qui ajoutait à sa joie profonde, il avait plein pouvoir sur cette destinée ; encore un succès comme celui qu'il venait de voir, et Cimourdain n'aurait qu'un mot à dire pour que la république confiât à Gauvain une armée. Bien n'éblouit comme î'étonnement de voir tout réussii-. C'était le temps où chacun avait son rêve militaire. " Pourquoi pas Gauvain'f " se disait Cimourdain ; et il songeait. L'illimité était ^ devant lui; il passait d'une hypothèse à l'autre; tous les obstacles s'évanouissaient; une fois qu'on a mis le pied sur cette échelle-là, on ne s'arrête plu!^, c'est la montée infinie, on part de l'homme et l'on arrive à l'étiile. Un grand général n'est qu'un chef d'armées ; un grand capitaine est en même temps nn chef d'idées ; Cimourdain rêvait Gauvain grand capitaine. 11 lui semblait, car la rêverie va vite, voir Gauvain sur l'Océan, chassant les Anglais ; sur le Bhin, châtiant les rois du Nord ; anx Pyrénées, repoussant l'Espagne ; aux Alpes, faisant signe à Borne de se lover. Il y a\'ait en Cimourdain deux
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hommes, nu Iiomme tendre et nn homme sombre ; tons denx
étaient contents ; car, l'inexorable étant son idéal, en même temps qn'il voyait Gauvain superbe, il le voyait terrible.
Au plus fort de cette rêverie qui était presque une extase, il entendit, par la porte entr'ouverte, qu'on parlait dans la grande salle de l'ambulance, voisine de sa chambre ; il reconnut la voix de Gauvain ; cette voix, malgré les années d'absence, avait toujours été dans son oreille, et la voix de l'enfant se retrouve dans la voix de l'homme. Il écouta. Il y avait un bruit de pas. Des soldats disaient :
" Mon commandant, cet homme-ci est celui qui a tiré sur vons. Fendant qu'on ne le voyait pas, il s'était traîné dans une cave. Nous l'avons trouvé. Le voilà."
Alors Cimourdain entendit oe dialogue entre Gauvain et l'homme :
«Ta es blessé?"
"*Je me porte assez bien ponr être fusillé." "Mettes cet homme dans un lit. Pansez-le, aoïgnez-le, gnérissez-le."
" Je veux mourir."
"Tu vivras. Tu as voulu me tuer au nom du roi ; je te fais grâee au nom de la république."
Une ombre passa sur le Iront de Cimourdain. H eut comme un réveil en sursaut, et il murmura avec une sorte d'aooa-
blement sinistre :
" En effet, c'est un clément."
Une balafre se guérit vite ; mais il y avait quelque part quelqu'un de plus gravement blessé que Cimourdain. C'était la femme fusillée que le mendiant Tellmarch avait ramassée dans la grande mare de sang de la ferme d'Herbe-en-Fail.
Michelle Fléohard était plus en danger encore que Tellmarch ne l'avait cru ; mais, comme le poumon n'avait pas été touché, elle put guérir. Tellmarch était nn "philosophe," *" mot de paysans qui signifie un peu médecin, un peu chirurgien et un peu sorcier. Il soigna la blessée dans sa tanière de bête sur son grabat de varech, avec ces choses mystérieuses qu'on appelle des " simples," et, grâce à lui, elle vécut.
La clavicule se ressouda, les trous de la poitrine et de l'épaule se fermèrent; après quelques semaines, la blessée fut convalescente.
Un matin, elle put sortir de la hutte, appuyée sur Tellmarch ; elle alla s'asseoir sous les arbres au soleil. Tellmaroh savait d'elle peu de chose, les plaies de poitrine exigent le
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BÎlenœ, et, pendant la qnasi-agonie qui avait précéclé sa gnérison, elle avait à peine dit quelques paroles. Quand elle voulait parler, Tellmarch la faisait taire ; mais elle avait line rêverie opiniâtre, et Tellmarcli observait dans ses yeux une sombre allée et venue de pensées poignantes. Ce matinlà elle était forte, elle pouvait presque marcher seule ; une cure, c'est une paternité, et Tellmarch la legurdait, heureux. Ce bon vieux homme se mit à sourire. Il lui parla.
"Eh bien, nous sommes debout, l^ous n'avons plus de plaie."
" Qu'au cœur," dit-elle.
Et elle reprit :
" Alors vous ne savez pas du tout oh ils sont?** *' Qui ça? " demanda Tellmarch.
" Mes enfants."
Cet " alors " exprimait tout un monde de pensées ; cela signifiait : " puisque vous ne m'en parlez pas, puisque de^iuis tant de jours vous êtes près de moi sans m'en ouvrir la bouche, puisque vous me faites taire chaque fois que je veux rompre le silence, puisque vous semblez craindre que je n'en parle, c'est que voiis n'avez rien à m'en dire." Souvent dans la fièvre, dans l'égarement, dans le délire, elle avait apjielé ses enfants, et elle avait bien vu, car le délire fait ses remarques," que le vieux homme ne lui répondait pas.
C'est qu'en effet Tellmarch ne savait que lui dire. Ce n'est pas aisé de parler à une mère de ses enfants perdus. Et puis, que savait-il? rien. Il savait qu'une mère avait été fusillée, que cette mère avait été trouvée à terre par lui, que lorsqu'il l'avait ramassée, c'était à peu près un cadavre, que ce cadavre avait trois enfants, et que le marquis de Lantenac, après avoir fait fusiller la mère, avait emmené les enfants. Toutes ses informations s'arrêtaient là. Qu'est-ce que ces enfants étaient devenus ? Étaient-ils même encore vivants ? Il savait, pour s'en être informé, qu'il y avait deux garçons et une pvtite fille. Kien de plus. Il se faisait sur ce groupe infortuné une foule de questions, mais il n'y pouvait répondre. Les gens du pays qu'û avait inteirogés s'étaient bornés à houher la tête.
Après ce mot, "mes enfants," Tellmarch avait cessé de sourire, et la mère s'était mise à penser. Que se passait-il dans cette âme? Elle était comme au fond d'un gouffre. Brusquement elle regarda Tellmarch, et cria de nouveau et presque avec un accent de colère :
Quairevingt- Treize.
" Mes enfants ! "
Tellmarcli baissa la tête comme un coupable.
Il songeait à ce marquis de Lantenac qui certes ne pensait pas à lui, et qui, probablement, ne savait même plus qu'il existât." Il s'en rendait compte, il se disait : *' Un seigneur, quand c'est dans le danger, ça vous connût; quand c'est dehors, ça ne vous connaît plus."
Et il se demandait : " Mais alors pourquoi aî-je sauvé ce seigneur?"
Et il se répondait : " Parce que c'est un homme." Il fut là-dessus quelque temps pensif, et il reprit en lui-même :
" En suis-je bien sûr?"
Et il se répéta son mot amer : " Si j'avais su ! "
Toute cette aventure l'accablait; car dans ce qu'il avait fait il voyait une sorte d'énigme. Il méditait douloureusement. Une bonne action peut donc être une mauvaise action. Qui sauve le loup tue les brebis. Qui raccommode l'aile du vautour est responsable de sa griffe.
Il se sentait en effet coupable. La colère inconsciente de cette mère avait raison.
Pourtant, avoir sauvé cette mère le consolait d'avoir sauvé ce marquis.
Mais les enfants ?
La mère aussi songeait.
Son regard, au fond duquel était la nuit, se fixa de nouveau sur Tellmarch.
*' Ça ne peut pourtant pas se passer comme ça," ** dit-elle. " Chut ! " fit Tellmarch, et il mit le doigt sur sa bouche. Elle poursuivit :
" Vous avez eu tort de me sauver, et je vous en veux." J'aimerais mieux être morte, parce que je suis sûre que je les verrais. Je saurais où ils sont. Ils ne me verraient pas, mais je serais près d'eux."
Il lui prit le bras et lui tâta le pouls.
" Calmez-vous, vous vous redonnez la fièvre."
Elle lui demanda presque durement :
" Quand poiirrai-je m'en aller?"
"Vous en aller?"
" Oui. Marcher."
" Jamais, si vous n'êtes pas raisonnable. Demain, si voua êtes sage."
" Qu'appelez-vous être sage ? "
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" Avoir confiance en Dieu."
"Dien! où m'a-t-il mis mes enfants?"
Elle était comme égarée.
"Allons," dit Tellmarch, " voilà que la fièvre vons reprend. Ne parlez plus."
Elle le regarda, et se tut.
A partir de ce jour, elle ne parla pins.
Il chercha à l'occuper; il lui apporta du fil, des aiguilles, un dé ; et en effet, ce qui fit plaisir an pauvre homme, elle se mit à coudre; elle songeait, mais elle travaillait, signe de santé ; les forces lui revenaient peu à peu ; elle raccommoda son linge, ses vêtements, ses souliers; mais sa prunelle restait vitreuse. Tout en cousant elle chantait à demi-voix des chans^ons obscures. Elle murmurait des noms, probablement des noms d'enfants, pas asBez distinctement pour que Tellmarch les entendit Elle s'interrompait et écoutait les oiseaux, comme s'ils avaient des nouvelles à lui donner. Elle regardait le temps qu'il faisait. Ses lèvres remuaient. Elle se parlait bas. Elle fit un sic, et elle le remplit de châtaignes. Un matin Tellmarch la vit qui se mettait en marche, l'œil fixé au hasard sur les profondeurs de la forêt.
"Où allez-vous?" lui demanda- t-il.
Elle répondit :
" Je vais les chercher."
Il n'essaya pas de la retenir.
An bout de quelques semaines pleines de tous les va-etvient " de la guerre civile, il n'était bruit dans le pays de Fougères que de deux hommes dont l'un était l'opposé de l'ange, et qui cependant faisaient la même œuvre, c'est-àdire combattaient cête à côte le grand combat révolutionnaire.
Le sauvage duel vendéen continuait, mais la Vendée perdait du terrain. Dans l'Ille-et-Vilaine" en particulier, grâce au jeune commandant qui, à Dol, avait si à prupos riposté à l'audace des six mille royalistes par l'audace des quinze cents patriotes, l'insurrection était, sinon éteinte, du moins très amoindrie et très circonscrite. Plusieurs coups heureux avaient suivi celui-là, et de ces succès multipliés était née une situation nouvelle.
Les choses avaient changé de face, mais une singulière complication était survenue.
Dans toute cette partie de la Vendée, la répullique avait le dessus, ceci était hors de doute; mais quelle république'
Dans le triomphe qui s'ébauchait, deux formes de la république étaient en présence, la république de la terreur et la république de la clémence, l'une voulant vaincre par la rigueur et l'autre par la douceur. Laquelle prévaudrait? Ces deux formes, la forme conciliante et la forme implacable, étaient représentées par deux hommes ayant chacun son influence et son autorité, l'un commandant militaire, l'autre délégué civil ; lequel de ces deux hommes l'emporterait? De ces deux hommes, l'un, le délégué, avait de redoutables points d'appui ; il était arrivé apportant la menaçante consigne de la commune de Paris aux bataillons de Santerre : "Pas de grâce, f as de quartier /" 11 avait, pour tout soumettre à son autorité, le décret de la Convention portant " peine de mort contre quiconque mettrait en liberté et ferait évader un chef rebelle prisonnier," de pleins pouvoirs émanés du comité de salut public, et une injonction de lui obéir, à lui délégué, signée: Bobespirirbë, Dànton, Marat. L'autre, le soldat, n'avait pour lui que cette force, la pitié.
Il n'avait pour lui que son bras, qui battait les ennemis, et son cœur, qui leur faisait grâce. Vainqueur, il se croyait le droit d'épargner les vaincus.
De là un cunflic latent, mais profond, entre ces deux hommes. Ils étaient tous les deux dans des nuages di£féreuts, tous les deux combattant la rébellion, et chacun ayant sa foudre à lui, l'un la victoire, l'autre la terreur.
Dans tout le Bocage on ne parlait que d'eux ; et, ce qui ajoutait à l'anxiété des regards fixés sur eux do toutes parts, c'est que ces deux hommes, si absolument opposés, étaient en même temps étroitement unis. Ces deux antagonistes étaient deux amis. Jamais sympathie plus haute et plus profonde n'avait rapproché deux coeurs; le farouche avait sauvé la vie au débonnaire, et il en avait la balafre au visage. Ces deux hommes incarnaient, l'un la mort, l'autre la vie ; l'un éiait le principe terrible, l'autre le principe pacifique, et ils s'aimaient. Problème étrange.
Ajoutons que celui des deux qu'on appelait "le féroce" était en même temps le plus fraternel des hommes ; il pansait les blessés, soignait les malades, passait ses jours et ses nuits dans les ambulances et les hôpitaux, s'attendris.'>ait sur des enfants pieds nus, n'avait rien à lui, donnait tout aux pauvrea Quand on se btttait, il y allait; il marchait à la téte des colonnes et au plus fort du combat, armé, car il avait à sa ceinture un sabre et deux pistolets, et désarmé, car jamais
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on ne l'avait vn tirer son sabre et toucher à ses pistolets. Il affrontait les coups et n'en rendait pas.
L'un de ces hommes était Gauvain, l'autre était Cimourdain.
Un matin la bataille commença.
Gimourdain dit à Gauvain :
"Où en sommes-nous?" Gauvain répondit :
"Vous le savez aussi bien que moi. J*aî dispersé les bandes de Lantenac II n'a plus avec lui que quelques hommes. Le voilà acculé à la forêt de Fougères. Dans huit jours, il sera cerné."
" Et dans quinze jours?**
*' Il sera pris."
"Et puis?"
*' Vous avez lu mon a£Bclie î " "Oui. Eh bien?" "Il sera fusillé."
"Encore de la clémence. Il faut qu'il soit guillotiné.'* "Moi," dit Gauvain, "je suis pour la mort militaire." " Et moi," répliqua Gimourdain, " pour la mort révolutionnaire "
11 regarda Gkiuvain en face et lui dit :
" Pourquoi as-tu fait mettre en liberté ces religieuses du couvent de Saiut-Marc-le-61ano ? "
" Je ne fais pas la guerre aux femmes," répondit Gauvain.
" Ces femmes-là haïssent le peuple. Et pour la haine une femme vaut dix hommes. Pourquoi as-tu refusé d'envoyer au tribunal révolutionnaire ces vieux prêtres fanatiques pris à Louvigné?"
" Je ne fais pas la guerre aux vieillards."
" Pas de fausse pitié, Gauvain. Aie l'œil fixé sur la tour du Temple.""
" La tour du Temple. J'en ferais sortir le dauphin. Je
ne fais pas la guerre aux enfants."
L'oeil de Gimourdain devint sévère.
" Mon maître, je ne suis pas un homme politique."
"Tâche de ne pas être un homme dangereux."
" Pourquoi, après ta victoire de Landéan, n'as-tu pas fait fusiller tes trois cents paysans prisonniers?"
"Parce que, Bonchamps'" ayant fait grâce aux prisonniers républicains, j'ai voulu qu'il fût dit que la république faisait grâce aux prisonniers royalistes."
Mais alors, si tn prends Lantenac, tu lui feras grâce ? " " Non."
" Pourquoi ? Puisque tu as fait grâce aux trois cents paysans? "
" Les paysans sont des ignorants ; Lantenac sait ce qu'il fait."
" Mais Lantenac est ton parent." " La France est la grande parente." " Lantenac est un vieillard."
"Lantenac est un étranger. Lantenac n'a pas d'âge. Lantenac appelle les Anglais. Lantenac, c'est l'invaKion. Lantènac est l'ennemi de la patrie. Le duel entre lui et moi ne peut finir que par t^a mort ou par la mienne."
" Gauvain, souviens-toi de cette parole."
" Elle est dite."
Il y eut un silence, et tous deux se regardèrent. Et Gauvain reprit :
" Ce sera une date sanglante que cette année 93 où nous sommes."
" Prends garde I " s'écria Cimourdain. " Les devoirs terribles existent. N'accuse pas qui n'est point accnsable. Depuis quand la maladie est-elle la faute du médecin ? Oui, ce qui caractérise cette année énorme,** c'est d'être sans pitié. Pourquoi? parce qu'elle est la grande année révolutionnaire. Cette année où nous sommes incarne la révolution. La révolution a un ennemi, le vieux monde, et elle est sans pitié pour lui, de même que le chirurgien a un ennemi, la gangrène, et est sans pitié pour elle."
En entendant parler ces deux hommes, on eût cru entendre le dialogue de l'épée et de la hache.
Cependant la uèra cherchait ses petits.
EUe allait devant elle. Comment vivait-elle ? Impossible de le dire. Elle ne le savait pas elle-même. Elle marcha des jours et des nuits ; elle mendia, elle mangea de l'herbe, elle coucha à terre, elle dormit en plein air, dans les broussailles, sous les étoiles, quelquefois tKms la pluie et la bise.
Elle rôdait de village en village, de métiairie en métairie, s'iiiformant. Elle s'arrêtait aux seuils. Sa robe était en haillons. Quelquefois on l'accueillait, quelquefois on la chassait. Quand elle ne pouvait entier dans les maisons, elle allait dans le^ bois.
Elle ne connaissait pas le pays, elle ignorait tout, excepté Siscoignard et la paroisse d'Azé,"^ elle n'avait point d'itiné-
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raire, elle revenait sur ses pas, recommençait une route déjà parcourue, faisait du chemin inutile. Elle suivait tantôt le pavé, tantôt l'ornière d'une charrette, tantôt les sentiers dans les taillis. A cette vie au hasard, elle avait usé ses misérables vêtements. Elle avait marché d'abord avec ses souliers, puis avec sen pieds nus, puis avec .ses pieds sanglants.
Elle allait à travers la guerre, à travers les coups de fusil, sans rien entendre, sans rien voir, sans rien éviter, cherchant ses enfants. Tout étant en révolte, il n'y avait plus de gendarmes, plus de maires, plus d'autorités. Elle n'avait «ffaire qu'aux passants.
Elle leur parlait. Elle demandait :
" Avez-vous vu quelque part trois petits enfants?"
Les passants levaient la té^e.
" Deux garçons et une fille," disait-elle.
Elle continuait :
" Beaé-Jean, Gros-Alain, Georgette ? Vous n'avez pas va ça?"
Elle poursuivait :
" L'aîné a quatre ans et demi, la petite a vingt mois." Elle ajoutait :
" Savez-vouB où ils sont ? on me les a pris."
On la regardait et c'était tout.
Voyant qu'on ne la comprenait pas, elle disait :
" C'est qu'ils sont à moi. Voilà pourquoi."
Les gens passaient leur chemin. Alors elle s'arrêtait et ne disait plus rien.
Un jour pourtant un paysan l'éoouta. Le bonhomme so mit à réfléchir.
" Attendez donc," dit-iL " Trois enfants ? "
" Oui." Deux garçons ? . .
"Et une fille."
" C'est ça que vous cherchez ? " " Oui."
" J'ai ouï parler d'un seigneur qui avait pris trois petits enfants et qui les avait avec lui."
" Oh est cet homme ? " cria-t-elle. " Où sont-ils ? " Le paysan répondit :
•'Allez à la Tourgue."
" Est-ce que c'est là que je trouverai mes enfants ? " " Peut-être bien que oui." •'Vous dites ?..."''
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" La Tonrgne."
" Qu'est-ce que c'est que la Totirgue ?" " C'est un endroit."
"Est-ce un village? un château? une métairie?"
" Je n'y suie jamais allé."
" Est-ce loin V "
" Ce n'est pas près."
"De quel côté V"
*' Du côté de Fougères."
« Par où y vart-on ? "
" Vous êtes à Vantortes," dit le paysan, " vans laisserei Emée à gauche et Coxelles à droite, vous passerez par Lorchamp et vous traverserez le Leroux."
Et le paysan leva sa main vers l'occident.
" Toujours droit devant vous en allant du côté oh le soleil se couche."
Avant que le paysan eût baissé son bras, elle était en marche.
Le paysan lui cria :
Mais prenez garde. On se bat par là."
Elle ne se retourna point pour lui répondre, et oontinm d'aller en avant.
CHAPTER VIL
LA TOURGniI.
Le voyageur qui, il y s quarante ans, entré dans la forêt de Fougères du côté de Laignelet, en ressortait du côté de Parigné, faisait, sur la lisière de cette profonde futaie, une rencontre sinistre. En débouchant du hallier, il avait brusquement devant lui la Tourgue.
C'était la tradition du pays qu'aux étages supérieurs de cette tour il y avait des portes secrètes faites, comme les portes des tombeaux des rois de Juda, d'une grosse pierre tournant sur pivot, s'ouvrant, puis se refermant, et s'effaçatit dans la muraille ; mode architecturale rapportée des croisades aveo l'ogive. Quand ces portes étaient closes, il était impossible de les retrouvé, tant elles étaient bien mêlées aiix autres pierres du mur. On voit encore aujourd'hui de ces portes-là dans les mystérieuses cités de l' Anti-Liban, échappées au tremblement des ' douze villes sous Tibère.
La brèche par où l'on entrait dans la ruine était une trouée de mine." Cette tour avait évidemment soutenu, à diver>-e8 époques, de vrais sièges en règle; elle était criblée de mitrailles; et ces mitrailles n'étaient pas toutes du même temps; chaque projectile a sa façon de marquer un rempart, et tous avaient laissé à ce donjon leur balafre, depuis les boulets de pierre du quatorzième siècle jusqu'aux boulets de fer du dix-huitième.
La brèche donnait entrée dans ce qui avait dû être le rezde-ohaussée. Vis-à-vis de la brèche, dans le mur de la tour, s'ouvrait le guichet d'une crypte taillée dans le roc et he prolongeant dans les fondations de la tour jusque sous la ealle du rez-de-chaussée.
Cette crypte était l'oubliette. Tout donjon avait la sienne. Cette crypte, comme beaucoup de oaxes pénales dts mêmes
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époques, avait deux étages. Le premier é'age, oû l'on pénétrait par le guichet, était une chambre voûtée adtse? vaste, de plain-pied avec la salle du rez-de-chaussée.
Au-dessous de cette chambre il y en avait une autre C'était l'oubliette véritable. On n'y entrait point par une porte, on y pénétrait par nn trou. Le patient, nu, était descendu, au moyen d'une corde sous les aisselles, dans la chambre d'en bas par un soupirail pratiqué au milieu du dallage de la chambre d'en haut. S'il s'obstinait à vivre, on lui jetait sa nourriture par ce trou.
La Tourgue, q^ii il y a quarante ans était une rnine et qui aujourd'hui est une ombre, était en 1793 une forteresse. C'était la vieille bastille des Gauvain, gardant à l'occident l'entrée de la forêt de Fougères, forêt qui, elle-même, est à peine nn bois maintenant.
On avait construit cette citadelle sur un de ces gros blocs de schiste qui abondent entre Mayenne et Dinan, et qui sont
Î)artout épars parmi les balliera et les bruyères, comme si es titans s'étaient jeté là des pavés à la tête.
La tour était toute la forteresse ; sous la tour le rocher, an pied du rocher un de ces cours d'eau que le mois de janvier change en torrents et que le mois de juin met à sec.
Simplifiée à ce point, cette foi-terebse était, an moyen ftge, à peu piès imprenable.
Dans ce mois d'août de l'année n93 la Tonrgae était assiégée.
Un soir, pendant le lever des étoiles, dans le calme d'nn crépuscule caniculaire, pas une feuille ne remuant dans la forêt, pas une herbe ne irissonnaut dans la plaine, à tra\ ers le silence de la nuit tombante, nn von de trompe se fit entendre. Ce son de trompe venait du haut de la tour.
A ce son de trompe répondit uu son de clairon qui venait d'en bas.
Au haut de la four il y avait un homme armé ; en bas, dans l'ombre, il y avait un camp.
On distinguait confusément dans l'obscurité autour de la Tour-Gauvain un fourmillement de formes noires. Ce fourmillement était un bivouac. Quelques feux commençaient à s'y allumer sous les arbres de la forêt et parmi les bruyères du plateau, et jàqnaient' ça et là de points lumineux les ténèbres, comme si la terre voulait s'étoiler eu même temps que le ciel. Sombres étoiles que celles de la guerre ! Le bivouac du câté du plateau se prolongeait jusqu'aux plaines
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et du côté de la forêt s'enfonçait dans le hallier. La Tourgue était bloquée.
L'étendue du bivouac des assiégeants indiquait une troupe nombreuse.
Le o&m\i serrait la forteresse étroitement, et venait du côté de la tour jusqu'au roither et du côté du pont ju^qu'au ravin.
Il y eut un deuxième bruit de trompe que suivit un deuxième coup de clairon.
Le clairon ayant répondu au deuxième appel, l'homme qui était au haut de la ti ur purla. et l'on entendit ceci:
" Hommes qui êtes au bas de cette tour, éi outez.
"Nous avons en nos mains troin prisimniers, qui sont trois enfants. Ces enfants ont été adoptés par un de vos bataillons, et ils sont à vou^. Nous vous offrons de vous rendre ce.s trois, enfants.
"A une condition.
" C'est que nous aurons la sortie libre.
«Si vous refusez, écoutez bien, vous ne pouvez attaquer que de deux façons, par la brèche, du côté de la forêt, ou par le pont, du côté du plateau. Le I âtiment sur le pont a trois étages; dans l'étagn d'en bas, moi l'Im&nus, moi qui vous parle, j'ai fait mettre six tonnes de goudron et cent fascines de bruyères sèches; dans l'étage d.en haut, il y a de la paille ; dans l'étage du milieu, il y a des livres et des papiers ; Ja porte de fer qui communique du pont avec la tour est fermée, et monseigneur eu a la clef sur lui; moi, j'ai fait sous la porte un trou, et par ce trou passe une mèche soTifrée dont un bout est dans une des tonnes de gcjudron et l'autre bout à la portée de ma main, dans l'intérieur de la tour ; j'y mettrai le feu quand bon me semblera. Si vous refusez de nous laisser sortT, les trois enfants seront plaoé.s dans le deuxième éta^e du pont, entre l'étage où aboutit la mèche soufrée et où est le goudron et réta>;e où est la paille, et la porte de fer sera refermée sur eux. Si vons attaquez par le pcmt, ce sera vous qui incendierez le bâtiment ; si vous attaquez par la brèche, ce sera uons ; si vous attaquez à la fois par la brèche et par Je pont, le fou sera mis à la fois )'ar vons et par nous ; et, dans tous les cas, les trois enfants périront.
" À présent, acceptez ou refusez.
" Si vous acceptez, nous sortotis.
♦' Si vous refusez, les enfants meurent.
"J'ai dit."
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TjliomTne qui parlait du haut de la tour se tut. Une voix d'en bas cria :
" Nous refusons."
Cette voix était brève et sévère. Une autre voix moins dure, ferme pourtant, ajouta :
" Nous vous donnons vingt-quatre heures pour vous rendre à discrétion."
11 y eut un silence, et la même vrdx continua :
" Demain, à pareille heure, si vous n'êtes pas rendus, nous donnons l'assaut."
Et la première voix reprit :
" Et alors pas de quartier."
La voix implacable en effet était la voix de Cîmourfîaîa; la voix plus jeune et moins abso.ue était celle de Gauvain. La Tourgue assiégée avait un répit.
Grâce à l'intervention de Gauvain, on vient de le voir, une sorte de ti êve de vingt-quatre heures avait été convenue.
Le point faible de la forteresse était le pont ; mais dans la bibliothèque, qui était sur le pont, il y avait les archives de la famille; si l'assaut était donné là, l'incendie du pont était inévitable ; il semblait à Grauvain que brûler les archives, c'était attaquer ses pères. La Tourgue était le manoir de famille des Gauvain; c'est de cette tour que mouvaient* tous leurs fiefs de Bretagne, de même que tous les fiefs de France mouvaient de la tour du Louvi e ; les souvenirs domestiques des Gauvain étaient là; lui-même, il y était né ; les fatalités tortueuses de la vie l'amenaient à attaquer, homme, cette muraille vénérable qui l'avait protégé entant. Serait-il imf)ie envers cette demeure jusqu'à la mettre en cendres ? Peut-être son propre berceau, à lui Gauvain, était-il dans quelque coin du grenier de la bibliothèque. Gauvain, en présence de l'antique maison de famille, se sentait ému. C'est pourquoi il avait épargné le punt. 11 s'était borné à rendre toute bortie ou toute évasion impossible }iar cette issue et à tenir le pont eu respect par une batierie, et il avait choisi p>>ur l'attaque le côté opposé. De là, ia mine et la sape au pied de la tour.
Cimourdain l'avait laisté faire ; il se le reprochait, car son âpreté fronçait le suiircil devant toutes ces vieilleries gothiques, et il ne voulait pas plus l'indulgence pour les édifices que pour les liomnies. Ménager un château, c'était un commencement de clémence. Or la clémence était le côté faible de Gauvain ; Cimourdain, on le «ait, le surveillait
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et l'arrêtait sur cette pente, à ses j enx funesta Pourtant lui-même, et eu ne se l'avouant qu'ave-; une sorte de colère, il n'avait pas revu la Tourgue sans un secret tressaillement ; il se sentait attendri devant cette «aile t>ui.libU8e oii étaient les premiers livres' qu'il eût fait lire à Gauvain ; il avait, lui, Cimourdain, habité les combles' du châfelet du pont; c'est dans la bibliothèque qu'il tenait entre ses <;eu>mx le petit Gauvain épelant l'alphabet; c'est entre ces vieux quatre murs-là qu'il avait vu son élève bien-aimé, le fils de son âme, grandir comme homme et cruîire comme esprit. Cette bibliothèque, ce châtelec, ces murs pleins de ses bénédic ions sur l'enfant, allait-il les foudroyer et les brûler? Il leur faisait giâce. Non sans remords.
Il avait laissé Gauvain entamer le siège sur le point opposé. La Tourgue avait son côté sauvage, la tour, et son côté civilisé, la bibliothèque. Ciuiourdaiu avait permis à Gativain de ne battre en bièche que le côté sauvage.
Du reste, attaquée par un Gauvain, défendue p^r un Gauvain, cette vieille demeure revenait, en pleine révolution française, à ses habitudes féodales. Les giuri es entre parents sont toute l'histoire du moyen ftge ; les £téucles et les Polj'sices sont gothiques aussi bien que grecs, et Hamlet fait dans Elseneur ce qu'Oreste a fuit dans Argos.
Toute la nuit se passa de part et d'autre en préparatifs
Sitôt le sombre pourparler qu'on vient d'entendre terminé, le premier soin de Gauvain lut d'appeler «on lieutenant.
Giiécbamp, qu'il faut un peu connaître, était un homme, honnête, intrépide, médiocre, meilleur soldat que chef, rigoureusement intelligent jusqu'au jKjint où c'est le devoir do ne plus comprendre, jamais attendri, ina cessible à la corriiijtion, quelle qu'elle fût, aussi bien à la vénalité qui conoiupt la conscience qu'à la pitié qui corrompt la justiie.
Du reste, homiue tûr ; rigide dans le commandement, exact dans l'obéissance.
Gauvain adressa vivement la parole à Guéchamp.
" Guéobamp, une échelle."
" Mon commandant, nous n'en avons pas."
" Il faut en avoir une." Pour escalade ? " Non. Pour sauvetage."
Guéchamp réfléchit et répondit:
" Je comprends. Mais pour ce que vous voulez, il la faut très haute.
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D'au moins trois étages." " Oui, mon comjuandaut, c'est à peu près la hauteur." " Et il faut dépasser octte hauteur, car il faut être sûr de réussir."
" Sans doute."
"Comment se faif-il que vous n'ayez pas d'échelle?"
" Mon commandant, vous n'avez pas jugé à propos d'assiéger la Tourgue par le plateau, vous vous êtes contenté de la bloquer de ce côté-là ; vous avez, voulu attaquer, non par le pont, mais par la tour. On ne s'est plus occupé que de la mine, et l'un a renoncé à l'escalade. C'est pourquoi noua n'avons pas d'échelles."
"Faites-en faire une sur-le-champ."
" Une échelle de trois étages ne s'improvise pas."
"Faites ajouter bouc à bout' plusieurs échelles courtes."
" Il faut en avoir."
" Trouvez-en."
"On n'en trouvera pas. Partout les paysans détruisent les éohelles, de même qu'ils démontent les charrettes et qu'ils coupent les ponts."
" Ils veulent que nous ne puissions ni trtdner un charroi, ni passer une rivière, ni escalader un mur." Il me faut une éuhelle, pourtant."
"J'y songe, mon commandant, il y a à Javené, près de Fougères, une grande charpenterie. Ou peut en avoir une là."
" Il n'y a pas une minute à perdre."
" Quand voulez- vous avoir l'échelle ? "
" Demain, à pareille heure, au plus turd."
" .le vais envoyer à Javené un exprès à franc-étrier.* H portera l'ordre de réquisition. Il y a à Javené un poste de cavalerie qui fournira l'escorte. L'échelle pourra être ici demain avant le coucher du soleil."
"C'est bien, cela sufiSia," dit Gauvain, "faites vite. Allez."
Dix mijnites api ès, Giiéchamp revint et dit à Gauvain : " Mon commanelant, l'exprès est parti pour Javené." Gauvain monta sur le plateau et demeura longtemps l'œil fixé sur le pont-châtelet qui était en travers du ravin.
Il piit toutes ses mesures pour qu'aucune fuite ne fût
Eossible ; il compléta l'étroit blocus de la Tourgue; il resserra îs mailles de ses bataillons de faç ]n que rien ne pût passer au travers. Gauvain et GimourJain se partagèrent l'in-
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vestîssement de la fortere8«e ; Ganv.iin se réserva le côté de la forêt et douna à Oiraourdain le côté du plateau. Il fut convenu que,* tandis que Gauvain, secondé par Giiéchump, conduirait l'assaut par la sape, Cimourdain, toutes les mèches de la batterie haute allumées, observerait le pont et le lavin.
Pendant qu'au dehors tout s'apprêtait pour l'attaque, au dedans tout s'apprêtait pour la résistance.
Le marquis dirigeait tout. Intipirateiir, ordonnateur, guide et maître, ftme terrible.
Lantenac était de cette rar<e d'hommes de guerre du dixhuitième siècle qui, à quatre-vinj^ts ans, sauvaient des villes. Il ressemblait à ce comte d'Alherg ' qui, presque ueuteuaire, chassa de Eiga le roi de Poloj^ne.
" Courage, amis ! " disait le marquis ; " au commencement de ce sièule, en 1713, à Bender, Ctiarles XII, entern é dans une maison, a tenu tête, avec trois cents Suédois, à vingt mille Turcs."
On barricada les deux étages d'en bas, on fortifia les chambres, on crénela les alcôves, on contrebuta les portes avec des solives enfoncées à coups de maillet, qui t'Hisiiient comme des arcs-boutxnts ; seulement on dut laisS'-r libre l'escalier en spirale qui communiquait à tous les étnges, car il tullait pouvoir j' circuler, et l'entraver pour l'assiégeant, c'eût été l'entraver pour l'assiégé. La délense des places a toujours ainsi un côté faible.
Le marquis, infatigable, robuste comme un jeune homme, Boulevant des poutres, portant des pierres, donnait l'exemple, mettait la main à la besogne,'° commandait, aidait, fraicrni- Bait, riait avec ce clan féroce, toujours le seigneur pourtant, haut, familier, élégant, farouche.
Il ne fallHit pas lui répliquir. 11 disait: "Si me moit^'é de vous se révoltait, je la ferais fusiller par Vautre, et je défendrais la place avec le reste." Ces choses-ià font qu'on adore un chef.
Pendant que le marquis s'occupait de la brèche et de la tour, rimânus s'occupait du pont. Dès le commencement du sié^e, l'échelle de sauvetage, suspendue transversalement en dehors et au-dessous des fenêtres du deuxième étage, avait été retirée par ordre du marqui;*, et placée parl'lmâuus dans la salle de la bibliothèque. C'est peut-être à cette échelle-là que Gauvain voulait suppléer. Les feiiêtros du premier étHge entre-sol, dit salle des gardes, étaient défendues par une triple armature de barreaux de fer scellés dans la pieiTe, et l'on ne pouvait ni entrer ui sortir par 1&.
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Il n'y avait point de barreaux aux fenêtres de la bibliothèque, mais elles étaient très hautes.
L'imânus se fit accompagner de trois hommes, comme lui capables de tout et résolus à tout. Il prit une lanterne Bourde, ouvrit la porte de f«r, et visita minutieusement les trois étao;e8 du châtelet du pont.
L'imânus examina l'étage d'en haut, regorgeant de foin et de paille, et l'étage d en bas, dans lequel il fit apporter quelques pots à feu, qu'il ajouta aux tonnes de goudron ; il fit mettre le tas de fascines de bruyères en contact avec les tonnes de goudron, et il s'assura du bon é'at de la mèche soufrée dont une extrémité était dans le pont et l'autre dans la tour. Il répandit sur le plancher, sous les tonnes et sous les fascines, une mare de goudron oii il immergea le bout de la mèche Koufrée; puis il fit placer dans la salle de la bibliothèque, entre le rez-de-chaussée où était le goudron et le grenier où étxit la paille, les trois berceaux où étaient Beué- Jean, Gros-Alain et Georgette, plongés dans un profond sommeil. On apporta les berceaux très doucement pour ne point réveiller les petits.
C'étaient de simples petites crèches de campagne, sortes de corbeilles d'osier très basses qu'on pose à terre, ce qui l ermet à l'enfant de sortir du berceau seul et sans aide. Prè< de chaqne berceau, l'Imântis lit placer une écuellede soupe avec une cuiller de bois. L'échelle de sauvetage décrochée de ses crampons avait été déposée sur le plancher, contre le mur; riujânus fit ranger les trois berceaux bout à bout le long de l'autre mur en regard de l'échelle. Fuis, pensant que les courants d'air pouvaient être utiles, il onvrit toutes grandes les six fenêtres de la bibliothèque. C'était une nuit d'été, bleue et tiède.
Il envoya ouvrir les fenêtres de l'étage inférieur et de l'étage supérieur. Il avait remarqué, sur la façade orientale de l'édifice, un grand vieux lierre desséché, couleur d'amadou, qui couvrait tout un côté du pont du haut en bas et encadrait les fenêtres des trois étagesl II pensa que ce lierre ne nuirait pas. Puis il referma la lourde porte de fer & double tour, considéra attentivement la serrure énorme et terrible, et examina, avec un signe de tête satisfait, la mèche soufrée qui passait par le trou pratiqué par lui, et était désormais la seule communication entre la tour et le pont. Cette mèche }>artait de la chambre ronde, passait sous la porte de fer, entrait sous la voussure," descendait l'escalier du rez-de-
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chaussée du pont, serpentait sur les degrés en spirale, rampait Bur le plamher du couloir entre-sol, et allait aboutir à la mare de guudroa sur le tas de fascines sèches. L'imânus avait calculé qu'il fallait environ un quart d'heure pour que cette mèche, allumée dans l'intérieur de la tour, mît le feu à la mare de goudron sous la bibliothèque. Tous ces arrangements pris, et toutes ces inspections faites, il rapporta la olef de la porte de fer au marquis de Lantenao, qui la mit dans sa poche.
Il importait de surveiller tous les mouvements des assiégeants. L'imânus alla se poster en vedette, sa trompe de bouvier à la ceinture, dans la guérite" de la plate-forme, au haut de la tour. Tout eu observant, un œil sur la forêt, un œil sur le plateau, il avait près de lui, dans l'embrasure de la Incarne de la guérite, une poire à poudre, un sac de toile plein de balles de calibre, et de vieux journaux qu'il déchirait, et il faisait des cartouches.
Quand le soleil parut, il éclaira dans la forêt huit bataillons, le sabre au côté, la giberne au dos, la bayonnette au fusil prêts à l'assaut ; sur le plateau, une batterie de canons, avec caissons, gargousses et boites à mitraille ; dans la forteresse, dix-neuf hommes chargeant des tromblons, des niousqueis, des pistolets et des espiugoles ; et dans les trois berceaux trois enfants endormis.
Les enfants se réveillèrent.
Ce fut d'abord la petite,
Un réveil d'enfants, c'est une ouverture de fleurs ; il semble qu'un parfum sorte de ces fraîches âmes.
Georgette, celle de vingt mois, la dernière née des trois, souleva sa petite tête, se dressa sur son séant, regarda ses pieds, et SB mit à jaseï'.
Un rayon du matin était sur son berceau ; il élit été difficile de dire quel était le plus rose, du pied de Georgette ou de l'auroie.
Les deux autres dormaient encoie ; c'est plus lourd, les hommes. Georgette, gaie et calme, jasait.
Kené-Jean était brun, Gros-Alain était châtain, Georgette était blonde. Ces nuances des cheveux, d'accord dans l'enfance, avec l'âge, peuvent changer plus tard.
Tous trois étaient en haillons; les vêtements quo leur avait donnés le bataillon du Bonnet-Kouge s'en étaient allés en loques ; ce qu'ils avaient sur eux n'était même pas une chemioe; les deux garçons étaient presque nus, Georgette
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était affublée d'une guenille qui avait été une jupe et qui n'était plus guère qu'une brassièie. Qui avait suin d« ces enfants? on n'eût pu le dire. Faa de mère. Ces sauvages paysans combattants,'" qui les traînaient avec eux de forêt en îbrêt, leur donnaient leur part de soupe. Voilà tout. Les petits s'en tiraient comme ils pouvaient." Ils avaient tout le monde pour maitre et personne pour père. Mais les haillons des enfants, c'est plein de lumière. Ils étaient charmants.
Georgette ja«ait.
Ce qu'un oiseau chante, un en'ant le jase. C'est le même hymne. Hymne indistinct, balbutié, profond. L'enfant a de plus que l'oiseau la sombre destinée humaine devant lui. De là la tristesse des hommes qui écoutent, mêlée à la joie du petit qui chante. Le cantique le plus sublime qu'on puisse entendre sur la terre, c'est le bégaiement de l'&me humaine sur les lèvres de l'enfance.
Le murmure de l'enfant, c'est plus et moins que la parole ; oe ne sont pas des notes, et c'est un chant ; ce ne sont pas des syllabes, et c'est un langage; oe murmure a eu son Ci)mmencement dans le ciel et n'aura pas sa fin sur la terre ; il est d'avant la naissance, et il continue; c'est une suite. Ce bégaiement se compose de ce que l'enfant disait quand il était ange et de ce qu'il dira quand il sera homme; le berceiiu a un Hier de même que la tombe a un Demain; oe demain et cet hier amalgament dans ce gazouillement obscur leur double inconnu ; " et rien ne prouve Dieu, l'éternité, la responsabilité, la dualité du destin, comme cette ouibre foimidable dans cette âme rose.
Ce que balbutiait Georgette ne l'attristait pas, car tout son doux visage était un sourire. Sa bouche souriait, ses yeux souriaient, les fossettes de ses joues souriaient. Il se déga<;eait de ce sourire une mystérieuse acceptation du matin. L'âme a foi dans le ra3'on. Le ciel était bleu, il faisait chaud, il fai-ait beau. La frêle créature, sans rien savoir, sans rien connaître, sans rien comprendre, mollement noyée dans la rêverie qui ne pense pas, se sentait en sûreté dans cette nature, dans ces arbres honnêtes, dans cette verdure sincère, dans cette campagne pure et paisible, dans ces bruits de nids, de sources, de mouches, de feuilles, audessus desquels resplendissait l'immense innocence du soleil.
Après Georgette, Eené-Jean, l'aîné, le grand, qui avait quatre ans patu>és, se réveilla. U se leva debout, enjamba
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virilement son berceau, ape:çut son écuelle, trouva cela tout simple, s'assit par terre et commeuça à manger sa sonpe.
La jaserie de Georgette n'avait pas éveillé Gros-Alain, mais au bruit ile la cuiller dans l'écuelle il se retourna en sursaut, et ouvrit les j'eux. Gros-Alain était celui de trois ans. Il vit son écuelle, il n'avait que le bras à étendre, il la prit, et, sans sortir de son lit, son écuelle sur ses genoux, sa cuiller au poing, il fit comme René-Jean, il se mit à manger.
Georgette ne les entendait pas, et les ondulations de sa ▼oix iiemblaient moduler le bercement d'un réve. eies yeux grands ouverts regardaient en haut, et étaient divins ; quel que soit le plafond ou la voûte qu'un entant a au-desbus de sa tête, ce qui se reflète dans ses yt-ux, c'est le ciel.
Quand Kené-Jean eut iini, il gratta avec la cuiller le fond de l'écuelle, soupira, et dit avec dignité: "J'ai mangé ma soupe."
Ceci tira Georf^etto do sa rêverie.
" Pouponpe," dit-elle.
Et voyant que llené-Jean avait mangé et que Gros- Alain mangeait, elle prit l'écuelle de soupe qui était à côté d'elle, et mangea, non sans poittr «a cuiller beaucoup plus souvent à son oreille qu'à sa bouche.
De temps en temps elle renonçait à la civilisation et mangeait avec ses doigta.
Gros-Alain, après avoir, comme son frère, gratté le fond de l'écuelle, était allé le rejoindre et courait derrière lui.
Tout à coup on entendit au dehors, en bas, du côté de la forêt, un bruit de clainm, sorte de fanfare hau'aineet sévère. A œ bruit de clairon lépondit du haut de la tour un son de trompe.
Cette fois, c'était le clairon qui appelait et la trompe qui donnait la léplique.
Il y eut un deuxième coup de clairon que suivit un deuxième son de trompe.
Puis, de la lisière de la forêt, s'éleva une vuix lointaine, mais précise, qui cria distinctement ceci :
"Brigands! sommation.'' Si vous n'êtes pas rendus à discrétion au coucher du soleil, nous attaquons."
Une voix, qui ressemblait à un grondement, répondit, de la plate-foi me de la tour :
"AtUquez."
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La voîx d'en bas reprit :
" Un coup de canon sera tiré, comme dernier avertissement, une demi-heure avant l'assaut." Et la voix d'en haut répéta :
" Attaquez." Le bruit cessa. . . .
Cependant le soir venait, la chaleur angmentait, la sieste é^ait dans l'air, les yeux de Georgette devenaient vagues, Kené-Jean alla à son berceau, en tira le sac de paille qui lui tenait lieu de matelas, le triiina jusqu'à la fenêtre, s'allongea dessus et dit : " Couchons-nous."
Gros-Alain mit sa tête sur René-Jean, Georgette mit sa tête sur Gros-Alain, et les trois s'endoimirent.
Les suufBes tièdes entraient par les fenêtres ouvertes ; des parfums de fleurs sauvages, envolés des ravins et des collines, erraient mêlés aux haleines du soir ; l'espace était calme et miséricordieux, tout rayonnait, tout s'apaisait, tout aimait tout ; le soleil donnait à la création cette cai esse, la lumière ; on percevait " par tous les pores l'harmonie qui se dégage de la douceur colossale des choses; il y avait de la maternité dans l'infini ; il semblait que l'on sentit ^ quelqu'un d'invisible prendre ces mystérieuses précautions qui dans le redoutable conflit des êtres protègent les chétits contre les forts ; en même temps, c'était beau ; la splendeur égalait la mansuétude. Le paysage, iiiefl"ablement assoupi, avait cette moire magnifique que font sur les prairies et sur les rivières les déplacements de l'ombre et de la clarté ; les fumées montaient vers lès nuages, comme des rêveries vers des visions ; des vols d'oiseaux tourbillonnaient au-dessus de la Touigue ; les hirondelles regardaient par les croisées, et avaient l'air de venir voir si les enfants dormaient bien. Ils étaient gracieusement groupés l'un sur l'autre, immobiles, deini-nus, dans des poses d'amours ; ils étaient adorables et purs, à eux trois ils n'avaient pas neuf ans, ils faisaient des songes de paradis qui se reflétaient sur leurs bouches en vagues sourires. Dieu leur parlait peut-être à l'oreille, ils étaient ceux que toutes les langues humaines appellent les faibles et les bénis, ils étaient les innocents vénérables; tout faisait silence comme si le souffle de leurs douces poitrines était l'afiaire de l'univers et était écouté de la création entière, les feuilles ne briiissaient pas, les herbes ne frissonnaient pas ; il semblait que le vaste monde étoilé retint sa roM^aration pour ne point troubler ces trois humblei» dormeuitr
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angéliques, et rien n'était stiblirae comme l'immense respect de la nature autour de ciette petitesse.
Le soleil allait se coucher et touchait presqtie à l'horizon. Tout à coup, dans cette paix profonde, éclata un éclair qui sortit de la forêt, puis un bruit farouche. On venait de tirer un coup de canon. Les échos s'emparèrent de ce bruit et en firent un fracas. Le grondement prolongé de colline en Colline fut monstrueux. Il réveilla Georgette.
Elle soaleva un peu sa tête, dresisa sou petit doigt, écouta, et dit :
"Poum!"
Le bruit cessa, et tout rentra dans le silence, Georgette Ternit sa téte sur Gros-Alain, et se reuduruiit.
Quatrevingt- Treize.
CHAPTER VIII
LA VTtRE.
Ce soir-là, la mère, qn'on a vue chemmant presque an hasard, avait marcbé toute la journée. C'était, fin reste, son histoire de tous les jours ; aller devant elle et ne jamais s'aiTêter. Car ses soniineils d'accablement^ dans le pieniier coin venu n'étaient pas j'ius du re| os que ce qu'elle mangeait çà et là, comme les oiseaux picorent, n'était de la nourriture. Elle mangeait et dormait juste autant qu'il fallait pour ne pas tomber morte.
C'était dans une grange abandonnée qu'elle avait passé la nuit précédente; les guerres civiles font de ces masures-là; «■lie avait tiou\é dans un chanip désert quatre murs, une porte ouverte, un peu de paille sous un reste de toit, et elle s'était couchée sur cette paille et sous ce toit, sentunt à travers la paille le glissement des rats et voyant à travers le tuit le lever des astres. Elle avait dormi quelques heures ; puis s'était réveillée au milieu de la nuit, et remise en route afin de faire le plus de chemin possible avant la grande chaleur du jour. Fnur qui voyage à pied l'été, minuit est plus clément que midi.
Elle siiivwit de son mieux l'itinéraire sommaire que lui avait indiqué le paysan de Vantortes ; elle allait le plus possible au couchant.'^ Qui eût été près d'eHe l'eût entendue dire sans cesse à demi-voix : La Tourgue." Avec les noms de ses trois enfants, elle ne savait plus "uère que ce mot-là.
Sa première rencontre, ce jour-là, avait été un village sur la route; l'aube paraissait à peine ; tout était encore baigné du sombre de la nuit ; pourtant quelques portes étaient déjà entre-bâillées dans la giande rue du village, et des têtes curieuses sortaient des fenéties. Les habitants avaient l'agitation d'une ruche inquiétée.' Cela tenait à un bruit de roues et de ferrailles qu'on avait entendu.
La Mère.
Snr la plaoe, devant l'église, un groupe ahuri, les yeux eu l'air, regardait quoique chose desueiidie par la route vers le village du haut d'une colline. C'étiiit un chariot à quatre roues traîné par cinq chevaux attelés de chaliies. bur le chariot on diiitinguait un entassement. qui ressemblait à on monocan de longues solives au milieu desquelles il y avait on ne sait quoi d'informe ; * c'était recouvert d'une grande bâche, qui avait l'air d'un linceul. Dix hommes à cheval marchaient en avant du chariot et dix autres en arrière. Ces hommes avaient des chapeaux à trois cornes et l'on voyait se dresser au-dessus de leurs épaules des pointes qui parai.ssaient être des sabres nus. Tout œ cortège, avariç.tnt lentement, se découpait en vive noirceur' sur l'horizon. Le chariot semblait noir, l'attelage semblait noir, les cavaliers semblaient noirs. Le matin blêmissait derrière.
Cela entra dans le village et se dirigea vers la place.
Il s'était fait un peu de jour pendant la descente de ce chariot, et l'on put voir distinctement ce cortège' qui paraissait une marche d'ombres, car il n'en sortait pas une parole.
Les cavaliers étaient des gendarmes. Ils avaient eu eti'et le sabre nu. L'i lifiche était uoire.
La misérable mère errante entra de son côté dans le village et s'approcha de l'attroupement des paysans au moment où arrivaient sur la place cette voiture et ces gendarmes. Dans l'attroupement, des voix chuchotaient des que'itious et des réponses.
"Qu'est-ce que c'est que ça?"
" C'est la guillotine qui pu8:>e." D'oii vient-elle ? "
" De Fougères."
" Où va-t-elle ? "
" Je ne sais pas. On dit qu'elle va à un château du côté de Parigné." " À Parigné ! "
" Qu'elle aille oîi elle voudra, pourvu qu'elle ne s'arrête pas ici ! "
Cette grande charrette avec son chargement voilé d'une sorte de suaire, cet attelage, ces gendarmes, le bruit de ces chaînes, le silence de ces homm<.s, l'heure crépusculaire, tout cet ensemble était spectral.
Ce groupe traversa la place et sortit du village ; le village était dans un fond entre une montée et une descente ; au bout d'un quart d'heure, les paysans, restés là comme pétri-
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fiés, virent roparattre la lugubre procession au sommet de la colline qui était à l'occident. Les ornières cahotaient les grosses rones, les chaînes de l'attelage grelottaient au vent du matin, les sabres brillaient ; le suleil se levait. La route tourna, tout disparut.
C'était le moment mêrae oh Georgette, dans la palle de la bibliothèque, se réveillait à côté de ses frères encore endormis, et disait bonjour à ses pieds ro-ses.
La mère avait regardé cette chose obscure passer, mais n'avait pas compris ni cherché à comprendre, ayant <ie\'ant les 3'eux une auiru vision, ses entants perdus dans les ténèbres.
Elle sortit dn village, elle aussi, peu après le cortège qui venait de défiler, et suivit lu même route, à quelque distance en arrière de la deuxième escouade de gendarmes. Subitement le mot " guillotine" lui revint; " guillotine," pensa-telle ; cette sauvage, Michelle Fléchard, ne savait pas ce que c'était ; mais l'instinct avertit ; elle eut, sans pouvoir dire pourquoi, un frémissement, il lui sembla horrible de marcher derrière o«la, et elle prit à gauche, quitta la route, et s'engagea sous des arbres qui étaient la f>>rêt de Fougères.
Apiès avoir rôdé quelque temps, elle aperçut uu clocher et des toits, c'était un des villages de la lisière du bois, elle y alla. Elle avait iàim.
Ce village était un de ceux oii les républicains avaient établi des postes militaires.
Elle pénétra jusqu'à la place de la mairie.
Dans ce village-là aussi il y avait émoi et anxiété. Un rassemblement se pressait devant un perron de quelques marches qui était l'entrée de la mairie. Sur ce perron on apercevait un homme escorté de soldats qui tenait à la main un grand plaçai d déphiyé. Cet homme avait à sa droite un tambour et à sa gauuhe un afficheur portant un pot à ouUe et un pinceau.
Sur le balcon au-dessus de la porte le maire était debout, ayant sou écharpe tricolore mêlée à ses hai)its de paysan.
L'homme au placard était un crieur public.
Il avait son baudrier de tournée auquel était suspendue une petite tacoche, ce qui indiquait qu'il allait de village en village, et qu'il avait quelque cho>e à crier dans tout 1« pays.
Âu moment oii Mictielle' Fléchard approcha, il venait ne déployer le placaid, et il eu commençait la lecture. Il dit d'une voix haute:
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Bépiihliqne française une et indivisible."
Le tambour fit un roulement. 11 y out dans le raspemblement une sorte d'ondulation. Quelques-uns ôtèrent leurs bonnets; d'autres renfoncèrent leurs chapeaux. Dans œ temps-là et dans ce pays-là, on pouvait presque reconnaître l'opinion à la coiffure ; les chapeaux étaient royaliHtes, les bonnets étaient républicains. Les murmures de vuix coafuses cessèrent, on écouta, le crieiir lut :
"... En vertu des ordres à nous donnés et des pouvoirs à nous délégués par le comité de ^alut public . . ."
Il y eut un deuxième roulemeut de tambour. Le crieur poursuivit :
"... Et en exécution du décret delà Convention nationale qui met hors la loi les rebelles pris les armes à la main, et qui frappe de la peine capitale quiconque leur donnera asile uu les fera évader . . ."
Un paysan demanda bas à son voisin : Qu'est-ce que c'est que ça, la ptlue capitale ? "
Le voisin réjiondit :
" Je ne sais pas."
Le crieur agita le placard :
"... Vu l'article 17 de la loi du 30 avril qui donne tout pouvoir aux délégués et aux subdélégués contre les rebelles.
" Sout mis hors la loi . . ."
Il fit une pause et reprit ;
"... Les individus désignés sous les noms et surnoms qui suivent . . ."
Tout l'attroupement, prêta l'oreille.
La voix du crieur devint tonnante. H dit:
"... Lantenac, brigand."
" C'est monseigiienr," murmura un paysan.
Et l'on entendit dans la loule ce chucliotement : " C'est monseigneur."
Le crieur reprit :
"... Lantenac, ci-devant marquis, brigand. L'Imftnus, brigand," etc.
"... Défense est faite,' en exécution de l'ordre ci-dessus, de porter aide et secours aux dix-neuf rebelles suisnouimés qui sont à cette heure investis et cernés dans la Tourguu."
" Hein? " dit une voix.
C'était une voix de femme. C'était la voix de la mère. Miohelle Fléchard était mêlée à la foule. Elle n'avait rien
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éoonté, mais ce qu'on n'écoute pas, on l'entend. EU© avait entendu ce mot, la Tonrgue. Elle dressait la tête.
'* Hein ? " répéla-t-elle, " la Tourgue ? "
On la regarda. Elle avait l'air égaré. Elle était en haiUoiis. Des voix murmurèrent : " Ça a l'air d'une brigarnle."
Une paysanne qui portait des galettes de sarrasin dans un panier s'approcha et lui dit tout bas :
" Taisez- vous."
Michelle Flécliard considéra cet^e femme avec stupeur. De nouveau elle ne comprenait plus. Ce nom, la Tourgue, avait passé comme un éclair, et la nuit se refaisait. Est-ce qu'elle n'avait pas le droit de s'informer ? Qu'est-ce qu'on avait donc à ' la regarder ainsi ?
Cependant le tambour avait battu un dernier ban, l'afficheur avait collé l'affiche, le maire était rentré dans la mairie, le crieur était parti pour quelque auire village, et l'attroupement se dispereait.
Un groupe était resté devant l'affiche. Miobelle Fléchard alla à ce groupe.
On commentait les noms des hommes mis hors la loi.
" Qu'est-ce que c'est donc que ce Lanteuao ? " demanda un bourgeois.
Un bourgeois répondit :
*' C'est nu ci-devant."
Et un autre reprit :
" (''est un de ceux qui fusillent les femmes." MicheUe Fléchard entendit, et dit:
" C'est VI ai." On se retourna.
Et elle ajouta :
" Puisqu'on m'a fusillée."
Le mot était singulier; il fit l'effet d'une vivante qui se dit morte. On se mit, à l'examiner, un peu de traveis.
Elle était inquiétante à voir, eu effet ; tressaillant de tout, effarée, f i issonnante, ayant une anxiété fanve, et, si effrayée, qu'elle était effrayante. II y a dans le désespoir de la femme on ne sait quoi de faible qui est terrible." On croit voir un être suspendu à l'extrémité du sort. Mais les paysans prennent la chose plus en gros. L'un d'eux grommela: "Ça pourrait bien être une espionne."
" 'l'aisez-vous donc, et allez-vous-en," lui dit tout bas la bonne femme qui lui avait déjà parlé.
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Miolielle Fléchavd répondit :
"Je ne fais pas de mal. Je oherche mes enfants."
La bonne femme regarda ceux qui regardaient Mîchelle Fléubard, se toucha le front du doigt en clignant de l'œil, et dit:
" C'est une innocente." •
Puis elle la prit à part, et lui donna une galette de sarrasin.
Miolielle Fléchnrd, sans remercier, mordit avidement dans la galette.
*'Oui." dirent les paysans, "elle mange comme une béte. C'est une innocente."
Et le res'e du rassemblement se dissipa. Tous s'en allèrent l'un après l'autre.
Quand Michelle Fléchard eut mangé, elle dit à la paysanne :
" C'est bon, j'ai mangé. Maintenant, la Tonrgue ? " *' Voilà que ça la reprend ! " s'écria la paj-sanne. " Il faut que j'aille à la Tourgue. Dites-moi le chemin de la Tourgue."
" Jamais ! " dit la paysanne. " Pour vcius faire tuer, n'estce pas? D'uillcuis, je ne sais pas. Ah çà, vous êtes donc vraiment folle. Écoutez, pxuvre femme, vous avez l'air fatiguée. Voulez-vous vous re[i08er chez moi? "
" Je ne me repose pas," dit la mère.
" 1" lie a les pieds tout écorchés," murmura la paysanne.
Michelle Fléchard reprit :
" Puisque je vous dis qu'on m'a volé mes enfants." Une petite fille et deux petits garçons. Je viens du carnichot" qui «st dans la fo^êt. On piut parler de moi à Tellmarchle-Caimsiid. Et puis à l'homme qun j'ai rencontré dans le champ là-bas. C'est le caimand qui m'a guérie. Il paraît que j'avais quelque chose de cassé. Tout cela, ce soiit des choses qui sont arrivéï-s. Il y a encore le sergent Badoub. On peut lui parler. 11 dira. Puisque c'est lui qui nous a rencontrés dans un bois. Trois. Je vous dis trois enfants. Même que l'ainé s'appelle René-Jean. Je puis prouver tout cela. L'autre s'appelle Gros -Alain, et l'autre s'appelle Georgrtte. Mon mari est mort. On l'a tué. Il était méttiyer à Siscoignard. Vous avez l'air d'une bonne femme. Ënseignez-moi mon chemin. Je ne suis pas une foUe, je suis une mère. J'ai perdu mes «nfants. Je les cherche. Voilà tout. Je ne sais pas an juste d'oii je viens. J'ai
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dormi cette unît ci rar de la paille dans une granp^e. Tia Tourgue, Toilà oîi je vais. Je ne suis pas une voleusf. Vous voyez bien que je dis la vérité. On devrait m'aider à retrouver mes entants. Je ne suis pas du pays. J'ai été fusillée, mais je ne suis pas oii." L i paysanne hocha la tête et dit :
"Écoutez, la passante. Dans des temps de révolation, il ne faut pas dire des chobes qu'on ne comprend pas. Ça peut vous faire arrêter."
" Mais la Tourgue ! " cria la mère. " Madame, je vous en prie, madame, je vous en supplie, je vous en conjure, ditesmoi par où l'on va pour aller à la Tourgue ! "
La paysanne se mit en colère.
" Je ne le sais pas ! et je le saurais que je ne le dirais pas I Ce sont là de mauvais endroits. Ou ne va pas là." " J'y vais pourtant," dit la mère.
Et elle se mit en route.
La paysanne la regarda s'éloigner, et grommela: "Il faut cependant qu'elle mange."
Elle courut après Michelle Fléchard et lui mit une galette de blé noir dans la main.
" Voilà pour votre souper."
Michelle Fléchard prit le pain de sarrasin, ne répondit pas, ne tourna pas la tê'e, et continua de marcher.
Elle sortit du village. Comme elle atteignait les dernières mnisons elle rencontra trois petits enfants déguenillés et pieds nus, qui passaient. Elle s'approcha d'eux et dit :
" Ceux-ci, c'est deux filles et un garçon."
Et voyant qu'ils regardaient son pain, elle le leur donna. ■
Les entants prirent le pain et eurent peur.
Elle s'enfonça dans la forêt.
Puisqu'on ne voulait pas lui montrer son oliemin, il fallait bien qu'elle le trouvât toute seule, l'ar instants, elle s'asseyait, et elle se relevait, et elle s'asseyait encore. Elle avait cette fatigue lugubre qu'on a d'abord dans les muscles, puis qui passe dans les os ; fatigue d'esclave. Elle était esclave en etfet. Esclave de ses enfants perdus. Il fallait les retrouver. Chaque minute écoulée pouvait être leur perte;" qui a un tel devoir n'a plus de droit; reprendre haleine lui était interdit. Mais elle était bien lasse. À ce degré d'épuisement, un pas de plus est une question. Le pourrat-on faire ? Elle marchait depuis le matin ; elle n'avait plus rencontré de village, ni même de maison. Elle prit d'abord
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le sentier qu'il fallait, puis celui qu'il ne fallait pas, et elle finit par se perdie au milieu des branches pHR-illes les Tmes aux autres. Approc-hait-elle du but? touchait- elle au terme de sa passion? Elle était dans la voie (U)u!oureu-e. et elle sentait l'accablement de la dernière station. Allait-elle tomber sur la route et expirer là ? À un certain moment, avancer encore lui sembla impossible, le soleiT déclinait, la forêt était obscure, les sentiers s'étaient elFacés sous l'iierbe, et elle ne sut plus que devenir. £lle n'avait plus que Dieu. Elle se mit à uppuler, personne ne répondit.
Elle regarda autour d'elle, elle vit une claire-voie dans les branches, elle se dirigea de ce côté-Jà, et brusquement se trouva hors du bois.
Elle avait devant elle un vallon étroit comme une tranchée, au fond duquel c<iulait dans les pierres un clair filet d'eau. Elle s'aperçut alors qu'elle avait une soif ardente. Elle alla à cette eau, s'agenoiiillH, et but.
Elle profita de ce qu'ellu était à genoux pour faire sa prière.
En se relevant, elle chercha à s'orienter." Elle enjamba le rui>seau.
Au delà du petit vallon se prolongeait à perte de vue un vaste plateau couvert de broussailles courtes, qui, à partir du ruisseau, montait en plan incliné et emplissait tout l'horizon. La forêt était une solitude, ce plateau était un désert. Sans la forêt, derrière chaque buisson on pouvait rencontrer quelqu'un ; sur le plateau, aussi loin que le regard pouvait s'étendre, ou ne voyait rien. Quelques oiseaux qui avaient l'air de fuir volaient dans les bruyères.
Alors, en présence de cet abandon immense, sentant fléchir ses genoux, et comme devenue insensée, la mère éperdu» jeta à la solitude ce cri étr^uige: " Y a-t-il quelqu'un ici?"
Et elle attendit la réponse.
On répondit.
Une voix sourde et profonde éclata ; cette voix venait du fond de l'horizon, elle se répercuta d'écho en écho ; cela resbcmblait à un coup de tonnerre, à moins que ce ne fût un coup de canon, et il semblait que eette voix répliquait à la que^tion de la mère et qu'elle disait : " Oui."
Puis le silence se fit.
La mère se dressa, ranimée ; il y avait qtielqu'un ; il lui paraissait qu'elle avait maiiiteniut à qui parler; elle venait de boire et de prier ; les forces lui revenaient, ello te mit à
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gravir le plateau du côté où elle avait entendu l'énorme voix lointaine.
Tout à coup elle vit sortir de l'extrême horizon une hante tour. Cette tour était seule dans ce sauvage pHysage ; un rayon du soleil couchant l'empourprait. Elle était à plus d'une lieue de distance. Derrière, ci-tte tour se perdait dans la brume une grande verdure dill'use qui était la forêt de Fougères.
Cette tour lui apparaissait sur le même point de l'horiz"!! d"où était venu ce grondement qui lui avait semblé un appel. Ét'ùt-ce cette tour qui avait fait ce biuit?
Micihelle Fléchard était arrivée sur le sommet du plateau ; eUe n'avait plus devant elle que de la plaine.
£Ue marcha ver^i la tuur.
Le moment était venu.
L'inexorable tenait " l'impitoyable.
Cimourdain avait Lantenac dans sa main.
Le vieux royaliste rebelle était pris au gîte ; évidemment il ne pouvait échapper ; et Cimourdain entendait que le marquis fût déi apité chez lui, sur place, sur ses terres, et en quelque sorte dans sa maison, afin que la demeure féodale vît toiutier la téte de l'homme féodal, et que l'exemple iùt mémorable."
C'est pourquoi U. avait envoyé chercher à Fougères la guillotine. On vient de la voir en route.
Tuer Lantenac, c'était tuer la Vendée ; tuer la Vendée, c'était sauver la France. Cimourdain n'hésirait pas.
Le marquis semblait perdu ; de ce côté Cimourdain était tranquille, mais il était inquiet d'un autre côté. La lutte serait certainement affreuse ; Gauvain la dirigerait, et voudrait s'y mêler peut-être; il y avait du" soldat dans ce jeune chef; il était homme à se jeter dans ce pugilat ; pourvu qu'il n'y tût pas tué ? Ganvain ! son enfant ! l'uniqne affection qu'il eût sur la terre I Gauvain avait en du bonheur iu quelà, mais le bonheur se lasse. Cimourdain tremblait. 8a destinée avait cela d'étrange qu'il était entre deux Gauvain, l'un" dont il voulait la mort, l'autre dont il voulait la vie.
Le coup de canon qui avait secoué Georgefte dans son berceau et appelé la mère du fond des solituiles n'avait pas fait que cela. Soit hasard, soit intention du pointeur, le boulet, qui n'était pourtant qu'un boulet d'avertissement, avait frappé, crevé et arraché à demi l'armature de barreaux
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de fer quî masquait et fermait la grande meurtrière du premier étage de la tour. Les assiégés u'ava.ent pas eu le temps de réparer cette avarie.
Les assiéjîés s'étaient vantés ; ils avaient très peu de munitions. Leur situation, insistons-y, é ait plus critique eiiwre que les assiégeants ne le supposaient. S'ils avaient eu assez de pouiire, ils auraient fait sauter la Tcurgue, eux et l'ennemi dedans: c'était leur lêve; mais toutes leuis réserves étaient épuisées. À peine avaient-ils trente coups à tirer par homme. Ils avaient beaucoup de fusils, d'espingoles et de pistolets, et peu de cartouches. Ils avaient chargé toutes les armes afin de pouvoir faire un feu continu ; mais combien de temps durerait ce feu ? Il fallait à la fois le ntmri'ir et le ménager. Là était la (iiffii ulté. Heureusement — bonheur sinistre — la lutte serait surtout d'homme à homme, et à l'arme blanche ; au sabre et au poignard. On ■e ooUeterait plu<i qu'on ne se fusillerait. Ou se hacherait; c'était là leur espérance.
L'intérieur de la tour semblait inexpugnable. Dans la ■aile bas-e où aboutissait le trou de bièche, était la retirade, cette barricade savamment construite par Lantenao. qui obstruait l'entrée. En arrière de la retirade, une lonjrue tatile était couverte d'armes chargées, tremblons, carabines et mousquetons, et de sabies, de haches et de poignards. N'ayant pu utiliser, pour faire sauter la tour, le cachotcrypte des oubliettes qui communiquait avec la salle basse, le marquis avait fait fermer la porte de ce caveau. Audessus de la salle basse était la chambre ronde du premier étage à laquelle on n'arrivnit qne par une vis-de-Saint- 6ill( s " très étroite ; cette chambre, meublée, comme la salle basse, d'une table couverte d'armes toutes prêtes et sur lesquelles on n'avait qu'à mettre la main, é ait éi:lairée par la grande meurtrière dont un boulet venait de défoncer le grillage ; au-dessus de cette chambre, l'escalier en spirale montait à la chambre ronde du second étage oii était la porte de fer donnant sur le pont-châtelet.
Cette chambre ronde du second étage était éclairée par des meurtrières; pourtant une torche y brûlait. Cette torche, plantée dans une torchère de fer pareille à celle de la salle basse, avait été allumée par l'Imânus, qui avait placé tout à côté l'extrémité de la mèche soufrée. Soins horribles.
Au fond de la salle basse, sur un long tiéteau, il y avait
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h manger, comme dans une caverne homérique. Buvait et mangeait qui voulait.
Le coup de canon les mit tons en arrêt.* On n'avait plna qu'une demi-heure devant soi,
L'Imânus, du haut de la tour, surveillait l'approche des assiégeants. Lantenac avait commandé de ue pas tirer et de les laisser arrivf r. Jl avait dit :
" Ils sont quatre mille ciuq cents. Tuer dehors est inutile. Ne tuez que dedans."
Il était convenu que lorsque l'ennemi commencerait son mouvement, l'Imâiius, avec sa trompe, avertirait.
Tous, en silence, postés derrière la retirade, ou sur les marches des escaliers, attendaient, une main sur leur mousquet, l'autre sur leur rosiiire.
La situation se précisait,^ et était ceci :
Four les assaillants, une hrèche à gravir, une barricade à forcer, trois salles superposé» à prendre de haute lutte l'une après l'autre, deux escalieis tournants à emporter marche par marche, f ous une nuée de mitraille ; pour les assiégés, mourir.
Gauvain de son côté metiait en ordre l'attaque. Il donnait ses dernières instructions à Cimourdain, qui, on s'en souvient, devait, sans prendre part à l'action, garder le plateau, et à Guéchamp qui devait rester en observation avec le gros de l'armée dans le camp de la forêt. Il était entendn que ni la batterie basse du bois ni la batterie hau.e du plateau ne tireraient, à moins qu'il n'y eût soi-tie ou tentative d'évasion. Gauvain se réservait le commandement de la colonne de brèche. C'est là ce qui troublait Cimouidaiu.
Le soleil venait de se couclier.
Une tour en rase campagne ressemble à un navire en pleine mer. Elle doit être attaquée de la même laçon. C'est plutôt un abordage qu'ua assaut. Pas de canon. Bien d'inutile. A quoi bon « anonner des murs de quinze pieds d'épaisseur? Un ticu dans le sabord, les uns qui le forcent, les autres qui le barrent, des haches, des couteaux, des pistolets, les poings et les dents. Telle est l'aventure.
Gauvain sentait qu'il n'y avait pas d'autre moyen d'enlever la Tourgue. 11 connaisrait le redoutable intérieur de la tour, y ayant été enfant.
Il songeait profondément.
Cependant, à quelques pas de lui, son lieutenant, Guéchimp, une longue-vue à la main, examinait l'hurizon da cô.é de Parigué. Tout à coup Guéchamp s'éoria :
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«Ah! enfin!"
Cet'e exclamation tîra Gauvain de sa rêverie.
" Qu'y a-t-il, Guéoliamp ? "
" Mon commandant, il y h que voici l'échelle."
*' L'éclielle de sauvetage ? "
♦'Oui."
" Comment ! nous ne l'avions pas encore ? " " Non, commandant. Et j'étais inquiet, L'exprôi que j'avais envoyé à Javeué était revenu." Je le sais."
" Il avait aunon' é qu'il avait trouvé à la charpenterie de Javené l'échelle de la dimension voulue, qu'il l'avait réquisitionnée, qu il avait fait mettre l'échelle sur une charrette, qu'il avait requis une esc rte fie douze cavaliers, et qu'il avait vu partir pour Parigné la charrette, lesuorte et l'échelle.' Sur quoi il était revenu à franc étrier."
" Et nous avait fait ce rapport. Et il avait ajouté que la charrette, étant bien attelée et partie vers deux heures du matin, serait ici avant le coucher du soleil. Je sais tout cela. Eh bien?"
" Eh bien, mon commandant, le soleil vi«nt de se coucher et la charrette qui apporte l'échelle n'est pas encore arrivée."
"Est-ce possible? Mais il fiut pourtant que nous attaquions. L'heure est venue. Si nous tardious, les assiégée oroii aient que nous reculons."
" Mon commandant, on peut attaquer."
" Mais l'échelle de sauvetage est nécessaire."
" Sans doute."
" Mais nous ne l'avons pas." "Nous l'avons." " Comment?"
" C'est ce qui m'a fait dire : Ah ! enfin ! La charrette n'arrivait pas ; j'ai pris ma longue-vuu, et j'ai examiné la route de Pari^çné à la Tourgue, et, mon commandant, je suis content, la charrette est là-bas avec l'escorte. Elle descend une côte. Vous pouvez la voir."
Gauvain prit la longue-vue et regarda.
"En eiFet. La voici. Il ne fait plus assez de jour pour tout distinguer. Mais on voit l'escorte, c'est liien cela. Seulement l'escorte me parait plus nombreuse que vous ne disiez, Guéchitnip."
"Et à moi aussi."
" lis sont à environ un quart do lieue."
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"Mon commandant, l'échelle de sauvetage sera ici dan» un quart d'heure." *' On peut attaquer."
C'était bien une charrette en effet qui arrivait, mais ce n'était pas celle qu'ils croyaient.
Gauvain, en se retournant, vit derrière lui le sergent Badoub, droit, les yeux baissés, dans l'attitude du balut militaire.
" Qu'est-ce, sergent Padoub ? "
" Citoyen commandant, ncus, les hommes du bataillon du Bonnet-Kouge, nous avons une grâce à vous demander."
"Laquelle?"
" De nous faire tuer."
"Ahl" dit Gauvain.
• " Voulez-vous avoir cette bonté ? "
" Mais . . . c'est selon," " dit Gauvain.
" Yoici, mon commandant. Depuis l'affaire de Dol, vous nous ménagez. Nous sommes encore douze."
" Eh bien?"
" Ça nous humilie."
" Vous êtes la réserve."
" Nous aimons mieux être l'avant-garde."
" Mais j'ai besoin de vous pour décider le succès à la fin d'une action. Je vous conserve."
" Trop."
" C'est égal. Vous êtes dans la colonne. Vous marchez." " Derrière. C'est le droit de Paris de marcher devant." •' J'y penserai, sergent Radoub."
"Peneez-y aujourd'hui, mon commandant. Voici une occasion. Il va y avoir un rude croc-en-jHnibe à donner ou à recevoir. Ce sera dru."* La Tourgue brûlera les doigfs de ceux qui y toucheront. Nous deuiandons la faveur d'en être."
Le sergent s'interrompit, se tordit la moustache, et reprit d'une voix altéiée:
" Et puis, voyez-vous, mon commandant, dans cette tour, il y a nos mômes.*' Nous avons là nos entants, les enfants du bataillon, nos trois enfants. Quand tous les tremblements s'en mêleraient,"* nous ne voulons pas qu'il leur arrive malheur. Entendez-vous ça, autorité? Nous ne le voulons pas. Tantôt, j'ai profité de ce (ju'on ne se battait pas, et je suis monté sur le plateau, et je les ai regardés par une fenêtre ; oui, ils sont vraiment là, on peut les voir du bord
La Mere,
dn ravin, et je les ai vas, et je leur ai fait penr, à ces amoiira. Et voioi ce que dit le bataillon : nous voulons que les mômes soient sauvés, ou être tous tués. C'est notre droit, oui, tous tués.. Et maintenant, salut et respect."
tianvain tendit la main à Badoab, et dit :
" Vous êtes des braves. Vous serez de la colonne d'attaque. Je vous partage en deux. Je mets six de vous £ l'avautgarde, afin qu'on avance, et j'en mets six à l'arrière-garde, afin qu'on ne recule pas."
" Kst-ce toujours moi qui commande les douze ? "
"Certes."
** Alors, mon oommandant, meroL Car je suis de l'avantgarde."
Badoub refit le salut militaire et regagna le rang. Gauvaiu tira sa montre, dit quelques mots à l'oreille de Guéohamp, et la colonne d'attaque «'«vou^ à l'aasaut
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CnAFTER IX.
l'assaot.
La Intte s'engagea.
Cela fut épouvantaTile.
Ce corps à corps ' dépassa tout ce qu'on avait pu rêver.
Pour trouver quelque chose de pareil, il faudrait remonter aux grands duels d'Eachyle ou aux antiques tueries féodales ; à ces " attaques à armes courtes " qui ont duré jusqu'au dixseptième siècle.
Le lieu d'attaque était horrible; c'était une de ces brèches qu'on appelle en langue du métier brèches sous voûte, c'est-àdire, une crevasse traversant le mur de part en part et non une frncture évasée à ciel ouvert. Au moment où le premier flot des assiégeants entra, toute la retirade se couvrit d'éclairH, et ce fut quelque chose comme la foudre éclatant BOUS terre. Le tonnerre assaillant répliqua au tonnerre embusqué. Les détonations se ripostèrent ; le cri de Gauvain s'éleva : " Fonçons ! " Puis le cri de Lantenac : " Faites ferme contre l'ennemi!" Puis des cliquetis, sabres contre sabres, et, coup sur coup, d'effroyables décharges tuant tout. La torche accrochée au mur éclairait vaguement toute cette épouvante.* Impossible de rien distinguer ; on était dans une noirceur rougeâtre ; qui entrait là était subitement Bouid et aveugle, sourd du bruit, aveugle de la fumée. Les hommes mis hors de combat gisaient parmi les décombres, on marchait sur des cadavres, on écrasait des plaies, on broyait des membres cassés d'où sortaient des hurlements, on avait les pieds mordus par des mourants. Par instants, il y avait des silences plus hideux que le bruit. On se colletait, on entendait l'eSrtiyant souffle des bouches, puis des grincements, des râles, des imprécations, et le tonnerre recommençait, Un ruisseau de sang sortait de la tour par la mèche, et se répandait dans l'ombre. Cette flaque sombre fumait dehois dans l'herbe.
L'Assaut.
On eût dit que c'était la tour elle-même qui saignait et que la géante était blessée.
Cho.->e suprenante, cela ne faisait presque pas de bruit dehors. La nuit était très noire, et dans la plaine et dans ]h forêt il y avait auteur ' de la forteresse attaquée une sorte de paix funèbre. Dedans c'était l'enfer, debonj c'était le sépulcre. Ce choc d'bummes s'exterminant dans les ténèbres, ces niDUsqueteries, ces clameurs ces rages, tout ce tumulte expirait suus la masse des mucK et des voûtes, l'air manquait au bruit, et au carnage s'ajoutait rétouffemeut. Hors de la t- u>' cela s'entendait à peine. Les petits enfants dormaient pendant ce temps-là.
L'acharnement augmentait. La retirade tenait bon. Si les assiégés avaient contre eux le nombre, ils avaient, pour eux la position. La colonne d'attaque perdait beaucoup de monde. Alignée et allongée dehors au pied de la tour, elle s'enfonçait lentement dans l'ouverture de la brèche, et se raccouici^sait, comme une couleuvre qni entre dans son trou.
Gauvain, qui avait des impiudences de jeune chef, était daiiN la salle basse au plus fort de la mêlée, avec toute la mitraille autour de lui. Aj utons qu'il avait la confiance de l'homme qui n'a jamais été blessé.
Comme il se retournait pour donner un ordre, une lueur de mousqu 'terie éclaiia un vi.-age tout près de lui.
" Cimouidain ! " s'é^ria-t-il, " qu'est-ce que vous venez faire ici ? "
C'étiiit Cimourdain en effet. Cimourdain répondit :
" Je viens être près de toi."
" Mais vous allez vous faire tuer!"
" Hé bien, toi, qu'est-ce que lu fais donc?"
"Mais je suis nécessaire ici Vous pas."
•• Puisque tu y es, il faut que j'y sois."
" Non, mon maître."
" Si, mon enfant ! "
Et Cimourdain resta près de Gauvain.
Les morts s'entassaient sur les pavés de la salle basse.
Bien que la retirade ne fût pas forcée encore, lo nombre évidemment devait finir par vaincre.^ Les a.ssaillants étaient à découvert et les assaillis étaient à l'abri, dix assiégeants tombaient contre un a.'-siégé ; mais les assiégeants se renouvelaient. Les assiégeants croissaient et les assiégés décrois' saient.
Les dix-neuf assiégés étaient ttjus derrière la relirade, l'at
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toque étant là. Ils avaient des morts et des blessés. QninzQ tout au plus oombottaicnt encore.
En bas, la boucherie devant la retirade était de pins en plus horrible. Dans une intermittence, entre deux décharges, Cimoui'dain éleva la voix:
"Assiégés!" oria-t-il. "Pourquoi faire couler le sang plus longtemps ? Vous êtes pris. Rendez-vous. Songez que nous 8'>mme8 quatre mille cinq cents contre dix-neuf^ c'està-dire plus de deux cents contre un. Bendez-vous.
Vingt balles ripostèrent à Cinniurdain.
La retirade ne montait pas jusqu à la voûte ; cela permettait aux assiégés de tirer par-dessus, mais cela permettait aux assiégeants de l'escalader.
"L'a^saut à la retirade!" cria Gauvain. "Ta-t-il quelqu'un de bonne volonté ' pour escalader la retirade ? "
" Moi," dit le sergent Eadoub.
Ici les assaillants eurent une stupeur.' Badnnb était entré par le trou de brèche, à la tête de la colonne d'attaqu--, lui sixième, et, sur ces six hommes du bataillon parisien, quatre étaient déjà tombés. Après qu'il eut jeté ce cri : Moi ! on le vit, non avancer, mais reculer, et ba ssé, courbé, rampant presque entre les jambes des combattants, regagner l'ouverture de la brè'he, et sortir. Était-ce une fuite? Un tel homme fuir? Qu'est-ce que cela voulait dire?
Arrivé hors delà bièche, Kadoub, encore aveusrlé par la fumée, se frotta les yeux comme pour en ôter l'horreur et la nuit, à la lueur des étoiles, reganla la muraille de la tour. Il fit ce signe de tête satisfait qui veut dire: Je ne m'étais pas trompé.
Baduub avait remarqué que la lézarde profonde montait au-dessus de la brèche ju^qu à cette meurtrière du premier étage di)nt un boulet avait défoncé et disloqué l'armature de fer. Le réseau des barreaux rompus pendait à demi arraché, et un homme pouvait passer.
Un homme pouvait passer, mais un homme pouvait-il monter ? Par la lézarde, oui ; à la condition d'être un chat.
C'est ce qu'était Eadoub. Il était de cette race que Pindare appelle "les athlètes agiles." On peut être vieux soldat et homme jeune ; Kadoub, qui avait été gardefrançaise, n'avait pas quarante ans. C'était un Hercule leste.
Radoub posa à terre son mousqueton, ôta sa bnflleterie, quitta son habit et sa veste, et ne garda que t>eB deux
L'Assaut.
pistolets qu'il mit dans la ceinture de son pantalon et son sabre nu qu'il prit entre ses dents. La crosse des deux pistolets pHSsait au-dessus de sa ceinture.
Ainsi allégé de l'inutile, et buivi des yeux dans l'obscurité par tous ceux de la colonne d'attaque qui n'étaient pas encore entrés dans la brèche, il se mit à gravir les pierres de la lézarde du mur comme les marcht-s d'un escalier. N'avoir pas de souliers lui fut utile ; rien ne grimpe comme un pied nu ; il ori.spait ses orteils dans les trous des pierres. Il se hissait avec ses poings et s'affermissait avec ses genoux. La montée était ruiîe. C'était quelque chose comme une ascension le long des dents d'une scie. — Heureusement, pen^ait-il, qu'il n'y a personne dans la chambre du premier étage, car on ne me laisserait pas escalader ainsi.
Il n'avait pas moins de quarante pieds à gravir de cette façon. A mesure qu'il montait, un peu géné par les porameaux saillants de ses pistolets, la lézarde allait se rétrécissant, et l'ascension devenait de plus en plus difficile. Le risque de la chute augmentait en même temps que la profondeur du précipice.
Enfin il parvint au rebord de la meurtrière ; il écarta le filage tordu et descellé, il avait largement de quoi passer ; il se SI uleva d'un effort puissant, appuya sou genou sur la corniche du rebord, saisit d'une main un tronçon de barreau à droite, de l'autre main un tronçon à gauche, et se dressa jusqu'à mi-corps devant l'embrasure de la meurtrière, le sabre aux dents, suspendu par ses deux poings sur l'abîmf .
Il n'a>'ait plus qu'une enj»nibée à faire pour sauter dans la salle du premier étage.
Mais une face apparut dans la meurtrière. C'était un blessé.
Deux mains sortirent de l'ombre et s'avancèrent vers Eadoub ; l'une, d'une seule poignée, lui prit ses deux pistolets âaus sa ceinture, l'autre lui ôta son sabre des dents.
fiadoub ét-ait désarmé.
Un duel inouï commença. Le duel du désarmé et du blessé.
L'homme porta un coup de pointe à l'épaule de Badoub. Ce coup de sabre blessa Badoub et le sauva.
Badoub, sans armes, mais aj'ant toute sa force, dédaigna sa blessure qui d'ailleurs n'avait pas entamé l'os, fit un soubresaut en avant, lâcha les barreaux et bondit danH l'embrasure.
Là il se trouva face à face avec l'homme, qui avait jeté le
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sabre derrière lui et qui tenait les deux pistolets dans ses deux poings.
Dres-é sur sos genoux, il ajusta Eadoub presque à bout poitant, mais son bras tremblait, et il ne tira pas tout de Bttite.
Eadoub profita de ce répit pour éclater de rire et sauter dans la salle du premier étage.
" On n'y voit goutte," groinmela-t-il.
Il avança dans la salle tâchant de voir et de s'orienter. Ti'Ut à coup, diins la pénombre, deirière le pilier du milieu, il aperçut une longue table, et sur cette table quelque chose qui brillait vaguement. II tâta. C'étaient dei tromblons, des pistolets, des carabines, une rangée d'armes à feu disposées en ordre et semblant n'attendre que des mains pour les saisir ; c'était la i éserve de combat préparée par les assiégés pour la deuxième phase de l'assaut ; tout uu arsenal.
Il se jeta dessus, ébloui.
Alors il devint formidable.
La porte de l'escalier communiquant aux étages d'en haut et d'eu bas était visible, toute grande ouverte, à côié de la table chargée d'armes. Badouh laissa tomber son sabre, prit dans ses deux mains deux pistolets à d<-ux coups et les déchargea à la fois au hasard sous la porte dans la spirale de l'escalier, puis il saisit une expingole et la déchargea, puis il emp. ligna un tromblon gorgé de chevrotines et le déchargea. Le tromblon, vomissant quinze balles, sembla un coup de mitraille. Alors Ea'ioub, reprenant haleine, cria d'une voix tonnante dans l'escalier : " Vive Paris ! "
Et, s'emparant d'un deuxième tromblon plus gros que le premier, il le braqua sous la voûte tortueuse de la vi^-de- Saint-Gilles, et attendit.
Le désarroi dans la salle basse fut indescriptible. Ces étonnemeiits imprévus désagrègent' la résihtanee.
Deux des balles de la triple décharge de Eadoub avaient porté."
" Ils sont en haut ! " cria le marquis.
Ce cri détermina l'abandon de la retirade, une volée d'oiseaux n'est pas plus vite en déroute, et ce lut à qui" se précipiterait dans l'escalier. Le marquis encourageait cette luite.
" Faites vite," disait-il. " Le courage est d'échapper. Montons tous au deuxième étage ! Là nous irecouimeucerous." Il quitta la retirade le dernier.
L'Assaut.
Cet'e liravonre le sauva.
Hadoub, eniL.usqué au haut du premier étage de l'e-calier, le doigt sur la détente du trombloii, guettait la déroute. Les premiers qui apparurent au tournant de la spirale nçurent la décharge en pleine face, et tombèrent foudroyés. Si le marquis en eût été, il était mort." Avant que Êadoub eût eu le temps de saisir une nouvelle arme, les autre» passèrent, le marquis après ti.us, et plus lent que les auti-es. Ils croyaient la chambre du premier pleine d'assiégeants, ils ne s'y arrêtèrent pas, et gagnèrent la salle du second étage, la chambre des miroirs. C'est là qu'était, la porte de fer, c'est là qn'était la mèohe soufrée, c'est là qu'il fallait capituler ou moui ir.
Ganvain, aussi surpris qu'eux-mêmes des (détonations de l'es a ier et ne s'expliquant pas le secours qui lui arrivait, en avait profité sans chercher à compiendre, avait «auté, lui et les siens, par-dessus la ri tirade, et avait poussé les assiégés l'épée aux reii s'" jusqu'au premier étuge.
Là il triiuva Radoub.
Badoub commença par le salut militaire et dit :
" Une minute, mon commamiant. C'est moi qui ai fait ça. Je me suis souvenu de Dol. J'ai fait comu.e vcua. J'ui pris l'ennenii entre deux feux."
" Bon élève," dit GilU^ ain en Fouriant.
Quand on est un certain temps dans l'obscurité, les yeux finissent par se faire à l'ombre comme ceux des oiseaux de nuit; Gauvain s'ape'çut que Radoub était tout en sang.
" Mais tu es blessé, camai ade ! "
"Ne faites pas attention, mon commandant. Qu'est-ce que c'est que ça, une oreille de plus ou l'e moins? J'ai aussi un coup de sabre, je m'en fiche."" Quand on casse un carieau, on s'y coupe toujours un peu. D'ailleurs il n'y a pas que de mon sang "
On fit une S'irte de halte dans la falle du premier étage, conquise par Kaduuh. On appoita une lanten^e. Cimou dain rejoignit Gauvain. Ils déliliérèient. Il y avait lieu à réfléchir en effet." Les assiégeants n'étaient pas dans le tecret des as>iégé8; ils ignoraient leur pénuiie de munitions; ils ne savaient pas que lés dé 'enseurs de la pla>e étaient à court de poudre ; le deuxième étage était le dernier poste de résistance; les assiégeants pouvaient croiie l'escalier miné.
Ce qui était certain, c'est que*' l'ennemi ne pouvait
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échapper. Ceux qui n'étaient pas morts étaient là ootnnoe sous ctef. Lantenac était dans la souricière.
Avec cette certitude, on pouvait se donner un peu le temps de chercher le meilleur dénoûment" possible. On avait déjà bien des morts. Il fallait tâcher de ne pas perdre trop de monde dans ce dernier assaut.
Le risque de cette suprême attaque serait fi^rand. H j aurait probablement un rude premier feu à essuyer.
Le combat était interrompu. Les assiégeants, maîtres du rez-de-chaussée et du premier étage, attendaient, pour continuer, le commandement du chef. Gauvain et Giniourdain tenaient conseil. Kadoub assistait eu silence à leur délibération.
Il hasarda un nouveau salut militaire, timide.
" Mon commandant ? " " Qu'est-ce, Radoub ? "
Ai-je droit à une petite récompense ? " " Certes. Demande ce que lu voudras." " Je demande à monter le premier."
On ne puuvait le lui leiuber. D'ailleurs il l'eût fait sans permission.
Pendant qu'on délibérait au premier étage, on se barricadait au second. Le succès est une faveur, la défaite est une rage. Les deux étages allaient se heurter éperdument. Toucher à la victoire, c'est une ivresse.*' En bas il y avait l'espérance, qui serait la plus granue des forces humaines si le désespiiir n'existait pas.
Le dé espoir était en haut.
Un désespoir calme, froid, sinistre.
Eu arrivant à cette salle de refuge, au delà de Inquelle il n'y avait rien pour eux, le premier soin des assiégés lut de barrer l'entrée. Fermer la porte était inutile, encombrer l'escalier valait mieux. En pareil cas, un obstacle à travers lequel on peut voir et combattre vaut mieux qu'une porte fermée.
La torche plantée dans la torchère dn mur par l'Imânns près de la mèche soufrée les éclairait.
Il y avair. dans cette salle du second un de ces gros et lourds coflres de chêne où l'on serrait" les vétemenis et le liirgo avant l'invention des rneubles à tiroirs.
Ils traînèrent ce coffre et le dressèrent debout S''US la porte d' l'escalier II s'y emboîtait solidement et bouchait l'entrée. Xi ne laissait d'ouvert, près de la voûte, qu'un espace étroit,
Jj'Assavt,
pouvant laisser passer tin homme, excellent pour tuer les assaillants un à vlvl. Il était douteux qu'on s'y risquât.*'
L'entrée obstruée leur donnait un répit.
•ils se comptèrent.
Les dix-neuf n'étaient plus que sept, dont l'ImànuB. Excepté rimânus et le marquis, tous étaient blessés. Tout le reste était mort.
Ils n'avaient plus de munitions. Les gibernes étaient épuisées. Ils comptèrent les cartouches. Combien, à eux sept, avaient-ils de coups à tirer? Quatre.
On était arrivé à ce moment oîi il n'y a plus qu'à tomber. On était acculé " à l'escarpement, béant et terrible. Il était difficile d'être plus près du bord.
Cependant l'attaque venait de recommencer ; mais lente et d'autant plus sûre. On entendait les coups de crosse dea assiégeants sondant l'escalier marche à marche.
Nul moyen de fuir. Par la bibliothèque? Il y avait là sur le plateau six canons braqués, mèuht) allumée. Par les chambres d'en haut? À quoi bon? Elles aboutissaient à la plate-forme. Là on trouvait la ressource de se jeter du haut en bas de la tour.
Les sept survivants de cette bande épique se voyaient inexorablement enfermés et saisis par cette épaisse muraille qui les protégeait et qui les livrait. Ils n'étaient pas encore pris ; mais ils étaient déjà prisonniers.
Le maïquis éleva la voix :
" Mes amis, tout est fini."
Et les coups de crosse commençaient à ébranler le oofiFre qui barrait la porte.
En ce moment une voix vive et forte, éclatant brusquement derrière eux, cria :
" Je vous l'avais bien dit, monseigneur I "
Toutes les têtes se retournèrent, stupéfaites.
Un trou venait de s'ouvrir dans le mur.
Une pierre venait de pivoter sur elle-même à la façon des tourniquets, et en tournant avait ouvert la muraille. La pierre ayant évolué sui- son axe, l'ouverture était double et offrait deux passages, l'un à droite, l'autre à gauche, étroits, mais suffisants pour laisser passer un hommo. Au delà de cette porte inattendue on apercevait les premières marches d'un escalier eu spirale. Une face d'homme apparaissait à l'ouverture.
Le marquis reconnut Halmalo.
«Cfrttoi, HalmaloI"
" 5Ioi, montteignear. Vous Toyez que les pierres qtii tonrnent, cela existe, et qn'on peut sortir d'ici. J'arrive à temps, mais faites vite. Dans d>x minutes, vous seiez ta. pleine forêt."
" Sauvez-V')TW, monsf-igneur," crièrent toutes les voix. " Vous tiju-s <{W)i)TÛ," «lit le marquis.
" Von» le premier, monseigneu: ." " 5Ioi le dei Tiier."
Et le inarqnis reprit d'une voix sévère :
"l'as de combat de générusiié. Nous n'avons pas le temps d'être magnanimes. Vous êtes bles és Je vous ordonne do vivre et de fuir. Vite 1 et profitez de cette issue. Merci, Tlalmal»."
Cependant Halmalo, en pesant sur la pierre tournante, venait de s'apercevoir qu'elle ne bougeait plus. L'ouverture ne pouvait plus i-e clore.
" Monseigneur," dit il, " dépéchons-nous. La pierre résiste à i)ré»eut. J'ai pu ouvrir le pasisage, mais je ne pourrai le fermer."
La pierre, en effet, après une longue désuétude, était comme ankylosée dans sa charnière. Impossible désormais de lui imprimer un mouvement.
" Monseigneur," ïet)rit Halmalo," j'espérais refermer le passage, et que les bleus, quand ils entreraient, ne trouvelaient plus [>ersonne, et n'y comprendraient rien, et vous croiraient en allés en fumée. Mais voilà la pierre ()ui ne veut pas. L'ennemi verra la sortie ouverte et pourra poursuivre. Au moins ne perdons pas nue minute. Vite, tous dans l'escalier."
L'Imâiius po>a la main sur l'épaule de Halmalo.
" Camarade, combien de temps faut-il pour qu'on sorte par cette passe et qu'on soit en sûreté dans la forêt ? "
"l'ersonne n'est blessé grièvement?" demanda Halmalo.
Ils répondit ent : " Personne."
" Va\ ce cas, un quart d'heure suffit."
"Ainsi," repartit l'Imâiius, " si l'ennemi n'entrait ici que dans nu quart d'heure ? . . ."
" 11 pourrait nous poursuivre, il ne nous atteindrait pas."
" Mais," dit le marquis, " ils seront ici dans cinq minutes, ce vieux coffre n'est pas pour les gêner longtemps. Quelques coups do crosse en viendront à bout." Un quart d'heure! qui cst-oo qui les airêtora un quart d'heure?"
L'Assaut.
Moi," dit l'Imânus.
Toi."
" Moi, monseigneur. Éoi utez. Sur six, vous êtes cinq blessés. Moi, je n'ai pas une égratiguure." " Ni moi," dit le marquis.
" Vous êtes le chef, monseigneur. Je suis le soldat. Le chef et le soldat, c'est deux."
" Je le sais, nous avons chacun un devoir diflFérent."
"Non, monseigneur, nous avous, vous et moi, le même devoir, qui est de vous sauver."
L'Imânus se tourna vers ses camarades.
" Camarades, il s'agit de tenir en échec l'ennemi et de retarder la poursuite le plus possible. Écoutez. J'ai toute ma force, je n'ai pas perdu une goutte de sang; n'étant pas blessé, je duierai plus longtemps qu'un autre. Partez tous. Laissez-^inoi vos armes. J'en ferai bon usage. Je me charge d'anéter l'ennemi une bonne demi-heure. Combien y a-t-il de pistolets chargés?"
" Quatre."
"Mettez-les là, à terre." On fit ce. qu'il voulait.
"C'est bien. Je reste. Es trouveront à qui parler,"* Maintenant, vite, allez-vous-en."
Les situations à pic su{fpriment les remerciements. À peine prit-on le temps de lui serrer la main.
"À bientôt," lui dit le marquis.
"Non, monseigneur. J'espère que non. Î*a8 & bientôt; car je vais mourir."
Tous s'engagèrent l'un après l'autre dans l'étroit escalier, les blessés d'abord. Pendant qu'ils descendaient, le marquis prit le cra^jon de son carnet de poche, et écrivit quelques mots sur la pierre qui ne pouvait plus tourner et qui laissait le passage béant.
" Venez, monseigneur, il n'y a plus que vous," dit Halmala
Et Halmalo commença à decicendre.
Le marquis le suivit.
L'Imânus resta seul.
Les quatre pistolits chargés avaient été posés sur les dalles, car cette salle n'avait pas de plancher. L'Im&nus en prit deux, un ^ans chaque main.
II s'avança obliquement vers l'entrée de l'escalier que le coffre obstruait et masquait.
Les assaillanta craignaient évidemment quelque surprise,
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tine do ces explosions finales qnî sont la catastrophe du vaiijqupur en même temps que celle du vaincu. Autant la première attaque avait été impétutiuse, autant la dernière était leute et prudente. Ils n'avaient pas pu, ils n'avaient pas voulu peut-être enfoncer violemment le coffre ; ils en avaient démoli le fond à coups de crusse, et troué le couvercle à coups de bayonnette, et par ces trous ils tâchaient de voir dans la salle avant de se risquer à y pénétrer.
La lueur des lanternes dont ils éclaii aient l'escalier passait à travers ces trous.
L'Imânus aperçut à un de ces trous une de ces prunelles qui regardaient. Il ajusta brusquement à ce trou le canon d'un de ses pistolets et pressa la détente. Le coup partit, et rimâiius, joyeux, entendit un cri horrible. La balle avait crevé l'œil et traver.sé la tête, et le soldat qui regardait venait de tomber dans l'escalier à la renverse.
Les assaillants avaient entamé assez largement le bas du couvercle en deux endroits, et y avaient pratiqué deux espèces de meurtrières ; l'Imânus profita de l'une de ces entailles, y passa le bras, et lâctia au hasard dans le tas des assiégeants son deuxième coup de pistolet. La balle ricocha probablement, car on entendit plusieurs cris, comme si trois ou quatre étaient tués ou blessé-^, et il se fit dans l'escalier un grande tumulte d'hommes qui* lâchent pied etqui reçu ent.
L'Imânus jeta les deux pistolets qu'il venait de décharger, et prit les deux qui restaient ; puis, les deux pistolets à ses deux poings, il regarda par les trous du coffre.
Il constata le premier effet produit.
Les assaillants avaient redescendu l'escalier. Des mourants se tordaient sur les marches ; le tournant de la spirale ne laissait voir que trois ou quatre degrés.
L'Imânus attendit.
" C'est du temps de gagné," pensait-il.
Cependant il vit un homnie, à plat ventre, monter en rampant les marches de l'escalier, et en même temps, plus bas, une tête de »<oldat apparut derrière le pilier central de la spirale. L'Imânus visa cette tête et tira. Il y eut un cri, le soldat tomba, et l'Imânus fit passer de sa main gauche dans sa main droi'e le dernier pistolet chargé qui lui restait.
En ce moment-là il sentit une affreuse Soldeur, et ce fut lui qui, à son tour, jeta un hurlement. Un sabre lui fouil ait les entrailles. Un poing, le poitig de l'tiomme qui rampait, venait de passer à travers la deuxième meurtiièie du bua du
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oofire, et œ poing avait plongé un sabre dans le ventre do rimânus.
La blessure était efiroyable. Le ventre était fendu de part en part.
L'Imânus ne tomba pas. Il grinça des dents, et dit: "C'est boni"
Puis, chancelant et fe traînant, il recula jusqu'à la torcLe qui brûlait à côté de la porte de 1er, il po-a sou pistolet à terre et empoigna la torche, et mit le feu à la mèche soufrée.
Le feu prit, la mèche flamba. L'Imânus lâcha la torche, qui continua de biûler à terre, ressiiisit son pistolet, et, tombé sur la dalle, mais se soulevant encore, attisa la mèche du peu de soufiBe qui lui restait.
La flamme courut, passa sous la porte de fer et gagna le pont-ohâtelet.
Âlors, voyant son exécrable réussite, plus satisfait peutêtre de son crime que de sa veitu, cet homme qui venait d'être un héros et qui n'était plus qu'un assassin, et qui allait mourir, sourit,
" Ils se souviendront de moi," murmura-t-il.
En cet iostant-là, un grand bruit se iit^, le ooifre violera* ment poussé s'effondra, et livra passage à un homme qui se rua dans la salle, le sabre à la main.
" C'est moi, Eadoub. Qui en veut?" Ça m'ennuie d'attendre. Je me risque. C'est égal, je viens toujours d'en évontrer un. Maintenant je vous attaque tous. Qu'on me suive ou qu'on ne me suive pas, me voilà. Combien êtes-vous?"
C'était Eadoub, en effet, et il était seul. Après le massacre que l'Imânus venait de faire dans l'escalier, Gauvain, redoutant quelque fougasse masquée, avait fait replier ses hommes et se concertait avec Cimourdain.
Badoub, le sabre à la main sur le seuil, dans cette obscurité oii la torche presque éteinte jetait à peine une lueur, lépéta sa question :
" Je suis un. Combien étes-vous? "
N'entendant rien, il avança.
Fuis il se retourna, stupéfait de voir la salle vide.
" Il n'y a personne! " s'éLria-t-il.
Il aperçut la pierre qui avait tourné, l'ouverture et l'escalier.
" Ah ! je comprends. Clef des champs. Venez donc tous ! camarades, venez I ils s'en sont allés. Us ont filé." 11 n'y a plus personne ! "
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Un coup de pintolet partit, une balle lui efHeura le coude et s'aplatit contre le mur.
" Mais si ! il y a quelqu'un. Qui est-ce qui a la bonté de
me faire cette politesse ? " " Moi," dit une voix.
Eadoub avança la tête et distingua dans le clair-obscur quelque ch.0;e qui était l'imânus.
" Ah I " cria-t il. " J'ea tiens un. Les autres se sont échappés, mais toi, tu n'échapperas pas."
" Crois-tu ? " répondit l'Imênus.
Eadoub fit un pas et s'arrêta.
" Hé, l'homme qui es par terre, qui es-tu ? "
"Je Kuis celui qui eut par teire et qui se moque de ceux qui sont debout."
" Qu'est-ce que tu as dans ta main droite ? " Un pistolet"
"Et dans ta main gauche?"
" Mes boyaux."
" Je te fais prisonnier." Je t'en défie."
Et l'imânus, se penchant sur la mèche en combustion, Boiifflant son dernier soupir sur l'incendie, expira.
Quelques instants après, Gauvain et Cimourdain, et tous, étaient dans la salle. Tous virent l'ouvertiiTe. On fouilla les recoins, on sonda l'escalier ; il aboutissait à une sortie dans le ravin. On constata l'évasion. On secoua l'imânus, il était mort. Gauvain, une lanterne à la main, examina la pierre qui avait donné issue aux assiégés ; il avait entendu parler de cette pierre tournante, mai» lui aussi tenait cette légende pour une fable. Tout en considérant la pierre, il aperçut quelque chose qui était écrit au crayon ; il approcha la lanterne et lui ceci :
" Au revoir, monsieur le vicomte,
"LANTENAa"
Guéchamp avait rejoint Gkuvaîn. La poursuite était évidemment inutile, la iuite était consommée et oomplè'e, les évadés avaient pour eux tout le pays, le buisson, le ravin, le taillis, l'habitant ; " ils étaient sans doute déjà bien loin ; nul moyen de les retrouver; et la forêt de Fougères tout entièie était une immense cachette. Que faire? Tout était à recommencer. Gauvain et Guéchamp échangeaient leurs désappointements et leurs conjectures.
Gimouiidain écoutait, grave, sans dire une parole.
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" À propos, Giiêchamp," dit Gauvoin, " et l'échelle ? " " Commandant, elle n'est pas arrivée." " Mais pourtant nous avons vu venir une voiture escortée par des gendarmes." Gnéchamp répondit:
" Elle n'apportait pas l'éclielle." " Qu'est-ce donc qu'elle apportait ? " "La guillotine," dit Cimuurdxin.
Le marquis de Lantenao n'était pas si loin qu'ils le croyaient.
Il n'en était pas moins eutièrement en sûreté et hors de leur atteinte.
11 avait suivi Halmalo.
L'escalier par où Flalmaln et lui étaient descendus, à la suite des autres fugitifs, se terminait tout près du' ravin et des arches du pont par un étroit couloir voûté. Oe couloir s'ouvrait sur une profonde fissure naturelle du sol qui d'un côté aboutissait au ravin, et de l'autre à la forêt. Cette fissure, absolument dérobée aux regards, serpentait sons des végétations impénétrables. Impu8sit>le de reprendre là un homme. Un évadé, une fois parvenu dans cette fissure, n'avait plus qu'à faire une fuite de couleuvre, et élait intronvabla L'entrée du couloir secret de l'escalier était tellement obstruée de ronces que les ounsiructeurs du passige souterrain avaient considéré comme inutile de la fermer autrement.
Le marquis n'avait plus maintenant qu'à s'en aller. H n'avait pas à s'inquiéter d'un déguisement. Di-piiis son arrivée en Bretagne, il n'avait pas quitté ses habits de paysan, se jugeant plus grand seigneur ainsi.
il s'était borné à ôtur son épée, dont il avait débouclé et jeté le ceinturon.
Quand Halraalo et le marquis débouchèrent du couloir dans la fissure, les cinq autres, n'y étaient déjà plus.
" Ils n'uut pas été longtemps à prendre leur volée," dit Halmalo.
" Fais comme eux," dit le marquis.
" Monseigneur veut que je le quitte ?"
" Sans doute. Je te l'ai dit déjà. On ne s'évade bien que seul. Où un passe, deux ne passent pas. Ensemble nous appellerions l'attention. Tu me ferais prendre et je te ferais prendre."
" Monseigneur connaît le pays ? "
« OuL"
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Halmalo s'interrompit,
" Ah ! monseigneur, quand je pense que nouB avons éti en pleine mer, que nous étions seuls, que je voulais vous tuer, que vous étiez mon seigneur, que vous pouviez me le dire, et que vous ne me l'avez pas ditl Quel homme vous êtes ! "
Le marquis reprit :
" L'Angleterre. Il n'y a plus d'autre ressource. Il faut que dans quinze jours les Anglais soient en France."
" J'aurai bien des comptes à rendre à monseigneur. J'ai fait ses commissions."
" IJous parlerons de tout cela demain."
" 4- demain, monseigneur."
" A propos, as-tu faim ? "
"Peut-être, monseigneur. J'étais si pressé d'arriver que je ne sais pas si j'ai mangé aujourd'hui."
Le marquis tira de sa poche une tablette de chocolat, la cassa en deux, en donna une moitié à Halmalo et se mit à manger l'autre.
" Monseigneur," dit Halmalo, " à votre droite, c'est le ravin ; à votre gauche, c'est la forêt."
" C'est bien. Laisse-moi. Va de ton côté."
Halmalo obéit. Il s'enfonça dans l'obscurité. On entendît un bruit de broussailles froissées, puis plus rien. Au bout de quelques secondes il eût été impossible de ressaisir sa trace. Cette terre du Bocage, héiissée et inextricable, était l'auxiliaire du fugitif. On ne disparaissait pas, on s'évanouissait. C'est cette facilité des dispersions rapides qui faisait hésiter nos armées devant ce'te Vendée toujours reculante, et devant ses combattants si formidablement fuyards.
Le marquis demeura immobile. Il était de ces hommes qui s'efforcent de ne rien éprouver; mais il ne put se soustraire à l'émotion de respirer l'air libre après avoir respiré tant de sang et de carnage. Se sentir complètement sauvé après avoir été complètement perdu ; après la tombe vue de si près, prendre possession de la pleine sécurité ; sortir de la mort et rentrer dans la vie, c'était là, même pour un homme comme Lantenao, une secousse ; et, bien qu'il en eût déjà traversé de pareilles, il ne put soustraire son âme imperturbable à un ébranlement de quelques instants. Il s'avoua à lui-même qu'il était content. Il dompta vite ce mouvement qui ressemblait presque à de la joie.
11 tira sa montre, et la ât sonner. Quelle heure était-il?
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À son grand étonnement, il n'était que dix beuros. Quand on vient de subir une de ces péripéties de la vie bumaine où tout a été mis en question,'" on est tonjoui'a stupéfait que des minutes si pleines ne soient pas plus longues que les autres.
Le coup de canon d'avertissement avait été tiré un peu avant le coucber du soleil, et la Tourgue avait été abordée par la colonne d'attaque une demi-heure après, entre sept et huit heuies, à la nuit tombante. Ainsi, ce colossal combat, commencé à huit heures, était fini à dix.
Cependant il était temps de s'en aller, Halmalo devait être loin, et le marquis jugea qu'il n'était pas nécessaire de rester là plus longtemps. Il remit sa montre dans sa veste; et il se disposa à gagner à son tour la forêt.
Comme il allait prendre à gauube, il lui sembla qu'une sorte de rayon vague pénétrait jusqu'à lui.
Il se retourna, et, à travers les broussailles nettement découpées sur un fond rouge et devenues tout à coup visibles dans leurs moindres détails, il aperçut une grande lueur dans le ravin. Il y marcha, puis se ravisa, trouvant inutile de s'exposer à cette clarté, quelle qu'elle fût ; ce n'était pas son affaire après tout; il reprit la direction que lui avait montrée Ualmalo et fit quelques pas vers la fo:êt.
Tout à coup, profondéuiei'it enfoui et caché sous les ronces, 11 entendit sur sa tête un cri terrible; ce cri semblait partir du rebord même du plateau au-dessus du ravin. Le marquis leva les yeux et s'arrêta.
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CHAPTEE X.
LE SAUVETAGE
Au moment oli Michelle Fléchard avait aperçu la tour rougîe par le soleil couchant, elle en était à pliiB d'une lieue. Elle qui pouvait à peine faire un pas, elle n'avait point hésité devant cette lieue à faire. Les femmes sont faihles, mais les mères sont fortes. Elle avait marché.
Le soleil s'était couché ; le crépuscule était venu, puis l'obscurité profonde; elle avait entendu, marchant toujours, sonner au loin, à un clocher qu'on ne voyait pas, huit heuies, puis neuf heures. Ce clocher était probablement celui de Parigné. De temps en temps elle s'ari était pour écouter des espèces de coups sourds qui étaient peut-être un des fracas vagues de la nuit.
Elle avançait droit devant elle, cassant les ajoncs et les lande<' aiguës sous ses pieds sanglants. Elle était guidée par une faible clarté qui se dégageait du donjon lointain, le taisait saillir, et donnait dans l'ombre à cette tour uu rayonnement mystérieux;- Cette clarté devenait plus vive quand les coups devenaient plus distincts, puis elle s'effaçait.
Le vaste plateau oii cheminait Michelle Fléchard n'était qu'herbe et bruyère, sans une maison ni un arbre ; il s'élevait insensiblement, et, à perte de vue, appuyait sa longue ligne droite et dure sur le sombre horizon étoilé. Ce qui la soutint dans cette montée, c'est qu'elle avait toujours la tour BOUS les yeux.
Elle la voyait grandir lentement.
Les détonations étouffées et les lueurs pâles qui sortaient de la tour avaient, nous venons de la dire, des intermittences ; elles s'interrompaient, puis reprenaient, proposant on ne sait quelle poignante énigme à la misérable mère en détresse.
Brusquement élles cessèrent; tout' s'étei^^nit, bruit et
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darté ; il j eut rm moment de plein silence, une sorte de paix lugubre so -fit.
C'est en cet instant là que Michelle Fléchard arriva an bord du plateau.
Elle aperçut à ses pieds un ravin dont le fond se perdait dans une blême épaisseur de nuit ; à quelque distance, sur le haut du plateau, un enchevêtrement de roues, de tains et d'embrasures qui était une batterie de canons ; et, devant elle, confusément éclairé par les mèches allumées de la batterie, un énorme édiii(!e qui semblait bâti avec des ténèbres plus noires que toutes les autres ténèbres qui l'entouraient.
Cet édifice se composait d'un pont dont les arches plongeaient dans le ravin, et d'une sorte de château qui s'élevait sur le pont, et le château et le pont s'appuyaient à une hante rondeur obscure, qui était la tour vers laquelle cette mère avait marché de si loin.
On voyait des clartés aller et venir aux lucarnes de la tour, et, à' une rumeur qui en sortait, on la devinait pleine d'une foule d'hommes dont quelques silhouettes déburdaient eu haut jusque sur la plate-forme.
Il y avait près de la batterie un campement dont Ij^ichelle Fléchard distinguait les vedettes ; mais, dans l'obscurité et dans les broussailles, elle n'en avait pas été aperçue.
Elle était parvenue au bord du plateau, si près du pont qu'il lui semblait presque qu'elle y pouvait toucher avec la main. La profondeur du ravin l'en séparait. Elle distinguait dans l'ombre les trois étages du château du pont.
Elle resta un temps quelconque, car les mesures du temps s'effaçaient dans son esprit, absorl)ée et muette devant oe ravin béant et cette Lâtisse^ténébreuse. Qu'était-ce que cela? Que se paSsait-il là? Etait-ce la Tourgue?* Elle se demandait pourquoi elle était là.
Elle regardait, elle écoutait.
Subitement elle ne vit plus rien.
Un voile de fumée venait de monter entre elle et ce qu'elle regiirdait. Une âcre cuisson lui fit fermer les yeux. A peine avait-elle clos les paupières qu'elles s'empourprèrent et devinrent lumineuses. Elle les rouvrit.
Qe n'était plus la nuit qu'elle avait devant elle, c'était le jour ; mais une espèce de jour funeste, le jour qui sort du feu. Elle avait sous les yeux un commencement d'incendie.
La fumée de noire était devenue écarlate, et une grande
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flamme était dedans ; cette flamme apparaissait, puis dL-^paraissait, aveo ces torsions farouches qu'ont les éclairs et lea Beipents.
Cette flamme sortait comme une langue de quelque chose qui ressemblait à une gueule et qui était une î'euêtre pleine de feu. Cette fenêtre, grillée de barreaux de fer déjà rouges, était une des croisées de l'étage inférieur cm château construit sur le pont. De tout l'édifice on n'apercevait que cette fenêtre. La fumée couvrait tout, même le plateau, et l'on ne distinguait que le bord du ravin, noir sur la flamme vermeille.
Mi<;helle Fléchard, étonnée, regardait. La fumée est nuHge, le nuage est rêve; elle ne savait plus ce qu'elle voyait. Devait-elle fuir ? Devait-elle rester ? Elle se sentait presque hors du réel.
Un soufiBe de vent passa et fendit le rideau de fumée, et dans la déchirure' la tragique bastille, s<'udainement démasquée, se dressa visible tout entière, donjon, pont, châielet, éblouissante, horrible, avecla magnifique dorure de l'incendie, réverbéré sur elle de haut en bas. Michel. e Fléchard put tout voir dans la netteté sinistre du feu.
L'étape inférieur du château bâti sur le pont brûlait.
Âu-(îesBus on distinguait les deux autres étages encore intacts, mais comme portés par une corbeille de flammes. Du rebord du plateau, où était Michelle Fléchard, on en voyait vaguement l'intérieur à travers des interpositions de feu et de fumée. Toutes les fenêtres étaient ouvertes.
Far les fenêtres du second étage, qui étaient très grandes, Michelle Fléchard apercevait, le long des murs, des armoires qui lui semblaient pleines de livres, et, devant une des croisées, à terre, dans la pénombre, un petit groupe confus, quelque chose qui avait l'aspect indi>tinct et amoncelé d'un nid ou d'une couvée, et qui lui faisait l'effet de r«muer par moments.
Elle regardait cela.
Qu'était-ce que Ce petit groupe d'ombre ?
A de certains instants, il lui venait à l'esprit que cola ressemblait à des formes vivantes; elle avait la fièvre, elle n'avait pas mangé depuis le matin, elle avait marché sans relâche, elle était exténuée, elle se sentait dans une sorte d'hallucination dont elle se défiait instinctivement ; pourtant ses yeux de plus en plus fixes ne pouvaient se détacher de cet obscur entassement d'objets quelconques, inanimés
Le Sawvetage.
probablement, et en apparence inertes, qui gisait là sur le parquet de cette salie superposée à l'incendie.
Tout à coup le feu, comme s'il avait une volonté, allongea d'en bas un de ses jefs vers le grand lierre mort qui couvrait précisément cette façade qne Mîchellu Fléuhard regardait. Ou eût dit que la flamme venait de découvrir ce réseau de branches sèches ; une étincelle s'en empara avidement, et se mit à monter le long des sarnieuts avec l'agilité affreuse des traînées de poudre. En un clin d'œil la flamme atteignit le second étage. Alors, d'en haut, elle éclaira l'intérieur du premier. Une vive lueur mit subitement en relief trois petits êtres endormis.
C'était un tas charmant, bras et jambes mêléd, paupières fermées. Mondes têtes souriantes.
La mère reconnut ses enfants.
Elle jeta un cii effrayant.
C'était ce cri qne le marquis de Lantenac venait d'entendre. On a vu qu'il s'éiait arrêté.
Le marquis était entre 1 issue du passage par oit Halmalo l'avait fait échapper, et le ravin. À travers les brousNailles entre-croisées sur lui, il vit le pont en flammes, la Tourgue rouge de la rêver béiation, et, par l'écartement de deux branches, il aperçut au-dessus de sa tête, de l'autre côté, sur le rebord du plateau, vis-à-vis du château biûlant et dans le plein jour de l'incendie, une figure hagarde et lamentable, une femme penchée sur le ravin.
C'était de cette femme qu'était venu ce cri.
Le marquis écoutait. Cela tombait sur sa tête ; il entendait on ne sait quoi d'inarticulé et do déchirant, plutôt des sanglots que des paroles.
"Ah! mon Dieu ! mes enfants! ce sont mes enfants ! Au BBCouis ! au feu ! au feu ! Mais vous êtes donc des bandits ! Est-ce qu'il vîy a personne là? Mais mes enfants vont brûler 1 Ah! voilà une chose!* Georgette! mes enfants 1 Gros- Alain, René-Jean! Mais qu'est-ce que cela veut dire? Qui donc a mis mes enfants là ? Ils doi nient. Je suis folle I C'*-Bt une chose impossible. Au secours ! "
Cepundaiitun grand mouvement se faisait dans laTourgne et sur le plateau, 'l'out le camp accourait autour du feu qui venait d'éclater. Les assiégeants, après avoir eu affaire à la mitraille, avaient affaire à l'incendie. Gauvain, Cimourdain, Guéuhamp donnaient des ordres. Que faire? Il y avnit à peine quelques seaux d'eau à puiser dans le maigre ruisseau
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du ravin. L'angoisse allait croissant. Tout le rebord du plateau était couvert de visages effaréi qui regardaient. Ce qu'on voyait était efiroyable.
On regardait, et l'on n'y pouvait rien.
La flamme, par le lierre qui avait p is feu, avait gagné l'étage d'en haut. Là elle avait trouvé le grenier plein de paille et elle e'y était précipitée. Tout le grenier brûlait maintenant. Le flamme dansait ; la joie de la flamme, chose lugubre. Il semblait qu'un souffle scélérat attisait ce bûcher. On eût dit que l'épouvantable Iiuânus tout entier était là changé en tourbillon d'étincelles, vivant de la vie meurtrière du feu, et que cette âme monstre s'était faite incendie. L'étage de la bibliothèque n'était pas encore atteint, la hauteur de son plafond et l'épaisseur de ses murs retardaient l'instant oii il prendrait feu, mais cette minute fatale
caressé par celui du troisième. L's^fiFreux bais'.-r de la mort l'effleurait. En bas une cave de lave, en haut une voûte de braise ; qu'un trou se fit au plancher, c'était l'écroulement dans la cendre rouge: qu'un trou se fît au plafond, c'é'ait l'enseveliissement sons les charbons ardents. Bené-Jean, Gros-Alain et Georgette ne s'étaient pas encore réveillés, ils dormaient du sommeil profond et simple de l'enfance, et, à travers les plis de flamme et de fumée qui tour à tour couvraient et découvraient les fenêtres, on les apercevait dans cette grotte de feu, au fond d'une luour de météore, paisibles, gracieux, immobiles, comme trois enfants -Jés i s confiants endormis dans un enfer ; et un tigre eût pleuré de voir ces roses dans cette fournaise et ces berceaux dans ce tombeau.
Cependant la mère se tordait les bras.
" Au feu ! je crie an fi u ! on est donc des sourds qu'on ne vient pas 1 on me brûle nies enfants ! arrivez donc, vous les hommes qui êtes là. Voilà des jours et des jours que je marche, et c'est comme ça que je les retrouve ! Au feu I au secours ! Des anges ! dire que ce sont des anges ! Qu'est-ce qu'ils ont fait, ces innocents-là? moi on m'a fusillée, eux on les brûle 1 qui est-ce donc qui fait ces ctioses-là °p Au sec«urs ! sauvez mes enfants! est-ce que vous ne m'entendez pas? une chienne, on aurait pitié d'une chienne ! Mes enfants ! mes enfants ! ils dorment ! Dire que j'ai tant marché! iVles enfanta que j'ai nourris de mon laie ! moi qui me croyais malheureuse de ne pas les retrouver 1 Ayez pitié de moi I Je veux
approchait; il était léché
l'incendie du premier étage et
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mes enfants, il me faut mes enfants! C'est pourtant vrai qu'ils sont li dans le feu ! Voyez mes panvies pieds comme ils sont tout en sanpç. Au sec mrs ! Ce n'est pas possible qu'il y ait des hommes sur la terre et qu'on laisse ces pauvies petite mourir comme cela! au secours! à l'iissassin ! Des choses comme on n'en voit pas de pareilles Ah ! les brigands ! qu'est-ce que c'est que cette affreuse maison-là ? On me les a volés pour me les tu r ! je veux mes enfants. Oh ! je ne sais pas ce que je ferais ! Je ne veux pas qu'ils meurent !, au Sticouis ! au secours ! au secours ! "
En même temps que la supplication terrible de la mère, des voix s'élevaient sur le plateau et dans le raviu :
" Une échelle ! " / "On n'a pas d'éohelle !" / «De l'eau!" ' " On n'a pas d'eau ! "
" Là-haut, dans la tour, au second étage, il 7 a une poi te."
" Elle est on fer."
" Enfoncez-la."
" On ne peut: pas ! "
Et la mère redoublait ses appels désespérés :
" Au feu ; Hu secours ! Mais dépêcliez-voiis donc ! Alors, tuez-moi ! Mes enfants ! mes enfants ! Ah ! l'horrible feu ! qu'on les en ôte, ou qu'on m'y jette ! "
Dans les intervalles de ces clameurs on entenJait le pétillement tranquille de l'incendie.
Le marquis tâta sa poche et y toucha la clef de la porte de fer. Alors, se courbant sous la voilte par laquelle il s'était évadé, il rentra dans le passage d'où il venait de sortir.
Toute une armée éperdue autour d'un sauvetage impossible, quatre mille hommes ne pouvant secourir trois enfants; telle était la situation.
On n'avait pas d'é -belle en effet ; l'échelle envoyée do Javené n'était pjis arrivée ; l'embrasement s'élargissait comme un cratère qui s'ouvre ; essayer de l'éteindre avec le ruisseau du ravin presque à sec était dérisoire ; autant jeter un verre d'eau sur un volcan,
Cimourdain, Guéchamp et Radoub étaient descendus dans le ravin; Gauvain était remonté dans la salle du deuxième étage de la Tourgue où étaient la pierre tournante, l'ipsue secrète, et la porte de fer de la bibliothèque. C'est là qu'avait é'é la mèche soufrée allumée par i'Imâuus ; c'était de là que l'inoendie était parti.
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Gaiivain avait amené avec lui vingt sapeurs. Enfoncer la porte fie fer, il n'y avait plus que cette resource. Elle était eifrojablenient bien fermée.
On commença par des coups de haclie. Les huches cassèrent. Un sapeur dit :
" L'acier est dn verre sur ce fer-là."
La porte était en effet de fer battu, et faite de douhles lames boulonnées' ayant chacune trois poucfrS d'épaisseur.
C)n prit des bai res de fer et l'on essaya des pesées sous la porte. Les barres de fer cassèrent.
" Comme des allumettes," dit le sapeur.
Gaiivain, sombre, murmura :
*' Il n'y a qu'un boulet qui ouvrirait cette porte. Il faudrait pouvoir monter ici une pièce de canon." " Et encore ! " dit le sapeur.
Il y eut un moment d'accablement. Tous ces bras impuissants s'arré'èrent. Muets, vaincus, consternés, ces humines considéraient l'horrible porte inébianlable. Une réverbération rouge passait par-dessous. Dei rière, l'incendie croissait.
L'afireux cadavre de l'imânus était là, sinistre, victorieux.
Encore quelques minutes peut-être, et tout allait s'effondrer.
Que faire ? Il n'y avait plus d'espérance.
Gauvain exaspéré s'écria, l'oeil fixé sur la pierre tournante du mur et sur l'issue ouveite de l'évasion :
" Cest pourtant par là que le marquis de Lantenac s'en est allé ! "
" Et, qu'il revient," dit une voix.
Et une tête blanche se dessina dans l'encadrement de pierre de l'issue secrète.
( "était lu marquis.
Depuis bien des années Gauvain ne l'avait pas vu de si près. Il recula.
Tous ceux qui étaient là restèrent dans l'attitude oh ils étaient, pétrifiés.
Le marquis avait une grosse def à la main, il refoula d'un regard altier quelques-uns des sapeurs qui étaient devant lui, marcha droit à la porte de fer, se courba sous la voûte, et mit la clef dans la seri ure. La serruie grinça, la porte s'ouvrit, on vit un gouffre de flamme. Le maïquis y entra.
Il y entra d'un pied ferme, la tête haute.
^ous le suivaient des yeux, frissonnants.
Â peine le marquis eut-il fait quelques pas dans la salle incendiée que le parquet miné par le feu et ébranlé par aoa
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talon 8'effon<lra derrière lui e*. mit entre lui et la porte un précipice. Le marquas ue tourna pas la tête et continua d'avancer. Il disparut dans la fumée.
On ne vit plus rien.
Avait-il pu aller pins loin ? Une nouvelle fondriève de feu s'était-elle' ouverte sous lui? N'avait-il réussi qu'à se perdre lui-même? On ne pimvait rien dire. On n'avait devant soi qu'une muraille de fumée et de flamme. Le marquis était au delà, mort ou vivant.
Cependant les enfants avaient fini par ouvrir les yeux.
L'incendie, qui n'était pas encore entré dans la sille de la bibliothèque, jetait au plafond un reflet rose. Les enfants ne connaissaient pas cette espèce d'aurure-là Ils la regardèrent. Georgette la contempla.
Toutes les splendeurs de l'infendie se déployaient : l'hvdre noire et le dragon écarlate apparaissaient dans la fumée diiforme, snpert)ement 8'>Hibre et. vermeille. De longues flammèches s'envolaient au loin et rayaient, l'ombre, et l'on eût dit des comèt' s combattantes, curant les unes après les autres. Il s'était fait au mur du troisième étage des crevasses par où la braise versait dans le ravin des cascades de pierreries ; les tas de paille et d'avoine qui bi ûlaient dans le grenier commençaient à ruisseler par les fené ves en avalanches de poudre d'or, et les avoines devenaient des améthystes, et les btins de paille devenaient des escarboucles.
"Joli I" dit Georgette.
Ils s'étaieiît dressés tous les trois
"Ah ! " cria la mère. " ils se réveillent ! "
René-Jeau se leva, alors Gros- Alain se leva, alors Georgette se leva.
Bené-Jean étira ses bras, alla vers la croisée et dit : "J'ai chaud."
La mère les appela.
" Mes enfants ! René ! Alain ! Georgette ! "
Les enfants regardaient autour d'eux. Ils cherchaient à comprendre. Oîi les hommes sont terrifiés, les enfants sont curieux. Qui s'étonne ainément s'effraye difficilement. Les enfants ont t^i peu droit à l'enfer que, s'ils le voyaient, ils l'admireraient
La mère répéta :
"René! Alain! Georgette 1"
René-Jean tourna la têfe; cette voix le tira de sa distraotion; les enfants ont la mémoire courte, mais ils ont le souvenir
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rapide ; tmt. le passé est pour eux hier ; René-Jean vit sa mère, trouva cela tout simple, et, entouré comme il l'était de choses étranges, sentant un vague besoin d'appui, il cria:
" Maman I "
" Maman I " dit Gros- Alain.
M'man I " dit Georgette.
Et elle tendit ses petits bras.
Et la mèi e hurla : " Mes enfants I "
Tous les trois vinrent au bord de la fenêtre; par bonheur,
l'embrasement n'était pas de ce côté-là.
" J'ai trop chaud," dit Bené-Jean.
Il ajouta :
"Ça brûle."
Et il chercha îles yeux sa mère.
" Viens donc, maman."
La mère éohevelée, déchirée, saignante, s'était laissée rouler de broussaille en broussaille dans le ravin. Cimourdain y était avec Guéchamp, aussi impui-sants en bas que Gauvaia en haut. Les soldats, désespérés d'être inutiles, fourmillaient autour d'eux. La chaleur était insupportable, personne ne la sentait. On considéiait l'esi arpement du pont, la hauteur des arches, l'élévation des étages, les fenêtres inaccessibles, et la nécessité d'agir vite. Trois étages à franchir. Nul moyen d'arriver là. Badoub, blessé, un coup de sabre à l'épaule, une oreille arrachée, ruisselant de sueur et de sang, était accouru ; il vit Miohelle Fléchard. " Tiens," dit-il, " ]a fusillée, vous êtes donc res^uscitée I " " Mes enfants ! " dit la mère. " C'est juste," répondit Badoub ; '* nous n'avons pas le temps de nous occuper des revenants." Et il se mit à escalader le pont, essai inutile, il enfonça ses ongles dans la pierre, il grimpa quelques instants ; mais les assises étaient lisses, pas une cassure, pas un relief, la muraille était aussi correctement rejointoyétj qu'une muraille neuve, et Eadoub retomba. L'incendie continuait, épouvantable; on apercevait, dans l'encadrement de la croisée toute rouge, les trois têtes blondes. La mère embrassait à genoux les piles du pont en criant : « Grâce 1"
De sourds craquements se mêlaient aux pétillements du brasier. Les vitres des armoires de la bibliothèque se fêlaient, et tombaient avec bruit. Il était évident que la charpente cédait. Aucune force humaine n"y pouvait rien. Encore un moment et tout allait s'abîmer. Ou n'attendait plus que la
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catastrophe. On enlendait les petites vo^x répéter: "Maman! maman I " On étnit au paroxisme de l'effroi.
Tout à coup, à la fenêtre vi>isine de celle oh étaient les enfants, snr le fond pourpre du flamboiement, une haute figure apparut.
Toutes les têtes se levèrent, tons les yeux devinrent fixes. Un homme était là-haut, nn homme était dans la Balli- de la bibliothèque, un homme était dans la fournui-e. Cette figure se découpait en nuir sur la flamme, mais elle avait des cheveux blancs. On reconnut le marquis de Lauteuac.
Il disparut, puis il reparut.
L'efirayant vieillard se dressa à la fenêtre maniant une énorme échelle. C'était l'écl elle de sauvetage, déposée dans la bibliothèque, qu'il était allé chercher le long du mur et qu'il avait traînée jusqu'à la fenêtre. Il la saisit par une extrémité, et avec l'agilité magistrale' d'un athlète, il la fit glisser hors de la croisée sur le rebord de l'apiiui extéiieur jusqu'au fond du ravin. £adoub, en bas, épei du, tendit les mains, reçut l'échelle, la serra dans ses bras, et cria : " Vive la Bépnblique ! "
Le marquis répondit : " Vive le Roi 1 "
L'échelle était posée; la communication était établie entre la salle incendiée et la terre; vin>>;t hommes accouinrent, Badoub en tête, et en nn clin d'oeil ils s'étagèrent du haut en bas," adossés aux échelons comme les maçons qui montent et qui descendent des pierres. Cela fit sur l'échelle de bois une échelle humaine. Badoub, au faîte de l'échelle, touchait à lu fenêtre. Il était, lui, tourné vers l'incendie.
La petite armée, éparse dans les bruyères et sur les pent( 8, se pressait, bouleversée de toutes les émotions à la fois, sur le plateau, dans le ravin, sur la plate-forme de la tour.
Le marquis disparut encore, puis reparut, apportant un enfant.
Il y eut un immense battement de mains.
C'était le premier que le marquis avait saisi au hasard. C'était Gros- Alain,
Gros- Alain criait : J'ai peur,"
Le marquis donna Gros-Alain à Radoub, qui le passa derrière lui et au-rlessons de lui à un soldat qui le passa à un autre, et pendant que Gros- Alain, très effrayé et ciiant, arrivait ainsi de bias en bras jusqu'au bas de l'échelle, le
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marqn'g. un moment absent, revint à la fenêtre avec René- • Jean qui résisîait et pleurait, et qui battit Badoub au moment oh le maT<|ai8 le passa au sergent.
Le maïquis rentra dans la salle pleine de flammes. Georuette était restée seule. II alla à elle. Elle soarit. Cet homme de granit sentit quelque cl'Ose d'humide loi venir aux yeux II demanda : " Comment t'appelles-tu ? "
" Orgette," dit-elle.
Il la prit daus ses bras, elle souriait tonjonrs, et an moment où il la remettait à Uadonb, le vieillard donna à l'enfant un baiser.
" C'est la petite môme ! " dirent les soldats ; et Geor^tte, à son tour, di scend't de bras en bras jusqu'à terre parmi des cris d'adoration. On battait des mains, un trépignait ; ks vieux fireiiadiers sanglotaient, et elle leur souriait.
La uière était au pied de l'é ;helle, haletante, insensée, ivre de tout cet inattendu, jetée sans transition de l'enfer dans le paradis. L'excès de joie menrtrit le cœur à sa façon. Elle tendait les bras, elle reçut d'abord Gros-Alain, ensuite Bené- Jean, ensuite Georgette, elle les couvrit péle-méle de baisers, puis elle éclata de rire et tomba évanouie.
Un grand cri s'éleva :
" Tous sont sauvés ! "
Tous étaient sauvés en effet, excepté le vieillard.
Mais personne n'y songeait, pas même lui peut-être.
Il lesta quelques instants rêveur au bord de la fenêtre, comme s'il voulait la'sser au gouffre de flamme le temps de jirendre nn parti. Puis, sans se hâter, lentement, fièrement, il enjam) a l'appni de la croisée, et, stns se retou'uer, dro t, debout, adossé aux échelons, ayant derrière lui rin(«ndie, faisunt face au précipice, il su mit à desoi-ndre l'échelle en silence avec une majesté de fantôme. Ceux qui étaient sur l'échelle se précipitèrent en bas, tous \> s assistants tressailiretit, il se fit autour de cet homme qui anivait d'en haut un recul d'horreur sacrée comme autour d'une vision. Lui, cependant s'enfonçait gravement dans l'oinbie qu'il avait devant lui ; pendant qu'ils reculaient, il s'approi hait d'eux; sa pâleur de marbre n'avait pas un pli, sou regard de spectre n'avait pas un éulair ; à chaque pas qu'il faisait vers ces hommes dont les prunelles effarées se bxaient sur lui dans les téiièbies, il semblait plus grand, l'é belle tremblait et sonnait sous son pied lugubre, et l'on eût dit la statue da commandeur redcs'. endant daus le sépulcre.
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Quand le marquis fut en bas, quand il eut atteint le dernier échelon et pdsé sun pied à terre, une main s'abattit sur sun collet. Il se retourna.
" Je t'arrête," dit Cimourdain.
"Je t'approuve," dit Lantenao.
ÇvcUrevingt-Treize,
CHAPTEB XL
VE8 DEUX XUia.
" LoTely and beautifnl in their lives, in their death they were not divided."
C'ÉTAIT dans le sépulore en effet que le marquis était redes< oendu.
On l'emmena.
La crypte-oubliette du rez-de-ohausBée de la Tourgue fut immédiatement rouverte sous l'œil sévère de Cimourdain ; on y mit une lampe, une crache d'eau et un pain de soldat, on y jeta une botte fie paille, et, moins d'un quart d'heure api'ès la minute oii la main de Cimourdain avait saisi le marquis, la porte du cachot se refermait sur Lantenac.
Gela fait, Cirjourdain alla trouver Gauvain; en ce moment-là l'église lointaine de Parigné sonnait onze heures du soir ; Cimourdain dit à Gsiuvaln :
" Je vais convoquer la cour martiale. Tu n'en seras pas. Tu es Gauvain et Lantenac est Gkiurain. Tu es trop proche parent pour être juge. La cour martiale sera conipoisée de trois juges, un ofiScier, le capitaine Guéchamp, un sous-ofiScier, le sergent Hadoub, et moi, qui présiderai. Bien de tout cela ne te regarde plus.* Nous nous conformerons au rlésTet de la Convention ; nous nous bornerons à constater l'identité du ci-devaut maïquis de Lantenac. Demain la cour martiale, après-demain la guillotine. La Vendée est morte."
Gauvain ne répliqna pas une parole.
Un vent froid souiBait de la foiêt. Ganvain, laissant Guéchamp donner les ordres nécessaires, nlla à sa tente qui était dans le pré de la lisièie du bois, an pied de la Tourgue, et y prit son mnntean à capuchon, dont il s'enveloppa. Ce manteau était bordé de ce simple galon qui, selon la mode répu-
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blicaine, sobre' d'ornements, désignait le commandant en chef. Il se mit à marcher dans ce pré sanglant où l'assaut avait commencé. 11 était là seul. L'incendie continuait, désormais dédaigné ; Kaduub était près des enfants et de la mère, presque aussi maternel qu'elle ; le ofaâtelet du pont achevait de brûler, les sapeurs faisaient la part du feu,' on creusait des fosses, on enterrait les morts, on pansait les blessés, on avait démoli la retirade, on désencombrait de cadavres les chambres et les escaliers, on nettoyait le lieu du carnage, on balayait le tas d'ordures terrible de la victoire, les soldats faisaient, avec la rapidité militaire, ce qu'on pourrait appeler le ménage de la bataille finie. Gauvain ne voyait rien de tout cela.
A peine jetait-il un regard, à travers sa rêverie, au poste de la brèche doublé sur l'ordre de Cimourdaic.
Cette brèuhe, il la distinguait dans l'obscurité, à environ deux cents pas du coin de prairie oîi il s"était comme réfugié. Il voyait cette ouverture noire. C'était par là que l'attaque avait commencé il y avait trois heures de cela ; c'était par là que lui Gauvain avait pénétré dans la tour; c'était là le rez de-ohaussée oii était la retiiade ; c'était dans ce rez-dechaussée que s'ouvrait la porte du cachot oîi était le marquis. Ce poste de la brèche gardait ce cachot.
En même temps que son regard apercevait vaguement cette brèche, son oreille entendait coni'uséinent revenir, comme un glas qui tinte, ces paroles : '° Demain la cour martiale, après-demain la guillotine."
L'incendie qu'on avait isolé et sur lequel les sxpeurs lançaient toute l'tau qu'on avait pu se procurer, ne s'éteignait pas sans résistance et jetait des flammes intermittentes ; on entendait par instants craquer les plafonds et se préo piter l'un sur l'auire les étages croulants ; alors des tourbillons d'étincelles s'envolaient comme d'une torche secouée, une clarté d'éclair faisait vihible l'extrême horizon, et l'ombre de la Tourgue subitemeut gigantesque, s'allongeait jusqu'à la forêt.
Gauvain allait et venait à pas lents dans cette ombre et devant la brèche de l'assaut. Par moments il croisait ses deux mains derrière sa tête recouverte de Sun capuchon de guerre. Il songeait.
Sa rêverie était insondable.
Un changement à vue inouï venait de se faire*
Lo marquis de l.auteuac s'était transfiguré.
Quatrevingt- Treize.
Oanvain avait été témoin de cette transfiguration.
Jamais il n'aurait cru que de telles uhnses pussent résnUei d'une complication d'incidents, quels qu'ils fussent. Jamais il n'aurait, même en rêve, imaginé qu'il pût arriver rien de pareil. L'imprévu avait saisi Gauvain et le tenait. Gauvain avaii devant lui l'impossible devenu réel, visible, palpable, inévitable, inexorable.
Que pensait-il de cela, lui, Gauvain ?
11 ne s'agissait pas de tergiverser ; il fallait oonclare.
Une question lui était posée; il ne pouvait prendre la fuite devant elle.'
Posée par qui ?
Par les événements.
Et pas seulement par les événements.
Car lorpque les événements, qui sont variables, nous font une question, la jusiice, qui est immuable, nous summe* do répondre.
Derrière le nuage, qui nous jette son ombre, il y a l'étoile, qui nous jette sa clarté.
Nous ne pouvons pas plus nous soustraire à la clarté qu'à l'ombre.
Gauvain subissait un interrogatoire.
Il comparaissait devant quelqu'un.
Devant quelqu'un de redoutable.
Sa conscience.^
Gauvain sentait tout vaciller en lui. Ses résolutions les plus solides, ses promesses les plus fermement faites, tes décisions les plus irrévocables, tout cela chaucelait dans les profondeurs de sa volonté.
Il y a des tremblements d'âme.
Plus il réfléchissait à ce qu'il venait do voir, plus il était bouleversé.
Ce qui se passait ne pouvait êti e éludé ; le fait était grave : Gauvain faisait partie de ce fait; il en était,' il ne pouvait s'en retirer ; et, bien que Cimourdain lui eût dit : " Cela ne te regarde plus," il boutait en lui quelque ch se comme ce qu'éprouve l'arbre au mouient oîi on l'arrache de sa racine.
Tout homme a une base; un ébianlenieiit à cetie base cause un trouble profond ; Gauvain sentait ce trouble.
Il pressait sa tête dans ses deux mains, comme pour en faire jaillir la vérité. Préci.-er une telle situation n'était pas facile; simplifier le complexe, rien de plni malaisé; il avait devant lui de redoutables chi&es dont il fallait faire
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le total ; faîre l'addition de la destinée, qnel vertige ! il l'essayait; il tâchait de se rendre compte; il s'efiForçait de rassembler ses idées, de discipliner' les résistauues qu'il sentait en Ini, et de récapituler les faits.
Jl se les exposait à lui-même.
A qui n'est-il pas arrivé de se faire nn rapport, " et de s'interroger, dans une circonstance suprême, sur l'itinéraire à suivre, soit, pour avancer, «oit pour reculer ?
Gauvain venait d'assister à un prodige.
En même temps que le combat terre^ire, il y avait eu un combat céleste.
Le combat du bien contre le mal.
TJn cœur effrayant " venait d'être vaincu.
Etant donné l'homme avec tout ce qui est mauvais en lui, la violence, l'erreur, l'aveuglement, l'opiniâtreté malsaine, l'orgueil, l'égolsme, Gauvain venait de voir un miracle.
La victoire de l'hnmanité sur l'homme.
L'humanité avait vaincu l'inhumain.
Et par quel moyen? de quelle façon? comment avait-elle terrassé un colosse de colère et de haine? quelles armes avaitelle employées ? quelle machine de guen e ? Le berceau.
On avait vu trois pauvies êtres à peine nés, inconscients, abandonnés, orphelins, seuls, bégayants, souriants, ayant contre eux la guerre civile, le talion," l'aiTrense logique des représailles, le meurtre, le carnage, le fratricide, la rage, la rancune, toutes les gorgones,'^" triompher ; on avait vu l'avortement et la défaite d'un infâme incendie, chargé de commettre un crime ; on avait vu les préméditations atroces déconcertées et déjouées ; on avait vu l'antique férocité féodale, le vieux dédain inexorablo, la prétendue expérience des nécessités de la guerre, la raison d'état, tous les arrogants partis-pris de la vieillesse farouche," s'évanouir devant la bleu regard de ceux qui n'ont pas vécu ; et c'est tout simple, car celui qui n'a pas vécu encore n'a pas fait le mal, il est la justice, il est la vérité, il est la blancheur, et les immenses ^ anges du oiel sont dans les petits enfants.
Spectacle utile; conseil; leçon. Les combattants frénétiques de la guerre sans merci avaient soudainement vu, un face de tous les forfaits, de tous les attentats, de tous les fanatismes, de l'assassinat, de la vengeance attisant les bûchers, de la mort arrivant une torche à la main, an-dessus de l'énorme léjjiou des crimes, se drenser cette toute-puissance l'iiiuuouuue.
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rt l'innocence avait Tsincti.
Et l'on pouvait dire : Non, la guerre civile n'existe pas, la taiLarie n'existe pas, la haine n'existe fas, le crime n'exibte pas. les ténèbres n'exi^tent pas; pour dissiper ces spectres, il suffit de cette aurore, l'enfance.
Jamais, dans aucun combat, Satan n'avait été plus visible, ni Dieu.
Ce combat avait eu pour arène une conscience. La conscience de Lantenac.
Maintenant il recommençait, plus acharné et plus décisif encore peut-être, dans une autre conscience.
La conscience de Ganvain.
Quel champ de bataille que l'homme 1
Nous sommes livrés à ces dieux, à ces monstres, à ces géants, nos pensées.
Souvent ces belligérants terribles foulent aux pieds notre ftme.
Gauvain méditait.
Le marquis de Lantenac, cerné, bloqué, condamné, mis hors la loi, terré, comme la bête dans le cirque, comme le clou dans la tenaille, enfermé dans son gîie devenu sa prison, étreint de toutes paits par une muraille de fer et de fen, était pai venu à se dérober. 11 avait fait ce miracle d'échapper. 11 avait îéussi " ce chef-d'œuvre, le plus di£5cile de tons dai'S une telle guerre, la fuite. 11 avait repris possession de la fdrêt pour s'y retrancher, du pays pour y combattre, de l'ombre pour y disparaître. 11 était redevenu le redoutable allant et venant, l'errant sinistre, le capitaine des invisibles, le chef des hommes souterrains, le mai.re des bois. Gauvain avait la victoire, mais Lantenac avait la liberté. Lantenac désormais avait la sécurité, la course illimitée devant lui, le choix incpui8:ible des asiles. Il était insaisissable, introuvable, inaccessible. Le lion, avait été pris au piège, et il en était 8<^)rti.
Eh bien, il y était rentré.
Le marquis de Lantenac avait volontairement, spontanément, de ta pleine préiérence, quitté la forêt, l'ombre, la sécurité, la liberté, pour rentrer dans le plus effroyable péril, intrépidement, une p'cmière fois, Gauvain l'avait vn, en se précipitant dans l'incendie an risque de s'y engouffrer, une deuxième fois, en descendant cette échelle qui le rendait, à (^es ennemix, et qui, échelle de sauvetage pour les autres, était i)uur lui échelle de perdition.
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Et pourquoi avait-il fait cela?
Pour sauver trois enfants.
Et maintenant qu'allait-ou faire de cet homme?
Le guillotiner.
Ainsi, cet homme, pour trois enfants, les siens ? non ; de sa famille ? non ; de sa caste ? non ; pour truis petits pauyre», les premiers venus, dus enfants trouvés, des inconnus, des déguenillés, des va-nu-pieds, ce gentilhomme, ce priuue« ce vieillard, sauvé, délivré, vainqueur, car l'évasion est un triomphe, avait tuut risqué, tout compromis, tout remis en question," et hautainement, en même temps qu'il rendait les enfàntf), il avait apporté sa tête, et cette tête, jusqu'alors terrible, maintenant auguste, il l'avait oifurte.
Et qu'allait-on faire ?
L'accepter.
Le marquis de Lantenac avait eu le choix entre la vie d'autrui et la sienne; dans cette option superbe, il avait choisi sa mort.
Et on allait la lui accorder.
On allait le tuer.
Quel salaire de l'héroïsme I
Bépondre à un acte généreux par un acte sauvage I
Donner ce dessous " à la révolution 1
Quel rapetii-fiement pour la république !
Tandis que l'homme des piéjugés et des servitudes, subitement transformé, rentrait dans 1 humanité, eux, les hommes de la délivrance et de l'affranchissement, ils resteraient dans la g;uerre civile, dans la routine du sang, dans le fratricide !
Et la haute loi divine de pardon, d'abnégation, de rédemption, de sacrifice, existerait pour les combattants de l'erreur, et n'existerait pas pour les soldats de la vérité !
Quoi ! ne pas lutter de magnanimité ! se résigner à cette défaite, étant les plus forts, d'être les jilus faibles, étant les victorieux, d'être les meurtriers, et de faire dire qu'il y a, du côte de la monarchie, ceux qui sauvent les enfants, et du côté de la république, ceux qui tuent les vieillards !
On verrait ce grand soldat, cet octogénaire puissant, ce combattant désarmé, volé plutôt que pris, saisi en pleine bonne action," garrotté avec sa permission, ayant encore au front la sueur d'un dévouement gnindiose, njon'.efles marches de l'échafaud comme on monte les degrés d'une apothéose I Et l'on mettrait sous le couperet cette tête, autour de laquelle voleraient, suppliautis, les trois Âmes des petits anges sauvés I
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et. devant ce supplice iufamant pour les b nireaiix, on verrait le sourire sur la face de cet homme, et sur la fiice de la lépublique la rougeur !
£t ct^la s'acciimplirait en prési^nce de Gauvain, chef!
Et, pouvant l'empéclier, il s'abstiendrait ! Et il se contenterait (le ce congé altier," — Cda ne te regarde plut ! Et il ne se dirait point qu'en pareil cas, abdication, c'est complicité! Et il ne s'apercevrait pas que, dans une action si énorme, entre celui t{ui fait et celui qui laisse faire, celui qui laibse faire est le pire, étant le lâche !
Mais cette mort, ne l'avait-il pas promise ? Lui. Gauvain, l'homiue clément, n'avait-il pas rléclaré que Lantenac taisait exception à la clémence, et qu'il livrerait Lantenac à Cimonrdain ?
Cette tête, il la devait. Eh bien, il la payait Voilà tout.
Mais était-ce bien la même tête?
Jusqu'ici Gauvain n'avait vu dans Lantenac que le combattant barbare, le fanatiqije de royauté et de féodalité, le massacreur de prisonniers, l'assassin déchaîné par la guerre, l'homme sanglant. Cet homme-là, il ne le craignait pas ; ce proHtTipteur, il le proscrirait ; cet implacable le trouverait implacable. Rien de plus («impie, le chemin était tracé et lugubrement facile à suivre, tout était prévu, on tuera oelui qui tue, on était dans la ligne droite de l'horreur.'^ Inopinément, cette ligne droite s'était rompue, un tournant imprévu révélait un horizon nouveau, une métamorphose avait eu lieu. Un Lantenac inattendu entrait en scène. Un héros sortait du monstre ; pins qu'un héros, un homme. Plus qu'une &me, un cœur. Ce n'était plus un tueur que Gauvain avait devant lui, mai8 un sauveur. Gauvain était terrassé par un flot de clarté féleste.
Et Lantenac transfiguré ne transfigurerait pas Gauvain I Quoi! ce coup de lumière serait sans contrecoup! L'homme du passé irait en avant, et l'homme de l'avenir en arrière ! L'homme des barbaries et des superstitions ouvrirait des ailes subites, et planerait, et regarderait ramper sous lui, dans de la fange et dans de la nuit, l'homme de l'idéal I
Autre chose encore.
Et la famille !
Ce sang qu'il allait répandre, — car le laisser verser, c'est le verser sui-mêine, — est-ce que fe n'était pas son sang, à lui Gauvuia? iSou graud-père était mort, mais son grand-oucie
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vivait; et œ grand-onole, c'était le marquis de Lantenao. Elst-œ que celui des deux frère» qui était dans le tombeau ne se dressait pas pour empê-her l'autre d'y entrer? Est-oe qu'il n'ordonnait pas à son petit-fils de respecter désormais cette couronne de cheveux blancs, sœur de sa propre auréole ? Est-ce qu'il n'y avait pas là, entre Gauvaiu et Lautenac, le regard indigné d'un spectre ? ^
Est-ce donc que la révt>lution avait pour but de dénaturer l'homme? Est-ce pour briser la famille, est-ce pour étouffer l'humanité, qu'elle était faite? . Loin de là. C'est pour affirmer œs réalités suprêmes, et non pour les nier, que 89 " avait surgi. Kenverser les bastilles, c'est délivrer l'humanité ; abolir la féodalité, c'est fonder la famille
Il s'agissait maintenant de i-avoir si, quand Lantenac venait de rentrer dans l'humanité, Gauvain allait, lui, rentrer dans la &mille.
Il s'agissait de savoir si l'oncle et le neveu allaient se rejoindre dans la lumière supérieure, ou bien si à un progrès " de l'oncle répondrait un recul du neveu.
La question, dans ce débat pathétique de Gauvain avec sa conscience, arrivait à se poser ainsi, et la solution semblait se dé^ger d'elle-même * sauver Lautenac.
Oui. Mais la France '
Ici le vertigineux problème changeait de face brusquement.
Quoi ! la France était aux abois 1 " la France était livrée, ouverte, démantelée! elle n'avait plus de fossé, l'Allemagne }>a8sait le Rhin ; elle n'avait plus de muraille, l'Italie enjambait les Alpes, et l'Espagne les Pyi-énées. Il lui restait le grand abîme, rOi'éan. Elle avait pour elle le gouffre. Elle pouvait s'y adosser, et, géante, appuyée à toute la mer, combattre toute la terre. Situation, après tout, inexpugnable. Kh bien non, cette situation allait lui manquer. Cet Océan n'était plus à elle. Dans cet Océan, il y avait l'Angleterre. L'Angleterre, il est vrai, ne savait comment passer. Eh bien, un homme allait lui jeter le pont, un homme allait lui tendre la main, un homme allait dire à Pitt : venez ! un homme allait crier : Angleterre, prends la Fran.-e ! Et cet homme était le marquis de Lantenau.
Cet homme, on le tenait. Après trois mois de chasse, de poursuite, d'acharnement, on l'avait enfin saisi. La main Je la révolution venait de s'abattre sur le maudit ; le poing crispé de 93 avait pris le meurtrier royaliste au collet ; par on de ces efiets de la préméditation mystérieuse qui se mêU
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d'en haut aux choses humaines, c'était dans son propre cachot de famille que ce parricide attendait mai itenant son châtiment ; l'homme féodal était dans l'oublit-tte féodale ; les pierres de son château se dressaient contre lui et se fermaient sur lui, et celui qui voulait livrer son pays était livré par sa maison. Dieu avait visiblement édifié tout cela. L'Iienre juste avait sonné ; la révolution avait lait prisonnier wt ennemi public ; il ne pouvait plus combattre, il ne pouvait plus lutter, il ne pouvait plus nuire ; dans c> tte Vendée nii il y avait tant de bras, il était le seul cerveau; lui fini, la guerre civile était finie; on l'avait; ajirès tant de massacres et de carnages, il était là, l'homme qui avait tué, et c'était son tour de mourir.
Et il se trouv» r lit quelqu'un pour le sauver !
Cimourdain, c'est-à-dire '93, tenait Lantenac, c'est-à-dire la monarchie, et il se trouverait quelqu'un pour ôter de cotte serre de bronze cette proie! Lantenac, l'homme en qui se concentrait cette gerbe de fléaux qu'on nomme le passé, le marquis de Lantenac était dans la tombe, la lourde porte éternelle*' s'était refermée t-ur lui, et quelqu'un viendrait, du dehors, tirer le verrou! ce malfaiteur social était mort, et avec lui la révolte, la lutte fratricide, la gui-rre bestiale, et quelqu'un le rHtsnsciterait 1
Oh 1 couime cette téte de mort rirait I
Comme ce spectre dirait: C'est bon, me voilà vivant, imbéciles !
Comme il se remettrait à son œuvre hideuse ! comme Lantenac se replongerait, implacable et joyeux, dans le gouffre de haine et de guerre I comme on reverrait, dès le lendemain, les maisons brûlées, les piisonniers massacrés, les blessés achevé-, les femmes fusillées 1
Et après tout, cette action qui fitsciuait Gauvain, Ganvaia ne se l'exagérait-il pus ?
Trois enfants étaient perdus ; Lantenac les avait sauvés.
Mais qui donc les avait perdus ?
N'était-ce pas Lantenac ?
Qui avait mis ces berceaux dans cet incendie?
N'était-ce pas l'Imânus '!
Qu'était-ce que l'Imânus ?
Le lieutenant du maïquis.
Le responsable, c'est le chef.
Donc, l'incendiaire et l'assassin, c'était Lantcnaa
Qu'avait-il donc fait de si admirable ?
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Il n'avait point pers'sté. Rien de plus.
Après avoir construit le criiiio, il avait reculé devant," n s'était fait horieur à lui-même. Le cri de la mère avait réveillé en liii ce fond de vieille pitié humaine, sorte de dépôt de la vie universelle, qui est dans toutes les âmes, même les plus fatales. À ce cri, il était, revenu sur ses pas. De la nuit où il «'enfonçait, il avait rétrogradé vers le jour. Après avoir fait le crime, il l'avait défait. Tout son mérite était ceci : n'avoir pas été un monstre jus u'au bout.
Et pour si peu, lui i endre tout ! lui rendre l'espace, les OJamps, les plaines, l'air, le jour, lui rendre la foi et dont il userait pour le banditisme, lui rendre la liberté dont il userait pour la servitude, lui rendre la vie dont il userait pour la mort !
Quant à essayer de s'entendre avec lui," quant à vouloir traiter avec cette âme altière, qu^nt à lui proposer sa délivrance sous condition, quant à lui demander s'il consentirait, moyennant la vie sauve, à s'»l8*enir désormais de tonte hostilité et de toute révolte ; quelle faute ce serait qu'une telle offie. quel avantage on lui donnerait, à quel dédain on se heurterait, comme il dirait : Gardez les hontes pour vous ! tuez-moi !
Rien à faire en effet avec un tel homme, que le tuer ou le délivrer. Cet homme était à pic;" il était toujours prêt à s'envoler ou à s^ sacrifier ; il était à lui-même son aigle et son précipice. Ame étrange.
Le luer? quelle anxiété! le délivrer? quelle responsabilité !
Lantenac sauvé, tout serait à recommencer avec la Vendée, comme avec l'iiydre tant que la tête n'est pas coupée. En un clin d'œil, et avec une course île météore, toute la flamme, éteinte par la dis|arition de cet homme, se rallumerait. Lantenac ne se reposerait pas tant qu'il n'aurait point réalisé ce plan exécrable, poser, comme un couvercle de fomi e, la monarchie sur la république et l'Angleterre sur la France. Sauver Lantenac, c'était sacrifier la France; la vie de Lantenac, c'était la mort d'une foule d'êtres innocents, hommes, femmes, enfanis, repris par la guerre domestique; c'était le débarquement des Angla's, le recul de la révolution, les villes saccagées, le peuple déchiré, la Bretagne sanglante, la proie rendue à la grifife. Et Gauvain, au milieu de toutes sortes de lueurs incertaines et de clartés en sens contraires, voyait vaguement s'ébaucher dans sa rêverie et
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se poser devant lui oe problème : la mise en liberté da tigi e.
£t puis, la qnpstîon reparaissait srma son premier aspect ; la pierre de Sisyphe," qui n'est pas autre chose qne la querelle de l'homme avec lui-même, retombait: Lautenao, était-ce donc le tigre ?
Peut-être l'avait-il été; mais l'était-il ennore? Lantenao s'était racheté de toutes ses barbaries par un acte de sacrifice; en se perdant matériellement il s'était sauvé moralement; il s'était refait innocent; il avait avffié sa propre grâce. Est-ce que le droit de se pardonner à soi-même n'existe pas ? Désormais il était vénérable.
Et il balbutiait en lui-même: " Sauvons Lantenac."
Alors c'est bien. Va. fais les afraires"* des Anglais. Déserte. Fasse à l'ennemi. Sauve Lantenao et trahis la France.
Et il frémissait.
Ta solution n'en est pas une, 6 songeur ! — Gauvain voyait dans l'ombre le Ministre sourire du sphinx.
Cette situation était une sorte de carrefour redoutable oh les vérités combattantes venaient aboutir et se confronter, et où se regardaient fixement les trois idées suprêmes de l'homme, l'humanité, la famille, la patrie.
Chacune de ces voix prenait à son tour la parole, et chacune à son tour disait vraL Comment choisir? Chacune à son tour semblait trouver le joint de sagesse et de jus:ice, et disait: Fais cela. Était-ce cela qu'il fallait faire? Oui. Non. Le raisonnement disait une chose; le sentiment en diKait une autre; les deux conseils étaient contraires. Le raisonnement n'est que la raison ; le s.'ntiment est souvent la conscience ; l'un vient de l'homme, l'autre de plus haut "
C'est ce qui fait que le seutiment a moins de clarté et plus de puissance.
Quelle force pourtant dans la raison sévère I
Gauvain hésitait.
Perplexités farouches.
Deux abîmts s'ouvraient devant Gauvain Perdre le marquis? ou le sauver? 11 fallait se précipiter dans l'un ou diins l'autre.
Lequel de ces deux goufFr»-s était le devoir?"
C'est au devoir en effet qu'on avait affaire."
Ce devoir se dressait, sinistre duvant Cimourdain, formidable devant Gauvain.
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Simple devant l'un; multiple, divers,, tortueux, devant l'autre.
Minuit Ronna, puis une heure du matin.
Gauvain s'était, sans s'en apercevoir, insensiblement rapproché de l'entrée de la brèche.
L'incendie ne jetait plus qu'une réverbération diffase et B'éteignait.
Le plateau, de l'autre côté de la tour, en avait le reflet, et devenait visible par instants, puis s'éclipsait quand la fumée couvrait le feu. Cette lueur, ravivée par soubresauts et coupée d'obscurités subites, dispruportionnait les objets et donnait aux sentinelles du camp des aspects de larves. Gauvain, à travers sa méditation, considérait vaguement ces effacements de la fumée par le flamboiement et du flamboiement par la fumée. Ces apparitions et ces disparitions de la clarté devant ses yeux avaient on ne eait quelle analogie avec les apparitions et les disparitions de la vérité dans suu esprit.
Kioudain, entre deux tourbillons de fumée, une flammèche envolée du brasier décroissant éclaira vivement le sommet du plateau et fit jaillir la silhouette vermeille d'une charrette. Gauvain reg;arda cette charrette ; elle était entourée de cavaliers qui avaient des chapeaux de gendarme. Il lui sembla que c'était la charrette que la longue-vue de Guéehamp lui avait fait voir à l'horizon, quelques heures auparavant, au moment oîi le soleil se couchait. Des hommes étaient sur la charrette et avaient l'air occupés à la décharger. Ce qu'ils retiraient de la cliarrette paraissait ]'esant, et rendait par instants un son de ferraille; il eût été difficile de dire ce que c'était; cela ressemblait à des charpentes; deux d'entre eux descendirent et posèrent à terre une caisse qui, à en juger par sa forme, devait contenir un objet triangulaire. La flammèche s'éteignit, tout rentra dans les ténèbres ; Gauvain, l'œil fixe, demeura pensif devant ce qu'il y avait là dans l'obscurité.
Des lanternes s'étaient allumées, on allait et venait sur le plateau, mais les formes qui se mouvaient étaient confuses, et d'ailleurs Gauvain d'en bas, et de l'auire côté du ravin, ne pouvait voir que ce qui était tout à fait sur le bord du plateau.
Des voix parlaient, mais on ne percevait pas les paroles.** Çà et là des chocs sonnaient sur du bois. Ou entendait aussi on ne sait quel grincement métallique pareil au bruit d'un» faulx qu'on aiguise.
Deux heures sonnèrent.
Gauvain lentement, et comme quelqu'un qui ferait volontiers deux yjas en avant et trois pas en arrière, se dirigea Vers la brèuhe. À son approche, reconnaissant dans la pénombre le pianteau et le capuchon galonné du commandant, la sentinelle présenta les armes. Gauvain pénétra dans la Falle du rez-de-chaussée, transformée en corps de garde. Une lanterne était pendne à la voûte. Elle éclairait juste absez pour qu'on pût traverser la salle sans marcher sur les hommi s du poste, gisant à terre sur de la paille, et la plupart endortiiis.
Ils étaient couchés là; ils s'y étaient battus quelques heures auparavant ; la mitra'lle, é|>arse kous eux en grains de fer et de plomb, et mal balayée, les gênait un peu pour dormir ; in»is ils étaient fatigués, et ils se reposaient. Cette salle avait été le lieu horrible ; là on avait attaqué ; là on avait rugi, hurlé, grincé, frappé, tué, expiré ; beaucoup des leurs étaient tombés morts sur ce pavé où ils se couchaient assoupis; cette paille qui servait à leur sommeil buvait le sang de leurs camarades; maintenant c'était fini, le san^^; était étanché, les sabres étaient es-uyéa, les morts étaient morts ; eux ils dormaient paisibles. Telle est la guerre. Et juis, demain, tout le monde aura le même sommeil.
A l'entrée de Gauvain, quelqui s-UDsde ces hommes assoupis se levèrent, entre autres l'oilicer qui commandait le poste. Gauvain lui désigna la porte du cachot.
" Ouvrez-moi," dit-il.
Les verrous furent tirés, la porte s'ouvrit.
Gauvain entra dans le cachot.
La porte se referma derrière luL
Une lampe était posée sur la dalle de la crypte, & côté du soupirail carré de l'oubliette.
On apercevait aussi f^ur la dalle la cruche pleine d'eau, le pain de munition et la botte de paille. La crypte étant taillée dans le roc, le prisonnier qui eût eu la fantaisie de mettre le feu à la paille eût perdu sa peine; aucun risque d'inceudie pour la prison, certitude d'asphyxie pour le prisonnier.
À l'instant oîi la porte tourna sur ses gonds, le marquis marchait dans son cachot; va-et-vient machinal propre à tons les fauves mis en cage.
Au bruit que fit la porte en s'ouvrant puis en se refermant, il leva la tête, et la lampe qui était à terre entre Gauvain et le marquis éclaira ces deux hommes en plein visage.
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Us Be regardèrent, et ce regard était tel qu'il les fit tous denz immobiles.
Le marquis éclata de rire et s'écria :
" Bonjour, monsieur. Voilà pas mal d'années* que je n'ai en la bonne fortune de vous rencontrer. Vous me faites la grâce de venir me voir. Je vous remercie. Je ne demande pas mieux que de causer un peu. Je commençais à m'ennuyer. Vos amis perdent le temps ; des constatations d'identité, des cours martiHlec, c'est long toutes ces manières-là." J'irais plus vite en besogne. Je suis ici chez moi. Donnezvous la peine d'entrer. Si c'est une simple visite d'amitié, j'en suis touché. Mtmsieur le vicomte, vous ne savez peutêtre plus ce que c'est qu'un gentilhomme. £h bien, en voilà un ; c'est moi. Kegardez ça. C'est curieux ; ça croit en Dieu, ça croit à la tradition, ça croit à la famille, ça croit à ses aîeiix, ça croit à l'exemple de son père, à la fi élité, à la loyauté, au devoir envers son prince, au respect des vieilles lois, à la vertu, à la justice ; et ça vous ferait fusiller avec plaisir. Ayez, je vous prie, la bonté de vous asseoir. Sur le pavé, c'est vrai ; car il n'y a pas de fauteuil dans ce salon ; mais qui vit dans la boue peut s'asseoir par terre. Je ne dis pas cela pour vous ofienser, car ce que nous appelons la boue, Tons l'appelez la nation. Vous n'exigez sans doute pas que je crie Liberté, Égalité, Fraternité ? Ceci est une ancienne chambre de ma maison ; jadis les seigneurs y mettaient les manants : maintenant les manants y mettent les seigneure."
Le marquis parlait à son aise, paisiblement, sans rien souligner, avec sa voix de bonne conipao:iiie," avec son œil clair et tranquille, les deux mains dan» ses goussets. 11 s'interrompit, respira longuement, et reprit :
"Tuez les rois, tuez les nobles, tuez les prêtres, abattez, ruinez, massacrez, foulez tout aux pieds, mettez les maximes antiques sous le talon de vos bottes, piétinez le trône, trépignez l'autel, écrasez Dieu, c'est votre affaii e. Vous êtes des traîtres et des lâches, incapables de dévouement et de sacrifice. J'ai dit. Maintenant faites-moi guillotiner, monsieur le vicomte. J'ai l'honneur d'être votre très humble."
Et il ajouta :
"Ahl je voua dis vos vérités I* Qu'est-ce que cela me fait ? je suis mort."
"Vous êtes libre," dit Gauvain,
Et Gauvain s'avança vers le marquis, défît son manteau de oomman iant, le lui jeta sur les épaules, et lui rabattit
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le capnchoB nir les yenz. Toua denx étaient de même taille.
" Eh bien, qu'est-ce qne tn faia?" dit le marquis. Qanyeâa éleva la voix et cria :
" Lientemint, onvrez-moL" La porte s'ouvrit.
Gaovain cria :
" Vous aurez soin de refermer la porte derrière moi."
Et il poussa dehors le marquis stupéfait.
La salle basse;, transformée en corps de garde, avait, on s'en s(jnvient, pour tout éclairage, une lanterne de corne qui faisait tout voir trouble, et doniiait plus de nuit que de jour. L>ans cette lueur confuse, ceux Hes soldats qui ne dormaient pas virent marcher au milieu d'eux, se dirigeant vers la sortie, nn homme de haute stature ayant le manteau et le capachon galonné de commandant en chef; ils firent le salut muitaire, et r homme passa.
Le marquis, lentement, traversa le corps de garde, traversa la brèche, non sans s'y heurter la téte plus d'une fois, et sortit.
La (sentinelle, croyant voir Gauvain, lui présenta les armes.
Quand il fut dehors, ayant suns ses pieds l'herbe des champs, à deux cents pas la forêt, et devant lui l'espace, la nuit, la liberté, la vie, il s'arrêta et demeura nn moment immobile comme nn homme qui a cédé à la surpiise, et qui, ayant profité d'une porte ouverte, cheiche s'il a bien ou mal agi, hésite avant d'aller plus loin, et donne audience à une dernière pensée. Api ès quelques secondes de rêverie attentive, il leva sa main droite, fit claquer sou médius contre son pouce et dit : " Ma foi I "
Et il s'en alla.
La porte du cachot s'était refermée. Gauvain était dedans.
En 1793, le président d'un tribunal militaire était presque à lui seul tout le tribunal ; il choisissait les membres, cla8>ait l'ordre des grades, réglait le mode du vote ; il était le maître en même temps que le juge.
Cimourdain avait désigné, pour prétoire de la cour m&rtiule, cotte salle même du rez-de-chaussée oh avait été la rutirade et oh était maintenant le corps de uarde. Il tenait à tout abréger, le chemin de la prison au tribunal et le trajet dtt,tribunal à l'éohafaud.
A midi, ooulurmément à ses ordres, la cour était en séanoe
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avec l'apparat qne yoioi ; trois ohaises de paille, nne table de sapin, deux chandelles allumé -s, un tabouret devant la table.
Les chaises étaient pour les juges et le tabouret }>onr l'accusé. Aux deux bouts de la table il y avait deux autres tabourets, l'un pour le commissaire-auditeur qui était un fourrier,* l'autre pour le greffier qui était, un caporal,
n y avait sur la table un bâton de cire rouge, le sceau de la république en cuivre, deux éoritoires, des dossiei-s de papier blanc, et deux affiches imprimées, étalées toutes ^l'andes ouvertes, contenant, l'une, la mise hors la loi, l'autre, le . décret de la Convention.
La chaise du milieu était adossée à un faisceau de drapeaux tricolores ; dnns ces temps <)u rude simplicité, uti décor était vite posé, et il fallait ]ieu de temps pour changer un ourp^ de garde en cour de justice.
La chaise du milieu, destinée au président, faisait face à la porte du cachot.
Pour public, les soldats.
Dhux gendarmes gardaient la sellette.
Cimonrdain était assis sur la chaise du milieu, ayant & sa droite le opitaine Guéchamp, premier juge, et à sa gauche le sergent Badoub, deuxième juge.
11 avait sur la tête son chapeau à panache tricolore, à son côté son sabre, dans sa ceinture ses deux pistolets. Cia balafre, qui était d'un rouge vif, ajoutait à son air farouche.
Badoub avait fini par se faire ))ans«r. Il avait autour de la tête un mouchoir sur lequel s'élargissait leutement une plaque de sang.
A midi, l'audiençe n'était pas encore ouverte, nne estafette, dont on entendait dehors piatfer le cheval, était delxjut près de la table du tribunal. Cimuurdaiu écrivait, il écrivait oeci:
"Citoyens membres du comité de salut public, "Lantenac est piis. Il seia exécuté demain." Il data et signa, plia et caclieta la dé^iéuhu, et la remit à l'estafette, qui partit.
Cela fait, Oimourdain dit d'une voix haute :
*' Ouvrez le cachot."
Les deux gendarmes tirèrent les verrous, ouvrit ent le cachot, et y entrèrent.
Gimourdain leva la tête, croisa lea bias, regarda la porte, et cria :
» Amenez le prisonnier.**
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Un homme apparat entre les idenx gendamea, atnia le
cintre de la (lorte ouverte.
C'était Ganvaiii.
Cimonrdaiii ent un tressaillement.
Gauvain ! " s'écria-t-il.
Et il reprit :
" Je demande le prisonnier." *• C'est moi," dit Gauvain. "Toi?" « MoL"
"Et Lantenac?" » Il eut libre." "Libre!" • "Oui." "Évadé?" "Éva<lé."
CitDoutdain ballmtïa avei un tremblement;
"Eu e£fet, ce château est à lui, il eu connaît toutes les issues, l'oubliette communique peut-être à quelque sortie, j'aurais dâ y songer, il aura trouvé moyen de s'enfuir, il n'aura eu besoin pour cela de l'aide de personne."
" ^1 a été aidé," dit Qauvain.
"A s'évader?"
" À s'évader."
" Qui l'a ait!é ? "
" Moi."
" Toi ! "
"Moi."
« Tu rêves ! "
" Je suis entré dans le cachot, j'éf aïs seul aveo le prisonnier, j'ai été mon manteau, je le lui ai mis sur le dos. je lui ai rabattu le capuchon sur le vi^>lge, il est sorti à ma place, et je suix resté à la sienne. Me voicL"
" Tu n'as pas fait cela 1 "
" Je l'ai fait."
" C'o>t impossible."
" C'est réel." • " Amonez-moi Lantenac ! "
" Il n'est plus ici. Les soldats, lui voyant le roanteatt de commandant, l'ont pris pour moi et l'ont laissé passer. 11 faisait encore nuit."
" Tu es fou."
"Je dis ce qui est."
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Il y eut un silence. Cimourdain bégaya :
"Aloru tu mérites . . ." " La mort," dit Gauvain.
Cimourdain était pâle comme une tête coupée. Il était immobile comme un homme sur qui vient »le tomber la foudre. 11 semblait ne plus respirer. Une giosse goutte de sueur perla sur son front.
Il raffermit sa voix et dit :
*' Gendarmes, faites asseoir l'accusé."
Gauvain se plaça sur le tabouret.
Cimourdain lepiit:
" Gendarmes, tirez vos sabres."
C'était la formule usitée quand l'accusé était sous le poids d'une sentence capitnle.
Les gendarmes tirèrent leurs sabres.
La voix de Cimourdain avait repris son accent ordinaire.
"Accusé," dit-il, "levez-vous."
H ne tutoyait plus Gauvain.
Gauvain se leva.
" Comment vous nommez-vous ! " demanda Cimourdain. Gauvain répondit :
*' Gauvain."
Cimourdain continua l'interrogatoire.
Qui êtes-vous ? "
*' Je suis commandant en chef de la colonne expéditionnaire des Çôtes-du-Nord."
*' Etes-vous parent ou allié de l'homme évadé ? "
" Je suis son petit-nevtu."
" Vous connaissez le décret de la Convention ? "
"J'en vois l'affiche sur votre table." Qu'avez- vous à dire sur ce décret?"
"Que je l'ai contresigné, que j'en ai ordoimé l'exécution, et que c'est moi qui ai fait faire cette affiche au bas de laiinelle est mon nom."
" Faites^choix d'un dé'enseur."
" Je me défendrai moi-même."
" Vous avez la parole." *•
Cimourdain était redevenu impassible. Seulement son impassibilité ressemblait moins au calme d'un homme qu'à la tranquillité d'un rocher.
Gauvain demeura un moment silencieux et comme recueilli.
Cimourdain reprit:
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" Qn'avez-votifl à dire pour votre défense ? '*
Ganvaiu leva lentement la tête, ne regarda personne, et
répondit :
"Ceci : une chose m'a empêché d'en voir une antre; une bonne action, vue de trop près, m'a caché cent actions criminelles ; d'nu côté un vieillard, de l'autre des enfants, tout cela s'est mis entre moi et le devoir. J'ai oublié les villages incendiés, les champs ravagés, les prisonniers massacrés, les blessés achevés, les femmes fusillées, j'ai oublié la France livrée à l'Anglett-rre ; j'ai mis en liberté le meurtrier de la patrie. Je suis coupable. En parlant ainsi, je semble parler contre moi : c'est une erreur. Je parle pour moi. Quand le coupable rec muait sa faute, il sauve la seule chose qui vaille la peine d'être sauvée, l'honneur.
" Est-ce là," repartit Ciraourdain, " tout ce que vous avez & dire pour votre défense ? "
" J'ajoute qu'étant le chef, je devais l'exemple, et qu'à votre tour, étant les juges, vous le devez."
" Quel exemple demandez-voua? "
" Ma mort."
" Vous la trouvez juste? " «Et nécessaiie." "Asseyez- vous."
Le tourrior, commissaire-auditeur, se leva et donna lecture, premièrement, de l'arrêté qui mettait hors Ja loi le ci-devant marquis de Lantenac; deuxièmement, du décret de la C!onvention édictant la peine capitale contre quiconque favoriserait l'évasion d'un rebelle ])risonnier. Il termina par les quelques lignes imprimées au bas de l'affiche du décret, intimant défense^ "de porter aide et secours" au rebelle Kusnommé "sous peine de mort," et signées: "Le eommaihdant en chef de la colonne expéditionnaire, Gauvain."
Ces lectures faites, le commissaire-auditeur se rassit.
Cimourdain croisa les bra» et dit :
" Accusé, soyez attentif. Public, écoutez. Vous avez devant vous la loi. Il va être procédé au vote. La sentence sera rendue à la majorité simple. Chaque juge opinera à son tour, à haute voix, en pré:>ence de l'accusé, la justice n'ayant rien à cacher."
Cimourdain continua :
"La parole est au premier juge. Parlez, capitaine Guéoharap."
Le capitaine Guéchamp ne semblait voir ni Cimourdain,
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ni Ganvain. Ses paupières abaisRéea cachaient ses yenx immobiles fixés sur l'Hfiîche du décret et la considérant comme on considérerait un gouffre. Il dit:
"La loi est formelle. Un juge est plus et moins qu'un homme ; il est moins qu'un homme, car il n'a pas de cœur ; il est plus qu'un homme, car il a le glaive.^ L'an 414 de Eome, ManliuB fit mourir son fils pour le crime d'avoir vaincu sans son ordre. La discipline violée voulait une expiation, loi, c'est la loi qui a été violée, et la loi est plus haute encore que la discipline. Far suite d'un accès'' de pitié, la patrie est remise en danger. La pitié peut avoir les proportions d'un crime. Le commandant (îauvain a fait évader le rebelle Lantfnac. Gauvain est coupable. Je vote la mort."
" Ecrivez, greffier," dit Gimourdain.
Le greffier écrivit : " Capitaine Guéuhamp : la mort."
Gauvain éleva la voix.
"Guéuhamp," dit-il, "vous avez bien voté, et je vous remercie."
Gimourdain reprit:
" La parole est au deuxième juge. Parlez, sergent Radoub."
Badoub se leva, se tourna veis Gauvain et fit à l'accusé le ' Balut militaire. Puis il s'écria :
"Si c'est ça,** alors, guillotinez-moi. Car j'en donne ici ma parole d'honneur la plus sacrée, je voudrais avoir fait, d'abord ce qu'a fait le vieux, et ensuite ce qu'a fait mon commandant. Quand j'ai vu cet individu de quatrevingts ans se jeter dans le feu pour en tirer les trois miouht s, j'ai dit: Bonhomme, tu es un brave homme ! et quand j'appr^ïuds que c'est mon commandant qui a sauvé ce vieux de votre guillotine, mille noms de noms, je dis : Mon comm mdant, vous devriez être mon général, et vous êtes un vrai homme, et moi, tonnerre 1 je vous' donnerais la croix de Saint- Louis — "
Et Kadoub se rassit. Sa blessure s'était rouverte. Un filet de sang qui sortait du bandeau coulait le long de son cou, de l'endroit oit avait été son oreille.
Gimourdain se tourna vers Badoub.
" Vous votez pour que l'accusé soit absous ? "
" Je vote," dit Badoub, " pour qu'on le fasse général."
"Je vous demande si vous votez pour qu'il soit acquitté."
"Je vote pour qu'on le fasse le premier de la république."
" Sergent Badoub, votez-vous pour que le commandant Gauvain soit acquitté, oui ou non ? "
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" Je vote pour qu'on me ooupe la tête à sa place." "Acquittement," dit Cimouidain. "Écrivez, greffier." Le greffier écrivit : " Sergent Eadoub : acquittement." Puis le greffier dit :
" Une voix pour la mort. Une voix pour l'acquittemonti Partage."
C'était à Cimonrdain de voter.
Il se leva. Il ôt^t son chapeau et le posa sur la table.
Il n'était plus pâle ni livide. Sa face était couleur de terre.
Tous ceux qui étuipnt là eussent été couchés dans des suaires que le silence n'eût pas été plus profond.
Gimourdain dit d'une voix grave, lente et ferme :
" Accusé Gauvain, la cause est entendue. Au nom de la ré ublique, la cour martiale, à la majorité de deux voix contre une . . ."
Il s'interrompit, il eut comme un temps d'arrêt ; hésitait-il devant la mort? hésitxit-il devant la vie? toutes les poitrines étaient haletantes. Cimonrdain continua :
"... Vous condamne à la peine de mort."
Son visage exprimait la torture du triomphe sinistre. Quand Jacob dans les ténèbres se fit bénir par l'ange qu il avait terrassé, il devait avoir ce sourire effrayant.
Ce ne fut qu'une lueur, et cela passa. Cimourdain redevint de marbre, se rassit, remit son chapeau tmr sa téte, et ajouta :
" Gauvain, vous serez exécuté demain, au lever du soleiL"
Gauvain se leva, salua et dit :
" Je remercie la cour."
" Emmenez le condamné," dit Gimourdain.
Cimourdain lit un signe, la porte du cachot se rouvrit, Gauvain y rentra, le cachot se refuriiia. Les deux gendarmes restèrent en faction des deux côtés de la porte, le sabre uu.
On emporta Badoub, qui venait de tomber sans connaissance.
La salle de justice était redevenue corps de garde ; le poste était doublé comme la veille; deux factionnaires gardaient la porte du cachot fermé.
Vers minuit, un homme, qui tenait une lanterne à la main, traversa le corps de garde, su fit reconnaitre, et se fit ouvrir le cachot.
C'était Cimourdain.
Il entra, et la port© resta entr'ouverte derrière lui. Le cachot était ténébreux et silencieux. Cimourdain fit uu pas dans cette obscurité, posa la lanterne à terre, et
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s'arrêta. On entendait dans l'ombre la respiration égnle d'un homme endormi. Oimourdain écouta, pensif, œ bruit paisible.
Gauvain était an fond du cachot, sur la botte de paille. C'était son souffle qu'on entendait. Il dormait profondément.
Gimourdain s'avança avec le moins de bruit possible, vint tout prèu et se mit à regarder Gauvain ; une mère regardant son nourrisson dormir n'aurait pas un plus tendre et plus inezpiimable regard. Ce regard était plus fort peut-être que Cimuurdain; Cimourdain appu}'a, comme font quelquefois les enfants, ses deux poings sur ses yeux, et demeura un moment immobile. Fuis il s'ajrenouilla, souleva doucement la main de Gauvain, et posa ses lèvres dessus.
OauvHin fit un mouvement. Il ouvrit les yeux avec le ▼ague étonnement du réveil en sursaut. La lanterne éclairait faiblement la cave. Il reconnut Cimourdain.
" Tiens," dit-il, " c'est vous, mon maître."
Et il ajouta :
Je révais que la mort me baisait la main."
Cimourdain eut cette 8ecous^>e que nons donne parfois la brusque invasion d'un âot de pensées; quelquefois ce flot est si haut et si orageux qu'il semble qu'il va éteindre l'âme. Bien ne sortit du profond cœur de Cimourdain. U ne put dire que : " Gauvain I "
Et tous deux se regardèrent; Cimourdain avec des yeux pleins de ces flammes qui brûlent^ les larmes, Gauvain aveu son plus doux sourire.
Gauvain se souleva sur son coude et dit :
" Cette balafre que je vois sur votre visage, n'est le coup de sabre que vou» avez reçu pour moi. Hier encore vous étiez dans cette mêlée à côté de moi et à cause de moi. Si la providence ne vous avait pas mis près de mon berceau, oit serais-je aujourd'hui ? dans les ténèbres. Si j'ai la notion du devoir, c'est de vous qu'elle me vient. Je n'étais qu'un seigneur, vous avez fait de moi un cito3-en; je n'étais qu'un citoyen, vous avez fait de moi un esprit ; vous m'avez fait propre, comme homme, à la vie terrestre, et, comme âme, à la vie céleste. Vous m'avez donné, pour aller dans la réalité humaine, la clef de vérité, et, pour aller au delà, la clef de lumière. G mon maiire, je vous remercie. C'est vous qui m'avez créé."
Cimourdain s'assit sur la paille à côté de Gauvain e^ lui dit :
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" Je viena aonper avec Un."
Ganvain rompit le pxin noir, et le lui présent*. Cimonnlstin en prit tm morceaa ; puis Ganvain lai tendit 1» cmche d'eau. Bois le preraier," dit Cimonrdain.
Ganvain bnt et ptkasa la cmche à Cimonrdain qni bnt après Inî. Ganvain n'avait bn qn'ane gorgée; Cimonrdain bat à longs traits.
I)aDS ce aonper, Ganvain mangeait et Cirnoordain bayait. Signe dn calme de l'on et de la fièvre de l'antre.
On ne sait quelle séiénité terrible était dans ce cachot. Ces deux hommes canaaient.
Ganvain disait :
" Les grandes choses s'épanchent." Ce qne la révolution fait en ce moment est mjAtérienx. D>-rrièrB l'œuvre vit>ible il j a l'œnvre invisible. L'une cache l'antre. L'œuvre visible est farouche, l'œuvre invisible est sublime. En cet instant je dixtingue tout très nettement. C'est étrange et beau. 11 a bien fallu se servir des matériaux dn paMsé. De là cet extraordinaire 93. Sons nn écha&adage de barbarie se construit un temple de civilisation."
"Oui," répondit Ci mourdain. "De ce provisoire sortira* le définitif. Le définitif, c'e^t-à-dire le droit et le devoir parallèles, l'imffôt proportionnel et progressif, le service militaire obligatoire, le nivellement, aucune déviation, et, andessus ât tous et de tout, cette ligne droite, la loL La république de l'absolu."
" Je préfère," dit Ganvain, " la république de l'idéal."
II s'interrompit, puis continua :
" G mon maître, dans tout ce que vous venez de dire, oh
Îilact-z-vous le dévouement, le sacriGce, l'abnégation, l'entreacement magnanime dts bienvi illances, l'amour? Mettre tout en équilibre, c'est bien ; mettre tout en harmonie, c'est mieux. Au-dessus de la balance il y a la lyre. Votre république dose, mesure et règle l'homme; la mienne l'emporte eu plein azur.'' C'est la différence qu'il y a entre un théorème et un aigle."
" Tu te perds dans le nuage. '" " Kt vous dans le calcul." " 11 y a du rêve dans l'harmonie." " Il y en a aussi dans l'algèbre." " Je voudrais l'homme fait par Euclide." "£t moi," dit Gauvain, "je l'aimerais mieux fiut par IXomère."
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Le sourire sévère de Cimourclain s'arrêta sur Gauvaîn
oomiiie pour tenir cette âme en ariêt.
*' Poésie ! Défie-toi des poètes."
" Oui, je conuais ce mot. Défie-toi des souffles, défie-toi des rayons, défie-toi des parfums, défie-toi des fleuru, défie-toi des oonstullationn."
" Rien de tout cela ne donne à manger."
" Qu'en savez-vous ? L'idée aussi est nourriture. Penser, o'e! t manger."
"Pas d'abstractions. La république c'est deux et deux font quatre. Quand j'ai donné à chacun ce qui lui revient . . .""
" il vous reste à donner à chacun ce qui ne lui revient las."
Qu'entcnds-tu par là ? "
"J'entends . Tinimense concession réciproque que chacun doit à tous et que tous doivent à chacun, et qui est toute la vie sociale."
*• Hors du droit strict, il n'y a rien." II y a tout."
" Je ne vois que la justice."
" Moi, je regarde plus haut."
" Qu'y a-t-il donu au-dessus de la justice?"
" L'équité."
Par moments ils s'arrêtaient comme si des lueurs passaient. Cimourdain reprit :
" Précise, je t'en défie."
"Soit. Vous voulez le service militaire obligatoire. Contre qui? contre d'autres hommes. Moi, je ne veux pas de service militaire. Je veux la paix. Vous voulez les misérables secourus, moi je veux la mittère supprimée.
Gauvain reprit :
" Et la femme ? qu'en faites-vous ? "
Cimourdain répondit :
" Ce qu'elle est. La servante de l'homme."
" Oui. A une condition."
"Laquelle?"
" C'est que l'homme pera le serviteur de la femme."
" Y penses-tu ? " s'écria Cimourdain. " l'homme serviteur! jamais. L'homme est maître. Je n'admeis qu'une royauté, celle du fuyer. L'homme chez lui est roi."
" Oui. A une condition."
"Laquelle?"
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" Cest qne la femme y sera reine."
"C'est-à-dire que ta veux pour l'homme et pour la femme . . ." " L'égalité."
"L'égalité ! y songes-tu ? les deux êtres sont divers."
" J'ai dit l'égalité. Je n'ai pas dit l'identité."
Il y eut encore une pause, comme une sorte de trêve entre ces deux esprits échangeaut des éclaira. Cimuurdain la rompit.
" Et l'enfant ! à qui le donnes-tn ? "
" D'abord an père, pui> à la mère, puis au maître qui l'élève, puis à la cité qui le virilise, puis à la patrie qui est la mère suprême, puis à l'humanité qui est la grande lûeule."
" Tu ne parles pas de Ditu."
** Chacun de ces degrés, père, mère, maître, cité, patrie, humanité, est un des échelons de l'échelle qui monte à Dieu."
Cimourdain se taisait, Gauvain poursuivit :
Quand on est au bout de l'échelle, on est arrivé à Dieu. Dieu s'ouvre ; on n'a plus qu'à entrer."
Il s'ariéta. Son œil devint éclatant.
Ses lèvres remuaient. II cessa de parler.
La porte était restée ouverte. Quelque chose des rumeurs du deburs pénétrait dans le cachot. On entendait de vagues clairons, c'était probablement la diane ; puis des crosses de fusil sonnant à terre, c'étaient les sentinelles qu'on relevait: puis, assez prèâ de la tour, autant qu'on en pouvait juger dans l'obscurité, un mouvement pareil à un remuement de planches et de madriers, avec des biuits sourds et intermittents qui ressemblaient à des coups de marteaux.
Cimourdain, pâle, écoutait. Gauvain n'entendait pas.
Sa rêverie était de plus en plus profonde. Il semblait qu'il ne respirât plus, tant il était attentif à ce qu'il voyait sous la vpûte visionnaire de son cerveau. Il avait de doux tressaillements. La clarté d'aurore qu'il avait dans la prunelle grandissait.
Un certain temps se passa ainsi. Cimourdain lui demanda:
" A quoi penses-tu ? "
" A l'avenir," dit Gauvain.
Et il retomba dans sa méditation. Cimourdain se leva du lit de paille où ils étaient attsis tous les deux. Gauvain ne s'en aperçut pas. Cimourdain, couvant du regard le jeune homme ]^eosif, recula lentement jusqu'à la porte et sortit Le cachot se referma.
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Le jour l e tarda pas à poindie à l'horizon.
En même temps que le jour, une chose étrange, în»tnobile, Bnrprenante, et que les oiseaux du ciel ne connaissaient pas, apparut snr le plateau de la Tourgue au-deusus de la forêt de Fougères.
Cela avait été mis là dans la nuit. C'était dressé plutôt que bâti.
Au premier abord, l'idéé que cette chose éveillait était l'idée de l'inutile. Elle était là parmi les bruyères en fleur. Qn se demandait à quoi cela pouvait servir. Fuis on sentait venir un frisson. C'était une sorte de tréteau ayant pour pieds qua!re poteaux. A un bout du tréteau, deux hautes solives, debout et droites, reliées à leur sommet par une travense, élevaient et tenaient snspenilu un triangle qui semblait noiu sur l'azur du matin. À l'autre bout du tréteau, il y avait une éclielle. Entre les denx s lives, en bas, audessons du tiiangle, on distinguait une sorte de papneau com{5o é de deux sections mobiles qui, en «'ajustant l'une à l'autre, offraient au regard un trou rond à peu près de la dimeneion du cou d'un homme. La section Bupéricure du panneau glissait dans une rainure, de fa^on à pouvoir se hausser ou s'abaisser. Pour l'instant, les deux croissants qui en se rejoignant formaient le collier étaient écartés. On apercevait au pied des deux piliers portant le triangle une planche pouvant^ tourner sur charnières et ayant l'aspect d'une bascule. A côté de cette planche il y avait un panier long, et, entre les deux piliers, en avant, et à l'extrémité du tréteau, un panier carré. C était peint en rouge. Tout était en bois, excepté le triangle qui était en fer. On sentait que cela avait été construit par des hommes, tant c'était laid, ine>quin et petit ; et cela aurait mérité d'être apporté là par des génies, tant c'était formiduble.
Cette bâtisse diSbrme, c'était la guillotine.
En face, à quelques pas, dans le ravin, il y avait un autre monstre, la Tourgue. Un monstre de pierre fai-aut pendant au monstre de bois.
Dans la Tourgue étaient condensés quinze cents ans, le moyen fige, levasselag'', la glèbe, la féodalité; dans la guillotine une année, 93 ; et ces douze mois faisaient contre-puids à ces quinze siècles.
La Tourgue, c'était la monarchie ; la guillotine, c'était la révolution.
Confrontation trag'que. . .
184 Qmtrevinfft-Tretze.
La nature est impitoyable ; elle ne consent pas à retirer ses fleurs, ses musiques, ses parfums et tes rayons devant l'abomination humaine ; elle accable l'homme du contraste de la beauté divine avec la laideur sociale; elle ne lui fait grâce ni d'une aile de papillon, ni d'un chant d'oiseau ; il faut qu'en plein meurtre, en pleine vengeance, en pleine barbarie, il subisse le regard des choses sacrées ; il ne peut se siiuhtraire à l'immense reproche de la douceur univeiselle et à l'implacable sérénité de l'azur. Il faut que la difformité des lois humaines s-e montre toute nue au milieu de l'éblouissemeiit étemel. L'homme brise et broie, l'homme stérilise, l'homme tue ; l'été reste l'été, le lys reste le lys, l'astre reste l'astre.
Ce matin-là, jamais le ciel frais du j 'ur levant n'avait été plus charmant. Un vent tiè'le remuait les bruyères, les vapeurs rampaient mollement dans les branchages, la foiêt de Fougères, tonte pénétiée de l'haleine qui sort des sources, fumait dans l'aube comme une vaste cassolette pleine d'encens ; le bleu du firmament, la blancheur des nuées, la claire transparence des eaux, la verdure, cette gamme harmonieuse qui va de l'aigue-mHrine à l'émeraude, les groupes d'arbres fraternels, les nappes d'herbes, les plaines profondes, tout avait cette pureté qui est l'éternel conseil de la nature à l'homme. Au milieu de tout cela s'étalait l'affreuse impudeur humaine ; au milieu de tout cela apparaissaient la forteresse et l'éuhafaud, la guerre et le supplice, les deux fij^ures de l'âge sanguinaire et de la minute sanglante ; la chouette de la nuit du passé et la chauve-souris du crépuscule de l'avenir. En présence de la création fleurie, embaumée, aimante et charmante, le ciel splendide inondait d'auroru la Tourgue et la guillotine, et semblait dire aux hommes : Regardez ce que je fais et ce que vous faites.
Tels sont les formidables usages que le soleil fait de sa lumière.
Ce spectacle avait des spectateurs.
Les quatre mille hommes de la petite armée expéditionnaire étaient rangés en ordre de combat sur le plateau.
Le jour se levait deiTière la Tourgue et faisait baillir en noir la masse de la forteresse et, à son sommet, sur la chaise du tribunal et sous le faisceau de drapeaux, la figure d'un homme as»is, immobile et les bras croisés.
Cet homme était Cimourdain. Il avait, comme la veille, son costume de délégué civil, sur la téte le chapeau i
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panache tricolore, le sabre au côté et les pistolets à la oeiniure.
Il se taisait. Tons se taisaient. Les soldats avaient le fu.-il au pied et baissaient les yenx. Us se toncliaient du coude, mais ne se parlaient pas. Us songeaient confusément & cette guerre, à tant de combats, aux i'uMllades des haies si vaillamment affrontées, aux nuées de paj'sans furieux chassés par leur souffle, aux citadelles prises, aux batailles gagnées, aux victoires, et il leur semblait maintenent que toute «et te gloire, leur tournait en honte Une sombre attente serrait toutes les poitrines. On voyait sur l'estrade de la guillotine le bourreau qui allait et venait. La clarté grandissante du matin empliKsait majestueusement le ciel.
Soudain on entendit ce bruit voilé quo font les tambours couverts d'un crêpe. Ce roulement funèbre approcha ; les rangs s'ouvrirent, et un cortège entra dans le carré, et se dirigea vers l'éohafaud.
D'abord les tambours noirs, puis une compagnie de grenadiers, l'arme basse, puis un peloton de gendarmes, le sabre nu, puis le condamné, — Gauvain.
Gauvain marchait librement. Il n'avait de cordes ni aux pieds ni aux mains. 11 était en petit uniforme. Il avait son éj.ée.
Derrière lui venait un autre peloton de gendarmes.
Gauvain avait encore sur le visage cette joie pensive qui l'avait illuminé au moment oîi il avait dit à Cimourdain : "Je pense à l'avenir." Rien n'était ineffable et sublime comme ce sourire continué.
En arrivant sur le lieu triste, son premier regard fut pour le haut de la tour. Il dédaigna la guillotine.
Il savait que Cimourdain se ferait un devoir d'assister à l'exécution. Il le chercha des yeux sur la plate-forme. Il l'y trouva.
Cimourdain était blême et froid. Ceux qui étaient près de lui n'entendaient pas son souffle.
Quand il aperçut Gauvain, il n'eut pas un tressaillement.
Gauvain cependant s'avançait vers l'échafaud.
Tout en marchant, il regaidait Cimourdain et Cimourdain le regardait. Il semblait que Cimourdain s'appnj-ât'" sur ce regard.
Gauvain arriva au pied de l'échafaud. Il y monta. L'officier qui commandait les grenadiers l'y suivit II déâk
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son épée et la remit à l'ofiScier ; il ôta sa cravafo et la remît au bouireart.
11 ressemblait à une vision. Jamais il n'avait apparu plus beau. Sa chevelure biune flottait au vent ; on ne coupait pas les chevfux alors. Son cou blanc faisait songer à nne ftmroe, et son œil héroïque et souverain tiiiBait songer à un archange. Il était sur réchafaud, rêveur. Ce lieu-là aussi est un sommet. Gauvain y était debout, Buperbe »-t tranquille. Le soleil, l'enveloppant, le mettait comme dans nne gloire."
Il fallait pourtant lier le patient. Le bourreau vint, une corde à la main.
En ce moment-là, quand ils virent leur jeune capitaine si décidément engagé sous le couteau, les soldats n'y tinrent plus; le cœur do ces gens de gneire éclata. On entendi-t cette chose énorme, le sanglot d'une armée. Une dameur s'éleva. GrAce ! gi âce I Quelqm s uns tombèrent à genoux ; d'autres jetaient leurs fusils et levaient les bras vers la plate-forme où était Cimoiirdain. Un grenadier cria en montrant la guillotine: " Ecçoit-on des remplaçants pour ça? Me voici." Tous répétaient lïénétiquement : "Giâcel grâce 1 " et des lions qui auraient entendu cela eussent été émus ou effraj és, car ks larmts d( s so'dats sont terribles.
Le bourreau s'arrêta, ne sachant plus que faire.
Alors une voix brève et basite, et que tons ]>ourtant entendirent, tant elle était sinistre, cria du haut de la tour:
" Force à la loi ! "
On reconnut l'accent inexorable. Gimourdain avait parlé. L'armée frissonna.
Le bourreau n'hésita pins. Il s'approcha tenant sa corde. " Attendez," dit Gauvain.
II se tourna veis Gimourdain, lui fit, de sa main druito encore libre, un geste d'adieu, puis se laissa lier. Quand il fut lié, il dit au bout reau :
" Pardon. Un moment encore." Et il cria :
" Vive la Eépnblique ! "
On le coucha sur la bas< ule, cette tête charmante et fiAre s'emboîta dans l'inlâme colliei', le bourreau lui releva doucement les clioveux, puis pressa le ressoit, le triangle se détacha et glissa, lentement d'abord, puis lapidement; on entendit un coup hideux. . . .
Au même ins:ant on en entendit un antre. Au O'Up de
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hache répondit tin coup de pistolet. Cimo-nrrlaîn Tenait do saisir un dts pistolets qu'il avait à f^a ceinture, et, au moment où la tête de Gaiivain roulait dans le panier, Cimonrdain sn traversait le cœur d'une balle. Un flot de sang lui sortit de la bouche, il tomba mort.
Et ces deux âmes, i-œurs tragiques, s'envolèrent ensemble, l'ombre de l'une mêlée à la lumière de l'autre.
VICTOR HUGO'S « NINRTY-THIIEE."
Thefoïlovnnq extracts are made,tDith the kind perini«t{on of the Right Hon. John Mniiey, M P., from hù " Stiuiiet in LUerature," pMi'hed bf Mesêr». Maemillan.
" ' Quatrevingt-Treize ' is a monument of its author's finest pfts ; and while those who are happily endowed with the capacitj' of taking delight in nobility and beauty of imaginative work will fînd themaelves in possession of a new treasuiie, the lover of historié truth, who hatea to see abstractions passed off for actualities and legend erected in the place of fact escapes with his sensibilities almost unwonnded. . . .
" Victor Hugo only surveys the events of '93 as a field for the growth of types of character. His instinct as an artist takes him away from the Paris of '93, where the confusion, uproar, frenzy, leave him no background of nature, with nature's fixity, sternness, indifférence, Bublimity. This he found in La Vendée, whose vast forests grow under the pencil of this master of ail the more terrible and majestic effects, into a picture hardiy less sombre aud mighty in its impressiveness than the mémorable océan pièces of ' The Toilers of theSea.' . . .
" And let us mark Victor Hngo's signal distinction in his analysis of character. It is not mere vigour of drawing, nor acuteness of perception, nor lire of imagination, though he bas ail thèse gifts lu a singular degree, and truest of their kind. But, then, Scott had them too, and yet we feel in Victor Hugo's work a seriousness, a significance, a depth of tone which never touches us in the work of bis famous predecesBor in romance, delightful as the bcst of that work is. . . .
" Victor Hugo seeks strong and extraordinary effects ; he is a master of terrible image, profound émotion, audacious fancy ; but then theae are as natural, as true to fact, as the fairest reproduction of the moral poverties and meannesses of the world. And let it be added that, while he is without a rival in the dark mysterious heights of imaginative effect, he is equally a master in strokes of tenderness aud the most délicate human sympathy. His last book seems to contain pièces that surpass every other book of Hugo's in the latter range of qualities, and not to fall at ail short in the former."
NOTES
The nmmberi rejet ta Ihe eorretponding figurai in the lexl of eaeh ehaptêr. CHAPTER L
LA OOBYETTE CLATHORB,
1. Bretagne. Brittany, the ancient Annorica (from Ar Mnr, on the seaX the nioat weetirly province of France, from its geojcrupliical positiim aiiil ils datural features, siandu out in n arlied contraet to tlie rt-st of tbe euuntry. Mr. Ulackbuni, in his " Breton Folk " compaieB it to the western wing of gome old oountry-house, open to the suminer sun, but expoved to ti.e winter fctorms as well, with quaint fiirniture, antique ornaments, and a sober colnuiing of ita own, giving a senae of re[iose, and even of stagnation, which is not brokeu by, but in harmony wiili, the weird myuteiies and legends whioli llngcr mnnil it." Its natural ft-nturcs (broken as the country is by hedgeruws, and interseoted by a very labyriuth of lanes and road») favoured greatly that kind of guérilla warfure so ■uccessfully cnrried on under tlie nani< s of Guerre de La Vendée and Chouanmrie, and which it cost France so much blood and treiisure to suppress. The language spoken by ilie Breto!i peasant is no mere paloi», but a languagu of Celtio origiu ukiii to Welah anil tlie old CJoriiish. Brittany remained a separate kingiloin uiiJcr its diikes, wIjo bi>re euccessively tlie titles of kiiigs, princes, cnuiilp, etc. Thèse held their ouurt at Bennes, and paid hoiunge to the Frencb king for their fiefs. It was finally united to tbe otlier dominions of the king nf France in 1532, by the tor<-ed miirriage of tho Diicliees, Anne de Bretagne, with two BUOCcssÏTe Fiench kings, Charles VIII. and Louia XII.
S. Santerre. Sai ti rre was originally a breœtr in the Faubourg Saint- Antoine, at Paris. Ile first maile hiiuself conspii-unus in the revolt of tlie fsmous 14th of July, I7li9, whioli ended in the taking of tlie Uastille. In 17'J3, wlien the rising in La Yenilé.^ asaumed a serlous aspect, extraordinary levieg of men were mode in Paris to send against tlie rebels. The comiiiiind nf thèse battHlions, kuown uniler the name of h^on à cent éèu» (becuuse thuy were inustly composed of substliutes, whn were bonght for 300 francs), was giv<tn to Santrrie. Ue shuwtd hiraH<>lf a wnrthlesB gênerai, and quite uuable to make head agaiust the R lyalists, who totally routed liim before the walls of Coron. Ue Wiis reported t" bave been killed, and the follnwing epltaph was composed for him at Paria: —
"Ci fiît. le fiénéral feanterre.
Qui n'eut de Mars que la bièra."
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— a pun on the word hiere, which means both hier and heer ; and Santerre, we bave said, was originally a brewer. (Bière de Mars, a very liglit béer brewed in early spring. — Ara. Ed.)
3. l'Argonne ... A hilly forest in the northwest of France, where the raw Bepublican recrnits, under the command of Domouriez, defeated, in September, 1792, the Russians under the nommand of the doke of Brunswick, and the Anstrians commanded by Clerfayt. A séries of engagements culminating in the great battle of Valmy saved the French Republic. — Am. Ed.
4. Vendée. A department of France, formed out of the Lower Poitou, and nained from tlis river Vendée. It is bounded on the N. by the Loire Inférieure, N.E. by Maine et Loire, E. by Deux-Sèvres, 8. by Charente Inférieure, and W. by the Atlantic. Tbis area of about 2600 square miles was the scène of some of the terrible events wliich have made the years 17'J3-17!M 80 mémorable for France. The immédiate cause of the rising of the Vendean peiisaiits against the hated Repnblic was the levy of 300,000 men, ordered, tlironshout France, l)y the Convention in 1793.
5. prêt à faire partir, ' ready to send ofï.' Cf. prêt de, ' to be on the point of.' There was no distinction in Old French between près de and prêt h. Faire partir is the usual French military tenu for ' to despatch,' ' to send o£t.'
6. Klèber. The hero of the Egyptian campaign amler Napoléon, 1798- 1799. There is a vrry fine statue of him on the Place Kléber, in his native town of Strasbourg, which shows him in the aot of indignantly orumpliiig in his hand the letler of Admirai liord Ktith, informing him that, if the French wonld leave E;;ypt, they mnst firet c^nstitute themselves prisonen of war, and waming him of his intention to detain any vessel retuming to Europe, by virtue of a capitulation. Kléber waa assassimited in Cairo by a finatic (Sulieman), June 14, 1800.
7. en écartant . . . , ' noiselessly dividing (i.e. ' putting aside *) the brashwood.' Broiusat'Ue is a diminutive uf bruoe. Thia «ord (now meiining a pièce of wood stuck witb bristles, and formerly with couc'i-grasa or hcather). is a notable ezaraple of retbriction of meaning. Brosse (Low I^at., brustia) 8it;niîied, at the beginning of the Frenob languago, heather, bnxrn, aud only slowly was taken to meao a braneh of broom nsed to sweep awiiy dust. This original sensé of the word (= broussailles, ' brushwood '} remains in so ne phrases and customs. Speakini; of wnodland, brnsliwiiod is et ll called une brosse; 'to beat a tliicket' is st U called, in hunting phrasoology, broMer «n taillis. Cf. E i;;. 'to brusii the covers,' and ' he brnshei past nie.' So Ronsard says, Jl hriissa UiiigaeitieiU sans trouver nulle proie; and St. Simon even uses the wor I in the gênerai sensé of passing or or»ssing : Le premier préHdent brossa à tracer* la compagne it disparut. Hence the sensé of rebrousser in the idiom rebrousser cAemtn, ' to retnice one's steps.'
l'espingole au poing, ' blunderbuss in hand
11. eurent, ' experienced ; ' often used in this sensé by Victor Hugo.
12. qu'on touche au gîte, 'thnt you are nearing tlie lair.' Cf. le gi'.e d'un lièvre, 'a liaru's form.' Gite, formerly giste. hov Lat. (;t>/a, originally gesta, represeiitiug late liât, jacita, a aleeping-place, participle al jacëre.
bohémienne, 'a ^ip^y
19 Si fait, ' Yeii, I dn tbnu;.'b.' TSi itf^uck more emphatio than oui, and is «eiierally uscd aftcr a négative question.
80. Vons êtes . . . France, . . . Bretagne. Nothing could better express tlie wide guir -whioh cxisted at that tiiiie between Brittany and tberestof Fnvnce. For the 'Bretim' pensant, tlie only fatherland was bis chère Bretagne. Tho rest of Fraucu niigbt bave beuu Eoglaïul, for Bu^bt ho kuew or carcd. Tbe geograpliical position of the (irovince, hidden away in tlie far west, remote fioin ail centres of oivilizatioii, had agreatdeul to do witli tliis i};norance. The conditions of life were also diUérent Wbile in otbcr paris of France the teigneurt were hated as oppressors and hard tax-mastcrd — never living on their lands, but spending their money, wrung from the over-worki'd peasant, in profligecy and extravagance at Ibe Court— the loida of Brittany were beloved and revered. And no wondtrl they liveil on tlieir estâtes, identified themselves with their tenants, sh ired iii their pleasures, aiid relievtd tlieir distress. It is not astonisliing tiiat the ' Breton ' peaaantry rose as one man in defence of the triple pi'inci|ile iuvoired iu the threel'old fanaticism niider which they lived — " kiiig, loid, and priest."
SI. Va pour Siaooignard, ' Wcll I Siscuignard, if yen like.' This imperative mood of aller io uscd tamilinrly iii au appmliative sctise.
22. On a des parents . . . 'Feople bave relations, haiig itl or bave had sorae.'
28. ahnrie, 'in utter amnzement.' Tlie word hure, originally meaning bair stauding on end, produced ahuH (la gent barbue et ahurie, 'a folk bearled and of upstanding locks,' is a phrase of tbe thirteenth reiitury). AhaH later receivcd tbe sensé of standing on eud from fiight, tben 'terrïHid,' and lastly tbe modem sensé of ' aiiiazeiuent.'
Arrive an fttit, ' Corne to tbe point
27. dei biens . . . blancs. Bleu» (i.e. the republicans, wearing tbe tricolour and the pbrygian cap) ; Blauet (i.e. tbe royaliste, with the Ueursde-lys and the white uockade). ,
28. nn état, 'a calling,' 'a trade.' /.'Mt, Lat. Oatui. Note tliat et, ne. tp, etc., in Lat., give in Frencb initial es and uow é. Ex. : «patium, espace ; stabulum, stable ; status, état, etc.
pour le fait de quoi, ' for which larceny
31. faux saulnier, ' a siiiuj^j;ler of sait.' The manufacture of sait is an important iiidustry in Lower Brittany, especially near tlie coa»t, as any one travelling from St. Nazalire to tlie Croisic may see. The sait mounds from a distance bave the appearance of so niany cami>-teuts pitched iu tbe open.
82. Dame, ' Wcll, you see ! ' This word is ail that reniainsof the mediœval exclamation Damne Deu ! (from Lat. Domine-deus ! i.e. Heiyneur Dieu .'^ The correct sensé of Dame! is tberefore 'liord.' The exclamation is
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cliiefly nsod in ÎTormatiiIy and Brittany, and is seldnm met wîth south of Paria, lloniiniis waa reduoed to domnue by the Uomana themselves : the form is found in Beveral inscriptions under tlie Empire. Domine similarly becomes domne, whence dame! (interjiction), just as ddmna became dame (anbetantive fem.). Tliia is the nnly instance of o aceenteil becotning an a, althongh there are several exaniples of the atonio or short o being obanged ioto a. Cf. domieellm = dumuiieau; loctuta = langoutU (a ony» fisli).
mioclies, famllinr for enfanté
34. le houiTari. Heru ' tlie roar and tbunder of battle.' It is a term nsed by hnnters to biing the dog3 back to the (irst sceut when they havo lost it. It is also the name given, in the Antillea. tn a violent squall uf vind accompanied by tbunder and rain, and blowing at the aame time froin ail points of the couipass.
et on brave homme, 'and as brave as a man vrithal
36. rien, t.e. 'as nothing.' liien. from Lat. rem, was a snbstantive in old Fiencii, meaning 'a thing.' When joined with a négative it nieant 'no tliing' (niVuï), just as ne . . . personne = nemo. Bien ilid not lose its natural tneaning of 'thIng' to take that of 'nothing' (as, e.g., in the plirase On m'a donné cela pour rien), until people became a<«u»tomed to take tbis substmtive wilh ne, so us to form a négative expression. By tliis account,of the meaning of r/en may be explainerî the passage of Molière in l'Éeole des temme». in whicli it is at once négative and positive :
" Dans le s ècle nii nous sommes.
On ne donne rien pour rten."
37. d'Xmée. A town on the bordera of Ille et Vilaine and Mayenne, abnut midway betweon Fotujère» and Laval.
38. £t oomme ça ... * And so, gnod woman, you are rnnning away.'
39. va oomme je te pousse, 'baphazard like' (t.e. like the Ic-af in Millevuye'a obarming lyric La FeuiUe :
" Wheresoe'er the wind is blovring, Nothing caring, nothing knowing."
(Trauslation by Lord Macaolay.)
Comme . . . , i.e. ' How wide-awake
44. Au printemps de 1793. The situation, says Michelet, was despepate botii in Paris, in Lyon», in Liège, and througbont the whole of Belgiom, wliere our army, pressed on every aide by the enemy, stood in danger of being slaughtered by the peasantry. And, to crown ail, only half the danger was known. On the 3rd of Mardi was lifted the veil wliicb covered the dark and far-rearhing conspiracy of the insurgents of Brittany. The Vendean war broke ont on the lOth.
46. des Oirondins. The name given to a political party, whieh formed a section of the second National Assembly of France, called the Léuislative, in contradiatinction to the first nr Constituante, which framed the constitution of 17!)1. In the 3rd assembly, called l.'imvention Nationale, they became the Modcrate party as oppoaed to the Montagne or extremists. Ita
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members were arrested on the 2nd of June, 1793, by order of the Montaftne or Terrorist party, headed by Dauton, Kobespierre, and Ma^at. Twentyone of tbeir members were executed on tbe 2i8t of October, including the most illnstrioas of them — the orator Vergnlaud.
46. Bonnennit ia on the north-east sicle of Jersey. The water is very deep in the bay, whioh is now piovided with a hnrbour especially for tbe benefit of the Ùshiiig community of that part of tbe island.
47. était monté par . . ., ' wa^ manned by . . .' The Btjyalist insurernts of Brittany and La Vt-iidée had implored Englifh aid Hgainst the Republic. It ha'l bcen nrraiiged that an English fle< t would hoLI itself in readinesa tolttiid an important force or the Kreuch coiist, soiuevvhere between Grau- Telle ana St. Malo, as socm as thi' insnrrectionary forces were in possessioii of a |wrt of the cmist in snHicient numiiers to pmtLCt the laudiii<;. Cf. Alp. Daudet's La Belle Nivemaise (.lenkius's édition), p. 13, 1. 14: et monté par un équipage un peu chouette, ' and manned by a smartish crew too.'
une flgnre débonnaire, ' a harmless appearanoe
60. à la serre, i.e. * txuglit.' Serrer, of whiuh this is a derivativo, is froin Iiat.*erarr, tolnckinPri&cian: then to put under loi k and ki y, the meaniDg in the old French phrases, terrer les grains, serrer son argent, terrer des hardes (to put uway elotlies), and in subutantive fem., serrure. The Lat. terare becomes rerrare iii médiéval Lat. texts nnd takes the seiise, as here, of chaining up, bindiiij^ clouely. Cf. êerrfz les rangs, 'close up.'
61. d'nn gabarit massif et trapn, ' of strong and stubby build '
62. émigrés. This is the name given to those French nobles, etc., who, to save Iheir livee, quitted France on tlie outbreak of tbe B(^volution. Hany of them, be it said to their lasting di^gnici', to k service in the armies and tleets of continental powers aud foaght against their owu oountrymen.
Ils avaient, *They were under
64. Hoohe. Laznre Hoche wns bom near Versailles in 17C8, of vory bnroble parentnge, and enlisted in tlie French Guurds at sixteen During the revolutionary war lie served in FIniiders as ii lieutenant under Dumourivz. Having distinguislied himself he nas rapidiy proinotrd, and at tlie âge of twenty-four waa made gênerai in oomniaud of the army of the Moselle. Upon incnrring the disiileasme of Saint-Just, a mi niber of the extrême pnrty, he was thrown into prison in Parin, wlicn his life was saved by the tiinely overthrow of Robespierre, July, 1794. Tlie Convention reslored liim to liis rauk and sent hini ngaiiisi the iiisurgents of La Vendée. By his firmness and tact he rapidly quelled the insurrection. He died in 1797 at the early âge of thirty-one.
66. Oaeqnoil, more properly Haequoil. There are many familles of thflt name at the présent moment living in the parish of St. Uuen, on the north-west coast of Jersey.
66. quarante ans ponr . . . , * who are forty,' as r< gards their bodily streiigth, and eiglity, if you conaider tiieir awendancy over otbers.
cherchée et voulne, ' both aimed at and desired
69. Oélambre. This is an Hssnmed nnme. In a note of the original manusrript of Quairevingt-Treize we flnd the lollowing: "La famille V. . . existe peut-être encore. Ellu est innocente de la honte de son aïeul. Pourquoi affliger œtte famille ? Je mettrai dans le livre publié, Gélambie.* (V. H.).
lî)l
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60. Bonlay-Bay. For grandeur of rock-sceuery, perhnps the fin est o{ ail tlie bays on tlie north ooast i>f tlio udand.
appareillera, ' will get umler way
64. entre les Hanols et les Douvres, For description of tbe latter 's)ioal,' see i>e< Trac iHeun de la Mer.
65. les Minqniers. Thcy are a <l;.ngt'rou8 ehoal, extending a leiigth of snme »ix ot nevcii miles, like a bariier between tlie Kri'iich coa^t ami Jersey. Y»u iimst pas» either eust or vvst of theiu ; thcre ie no middle pasuHge. Tbere i» a lighi-Bbip to tbe «est of tbe sboal. The laigest rock, cuUcd La-MuUre-lle, ie quite a smull town, with rery good •Une huu built by tbe tirbermen froiu Jeiw-y, who resort tbere in tbe snmmer for tbe porpose of lol)Bter-liBblii>{. In faut, qiiite a large tmde is carried on b..'t«een Jersey and the London niarkvts in tbese deliciuus crustacés, Tbese sboals alxiunU m lirb of evt ry kiud,
serrant de près 1% cite, ' liugging tbe sliore
69. Baint-Onen. Tbe larg< st and m<«t Wt stt-rly pari h of the island of
Jersey. Tlie churcli, perbapu tbe mont b&iutiful exanipl» ef churoh restoratious in moduiu timi-s, is a fine spccimen of tbe Uoman pcriod of arehitectiiro. Tbe iiaint after wbom it takes its name nas boni at ISoiHsona al)"ut the ytar tiOi). He lived at tbe court of King Dagobeit, in closi: iiitiiuocy witn St Eloi, and was appointe<l Uiabop of Bouen in 61!*, giviug bis name to tbat inarvel of churcb arubittcture, St Onen, at lioueii.
70. fnssé-je devant 1* mort, ' eren in tbe présence of ' (i.e. with death staiing me in tbe laoi-.)
71. Mous allons voir si c'est un chef. The pernonage in qui stion was tbe VhettiilicT de Tiuléniuc, or Marquis de LatUenae, oiie of tbe uiost famous chiefs of tbe lo; alists of Britt ny. He engug. d in tbe Vcn>léan cnn- 8|>irucy uiider tbe Marquia de La Uniiarie, and was entrusted «ith délicate and important niubions to Pitt iu aid of the royalist cause,
72. la irémoille . . , les Bchan. Two famous familles of Foiton and liiiitaiiy. i^co note 27, cb ii. p. 198.
alUé, bere ' rolat ve
74. Nous en sommes au tombereati. We bave come. to the ' tumbril cnrt ' (t.e. tbe eart in wliicb tlif coiidemned, uuder Ibe Kuvolulion, were Oinvryed to tbe Kc.ffiibl). Cf. Oh en êtet-voui de votre travail? ' How tar have ynu got?' (i.e. how is your work prugressiiig?) J'en 8ut> pour mes frais, 'I have lout niy tiiiie and moncy.' in être Ykl ' To bave come to Uiat I '
75. venait d'arriver, ' iiad jnst bnpp nei).' l'he fi.Uowiiig description of the fcarful huvoc cau»ed hy ibe brcakiiig loose of a caiinon on the orlopdeck in a rolliug and pit' hinj; ship is unBurpa>8od in vivid force and beaiity. Nnwht rc, |K'rba) s, lias \'ictur Hugo sbown lumself so completely • niiibtcr of dei>cri|illnu.
76. et en pleine marche, ' and going at fnll spcid ' (ciowding ail sail),
qui est . . , , ' wbioh lies liidiicn
'70, Ce bloc forcené . . . ThU iiiad leiied mass poiuscssea ail the leaping powcrs of the pantbcr.
eo, les coups de coude, ' the fi>rked strukus,'
Notes to Chapter I,
81. Comment en venir à bont 1 ' How is one tn get the mn^tcry over H7' Rout (O. F. bnten, bottom, nnci); le bout de la tnhle, 'the end of the bible.' ^Distininiieh between but, 'tbe end on view,' 'the goal to be reached.' Etre à bout de, ' to bave no rsaouioes left.' In speaking of an animal it iiieans ' to be spent.' Ce cheval ett à bout (<.e. ' is spent.')
82. Se quelle façon s'y prendre ? ' How is ont; to set about it ?'
Comment entraver 1 ' How is one to clog
84. On a affaire i . . . , ' Tou bave to deal with a projectile whioh betbinks itself twice. . .' Se raviner is, lit., ' to think better of anytb'n?,' ' to reconsider onc's décision.' Aeiê, of whieh tkis is a deriviit^ve, is fmm à and vu, wbich, fnim Lat. visum, metint, in old French, ' opinion,' way of ■eeing anytliing. The meditevol expression was. Il m'est à vis mj opinion is that ■ . . ')
85. ait dans la . . . , ' lies in tbe constant sbifting of the flooring.' ■6. eoniaiit mir, *oareerins over.'
87. en prévoyanee d'an branle-bas de oombat, 'in anticipation of a clearing of decks for action.'
se disloquait, ' was beiiig dismantled
95. Chaque mouvement . . . , ' Ëach movement of the careering carronade was rendering more imminent the foundering of the vessel.' — Am. Ed.
96. Prendre un parti, ' corne to some décision.' Cf. Ma résolution ett jmte; j'irai attaquer le premier qui se déclarera . . . (Voltaire, Charte» XII, bk. ii.) ; also J'en ai prie mon parti, ' I ara resigned to the inévitable ' {i.e. as to what course I «hnll t^ike uiider the ciroumatances). Puni, masc., means ' a faction,' or ' politii-al party.' Part, fem. (Lat. partem), ' a sbare ; ' partt'e, fem. (Lat rem partitum), 'apart^of unythiug. The distinction outwoen paH and partie bas bem clearly dcfîned by Girard. Lu partie, be snys, is what is detached from tlie whole; la part is that wliioh is to fall to the »hare of each. The flrot of the two relater to ansemlilage, the second to right of property. We say ntie partie <l'un livre et une partie du corps humain ; but une part de gâteau, une part d'enlaut ilans la succession {i.e. a chilii's sliaie in fatl.er or mother's pruperty). Tlicre is no idea of distribution in /lart as there is in partie; it is coiisiilereil in itsi'lf as forming a whole (Indupeiide'itly of anytliing). Cf. être le partage de, ' to be the lot of ; ' tomber en partage, ' to fall to tlie lot of.'
eolleter, ' to grapple with
98. nous tirer de lé, 'r. scue us from'this dansrer.' Cf. Le» Mifé'rahles, vol. i. p. 59 : Les bonnes âmes se tirèrent d'affaire (i.e. ' got out of it ')
99. Dn dehors, le flot. . . . , ' Oiitside, tbe aen beutiiig against thu vesse'.'s aides replied to the hurtliug of tlie cannon with the lashing of its waves.'
100. une drosse i nœud coulant, ' a length of hcavy tackle with a slip knot.'
l'éerasement (t.e. ' being cmshed by it
102. ee eorps à oorps effroyable^ ' tliis fe'arful hand-to-hand stmggle.*
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103. un hasard des balancements de la mer . • . , ' some chance movement of the waves caused the carrouade . . .'
104. eontinnaient de. Here de instead nf à, hecause it rrfers tu a singie action vhich uas to have an ending. The Ibllowing explains the u»e ot è and de respectively afU r eontiuuer and eommeneer. On mniinue à taire ce qu'un a commencé à tmre, c'tst à dire une série, nn genre d'actions qui n'a pas de bornes pas de terme, qui ne finira pas on qui n'est pns ennbideré ooiuine devant Unir. On continue de faire ce qu'cm a commencé de fuire, c'est à dire une action utiique, une tâche, une entn prise, u i ouvntge. iiu discours, etc., en un mot quelque cl ose qui a une longueur déterminé^- " (La Fayc, JJe» Synonymes Grammaticaux). Ex. : ' Continuez à remplir votre belle àme de toutes les vertus et de tous les arts' (Voltaire, Lettre à H el relias); butPoquelin continua de s'instruire sous Gassendi (Voltaire, Fie de Molière).
106. dans la vis du bouton de culasse, 'in the ecrevr nf the pummelinn. Ftii, O.F. ris de pressoir (wl euce the gênerai si use of a screw^ from Lat. vites, the tendril of a viiie, np lal-fnrined ; thcn, by Bssiniilation of st nHe, a ■crew, a spiral-stuircase. This etymology is coiifiruied by the fact tbat Ital. vite retiiins both nieaning', vine and screw.
106. acculé au bordage, ' driven up against the side of the veasel.'
107. Le ballot fit l'effet d'un tampon, ' the baie aeted like a plug.'
108. se ruant à oorps perdu, ' rueliing hei dlessly forvard.'
carré, 'quarters
121. le bruit que fait . . . , ' the " plaith " of a liody as it falla*
182. La Vendée a une tête. Our r aciers will renieiuber t nt one of the first caiihps of the «eHkntss of the royalist cause in La Vendée wax wunt of "colIe^ion," cach chief at the h( ad ot the iusurgents of lus particular distr'ot aciiiig in<lepei deiitly of the otlicr. The arrivai uf the Marquis de Lautenac was to change the fa 'e of affaira.
12S. On avait mis le temps à profit, ' Time had been tumed to aouount Cf 'To t«ke tiine by the forelo. k."
124. et la ralale s'en allait an nord, ' and tLe squiiU was veering off to the norih.'
125. Faire bonne mine i mauvais jeu, 'to put a good face upon matters.' Cf. Faire contre fortune, bon cœur.
126. rate, ' missi-s its mark.' Tliere wns an ohl Frenrh phrase pmxlre un rat (i.e. to take ii faucy), as in ce pi-^tolrt a pris un rat, said of a piatul missing tire, in eighteentb-ci-ulury writers.
187. Nous nous en tirerons. See note 98. ch. i. p. 190. 128. (ni portent malheur, ' which aie of evil omen.*
Note» to Chapter U,
ce qu'elle a (t'.e. ' lias in store
130. Four faire face à l'ècueil, ' To withstand the rocks.' — Am. Ed.
131. Le point du jour était très faible, ' Dajr was ouly just breaking.'
132. drossait, 'was driving' (driftiug). So lu Daudot's La Belle iviverniiise (.Jenkins's édition), p. 6H, 1. 15: Le bateau drossait.
182 a. Lequinio. A very energetic member of tlie Convention Nationale. ' Le pere Ouchêne,' allusion to the title of Marat's notorious revolutionary newspaper. — Am. Ed.
un fond déchiirant, ' a jngged bottnm
136. nous avons le quine, ' we aie in for it ; ' avoir h quine is, in • lottery, to draw a sequi ucc of five winniiig iiiiml>erB. Cf. Lat. quint.
186. presque plus qu'une épave, ' little I), tter tlian a wreck.' Épave, in old Fn iK'h. «'»8 exclusively api liod to animRU only, aini nieunt 'ptniyed,' ae tin cheval ijt «e, une vaclie épave. It is bo uaed in bfnie lésai pIiihbcb, tiB des biens épiives (i.e. the prciprietnr of uhich is unkuown). Épave is froiii I.At. expavidus, i.e. 'friglitened,' then ruuiiiug awuy, struycd. As a maritime lerui, épaves menus 'wr<x:kage.'
le branle-bas, ' the clearing nf decks for action
142. l'ancre de veille (t e. the one in readiness to \>e cast intn the sea in case of need) ; l'ancre de <ot»e, tlie kedge-anchor ; l'ancre de fint (i e. tliat used wh( n tlie tidc is iluwing) ; l'ancre de jusant (i.e. that u-ed wlieu tlie tille is ebbiiig); l'ancre à'offourche, 'the 6o«i-aiichor : la maîtresse • • • t ♦tlje sheet-anchor.'
CHAPTER IL
H.ALHALO.
1. H avait sur le ftront le hâle de la mer, ' Ile liad the tanned complexion of tiip M'aniaii.' "Tlie a<ljcctive hâle is found iii old Krcnch with the nieaning nf ' diied up.' Tlie place where heuip is dried at a farra is stiU called le hâloir.
S. Vais ce n'est pas tout fa, ' But that's nnt tUe question.' 8. Cela te regarde, ' l'hiit >our concern.' C nanquè sa route, ' gone out of ita course/
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le large, 'the open
16. mais te gloire l'a ignoré, • but the annale of glory record it net.'
16. quis'yfait.. ., ' which "uncover.-i " on the north sMe iit low water."
17. le Mont Saint-Hichel ... on s'y enlise. Afont Saint-Michel ié a famouB monastcry deilicatpd to St. Michael the Archange], and standing on an isolated and fortified rock in a bay of tlie same name. The abbt-y building:!, «fter tite Freuoh Revolulion, were coiiTertcd into a prison for nobles ami priests ; the rock duiing the second Empire beciime a pri»on for pulitical offenders. Tlie iibbey church, which springs froiii the centre of tlie other buildings and crowns the summit of the rock, is grea'ly admire d for tlie heauty of its Gothic architecture. The crypt is a aiarvel. For description of tlie graduai engulpliing »f a human beiiig in thnse treacherous sands, see Les Misérables, 5 ° partie, livre n. ch. T.
18. le Couesnon. A river rising in the Menez hills, and which empties itselt in the Kay of Caiicale, below Pontorson.
ca gene, ' is inconvénient.' — Am. Ed
20. Fougères. The chief town in the 'arrondissement de Fongères,' départaient of lUe et Vilaine, stands on a hiil at the interseot.oii <if flve high rouds. It is one of the best bnilt towns of the departmeiit. Witliin lialf a mile nf the town is tbe furest of Fnugèrcs oontuiniiig many druidical remains, and the scène of niany a tragic Ught in the Yendein wur.
21. Bazoages, i.e. Bazouges la Pénntse. An important village about mid» way betweeu Antraiii and Oumbourg.
23. £i\iambe les écliaUers . . . , ' Jump over. the fences, to eut acrost conntry.'
le hou-hou delà chouette, 'the cry of the screech-owl
25. Madame Boya e. Tliis was the dnughter of Louis XVI. Tlietitleof Madame, in royal familics, was given either to the ebleat daughtcr of the rt-igiiing snvereign, or of the dauphin, or to the wife of tlie king's «Idest brother, wlio himself bail the title of Monsieur. Cf Bngsuel's Fvneral Oration on Henrietta, Ann of Euglaiid (Henriette d' AnyUterre), Autres» ut Orléans. O nuit désastreuse . . . l ii retentit . . . cette étounaute nouvelle. Madame se uiearl I Madame est morte !
26. Si je connais . . . , ' Know the Tourguc, indeed I Why, I corne from the neiglibourliooii.'
27. de Bohan. The hnuse of de Rohan can be traced hack to the flnt sovereigns of ISrittany. It was diviiled into sevoral branches. The most illustrious bclou of the house was Henri, duc de Bohan. Chicf of the Culviuists, after the death of Henry IV. he withdrew to Venioe, after ths
Notes to Chapter IL
taVin^ of La Boclielle, re-entered France later on, took service undor Bichelieu, and died in 1 638. Tlie others menibers of the house are oliiefly remembered for tlieir dissipationa and scandalous lavisUness,
Tas de oontes, * Idle taies ' (lit. ' paok of
29. en assignats. They were a ' paper-mouey,' the émission of wliich wa» decreed on tlie Isf of April, 1790, ami aiuiulled on the l;»th -of Fehrunry. 1796. The National Assembly, to restore order in tlif finances, anthorized this émission to represent the value of the enormous amount of property which had fallen into the hands of tlie State after the fall of the monarchy, and, fur tiiat reason, ualled hieta nationaux. Tlie émission of this pap> r-money gradnnlly rose to the ennrmon^ and Rbirtling total of twn billions sterling (4.') milliards of franrs). T^e création of thèse attignatà was tlie cause of fearful disaster^ both tu the commerce, iudustry, and creilit of the nation.
d'Elbèe, de Lesonre. Leaders of the royalist forces
31. Cathelinean. ... He was a hawker in wools of the village of Pinen-Mangcs. He was kneailing his bousehold bread when he heard of tlie intended forced levy of îîOO.OOO men in Brittany to serve in the armies of tiie Bepublic. He inimoi liutel y, in spite of the entreaties of his wifu, headed the moTement agiiin^t this levy.
Mjnge, 'is gauged
88, i û façon dont ta. as manié . . . , ' jndging from the miinner with which yon have gnippled with the obstacles,'
36. que tu te tireras bien, ' tbnt you will exécute to the lettcr.'
87. je ne tiens pas à, 'I do not care to' (i.e. I have no niind to).
88. Camot. He was k captain in the Engineers {le qénie) wlien the Bovolution broke ont. He sat in the Legislat ve Assumblv, then in the Convention, and lantly in the Directoire, He was a Minisler umler Nflpoleon, bnt oppo^ed the CoDsnUhip for life ; was Ministi'r of the Interiur (».e. Home-Minister) during the Hundre.l Davs. After the disastrons BiiAsian campaign, th^ngli iu disgrâce, lie otfercd his sword to Napoleim, and Wfls eiitrusted with the defence of Antwerp. His grandsou is tlie BCtiial Président of the French Eepnblic.
39. L'Enrope nons aide. The help of Ëngland, on wbieh the insurrjctlonists countêd, says Thiers, wug only halt-hearted, and nerer assumed a Tery defiiiite furm.
40. Finissons-en avec, ' Lct us for ever put an end to ' (i.e. ' make short work of ')
41. oela ne me re^rde point, ' is the least of my concerna' Qui fait fon premier . , , (i.e. ' whn carrios his life in his hands,')
42. un point noir s'enfonçant . . . , ' a black speck disappcaring bohind the horizon.'
À perte de vue, ' As fur as the eye conid reaob
45. Le Vengeur. On .June 1, 17!>4, Le, Venr/enr snstained heroieally a most unequal hattle ag,aiiist the Enj;lisii tieet. According to some, the crew nailed the tiag to the mast as the vessel was sinking, crying out " Vive la liberté! Vit<e la République ! " Whatever raay bave been the incidents, it is proved bcyond contestation tbat the English themselves admired the dauutless courage of their enemies. — Am. Ed.
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CHAPTEE IIL
TRLLUABOH.
iniii lerra, ' tlien drew.' See note 50, ch. i. p
2. tours du levant, 'enstern towers.' Jour (fem ). Lat. furrfm. Tour (mai^c.), *a turn, or a Irick,' is a verbal bubstantive, trom tourner, to turD.
8. le mont Saint-Kichel. Bee note 17, ch. ii. p. 198. Cheap», King of Egypt, had the great pyramid built tu serve as his tomb. 4. s'orienter, ' tiike one's bearings.'
6. points de repire, ' land-marks,' ' béerons.' Perhaps the moet notable of thèse land-niarks in Eniflaiid is the greut tower of Boston church, in Liiicolnehire, whieh inay be iieeu far ont ut sea.
6 mttairie, ' farm.' It was land helii on t'ondition that the lord received thefta//of the produce. It was formerly méiaierie, firum tuélayer, t.e. the fannir holding the land under those coiiditionu.
M laissait aller à, i.e. ' indulged in
8. l'heure sereine, l'heure dn soir, 'the witching hour of twilight.'
9. Dépêdioiu-nons. . . . Our readerswillhere recognizo in the speaker the worthy cantiniire of the bataillon du Bonnet Rnugn, who had rescued the ponr widow and her urpliimn In the wnod of La Suudmie.
lu, mômes, ' little ones.' The word is fourni in Du Bellay in tho eense of ' mocking.' and would appeiir to attacli itself to the meaning of viômerie (i e. mascarade). " It is proLably to Ihis same word," says M. Litlré, " tliat tliia (wpuliir word for 'little child' is liuked." Cf. Eng, 'to mum,' ' uiummery.'
11. mioches. " It is most probable," snys M. Littré, "that mimhe petit enfant) is the same word as mioche, mie ( i.e pttit morceau).' Nie havliig in iteelf tlie sensé of the Lat. «n>oa. In Lower-Noimandy and Cliaiuiel-Islund patois there is an uld word miot used in thu sensé of moreeau.
lia. ca fait son homme, ' he acts like a little man.' — Am. Ed.
12. Dame, il va sur cinq ans, ' Well, you see, he is nearly five.' 18. Tiquaient, ' studded.'
14, qui venait d'être, ' which had just shown itself.* Venir followed by de serves, together with the past participles of verbe, to form near perfects (i.e. expressing a past actii n as baving only ju»t taken place). £x. : Il vient de siirtir, 'he has qme out, but only jvat.'
tant, 'so much does it
16. La lilhonette. So valled from the name of de Silhouette, the Comptrol'.er-General of Finance under Louis XV. Silhouette portraits were so call< d betause t! ey first came into vogue in the year during which de Silhouette was Minister.
17. «e qni est la mode. . , . No flner example of this style of Breton arcliit( cture is to be found than the luarvellous steeple of the cathedral of St. Pol-de-Léon.
18. il y avait . . . , ' li^ht and shadow succeeded each other.'
en branle, ' in fnll swing
20. A qni en voulaient ces elodiesl 'Against whom were thèse belle ■et in inoiion ?' Of. Il m'en veut, ' He owes me a grndge,' and Je m'en •ttu d'avoir fait cela {,i.e. ' I am angry with myself for huviiig dune it ').
Notes to CJiapter III.
SI. foMent déjà informés. He vrog not aware of the treachery o{ Gélambre, wlio, at the same time as be informed the Freuoh royalists in Kngland and the English OoTernment of the departure of the corvette Claymnre, bad sent Word to the représentative of tue Bepublic, le Prieur de la Marne, of the probable place and time of landing of the marquis ou the coast of France.
22. ne sait mon arrivée (i.e. ' ia aware of '). Arriver, of which this is a verbal substautive, is from Lat. adrîpare, through arripare (ninth century) aud arribare (eleventh century). Arriver was firiit a sea-term, and, like its primitive adrîpare, meant ' to corne to shore.' In a twelith-century poem (Lj/e of Gregory the Qreat), a fieheiman pilots travellers to an island in the high sea. " Aftcr many efforts," eays the old poet, "au roclier il les arriva" (i.e. ' made thum touch or reach the shore'). Tbia original mpaning is still visible iii a collection of administr itive rulinga of the thirteenth century in the Livre de Justice, as well as iu tbe présent légal phraseolngy of the Chonnel Islands. " Boatmen," it says, " muy arriver their boatg aud fasten tliem ashore." From the fourteenth century, orrtrer loses its original meaning and takes the more geni ral eense of ' reacliing one's journey's end' auyhow. " We have seen." says M. Ui achat, " in alltr the passing from the metapbor of ' seafaring ' to tbat of ' walking.' " In Cicero, adnare = ' to oume by sea,' and in Papias, ' to corne by land.' So witli the corresponding Word enare (to swim, iu Cicero), which, even in cliissical Latin, signifies 'to oome ' (no matter how). Cf. Verg. Mn., vi. 16 — "Dtedalus . . .
, . . gelidas enavit ad arctos " (i.e. by flying).
8S. pas garde (t'.e. no^otioe of it), 24. en train, ' in the act of.'
26. et offi^it prise an vent, ' gave a hold to the wind.' — Am. Ed.
de prêter main-forte, ' to aid in bis capture
28. le lenl . . . qui f&t. Note the subjuuctive mood after U seul. After le plue, U mieux, le moins, le premier, le dernier, le seul, or auy superlative foUowed by a relative pronoun, the subjunotive is used wheu relation to or comparison vrith utlier individuals or objects ie expresaed, as here ; but wheu tbe sensé is an absolute one and in iiotliing sabordituUe, the indicative must be used. Kx. : C'est le seul homme de la famille qui a (not ait) de l'esprit (t.e. who aetually, ahsolutely has). Cf. Latin construction qui (with Indicative or conjuuctive) under similar circumstances.
Fresque son pareil, * Almost bis secunil self
, 30. vareeli, 'sea-w«cd.' Cf. Kng. 'wrack.' It forma a most valuable i mauure, and is made the most of on the coastg of Normandy, and ' especially in the Gbannel Islauils, where tlie "harvesting" of the varech is reguluted by law. It is only allowed to be eut from the rocks twice a ' year — in the spring-tides of March and April, and in the summer. It is ooUected on carts aiid strewn over the paeture laiida. It imparts to the grass a peculiar " tenderness," much prized by the cattle. The loose wrack thrown up on the shore by eacli succeeding iluod is collected by the fishermen hU along tlie coa^t, and dried by them. It is then l'urnt, and the ash sold to the farmcrs for manure. The well-knowu fertility of the soi! in the Channel Islande is mainly due to the oonstant use of wiack a* miinure.
SI. de {a, ' to «think" of that.
S2. de quoi, *the wberewithal.'
8S. brute, hère 'absolutely unleanied.'
84. prendre ohei loi, * t > take possession of in ite hollowed tmnk.
orésean, * coarse serge
86. laqipsin, ' buck-wheat' Originally from Africa, whence its nnm* of 'saracen.' Words of bistorio origin inostly refer to concrète things or material objecta, and especially. as is natural, to new inveutlons or importations. Cf. madra», nankin, mousneline, cachemire, gage, etc., irom the names of places — Madras, Naukiii, Moussoul, etc.
37. se mit à. 8e mettre à is ' to set t» work,' to do ftnytbing. CSommeneer à is to begin sometbing not attempted before. Cf. L'enfant commence k lire, and l'enfant te mit & lire.
38. Dn moins, ça me fait . . ., * So at least it seeros to me.'
39. on vons acoroohait les gens, ' people were " strung up." '
40. rebonteuz (i e. rebouteur), ' somewbat of a bone-setti-r.'
41. je tire parti, 'I make the mnst of,' (t.& 'I am somenhat of a herbalist.') Fur parti, see ch. i. note 96, p. 1!)5.
oonfosion, *a vcry bubel ol
68. appamrent, 'gleamed.' Apparaitre is fmm the popnlar Iiatin form apparescere, a fréquentative of apparire, Apparéêc(fi)re, being acrented on the ante-pcnultimate syllable, becomes re;;ularly appari«'re by tlie rule so clparly laid down by Brach' t: " Wûere tbe peiiultimato of a Ijatin Word is atonie (>.«. short) tbe Lutin vowel disappears in Frenoh." In words aocented on the ante-peiiultimate, suc i as orâculum, tabula, the penultimate vowel is necessarily short in Latin; tbis Towel, being absorbed by the tonio vowel preccdiog, was scarcely sounded at ail, rertainly not by the "popnlar voice," whicb neglectèd altogether suoh délicate shailes of meaning. For that reason, in atl remuiiis of pnpular Latin which bave been handed down, the short penultimate is already gone; we find oraelum, tabla, mo62ts, etc., and when tbis common Latia became Frem-h, tlie words tbns coutracted becaïue in turn orade, table, meuble, etc. Indeed, by the law wbich forbids the Frenoh bingnage to throw tbe accent furtber back than the penultimate syllable, it waa ooiiipelled, if it wuuld retaiii tlie Latin accent (which we know persista everywbere in Freiich), to suppiesi the short u nf the penultimate in suoh words as oracle, iahle, eta, formed from the Latin, or/icttlum, Idbula, etc. Set're giive O.F. oiitre by tr^Ur (cf. ancêtre from anteeeasorei»^ aiid «a oi (cf. habêre=avoir).
Je monte en grade, ' I advance a ;tep
66. J'ai été an marqnif de La Bsaarie, ' I wus under . . . Lem arqni$ de La Btuarie.' One of the rovalist lea krs, under whom, as we have aeen, le Chevalier de Tinténiac, one of tlie heroea of thig épisode, took service.
(7. toesin. This word, in the seventi^eiith centary, was spelt torqttetin, notably by Ménage, and is compoanded of two worda— -tojue (aot of stnking) and rin (a bell) 8in is from Lat. tigaum, aud bas tlie meaaing of a bell in inany MeTovia<{ian texte. The word is foun I in a proverb ourrent as late as the seventeenth oentury : Le hruit ett n grand qu'on n'oirait paê (t'e. n'entendrait pas) les sins tonner. Bell-fouiidera ulso used to be called saintierê.
S8. de La Boobq'aqnelein. Thebrarestof the Royalist gênerais, whom he commanded in ùi Vendée, 1793-94. On a^suming the oominaiid, he is said to liave barangued his soldiers thas : " Si je recule, tuez-moi; »if avance, $uivez-moi; H je meurt, vengez-moi " Si-e Mémoire» de Madame de la Hochejaquelein, who vras an eye-witness of the stirring scènes.
69. patanda, (t'.e. 'dull and stupid'). Froperly, it is said of a yoang dog with thiok paws, and by extension, of a clumsy man or woman. Aceording to Sonvestre, it was a corraption of the word patriote, which, faeing qnite new and unintelUgible to the Chouans, wad mispronounœd by them, and applied to the Bepublicans.
et TeUmaroh avait, < and the . . . was npon Tellmaroh
69. se blottissaient, 'cowered, orouched.' Blottir was originally a tenu of falconry, used of the faloon when it gathers itself up to roost on ita peroh (Moi). From this spécial miani'ig the word gets, by extension of 8i>!niâcatinn, so marked in many French words, the gênerai seuae of to gather one's self np, to orouoh.
70. que oui, ' thaï it was sa' Before oui usnd as a noun, before onze, onaime, huit, huitième, huitaine (a week of days), ouate (fem.) 'outtou* wooV etc., the e or a is not elided.
A PARIS — LE CITOYEN CIHOUBDAIR
I. qninqnet, 'lamp.' From the name of ita Invenlor; liike guittotinêt macadam, mansarde.
8. tio nervenx, ' nenrons twitcliing.' It is one of those onomatopoetio Trords (t'.e. by imitation of Eoutids) to be fnund in most langaages. Tliey express tlie eries of animais: as croaster, 'to croak, to caw;' miauler, 'to mew ; ' japper, ' to lap np,' etc. ; the phanes of human speeob : as fredonner, to bum ; ' chuchoter, ' ta wliisper,' etc. ; certain conditions of size or mûrement : as bouffer, ' to puif ; ' bouffir, ' to swell out ; ' some tuUural sounds : as clapoter, ' to plash ; ' bruire, ' to rustle.'
laissait deviner, ' betrayed the présence of
9. Sobespierre . . . Santon . . . Harat The tbree obiefs of tbe party c&lled La Montagne. Robespierre, the gni ing spirit of the famous Club of the Jacobins, tlie eetalilislier of the Beign of Terror, perislied on the scaifolil on tlie 27th Jnly, 1794, at the âge of tliirity-flvo. Danton, tbe hero of the Clvb det Corddiers. was th" autlior nf tho massacres of St^tember. (This accusation, founded only on the most vague hearsay évidence, is now discarded. — Am. Ed.) Accnsed of aiming at a dlctatorsUip after the fall of the Girondins, he also perished on the scaffold, April 7th, 1791, also at the âge of thirty-five. Marat, tbe cruel démagogue, was the proprietor of the journal L'Ami du Peuple, in which he attacked with bitter véhémence the more moderate party, Let Girondin». He delnged France with blood, but paid the penalty of his atrocities with his life. He was assassinated in his bath by Charlotte Corday on the 13th of Jnly, 1793.
Oélambre. See note 59. ch. i. p
II. se prépare, *is being planned.' Thiers tells us in his BUtobr» de la Sévnlulioa Française, thiit the aFsistance of England was only halfbtfarted and begrudginyily ftiven. It an.ounted, in fact, to the landing off tlie ooast betwecn St. Malo and Granville of a few hundred inen.
11 a. hurons, topinunbous, savages (from the names of the tribes). — Am. Ed.
à propos, 'in the "nick" of time
13. qu'est-ce qu'elle fait . . . t ' What is she np to now 7 '
14. n faut le mettre hors la loi, 'He must bc outlawed.' A>rii, fonnerly /ors, is from Lat. fora», just as O.F. faroê (a troop of Btallions) and farde» bave liecoine haro» (a stud of borses) and hardes (clotbes). Tlie lAtin / being only one degree stronger thun h, says M. Brachet, we flnd the same exobange between the archaic Lat/oates, fireum, etc., and the dassical hottes, lUreum.
14 a. en-tète, ' heading.'
16. oii il a irtè admirable d'intelligence . . . , 'wheie he displayed a'imirable tact . . . ' 16. où U tient «a Mhee. This is the singulur form of iehee» (chess)^
Notes to Chapter V.
O.F. atehae. Both the game and name are Oriental. Persîan 'ehnh, ' » kinKi' the ganie tnking ils mime from the princii-al pièce. Fmtn the Perstan phraoo tcliah-mat (Ihe king is dead), ooiues the expression éehee et mat cl)eck-niate).
Quand on a affaire anx, ' When nnc has to deal with
81. nn oi-derant. This was siuii, duriiig the flrst révolution in France, of a noble attached to the former régime {ie. ' old order ot' things ') by his position. See note 15 a, p. ItU.
22. doMier, 'bundie of administrative papers.* Dattier, in this sensé, says M. Littié, bas been de rivnl from dot, beoause tlie papers form a raised pnrcel, wliirh Ijas been compared to a back.
aux, ' acuordiiig to
CHAPTEB V.
LA TBNDÉIt.
1, SoL For description, see text.
8. Ammohes. It is a city in the departraent of La ilari<^ standin;; on the south baiik of the Se'e, and dcligl.tfully sitnated on the aide of • bill. It faces the Bay of Cancale, with the imposin^ mnss of Mont St. JIi<'hd in the distance. It was there that Htnry II. did penance in 1172 for the murder of Becket.
3. Bennes. The capital of Brittany, siluated at the junction of the Ille with the Vilaine. It was there, in olden times, thiit tlie sovereigi<B of Brittany litld their court. It was the seut of a parliamtnt institntcd in 15.55 by Henri II. In 1720 the town was laid waste by fire. The new town, l uilt upon the ruins of the old, is distinguislied by brcad and regular streets, handsonie squares, notably the Place du Palais <le Justice, oue of the tinebt squares in Eurof». It is one of the fîrst seats of leamiiig in France.
4. était anx fies, 'belonged to tbe fairies' (t.e. was cnmmon propcrty). Féè is properly a supernaturnl being, wliich (accordiiig to med teval mythology) présides ov*-r tho destinies of men, like tlie ancient ParcsB. It is from the coramon Lat. /a/a = fi-iiy, i" an inscription iii Dincletian's time. Fata is the being wi.o présides over our fatum or destiny. Tl.e inscription in question uses fata for Parca, thus Laving no doubt aa to the exact meaning of the common Latin word.
6. n tient compte . . . , ' He takes into iicconnt the distnrbance ithich problems give rise to.' Compte imd conte liave ihc same derivaticm from tlie late Latin contare. This is provt d by the fuot thnt Ital eontare means both to reckon and to relate. (Of. German erzâhleii to relate, from zahlen to count. Cvmfe (a count) is from Lat. comitem, by droppiiig of atouio or short t.
en entonnoir, 'fimnel-like
12. Westermann. He had been one of the leaders in the attack on the Tuileries in Augnst, 1792, and subsequently joiued Duiuouriez's army in Belgium. For bis faiinre at Cb&tillon, whm c-omii:auding in lÂ
' Vendée, he was tried but acquitted. He was victoriuus afterwards at La Jlans and Saveimy. Duriug the rtigu of Tirror he was executed by urder of La Montagne (Robespierre's purty) in 1794.
13. traquait, ' hanassed.' TVuijuer is properly to draw a net rouiid a wood to catch the game in it. It is of Germau origin. Cf., in Netherlaud dialect, trékken.
14. se terraient, t.«. 'burrowed ont dwillings for themselves.'
16. n semblait que oe quadrilatère. . . . l'Le théâtre uf the war, says Thiers {Réeolution Française,, vol. ii. p. 382), niiglit be cumprised in u Lue which, starting from Nantes, would pnss thi'uugti Pornic, tlie iblaud of Noirmoutiers, les Salles, Luçon, Fontenay, Niort, end returu by Kivrault, Thouars, Doué, and St. Florent, as fur as the Loire,
s'en mêlaient, ' were in the secret
18. 7 messidor, an III. (i.e. 7th of Âugust, year IIL, of the new
calendar). Messidor was the 'harvest month.' Atter the Bevulutiou the namusof the nionths January, February, etc., were chunged, and tliey were styled according to the variations of température and tlie agrii-ultural opérations which took place in them : viz,, niv6»e, pluviôse, frvuiUdor, menstc/or, etc.
19. Cette guerre, mon père l'a fàite. Victor Hugo's father at the time was serving uniler Hoobe.
20. du Bocage. On starting from Nantes and S,.umur, and travelling from the Loire to the Sables u'Olonne, Luçon, Fnutenay, and Nivot, says Thiers, you traverse an unequal and undulating tiaoi of couutry, eut with ravines, and crossed in every seurc by a multitude of hedgi s which serve as boundary to each field, and wuicu bas given to tbis district the name of Bocage.
21. Le décret de la levée. The levy had beeu decreed on the 24lh of February, 1793, to make head against the new coalition of the powera against France.
Jean Chouan. See note 65, ch. vl p
24. Bonohamps. ... In the Bocage, says Thiers, the peasanta applied toMM. Bonchamps, deLarocliejacqnelein, etc., andmade them leave thetr castlcs t» place themselves at tlieir head. De Bonci.amps commanded ail tbe rebels of Anjou and the banks of the Lo.re. Ue had tormerly served under de Suffren, had ht coine an able officer, and oombined with fearless intrepidity great nobleness of charaottr. Ueuri de Larochejaquelein whs a yonng nobleman, formerly enrolled in the King's Unard, and at the time of the insurrection, living retired in le B<>cage. It was he who in conjunctton with the other ohlefs forced général Quétemau tn evacuate Bressuire. He liberated by this manœuvre de Ltscurc, shut np with bis family in the town, The latter placed himself at the head of his tenantry, whn Houked to Bressuire to joiu him, and marvhed with bim against Thouars.
U. Ftotée, (ùê. like Proteue, reappearing when he waa least expert. dX
Notes to Chapter VI.
M hériiM, ' bristles np
27. Ls Harais. As tlie Bocage ooantry slopes dowu to the sea, says Thiers, it teiminates iiito saline marches, and iuteraected ererywhere by nnmberless canals (to admit the sait waters of the oc«an), whiuh reader it almost inaocessibU-. Thù district is calle l Le Marai».
28. le Honronx. A district in La Yeudée, and for a time the soene of opérations connected with the Tubelliou.
29. 1» twehe dans les ehanmeg, ' the firiug of tliatched oottaget.
1. La meilleim ronte. . . ., ' Tliere is no better way than a dry road.'
2. Fontorson. A long, etraggly village at tlie moutli of the Couesnoa. It is the starting point for the Mont St. Michel, aud in the old diligenoe diiys was an important ' halting-plaœ ' ou the journey front Doi to Avranches.
hors de prix, 'at famine priées
8. Aleaçon. The capital of the department of Orne. It is eituated in an eztensire and fertile plain at the junction of the Briauto with the Barthe. It is here the famou» point d'Alençon lace is made. Tue plain of Aletiçou is famous for its saddle horses of the purest Norman breeil.
9. par Domfront et Hortain. The traveller, starting fmm Alençon, wuuld, to Tcacli Pontorsun, pass throiiKh La Kei te Macé, Domfront, Mortuin, Vire, and Avranches. It isthe most beautiful part of Normaudy, aud hua been justly called * La Suiise Normande.'
Et le onrienx, ' And the curions part of it is
13. fera bellement arqnebnser monsienr le yioomte, ' will unmistakably bave bis lurdship sbot.' Arquelnae was inttoduced into the language from the Italian in the gizteeuth ountury. The expéditions of Charles VIII., Louis XII , and Francis I. beyond the Alps, and the prolonged sojourn of the French armies in Italy during the early years of the sixteenth century, had made tlie Italian language very familiar to the French. " The brillianoy of arts and letters in the Peninsula," says M. Littré, " attracted meii's uiiuds at tlie very time when the regency of Catherine de Medioi set the fashion of admiring evorything Italian." Heiicn a crowd of hitherto nnknown worrds made their appeanince in the languai^e. Tliis mania for * Italianisms ' roused the wrath of Henri d'Ëstieune, who ezclaimed againat the practiue in no measuretl terins.
14. ne l'est pas fait attendra, * suon foUotved.' Of. U m i»/aU pas prier, ■ He does not require muoh asking.'
et y aboutissant, ' and converging to it
26. Toujours rué éperdnment dans les mêlées, ' Ever pressing forward lecklessly in the thick of the fray.'
27. avait à propos. . . ., ' broke eut, in times of pressing need, into the sharp, sudden accents of oummand.'
28. et sa tête charmante. . . . Like the Prince of Condé on tbe eve of the battle of Rocroy, 19th of May, 1043. See Boaiuet'a famoua fuiierol oration on the Prince of Condé. There ia nothing in Frenoh prose that exceeds, for vivacity and fidelity of portraiture, tlie description of this décisive battle. A la veille d'an si grand jour . . . et on sait que le lendemain, à ïheure marquéi, il fallut réoeiVer d'un profond sommeil cet autre Alexandre.
le dessus, ' the ranstery
33. jacobin (t.e. partisan of the Bevolution of 1789), or, more proporly, of the (institution of 1791. The name oî jacobin was given to the membera of the first popular soclety, established in 1790, in the ancient couvent of the Jacobins at Paris, and closed on the 24th of July, 1794. The Jacobin party was firat composed of partisims of the constitutinnal governmeut ; but tliese detached tliemselves from it in 1791, after the joumey ot King lx)uis XVI. to Varennes, and only the most fîery démagogues remaiued members of it, nntil its suppression in 1794.
84. quelqu'un de haut, ' sume towering figure.' 86, il eatendaiti ' he meant to.'
86. par détrousser une diligence, 'by robbing a ooach.' Détrousser is
properly to take off the bretches {trousse, a bimdle of things tied togetber). Cf, Il est & ses trowses, ' He ia iii liot pursnit.'
87. ta Boohejaquelein. See note 58, ch, iii. p. 195. . . . Jean Chouan. . . See note 65, ch, vi. p. 210.
88. l'appuyer, ' to n st him.' Fui ia from podium (a baloony, in Pliny : a base, pedestal, in other writers). Appuyer is, therefore, to support by the help of something, a pui ur prop. 'l liat podium pi'oduoed pui, as ftodte bas Jiui (in anjourd'Aut), as modium, muid (st cask), as i% odio. en- %ui, by attraction of the Latin i, is perfectly certain.
campagnarde, ' pcRS-int-Iike
46. rim&nos. Jmânus, saya Victor Hugo, derived from immaniê, ia an old popular word c>f Lower Normandy, to express snporhuman uglim ss in the démon, the satyr, the ogre. An old manuscript says ; d me» daeux ien j'viê Pimânai (i.e. de met deux yeux j'ai tu). L'Imânn» w still current In old loral superstitions in certain villages of Lower Normandy.
47. grand'gardes, * oat|>osts.' Grand, O'ming from grandis, grandi», « (ie. having the aame terraiiiiition for both gender») was nuver rat ant to huve an e iii the feniiniue. In old Freneh, people wrote qnite correclly une grand femme, une grand mère. Vaiigelas, aiid the grammariaiis of the fourtetuth century, ignoring or setting aaide the dérivation, saw in tbig spelling the suppression of an «, and proceeded to mark tliia suppiessioa by an ' ; hence grand'tanli; grand^mr»te, grand'route, etc.
48. d'amitié, ' as betweeii frieuds.' Not in ol>edience to order», eommand», hb in r> giilnr arinies.
49. garé, ' put up,' * stowed away.' It is originally a nautical term, 'to put into do<'k.' Cf. gare (sul stantive fcm.) station, terminus^ and éj/arer, to mislay, t'éjarer, to stray, to loso one's way.
ent. Uere ' pri'sented
67. avait rénssl la surprise et manqué la déroute, 'had sncceeded in Burprising, but liad failed tu ri ut tbo eurmy.' Note the aetine use of réUstir liire, just as you say now, r^umr un talletiu Whnt Gli. Nod'er feered and disliked bas conie to pat-s. In liis Examen Critique de» Diettonnairei, he says: "On dit maintenant r€iit»ir un tableau. J'emprunte Cl tte expression it la peinture parceque o'e-t ici, en eflét, de Vargot de peintre; mais comme il n'est pus de langue b| éciule qui tienne plus de place dans le Dictionuaire des Salonti, il y a lieu de craindre que ce solécisme ne gagne du terrain et qu'on dise avant peu : réuetir un projet, une entrepriêe." He «<Ida : " Ce serait une faute irrémédinble que d'en eouflrir l'intn duotion dans la langue écrite." But language, like the tide, waits for no man, It is the privilège of genius to trample upon accepled forma of language to give vividiiess and colouring to a pietiire. Victor Hugo is perhaps the most oonspicuous ezample of thia disregard for so callid aecepied rvlet of art.
point de mire, 'target
69. Qui a l'artillerie a la victoire, 'Yictory goes with the guna.' Tmnslate avoir raifon de by ' to get the best of.'
60. n ne faut paa . . . il faut. ... 'No rout, but an orJerly retreat.'
61. l'éconvillon et le fouloir, * the sponge and the aponge-rod: ' fixa 1* fronton de mire, ' adjusteU the sigbt.'
62. Une phase . . . ae daaainait, ' The figlit waa cniering on a ne* phase : en était i, * was uow acluall;.' . . ; Sue note 74, ch. i p. 191.
Quatrevirij t-Treize.
Qna . . . Here ' If only . . . were to
64. Brusquer, ' To precipitate mattem ' {ta. to carry tlie barricade by a sharp, sudden attack).
68. Jean Chouan. Chouan was the name under which were known the four brotbers Cottoreau, smugglers of the departmeiit of Mayenne. They were so oalled becanse, in their nocturnal incursions, they adopted as their rallying cry the note of the screeoh-owl, oommonly known in Brittany under the name of chouan. They were scouring the district round Laval, in 1793, wfaen, joined to other vagabonds, they betliought themselves of waging war in the name of Louis XVUL Their leader was Georges Cailoudal. The Ciiouans did not figlit as regular t'oops, but waged a sort of guérilla warlare, making use of ambushes and surprises, or iiring from wo^s and ravines upon tlie Bepublicau tronps.
66. se eraohaient . . . avee rage, ' belched furth their grupe-shot witfa undiminished fury.'
Ta-et-^nt. See note 81, above
87. rille-«t-Tilaine. ' A department of Brittnny, bonnded on the N. by the Englisb Channel and the department of La Manche: £1. by Mayenne; S. by Loire Iniérieure; und W. by Morbihan and cotes du Nord.
88. on ne parlait que d'eux, 'their names were in eveiy mouth.' For " Bocage," see note 20. ch. v. p. 206.
89. Temple. Tfao old hospitil of the Templars in France, dating from the thirteeuth oeiitury, afti-rwards useii as a treasure-huuse by the kingt of Franc*. It was situated a little to tue north of the Bastille. Loui« XIV. and bis family were impriauned there.
Noteê to Chapter VIT. 211
90. Bonduunpi. An insurgent leader, who had served in America. He was moTtally wouuded at ttie battle of ChoUet, October 17, 1793. See note 24, p. 206.
piquaient (t.e. 'studded
4. monvaient. Here it is used in tlie feudal sensé of * to be depending.'
fi. les combles (i.e, the room under the r»of). Cf. in Les Sf^eérahles, On se battuit dans le$ mmhlen, ' There was fightiiig even on the rnoft.' Cf. also: Ce serait le cmnble de la pi ésoinption, 'It would be tlie lieiyht of presumption.' Four coTiMe de muliieur, ' As a erowuing misfortuue ; ' and, (te fond en eonMe, ' froiu top tu bottom,' utterly, irretrievably (Lat. eumuluê),
6. Faites ajonter bout i tout. . • . Hâve . . . pieced tngether.'
à frane^trier, 'at mil spee'l
8. n fat oonvenn qne. Here 'agreed,' beoanse conjngated with itre. Remember that, wheu conjugated with «rotr, couveuir mi an^ to suit, Ex. : J'ai convenu à ce moDsieur, et il m'a pris h bon service (l'.e. ' i have Êuited. .').
9. à oe oomte d'Alberg. See Voltaire, Bùtoire de Charles XII.
10. mettait la main à la besogne, ' lent a helping haiid.' Cf. Dandet's La helle Nivernaise, ch. iv. p. 38, I. 17: Tout le monde avait mù ta main à la besogne (i.e. ' put his hand to the plough ').
voussure. An architectural tenu, 'coving
12. guérite. Here ' watuh-tower, turret.' It usually means ' a sentryboz,' frum the Spanisli garila.
13. combattants. Here the verhoZ adjertire; henœ the s (>.e. in a ttate of fightiug). In old French tliere was no distinction bt tween the présent participle and the verbal adjective. Hence this line in Florian's table, Le GHUon.
" Aussitôt les voillt couranii.
Après ce papillon dont ils ont tou:s envie."
14. t'en tiraient . . . , ' mauageil as best they could.' Cf. Les Misérables ■• Les bonnes âmes se tirèrent d'aiïaire (i.e. c/ot ont ofit. . . .).
15. inconnu, 'unknown factor.' Victor Hugo is always at his best when lie hii» children for his thème. No poet has ever undcrstood them, or paiuttd them in words as he has dune. This is delightful rt.adiug indted 1
on percevait, ' you were sensible of
18. 11 semblait que l'on santit. Why the gabjnnctire? The imper-
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tonal verb, il temhU, when preceded by me, te. Itii, eto. (t'.«. with an indirect object), usually takes the indieatiee. When nnt sn preceded (aa here), and implyin<; ' habit,' ' eustom,' it takes the »vbjunctive, uiiless portieular attention iaheing drawn to the action taking place, when the indicative la used. Disiinguish betwcen It semble qu'il prenne à t&che de me désoler, and II semble qu'il prend k tâche ...
OHAPTEE VUL
LA UÈSB.
I. d'acoaUement (>.e. resulting from sheer weariness, lassitude). 8. su couchant (t'.e. towards tlie west).
8. £ai habitants avaient l'agitation: . . . , ' There was about the Tilla^e the hum and buzz of a starlled hive.' Cf. Les Travaillean de la Mer, oh. vit. 1, 5 : Saint-Sampsoii avait une rumeur de ruche effaroudie'e. Translate Cela tenait à . . . , ' It was ciiuaed by . . .'
4. il y avait on ne sait quoi . . . , ' lav some shapelees mass.'
6. se déoonpait en vive noiroenr, ' stood out in dark outUue.'
camiohot (t.e. Tellmarch's underground dwelliug
II. leur perte, *the death of them' (t.s. *miglit be tolose them'); n'a ^ns de droit, * ia no longer master of hia actiona.'
12, degré. Hore ' stage.'
13, i s'orienter, ' to take her beariuga ' ; lit. it is ' to set to the east.'
14, tenait, *bad in his power.'
16, fdt mémorable, ' shnuld be one for ail Urne.' Note the snbjunctive in ail thèse verbs arter entendre que, which here has the seuse of to mean, to intend, and not ' to henr.'
16. du, * aombthing of the . . .' ; homme d, ' the sort of man to . . .'
17. l'un (t.e. the mercilul.the clément), l'autre (ie. the cherished pupil, firater-brother).
i l'arme blanehe, ' with cold ateel
18. par une vis-de-8aint-6illes, ' by a windin<? stairease.' Thèse staircaaea, tlie stepa of which seemed to bear you heavenwards to nowhere, were each supported by an aiched ceiling, very urtiaticnlly iriade. Tliey aeem to have I >een modellcd on that of the Friury of Saint-Gillea, in Languedoc ; bence the name.
20. en arrêt, 'on the qui-vive' (t'.e. like doga ' pointiug'; hence diieu arrêt, pointer ; chien couchant, setter).
81. se préoiSEtit . . . i 'waa becoming clearly deflniid, and migbt be •ummed up as foUowa.'
22. A quoi bon, ' wliat ia the aae . . .' {i.e. to what purpoao).
je m'en fiohe, * I don't care two straws
16. Il y avait lien . . . , ' Indeed the situation called for serions de- I libération.'
18. Ce qui . . . e'est que. Kote the o'e«t after Ce qui. The use of os and <f instead of il or à» before ea( or sont being one of the oruxes of the langunge, it vrill not be ont of place here to summarise tlieir différent uses.
(1) Fur the eake of energy. Ex. : C'ett Dieu qui a fait le monde. (2) By pleoruum. Ex. : Le plaisir des bons cœurs, e'e$t la reconnaisance (La Harpe). (3) When the verb êlre is between two nouna c'est is préférable to eet, for the sake of energy. Ex. : La loi de l'univi rs c'ett malheur au vaincu (Saurin). (4) Alter ee qui or ce que, e'ett is préférable to est, but not indispentable, as some grammarians would have us believe. Ex. : Ce que Je sais le mieux c'est mou commencement (Bacine, Lei Plaideur$). But Bousseau bas : Ce qui rend la taille (body-tax) et led impôts onéreux aux cultivateurs e$t qu'ils sont pécuniaires. (.5) Between lum or more infitù^ tives. Ex.: donner continuellement le change, Vt'être jamais tiii, faire illusion, c'est une fatigue (V. Hugo, Let Travailleur» de la Mer). (6) Between a lubslantive and a verb. Ex : Le vrai moyeu d'être trompé, e'eêt de se croire plus fin que les autres (La Bochefoucauld).
dénoftment, * solution,' ' way ont of
18. Toucher à la victoire, c'est nne ivresse, ' To have victory within cne's graep, is a very freiizy.'
19. serrait. Here 'put away.' Serrer is, lit., 'to open close,' 'to lock,* 'equeeze,' and is from Lat. êerare, found in Prisoiau with the meaning of 'to lock,' then 'to put under lock and key,' es in the French phrases serrer les grains (to store away wheat) ; serrer son argent ; serrer des hardes (td put away clothes). Cf. Les Misérables, I. livre X. ch. vi. Madame Magloire serrait l'argenterie (t'.e. used 'to put away'). Cf. also, subetantive iem., serrure, 'a look.' The Lat. terare bccame serrare in mediœval Latin texte, and takes the sensé of 'chaining up,' 'bindiug Btrongly,' 'pressing.'
20. qu'on s'y risquât. Note the subjunotive risquât after a verb of doubl.
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SI. aeevlé, ' bmnght up against.'
88. on tronyait la ressonree, 'the only eseape possible was,' or 'the ODiy resource left was to.' SS. en Tiendront à bont, ' will get the better of it.' 24. à qui parler, ' soine one to parley with.' 26. Qui en yent ? ' WIio'h game 7 *
26. filë, ' sloped.' Cf. Les Travailleyrt de la Mer : FUé, Zuela, ' Clean goiie, Zuela.'
l'habitant, ' the peasent's hut
28. où tont a été mis en question . . . 'where eyerything, yonr yeiy Ufe, has bet-n at stake.' Cf. Lamartiue's Le Lac: —
■* T< mps jaloux ! se peut-il que ces mnmeuts d'ivresse^ Où l'amoiir i, longs flnts nous verse le bonheur, ffemoleni loin de nous, de la même vitesse ' Que les jours de malheur 1 "
OHAPTEB X.
ut SAHySTAOB,
1. lande*. Here 'bracken.* Literallyit inean8'a«ommoir,"w8ste land.*
sobre, 'sparing,' 'chnry of
8. taisaient la put du feu, ' were endeavouring to circumscribe the flre ((.a. to stop its ravages). Fig. /aire la part du /eu is ' to allow for nereksary loases.'
4. Un changement i Tue inouï venait de se fiklre, ' Ân nnprecedented (nnheard of ) transformation had just taken place.' lu tbeatrical language, changement à vue is 'scene-shtfting.'
prendre la fuite devant elle, ' to avoid ansvering it
6. nous somme, ' bids us.' It cornes frora sommer, ' to oall npnn.'
7> Seyant tuel^n'un. ... Sa eonselenoe. Cf. Les Misérables, in the
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famons chapter entitled " Tempête tous un crâne," I. livre Vil. ch. iii. Hélas! ce qu'il voulait mettre à la porte était entré; ce qu'il voulait aveugler, le regardait. Sa conscience. Ànd in Hamlet, Act iii. se. 1. " Thus conscience does make cowards ol us ail ; Aiid thus the native hue o£ resolution Is sicklied o'er with the pale cast of thought; And enterprises of great pith and moment, With this regard, their currents turn awry — And lose the name of action."
de l'horreur, 'of the horrible
22. 89 (i.e. 1789). The yt^ar of the breakini; out of tlie Frenoh Bevolution. Epoch-making dates in France are usuul.y known by their tens and unitt alone. For ezauiple, the very title of this volume, " Quatrevingt-Tieize" (i.e. 1793).
23. à un progrès, ' a step onward on tlie part of . . . would be answered by a step backwar I. . . .'
24. aux abois, 'jn deeperate straits.' It is said of the stag 'at bay.'
qu'on avait affaire, ' that had to be grappled with
84. mais on ne percevait pas . . , , ' but you could distingiiish uo words.' Percevoir is, lit., * to cullect, levy taxes ; ' heuoe percepteur, ' taxgatherer,' ' surveyor of taxes.'
SS, Voilà pas mal d'années que, ' It is a good many years since.'
86. c'est long toutes ces manières là, 'ail inrre waste of time.'
87. de bonne compagnie. Here ' well-bred,' t>eBpeaking high-breeding. Cf. Les Misérables : Chaque fois qu'il disait ce mot Monsieur avec sa voix grave et de «i bonne compagnie.
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