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I, 1

Dans les derniers jours de mai 1793, un des bataillons parisiens
amenés en Bretagne par Santerre fouillait le redoutable bois de la
Saudraie en Astillé. On n’était pas plus de trois cents, car le ba‐
taillon était décimé par cette rude guerre. C’était l’époque où,
après l’Argonne, Jemmapes et Valmy, du premier bataillon de
Paris, qui était de six cents volontaires, il restait vingt-sept
hommes, du deuxième trente-trois, et du troisième cinquante-
sept. Temps des luttes épiques.

Les bataillons envoyés de Paris en Vendée comptaient neuf
cent douze hommes. Chaque bataillon avait trois pièces de ca‐
non. Ils avaient été rapidement mis sur pied. Le 25 avril, Gohier
étant ministre de la justice et Bouchotte étant ministre de la
guerre, la section du Bon-Conseil avait proposé d’envoyer des ba‐
taillons de volontaires en Vendée ; le membre de la commune Lu‐
bin avait fait le rapport ; le 1 mai, Santerre était prêt à faire partir
douze mille soldats, trente pièces de campagne et un bataillon de
canonniers. Ces bataillons, faits si vite, furent si bien faits, qu’ils
servent aujourd’hui de modèles ; c’est d’après leur mode de com‐
position qu’on forme les compagnies de ligne  ; ils ont changé
l’ancienne proportion entre le nombre des soldats et le nombre
des sous-officiers.

Le 28 avril, la commune de Paris avait donné aux volontaires
de Santerre cette consigne : Point de grâce, point de quartier. À la
fin de mai, sur les douze mille partis de Paris, huit mille étaient
morts.



Le bataillon engagé dans le bois de la Saudraie se tenait sur
ses gardes. On ne se hâtait point. On regardait à la fois à droite et
à gauche, devant soi et derrière soi ; Kléber a dit : Le soldat a un
œil dans le dos. Il y avait longtemps qu’on marchait. Quelle heure
pouvait-il être  ? à quel moment du jour en était-on  ? Il eût été
difficile de le dire, car il y a toujours une sorte de soir dans de si
sauvages halliers, et il ne fait jamais clair dans ce bois-là.

Le bois de la Saudraie était tragique. C’était dans ce taillis que,
dès le mois de novembre 1792, la guerre civile avait commencé
ses crimes  ; Mousqueton, le boiteux féroce, était sorti de ces
épaisseurs funestes  ; la quantité de meurtres qui s’étaient com‐
mis là faisait dresser les cheveux. Pas de lieu plus épouvantable.
Les soldats s’y enfonçaient avec précaution. Tout était plein de
fleurs  ; on avait autour de soi une tremblante muraille de
branches d’où tombait la charmante fraîcheur des feuilles  ; des
rayons de soleil trouaient çà et là ces ténèbres vertes, à terre, le
glaïeul, la flambe des marais, le narcisse des prés, la gênotte  ;
cette petite fleur qui annonce le beau temps, le safran printanier,
brodaient et passementaient un profond tapis de végétation où
fourmillaient toutes les formes de la mousse, depuis celle qui res‐
semble à la chenille jusqu’à celle qui ressemble à l’étoile. Les sol‐
dats avançaient pas à pas, en silence, en écartant doucement les
broussailles. Les oiseaux gazouillaient au-dessus des
bayonnettes.

La Saudraie était un de ces halliers où jadis, dans les temps
paisibles, on avait fait la Houicheba, qui est la chasse aux oiseaux
pendant la nuit ; maintenant on y faisait la chasse aux hommes.

Le taillis était tout de bouleaux, de hêtres et de chênes ; le sol
plat  ; la mousse et l’herbe épaisse amortissaient le bruit des



hommes en marche ; aucun sentier, ou des sentiers tout de suite
perdus  ; des houx, des prunelliers sauvages, des fougères, des
haies d’arrête-bœufs, de hautes ronces ; impossibilité de voir un
homme à dix pas. Par instants passait dans le branchage un hé‐
ron ou une poule d’eau indiquant le voisinage des marais.

On marchait. On allait à l’aventure, avec inquiétude, et en
craignant de trouver ce qu’on cherchait.

De temps en temps on rencontrait des traces de campements,
des places brûlées, des herbes foulées, des bâtons en croix, des
branches sanglantes. Là on avait fait la soupe, là on avait dit la
messe, là on avait pansé des blessés. Mais ceux qui avaient passé
avaient disparu. Où étaient-ils ? Bien loin peut-être ? Peut-être là
tout près, cachés, l’espingole au poing ? Le bois semblait désert.
Le bataillon redoublait de prudence. Solitude, donc défiance. On
ne voyait personne ; raison de plus pour redouter quelqu’un. On
avait affaire à une forêt mal famée.

Une embuscade était probable.

Trente grenadiers, détachés en éclaireurs, et commandés par
un sergent, marchaient en avant à une assez grande distance du
gros de la troupe. La vivandière du bataillon les accompagnait.
Les vivandières se joignent volontiers aux avant-gardes. On court
des dangers, mais on va voir quelque chose. La curiosité est une
des formes de la bravoure féminine.

Tout à coup les soldats de cette petite troupe d’avant-garde
eurent ce tressaillement connu des chasseurs qui indique qu’on
touche au gîte. On avait entendu comme un souffle au centre
d’un fourré, et il semblait qu’on venait de voir un mouvement
dans les feuilles. Les soldats se firent signe.



Dans l’espèce de guet et de quête confiée aux éclaireurs, les of‐
ficiers n’ont pas besoin de s’en mêler ; ce qui doit être fait se fait
de soi-même.

En moins d’une minute le point où l’on avait remué fut cerné,
un cercle de fusils braqués l’entoura ; le centre obscur du hallier
fut couché en joue de tous les côtés à la fois, et les soldats, le
doigt sur la détente, l’œil sur le lieu suspect, n’attendirent plus
pour le mitrailler que le commandement du sergent.

Cependant la vivandière s’était hasardée à regarder à travers
les broussailles, et, au moment où le sergent allait crier  : Feu  !
cette femme cria : Halte !

Et se tournant vers les soldats : — Ne tirez pas, camarades !

Et elle se précipita dans le taillis. On l’y suivit.

Il y avait quelqu’un là en effet.

Au plus épais du fourré, au bord d’une de ces petites clairières
rondes que font dans les bois les fourneaux à charbon en brûlant
les racines des arbres, dans une sorte de trou de branches, espèce
de chambre de feuillage, entr’ouverte comme une alcôve, une
femme était assise sur la mousse, ayant au sein un enfant qui té‐
tait et sur ses genoux les deux têtes blondes de deux enfants
endormis.

C’était là l’embuscade.

— Qu’est-ce que vous faites ici, vous ! cria la vivandière.

La femme leva la tête.

La vivandière ajouta, furieuse :



— Êtes-vous folle d’être là !

Et elle reprit :

— Un peu plus, vous étiez exterminée !

Et, s’adressant aux soldats, la vivandière ajouta :

— C’est une femme.

— Pardine, nous le voyons bien ! dit un grenadier.

La vivandière poursuivit :

— Venir dans les bois se faire massacrer ! a-t-on idée de faire
des bêtises comme ça !

La femme stupéfaite, effarée, pétrifiée, regardait autour d’elle,
comme à travers un rêve, ces fusils, ces sabres, ces bayonnettes,
ces faces farouches.

Les deux enfants se réveillèrent et crièrent.

— J’ai faim, dit l’un.

— J’ai peur, dit l’autre.

Le petit continuait de téter.

La vivandière lui adressa la parole.

— C’est toi qui as raison, lui dit-elle.

La mère était muette d’effroi.

Le sergent lui cria :



— N’ayez pas peur, nous sommes le bataillon du Bonnet-
Rouge.

La femme trembla de la tête aux pieds. Elle regarda le sergent,
rude visage dont on ne voyait que les sourcils, les moustaches, et
deux braises qui étaient les deux yeux.

— Le bataillon de la ci-devant Croix-Rouge, ajouta la
vivandière.

Et le sergent continua :

— Qui es-tu, madame ?

La femme le considérait, terrifiée. Elle était maigre, jeune,
pâle, en haillons ; elle avait le gros capuchon des paysannes bre‐
tonnes et la couverture de laine rattachée au cou avec une ficelle.
Elle laissait voir son sein nu avec une indifférence de femelle. Ses
pieds, sans bas ni souliers, saignaient.

— C’est une pauvre, dit le sergent.

Et la vivandière reprit de sa voix soldatesque et féminine,
douce en dessous :

— Comment vous appelez-vous ?

La femme murmura dans un bégaiement presque indistinct :

— Michelle Fléchard.

Cependant la vivandière caressait avec sa grosse main la petite
tête du nourrisson.

— Quel âge a ce môme ? demanda-t-elle.

La mère ne comprit pas. La vivandière insista.



— Je vous demande l’âge de ça.

— Ah ! dit la mère, dix-huit mois.

— C’est vieux, dit la vivandière. Ça ne doit plus téter. Il faudra
me sevrer ça. Nous lui donnerons de la soupe.

La mère commençait à se rassurer. Les deux petits qui
s’étaient réveillés étaient plus curieux qu’effrayés. Ils admiraient
les plumets.

— Ah ! dit la mère, ils ont bien faim.

Et elle ajouta :

— Je n’ai plus de lait.

— On leur donnera à manger, cria le sergent, et à toi aussi.
Mais ce n’est pas tout ça. Quelles sont tes opinions politiques ?

La femme regarda le sergent, et ne répondit pas.

— Entends-tu ma question ?

Elle balbutia :

— J’ai été mise au couvent toute jeune, mais je me suis mariée,
je ne suis pas religieuse. Les sœurs m’ont appris à parler français.
On a mis le feu au village. Nous nous sommes sauvés si vite que
je n’ai pas eu le temps de mettre des souliers.

— Je te demande quelles sont tes opinions politiques ?

— Je ne sais pas ça.

Le sergent poursuivit :



— C’est qu’il y a des espionnes. Ça se fusille, les espionnes.
Voyons. Parle. Tu n’es pas bohémienne ? Quelle est ta patrie ?

Elle continua de le regarder comme ne comprenant pas. Le
sergent répéta :

— Quelle est ta patrie ?

— Je ne sais pas, dit-elle.

— Comment ! tu ne sais pas quel est ton pays ?

— Ah ! mon pays. Si fait.

— Eh bien, quel est ton pays ?

La femme répondit :

— C’est la métairie de Siscoignard, dans la paroisse d’Azé.

Ce fut le tour du sergent d’être stupéfait. Il demeura un mo‐
ment pensif. Puis il reprit :

— Tu dis ?

— Siscoignard.

— Ce n’est pas une patrie, ça.

— C’est mon pays.

Et la femme, après un instant de réflexion, ajouta :

— Je comprends, monsieur. Vous êtes de France, moi je suis
de Bretagne.

— Eh bien ?



— Ce n’est pas le même pays.

— Mais c’est la même patrie ! cria le sergent.

La femme se borna à répondre :

— Je suis de Siscoignard.

— Va pour Siscoignard ! repartit le sergent. C’est de là qu’est
ta famille ?

— Oui.

— Que fait-elle ?

— Elle est toute morte. Je n’ai plus personne.

Le sergent, qui était un peu beau parleur, continua
l’interrogatoire.

— On a des parents, que diable  ! ou on en a eu. Qui es-tu  ?
Parle.

La femme écouta, ahurie, cet — ou on en a eu — qui ressem‐
blait plus à un cri de bête fauve qu’à une parole humaine.

La vivandière sentit le besoin d’intervenir. Elle se remit à ca‐
resser l’enfant qui tétait, et donna une tape sur la joue aux deux
autres.

— Comment s’appelle la téteuse  ? demanda-t-elle  ; car c’est
une fille, ça.

La mère répondit : Georgette.

— Et l’aîné ? car c’est un homme, ce polisson-là.



— René-Jean.

— Et le cadet  ? car lui aussi, il est un homme, et joufflu
encore !

— Gros-Alain, dit la mère.

— Ils sont gentils, ces petits, dit la vivandière ; ça vous a déjà
des airs d’être des personnes.

Cependant le sergent insistait.

— Parle donc, madame. As-tu une maison ?

— J’en avais une.

— Où ça ?

— À Azé.

— Pourquoi n’es-tu pas dans ta maison ?

— Parce qu’on l’a brûlée.

— Qui ça ?

— Je ne sais pas. Une bataille.

— D’où viens-tu ?

— De là.

— Où vas-tu ?

— Je ne sais pas.

— Arrive au fait. Qui es-tu ?

— Je ne sais pas.



— Tu ne sais pas qui tu es ?

— Nous sommes des gens qui nous sauvons.

— De quel parti es-tu ?

— Je ne sais pas.

— Es-tu des bleus ? Es-tu des blancs ? Avec qui es-tu ?

— Je suis avec mes enfants.

Il y eut une pause. La vivandière dit :

— Moi, je n’ai pas eu d’enfants. Je n’ai pas eu le temps.

Le sergent recommença.

— Mais tes parents  ! Voyons, madame, mets-nous au fait de
tes parents. Moi, je m’appelle Radoub, je suis sergent, je suis de
la rue du Cherche-Midi, mon père et ma mère en étaient, je peux
parler de mes parents. Parle-nous des tiens. Dis-nous ce que
c’était que tes parents.

— C’étaient les Fléchard. Voilà tout.

— Oui, les Fléchard sont les Fléchard, comme les Radoub sont
les Radoub. Mais on a un état. Quel était l’état de tes parents ?
Qu’est-ce qu’ils faisaient ? Qu’est-ce qu’ils font ? Qu’est-ce qu’ils
fléchardaient, tes Fléchard ?

— C’étaient des laboureurs. Mon père était infirme et ne pou‐
vait travailler à cause qu’il avait reçu des coups de bâton que le
seigneur, son seigneur, notre seigneur, lui avait fait donner, ce
qui était une bonté, parce que mon père avait pris un lapin, pour
le fait de quoi on était jugé à mort  ; mais le seigneur avait fait



grâce, et avait dit : Donnez-lui seulement cent coups de bâton ; et
mon père était demeuré estropié.

— Et puis ?

— Mon grand-père était huguenot. Monsieur le curé l’a fait en‐
voyer aux galères. J’étais toute petite.

— Et puis ?

— Le père de mon mari était un faux-saulnier. Le roi l’a fait
pendre.

— Et ton mari, qu’est-ce qu’il fait ?

— Ces jours-ci, il se battait.

— Pour qui ?

— Pour le roi.

— Et puis ?

— Dame, pour son seigneur.

— Et puis ?

— Dame, pour monsieur le curé.

— Sacré mille noms de noms de brutes ! cria un grenadier.

La femme eut un soubresaut d’épouvante.

— Vous voyez, madame, nous sommes des Parisiens, dit gra‐
cieusement la vivandière.

La femme joignit les mains et cria :



— Ô mon Dieu seigneur Jésus !

— Pas de superstitions ! reprit le sergent.

La vivandière s’assit à côté de la femme, et attira entre ses ge‐
noux l’aîné des enfants, qui se laissa faire. Les enfants sont rassu‐
rés comme ils sont effarouchés, sans qu’on sache pourquoi. Ils
ont on ne sait quels avertissements intérieurs.

— Ma pauvre bonne femme de ce pays-ci, vous avez de jolis
mioches, c’est toujours ça. On devine leur âge. Le grand a quatre
ans, son frère a trois ans. Par exemple, la momignarde qui tette
est fameusement gouliafre. Ah ! la monstre ! Veux-tu bien ne pas
manger ta mère comme ça  ! Voyez-vous, madame, ne craignez
rien. Vous devriez entrer dans le bataillon. Vous feriez comme
moi. Je m’appelle Houzarde. C’est un sobriquet. Mais j’aime
mieux m’appeler Houzarde que mamzelle Bicorneau, comme ma
mère. Je suis la cantinière, comme qui dirait celle qui donne à
boire quand on se mitraille et qu’on s’assassine. Le diable et son
train. Nous avons à peu près le même pied, je vous donnerai des
souliers à moi. J’étais à Paris le 10 août. J’ai donné à boire à Wes‐
termann. Ça a marché. J’ai vu guillotiner Louis XVI. Louis Capet,
qu’on appelle. Il ne voulait pas. Dame, écoutez donc. Dire que le
13 janvier, il faisait cuire des marrons, et qu’il riait avec sa
famille  ! Quand on l’a couché de force sur la bascule, qu’on ap‐
pelle, il n’avait plus ni habit ni souliers ; il n’avait que sa chemise,
une veste piquée, une culotte de drap gris et des bas de soie gris.
J’ai vu ça, moi. Le fiacre où on l’a amené était peint en vert.
Voyez-vous, venez avec nous. On est des bons garçons dans le ba‐
taillon, vous serez la cantinière numéro deux, je vous montrerai
l’état. Oh ! c’est bien simple ! on a son bidon et sa clochette, on
s’en va dans le vacarme, dans les feux de peloton, dans les coups



de canon, dans le hourvari, en criant  : Qui est-ce qui veut boire
un coup, les enfants  ? Ce n’est pas plus malaisé que ça. Moi, je
verse à boire à tout le monde. Ma foi oui. Aux blancs comme aux
bleus, quoique je sois une bleue. Et même une bonne bleue. Mais
je donne à boire à tous. Les blessés, ça a soif. On meurt sans dis‐
tinction d’opinion. Les gens qui meurent, ça devrait se serrer la
main. Comme c’est godiche de se battre ! Venez avec nous. Si je
suis tuée, vous aurez ma survivance. Voyez-vous, j’ai l’air comme
ça, mais je suis une bonne femme et un brave homme. Ne crai‐
gnez rien.

Quand la vivandière eut cessé de parler, la femme murmura :

— Notre voisine s’appelait Marie-Jeanne et notre servante
s’appelait Marie-Claude.

Cependant le sergent Radoub admonestait le grenadier.

— Tais-toi. Tu as fait peur à madame. On ne jure pas devant
les dames.

— C’est que c’est tout de même un véritable massacrement
pour l’entendement d’un honnête homme, répliqua le grenadier,
que de voir des iroquois de la Chine qui ont eu leur beau-père es‐
tropié par le seigneur, leur grand-père galérien par le curé et leur
père pendu par le roi, et qui se battent, nom d’un petit bon‐
homme ! et qui se fichent en révolte, et qui se font écrabouiller
pour le seigneur, le curé et le roi !

Le sergent cria :

— Silence dans les rangs !



— On se tait, sergent, reprit le grenadier ; mais ça n’empêche
pas que c’est ennuyeux qu’une jolie femme comme ça s’expose à
se faire casser la gueule pour les beaux yeux d’un calotin.

— Grenadier, dit le sergent, nous ne sommes pas ici au club de
la section des Piques. Pas d’éloquence.

Et il se tourna vers la femme.

— Et ton mari, madame  ? que fait-il  ? Qu’est-ce qu’il est
devenu ?

— Il est devenu rien, puisqu’on l’a tué.

— Où ça ?

— Dans la haie.

— Quand ça ?

— Il y a trois jours.

— Qui ça ?

— Je ne sais pas.

— Comment ! tu ne sais pas qui a tué ton mari ?

— Non.

— Est-ce un bleu ? Est-ce un blanc ?

— C’est un coup de fusil.

— Et il y a trois jours ?

— Oui.



— De quel côté ?

— Du côté d’Ernée. Mon mari est tombé. Voilà.

— Et depuis que ton mari est mort, qu’est-ce que tu fais ?

— J’emporte mes petits.

— Où les emportes-tu ?

— Devant moi.

— Où couches-tu ?

— Par terre.

— Qu’est-ce que tu manges ?

— Rien.

Le sergent eut cette moue militaire qui fait toucher le nez par
les moustaches.

— Rien ?

— C’est-à-dire des prunelles, des mûres dans les ronces,
quand il y en a de reste de l’an passé, des graines de myrtille, des
pousses de fougère.

— Oui. Autant dire rien.

L’aîné des enfants, qui semblait comprendre, dit : J’ai faim.

Le sergent tira de sa poche un morceau de pain de munition et
le tendit à la mère. La mère rompit le pain en deux morceaux et
les donna aux enfants. Les petits mordirent avidement.

— Elle n’en a pas gardé pour elle, grommela le sergent.



— C’est qu’elle n’a pas faim, dit un soldat.

— C’est qu’elle est la mère, dit le sergent.

Les enfants s’interrompirent.

— À boire, dit l’un.

— À boire, répéta l’autre.

— Il n’y a pas de ruisseau dans ce bois du diable  ? dit le
sergent.

La vivandière prit le gobelet de cuivre qui pendait à sa cein‐
ture à côté de sa clochette, tourna le robinet du bidon qu’elle
avait en bandoulière, versa quelques gouttes dans le gobelet et
approcha le gobelet des lèvres des enfants.

Le premier but et fit la grimace.

Le second but et cracha.

— C’est pourtant bon, dit la vivandière.

— C’est du coupe-figure ? demanda le sergent.

— Oui, et du meilleur. Mais ce sont des paysans.

Et elle essuya son gobelet.

Le sergent reprit :

— Et comme ça, madame, tu te sauves ?

— Il faut bien.

— À travers champs, va comme je te pousse ?



— Je cours de toutes mes forces, et puis je marche, et puis je
tombe.

— Pauvre paroissienne ! dit la vivandière.

— Les gens se battent, balbutia la femme. Je suis toute entou‐
rée de coups de fusil. Je ne sais pas ce qu’on se veut. On m’a tué
mon mari. Je n’ai compris que ça.

Le sergent fit sonner à terre la crosse de son fusil, et cria :

— Quelle bête de guerre ! nom d’une bourrique !

La femme continua :

— La nuit passée, nous avons couché dans une émousse.

— Tous les quatre ?

— Tous les quatre.

— Couché ?

— Couché.

— Alors, dit le sergent, couché debout.

Et il se tourna vers les soldats :

— Camarades, un gros vieux arbre creux et mort où un
homme peut se fourrer comme dans une gaîne, ces sauvages ap‐
pellent ça une émousse. Qu’est-ce que vous voulez ? Ils ne sont
pas forcés d’être de Paris.

— Coucher dans le creux d’un arbre ! dit la vivandière, et avec
trois enfants !



— Et, reprit le sergent, quand les petits gueulaient, pour les
gens qui passaient et qui ne voyaient rien du tout, ça devait être
drôle d’entendre un arbre crier papa, maman !

— Heureusement, c’est l’été, soupira la femme.

Elle regardait la terre, résignée, ayant dans les yeux l’étonne‐
ment des catastrophes.

Les soldats silencieux faisaient cercle autour de cette misère.

Une veuve, trois orphelins, la fuite, l’abandon, la solitude, la
guerre grondant tout autour de l’horizon, la faim, la soif, pas
d’autre nourriture que l’herbe, pas d’autre toit que le ciel.

Le sergent s’approcha de la femme et fixa ses yeux sur l’enfant
qui tétait. La petite quitta le sein, tourna doucement la tête, re‐
garda avec ses belles prunelles bleues l’effrayante face velue, hé‐
rissée et fauve qui se penchait sur elle, et se mit à sourire.

Le sergent se redressa, et l’on vit une grosse larme rouler sur
sa joue et s’arrêter au bout de sa moustache comme une perle.

Il éleva la voix.

— Camarades, de tout ça je conclus que le bataillon va devenir
père. Est-ce convenu ? Nous adoptons ces trois enfants-là.

— Vive la République ! crièrent les grenadiers.

— C’est dit, fit le sergent.

Et il étendit les deux mains au-dessus de la mère et des
enfants.

— Voilà, dit-il, les enfants du bataillon du Bonnet-Rouge.



La vivandière sauta de joie.

— Trois têtes dans un bonnet ! cria-t-elle.

Puis elle éclata en sanglots, embrassa éperdument la pauvre
veuve, et lui dit :

— Comme la petite a déjà l’air gamine !

— Vive la République ! répétèrent les soldats.

Et le sergent dit à la mère :

— Venez, citoyenne.

I, 2

Au printemps de 1793, au moment où la France, attaquée à la fois
à toutes ses frontières, avait la pathétique distraction de la chute
des Girondins, voici ce qui se passait dans l’archipel de la
Manche.

Un soir, le i juin, à Jersey, dans la petite baie déserte de
Bonne-Nuit, une heure environ avant le coucher du soleil, par un
de ces temps brumeux qui sont commodes pour s’enfuir parce
qu’ils sont dangereux pour naviguer, une corvette mettait à la
voile. Ce bâtiment était monté par un équipage français, mais fai‐
sait partie de la flottille anglaise placée en station et comme en
sentinelle, à la pointe orientale de l’île. Le prince de La Tour-
d’Auvergne, qui était de la maison de Bouillon, commandait la
flottille anglaise, et c’était par ses ordres, et pour un service
urgent et spécial, que la corvette en avait été détachée.



Cette corvette, immatriculée à la Trinity-House sous le nom de
the Claymore, était en apparence une corvette de charge, mais en
réalité une corvette de guerre. Elle avait la lourde et pacifique al‐
lure marchande ; il ne fallait pas s’y fier pourtant. Elle avait été
construite à deux fins, ruse et force  ; tromper, s’il est possible,
combattre, s’il est nécessaire. Pour le service qu’elle avait à faire
cette nuit-là, le chargement avait été remplacé dans l’entre-pont
par trente caronades de fort calibre. Ces trente caronades, soit
qu’on prévît une tempête, soit plutôt qu’on voulût donner une fi‐
gure débonnaire au navire, étaient à la serre, c’est-à-dire forte‐
ment amarrées en dedans par de triples chaînes et la volée ap‐
puyée aux écoutilles tamponnées  ; rien ne se voyait au dehors  ;
les sabords étaient aveuglés ; les panneaux étaient fermés ; c’était
comme un masque mis à la corvette. Ces caronades étaient à roue
de bronze à rayons, ancien modèle, dit « modèle radié ». Les cor‐
vettes d’ordonnance n’ont de canons que sur le pont  ; celle-ci,
faite pour la surprise et l’embûche, était à pont désarmé, et avait
été construite de façon à pouvoir porter, comme on vient de le
voir, une batterie d’entre-pont. La Claymore était d’un gabarit
massif et trapu, et pourtant bonne marcheuse ; c’était la coque la
plus solide de toute la marine anglaise, et au combat elle valait
presque une frégate, quoiqu’elle n’eût pour mât d’artimon qu’un
mâtereau avec une simple brigantine. Son gouvernail, de forme
rare et savante, avait une membrure courbe presque unique qui
avait coûté cinquante livres sterling dans les chantiers de
Southampton.

L’équipage, tout français, était composé d’officiers émigrés et
de matelots déserteurs. Ces hommes étaient triés ; pas un qui ne
fût bon marin, bon soldat et bon royaliste. Ils avaient le triple fa‐
natisme du navire, de l’épée et du roi.



Un demi-bataillon d’infanterie de marine, pouvant au besoin
être débarqué, était amalgamé à l’équipage.

La corvette Claymore avait pour capitaine un chevalier de
Saint-Louis, le comte du Boisberthelot, un des meilleurs officiers
de l’ancienne marine royale, pour second le chevalier de La Vieu‐
ville qui avait commandé aux gardes-françaises la compagnie où
Hoche avait été sergent, et pour pilote le plus sagace patron de
Jersey, Philip Gacquoil.

On devinait que ce navire avait à faire quelque chose d’extra‐
ordinaire. Un homme en effet venait de s’y embarquer, qui avait
tout l’air d’entrer dans une aventure. C’était un haut vieillard,
droit et robuste, à figure sévère, dont il eût été difficile de préci‐
ser l’âge, parce qu’il semblait à la fois vieux et jeune ; un de ces
hommes qui sont pleins d’années et pleins de force, qui ont des
cheveux blancs sur le front et un éclair dans le regard ; quarante
ans pour la vigueur et quatrevingts ans pour l’autorité. Au mo‐
ment où il était monté sur la corvette, son manteau de mer s’était
entr’ouvert, et l’on avait pu le voir vêtu, sous ce manteau, de
larges braies dites bragou-bras, de bottes-jambières, et d’une
veste en peau de chèvre montrant en dessus le cuir passementé
de soie, et en dessous le poil hérissé et sauvage, costume complet
du paysan breton. Ces anciennes vestes bretonnes étaient à deux
fins, servaient aux jours de fête comme aux jours de travail, et se
retournaient, offrant à volonté le côté velu et le côté brodé  ;
peaux de bête toute la semaine, habits de gala le dimanche. Le
vêtement de paysan que portait ce vieillard était, comme pour
ajouter à une vraisemblance cherchée et voulue, usé aux genoux
et aux coudes, et paraissait avoir été longtemps porté, et le man‐
teau de mer, de grosse étoffe, ressemblait à un haillon de pê‐



cheur. Ce vieillard avait sur la tête le chapeau rond du temps, à
haute forme et à large bord, qui, rabattu, a l’aspect campagnard,
et, relevé d’un côté par une ganse à cocarde, a l’aspect militaire. Il
portait ce chapeau rabaissé à la paysanne, sans ganse ni cocarde.

Lord Balcarras, gouverneur de l’île, et le prince de La Tour-
d’Auvergne, l’avaient en personne conduit et installé à bord.
L’agent secret des princes, Gélambre, ancien garde du corps de
M. le comte d’Artois, avait lui-même veillé à l’aménagement de sa
cabine, poussant le soin et le respect, quoique fort bon gentil‐
homme, jusqu’à porter derrière ce vieillard sa valise. En le quit‐
tant pour retourner à terre, M. de Gélambre avait fait à ce paysan
un profond salut ; lord Balcarras lui avait dit : Bonne chance, gé‐
néral, et le prince de La Tour-d’Auvergne lui avait dit : Au revoir,
mon cousin.

« Le paysan », c’était en effet le nom sous lequel les gens de
l’équipage s’étaient mis tout de suite à désigner leur passager,
dans les courts dialogues que les hommes de mer ont entre eux ;
mais, sans en savoir plus long, ils comprenaient que ce paysan
n’était pas plus un paysan que la corvette de guerre n’était une
corvette de charge.

Il y avait peu de vent. La Claymore quitta Bonne-Nuit, passa
devant Boulay-Bay, et fut quelque temps en vue, courant des bor‐
dées ; puis elle décrut dans la nuit croissante, et s’effaça.

Une heure après, Gélambre, rentré chez lui à Saint-Hélier, ex‐
pédia, par l’exprès de Southampton, à M. le comte d’Artois, au
quartier général du duc d’York, les quatre lignes qui suivent :

«  Monseigneur, le départ vient d’avoir lieu. Succès certain.
Dans huit jours toute la côte sera en feu, de Granville à Saint-



Malo. »

Quatre jours auparavant, par émissaire secret, le représentant
Prieur de la Marne, en mission près de l’armée des côtes de Cher‐
bourg, et momentanément en résidence à Granville, avait reçu,
écrit de la même écriture que la dépêche précédente, le message
qu’on va lire :

« Citoyen représentant, le i juin, à l’heure de la marée, la cor‐
vette de guerre Claymore, à batterie masquée, appareillera pour
déposer sur la côte de France un homme dont voici le signale‐
ment  : haute taille, vieux, cheveux blancs, habits de paysan,
mains d’aristocrate. Je vous enverrai demain plus de détails. Il
débarquera le 2 au matin. Avertissez la croisière, capturez la cor‐
vette, faites guillotiner l’homme. »

La corvette, au lieu de prendre par le sud et de se diriger vers
Sainte-Catherine, avait mis le cap au nord, puis avait tourné à
l’ouest et s’était résolument engagée entre Serk et Jersey dans le
bras de mer qu’on appelle le Passage de la Déroute. Il n’y avait
alors de phare sur aucun point de ces deux côtes.

Le soleil s’était bien couché ; la nuit était noire, plus que ne le
sont d’ordinaire les nuits d’été ; c’était une nuit de lune, mais de
vastes nuages, plutôt de l’équinoxe que du solstice, plafonnaient
le ciel, et, selon toute apparence, la lune ne serait visible que lors‐
qu’elle toucherait l’horizon, au moment de son coucher.
Quelques nuées pendaient jusque sur la mer et la couvraient de
brume.

Toute cette obscurité était favorable.



L’intention du pilote Gacquoil était de laisser Jersey à gauche
et Guernesey à droite, et de gagner, par une marche hardie entre
les Hanois et les Douvres, une baie quelconque du littoral de
Saint-Malo, route moins courte que par les Minquiers, mais plus
sûre, la croisière française ayant pour consigne habituelle de faire
surtout le guet entre Saint-Hélier et Granville.

Si le vent s’y prêtait, si rien ne survenait, et en couvrant la cor‐
vette de toile, Gacquoil espérait toucher la côte de France au
point du jour.

Tout allait bien ; la corvette venait de dépasser Gros-Nez ; vers
neuf heures, le temps fit mine de bouder, comme disent les ma‐
rins, et il y eut du vent et de la mer  ; mais ce vent était bon, et
cette mer était forte sans être violente. Pourtant, à de certains
coups de lame, l’avant de la corvette embarquait.

Le « paysan » que lord Balcarras avait appelé général, et au‐
quel le prince de La Tour-d’Auvergne avait dit : mon cousin, avait
le pied marin et se promenait avec une gravité tranquille sur le
pont de la corvette. Il n’avait pas l’air de s’apercevoir qu’elle était
fort secouée. De temps en temps il tirait de la poche de sa veste
une tablette de chocolat dont il cassait et mâchait un morceau,
ses cheveux blancs n’empêchant pas qu’il eût toutes ses dents.

Il ne parlait à personne, si ce n’est, par instants, bas et briève‐
ment, au capitaine, qui l’écoutait avec déférence et semblait
considérer ce passager comme plus commandant que lui-même.

La Claymore, habilement pilotée, côtoya, inaperçue dans le
brouillard, le long escarpement nord de Jersey, serrant de près la
côte, à cause du redoutable écueil Pierres-de-Leeq qui est au mi‐
lieu du bras de mer entre Jersey et Serk. Gacquoil, debout à la



barre, signalant tour à tour la Grève de Leeq, Gros-Nez, Plémont,
faisait glisser la corvette parmi ces chaînes de récifs, en quelque
sorte à tâtons, mais avec certitude, comme un homme qui est de
la maison et qui connaît les êtres de l’océan. La corvette n’avait
pas de feu à l’avant, de crainte de dénoncer son passage dans ces
mers surveillées. On se félicitait du brouillard. On atteignit la
Grande-Étape ; la brume était si épaisse qu’à peine distinguait-on
la haute silhouette du Pinacle. On entendit dix heures sonner au
clocher de Saint-Ouen, signe que le vent se maintenait vent-ar‐
rière. Tout continuait d’aller bien ; la mer devenait plus houleuse
à cause du voisinage de la Corbière.

Un peu après dix heures, le comte du Boisberthelot et le che‐
valier de La Vieuville reconduisirent l’homme aux habits de pay‐
san jusqu’à sa cabine, qui était la propre chambre du capitaine.
Au moment d’y entrer, il leur dit en baissant la voix :

— Vous le savez, messieurs, le secret importe. Silence jusqu’au
moment de l’explosion. Vous seuls connaissez ici mon nom.

— Nous l’emporterons au tombeau, répondit Boisberthelot.

— Quant à moi, repartit le vieillard, fussé-je devant la mort, je
ne le dirais pas.

Et il entra dans sa chambre.

Le commandant et le second remontèrent sur le pont et se
mirent à marcher côte à côte en causant. Ils parlaient évidem‐
ment de leur passager, et voici à peu près le dialogue que le vent
dispersait dans les ténèbres.

Boisberthelot grommela à demi-voix à l’oreille de La
Vieuville :



— Nous allons voir si c’est un chef.

La Vieuville répondit :

— En attendant, c’est un prince.

— Presque.

— Gentilhomme en France, mais prince en Bretagne.

— Comme les La Trémoille, comme les Rohan.

— Dont il est l’allié.

Boisberthelot reprit :

— En France et dans les carrosses du roi, il est marquis
comme je suis comte et comme vous êtes chevalier.

— Ils sont loin les carrosses  ! s’écria La Vieuville. Nous en
sommes au tombereau.

Il y eut un silence.

Boisberthelot repartit :

— À défaut d’un prince français, on prend un prince breton.

— Faute de grives… Non, faute d’un aigle, on prend un
corbeau.

— J’aimerais mieux un vautour, dit Boisberthelot.

Et La Vieuville répliqua :

— Certes ! un bec et des griffes.

— Nous allons voir.



— Oui, reprit La Vieuville, il est temps qu’il y ait un chef. Je
suis de l’avis de Tinténiac : un chef, et de la poudre ! Tenez, com‐
mandant, je connais à peu près tous les chefs possibles et impos‐
sibles ; ceux d’hier, ceux d’aujourd’hui et ceux de demain ; pas un
n’est la caboche de guerre qu’il nous faut. Dans cette diable de
Vendée, il faut un général qui soit en même temps un procureur ;
il faut ennuyer l’ennemi, lui disputer le moulin, le buisson, le fos‐
sé, le caillou, lui faire de mauvaises querelles, tirer parti de tout,
veiller à tout, massacrer beaucoup, faire des exemples, n’avoir ni
sommeil ni pitié. À cette heure, dans cette armée de paysans, il y
a des héros, il n’y a pas de capitaines. D’Elbée est nul, Lescure est
malade, Bonchamps fait grâce ; il est bon, c’est bête ; La Rocheja‐
quelein est un magnifique sous-lieutenant ; Silz est un officier de
rase campagne, impropre à la guerre d’expédients  ; Cathelineau
est un charretier naïf, Stofflet est un garde-chasse rusé, Bérard
est inepte, Boulainvilliers est ridicule, Charette est horrible. Et je
ne parle pas du barbier Gaston. Car, mordemonbleu ! à quoi bon
chamailler la révolution et quelle différence y a-t-il entre les ré‐
publicains et nous si nous faisons commander les gentilshommes
par les perruquiers ?

— C’est que cette chienne de révolution nous gagne, nous
aussi.

— Une gale qu’a la France !

— Gale du tiers état, reprit Boisberthelot. L’Angleterre seule
peut nous tirer de là.

— Elle nous en tirera, n’en doutez pas, capitaine.

— En attendant, c’est laid.



— Certes, des manants partout ; la monarchie qui a pour géné‐
ral en chef Stofflet, garde-chasse de M. de Maulevrier, n’a rien à
envier à la république qui a pour ministre Pache, fils du portier
du duc de Castries. Quel vis-à-vis que cette guerre de la Vendée :
d’un côté Santerre le brasseur, de l’autre Gaston le merlan !

— Mon cher La Vieuville, je fais un certain cas de ce Gaston. Il
n’a point mal agi dans son commandement de Guéménée. Il a
gentiment arquebusé trois cents bleus après leur avoir fait creu‐
ser leur fosse par eux-mêmes.

— À la bonne heure  ; mais je l’eusse fait tout aussi bien que
lui.

— Pardieu, sans doute. Et moi aussi.

— Les grands actes de guerre, reprit La Vieuville, veulent de la
noblesse dans qui les accomplit. Ce sont choses de chevaliers et
non de perruquiers.

— Il y a pourtant dans ce tiers état, répliqua Boisberthelot, des
hommes estimables. Tenez, par exemple, cet horloger Joly. Il
avait été sergent au régiment de Flandre ; il se fait chef vendéen ;
il commande une bande de la côte  ; il a un fils, qui est républi‐
cain, et, pendant que le père sert dans les blancs, le fils sert dans
les bleus. Rencontre. Bataille. Le père fait prisonnier son fils, et
lui brûle la cervelle.

— Celui-là est bien, dit La Vieuville.

— Un Brutus royaliste, reprit Boisberthelot.

— Cela n’empêche pas qu’il est insupportable d’être comman‐
dé par un Coquereau, un Jean-Jean, un Moulins, un Focart, un



Bouju, un Chouppes !

— Mon cher chevalier, la colère est la même de l’autre côté.
Nous sommes pleins de bourgeois  ; ils sont pleins de nobles.
Croyez-vous que les sans-culottes soient contents d’être com‐
mandés par le comte de Canclaux, le vicomte de Miranda, le vi‐
comte de Beauharnais, le comte de Valence, le marquis de Cus‐
tine et le duc de Biron !

— Quel gâchis !

— Et le duc de Chartres !

— Fils d’Égalité. Ah çà, quand sera-t-il roi, celui-là ?

— Jamais !

— Il monte au trône. Il est servi par ses crimes.

— Et desservi par ses vices, dit Boisberthelot.

Il y eut encore un silence, et Boisberthelot poursuivit :

— Il avait pourtant voulu se réconcilier. Il était venu voir le
roi. J’étais là, à Versailles, quand on lui a craché dans le dos.

— Du haut du grand escalier ?

— Oui.

— On a bien fait.

— Nous l’appelions Bourbon le Bourbeux.

— Il est chauve, il a des pustules, il est régicide, pouah !

Et La Vieuville ajouta :



— Moi, j’étais à Ouessant avec lui.

— Sur le Saint-Esprit ?

— Oui.

— S’il eût obéi au signal de tenir le vent que lui faisait l’amiral
d’Orvilliers, il empêchait les anglais de passer.

— Certes.

— Est-il vrai qu’il se soit caché à fond de cale ?

— Non. Mais il faut le dire tout de même.

Et La Vieuville éclata de rire.

Boisberthelot repartit :

— Il y a des imbéciles. Tenez, ce Boulainvilliers dont vous par‐
liez, La Vieuville, je l’ai connu, je l’ai vu de près. Au commence‐
ment, les paysans étaient armés de piques ; ne s’était-il pas four‐
ré dans la tête d’en faire des piquiers ? Il voulait leur apprendre
l’exercice de la pique-en-biais et de la pique-traînante-le-fer-de‐
vant. Il avait rêvé de transformer ces sauvages en soldats de
ligne. Il prétendait leur enseigner à émousser les angles d’un car‐
ré et à faire des bataillons à centre vide. Il leur baragouinait la
vieille langue militaire ; pour dire un chef d’escouade, il disait un
cap d’escadre, ce qui était l’appellation des caporaux sous
Louis  XIV. Il s’obstinait à créer un régiment avec tous ces bra‐
conniers ; il avait des compagnies régulières dont les sergents se
rangeaient en rond tous les soirs, recevant le mot et le contre-
mot du sergent de la colonelle qui les disait tout bas au sergent
de la lieutenance, lequel les disait à son voisin qui les transmet‐
tait au plus proche, et ainsi d’oreille en oreille jusqu’au dernier. Il



cassa un officier qui ne s’était pas levé tête nue pour recevoir le
mot d’ordre de la bouche du sergent. Vous jugez comme cela a
réussi. Ce butor ne comprenait pas que les paysans veulent être
menés à la paysanne, et qu’on ne fait pas des hommes de caserne
avec des hommes des bois. Oui, j’ai connu ce Boulainvilliers-là.

Ils firent quelques pas, chacun songeant de son côté.

Puis la causerie continua :

— À propos, se confirme-t-il que Dampierre soit tué ?

— Oui, commandant.

— Devant Condé ?

— Au camp de Pamars. D’un boulet de canon.

Boisberthelot soupira.

— Le comte de Dampierre. Encore un des nôtres qui était des
leurs !

— Bon voyage ! dit La Vieuville.

— Et Mesdames ? où sont-elles ?

— À Trieste.

— Toujours ?

— Toujours.

Et La Vieuville s’écria :

— Ah  ! cette république  ! Que de dégâts pour peu de chose  !
Quand on pense que cette révolution est venue pour un déficit de



quelques millions !

— Se défier des petits points de départ, dit Boisberthelot.

— Tout va mal, reprit La Vieuville.

— Oui, La Rouarie est mort, Du Dresnay est idiot. Quels tristes
meneurs que tous ces évêques, ce Coucy, l’évêque de La Rochelle,
ce Beaupoil Saint-Aulaire, l’évêque de Poitiers, ce Mercy, l’évêque
de Luçon, amant de madame de L’Eschasserie…

— Laquelle s’appelle Servanteau, vous savez, commandant  :
l’Eschasserie est un nom de terre.

— Et ce faux évêque d’Agra, qui est curé de je ne sais quoi !

— De Dol. Il s’appelle Guillot de Folleville. Il est brave, du
reste, et se bat.

— Des prêtres quand il faudrait des soldats ! Des évêques qui
ne sont pas des évêques  ! des généraux qui ne sont pas des
généraux !

La Vieuville interrompit Boisberthelot.

— Commandant, vous avez le Moniteur dans votre cabine ?

— Oui.

— Qu’est-ce donc qu’on joue à Paris dans ce moment-ci ?

— Adèle et Paulin, et la Caverne.

— Je voudrais voir ça.

— Vous le verrez. Nous serons à Paris dans un mois.



Boisberthelot réfléchit un moment et ajouta :

— Au plus tard. M. Windham l’a dit à milord Hood.

— Mais alors, commandant, tout ne va pas si mal ?

— Tout irait bien, parbleu, à la condition que la guerre de Bre‐
tagne fût bien conduite.

La Vieuville hocha la tête.

— Commandant, reprit-il, débarquerons-nous l’infanterie de
marine ?

— Oui, si la côte est pour nous ; non, si elle est hostile. Quel‐
quefois il faut que la guerre enfonce les portes, quelquefois il faut
qu’elle se glisse. La guerre civile doit toujours avoir dans sa poche
une fausse clef. On fera le possible. Ce qui importe, c’est le chef.

Et Boisberthelot, pensif, ajouta :

— La Vieuville, que penseriez-vous du chevalier de Dieuzie ?

— Du jeune ?

— Oui.

— Pour commander ?

— Oui.

— Que c’est encore un officier de plaine et de bataille rangée.
La broussaille ne connaît que le paysan.

— Alors, résignez-vous au général Stofflet et au général
Cathelineau.



La Vieuville rêva un moment et dit :

— Il faudrait un prince, un prince de France, un prince du
sang. Un vrai prince.

— Pourquoi ? Qui dit prince…

— Dit poltron. Je le sais, commandant. Mais c’est pour l’effet
sur les gros yeux bêtes des gars.

— Mon cher chevalier, les princes ne veulent pas venir.

— On s’en passera.

Boisberthelot fit ce mouvement machinal qui consiste à se
presser le front avec la main, comme pour en faire sortir une
idée.

Il reprit :

— Enfin, essayons de ce général-ci.

— C’est un grand gentilhomme.

— Croyez-vous qu’il suffira ?

— Pourvu qu’il soit bon, dit La Vieuville.

— C’est-à-dire féroce, dit Boisberthelot.

Le comte et le chevalier se regardèrent.

— Monsieur du Boisberthelot, vous avez dit le mot. Féroce.
Oui, c’est là ce qu’il nous faut. Ceci est la guerre sans miséricorde.
L’heure est aux sanguinaires. Les régicides ont coupé la tête à
Louis  XVI, nous arracherons les quatre membres aux régicides.
Oui, le général nécessaire est le général Inexorable. Dans l’Anjou



et dans le haut Poitou, les chefs font les magnanimes ; on patauge
dans la générosité ; rien ne va. Dans le Marais et dans le pays de
Retz, les chefs sont atroces, tout marche. C’est parce que Charette
est féroce qu’il tient tête à Parrein. Hyène contre hyène.

Boisberthelot n’eut pas le temps de répondre à La Vieuville. La
Vieuville eut la parole brusquement coupée par un cri désespéré,
et en même temps on entendit un bruit qui ne ressemblait à au‐
cun des bruits qu’on entend. Ce cri et ces bruits venaient du de‐
dans du navire.

Le capitaine et le lieutenant se précipitèrent vers l’entre-pont,
mais ne purent y entrer. Tous les canonniers remontaient
éperdus.

Une chose effrayante venait d’arriver.

Une des caronades de la batterie, une pièce de vingt-quatre,
s’était détachée.

Ceci est le plus redoutable peut-être des événements de mer.
Rien de plus terrible ne peut arriver à un navire de guerre au
large et en pleine marche.

Un canon qui casse son amarre devient brusquement on ne
sait quelle bête surnaturelle. C’est une machine qui se transforme
en un monstre. Cette masse court sur ses roues, a des mouve‐
ments de bille de billard, penche avec le roulis, plonge avec le
tangage, va, vient, s’arrête, paraît méditer, reprend sa course, tra‐
verse comme une flèche le navire d’un bout à l’autre, pirouette, se
dérobe, s’évade, se cabre, heurte, ébrèche, tue, extermine. C’est
un bélier qui bat à sa fantaisie une muraille. Ajoutez ceci : le bé‐
lier est de fer, la muraille est de bois. C’est l’entrée en liberté de la



matière ; on dirait que cet esclave éternel se venge ; il semble que
la méchanceté qui est dans ce que nous appelons les objets
inertes sorte et éclate tout à coup ; cela a l’air de perdre patience
et de prendre une étrange revanche obscure ; rien de plus inexo‐
rable que la colère de l’inanimé. Ce bloc forcené a les sauts de la
panthère, la lourdeur de l’éléphant, l’agilité de la souris, l’opiniâ‐
treté de la cognée, l’inattendu de la houle, les coups de coude de
l’éclair, la surdité du sépulcre. Il pèse dix mille, et il ricoche
comme une balle d’enfant. Ce sont des tournoiements brusque‐
ment coupés d’angles droits. Et que faire ? Comment en venir à
bout ? Une tempête cesse, un cyclone passe, un vent tombe, un
mât brisé se remplace, une voie d’eau se bouche, un incendie
s’éteint  ; mais que devenir avec cette énorme brute de bronze ?
De quelle façon s’y prendre  ? Vous pouvez raisonner un dogue,
étonner un taureau, fasciner un boa, effrayer un tigre, attendrir
un lion ; aucune ressource avec ce monstre, un canon lâché. Vous
ne pouvez pas le tuer, il est mort ; et en même temps, il vit. Il vit
d’une vie sinistre qui lui vient de l’infini. Il a sous lui son plan‐
cher qui le balance. Il est remué par le navire, qui est remué par
la mer, qui est remuée par le vent. Cet exterminateur est un
jouet. Le navire, les flots, les souffles, tout cela le tient ; de là sa
vie affreuse. Que faire à cet engrenage  ? Comment entraver ce
mécanisme monstrueux du naufrage ? Comment prévoir ces al‐
lées et venues, ces retours, ces arrêts, ces chocs ? Chacun de ces
coups au bordage peut défoncer le navire. Comment deviner ces
affreux méandres ? On a affaire à un projectile qui se ravise, qui a
l’air d’avoir des idées, et qui change à chaque instant de direc‐
tion. Comment arrêter ce qu’il faut éviter  ? L’horrible canon se
démène, avance, recule, frappe à droite, frappe à gauche, fuit,
passe, déconcerte l’attente, broie l’obstacle, écrase les hommes



comme des mouches. Toute la terreur de la situation est dans la
mobilité du plancher. Comment combattre un plan incliné qui a
des caprices  ? Le navire a, pour ainsi dire, dans le ventre la
foudre prisonnière qui cherche à s’échapper  ; quelque chose
comme un tonnerre roulant sur un tremblement de terre.

En un instant tout l’équipage fut sur pied. La faute était au
chef de pièce qui avait négligé de serrer l’écrou de la chaîne
d’amarrage et mal entravé les quatre roues de la caronade ; ce qui
donnait du jeu à la semelle et au châssis, désaccordait les deux
plateaux, et avait fini par disloquer la brague. Le combleau s’était
cassé, de sorte que le canon n’était plus ferme à l’affût. La brague
fixe, qui empêche le recul, n’était pas encore en usage à cette
époque. Un paquet de mer étant venu frapper le sabord, la caro‐
nade mal amarrée avait reculé et brisé sa chaîne, et s’était mise à
errer formidablement dans l’entre-pont.

Qu’on se figure, pour avoir une idée de ce glissement étrange,
une goutte d’eau courant sur une vitre.

Au moment où l’amarre cassa, les canonniers étaient dans la
batterie. Les uns groupés, les autres épars, occupés aux ouvrages
de mer que font les marins en prévoyance d’un branle-bas de
combat. La caronade, lancée par le tangage, fit une trouée dans
ce tas d’hommes et en écrasa quatre du premier coup, puis, re‐
prise et décochée par le roulis, elle coupa en deux un cinquième
misérable, et alla heurter à la muraille de bâbord une pièce de la
batterie qu’elle démonta. De là le cri de détresse qu’on venait
d’entendre. Tous les hommes se pressèrent à l’escalier-échelle. La
batterie se vida en un clin d’œil.



L’énorme pièce avait été laissée seule. Elle était livrée à elle-
même. Elle était sa maîtresse, et la maîtresse du navire. Elle pou‐
vait en faire ce qu’elle voulait. Tout cet équipage accoutumé à rire
dans la bataille tremblait. Dire l’épouvante est impossible.

Le capitaine Boisberthelot et le lieutenant La Vieuville, deux
intrépides pourtant, s’étaient arrêtés au haut de l’escalier, et,
muets, pâles, hésitants, regardaient dans l’entre-pont. Quelqu’un
les écarta du coude et descendit.

C’était leur passager, le paysan, l’homme dont ils venaient de
parler le moment d’auparavant.

Arrivé au bas de l’escalier-échelle, il s’arrêta.

Le canon allait et venait dans l’entre-pont. On eût dit le cha‐
riot vivant de l’Apocalypse. Le falot de marine, oscillant sous
l’étrave de la batterie, ajoutait à cette vision un vertigineux balan‐
cement d’ombre et de lumière. La forme du canon s’effaçait dans
la violence de sa course, et il apparaissait, tantôt noir dans la
clarté, tantôt reflétant de vagues blancheurs dans l’obscurité.

Il continuait l’exécution du navire. Il avait déjà fracassé quatre
autres pièces et fait dans la muraille deux crevasses heureuse‐
ment au-dessus de la flottaison, mais par où l’eau entrerait, s’il
survenait une bourrasque. Il se ruait frénétiquement sur la mem‐
brure ; les porques très robustes résistaient, les bois courbes ont
une solidité particulière  ; mais on entendait leurs craquements
sous cette massue démesurée, frappant, avec une sorte d’ubiquité
inouïe, de tous les côtés à la fois. Un grain de plomb secoué dans
une bouteille n’a pas des percussions plus insensées et plus ra‐
pides. Les quatre roues passaient et repassaient sur les hommes
tués, les coupaient, les dépeçaient et les déchiquetaient, et des



cinq cadavres avaient fait vingt tronçons qui roulaient à travers la
batterie ; les têtes mortes semblaient crier ; des ruisseaux de sang
se tordaient sur le plancher selon les balancements du roulis. Le
vaigrage, avarié en plusieurs endroits, commençait à s’entr’ou‐
vrir. Tout le navire était plein d’un bruit monstrueux.

Le capitaine avait promptement repris son sang-froid, et sur
son ordre on avait jeté par le carré, dans l’entrepont, tout ce qui
pouvait amortir et entraver la course effrénée du canon, les mate‐
las, les hamacs, les rechanges de voiles, les rouleaux de cordages,
les sacs d’équipage, et les ballots de faux assignats dont la cor‐
vette avait tout un chargement, cette infamie anglaise étant re‐
gardée comme de bonne guerre.

Mais que pouvaient faire ces chiffons ? Personne n’osant des‐
cendre pour les disposer comme il eût fallu, en quelques minutes
ce fut de la charpie.

Il y avait juste assez de mer pour que l’accident fût aussi com‐
plet que possible. Une tempête eût été désirable  ; elle eût peut-
être culbuté le canon, et, une fois les quatre roues en l’air, on eût
pu s’en rendre maître.

Cependant le ravage s’aggravait. Il y avait des écorchures et
même des fractures aux mâts, qui, emboîtés dans la charpente de
la quille, traversent les étages des navires et y font comme de
gros piliers ronds. Sous les frappements convulsifs du canon, le
mât de misaine s’était lézardé, le grand mât lui-même était enta‐
mé. La batterie se disloquait. Dix pièces sur trente étaient hors de
combat  ; les brèches au bordage se multipliaient, et la corvette
commençait à faire eau.



Le vieux passager descendu dans l’entre-pont semblait un
homme de pierre au bas de l’escalier. Il jetait sur cette dévasta‐
tion un œil sévère. Il ne bougeait point. Il paraissait impossible
de faire un pas dans la batterie.

Chaque mouvement de la caronade en liberté ébauchait l’ef‐
fondrement du navire. Encore quelques instants, et le naufrage
était inévitable.

Il fallait périr ou couper court au désastre ; prendre un parti,
mais lequel ?

Quelle combattante que cette caronade !

Il s’agissait d’arrêter cette épouvantable folle.

Il s’agissait de colleter cet éclair.

Il s’agissait de terrasser cette foudre.

Boisberthelot dit à La Vieuville :

— Croyez-vous en Dieu, chevalier ?

La Vieuville répondit :

— Oui. Non. Quelquefois.

— Dans la tempête ?

— Oui. Et dans des moments comme celui-ci.

— Il n’y a en effet que Dieu qui puisse nous tirer de là, dit
Boisberthelot.

Tous se taisaient, laissant la caronade faire son fracas
horrible.



Du dehors, le flot battant le navire répondait aux chocs du ca‐
non par des coups de mer. On eût dit deux marteaux alternant.

Tout à coup, dans cette espèce de cirque inabordable où bon‐
dissait le canon échappé, on vit un homme apparaître, une barre
de fer à la main. C’était l’auteur de la catastrophe, le chef de pièce
coupable de négligence et cause de l’accident, le maître de la ca‐
ronade. Ayant fait le mal, il voulait le réparer. Il avait empoigné
une barre d’anspect d’une main, une drosse à nœud coulant de
l’autre main, et il avait sauté par le carré dans l’entre-pont.

Alors une chose farouche commença ; spectacle titanique ; le
combat du canon contre le canonnier ; la bataille de la matière et
de l’intelligence, le duel de la chose contre l’homme.

L’homme s’était posté dans un angle, et, sa barre et sa corde
dans ses deux poings, adossé à une porque, affermi sur ses jarrets
qui semblaient deux piliers d’acier, livide, calme, tragique,
comme enraciné dans le plancher, il attendait.

Il attendait que le canon passât près de lui.

Le canonnier connaissait sa pièce, et il lui semblait qu’elle de‐
vait le connaître. Il vivait depuis longtemps avec elle. Que de fois
il lui avait fourré la main dans la gueule ! C’était son monstre fa‐
milier. Il se mit à lui parler comme à son chien. — Viens, disait-il.
Il l’aimait peut-être.

Il paraissait souhaiter qu’elle vînt à lui.

Mais venir à lui, c’était venir sur lui. Et alors il était perdu.
Comment éviter l’écrasement ? Là était la question. Tous regar‐
daient, terrifiés. Pas une poitrine ne respirait librement, excepté



peut-être celle du vieillard qui était seul dans l’entrepont avec les
deux combattants, témoin sinistre.

Il pouvait lui-même être broyé par la pièce. Il ne bougeait pas.

Sous eux le flot, aveugle, dirigeait le combat.

Au moment où, acceptant ce corps-à-corps effroyable, le ca‐
nonnier vint provoquer le canon, un hasard des balancements de
la mer fit que la caronade demeura un moment immobile et
comme stupéfaite. — Viens donc  ! lui disait l’homme. Elle sem‐
blait écouter.

Subitement elle sauta sur lui. L’homme esquiva le choc.

La lutte s’engagea. Lutte inouïe. Le fragile se colletant avec
l’invulnérable. Le belluaire de chair attaquant la bête d’airain.
D’un côté une force, de l’autre une âme.

Tout cela se passait dans une pénombre. C’était comme la vi‐
sion indistincte d’un prodige.

Une âme, chose étrange, on eût dit que le canon en avait une,
lui aussi ; mais une âme de haine et de rage. Cette cécité parais‐
sait avoir des yeux. Le monstre avait l’air de guetter l’homme. Il y
avait, on l’eût pu croire du moins, de la ruse dans cette masse.
Elle aussi choisissait son moment. C’était on ne sait quel gigan‐
tesque insecte de fer ayant ou semblant avoir une volonté de dé‐
mon. Par moments, cette sauterelle colossale cognait le plafond
bas de la batterie, puis elle retombait sur ses quatre roues comme
un tigre sur ses quatre griffes, et se remettait à courir sur
l’homme. Lui, souple, agile, adroit, se tordait comme une cou‐
leuvre sous tous ces mouvements de foudre. Il évitait les ren‐



contres, mais les coups auxquels il se dérobait tombaient sur le
navire et continuaient de le démolir.

Un bout de chaîne cassée était resté accroché à la caronade.
Cette chaîne s’était enroulée on ne sait comment dans la vis du
bouton de culasse. Une extrémité de la chaîne était fixée à l’affût.
L’autre, libre, tournoyait éperdument autour du canon dont elle
exagérait tous les soubresauts. La vis la tenait comme une main
fermée, et cette chaîne, multipliant les coups de bélier par des
coups de lanière, faisait autour du canon un tourbillon terrible,
fouet de fer dans un poing d’airain. Cette chaîne compliquait le
combat.

Pourtant l’homme luttait. Même, par instants, c’était l’homme
qui attaquait le canon ; il rampait le long du bordage, sa barre et
sa corde à la main  ; et le canon avait l’air de comprendre, et,
comme s’il devinait un piège, fuyait. L’homme, formidable, le
poursuivait.

De telles choses ne peuvent durer longtemps. Le canon sembla
se dire tout à coup : Allons ! il faut en finir ! et il s’arrêta. On sen‐
tit l’approche du dénoûment. Le canon, comme en suspens, sem‐
blait avoir ou avait, car pour tous c’était un être, une prémédita‐
tion féroce. Brusquement, il se précipita sur le canonnier. Le ca‐
nonnier se rangea de côté, le laissa passer, et lui cria en riant : À
refaire ! Le canon, comme furieux, brisa une caronade à bâbord ;
puis, ressaisi par la fronde invisible qui le tenait, il s’élança à tri‐
bord sur l’homme, qui échappa. Trois caronades s’effondrèrent
sous la poussée du canon  ; alors, comme aveugle et ne sachant
plus ce qu’il faisait, il tourna le dos à l’homme, roula de l’arrière à
l’avant, détraqua l’étrave et alla faire une brèche à la muraille de
proue. L’homme s’était réfugié au pied de l’escalier, à quelques



pas du vieillard témoin. Le canonnier tenait sa barre d’anspect en
arrêt. Le canon parut l’apercevoir, et, sans prendre la peine de se
retourner, recula sur l’homme avec une promptitude de coup de
hache. L’homme acculé au bordage était perdu. Tout l’équipage
poussa un cri.

Mais le vieux passager jusqu’alors immobile s’était élancé, lui-
même plus rapide que toutes ces rapidités farouches. Il avait saisi
un ballot de faux assignats, et, au risque d’être écrasé, il avait
réussi à le jeter entre les roues de la caronade. Ce mouvement dé‐
cisif et périlleux n’eût pas été exécuté avec plus de justesse et de
précision par un homme rompu à tous les exercices décrits dans
le livre de Durosel sur la Manœuvre du canon de mer.

Le ballot fit l’effet d’un tampon. Un caillou enraye un bloc, une
branche d’arbre détourne une avalanche. La caronade trébucha.
Le canonnier à son tour, saisissant ce joint redoutable, plongea
sa barre de fer entre les rayons d’une des roues d’arrière. Le ca‐
non s’arrêta.

Il penchait. L’homme, d’un mouvement de levier imprimé à la
barre, le fit basculer. La lourde masse se renversa, avec le bruit
d’une cloche qui s’écroule, et l’homme se ruant à corps perdu,
ruisselant de sueur, passa le nœud coulant de la drosse au cou de
bronze du monstre terrassé.

C’était fini. L’homme avait vaincu. La fourmi avait eu raison
du mastodonte ; le pygmée avait fait le tonnerre prisonnier.

Les soldats et les marins battirent des mains.

Tout l’équipage se précipita avec des câbles et des chaînes, et
en un instant le canon fut amarré.



Le canonnier salua le passager.

— Monsieur, lui dit-il, vous m’avez sauvé la vie.

Le vieillard avait repris son attitude impassible, et ne répondit
pas.

L’homme avait vaincu, mais on pouvait dire que le canon avait
vaincu aussi. Le naufrage immédiat était évité, mais la corvette
n’était point sauvée. Le délabrement du navire paraissait irrémé‐
diable. Le bordage avait cinq brèches, dont une fort grande à
l’avant  ; vingt caronades sur trente gisaient dans leur cadre. La
caronade ressaisie et remise à la chaîne était elle-même hors de
service  ; la vis du bouton de culasse était forcée, et par consé‐
quent le pointage impossible. La batterie était réduite à neuf
pièces. La cale faisait eau. Il fallait tout de suite courir aux avaries
et faire jouer les pompes.

L’entre-pont, maintenant qu’on le pouvait regarder, était ef‐
froyable à voir. Le dedans d’une cage d’éléphant furieux n’est pas
plus démantelé.

Quelle que fût pour la corvette la nécessité de ne pas être aper‐
çue, il y avait une nécessité plus impérieuse encore, le sauvetage
immédiat. Il avait fallu éclairer le pont par quelques falots plan‐
tés çà et là dans le bordage.

Cependant, tout le temps qu’avait duré cette diversion tra‐
gique, l’équipage étant absorbé par une question de vie ou de
mort, on n’avait guère su ce qui se passait hors de la corvette. Le
brouillard s’était épaissi ; le temps avait changé ; le vent avait fait
du navire ce qu’il avait voulu ; on était hors de route, à découvert
de Jersey et de Guernesey, plus au sud qu’on ne devait l’être ; on



se trouvait en présence d’une mer démontée. De grosses vagues
venaient baiser les plaies béantes de la corvette, baisers redou‐
tables. Le bercement de la mer était menaçant. La brise devenait
bise. Une bourrasque, une tempête peut-être, se dessinait. On ne
voyait pas à quatre lames devant soi.

Pendant que les hommes d’équipage réparaient en hâte et
sommairement les ravages de l’entre-pont, aveuglaient les voies
d’eau et remettaient en batterie les pièces échappées au désastre,
le vieux passager était remonté sur le pont.

Il s’était adossé au grand mât.

Il n’avait point pris garde à un mouvement qui avait eu lieu
dans le navire. Le chevalier de La Vieuville avait fait mettre en
bataille des deux côtés du grand mât les soldats d’infanterie de
marine, et, sur un coup de sifflet du maître d’équipage, les mate‐
lots occupés à la manœuvre s’étaient rangés debout sur les
vergues.

Le comte du Boisberthelot s’avança vers le passager.

Derrière le capitaine marchait un homme hagard, haletant, les
habits en désordre, l’air satisfait pourtant.

C’était le canonnier qui venait de se montrer si à propos
dompteur de monstres, et qui avait eu raison du canon.

Le comte fit au vieillard vêtu en paysan le salut militaire, et lui
dit :

— Mon général, voilà l’homme.

Le canonnier se tenait debout, les yeux baissés, dans l’attitude
d’ordonnance.



Le comte du Boisberthelot reprit :

— Mon général, en présence de ce qu’a fait cet homme, ne
pensez-vous pas qu’il y a pour ses chefs quelque chose à faire ?

— Je le pense, dit le vieillard.

— Veuillez donner des ordres, repartit Boisberthelot.

— C’est à vous de les donner. Vous êtes le capitaine.

— Mais vous êtes le général, reprit Boisberthelot.

Le vieillard regarda le canonnier.

— Approche, dit-il.

Le canonnier fit un pas.

Le vieillard se tourna vers le comte du Boisberthelot, détacha
la croix de Saint-Louis du capitaine, et la noua à la vareuse du
canonnier.

— Hurrah ! crièrent les matelots.

Les soldats de marine présentèrent les armes.

Et le vieux passager, montrant du doigt le canonnier ébloui,
ajouta :

— Maintenant, qu’on fusille cet homme.

La stupeur succéda à l’acclamation.

Alors, au milieu d’un silence de tombe, le vieillard éleva la
voix. Il dit :



— Une négligence a compromis ce navire. À cette heure il est
peut-être perdu. Être en mer, c’est être devant l’ennemi. Un na‐
vire qui fait une traversée est une armée qui livre une bataille. La
tempête se cache, mais ne s’absente pas. Toute la mer est une
embuscade. Peine de mort à toute faute commise en présence de
l’ennemi. Il n’y a pas de faute réparable. Le courage doit être ré‐
compensé, et la négligence doit être punie.

Ces paroles tombaient l’une après l’autre, lentement, grave‐
ment, avec une sorte de mesure inexorable, comme des coups de
cognée sur un chêne.

Et le vieillard, regardant les soldats, ajouta :

— Faites.

L’homme à la veste duquel brillait la croix de Saint-Louis
courba la tête.

Sur un signe du comte du Boisberthelot, deux matelots des‐
cendirent dans l’entre-pont, puis revinrent apportant le hamac-
suaire  ; l’aumônier du bord, qui depuis le départ était en prière
dans le carré des officiers, accompagnait les deux matelots  ; un
sergent détacha de la ligne de bataille douze soldats qu’il rangea
sur deux rangs, six par six  ; le canonnier, sans dire un mot, se
plaça entre les deux files. L’aumônier, le crucifix en main, s’avan‐
ça et se mit près de lui. — Marche, dit le sergent. — Le peloton se
dirigea à pas lents vers l’avant  ; les deux matelots, portant le
suaire, suivaient.

Un morne silence se fit sur la corvette. Un ouragan lointain
soufflait.



Quelques instants après, une détonation éclata dans les té‐
nèbres, une lueur passa, puis tout se tut, et l’on entendit le bruit
que fait un corps en tombant dans la mer.

Le vieux passager, toujours adossé au grand mât, avait croisé
les bras, et songeait.

Boisberthelot, dirigeant vers lui l’index de sa main gauche, dit
bas à La Vieuville :

— La Vendée a une tête.

Mais qu’allait devenir la corvette ?

Les nuages, qui toute la nuit s’étaient mêlés aux vagues,
avaient fini par s’abaisser tellement qu’il n’y avait plus d’horizon
et que toute la mer était comme sous un manteau. Rien que le
brouillard. Situation toujours périlleuse, même pour un navire
bien portant.

Àla brume s’ajoutait la houle.

On avait mis le temps à profit  ; on avait allégé la corvette en
jetant à la mer tout ce qu’on avait pu déblayer du dégât fait par la
caronade, les canons démontés, les affûts brisés, les membrures
tordues ou déclouées, les pièces de bois ou de fer fracassées ; on
avait ouvert les sabords, et l’on avait fait glisser sur des planches
dans les vagues les cadavres et les débris humains enveloppés
dans des prélarts.

La mer commençait à n’être plus tenable. Non que la tempête
devînt précisément imminente  ; il semblait au contraire qu’on
entendît décroître l’ouragan qui bruissait derrière l’horizon, et la
rafale s’en allait au nord ; mais les lames restaient très hautes, ce



qui indiquait un mauvais fond de mer, et, malade comme était la
corvette, elle était peu résistante aux secousses, et les grandes
vagues pouvaient lui être funestes.

Gacquoil était à la barre, pensif.

Faire bonne mine à mauvais jeu, c’est l’habitude des comman‐
dants de mer.

La Vieuville, qui était une nature d’homme gai dans les dé‐
sastres, accosta Gacquoil.

— Eh bien, pilote, dit-il, l’ouragan rate. L’envie d’éternuer
n’aboutit pas. Nous nous en tirerons. Nous aurons du vent. Voilà
tout.

Gacquoil, sérieux, répondit :

— Qui a du vent a du flot.

Ni riant, ni triste, tel est le marin. La réponse avait un sens in‐
quiétant. Pour un navire qui fait eau, avoir du flot, c’est s’emplir
vite. Gacquoil avait souligné ce pronostic d’un vague froncement
de sourcil. Peut-être, après la catastrophe du canon et du canon‐
nier, La Vieuville avait-il dit, un peu trop tôt, des paroles presque
joviales et légères. Il y a des choses qui portent malheur quand
on est au large. La mer est secrète ; on ne sait jamais ce qu’elle a.
Il faut prendre garde.

La Vieuville sentit le besoin de redevenir grave.

— Où sommes-nous, pilote ? demanda-t-il.

Le pilote répondit :

— Nous sommes dans la volonté de Dieu.



Un pilote est un maître  ; il faut toujours le laisser faire et il
faut souvent le laisser dire. D’ailleurs cette espèce d’homme parle
peu. La Vieuville s’éloigna.

La Vieuville avait fait une question au pilote, ce fut l’horizon
qui répondit.

La mer se découvrit tout à coup.

Les brumes qui traînaient sur les vagues se déchirèrent, tout
l’obscur bouleversement des flots s’étala à perte de vue dans un
demi-jour crépusculaire, et voici ce qu’on vit.

Le ciel avait comme un couvercle de nuages ; mais les nuages
ne touchaient plus la mer ; à l’est apparaissait une blancheur qui
était le lever du jour, à l’ouest blêmissait une autre blancheur qui
était le coucher de la lune. Ces deux blancheurs faisaient sur l’ho‐
rizon, vis-à-vis l’une de l’autre, deux bandes étroites de lueur pâle
entre la mer sombre et le ciel ténébreux.

Sur ces deux clartés se dessinaient, droites et immobiles, des
silhouettes noires.

Au couchant, sur le ciel éclairé par la lune, se découpaient
trois hautes roches, debout comme des peulvens celtiques.

Au levant, sur l’horizon pâle du matin, se dressaient huit
voiles rangées en ordre et espacées d’une façon redoutable.

Les trois roches étaient un écueil  ; les huit voiles étaient une
escadre.

On avait derrière soi les Minquiers, un rocher qui avait mau‐
vaise réputation, devant soi la croisière française. À l’ouest



l’abîme, à l’est le carnage  ; on était entre un naufrage et un
combat.

Pour faire face à l’écueil, la corvette avait une coque trouée, un
gréement disloqué, une mâture ébranlée dans sa racine  ; pour
faire face à la bataille, elle avait une artillerie dont vingt et un ca‐
nons sur trente étaient démontés, et dont les meilleurs canon‐
niers étaient morts.

Le point du jour était très faible, et l’on avait un peu de nuit
devant soi. Cette nuit pouvait même durer encore assez long‐
temps, étant surtout faite par les nuages, qui étaient hauts, épais
et profonds, et avaient l’aspect solide d’une voûte.

Le vent qui avait fini par emporter les brumes d’en bas dros‐
sait la corvette sur les Minquiers.

Dans l’excès de fatigue et de délabrement où elle était, elle
n’obéissait presque plus à la barre, elle roulait plutôt qu’elle ne
voguait, et, souffletée par le flot, elle se laissait faire par lui.

Les Minquiers, écueil tragique, étaient plus âpres encore en ce
temps-là qu’aujourd’hui. Plusieurs tours de cette citadelle de
l’abîme ont été rasées par l’incessant dépècement que fait la mer ;
la configuration des écueils change ; ce n’est pas en vain que les
flots s’appellent les lames  ; chaque marée est un trait de scie. À
cette époque, toucher les Minquiers, c’était périr.

Quant à la croisière, c’était cette escadre de Cancale, devenue
depuis célèbre sous le commandement de ce capitaine Duchesne
que Léquinio appelait « le père Duchêne ».

La situation était critique. La corvette avait, sans le savoir,
pendant le déchaînement de la caronade, dévié et marché plutôt



vers Granville que vers Saint-Malo. Quand même elle eût pu na‐
viguer et faire voile, les Minquiers lui barraient le retour vers Jer‐
sey et la croisière lui barrait l’arrivée en France.

Du reste, de tempête point. Mais, comme l’avait dit le pilote, il
y avait du flot. La mer, roulant sous un vent rude et sur un fond
déchirant, était sauvage.

La mer ne dit jamais tout de suite ce qu’elle veut. Il y a de tout
dans le gouffre, même de la chicane. On pourrait presque dire
que la mer a une procédure ; elle avance et recule, elle propose et
se dédit, elle ébauche une bourrasque et elle y renonce, elle pro‐
met l’abîme et ne le tient pas, elle menace le nord et frappe le
sud. Toute la nuit, la corvette la Claymore avait eu le brouillard et
craint la tourmente ; la mer venait de se démentir, mais d’une fa‐
çon farouche  ; elle avait esquissé la tempête et réalisé l’écueil.
C’était toujours, sous une autre forme, le naufrage.

Et à la perte sur les brisants s’ajoutait l’extermination par le
combat. Un ennemi complétant l’autre.

La Vieuville s’écria à travers son vaillant rire :

— Naufrage ici, bataille là. Des deux côtés nous avons le quine.

La corvette n’était presque plus qu’une épave.

Dans la blême clarté éparse, dans la noirceur des nuées, dans
les mobilités confuses de l’horizon, dans les mystérieux fronce‐
ments des vagues, il y avait une solennité sépulcrale. Excepté le
vent soufflant d’un souffle hostile, tout se taisait. La catastrophe
sortait du gouffre avec majesté. Elle ressemblait plutôt à une ap‐
parition qu’à une attaque. Rien ne bougeait dans les rochers, rien
ne remuait dans les navires. C’était on ne sait quel colossal si‐



lence. Avait-on affaire à quelque chose de réel  ? On eût dit un
rêve passant sur la mer. Les légendes ont de ces visions ; la cor‐
vette était en quelque sorte entre l’écueil démon et la flotte
fantôme.

Le comte du Boisberthelot donna à demi-voix des ordres à La
Vieuville qui descendit dans la batterie, puis le capitaine saisit sa
longue-vue et vint se placer à l’arrière à côté du pilote.

Tout l’effort de Gacquoil était de maintenir la corvette debout
au flot ; car, prise de côté par le vent et par la mer, elle eût inévi‐
tablement chaviré.

— Pilote, dit le capitaine, où sommes-nous ?

— Sur les Minquiers.

— De quel côté ?

— Du mauvais.

— Quel fond ?

— Roche criarde.

— Peut-on s’embosser ?

— On peut toujours mourir, dit le pilote.

Le capitaine dirigea sa lunette d’approche vers l’ouest et exa‐
mina les Minquiers  ; puis il la tourna vers l’est et considéra les
voiles en vue.

Le pilote continua, comme se parlant à lui-même :

— C’est les Minquiers. Cela sert de reposoir à la mouette
rieuse quand elle s’en va de Hollande et au grand goëland à man‐



teau noir.

Cependant le capitaine avait compté les voiles.

Il y avait bien en effet huit navires correctement disposés et
dressant sur l’eau leur profil de guerre. On apercevait au centre la
haute stature d’un vaisseau à trois ponts.

Le capitaine questionna le pilote :

— Connaissez-vous ces voiles ?

— Certes ! répondit Gacquoil.

— Qu’est-ce ?

— C’est l’escadre.

— De France ?

— Du diable.

Il y eut un silence. Le capitaine reprit :

— Toute la croisière est-elle là ?

— Pas toute.

En effet, le 2 avril, Valazé avait annoncé à la Convention que
dix frégates et six vaisseaux de ligne croisaient dans la Manche.
Ce souvenir revint à l’esprit du capitaine.

— Au fait, dit-il, l’escadre est de seize bâtiments. Il n’y en a ici
que huit.

— Le reste, dit Gacquoil, traîne par là-bas sur toute la côte, et
espionne.



Le capitaine, tout en regardant à travers sa longue-vue,
murmura :

— Un vaisseau à trois ponts, deux frégates de premier rang,
cinq de deuxième rang.

— Mais moi aussi, grommela Gacquoil, je les ai espionnés.

— Bons bâtiments, dit le capitaine. J’ai un peu commandé tout
cela.

— Moi, dit Gacquoil, je les ai vus de près. Je ne prends pas l’un
pour l’autre. J’ai leur signalement dans la cervelle.

Le capitaine passa sa longue-vue au pilote.

— Pilote, distinguez-vous bien le bâtiment de haut bord ?

— Oui, mon commandant, c’est le vaisseau la Côte-d’Or.

— Qu’ils ont débaptisé, dit le capitaine. C’était autrefois les
États-de-Bourgogne. Un navire neuf. Cent vingt-huit canons.

Il tira de sa poche un carnet et un crayon, et écrivit sur le car‐
net le chiffre 128.

Il poursuivit :

— Pilote, quelle est la première voile à bâbord ?

— C’est l’Expérimentée.

— Frégate de premier rang. Cinquante-deux canons. Elle était
en armement à Brest il y a deux mois.

Le capitaine marqua sur son carnet le chiffre 52.



— Pilote, reprit-il, quelle est la deuxième voile à bâbord ?

— La Dryade.

— Frégate de premier rang. Quarante canons de dix-huit. Elle
a été dans l’Inde. Elle a une belle histoire militaire.

Et il écrivit au-dessous du chiffre 52 le chiffre 40 ; puis, rele‐
vant la tête :

— À tribord, maintenant.

— Mon commandant, ce sont toutes des frégates de second
rang. Il y en a cinq.

— Quelle est la première à partir du vaisseau ?

— La Résolue.

— Trente-deux pièces de dix-huit. Et la seconde ?

— La Richemont.

— Même force. Après ?

— L’Athée.

— Drôle de nom pour aller en mer. Après ?

— La Calypso.

— Après ?

— La Preneuse.

— Cinq frégates de trente-deux chacune.

Le capitaine écrivit au-dessous des premiers chiffres, 160.



— Pilote, dit-il, vous les reconnaissez bien ?

— Et vous, répondit Gacquoil, vous les connaissez bien, mon
commandant. Reconnaître est quelque chose, connaître est
mieux.

Le capitaine avait l’œil fixé sur son carnet et additionnait entre
ses dents.

— Cent vingt-huit, cinquante-deux, quarante, cent soixante.

En ce moment La Vieuville remontait sur le pont.

— Chevalier, lui cria le capitaine, nous sommes en présence de
trois cent quatrevingts pièces de canon.

— Soit, dit La Vieuville.

— Vous revenez de l’inspection, La Vieuville ; combien décidé‐
ment avons-nous de pièces en état de faire feu ?

— Neuf.

— Soit, dit à son tour Boisberthelot.

Il reprit la longue-vue des mains du pilote, et regarda
l’horizon.

Les huit navires silencieux et noirs semblaient immobiles,
mais ils grandissaient.

Ils se rapprochaient insensiblement.

La Vieuville fit le salut militaire.

— Commandant, dit La Vieuville, voici mon rapport. Je me dé‐
fiais de cette corvette Claymore. C’est toujours ennuyeux d’être



embarqué brusquement sur un navire qui ne vous connaît pas ou
qui ne vous aime pas. Navire anglais, traître aux Français. La
chienne de caronade l’a prouvé. J’ai fait la visite. Bonnes ancres.
Ce n’est pas du fer de loupe, c’est forgé avec des barres soudées
au martinet. Les cigales des ancres sont solides. Câbles excel‐
lents, faciles à débiter, ayant la longueur d’ordonnance, cent
vingt brasses. Force munitions. Six canonniers morts. Cent
soixante et onze coups à tirer par pièce.

— Parce qu’il n’y a plus que neuf pièces, murmura le capitaine.

Boisberthelot braqua sa longue-vue sur l’horizon. La lente ap‐
proche de l’escadre continuait.

Les caronades ont un avantage, trois hommes suffisent pour
les manœuvrer  ; mais elles ont un inconvénient, elles portent
moins loin et tirent moins juste que les canons. Il fallait donc
laisser arriver l’escadre à portée de caronade.

Le capitaine donna ses ordres à voix basse. Le silence se fit
dans le navire. On ne sonna point le branle-bas, mais on l’exécu‐
ta. La corvette était aussi hors de combat contre les hommes que
contre les flots. On tira tout le parti possible de ce reste d’un na‐
vire de guerre. On accumula près des drosses, sur le passavant,
tout ce qu’il y avait d’aussières et de grelins de rechange pour raf‐
fermir au besoin la mâture. On mit en ordre le poste des blessés.
Selon la mode navale d’alors, on bastingua le pont, ce qui est une
garantie contre les balles, mais non contre les boulets. On appor‐
ta les passe-balles, bien qu’il fût un peu tard pour vérifier les ca‐
libres ; mais on n’avait pas prévu tant d’incidents. Chaque mate‐
lot reçut une giberne et mit dans sa ceinture une paire de pisto‐
lets et un poignard. On plia les branles ; on pointa l’artillerie ; on



prépara la mousqueterie ; on disposa les haches et les grappins ;
on tint prêtes les soutes à gargousses et les soutes à boulets ; on
ouvrit la soute aux poudres. Chaque homme prit son poste. Tout
cela sans dire une parole et comme dans la chambre d’un mou‐
rant. Ce fut rapide et lugubre.

Puis on embossa la corvette. Elle avait six ancres comme une
frégate. On les mouilla toutes les six  ; l’ancre de veille à l’avant,
l’ancre de toue à l’arrière, l’ancre de flot du côté du large, l’ancre
de jusant du côté des brisants, l’ancre d’affourche à tribord et la
maîtresse-ancre à bâbord.

Les neuf caronades qui restaient vivantes furent mises en bat‐
terie toutes les neuf d’un seul côté, du côté de l’ennemi.

L’escadre, non moins silencieuse, avait, elle aussi, complété sa
manœuvre. Les huit bâtiments formaient maintenant un demi-
cercle dont les Minquiers faisaient la corde. La Claymore, enfer‐
mée dans ce demi-cercle, et d’ailleurs garrottée par ses propres
ancres, était adossée à l’écueil, c’est-à-dire au naufrage.

C’était comme une meute autour d’un sanglier, ne donnant
pas de voix, mais montrant les dents.

Il semblait de part et d’autre qu’on s’attendait.

Les canonniers de la Claymore étaient à leurs pièces.

Boisberthelot dit à La Vieuville :

— Je tiendrais à commencer le feu.

— Plaisir de coquette, dit La Vieuville.



Le passager n’avait pas quitté le pont, il observait tout,
impassible.

Boisberthelot s’approcha de lui.

— Monsieur, lui dit-il, les préparatifs sont faits. Nous voilà
maintenant cramponnés à notre tombeau, nous ne lâcherons pas
prise. Nous sommes prisonniers de l’escadre ou de l’écueil. Nous
rendre à l’ennemi ou sombrer dans les brisants, nous n’avons pas
d’autre choix. Il nous reste une ressource, mourir. Combattre
vaut mieux que naufrager. J’aime mieux être mitraillé que noyé ;
en fait de mort, je préfère le feu à l’eau. Mais mourir, c’est notre
affaire à nous autres, ce n’est pas la vôtre, à vous. Vous êtes
l’homme choisi par les princes, vous avez une grande mission, di‐
riger la guerre de Vendée. Vous de moins, c’est peut-être la mo‐
narchie perdue ; vous devez donc vivre. Notre honneur à nous est
de rester ici, le vôtre est d’en sortir. Vous allez, mon général,
quitter le navire. Je vais vous donner un homme et un canot. Ga‐
gner la côte par un détour n’est pas impossible. Il n’est pas en‐
core jour, les lames sont hautes, la mer est obscure, vous échap‐
perez. Il y a des cas où fuir, c’est vaincre.

Le vieillard fit, de sa tête sévère, un grave signe
d’acquiescement.

Le comte du Boisberthelot éleva la voix :

— Soldats et matelots ! cria-t-il.

Tous les mouvements s’arrêtèrent, et de tous les points du na‐
vire, les visages se tournèrent vers le capitaine.

Il poursuivit :



— L’homme qui est parmi nous représente le roi. Il nous est
confié, nous devons le conserver. Il est nécessaire au trône de
France ; à défaut d’un prince, il sera, c’est du moins notre attente,
le chef de la Vendée. C’est un grand officier de guerre. Il devait
aborder en France avec nous, il faut qu’il y aborde sans nous.
Sauver la tête, c’est tout sauver.

— Oui ! oui ! oui ! crièrent toutes les voix de l’équipage.

Le capitaine continua :

— Il va courir, lui aussi, de sérieux dangers. Atteindre la côte
n’est pas aisé. Il faudrait que le canot fût grand pour affronter la
haute mer et il faut qu’il soit petit pour échapper à la croisière. Il
s’agit d’aller atterrir à un point quelconque, qui soit sûr, et plutôt
du côté de Fougères que du côté de Coutances. Il faut un matelot
solide, bon rameur et bon nageur  ; qui soit du pays et qui
connaisse les passes. Il y a encore assez de nuit pour que le canot
puisse s’éloigner de la corvette sans être aperçu. Et puis, il va y
avoir de la fumée qui achèvera de le cacher. Sa petitesse l’aidera à
se tirer des bas-fonds. Où la panthère est prise, la belette
échappe. Il n’y a pas d’issue pour nous, il y en a pour lui. Le canot
s’éloignera à force de rames, les navires ennemis ne le verront
pas ; et d’ailleurs, pendant ce temps-là, nous ici, nous allons les
amuser. Est-ce dit ?

— Oui ! oui ! oui ! cria l’équipage.

— Il n’y a pas une minute à perdre, reprit le capitaine. Y a-t-il
un homme de bonne volonté ?

Un matelot dans l’obscurité sortit des rangs, et dit :

— Moi.



Quelques instants après, un de ces petits canots qu’on appelle
you-yous et qui sont spécialement affectés au service des capi‐
taines s’éloignait du navire. Dans ce canot il y avait deux
hommes, le vieux passager qui était à l’arrière, et le matelot « de
bonne volonté » qui était à l’avant. La nuit était encore très obs‐
cure. Le matelot, conformément aux indications du capitaine, ra‐
mait vigoureusement dans la direction des Minquiers. Aucune
autre issue n’était d’ailleurs possible.

On avait jeté au fond du canot quelques provisions, un sac de
biscuits, une longe de bœuf fumée et un baril d’eau.

Au moment où le you-you prit la mer, La Vieuville, goguenard
devant le gouffre, se pencha par-dessus l’étambot du gouvernail
de la corvette, et ricana cet adieu au canot :

— C’est bon pour s’échapper, et excellent pour se noyer.

— Monsieur, dit le pilote, ne rions plus.

L’écart se fit vite et il y eut promptement bonne distance entre
la corvette et le canot. Le vent et le flot étaient d’accord avec le
rameur, et la petite barque fuyait rapidement, ondulant dans le
crépuscule et cachée par les grands plis des vagues.

Il y avait sur la mer on ne sait quelle sombre attente.

Tout à coup, dans ce vaste et tumultueux silence de l’océan, il
s’éleva une voix qui, grossie par le porte-voix comme par le
masque d’airain de la tragédie antique, semblait presque
surhumaine.

C’était le capitaine Boisberthelot qui prenait la parole.



— Marins du roi, cria-t-il, clouez le pavillon blanc au grand
mât. Nous allons voir se lever notre dernier soleil.

Et un coup de canon partit de la corvette.

— Vive le roi ! cria l’équipage.

Alors on entendit au fond de l’horizon un autre cri, immense,
lointain, confus, distinct pourtant :

— Vive la République !

Et un bruit pareil au bruit de trois cents foudres éclata dans
les profondeurs de l’océan.

La lutte commençait.

La mer se couvrit de fumée et de feu.

Les jets d’écume que font les boulets en tombant dans l’eau pi‐
quèrent les vagues de tous les côtés.

La Claymore se mit à cracher de la flamme sur les huit na‐
vires. En même temps toute l’escadre groupée en demi-lune au‐
tour de la Claymore faisait feu de toutes ses batteries. L’horizon
s’incendia. On eût dit un volcan qui sort de la mer. Le vent tor‐
dait cette immense pourpre de la bataille où les navires apparais‐
saient et disparaissaient comme des spectres. Au premier plan, le
squelette noir de la corvette se dessinait sur ce fond rouge.

On distinguait à la pointe du grand mât le pavillon fleurdelysé.

Les deux hommes qui étaient dans le canot se taisaient.

Le bas-fond triangulaire des Minquiers, sorte de trinacrie
sous-marine, est plus vaste que l’île entière de Jersey ; la mer le



couvre ; il a pour point culminant un plateau qui émerge des plus
hautes marées et duquel se détachent au nord-est six puissants
rochers rangés en droite ligne, qui font l’effet d’une grande mu‐
raille écroulée çà et là. Le détroit entre le plateau et les six écueils
n’est praticable qu’aux barques d’un très faible tirant d’eau. Au
delà de ce détroit, on trouve le large.

Le matelot qui s’était chargé du sauvetage du canot engagea
l’embarcation dans le détroit. De cette façon il mettait les Min‐
quiers entre la bataille et le canot. Il nagea avec adresse dans
l’étroit chenal, évitant les récifs à bâbord comme à tribord  ; les
rochers maintenant masquaient la bataille. La lueur de l’horizon
et le fracas furieux de la canonnade commençaient à décroître, à
cause de la distance qui augmentait ; mais, à la continuité des dé‐
tonations, on pouvait comprendre que la corvette tenait bon et
qu’elle voulait épuiser, jusqu’à la dernière, ses cent soixante et
onze bordées.

Bientôt, le canot se trouva dans une eau libre, hors de l’écueil,
hors de la bataille, hors de la portée des projectiles.

Peu à peu le modelé de la mer devenait moins sombre, les lui‐
sants brusquement noyés de noirceurs s’élargissaient, les écumes
compliquées se brisaient en jets de lumière, des blancheurs flot‐
taient sur les méplats des vagues. Le jour parut.

Le canot était hors de l’atteinte de l’ennemi ; mais le plus diffi‐
cile restait à faire. Le canot était sauvé de la mitraille, mais non
du naufrage. Il était en haute mer, coque imperceptible, sans
pont, sans voile, sans mât, sans boussole, n’ayant de ressource
que la rame, en présence de l’océan et de l’ouragan, atome à la
merci des colosses.



Alors, dans cette immensité, dans cette solitude, levant sa face
que blêmissait le matin, l’homme qui était à l’avant du canot re‐
garda fixement l’homme qui était à l’arrière et lui dit :

— Je suis le frère de celui que vous avez fait fusiller.

I, 3

Le vieillard redressa lentement la tête.

L’homme qui lui parlait avait environ trente ans. Il avait sur le
front le hâle de la mer  ; ses yeux étaient étranges  ; c’était le re‐
gard sagace du matelot dans la prunelle candide du paysan. Il te‐
nait puissamment les rames dans ses deux poings. Il avait l’air
doux.

On voyait à sa ceinture un poignard, deux pistolets et un
rosaire.

— Qui êtes-vous ? dit le vieillard.

— Je viens de vous le dire.

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

L’homme quitta les avirons, croisa les bras et répondit :

— Vous tuer.

— Comme vous voudrez, dit le vieillard.

L’homme haussa la voix.

— Préparez-vous.



— À quoi ?

— À mourir.

— Pourquoi ? demanda le vieillard.

Il y eut un silence. L’homme sembla un moment comme inter‐
dit de la question. Il reprit :

— Je dis que je veux vous tuer.

— Et je vous demande pourquoi ?

Un éclair passa dans les yeux du matelot.

— Parce que vous avez tué mon frère.

Le vieillard repartit avec calme :

— J’ai commencé par lui sauver la vie.

— C’est vrai. Vous l’avez sauvé d’abord et tué ensuite.

— Ce n’est pas moi qui l’ai tué.

— Qui donc l’a tué ?

— Sa faute.

Le matelot, béant, regarda le vieillard  ; puis ses sourcils re‐
prirent leur froncement farouche.

— Comment vous appelez-vous ? dit le vieillard.

— Je m’appelle Halmalo, mais vous n’avez pas besoin de sa‐
voir mon nom pour être tué par moi.



En ce moment le soleil se leva. Un rayon frappa le matelot en
plein visage et éclaira vivement cette figure sauvage. Le vieillard
le considérait attentivement.

La canonnade, qui se prolongeait toujours, avait maintenant
des interruptions et des saccades d’agonie. Une vaste fumée s’af‐
faissait sur l’horizon. Le canot, que ne maniait plus le rameur, al‐
lait à la dérive.

Le matelot saisit de sa main droite un des pistolets de sa cein‐
ture et de sa main gauche son chapelet.

Le vieillard se dressa debout.

— Tu crois en Dieu ? dit-il.

— Notre Père qui est au ciel, répondit le matelot.

Et il fit le signe de la croix.

— As-tu ta mère ?

— Oui.

Il fit un deuxième signe de croix. Puis il reprit :

— C’est dit. Je vous donne une minute, monseigneur.

Et il arma le pistolet.

— Pourquoi m’appelles-tu monseigneur ?

— Parce que vous êtes un seigneur. Cela se voit.

— As-tu un seigneur, toi ?

— Oui. Et un grand. Est-ce qu’on vit sans seigneur ?



— Où est-il ?

— Je ne sais pas. Il a quitté le pays. Il s’appelle monsieur le
marquis de Lantenac, vicomte de Fontenay, prince en Bretagne ;
il est le seigneur des Sept-Forêts. Je ne l’ai jamais vu, ce qui ne
l’empêche pas d’être mon maître.

— Et si tu le voyais, lui obéirais-tu ?

— Certes. Je serais donc un païen, si je ne lui obéissais pas ! on
doit obéissance à Dieu, et puis au roi qui est comme Dieu, et puis
au seigneur qui est comme le roi. Mais ce n’est pas tout ça, vous
avez tué mon frère, il faut que je vous tue.

Le vieillard répondit :

— D’abord, j’ai tué ton frère, j’ai bien fait.

Le matelot crispa son poing sur son pistolet.

— Allons, dit-il.

— Soit, dit le vieillard.

Et, tranquille, il ajouta :

— Où est le prêtre ?

Le matelot le regarda.

— Le prêtre ?

— Oui, le prêtre. J’ai donné un prêtre à ton frère, tu me dois
un prêtre.

— Je n’en ai pas, dit le matelot.



Et il continua :

— Est-ce qu’on a des prêtres en pleine mer ?

On entendait les détonations convulsives du combat de plus
en plus lointain.

— Ceux qui meurent là-bas ont le leur, dit le vieillard.

— C’est vrai, murmura le matelot. Ils ont monsieur
l’aumônier.

Le vieillard poursuivit :

— Tu perds mon âme, ce qui est grave.

Le matelot baissa la tête, pensif.

— Et en perdant mon âme, reprit le vieillard, tu perds la
tienne. Écoute. J’ai pitié de toi. Tu feras ce que tu voudras. Moi,
j’ai fait mon devoir tout à l’heure, d’abord en sauvant la vie à ton
frère et ensuite en la lui ôtant, et je fais mon devoir à présent en
tâchant de sauver ton âme. Réfléchis. Cela te regarde. Entends-tu
les coups de canon dans ce moment-ci ? Il y a là des hommes qui
périssent, il y a là des désespérés qui agonisent, il y a là des maris
qui ne reverront plus leur femme, des pères qui ne reverront plus
leur enfant, des frères qui, comme toi, ne reverront plus leur
frère. Et par la faute de qui ? par la faute de ton frère à toi. Tu
crois en Dieu, n’est-ce pas ? Eh bien, tu sais que Dieu souffre en
ce moment  ; Dieu souffre dans son fils très-chrétien le roi de
France qui est enfant comme l’enfant Jésus et qui est en prison
dans la tour du Temple  ; Dieu souffre dans son Église de Bre‐
tagne  ; Dieu souffre dans ses cathédrales insultées, dans ses
évangiles déchirés, dans ses maisons de prière violées  ; Dieu



souffre dans ses prêtres assassinés. Qu’est-ce que nous venions
faire, nous, dans ce navire qui périt en ce moment  ? Nous ve‐
nions secourir Dieu. Si ton frère avait été un bon serviteur, s’il
avait fidèlement fait son office d’homme sage et utile, le malheur
de la caronade ne serait pas arrivé, la corvette n’eût pas été
désemparée, elle n’eût pas manqué sa route, elle ne fût pas tom‐
bée dans cette flotte de perdition, et nous débarquerions à cette
heure en France, tous, en vaillants hommes de guerre et de mer
que nous sommes, sabre au poing, drapeau blanc déployé, nom‐
breux, contents, joyeux, et nous viendrions aider les braves pay‐
sans de Vendée à sauver la France, à sauver le roi, à sauver Dieu.
Voilà ce que nous venions faire, voilà ce que nous ferions. Voilà
ce que, moi, le seul qui reste, je viens faire. Mais tu t’y opposes.
Dans cette lutte des impies contre les prêtres, dans cette lutte des
régicides contre le roi, dans cette lutte de Satan contre Dieu, tu es
pour Satan. Ton frère a été le premier auxiliaire du démon, tu es
le second. Il a commencé, tu achèves. Tu es pour les régicides
contre le trône, tu es pour les impies contre l’Église. Tu ôtes à
Dieu sa dernière ressource. Parce que je ne serai point là, moi qui
représente le roi, les hameaux vont continuer de brûler, les fa‐
milles de pleurer, les prêtres de saigner, la Bretagne de souffrir,
et le roi d’être en prison, et Jésus-Christ d’être en détresse. Et qui
aura fait cela ? Toi. Va, c’est ton affaire. Je comptais sur toi pour
tout le contraire. Je me suis trompé. Ah oui, c’est vrai, tu as rai‐
son, j’ai tué ton frère. Ton frère avait été courageux, je l’ai récom‐
pensé ; il avait été coupable, je l’ai puni. Il avait manqué à son de‐
voir, je n’ai pas manqué au mien. Ce que j’ai fait, je le ferais en‐
core. Et, je le jure par la grande sainte Anne d’Auray qui nous re‐
garde, en pareil cas, de même que j’ai fait fusiller ton frère, je fe‐
rais fusiller mon fils. Maintenant, tu es le maître. Oui, je te



plains. Tu as menti à ton capitaine. Toi, chrétien, tu es sans foi ;
toi, Breton, tu es sans honneur ; j’ai été confié à ta loyauté et ac‐
cepté par ta trahison ; tu donnes ma mort à ceux à qui tu as pro‐
mis ma vie. Sais-tu qui tu perds ici ? C’est toi. Tu prends ma vie
au roi et tu donnes ton éternité au démon. Va, commets ton
crime, c’est bien. Tu fais bon marché de ta part de paradis. Grâce
à toi, le diable vaincra, grâce à toi, les églises tomberont, grâce à
toi, les païens continueront de fondre les cloches et d’en faire des
canons ; on mitraillera les hommes avec ce qui sauvait les âmes.
En ce moment où je parle, la cloche qui a sonné ton baptême tue
peut-être ta mère. Va, aide le démon. Ne t’arrête pas. Oui, j’ai
condamné ton frère, mais, sache cela, je suis un instrument de
Dieu. Ah ! tu juges les moyens de Dieu ! tu vas donc te mettre à
juger la foudre qui est dans le ciel ? Malheureux, tu seras jugé par
elle. Prends garde à ce que tu vas faire. Sais-tu seulement si je
suis en état de grâce ? Non. Va tout de même. Fais ce que tu vou‐
dras. Tu es libre de me jeter en enfer et de t’y jeter avec moi. Nos
deux damnations sont dans ta main. Le responsable devant Dieu,
ce sera toi. Nous sommes seuls et face à face dans l’abîme. Conti‐
nue, termine, achève. Je suis vieux et tu es jeune  ; je suis sans
armes et tu es armé ; tue-moi.

Pendant que le vieillard, debout, d’une voix plus haute que le
bruit de la mer, disait ces paroles, les ondulations de la vague le
faisaient apparaître tantôt dans l’ombre, tantôt dans la lumière ;
le matelot était devenu livide  ; de grosses gouttes de sueur lui
tombaient du front ; il tremblait comme la feuille ; par moments
il baisait son rosaire ; quand le vieillard eut fini, il jeta son pisto‐
let et tomba à genoux.



— Grâce, monseigneur ! pardonnez-moi ! cria-t-il ; vous parlez
comme le bon Dieu. J’ai tort. Mon frère a eu tort. Je ferai tout
pour réparer son crime. Disposez de moi. Ordonnez. J’obéirai.

— Je te fais grâce, dit le vieillard.

Les provisions qui étaient dans le canot ne furent pas inutiles.

Les deux fugitifs, obligés à de longs détours, mirent trente-six
heures à atteindre la côte. Ils passèrent une nuit en mer ; mais la
nuit fut belle, avec trop de lune cependant pour des gens qui
cherchaient à se dérober.

Ils durent d’abord s’éloigner de France et gagner le large vers
Jersey.

Ils entendirent la suprême canonnade de la corvette fou‐
droyée, comme on entend le dernier rugissement du lion que les
chasseurs tuent dans les bois. Puis le silence se fit sur la mer.

Cette corvette la Claymore mourut de la même façon que le
Vengeur ; mais la gloire l’a ignoré. On n’est pas héros contre son
pays.

Halmalo était un marin surprenant. Il fit des miracles de dex‐
térité et d’intelligence ; cette improvisation d’un itinéraire à tra‐
vers les écueils, les vagues et le guet de l’ennemi fut un chef-
d’œuvre. Le vent avait décru et la mer était devenue maniable.

Halmalo évita les Caux des Minquiers, contourna la Chaussée-
aux-Bœufs, s’y abrita, afin de prendre quelques heures de repos
dans la petite crique qui s’y fait au nord à mer basse, et, redes‐
cendant au sud, trouva moyen de passer entre Granville et les îles
Chausey sans être aperçu ni de la vigie de Chausey ni de la vigie



de Granville. Il s’engagea dans la baie de Saint-Michel, ce qui
était hardi à cause du voisinage de Cancale, lieu d’ancrage de la
croisière.

Le soir du second jour, environ une heure avant le coucher du
soleil, il laissa derrière lui le mont Saint-Michel, et vint atterrir à
une grève qui est toujours déserte, parce qu’elle est dangereuse ;
on s’y enlise.

Heureusement la marée était haute.

Halmalo poussa l’embarcation le plus avant qu’il put, tâta le
sable, le trouva solide, y échoua le canot et sauta à terre.

Le vieillard après lui enjamba le bord et examina l’horizon.

— Monseigneur, dit Halmalo, nous sommes ici à l’embou‐
chure du Couesnon. Voilà Beauvoir à tribord et Huisnes à bâ‐
bord. Le clocher devant nous, c’est Ardevon.

Le vieillard se pencha dans le canot, y prit un biscuit qu’il mit
dans sa poche, et dit à Halmalo :

— Prends le reste.

Halmalo mit dans le sac ce qui restait de viande avec ce qui
restait de biscuit, et chargea le sac sur son épaule. Cela fait, il dit :

— Monseigneur, faut-il vous conduire ou vous suivre ?

— Ni l’un ni l’autre.

Halmalo stupéfait regarda le vieillard.

Le vieillard continua :



— Halmalo, nous allons nous séparer. Être deux ne vaut rien.
Il faut être mille ou seul.

Il s’interrompit, et tira d’une de ses poches un nœud de soie
verte, assez pareil à une cocarde, au centre duquel était brodée
une fleur de lys en or. Il reprit :

— Sais-tu lire ?

— Non.

— C’est bien. Un homme qui lit, ça gêne. As-tu bonne
mémoire ?

— Oui.

— C’est bien. Écoute, Halmalo. Tu vas prendre à droite et moi
à gauche. J’irai du côté de Fougères, toi du côté de Bazouges.
Garde ton sac qui te donne l’air d’un paysan. Cache tes armes.
Coupe-toi un bâton dans les haies. Rampe dans les seigles qui
sont hauts. Glisse-toi derrière les clôtures. Enjambe les échaliers
pour aller à travers champs. Laisse à distance les passants. Évite
les chemins et les ponts. N’entre pas à Pontorson. Ah ! tu auras à
traverser le Couesnon. Comment le passeras-tu ?

— À la nage.

— C’est bien. Et puis il y a un gué. Sais-tu où il est ?

— Entre Ancey et Vieux-Viel.

— C’est bien. Tu es vraiment du pays.

— Mais la nuit vient. Où monseigneur couchera-t-il ?

— Je me charge de moi. Et toi, où coucheras-tu ?



— Il y a des émousses. Avant d’être matelot j’ai été paysan.

— Jette ton chapeau de marin qui te trahirait. Tu trouveras
bien quelque part une carapousse.

— Oh ! un tapabor, cela se trouve partout. Le premier pêcheur
venu me vendra le sien.

— C’est bien. Maintenant, écoute. Tu connais les bois ?

— Tous.

— De tout le pays ?

— Depuis Noirmoutier jusqu’à Laval.

— Connais-tu aussi les noms ?

— Je connais les bois, je connais les noms, je connais tout.

— Tu n’oublieras rien ?

— Rien.

— C’est bien. À présent, attention. Combien peux-tu faire de
lieues par jour ?

— Dix, quinze, dix-huit. Vingt, s’il le faut.

— Il le faudra. Ne perds pas un mot de ce que je vais te dire.
Tu iras au bois de Saint-Aubin.

— Près de Lamballe ?

— Oui. Sur la lisière du ravin qui est entre Saint-Rieul et Plé‐
déliac il y a un gros châtaignier. Tu t’arrêteras là. Tu ne verras
personne.



— Ce qui n’empêche pas qu’il y aura quelqu’un. Je sais.

— Tu feras l’appel. Sais-tu faire l’appel ?

Halmalo enfla ses joues, se tourna du côté de la mer, et l’on
entendit le hou-hou de la chouette.

On eût dit que cela venait des profondeurs nocturnes. C’était
ressemblant et sinistre.

— Bien, dit le vieillard. Tu en es.

Il tendit à Halmalo le nœud de soie verte.

— Voici mon nœud de commandement. Prends-le. Il importe
que personne encore ne sache mon nom. Mais ce nœud suffit. La
fleur de lys a été brodée par Madame Royale dans la prison du
Temple.

Halmalo mit un genou en terre. Il reçut avec un tremblement
le nœud fleurdelysé, et en approcha ses lèvres  ; puis s’arrêtant
comme effrayé de ce baiser :

— Le puis-je ? demanda-t-il.

— Oui, puisque tu baises le crucifix.

Halmalo baisa la fleur de lys.

— Relève-toi, dit le vieillard.

Halmalo se releva et mit le nœud dans sa poitrine.

Le vieillard poursuivit :

— Écoute bien ceci. Voici l’ordre : Insurgez-vous. Pas de quar‐
tier. Donc, sur la lisière du bois de Saint-Aubin tu feras l’appel.



Tu le feras trois fois. À la troisième fois tu verras un homme sor‐
tir de terre.

— D’un trou sous les arbres. Je sais.

— Cet homme, c’est Planchenault, qu’on appelle aussi Cœur-
de-Roi. Tu lui montreras ce nœud. Il comprendra. Tu iras en‐
suite, par les chemins que tu inventeras, au bois d’Astillé  ; tu y
trouveras un homme cagneux qui est surnommé Mousqueton, et
qui ne fait miséricorde à personne. Tu lui diras que je l’aime, et
qu’il mette en branle ses paroisses. Tu iras ensuite au bois de
Couesbon qui est à une lieue de Ploërmel. Tu feras l’appel de la
chouette  ; un homme sortira d’un trou  ; c’est M. Thuault, séné‐
chal de Ploërmel, qui a été de ce qu’on appelle l’Assemblée
constituante, mais du bon côté. Tu lui diras d’armer le château de
Couesbon qui est au marquis de Guer, émigré. Ravins, petits
bois, terrain inégal, bon endroit. M. Thuault est un homme droit
et d’esprit. Tu iras ensuite à Saint-Ouen-les-Toits, et tu parleras à
Jean Chouan, qui est à mes yeux le vrai chef. Tu iras ensuite au
bois de Ville-Anglose, tu y verras Guitter, qu’on appelle Saint-
Martin, tu lui diras d’avoir l’œil sur un certain Courmesnil, qui
est gendre du vieux Goupil de Préfeln et qui mène la jacobinière
d’Argentan. Retiens bien tout. Je n’écris rien parce qu’il ne faut
rien écrire. La Rouarie a écrit une liste ; cela a tout perdu. Tu iras
ensuite au bois de Rougefeu où est Miélette qui saute par-dessus
les ravins en s’arc-boutant sur une longue perche.

— Cela s’appelle une ferte.

— Sais-tu t’en servir ?

— Je ne serais donc pas Breton et je ne serais donc pas
paysan ? La ferte, c’est notre amie. Elle agrandit nos bras et al‐



longe nos jambes.

— C’est-à-dire qu’elle rapetisse l’ennemi et raccourcit le che‐
min. Bon engin.

— Une fois, avec ma ferte, j’ai tenu tête à trois gabeloux qui
avaient des sabres.

— Quand ça ?

— Il y a dix ans.

— Sous le roi ?

— Mais oui.

— Tu t’es donc battu sous le roi ?

— Mais oui.

— Contre qui ?

— Ma foi, je ne sais pas. J’étais faux-saulnier.

— C’est bien.

— On appelait cela se battre contre les gabelles. Les gabelles,
est-ce que c’est la même chose que le roi ?

— Oui. Non. Mais il n’est pas nécessaire que tu comprennes
cela.

— Je demande pardon à monseigneur d’avoir fait une ques‐
tion à monseigneur.

— Continuons. Connais-tu la Tourgue ?

— Si je connais la Tourgue ? j’en suis.



— Comment ?

— Oui, puisque je suis de Parigné.

— En effet, la Tourgue est voisine de Parigné.

— Si je connais la Tourgue  ! Le gros château rond qui est le
château de famille de mes seigneurs ! Il y a une grosse porte de
fer qui sépare le bâtiment neuf du bâtiment vieux et qu’on n’en‐
foncerait pas avec du canon. C’est dans le bâtiment neuf qu’est le
fameux livre sur saint Barthélemy qu’on venait voir par curiosité.
Il y a des grenouilles dans l’herbe. J’ai joué tout petit avec ces
grenouilles-là. Et la passe souterraine  ! je la connais. Il n’y a
peut-être plus que moi qui la connaisse.

— Quelle passe souterraine  ? Je ne sais pas ce que tu veux
dire.

— C’était pour autrefois, dans les temps, quand la Tourgue
était assiégée. Les gens du dedans pouvaient se sauver dehors en
passant par un passage sous terre qui va aboutir à la forêt.

— En effet, il y a un passage souterrain de ce genre au château
de la Jupellière, et au château de la Hunaudaye, et à la tour de
Campéon ; mais il n’y a rien de pareil à la Tourgue.

— Si fait, monseigneur. Je ne connais pas ces passages-là dont
monseigneur parle. Je ne connais que celui de la Tourgue, parce
que je suis du pays. Et encore, il n’y a guère que moi qui sache
cette passe-là. On n’en parlait pas. C’était défendu, parce que ce
passage avait servi du temps des guerres de M. de Rohan. Mon
père savait le secret et il me l’a montré. Je connais le secret pour
entrer et le secret pour sortir. Si je suis dans la forêt, je puis aller
dans la tour, et si je suis dans la tour, je puis aller dans la forêt.



Sans qu’on me voie. Et quand les ennemis entrent, il n’y a plus
personne. Voilà ce que c’est que la Tourgue. Ah ! je la connais.

Le vieillard demeura un moment silencieux.

— Tu te trompes évidemment  ; s’il y avait un tel secret, je le
saurais.

— Monseigneur, j’en suis sûr. Il y a une pierre qui tourne.

— Ah bon ! Vous autres paysans, vous croyez aux pierres qui
tournent, aux pierres qui chantent, aux pierres qui vont boire la
nuit au ruisseau d’à côté. Tas de contes.

— Mais puisque je l’ai fait tourner, la pierre…

— Comme d’autres l’ont entendue chanter. Camarade, la
Tourgue est une bastille sûre et forte, facile à défendre ; mais ce‐
lui qui compterait sur une issue souterraine pour s’en tirer serait
naïf.

— Mais, monseigneur…

Le vieillard haussa les épaules.

— Ne perdons pas de temps, parlons de nos affaires.

Ce ton péremptoire coupa court à l’insistance de Halmalo.

Le vieillard reprit :

— Poursuivons. Écoute. De Rougefeu, tu iras au bois de Mont‐
chevrier, où est Bénédicité, qui est le chef des Douze. C’est encore
un bon. Il dit son Benedicite pendant qu’il fait arquebuser les
gens. En guerre, pas de sensiblerie. De Montchevrier, tu iras…

Il s’interrompit.



— J’oubliais l’argent.

Il prit dans sa poche et mit dans la main de Halmalo une
bourse et un portefeuille.

— Voilà dans ce portefeuille trente mille francs en assignats,
quelque chose comme trois livres dix sous ; il faut dire que les as‐
signats sont faux, mais les vrais valent juste autant ; et voici dans
cette bourse, attention, cent louis en or. Je te donne tout ce que
j’ai. Je n’ai plus besoin de rien ici. D’ailleurs, il vaut mieux qu’on
ne puisse pas trouver d’argent sur moi. Je reprends. De Montche‐
vrier tu iras à Antrain, où tu verras M. de Frotté ; d’Antrain, à la
Jupellière, où tu verras M. de Rochecotte ; de la Jupellière, à Noi‐
rieux, où tu verras l’abbé Baudouin. Te rappelleras-tu tout cela ?

— Comme mon Pater.

— Tu verras M. Dubois-Guy à Saint-Brice-en-Cogles, M. de
Turpin, à Morannes, qui est un bourg fortifié, et le prince de Tal‐
mont à Château-Gonthier.

— Est-ce qu’un prince me parlera ?

— Puisque je te parle.

Halmalo ôta son chapeau.

— Tout le monde te recevra bien en voyant cette fleur de lys de
Madame. N’oublie pas qu’il faut que tu ailles dans des endroits
où il y a des montagnards et des patauds. Tu te déguiseras. C’est
facile. Ces républicains sont si bêtes, qu’avec un habit bleu, un
chapeau à trois cornes et une cocarde tricolore on passe partout.
Il n’y a plus de régiments, il n’y a plus d’uniformes, les corps
n’ont pas de numéros ; chacun met la guenille qu’il veut. Tu iras à



Saint-Mhervé. Tu y verras Gaulier, dit Grand-Pierre. Tu iras au
cantonnement de Parné où sont les hommes aux visages noircis.
Ils mettent du gravier dans leurs fusils et double charge de
poudre pour faire plus de bruit, ils font bien  ; mais surtout dis-
leur de tuer, de tuer, de tuer. Tu iras au camp de la Vache-Noire
qui est sur une hauteur au milieu du bois de la Charnie, puis au
camp de l’Avoine, puis au camp Vert, puis au camp des Fourmis.
Tu iras au Grand-Bordage, qu’on appelle aussi le Haut-des-Prés,
et qui est habité par une veuve dont Treton, dit l’Anglais, a épou‐
sé la fille. Le Grand-Bordage est dans la paroisse de Quélaines.
Tu visiteras Épineux-le-Chevreuil, Sillé-le-Guillaume, Parannes,
et tous les hommes qui sont dans tous les bois. Tu auras des
amis, et tu les enverras sur la lisière du Haut et du Bas Maine ; tu
verras Jean Treton dans la paroisse de Vaisges, Sans-Regret au
Bignon, Chambord à Bonchamps, les frères Corbin à Maison‐
celles, et le Petit-Sans-Peur à Saint-Jean-sur-Erve. C’est le même
qui s’appelle Bourdoiseau. Tout cela fait, et le mot d’ordre, Insur‐
gez-vous, Pas de quartier, donné partout, tu joindras la grande
armée, l’armée catholique et royale, où elle sera. Tu verras MM.
d’Elbée, de Lescure, de La Rochejaquelein, ceux des chefs qui vi‐
vront alors. Tu leur montreras mon nœud de commandement. Ils
savent ce que c’est. Tu n’es qu’un matelot, mais Cathelineau n’est
qu’un charretier. Tu leur diras de ma part ceci  : Il est temps de
faire les deux guerres ensemble ; la grande et la petite. La grande
fait plus de tapage, la petite plus de besogne. La Vendée est
bonne, la Chouannerie est pire  ; et en guerre civile, c’est la pire
qui est la meilleure. La bonté d’une guerre se juge à la quantité de
mal qu’elle fait.

Il s’interrompit.



— Halmalo, je te dis tout cela. Tu ne comprends pas les mots,
mais tu comprends les choses. J’ai pris confiance en toi en te
voyant manœuvrer le canot ; tu ne sais pas la géométrie et tu fais
des mouvements de mer surprenants ; qui sait mener une barque
peut piloter une insurrection  ; à la façon dont tu as manié l’in‐
trigue de la mer, j’affirme que tu te tireras bien de toutes mes
commissions. Je reprends. Tu diras donc ceci aux chefs, à peu
près, comme tu pourras, mais ce sera bien  : J’aime mieux la
guerre des forêts que la guerre des plaines ; je ne tiens pas à ali‐
gner cent mille paysans sous la mitraille des soldats bleus et sous
l’artillerie de monsieur Carnot ; avant un mois je veux avoir cinq
cent mille tueurs, embusqués dans les bois. L’armée républicaine
est mon gibier. Braconner, c’est guerroyer. Je suis le stratège des
broussailles. Bon, voilà encore un mot que tu ne saisiras pas  ;
c’est égal  ; tu saisiras ceci  : Pas de quartier ! et des embuscades
partout  ! Je veux faire plus de chouannerie que de Vendée. Tu
ajouteras que les anglais sont avec nous. Prenons la république
entre deux feux. L’Europe nous aide. Finissons-en avec la révolu‐
tion. Les rois lui font la guerre des royaumes, faisons-lui la
guerre des paroisses. Tu diras cela. As-tu compris ?

— Oui. Il faut tout mettre à feu et à sang.

— C’est ça.

— Pas de quartier.

— À personne. C’est ça.

— J’irai partout.

— Et prends garde. Car dans ce pays-ci on est facilement un
homme mort.



— La mort, cela ne me regarde point. Qui fait son premier pas
use peut-être ses derniers souliers.

— Tu es un brave.

— Et si l’on me demande le nom de monseigneur ?

— On ne doit pas le savoir encore. Tu diras que tu ne le sais
pas, et ce sera la vérité.

— Où reverrai-je monseigneur ?

— Où je serai.

— Comment le saurai-je ?

— Parce que tout le monde le saura. Avant huit jours on parle‐
ra de moi, je ferai des exemples, je vengerai le roi et la religion, et
tu reconnaîtras bien que c’est de moi qu’on parle.

— J’entends.

— N’oublie rien.

— Soyez tranquille.

— Pars maintenant. Que Dieu te conduise. Va.

— Je ferai tout ce que vous m’avez dit. J’irai. Je parlerai. J’o‐
béirai. Je commanderai.

— Bien.

— Et si je réussis…

— Je te ferai chevalier de Saint-Louis.



— Comme mon frère  ; et si je ne réussis pas, vous me ferez
fusiller.

— Comme ton frère.

— C’est dit, monseigneur.

Le vieillard baissa la tête et sembla tomber dans une sévère rê‐
verie. Quand il releva les yeux, il était seul. Halmalo n’était plus
qu’un point noir s’enfonçant dans l’horizon.

Le soleil venait de se coucher.

Les goëlands et les mouettes à capuchon rentraient  ; la mer,
c’est dehors.

On sentait dans l’espace cette espèce d’inquiétude qui précède
la nuit  ; les rainettes coassaient, les jaquets s’envolaient des
flaques d’eau en sifflant, les mauves, les freux, les carabins, les
grolles, faisaient leur vacarme du soir ; les oiseaux de rivage s’ap‐
pelaient  ; mais pas un bruit humain. La solitude était profonde.
Pas une voile dans la baie, pas un paysan dans la campagne. À
perte de vue l’étendue déserte. Les grands chardons des sables
frissonnaient. Le ciel blanc du crépuscule jetait sur la grève une
vaste clarté livide. Au loin les étangs dans la plaine sombre res‐
semblaient à des plaques d’étain posées à plat sur le sol. Le vent
soufflait du large.

I, 4

Le vieillard laissa disparaître Halmalo, puis serra son manteau de
mer autour de lui, et se mit en marche. Il cheminait à pas lents,



pensif. Il se dirigeait vers Huisnes, pendant que Halmalo s’en al‐
lait vers Beauvoir.

Derrière lui se dressait, énorme triangle noir, avec sa tiare de
cathédrale et sa cuirasse de forteresse, avec ses deux grosses
tours du levant, l’une ronde, l’autre carrée, qui aident la mon‐
tagne à porter le poids de l’église et du village, le mont Saint-Mi‐
chel, qui est à l’océan ce que Chéops est au désert.

Les sables mouvants de la baie du mont Saint-Michel dé‐
placent insensiblement leurs dunes. Il y avait à cette époque
entre Huisnes et Ardevon une dune très haute, effacée aujourd’‐
hui. Cette dune, qu’un coup d’équinoxe a nivelée, avait cette rare‐
té d’être ancienne et de porter à son sommet une pierre milliaire
érigée au douzième siècle en commémoration du concile tenu à
Avranches contre les assassins de saint Thomas de Cantorbéry.
Du haut de cette dune on découvrait tout le pays, et l’on pouvait
s’orienter.

Le vieillard marcha vers cette dune et y monta.

Quand il fut sur le sommet, il s’adossa à la pierre milliaire,
s’assit sur une des quatre bornes qui en marquaient les angles, et
se mit à examiner l’espèce de carte de géographie qu’il avait sous
les pieds. Il semblait chercher une route dans un pays d’ailleurs
connu. Dans ce vaste paysage, trouble à cause du crépuscule, il
n’y avait de précis que l’horizon, noir sur le ciel blanc.

On y apercevait les groupes de toits de onze bourgs et
villages ; on distinguait à plusieurs lieues de distance tous les clo‐
chers de la côte, qui sont très hauts, afin de servir au besoin de
points de repère aux gens qui sont en mer.



Au bout de quelques instants, le vieillard sembla avoir trouvé
dans ce clair-obscur ce qu’il cherchait ; son regard s’arrêta sur un
enclos d’arbres, de murs et de toitures, à peu près visible au mi‐
lieu de la plaine et des bois, et qui était une métairie ; il eut ce ho‐
chement de tête satisfait d’un homme qui se dit mentalement  :
C’est là  ; et il se mit à tracer avec son doigt dans l’espace
l’ébauche d’un itinéraire à travers les haies et les cultures. De
temps en temps il examinait un objet informe et peu distinct, qui
s’agitait au-dessus du toit principal de la métairie, et il semblait
se demander : Qu’est-ce que c’est ? Cela était incolore et confus à
cause de l’heure ; ce n’était pas une girouette puisque cela flottait,
et il n’y avait aucune raison pour que ce fût un drapeau.

Il était las ; il restait volontiers assis sur cette borne où il était,
et il se laissait aller à cette sorte de vague oubli que donne aux
hommes fatigués la première minute de repos.

Il y a une heure du jour qu’on pourrait appeler l’absence de
bruit, c’est l’heure sereine, l’heure du soir. On était dans cette
heure-là. Il en jouissait  ; il regardait, il écoutait, quoi  ? la tran‐
quillité. Les farouches eux-mêmes ont leur instant de mélancolie.
Subitement, cette tranquillité fut, non troublée, mais accentuée
par des voix qui passaient. C’étaient des voix de femmes et d’en‐
fants. Il y a parfois dans l’ombre de ces carillons de joie inatten‐
dus. On ne voyait point, à cause des broussailles, le groupe d’où
sortaient les voix, mais ce groupe cheminait au pied de la dune et
s’en allait vers la plaine et la forêt. Ces voix montaient claires et
fraîches jusqu’au vieillard pensif  ; elles étaient si près qu’il n’en
perdait rien.

Une voix de femme disait :



— Dépêchons-nous, la Flécharde. Est-ce par ici ?

— Non, c’est par là.

Et le dialogue continuait entre les deux voix, l’une haute,
l’autre timide.

— Comment appelez-vous cette métairie que nous habitons en
ce moment ?

— L’Herbe-en-Pail.

— En sommes-nous encore loin ?

— À un bon quart d’heure.

— Dépêchons-nous d’aller manger la soupe.

— C’est vrai que nous sommes en retard.

— Il faudrait courir. Mais vos mômes sont fatigués. Nous ne
sommes que deux femmes, nous ne pouvons pas porter trois
mioches. Et puis, vous en portez déjà un, vous, la Flécharde. Un
vrai plomb. Vous l’avez sevrée, cette goinfre, mais vous la portez
toujours. Mauvaise habitude. Faites-moi donc marcher ça. Ah  !
tant pis, la soupe sera froide.

— Ah ! les bons souliers que vous m’avez donnés là ! On dirait
qu’ils sont faits pour moi.

— Ça vaut mieux que d’aller nu-pattes.

— Dépêche-toi donc, René-Jean.

— C’est pourtant lui qui nous a retardées. Il faut qu’il parle à
toutes les petites paysannes qu’on rencontre. Ça fait son homme.



— Dame, il va sur cinq ans.

— Dis donc, René-Jean, pourquoi as-tu parlé à cette petite
dans le village ?

Une voix d’enfant, qui était une voix de garçon, répondit :

— Parce que c’est une que je connais.

La femme reprit :

— Comment ! tu la connais ?

— Oui, répondit le petit garçon, puisqu’elle m’a donné des
bêtes ce matin.

— Voilà qui est fort ! s’écria la femme, nous ne sommes dans le
pays que depuis trois jours, c’est gros comme le poing, et ça vous
a déjà une amoureuse !

Les voix s’éloignèrent. Tout bruit cessa.

Le vieillard restait immobile. Il ne pensait pas  ; à peine son‐
geait-il. Autour de lui tout était sérénité, assoupissement,
confiance, solitude. Il faisait grand jour encore sur la dune, mais
presque nuit dans la plaine et tout à fait nuit dans les bois. La
lune montait à l’orient. Quelques étoiles piquaient le bleu pâle du
zénith. Cet homme, bien que plein de préoccupations violentes,
s’abîmait dans l’inexprimable mansuétude de l’infini. Il sentait
monter en lui cette aube obscure, l’espérance, si le mot espérance
peut s’appliquer aux attentes de la guerre civile. Pour l’instant, il
lui semblait qu’en sortant de cette mer qui venait d’être si inexo‐
rable, et en touchant la terre, tout danger s’était évanoui. Per‐
sonne ne savait son nom, il était seul, perdu pour l’ennemi, sans
trace derrière lui, car la surface de la mer ne garde rien, caché,



ignoré, pas même soupçonné. Il sentait on ne sait quel apaise‐
ment suprême. Un peu plus il se serait endormi.

Ce qui, pour cet homme en proie, au dedans comme au de‐
hors, à tant de tumultes, donnait un charme étrange à cette heure
calme qu’il traversait, c’était, sur la terre comme au ciel, un pro‐
fond silence.

On n’entendait que le vent qui venait de la mer, mais le vent
est une basse continue, et cesse presque d’être un bruit, tant il
devient une habitude.

Tout à coup il se dressa debout.

Son attention venait d’être brusquement réveillée ; il considé‐
ra l’horizon. Quelque chose donnait à son regard une fixité
particulière.

Ce qu’il regardait, c’était le clocher de Cormeray qu’il avait de‐
vant lui au fond de la plaine. On ne sait quoi d’extraordinaire se
passait en effet dans ce clocher.

La silhouette de ce clocher se découpait nettement ; on voyait
la tour surmontée de sa pyramide, et, entre la tour et la pyra‐
mide, la cage de la cloche, carrée, à jour, sans abat-vent, et ou‐
verte aux regards des quatre côtés, ce qui est la mode des clo‐
chers bretons.

Or cette cage apparaissait alternativement ouverte et fermée ;
à intervalles égaux, sa haute fenêtre se dessinait toute blanche,
puis toute noire ; on voyait le ciel à travers, puis on ne le voyait
plus ; il y avait clarté, puis occultation ; et l’ouverture et la ferme‐
ture se succédaient d’une seconde à l’autre avec la régularité du
marteau sur l’enclume.



Le vieillard avait ce clocher de Cormeray devant lui, à une dis‐
tance d’environ deux lieues  ; il regarda à sa droite le clocher de
Baguer-Pican, également droit sur l’horizon  ; la cage de ce clo‐
cher s’ouvrait et se fermait comme celle de Cormeray.

Il regarda à sa gauche le clocher de Tanis ; la cage du clocher
de Tanis s’ouvrait et se fermait comme celle de Baguer-Pican.

Il regarda tous les clochers de l’horizon l’un après l’autre, à sa
gauche les clochers de Courtils, de Précey, de Crollon et de la
Croix-Avranchin ; à sa droite les clochers de Raz-sur-Couesnon,
de Mordrey et des Pas ; en face de lui, le clocher de Pontorson. La
cage de tous ces clochers était alternativement noire et blanche.

Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Cela signifiait que toutes les cloches étaient en branle.

Il fallait, pour apparaître et disparaître ainsi, qu’elles fussent
furieusement secouées.

Qu’était-ce donc ? Évidemment le tocsin.

On sonnait le tocsin, on le sonnait frénétiquement, on le son‐
nait partout, dans tous les clochers, dans toutes les paroisses,
dans tous les villages, et l’on n’entendait rien.

Cela tenait à la distance qui empêchait les sons d’arriver et au
vent de mer qui soufflait du côté opposé et qui emportait tous les
bruits de la terre hors de l’horizon.

Toutes ces cloches forcenées appelant de toutes parts, et en
même temps ce silence, rien de plus sinistre.

Le vieillard regardait et écoutait.



Il n’entendait pas le tocsin, et il le voyait. Voir le tocsin, sensa‐
tion étrange.

Àqui en voulaient ces cloches ?

Contre qui ce tocsin ?

Certainement quelqu’un était traqué.

Qui ?

Cet homme d’acier eut un frémissement.

Ce ne pouvait être lui. On n’avait pu deviner son arrivée. Il
était impossible que les représentants en mission fussent déjà in‐
formés ; il venait à peine de débarquer. La corvette avait évidem‐
ment sombré sans qu’un homme échappât. Et dans la corvette
même, excepté Boisberthelot et La Vieuville, personne ne savait
son nom.

Les clochers continuaient leur jeu farouche. Il les examinait et
les comptait machinalement, et sa rêverie, poussée d’une conjec‐
ture à l’autre, avait cette fluctuation que donne le passage d’une
sécurité profonde à une incertitude terrible. Pourtant, après tout,
ce tocsin pouvait s’expliquer de bien des façons, et il finissait par
se rassurer en se répétant : En somme, personne ne sait mon ar‐
rivée et personne ne sait mon nom.

Depuis quelques instants il se faisait un léger bruit au-dessus
de lui et derrière lui. Ce bruit ressemblait au froissement d’une
feuille d’arbre agitée. Il n’y prit d’abord pas garde ; puis, comme
le bruit persistait, on pourrait dire insistait, il finit par se retour‐
ner. C’était une feuille en effet, mais une feuille de papier. Le vent
était en train de décoller au-dessus de sa tête une large affiche



appliquée sur la pierre milliaire. Cette affiche était placardée de‐
puis peu de temps, car elle était encore humide et offrait prise au
vent qui s’était mis à jouer avec elle et qui la détachait.

Le vieillard avait gravi la dune du côté opposé et n’avait pas vu
cette affiche en arrivant.

Il monta sur la borne où il était assis, et posa sa main sur le
coin du placard que le vent soulevait ; le ciel était serein, les cré‐
puscules sont longs en juin  ; le bas de la dune était ténébreux,
mais le haut était éclairé ; une partie de l’affiche était imprimée
en grosses lettres, et il faisait encore assez de jour pour qu’on pût
les lire. Il lut ceci :

«  Nous, Prieur de la Marne, représentant du peuple en mis‐
sion près de l’armée des Côtes-de-Cherbourg, ordonnons : — Le
ci-devant marquis de Lantenac, vicomte de Fontenay, soi-disant
prince breton, furtivement débarqué sur la côte de Granville, est
mis hors la loi. — Sa tête est mise à prix. — Il sera payé à qui le li‐
vrera, mort ou vivant, la somme de soixante mille livres. — Cette
somme ne sera point payée en assignats, mais en or. — Un ba‐
taillon de l’armée des Côtes-de-Cherbourg sera immédiatement
envoyé à la rencontre et à la recherche du ci-devant marquis de
Lantenac. — Les communes sont requises de prêter main-forte.
— Fait en la maison commune de Granville, le 2 juin 1793. —
Signé :

Au-dessous de ce nom il y avait une autre signature, qui était
en beaucoup plus petit caractère, et qu’on ne pouvait lire à cause
du peu de jour qui restait.

Le vieillard rabaissa son chapeau sur ses yeux, croisa sa cape
de mer jusque sous son menton, et descendit rapidement la



dune. Il était évidemment inutile de s’attarder sur ce sommet
éclairé.

Il y avait été peut-être trop longtemps déjà ; le haut de la dune
était le seul point du paysage qui fût resté visible.

Quand il fut en bas et dans l’obscurité, il ralentit le pas.

Il se dirigeait dans le sens de l’itinéraire qu’il s’était tracé vers
la métairie, ayant probablement des raisons de sécurité de ce
côté-là.

Tout était désert. C’était l’heure où il n’y a plus de passants.

Derrière une broussaille, il s’arrêta, défit son manteau, retour‐
na sa veste du côté velu, rattacha à son cou son manteau qui était
une guenille nouée d’une corde, et se remit en route.

Il faisait clair de lune.

Il arriva à un embranchement de deux chemins où se dressait
une vieille croix de pierre. Sur le piédestal de la croix on distin‐
guait un carré blanc qui était vraisemblablement une affiche pa‐
reille à celle qu’il venait de lire. Il s’en approcha.

— Où allez-vous ? lui dit une voix.

Il se retourna.

Un homme était là dans les haies, de haute taille comme lui,
vieux comme lui, comme lui en cheveux blancs, et plus en
haillons encore que lui-même. Presque son pareil.

Cet homme s’appuyait sur un long bâton.

L’homme reprit :



— Je vous demande où vous allez ?

— D’abord où suis-je ? dit-il avec un calme presque hautain.

L’homme répondit :

— Vous êtes dans la seigneurie de Tanis, et j’en suis le men‐
diant, et vous en êtes le seigneur.

— Moi ?

— Oui, vous, monsieur le marquis de Lantenac.

Le marquis de Lantenac, nous le nommerons par son nom dé‐
sormais, répondit gravement :

— Soit. Livrez-moi.

L’homme poursuivit :

— Nous sommes tous deux chez nous ici, vous dans le château,
moi dans le buisson.

— Finissons. Faites. Livrez-moi, dit le marquis.

L’homme continua :

— Vous alliez à la métairie d’Herbe-en-Pail, n’est-ce pas ?

— Oui.

— N’y allez point.

— Pourquoi ?

— Parce que les bleus y sont.

— Depuis quand ?



— Depuis trois jours.

— Les habitants de la ferme et du hameau ont-ils résisté ?

— Non. Ils ont ouvert toutes les portes.

— Ah ! dit le marquis.

L’homme montra du doigt le toit de la métairie qu’on aperce‐
vait à quelque distance par-dessus les arbres.

— Voyez-vous le toit, monsieur le marquis ?

— Oui.

— Voyez-vous ce qu’il y a dessus ?

— Qui flotte ?

— Oui.

— C’est un drapeau.

— Tricolore, dit l’homme.

C’était l’objet qui avait déjà attiré l’attention du marquis
quand il était au haut de la dune.

— Ne sonne-t-on pas le tocsin ? demanda le marquis.

— Oui.

— À cause de quoi ?

— Évidemment à cause de vous.

— Mais on ne l’entend pas ?

— C’est le vent qui empêche.



L’homme continua :

— Vous avez vu votre affiche ?

— Oui.

— On vous cherche.

Et, jetant un regard du côté de la métairie, il ajouta :

— Il y a là un demi-bataillon.

— De républicains ?

— Parisiens.

— Eh bien, dit le marquis, marchons.

Et il fit un pas vers la métairie.

L’homme lui saisit le bras.

— N’y allez pas.

— Et où voulez-vous que j’aille ?

— Chez moi.

Le marquis regarda le mendiant.

— Écoutez, monsieur le marquis, ce n’est pas beau chez moi,
mais c’est sûr. Une cabane plus basse qu’une cave. Pour plancher
un lit de varech, pour plafond un toit de branches et d’herbe. Ve‐
nez. À la métairie vous seriez fusillé. Chez moi vous dormirez.
Vous devez être las ; et demain matin les bleus se seront remis en
marche, et vous irez où vous voudrez.

Le marquis considérait cet homme.



— De quel côté êtes-vous donc  ? demanda le marquis  ; êtes-
vous républicain ? êtes-vous royaliste ?

— Je suis un pauvre.

— Ni royaliste, ni républicain ?

— Je ne crois pas.

— Êtes-vous pour ou contre le roi ?

— Je n’ai pas le temps de ça.

— Qu’est-ce que vous pensez de ce qui se passe ?

— Je n’ai pas de quoi vivre.

— Pourtant vous venez à mon secours.

— J’ai vu que vous étiez hors la loi. Qu’est-ce que c’est que
cela, la loi  ? On peut donc être dehors. Je ne comprends pas.
Quant à moi, suis-je dans la loi ? suis-je hors la loi ? Je n’en sais
rien. Mourir de faim, est-ce être dans la loi ?

— Depuis quand mourez-vous de faim ?

— Depuis toute ma vie.

— Et vous me sauvez ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai dit : Voilà encore un plus pauvre que moi. J’ai
le droit de respirer, lui ne l’a pas.

— C’est vrai. Et vous me sauvez !



— Sans doute. Nous voilà frères, monseigneur. Je demande du
pain, vous demandez la vie. Nous sommes deux mendiants.

— Mais savez-vous que ma tête est mise à prix ?

— Oui.

— Comment le savez-vous ?

— J’ai lu l’affiche.

— Vous savez lire ?

— Oui. Et écrire aussi. Pourquoi serais-je une brute ?

— Alors, puisque vous savez lire, et puisque vous avez lu l’af‐
fiche, vous savez qu’un homme qui me livrerait gagnerait
soixante mille francs ?

— Je le sais.

— Pas en assignats.

— Oui, je sais, en or.

— Vous savez que soixante mille francs, c’est une fortune ?

— Oui.

— Et que quelqu’un qui me livrerait ferait sa fortune ?

— Eh bien, après ?

— Sa fortune !

— C’est justement ce que j’ai pensé. En vous voyant je me suis
dit : Quand je pense que quelqu’un qui livrerait cet homme-ci ga‐



gnerait soixante mille francs et ferait sa fortune  ! Dépêchons-
nous de le cacher.

Le marquis suivit le pauvre.

Ils entrèrent dans un fourré. La tanière du mendiant était là.
C’était une sorte de chambre qu’un grand vieux chêne avait laissé
prendre chez lui à cet homme ; elle était creusée sous ses racines
et couverte de ses branches. C’était obscur, bas, caché, invisible.
Il y avait place pour deux.

— J’ai prévu que je pouvais avoir un hôte, dit le mendiant.

Cette espèce de logis sous terre, moins rare en Bretagne qu’on
ne croit, s’appelle en langue paysanne carnichot. Ce nom s’ap‐
plique aussi à des cachettes pratiquées dans l’épaisseur des murs.

C’est meublé de quelques pots, d’un grabat de paille ou de
goëmon lavé et séché, d’une grosse couverture de créseau, et de
quelques mèches de suif avec un briquet et des tiges creuses de
brane-ursine pour allumettes.

Ils se courbèrent, rampèrent un peu, pénétrèrent dans la
chambre où les grosses racines de l’arbre découpaient des com‐
partiments bizarres, et s’assirent sur un tas de varech sec qui
était le lit. L’intervalle de deux racines par où l’on entrait et qui
servait de porte donnait quelque clarté. La nuit était venue, mais
le regard se proportionne à la lumière, et l’on finit par trouver
toujours un peu de jour dans l’ombre. Un reflet du clair de lune
blanchissait vaguement l’entrée. Il y avait dans un coin une
cruche d’eau, une galette de sarrasin et des châtaignes.

— Soupons, dit le pauvre.



Ils se partagèrent les châtaignes ; le marquis donna son mor‐
ceau de biscuit  ; ils mordirent à la même miche de blé noir et
burent à la cruche l’un après l’autre.

Ils causèrent.

Le marquis se mit à interroger cet homme.

— Ainsi, tout ce qui arrive ou rien, c’est pour vous la même
chose ?

— À peu près. Vous êtes des seigneurs, vous autres. Ce sont
vos affaires.

— Mais enfin, ce qui se passe…

— Ça se passe là-haut.

Le mendiant ajouta :

— Et puis il y a des choses qui se passent encore plus haut, le
soleil qui se lève, la lune qui augmente ou diminue, c’est de
celles-là que je m’occupe.

Il but une gorgée à la cruche et dit :

— La bonne eau fraîche !

Et il reprit :

— Comment trouvez-vous cette eau, monseigneur ?

— Comment vous appelez-vous ? dit le marquis.

— Je m’appelle Tellmarch, et l’on m’appelle le Caimand.

— Je sais. Caimand est un mot du pays.



— Qui veut dire mendiant. On me surnomme aussi le Vieux.

Il poursuivit :

— Voilà quarante ans qu’on m’appelle le Vieux.

— Quarante ans ! mais vous étiez jeune ?

— Je n’ai jamais été jeune. Vous l’êtes toujours, vous, mon‐
sieur le marquis. Vous avez des jambes de vingt ans, vous escala‐
dez la grande dune  ; moi, je commence à ne plus marcher  ; au
bout d’un quart de lieue je suis las. Nous sommes pourtant du
même âge ; mais les riches, ça a sur nous un avantage, c’est que
ça mange tous les jours. Manger conserve.

Le mendiant, après un silence, continua :

— Les pauvres, les riches, c’est une terrible affaire. C’est ce qui
produit les catastrophes. Du moins, ça me fait cet effet-là. Les
pauvres veulent être riches, les riches ne veulent pas être
pauvres. Je crois que c’est un peu là le fond. Je ne m’en mêle pas.
Les événements sont les événements. Je ne suis ni pour le créan‐
cier, ni pour le débiteur. Je sais qu’il y a une dette et qu’on la
paye. Voilà tout. J’aurais mieux aimé qu’on ne tuât pas le roi,
mais il me serait difficile de dire pourquoi. Après ça, on me ré‐
pond  : Mais autrefois, comme on vous accrochait les gens aux
arbres pour rien du tout ! Tenez, moi, pour un méchant coup de
fusil tiré à un chevreuil du roi, j’ai vu pendre un homme qui avait
une femme et sept enfants. Il y a à dire des deux côtés.

Il se tut encore, puis ajouta :

— Vous comprenez, je ne sais pas au juste, on va, on vient, il
se passe des choses ; moi, je suis là sous les étoiles.



Tellmarch eut encore une interruption de rêverie, puis
continua :

— Je suis un peu rebouteux, un peu médecin, je connais les
herbes, je tire parti des plantes, les paysans me voient attentif de‐
vant rien, et cela me fait passer pour sorcier. Parce que je songe,
on croit que je sais.

— Vous êtes du pays ? dit le marquis.

— Je n’en suis jamais sorti.

— Vous me connaissez ?

— Sans doute. La dernière fois que je vous ai vu, c’est à votre
dernier passage, il y a deux ans. Vous êtes allé d’ici en Angleterre.
Tout à l’heure j’ai aperçu un homme au haut de la dune. Un
homme de grande taille. Les hommes grands sont rares ; c’est un
pays d’hommes petits, la Bretagne. J’ai bien regardé, j’avais lu
l’affiche. J’ai dit : Tiens ! Et quand vous êtes descendu, il y avait
de la lune, je vous ai reconnu.

— Pourtant, moi, je ne vous connais pas.

— Vous m’avez vu, mais vous ne m’avez pas vu.

Et Tellmarch le Caimand ajouta :

— Je vous voyais, moi. De mendiant à passant, le regard n’est
pas le même.

— Est-ce que je vous avais rencontré autrefois ?

— Souvent, puisque je suis votre mendiant. J’étais le pauvre
du bas du chemin de votre château. Vous m’avez dans l’occasion
fait l’aumône ; mais celui qui donne ne regarde pas, celui qui re‐



çoit examine et observe. Qui dit mendiant dit espion. Mais moi,
quoique souvent triste, je tâche de ne pas être un mauvais espion.
Je tendais la main, vous ne voyiez que la main, et vous y jetiez
l’aumône dont j’avais besoin le matin pour ne pas mourir de faim
le soir. On est des fois des vingt-quatre heures sans manger.
Quelquefois un sou, c’est la vie. Je vous dois la vie, je vous la
rends.

— C’est vrai, vous me sauvez.

— Oui, je vous sauve, monseigneur.

Et la voix de Tellmarch devint grave.

— À une condition.

— Laquelle ?

— C’est que vous ne venez pas ici pour faire le mal.

— Je viens ici pour faire le bien, dit le marquis.

— Dormons, dit le mendiant.

Ils se couchèrent côte à côte sur le lit de varech. Le mendiant
fut tout de suite endormi. Le marquis, bien que très las, resta un
moment rêveur, puis, dans cette ombre, il regarda le pauvre, et se
coucha. Se coucher sur ce lit, c’était se coucher sur le sol  ; il en
profita pour coller son oreille à terre, et il écouta. Il y avait sous la
terre un sombre bourdonnement ; on sait que le son se propage
dans les profondeurs du sol ; on entendait le bruit des cloches.

Le tocsin continuait.

Le marquis s’endormit.



Quand il se réveilla, il faisait jour.

Le mendiant était debout, non dans la tanière, car on ne pou‐
vait s’y tenir droit, mais dehors et sur le seuil. Il était appuyé sur
son bâton. Il y avait du soleil sur son visage.

— Monseigneur, dit Tellmarch, quatre heures du matin
viennent de sonner au clocher de Tanis. J’ai entendu les quatre
coups ; donc le vent a changé, c’est le vent de terre. Je n’entends
aucun autre bruit ; donc le tocsin a cessé. Tout est tranquille dans
la métairie et dans le hameau d’Herbe-en-Pail. Les bleus
dorment ou sont partis. Le plus fort du danger est passé  ; il est
sage de nous séparer. C’est mon heure de m’en aller.

Il désigna un point de l’horizon.

— Je m’en vais par là.

Et il désigna le point opposé.

— Vous, allez-vous-en par ici.

Le mendiant fit au marquis un grave salut de la main.

Il ajouta en montrant ce qui restait du souper :

— Emportez des châtaignes, si vous avez faim.

Un moment après, il avait disparu sous les arbres.

Le marquis se leva, et s’en alla du côté que lui avait indiqué
Tellmarch.

C’était l’heure charmante que la vieille langue paysanne nor‐
mande appelle la «  piperette du jour  ». On entendait jaser les
cardrounettes et les moineaux de haie. Le marquis suivit le sen‐



tier par où ils étaient venus la veille. Il sortit du fourré et se re‐
trouva à l’embranchement de routes marqué par la croix de
pierre. L’affiche y était, blanche et comme gaie au soleil levant. Il
se rappela qu’il y avait au bas de l’affiche quelque chose qu’il
n’avait pu lire la veille à cause de la finesse des lettres et du peu
de jour qu’il faisait. Il alla au piédestal de la croix. L’affiche se
terminait en effet, au-dessous de la signature Prieur de la Marne,
par ces deux lignes en petits caractères :

«  L’identité du ci-devant marquis de Lantenac constatée, il
sera immédiatement passé par les armes. — Signé  : Le chef de
bataillon, commandant la colonne d’expédition, Gauvain. »

— Gauvain ! dit le marquis.

Il s’arrêta profondément pensif, l’œil fixé sur l’affiche.

— Gauvain ! répéta-t-il.

Il se remit en marche, se retourna, regarda la croix, revint sur
ses pas, et lut l’affiche encore une fois.

Puis il s’éloigna à pas lents. Quelqu’un qui eût été près de lui
l’eût entendu murmurer à demi-voix : Gauvain !

Du fond des chemins creux où il se glissait, on ne voyait pas
les toits de la métairie qu’il avait laissée à sa gauche. Il côtoyait
une éminence abrupte, toute couverte d’ajoncs en fleur, de l’es‐
pèce dite longue-épine. Cette éminence avait pour sommet une
de ces pointes de terre qu’on appelle dans le pays une « hure ».
Au pied de l’éminence, le regard se perdait tout de suite sous les
arbres. Les feuillages étaient comme trempés de lumière. Toute
la nature avait la joie profonde du matin.



Tout à coup ce paysage fut terrible. Ce fut comme une embus‐
cade qui éclate. On ne sait quelle trombe faite de cris sauvages et
de coups de fusil s’abattit sur ces champs et ces bois pleins de
rayons, et l’on vit s’élever, du côté où était la métairie, une grande
fumée coupée de flammes claires, comme si le hameau et la
ferme n’étaient plus qu’une botte de paille qui brûlait. Ce fut su‐
bit et lugubre, le passage brusque du calme à la furie, une explo‐
sion de l’enfer en pleine aurore, l’horreur sans transition. On se
battait du côté d’Herbe-en-Pail. Le marquis s’arrêta.

Il n’est personne qui, en pareil cas, ne l’ait éprouvé, la curiosi‐
té est plus forte que le danger  ; on veut savoir, dût-on périr. Il
monta sur l’éminence au bas de laquelle passait le chemin creux.
De là on était vu, mais on voyait. Il fut sur la hure en quelques
minutes. Il regarda.

En effet, il y avait une fusillade et un incendie. On entendait
des clameurs, on voyait du feu. La métairie était comme le centre
d’on ne sait quelle catastrophe. Qu’était-ce  ? La métairie
d’Herbe-en-Pail était-elle attaquée  ? Mais par qui  ? Était-ce un
combat  ? N’était-ce pas plutôt une exécution militaire  ? Les
bleus, et cela leur était ordonné par un décret révolutionnaire,
punissaient très souvent, en y mettant le feu, les fermes et les vil‐
lages réfractaires  ; on brûlait, pour l’exemple, toute métairie et
tout hameau qui n’avaient point fait les abatis d’arbres prescrits
par la loi et qui n’avaient pas ouvert et taillé dans les fourrés des
passages pour la cavalerie républicaine. On avait notamment exé‐
cuté ainsi tout récemment la paroisse de Bourgon, près d’Ernée.
Herbe-en-Pail était-il dans le même cas  ? Il était visible qu’au‐
cune des percées stratégiques commandées par le décret n’avait
été faite dans les halliers et dans les enclos de Tanis et d’Herbe-



en-Pail. Était-ce le châtiment ? Était-il arrivé un ordre à l’avant-
garde qui occupait la métairie ? Cette avant-garde ne faisait-elle
pas partie d’une de ces colonnes d’expédition surnommées co‐
lonnes infernales ?

Un fourré très hérissé et très fauve entourait de toutes parts
l’éminence au sommet de laquelle le marquis s’était placé en ob‐
servation. Ce fourré, qu’on appelait le bocage d’Herbe-en-Pail,
mais qui avait les proportions d’un bois, s’étendait jusqu’à la mé‐
tairie, et cachait, comme tous les halliers bretons, un réseau de
ravins, de sentiers et de chemins creux, labyrinthes où les armées
républicaines se perdaient.

L’exécution, si c’était une exécution, avait dû être féroce, car
elle fut courte. Ce fut, comme toutes les choses brutales, tout de
suite fait. L’atrocité des guerres civiles comporte ces sauvageries.
Pendant que le marquis, multipliant les conjectures, hésitant à
descendre, hésitant à rester, écoutait et épiait, ce fracas d’exter‐
mination cessa, ou pour mieux dire se dispersa. Le marquis
constata dans le hallier comme l’éparpillement d’une troupe fu‐
rieuse et joyeuse. Un effrayant fourmillement se fit sous les
arbres. De la métairie on se jetait dans le bois. Il y avait des tam‐
bours qui battaient la charge. On ne tirait plus de coups de fusil.
Cela ressemblait maintenant à une battue ; on semblait fouiller,
poursuivre, traquer ; il était évident qu’on cherchait quelqu’un ;
le bruit était diffus et profond ; c’était une confusion de paroles
de colère et de triomphe, une rumeur composée de clameurs ; on
n’y distinguait rien. Brusquement, comme un linéament se des‐
sine dans une fumée, quelque chose devint articulé et précis dans
ce tumulte, c’était un nom, un nom répété par mille voix, et le



marquis entendit nettement ce cri  : — Lantenac  ! Lantenac  ! le
marquis de Lantenac !

C’était lui qu’on cherchait.

Et subitement, autour de lui, et de tous les côtés à la fois, le
fourré se remplit de fusils, de bayonnettes et de sabres, un dra‐
peau tricolore se dressa dans la pénombre, le cri Lantenac ! écla‐
ta à son oreille, et à ses pieds, à travers les ronces et les branches,
des faces violentes apparurent.

Le marquis était seul, debout sur un sommet, visible de tous
les points du bois. Il voyait à peine ceux qui criaient son nom,
mais il était vu de tous. S’il y avait mille fusils dans le bois, il était
là comme une cible. Il ne distinguait rien dans le taillis que des
prunelles ardentes fixées sur lui.

Il ôta son chapeau, en retroussa le bord, arracha une longue
épine sèche à un ajonc, tira de sa poche une cocarde blanche, fixa
avec l’épine le bord retroussé et la cocarde à la forme du chapeau,
et, remettant sur la tête le chapeau dont le bord relevé laissait
voir son front et sa cocarde, il dit d’une voix haute, parlant à
toute la forêt à la fois :

— Je suis l’homme que vous cherchez. Je suis le marquis de
Lantenac, vicomte de Fontenay, prince breton, lieutenant général
des armées du roi. Finissons-en. En joue ! Feu !

Et, écartant de ses deux mains sa veste de peau de chèvre, il
montra sa poitrine nue.

Il baissa les yeux, cherchant du regard les fusils braqués, et se
vit entouré d’hommes à genoux.



Un immense cri s’éleva  : — Vive Lantenac  ! Vive
monseigneur ! Vive le général !

En même temps des chapeaux sautaient en l’air, des sabres
tournoyaient joyeusement, et l’on voyait dans tout le taillis se
dresser des bâtons au bout desquels s’agitaient des bonnets de
laine brune.

Ce qu’il avait autour de lui, c’était une bande vendéenne.

Cette bande s’était agenouillée en le voyant.

La légende raconte qu’il y avait dans les vieilles forêts thurin‐
giennes des êtres étranges, race des géants, plus et moins
qu’hommes, qui étaient considérés par les Romains comme des
animaux horribles et par les Germains comme des incarnations
divines, et qui, selon la rencontre, couraient la chance d’être ex‐
terminés ou adorés.

Le marquis éprouva quelque chose de pareil à ce que devait
ressentir un de ces êtres quand, s’attendant à être traité comme
un monstre, il était brusquement traité comme un dieu.

Tous ces yeux pleins d’éclairs redoutables se fixaient sur le
marquis avec une sorte de sauvage amour.

Cette cohue était armée de fusils, de sabres, de faulx, de
pioches, de bâtons  ; tous avaient de grands feutres ou des bon‐
nets bruns, avec des cocardes blanches, une profusion de rosaires
et d’amulettes, de larges culottes ouvertes au genou, des casaques
de poil, des guêtres en cuir, le jarret nu, les cheveux longs,
quelques-uns l’air féroce, tous l’œil naïf.



Un homme, jeune et de belle mine, traversa les gens age‐
nouillés et monta à grands pas vers le marquis. Cet homme était,
comme les paysans, coiffé d’un feutre à bord relevé et à cocarde
blanche, et vêtu d’une casaque de poil, mais il avait les mains
blanches et une chemise fine, et il portait par-dessus sa veste une
écharpe de soie blanche à laquelle pendait une épée à poignée
dorée.

Parvenu sur la hure, il jeta son chapeau, détacha son écharpe,
mit un genou en terre, présenta au marquis l’écharpe et l’épée, et
dit :

— Nous vous cherchions en effet, nous vous avons trouvé. Voi‐
ci l’épée de commandement. Ces hommes sont maintenant à
vous. J’étais leur commandant, je monte en grade, je suis votre
soldat. Acceptez notre hommage, monseigneur. Donnez vos
ordres, mon général.

Puis il fit un signe, et des hommes qui portaient un drapeau
tricolore sortirent du bois. Ces hommes montèrent jusqu’au mar‐
quis et déposèrent le drapeau à ses pieds. C’était le drapeau qu’il
venait d’entrevoir à travers les arbres.

— Mon général, dit le jeune homme qui lui avait présenté
l’épée et l’écharpe, ceci est le drapeau que nous venons de
prendre aux bleus qui étaient dans la ferme d’Herbe-en-Pail.
Monseigneur, je m’appelle Gavard. J’ai été au marquis de La
Rouarie.

— C’est bien, dit le marquis.

Et, calme et grave, il ceignit l’écharpe.

Puis il tira l’épée, et l’agitant nue au-dessus de sa tête :



— Debout ! dit-il, et vive le roi !

Tous se levèrent.

Et l’on entendit dans les profondeurs du bois une clameur
éperdue et triomphante : Vive le roi  ! Vive notre marquis ! Vive
Lantenac !

Le marquis se tourna vers Gavard.

— Combien donc êtes-vous ?

— Sept mille.

Et tout en descendant de l’éminence, pendant que les paysans
écartaient les ajoncs devant les pas du marquis de Lantenac, Ga‐
vard continua :

— Monseigneur, rien de plus simple. Tout cela s’explique d’un
mot. On n’attendait qu’une étincelle. L’affiche de la république,
en révélant votre présence, a insurgé le pays pour le roi. Nous
avions en outre été avertis sous main par le maire de Granville
qui est un homme à nous  ; le même qui a sauvé l’abbé Olivier.
Cette nuit on a sonné le tocsin.

— Pour qui ?

— Pour vous.

— Ah ! dit le marquis.

— Et nous voilà, reprit Gavard.

— Et vous êtes sept mille ?

— Aujourd’hui. Nous serons quinze mille demain. C’est le ren‐
dement du pays. Quand M. Henri de La Rochejaquelein est parti



pour l’armée catholique, on a sonné le tocsin, et en une nuit six
paroisses, Isernay, Corqueux, les Échaubroignes, les Aubiers,
Saint-Aubin et Nueil, lui ont amené dix mille hommes. On n’avait
pas de munitions, on a trouvé chez un maçon soixante livres de
poudre de mine, et M. de La Rochejaquelein est parti avec cela.
Nous pensions bien que vous deviez être quelque part dans cette
forêt, et nous vous cherchions.

— Et vous avez attaqué les bleus dans la ferme d’Herbe-en-
Pail ?

— Le vent les avait empêchés d’entendre le tocsin. Ils ne se dé‐
fiaient pas  ; les gens du hameau, qui sont patauds, les avaient
bien reçus. Ce matin, nous avons investi la ferme, les bleus dor‐
maient, et en un tour de main la chose a été faite. J’ai un cheval.
Daignez-vous l’accepter, mon général ?

— Oui.

Un paysan amena un cheval blanc militairement harnaché. Le
marquis, sans user de l’aide que lui offrait Gavard, monta à
cheval.

— Hurrah ! crièrent les paysans. Car les cris anglais sont fort
usités sur la côte bretonne-normande, en commerce perpétuel
avec les îles de la Manche.

Gavard fit le salut militaire et demanda :

— Quel sera votre quartier général, monseigneur ?

— D’abord la forêt de Fougères.

— C’est une de vos sept forêts, monsieur le marquis.



— Il faut un prêtre.

— Nous en avons un.

— Qui ?

— Le vicaire de la Chapelle-Erbrée.

— Je le connais. Il a fait le voyage de Jersey.

Un prêtre sortit des rangs, et dit :

— Trois fois.

Le marquis tourna la tête.

— Bonjour, monsieur le vicaire. Vous allez avoir de la besogne.

— Tant mieux, monsieur le marquis.

— Vous aurez du monde à confesser. Ceux qui voudront. On
ne force personne.

— Monsieur le marquis, dit le prêtre, Gaston, à Guéménée,
force les républicains à se confesser.

— C’est un perruquier, dit le marquis. Mais la mort doit être
libre.

Gavard, qui était allé donner quelques consignes, revint.

— Mon général, j’attends vos commandements.

— D’abord, le rendez-vous est à la forêt de Fougères. Qu’on se
disperse et qu’on y aille.

— L’ordre est donné.



— Ne m’avez-vous pas dit que les gens d’Herbe-en-Pail
avaient bien reçu les bleus ?

— Oui, mon général.

— Vous avez brûlé la ferme ?

— Oui.

— Avez-vous brûlé le hameau ?

— Non.

— Brûlez-le.

— Les bleus ont essayé de se défendre  ; mais ils étaient cent
cinquante et nous étions sept mille.

— Qu’est-ce que c’est que ces bleus-là ?

— Des bleus de Santerre.

— Qui a commandé le roulement de tambours pendant qu’on
coupait la tête au roi. Alors c’est un bataillon de Paris ?

— Un demi-bataillon.

— Comment s’appelle ce bataillon ?

— Mon général, il y a sur le drapeau  : Bataillon du Bonnet-
Rouge.

— Des bêtes féroces.

— Que faut-il faire des blessés ?

— Achevez-les.



— Que faut-il faire des prisonniers ?

— Fusillez-les.

— Il y en a environ quatrevingts.

— Fusillez tout.

— Il y a deux femmes.

— Aussi.

— Il y a trois enfants.

— Emmenez-les. On verra ce qu’on en fera.

Et le marquis poussa son cheval.

Pendant que ceci se passait près de Tanis, le mendiant s’en
était allé vers Crollon. Il s’était enfoncé dans les ravins, sous les
vastes feuillées sourdes, inattentif à tout et attentif à rien, comme
il l’avait dit lui-même, rêveur plutôt que pensif, car le pensif a un
but et le rêveur n’en a pas, errant, rôdant, s’arrêtant, mangeant
çà et là une pousse d’oseille sauvage, buvant aux sources, dres‐
sant la tête par moments à des fracas lointains, puis rentrant
dans l’éblouissante fascination de la nature, offrant ses haillons
au soleil, entendant peut-être le bruit des hommes, mais écou‐
tant le chant des oiseaux.

Il était vieux et lent ; il ne pouvait aller loin ; comme il l’avait
dit au marquis de Lantenac, un quart de lieue le fatiguait  ; il fit
un court circuit vers la Croix-Avranchin, et le soir était venu
quand il s’en retourna.

Un peu au delà de Macey, le sentier qu’il suivait le conduisit
sur une sorte de point culminant dégagé d’arbres, d’où l’on voit



de très loin et d’où l’on découvre tout l’horizon de l’ouest jusqu’à
la mer.

Une fumée appela son attention.

Rien de plus doux qu’une fumée, rien de plus effrayant. Il y a
les fumées paisibles et il y a les fumées scélérates. Une fumée,
l’épaisseur et la couleur d’une fumée, c’est toute la différence
entre la paix et la guerre, entre la fraternité et la haine, entre
l’hospitalité et le sépulcre, entre la vie et la mort. Une fumée qui
monte dans les arbres peut signifier ce qu’il y a de plus charmant
au monde, le foyer, ou ce qu’il y a de plus affreux, l’incendie ; et
tout le bonheur comme tout le malheur de l’homme sont parfois
dans cette chose éparse au vent.

La fumée que regardait Tellmarch était inquiétante.

Elle était noire avec des rougeurs subites, comme si le brasier
d’où elle sortait avait des intermittences et achevait de s’éteindre,
et elle s’élevait au-dessus d’Herbe-en-Pail.

Tellmarch hâta le pas et se dirigea vers cette fumée. Il était
bien las, mais il voulait savoir ce que c’était.

Il arriva au sommet d’un coteau auquel étaient adossés le ha‐
meau et la métairie.

Il n’y avait plus ni métairie ni hameau.

Un tas de masures brûlait, et c’était là Herbe-en-Pail.

Il y a quelque chose de plus poignant à voir brûler qu’un pa‐
lais, c’est une chaumière. Une chaumière en feu est lamentable.
La dévastation s’abattant sur la misère, le vautour s’acharnant



sur le ver de terre, il y a là on ne sait quel contre-sens qui serre le
cœur.

Àen croire la légende biblique, un incendie regardé change
une créature humaine en statue ; Tellmarch fut un moment cette
statue. Le spectacle qu’il avait sous les yeux le fit immobile. Cette
destruction s’accomplissait en silence. Pas un cri ne s’élevait ; pas
un soupir humain ne se mêlait à cette fumée ; cette fournaise tra‐
vaillait et achevait de dévorer ce village sans qu’on entendît
d’autre bruit que le craquement des charpentes et le pétillement
des chaumes. Par moments la fumée se déchirait, les toits effon‐
drés laissaient voir les chambres béantes, le brasier montrait tous
ses rubis, des guenilles écarlates et de pauvres vieux meubles
couleur de pourpre se dressaient dans ces intérieurs vermeils, et
Tellmarch avait le sinistre éblouissement du désastre.

Quelques arbres d’une châtaigneraie contiguë aux maisons
avaient pris feu et flambaient.

Il écoutait, tâchant d’entendre une voix, un appel, une cla‐
meur ; rien ne remuait, excepté les flammes ; tout se taisait, ex‐
cepté l’incendie. Est-ce donc que tous avaient fui ?

Où était ce groupe vivant et travaillant d’Herbe-en-Pail ? Qu’é‐
tait devenu tout ce petit peuple ?

Tellmarch descendit du coteau.

Une énigme funèbre était devant lui. Il s’en approchait sans
hâte et l’œil fixe. Il avançait vers cette ruine avec une lenteur
d’ombre ; il se sentait fantôme dans cette tombe.

Il arriva à ce qui avait été la porte de la métairie, et il regarda
dans la cour qui, maintenant, n’avait plus de murailles et se



confondait avec le hameau groupé autour d’elle.

Ce qu’il avait vu n’était rien. Il n’avait encore aperçu que le
terrible, l’horrible lui apparut.

Au milieu de la cour il y avait un monceau noir, vaguement
modelé d’un côté par la flamme, de l’autre par la lune ; ce mon‐
ceau était un tas d’hommes, ces hommes étaient morts.

Il y avait autour de ce tas une grande mare qui fumait un peu ;
l’incendie se reflétait dans cette mare, mais elle n’avait pas besoin
du feu pour être rouge ; c’était du sang.

Tellmarch s’approcha. Il se mit à examiner, l’un après l’autre,
ces corps gisants ; tous étaient des cadavres.

La lune éclairait, l’incendie aussi.

Ces cadavres étaient des soldats. Tous étaient pieds nus  ; on
leur avait pris leurs souliers  ; on leur avait aussi pris leurs
armes ; ils avaient encore leurs uniformes qui étaient bleus ; çà et
là on distinguait, dans l’amoncellement des membres et des têtes,
des chapeaux troués avec des cocardes tricolores. C’étaient des
républicains. C’étaient ces Parisiens qui, la veille encore, étaient
là tous vivants, et tenaient garnison dans la ferme d’Herbe-en-
Pail. Ces hommes avaient été suppliciés, ce qu’indiquait la chute
symétrique des corps ; ils avaient été foudroyés sur place, et avec
soin. Ils étaient tous morts. Pas un râle ne sortait du tas.

Tellmarch passa cette revue des cadavres, sans en omettre un
seul ; tous étaient criblés de balles.

Ceux qui les avaient mitraillés, pressés probablement d’aller
ailleurs, n’avaient pas pris le temps de les enterrer.



Comme il allait se retirer, ses yeux tombèrent sur un mur bas
qui était dans la cour, et il vit quatre pieds qui passaient de der‐
rière l’angle de ce mur.

Ces pieds avaient des souliers  ; ils étaient plus petits que les
autres ; Tellmarch approcha. C’étaient des pieds de femmes.

Deux femmes étaient gisantes côte à côte derrière le mur, fu‐
sillées aussi.

Tellmarch se pencha sur elles. L’une de ces femmes avait une
sorte d’uniforme ; à côté d’elle était un bidon brisé et vidé ; c’était
une vivandière. Elle avait quatre balles dans la tête. Elle était
morte.

Tellmarch examina l’autre. C’était une paysanne. Elle était
blême et béante. Ses yeux étaient fermés. Elle n’avait aucune
plaie à la tête. Ses vêtements, dont les fatigues sans doute avaient
fait des haillons, s’étaient ouverts dans sa chute, et laissaient voir
son torse à demi nu. Tellmarch acheva de les écarter, et vit à une
épaule la plaie ronde que fait une balle ; la clavicule était cassée.
Il regarda ce sein livide.

— Mère et nourrice, murmura-t-il.

Il la toucha. Elle n’était pas froide.

Elle n’avait pas d’autre blessure que la clavicule cassée et la
plaie à l’épaule.

Il posa la main sur le cœur et sentit un faible battement. Elle
n’était pas morte.

Tellmarch se redressa debout et cria d’une voix terrible :



— Il n’y a donc personne ici ?

— C’est toi, le caimand ! répondit une voix, si basse qu’on l’en‐
tendait à peine.

Et en même temps une tête sortit d’un trou de ruine.

Puis une autre face apparut dans une autre masure.

C’étaient deux paysans qui s’étaient cachés  ; les seuls qui
survécussent.

La voix connue du caimand les avait rassurés et les avait fait
sortir des recoins où ils se blottissaient.

Ils avancèrent vers Tellmarch, fort tremblants encore.

Tellmarch avait pu crier, mais ne pouvait parler ; les émotions
profondes sont ainsi.

Il leur montra du doigt la femme étendue à ses pieds.

— Est-ce qu’elle est encore en vie ? dit l’un des paysans.

Tellmarch fit de la tête signe que oui.

— L’autre femme est-elle vivante ? demanda l’autre paysan.

Tellmarch fit signe que non.

Le paysan qui s’était montré le premier, reprit :

— Tous les autres sont morts, n’est-ce pas ? J’ai vu cela. J’étais
dans ma cave. Comme on remercie Dieu dans ces moments-là de
n’avoir pas de famille ! Ma maison brûlait. Seigneur Jésus ! on a
tout tué. Cette femme-ci avait des enfants. Trois enfants. Tout
petits ! Les enfants criaient : Mère ! La mère criait : Mes enfants !



On a tué la mère et on a emmené les enfants. J’ai vu cela, mon
Dieu  ! mon Dieu  ! mon Dieu  ! Ceux qui ont tout massacré sont
partis. Ils étaient contents. Ils ont emmené les petits et tué la
mère. Mais elle n’est pas morte, n’est-ce pas, elle n’est pas
morte ? Dis donc, le caimand, est-ce que tu crois que tu pourrais
la sauver  ? Veux-tu que nous t’aidions à la porter dans ton
carnichot ?

Tellmarch fit signe que oui.

Le bois touchait à la ferme. Ils eurent vite fait un brancard
avec des feuillages et des fougères. Ils placèrent sur le brancard la
femme toujours immobile et se mirent en marche dans le hallier,
les deux paysans portant le brancard, l’un à la tête, l’autre aux
pieds, Tellmarch soutenant le bras de la femme et lui tâtant le
pouls.

Tout en cheminant, les deux paysans causaient, et, par-dessus
la femme sanglante dont la lune éclairait la face pâle, ils échan‐
geaient des exclamations effarées.

— Tout tuer !

— Tout brûler !

— Ah  ! monseigneur Dieu  ! est-ce qu’on va être comme ça à
présent ?

— C’est ce grand homme vieux qui l’a voulu.

— Oui, c’est lui qui commandait.

— Je ne l’ai pas vu quand on a fusillé. Est-ce qu’il était là ?



— Non. Il était parti. Mais c’est égal, tout s’est fait par son
commandement.

— Alors, c’est lui qui a tout fait.

— Il avait dit : Tuez ! brûlez ! pas de quartier !

— C’est un marquis ?

— Oui, puisque c’est notre marquis.

— Comment s’appelle-t-il donc déjà ?

— C’est monsieur de Lantenac.

Tellmarch leva les yeux au ciel et murmura entre ses dents :

— Si j’avais su !

II, 1

On vivait en public ; on mangeait sur des tables dressées devant
les portes  ; les femmes assises sur les perrons des églises fai‐
saient de la charpie en chantant la Marseillaise  ; le parc Mon‐
ceaux et le Luxembourg étaient des champs de manœuvre  ; il y
avait dans tous les carrefours des armureries en plein travail, on
fabriquait des fusils sous les yeux des passants qui battaient des
mains ; on n’entendait que ce mot dans toutes les bouches : Pa‐
tience. Nous sommes en révolution. On souriait héroïquement.
On allait au spectacle comme à Athènes pendant la guerre du Pé‐
loponèse ; on voyait affichés au coin des rues : Le Siège de Thion‐
ville. — La Mère de famille sauvée des flammes. — Le Club des
Sans-Soucis. — L’Aînée des papesses Jeanne. — Les Philosophes



soldats. — L’Art d’aimer au village. — Les allemands étaient aux
portes ; le bruit courait que le roi de Prusse avait fait retenir des
loges à l’Opéra. Tout était effrayant et personne n’était effrayé. La
ténébreuse loi des suspects, qui est le crime de Merlin de Douai,
faisait la guillotine visible au-dessus de toutes les têtes. Un pro‐
cureur, nommé Séran, dénoncé, attendait qu’on vînt l’arrêter, en
robe de chambre et en pantoufles, et en jouant de la flûte à sa fe‐
nêtre. Personne ne semblait avoir le temps. Tout le monde se hâ‐
tait. Pas un chapeau qui n’eût une cocarde. Les femmes disaient :
Nous sommes jolies sous le bonnet rouge. Paris semblait plein
d’un déménagement. Les marchands de bric-à-brac étaient en‐
combrés de couronnes, de mitres, de sceptres en bois doré et de
fleurs de lys, défroques des maisons royales. C’était la démolition
de la monarchie qui passait. On voyait chez les fripiers des
chapes et des rochets à vendre au décroche-moi-ça. Aux Porche‐
rons et chez Ramponneau, des hommes affublés de surplis et
d’étoles, montés sur des ânes caparaçonnés de chasubles, se fai‐
saient verser le vin du cabaret dans les ciboires des cathédrales.
Rue Saint-Jacques, des paveurs, pieds nus, arrêtaient la brouette
d’un colporteur qui offrait des chaussures à vendre, se cotisaient,
et achetaient quinze paires de souliers qu’ils envoyaient à la
Convention pour nos soldats. Les bustes de Franklin, de Rous‐
seau, de Brutus, et il faut ajouter de Marat, abondaient ; au-des‐
sous d’un de ces bustes de Marat, rue Cloche-Perce, était accro‐
ché sous verre, dans un cadre de bois noir, un réquisitoire contre
Malouet, avec faits à l’appui, et ces deux lignes en marge : « Ces
détails m’ont été donnés par la maîtresse de Sylvain Bailly, bonne
patriote qui a des bontés pour moi. — Signé  : Marat.  » Sur la
place du Palais-Royal, l’inscription de la fontaine  : Quantos ef‐
fundit in usus ! était cachée par deux grandes toiles peintes à la



détrempe, représentant l’une, Cahier de Gerville dénonçant à
l’Assemblée nationale le signe de ralliement des « chiffonnistes »
d’Arles  ; l’autre, Louis  XVI ramené de Varennes dans son car‐
rosse royal, et sous ce carrosse une planche liée par des cordes
portant à ses deux bouts deux grenadiers, la bayonnette au fusil.
Peu de grandes boutiques étaient ouvertes ; des merceries et des
bimbeloteries roulantes circulaient traînées par des femmes,
éclairées par des chandelles, les suifs fondant sur les marchan‐
dises ; des boutiques en plein vent étaient tenues par des ex-reli‐
gieuses en perruque blonde  ; telle ravaudeuse, raccommodant
des bas dans une échoppe, était une comtesse  ; telle couturière
était une marquise  ; madame de Boufflers habitait un grenier
d’où elle voyait son hôtel. Des crieurs couraient, offrant les « pa‐
piers-nouvelles  ». On appelait écrouelleux ceux qui cachaient
leur menton dans leur cravate. Les chanteurs ambulants pullu‐
laient. La foule huait Pitou, le chansonnier royaliste, vaillant
d’ailleurs, car il fut emprisonné vingt-deux fois, et fut traduit de‐
vant le tribunal révolutionnaire pour s’être frappé le bas des reins
en prononçant le mot civisme  ; voyant sa tête en danger, il
s’écria : Mais c’est le contraire de ma tête qui est coupable ! ce qui
fit rire les juges et le sauva. Ce Pitou raillait la mode des noms
grecs et latins ; sa chanson favorite était sur un savetier qu’il ap‐
pelait Cujus, et dont il appelait la femme Cujusdam. On faisait
des rondes de carmagnole  ; on ne disait pas le cavalier et la
dame, on disait « le citoyen et la citoyenne ». On dansait dans les
cloîtres en ruine, avec des lampions sur l’autel, à la voûte deux
bâtons en croix portant quatre chandelles, et des tombes sous la
danse. On portait des vestes bleu de tyran. On avait des épingles
de chemise « au bonnet de la liberté » faites de pierres blanches,
bleues et rouges. La rue de Richelieu se nommait rue de la Loi ; le



faubourg Saint-Antoine se nommait le faubourg de Gloire  ; il y
avait sur la place de la Bastille une statue de la Nature. On se
montrait certains passants connus, Chatelet, Didier, Nicolas et
Garnier-Delaunay, qui veillaient à la porte du menuisier Duplay ;
Voullant, qui ne manquait pas un jour de guillotine et suivait les
charretées de condamnés, et qui appelait cela « aller à la messe
rouge » ; Montflabert, juré révolutionnaire et marquis, lequel se
faisait appeler Dix-Août. On regardait défiler les élèves de l’École
militaire, qualifiés par les décrets de la Convention « aspirants à
l’école de Mars », et par le peuple « pages de Robespierre ». On
lisait les proclamations de Fréron, dénonçant les suspects du
crime de «  négotiantisme  ». Les «  muscadins  », ameutés aux
portes des mairies, raillaient les mariages civils, s’attroupaient au
passage de l’épousée et de l’époux, et disaient : « mariés munici‐
paliter ». Aux Invalides, les statues des saints et des rois étaient
coiffées du bonnet phrygien. On jouait aux cartes sur la borne des
carrefours ; les jeux de cartes étaient, eux aussi, en pleine révolu‐
tion ; les rois étaient remplacés par les génies, les dames par les
libertés, les valets par les égalités, et les as par les lois. On labou‐
rait les jardins publics ; la charrue travaillait aux Tuileries. À tout
cela était mêlée, surtout dans les partis vaincus, on ne sait quelle
hautaine lassitude de vivre ; un homme écrivait à Fouquier-Tin‐
ville  : «  Ayez la bonté de me délivrer de la vie. Voici mon
adresse. » Champcenetz était arrêté pour s’être écrié en plein Pa‐
lais-Royal : « À quand la révolution de Turquie ? Je voudrais voir
la république à la Porte. » Partout des journaux. Des garçons per‐
ruquiers crêpaient en public des perruques de femmes, pendant
que le patron lisait à haute voix le Moniteur ; d’autres commen‐
taient au milieu des groupes, avec force gestes, le journal Enten‐
dons-nous, de Dubois-Crancé, ou la Trompette du Père Bellerose.



Quelquefois les barbiers étaient en même temps charcutiers, et
l’on voyait des jambons et des andouilles pendre à côté d’une
poupée coiffée de cheveux d’or. Des marchands vendaient sur la
voie publique « des vins d’émigrés » ; un marchand affichait des
vins de cinquante-deux espèces  ; d’autres brocantaient des pen‐
dules en lyre et des sophas à la duchesse  ; un perruquier avait
pour enseigne ceci : « Je rase le clergé, je peigne la noblesse, j’ac‐
commode le tiers-état. » On allait se faire tirer les cartes par Mar‐
tin, au n 173 de la rue d’Anjou, ci-devant Dauphine. Le pain man‐
quait, le charbon manquait, le savon manquait ; on voyait passer
des bandes de vaches laitières arrivant des provinces. À la Vallée,
l’agneau se vendait quinze francs la livre. Une affiche de la Com‐
mune assignait à chaque bouche une livre de viande par décade.
On faisait queue aux portes des marchands  ; une de ces queues
est restée légendaire, elle allait de la porte d’un épicier de la rue
du Petit-Carreau jusqu’au milieu de la rue Montorgueil. Faire
queue, cela s’appelait «  tenir la ficelle  », à cause d’une longue
corde que prenaient dans leur main, l’un derrière l’autre, ceux
qui étaient à la file. Les femmes dans cette misère étaient
vaillantes et douces. Elles passaient les nuits à attendre leur tour
d’entrer chez le boulanger. Les expédients réussissaient à la révo‐
lution  ; elle soulevait cette vaste détresse avec deux moyens pé‐
rilleux, l’assignat et le maximum  ; l’assignat était le levier, le
maximum était le point d’appui. Cet empirisme sauva la France.
L’ennemi, aussi bien l’ennemi de Coblentz que l’ennemi de
Londres, agiotait sur l’assignat. Des filles allaient et venaient, of‐
frant de l’eau de lavande, des jarretières et des cadenettes, et fai‐
sant l’agio ; il y avait les agioteurs du Perron de la rue Vivienne,
en souliers crottés, en cheveux gras, en bonnet à poil à queue de
renard, et les mayolets de la rue de Valois, en bottes cirées, le



cure-dents à la bouche, le chapeau velu sur la tête, tutoyés par les
filles. Le peuple leur faisait la chasse, ainsi qu’aux voleurs, que les
royalistes appelaient «  citoyens actifs  ». Du reste, très peu de
vols. Un dénûment farouche, une probité stoïque. Les va-nu-
pieds et les meurt-de-faim passaient, les yeux gravement baissés,
devant les devantures des bijoutiers du Palais-Égalité. Dans une
visite domiciliaire que fit la section Antoine chez Beaumarchais,
une femme cueillit dans le jardin une fleur ; le peuple la souffleta.
Le bois coûtait quatre cents francs, argent, la corde  ; on voyait
dans les rues des gens scier leur bois de lit ; l’hiver, les fontaines
étaient gelées ; l’eau coûtait vingt sous la voie ; tout le monde se
faisait porteur d’eau. Le louis d’or valait trois mille neuf cent cin‐
quante francs. Une course en fiacre coûtait six cents francs.
Après une journée de fiacre on entendait ce dialogue : — Cocher,
combien vous dois-je  ? — Six mille livres. Une marchande
d’herbe vendait pour vingt mille francs par jour. Un mendiant di‐
sait : Par charité, secourez-moi ! il me manque deux cent trente
livres pour payer mes souliers. À l’entrée des ponts, on voyait des
colosses sculptés et peints par David que Mercier insultait  :
Énormes polichinelles de bois, disait-il. Ces colosses figuraient le
fédéralisme et la coalition terrassés. Aucune défaillance dans ce
peuple. La sombre joie d’en avoir fini avec les trônes. Les volon‐
taires affluaient, offrant leurs poitrines. Chaque rue donnait un
bataillon. Les drapeaux des districts allaient et venaient, chacun
avec sa devise. Sur le drapeau du district des Capucins on lisait :
Nul ne nous fera la barbe. Sur un autre  : Plus de noblesse, que
dans le cœur. Sur tous les murs, des affiches, grandes, petites,
blanches, jaunes, vertes, rouges, imprimées, manuscrites, où on
lisait ce cri : Vive la République ! Les petits enfants bégayaient Ça
ira !



Ces petits enfants, c’était l’immense avenir.

Plus tard, à la ville tragique succéda la ville cynique ; les rues
de Paris ont eu deux aspects révolutionnaires très distincts, avant
et après le 9 thermidor ; le Paris de Saint-Just fit place au Paris
de Tallien ; et, ce sont là les continuelles antithèses de Dieu, im‐
médiatement après le Sinaï, la Courtille apparut.

Un accès de folie publique, cela se voit. Cela s’était déjà vu
quatrevingts ans auparavant. On sort de Louis  XIV comme on
sort de Robespierre, avec un grand besoin de respirer  ; de là la
Régence qui ouvre le siècle et le Directoire qui le termine. Deux
saturnales après deux terrorismes. La France prend la clef des
champs, hors du cloître puritain comme hors du cloître monar‐
chique, avec une joie de nation échappée.

Après le 9 thermidor, Paris fut gai, d’une gaieté égarée. Une
joie malsaine déborda. À la frénésie de mourir succéda la frénésie
de vivre, et la grandeur s’éclipsa. On eut un Trimalcion qui s’ap‐
pela Grimod de la Reynière ; on eut l’Almanach des Gourmands.
On dîna au bruit des fanfares dans les entre-sols du Palais-Royal,
avec des orchestres de femmes battant du tambour et sonnant de
la trompette ; « le rigaudinier », l’archet au poing, régna ; on sou‐
pa « à l’orientale » chez Méot, au milieu des cassolettes pleines
de parfums. Le peintre Boze peignait ses filles, innocentes et
charmantes têtes de seize ans, « en guillotinées », c’est-à-dire dé‐
colletées avec des chemises rouges. Aux danses violentes dans les
églises en ruine succédèrent les bals de Ruggieri, de Luquet, de
Wenzel, de Mauduit, de la Montansier  ; aux graves citoyennes
qui faisaient de la charpie succédèrent les sultanes, les sauvages,
les nymphes  ; aux pieds nus des soldats couverts de sang, de
boue et de poussière succédèrent les pieds nus des femmes ornés



de diamants ; en même temps que l’impudeur, l’improbité repa‐
rut ; il y eut en haut les fournisseurs et en bas « la petite pègre » ;
un fourmillement de filous emplit Paris, et chacun dut veiller sur
son « luc », c’est-à-dire sur son portefeuille ; un des passe-temps
était d’aller voir, place du Palais-de-Justice, les voleuses au ta‐
bouret, on était obligé de leur lier les jupes  ; à la sortie des
théâtres, des gamins offraient des cabriolets en disant  : Citoyen
et citoyenne, il y a place pour deux  ; on ne criait plus le Vieux
Cordelier et l’Ami du peuple, on criait la Lettre de Polichinelle et
la Pétition des Galopins ; le marquis de Sade présidait la section
des Piques, place Vendôme. La réaction était joviale et féroce : les
Dragons de la Liberté de 92 renaissaient sous le nom de Cheva‐
liers du Poignard. En même temps surgit sur les tréteaux ce type,
Jocrisse. On eut les «  merveilleuses  », et au delà des mer‐
veilleuses les « inconcevables » ; on jura par sa paole victimée et
par sa paole verte ; on recula de Mirabeau jusqu’à Bobèche. C’est
ainsi que Paris va et vient ; il est l’énorme pendule de la civilisa‐
tion ; il touche tour à tour un pôle et l’autre, les Thermopyles et
Gomorrhe. Après 93, la Révolution traversa une occultation sin‐
gulière, le siècle sembla oublier de finir ce qu’il avait commencé,
on ne sait quelle orgie s’interposa, prit le premier plan, fit reculer
au second l’effrayante apocalypse, voila la vision démesurée, et
éclata de rire après l’épouvante ; la tragédie disparut dans la pa‐
rodie, et au fond de l’horizon une fumée de carnaval effaça va‐
guement Méduse.

Mais en 93, où nous sommes, les rues de Paris avaient encore
tout l’aspect grandiose et farouche des commencements. Elles
avaient leurs orateurs, Varlet qui promenait une baraque rou‐
lante du haut de laquelle il haranguait les passants, leurs héros,
dont un s’appelait « le capitaine des bâtons ferrés  » ; leurs favo‐



ris, Guffroy, l’auteur du pamphlet Rougiff. Quelques-unes de ces
popularités étaient malfaisantes  ; d’autres étaient saines. Une
entre toutes était honnête et fatale ; c’était celle de Cimourdain.

Cimourdain était une conscience pure, mais sombre. Il avait
en lui l’absolu. Il avait été prêtre, ce qui est grave. L’homme peut,
comme le ciel, avoir une sérénité noire  ; il suffit que quelque
chose fasse en lui la nuit. La prêtrise avait fait la nuit dans Ci‐
mourdain. Qui a été prêtre l’est.

Ce qui fait la nuit en nous peut laisser en nous les étoiles. Ci‐
mourdain était plein de vertus et de vérités, mais qui brillaient
dans les ténèbres.

Son histoire était courte à faire. Il avait été curé de village et
précepteur dans une grande maison  ; puis un petit héritage lui
était venu, et il s’était fait libre.

C’était par-dessus tout un opiniâtre. Il se servait de la médita‐
tion comme on se sert d’une tenaille ; il ne se croyait le droit de
quitter une idée que lorsqu’il était arrivé au bout ; il pensait avec
acharnement. Il savait toutes les langues de l’Europe et un peu
les autres ; cet homme étudiait sans cesse, ce qui l’aidait à porter
sa chasteté ; mais rien de plus dangereux qu’un tel refoulement.

Prêtre, il avait, par orgueil, hasard ou hauteur d’âme, observé
ses vœux ; mais il n’avait pu garder sa croyance. La science avait
démoli sa foi ; le dogme s’était évanoui en lui. Alors, s’examinant,
il s’était senti comme mutilé, et, ne pouvant se défaire prêtre, il
avait travaillé à se refaire homme, mais d’une façon austère ; on
lui avait ôté la famille, il avait adopté la patrie ; on lui avait refusé
une femme, il avait épousé l’humanité. Cette plénitude énorme,
au fond, c’est le vide.



Ses parents, paysans, en le faisant prêtre, avaient voulu le
faire sortir du peuple ; il était rentré dans le peuple.

Et il y était rentré passionnément. Il regardait les souffrants
avec une tendresse redoutable. De prêtre il était devenu philo‐
sophe, et de philosophe athlète. Louis XV vivait encore que déjà
Cimourdain se sentait vaguement républicain. De quelle répu‐
blique ? De la république de Platon peut-être, et peut-être aussi
de la république de Dracon.

Défense lui étant faite d’aimer, il s’était mis à haïr. Il haïssait
les mensonges, la monarchie, la théocratie, son habit de prêtre ;
il haïssait le présent  ; et il appelait à grands cris l’avenir  ; il le
pressentait, il l’entrevoyait d’avance, il le devinait effrayant et
magnifique ; il comprenait, pour le dénoûment de la lamentable
misère humaine, quelque chose comme un vengeur qui serait un
libérateur. Il adorait de loin la catastrophe.

En 1789, cette catastrophe était arrivée, et l’avait trouvé prêt.
Cimourdain s’était jeté dans ce vaste renouvellement humain
avec logique, c’est-à-dire, pour un esprit de sa trempe, inexora‐
blement  ; la logique ne s’attendrit pas. Il avait vécu les grandes
années révolutionnaires, et avait eu le tressaillement de tous ces
souffles  : 89, la chute de la Bastille, la fin du supplice des
peuples ; 90, le 19 juin, la fin de la féodalité ; 91, Varennes, la fin
de la royauté ; 92, l’avènement de la république. Il avait vu se le‐
ver la révolution  ; il n’était pas homme à avoir peur de cette
géante  ; loin de là, cette croissance de tout l’avait vivifié  ; et,
quoique déjà presque vieux — il avait cinquante ans et un prêtre
est plus vite vieux qu’un autre homme, — il s’était mis à croître,
lui aussi. D’année en année, il avait regardé les événements gran‐
dir, et il avait grandi comme eux. Il avait craint d’abord que la ré‐



volution n’avortât, il l’observait, elle avait la raison et le droit, il
exigeait qu’elle eût le succès ; et, à mesure qu’elle effrayait, il se
sentait rassuré. Il voulait que cette Minerve, couronnée des
étoiles de l’avenir, fût aussi Pallas, et eût pour bouclier le masque
aux serpents. Il voulait que son œil divin pût au besoin jeter aux
démons la lueur infernale, et leur rendre terreur pour terreur.

Il était arrivé ainsi à 93.

93 est la guerre de l’Europe contre la France et de la France
contre Paris. Et qu’est-ce que la révolution ? C’est la victoire de la
France sur l’Europe et de Paris sur la France. De là, l’immensité
de cette minute épouvantable, 93, plus grande que tout le reste
du siècle.

Rien de plus tragique, l’Europe attaquant la France et la
France attaquant Paris. Drame qui a la stature de l’épopée.

93 est une année intense. L’orage est là dans toute sa colère et
dans toute sa grandeur. Cimourdain s’y sentait à l’aise. Ce milieu
éperdu, sauvage et splendide convenait à son envergure. Cet
homme avait, comme l’aigle de mer, un profond calme intérieur,
avec le goût du risque au dehors. Certaines natures ailées, fa‐
rouches et tranquilles sont faites pour les grands vents. Les âmes
de tempête, cela existe.

Il avait une pitié à part, réservée seulement aux misérables.
Devant l’espèce de souffrance qui fait horreur, il se dévouait.
Rien ne lui répugnait. C’était là son genre de bonté. Il était hideu‐
sement secourable, et divinement. Il cherchait les ulcères pour
les baiser. Les belles actions laides à voir sont les plus difficiles à
faire ; il préférait celles-là. Un jour à l’Hôtel-Dieu, un homme al‐
lait mourir, étouffé par une tumeur à la gorge, abcès fétide, af‐



freux, contagieux peut-être, et qu’il fallait vider sur-le-champ. Ci‐
mourdain était là ; il appliqua sa bouche à la tumeur, la pompa,
recrachant à mesure que sa bouche était pleine, vida l’abcès, et
sauva l’homme. Comme il portait encore à cette époque son habit
de prêtre, quelqu’un lui dit : — Si vous faisiez cela au roi, vous se‐
riez évêque. — Je ne le ferais pas au roi, répondit Cimourdain.
L’acte et la réponse le firent populaire dans les quartiers sombres
de Paris.

Si bien qu’il faisait de ceux qui souffrent, qui pleurent et qui
menacent, ce qu’il voulait. À l’époque des colères contre les acca‐
pareurs, colères si fécondes en méprises, ce fut Cimourdain qui,
d’un mot, empêcha le pillage d’un bateau chargé de savon sur le
port Saint-Nicolas, et qui dissipa les attroupements furieux arrê‐
tant les voitures à la barrière Saint-Lazare.

Ce fut lui qui, deux jours après le 10 août, mena le peuple jeter
bas les statues des rois. En tombant elles tuèrent. Place Ven‐
dôme, une femme, Reine Violet, fut écrasée par Louis XIV au cou
duquel elle avait mis une corde qu’elle tirait. Cette statue de
Louis  XIV avait été cent ans debout  ; elle avait été érigée le 12
août 1692  ; elle fut renversée le 12 août 1792. Place de la
Concorde, un nommé Guinguerlot ayant appelé les
démolisseurs  : canailles  ! fut assommé sur le piédestal de
Louis  XV. La statue fut mise en pièces. Plus tard on en fit des
sous. Le bras seul échappa  ; c’était le bras droit que Louis  XV
étendait avec un geste d’empereur romain. Ce fut sur la demande
de Cimourdain que le peuple donna et qu’une députation porta
ce bras à Latude, l’homme enterré trente-sept ans à la Bastille.
Quand Latude, le carcan au cou, la chaîne au ventre, pourrissait
vivant au fond de cette prison par ordre de ce roi dont la statue



dominait Paris, qui lui eût dit que cette prison tomberait, que
cette statue tomberait, qu’il sortirait du sépulcre et que la monar‐
chie y entrerait, que lui, le prisonnier, il serait le maître de cette
main de bronze qui avait signé son écrou, et que de ce roi de boue
il ne resterait que ce bras d’airain !

Cimourdain était de ces hommes qui ont en eux une voix, et
qui l’écoutent. Ces hommes-là semblent distraits ; point ; ils sont
attentifs.

Cimourdain savait tout et ignorait tout. Il savait tout de la
science et ignorait tout de la vie. De là sa rigidité. Il avait les yeux
bandés comme la Thémis d’Homère. Il avait la certitude aveugle
de la flèche qui ne voit que le but et qui y va. En révolution rien
de redoutable comme la ligne droite. Cimourdain allait devant
lui, fatal.

Cimourdain croyait que, dans les genèses sociales, le point ex‐
trême est le terrain solide  ; erreur propre aux esprits qui rem‐
placent la raison par la logique. Il dépassait la Convention ; il dé‐
passait la Commune ; il était de l’Évêché.

La réunion, dite l’Évêché, parce qu’elle tenait ses séances dans
une salle du vieux palais épiscopal, était plutôt une complication
d’hommes qu’une réunion. Là assistaient, comme à la Commune,
ces spectateurs silencieux et significatifs qui avaient sur eux,
comme dit Garat, « autant de pistolets que de poches ». L’Évêché
était un pêle-mêle étrange ; pêle-mêle cosmopolite et parisien, ce
qui ne s’exclut point, Paris étant le lieu où bat le cœur des
peuples. Là était la grande incandescence plébéienne. Près de
l’Évêché la Convention était froide et la Commune était tiède.
L’Évêché était une de ces formations révolutionnaires pareilles



aux formations volcaniques  ; l’Évêché contenait de tout, de
l’ignorance, de la bêtise, de la probité, de l’héroïsme, de la colère,
et de la police. Brunswick y avait des agents. Il y avait là des
hommes dignes de Sparte et des hommes dignes du bagne. La
plupart étaient forcenés et honnêtes. La Gironde, par la bouche
d’Isnard, président momentané de la Convention, avait dit un
mot monstrueux  : — Prenez garde, Parisiens. Il ne restera pas
pierre sur pierre de votre ville, et l’on cherchera un jour la place
où fut Paris. — Ce mot avait créé l’Évêché. Des hommes, et, nous
venons de le dire, des hommes de toutes nations, avaient senti la
nécessité de se serrer autour de Paris. Cimourdain s’était rallié à
ce groupe.

Ce groupe réagissait contre les réacteurs. Il était né de ce be‐
soin public de violence qui est le côté redoutable et mystérieux
des révolutions. Fort de cette force, l’Évêché s’était tout de suite
fait sa part. Dans les commotions de Paris, c’était la Commune
qui tirait le canon, c’était l’Évêché qui sonnait le tocsin.

Cimourdain croyait, dans son ingénuité implacable, que tout
est équité au service du vrai ; ce qui le rendait propre à dominer
les partis extrêmes. Les coquins le sentaient honnête, et étaient
contents. Des crimes sont flattés d’être présidés par une vertu.
Cela les gêne, et leur plaît. Palloy, l’architecte qui avait exploité la
démolition de la Bastille, vendant ces pierres à son profit, et qui,
chargé de badigeonner le cachot de Louis  XVI, avait, par zèle,
couvert le mur de barreaux, de chaînes et de carcans ; Gonchon,
l’orateur suspect du faubourg Saint-Antoine, dont on a retrouvé
plus tard des quittances ; Fournier, l’Américain qui, le 17 juillet,
avait tiré sur Lafayette un coup de pistolet payé, disait-on, par
Lafayette  ; Henriot, qui sortait de Bicêtre, et qui avait été valet,



saltimbanque, voleur et espion avant d’être général et de pointer
des canons sur la Convention ; La Reynie, l’ancien grand vicaire
de Chartres, qui avait remplacé son bréviaire par le Père Du‐
chesne  ; tous ces hommes étaient tenus en respect par Cimour‐
dain, et, à de certains moments, pour empêcher les pires de bron‐
cher, il suffisait qu’ils sentissent en arrêt devant eux cette redou‐
table candeur convaincue. C’est ainsi que Saint-Just terrifiait
Schneider. En même temps, la majorité de l’Évêché, composée
surtout de pauvres et d’hommes violents, qui étaient bons,
croyait en Cimourdain et le suivait. Il avait pour vicaire, ou pour
aide de camp, comme on voudra, cet autre prêtre républicain,
Danjou, que le peuple aimait pour sa haute taille et avait baptisé
l’abbé Six-Pieds. Cimourdain eût mené où il eût voulu cet intré‐
pide chef qu’on appelait le général la Pique, et ce hardi Truchon,
dit le Grand-Nicolas, qui avait voulu sauver M de Lamballe, et
qui lui avait donné le bras et fait enjamber les cadavres  ; ce qui
eût réussi sans la féroce plaisanterie du barbier Charlot.

La Commune surveillait la Convention, l’Évêché surveillait la
Commune. Cimourdain, esprit droit et répugnant à l’intrigue,
avait cassé plus d’un fil mystérieux dans la main de Pache, que
Beurnonville appelait « l’homme noir ». Cimourdain, à l’Évêché,
était de plain-pied avec tous. Il était consulté par Dobsent et Mo‐
moro. Il parlait espagnol à Gusman, italien à Pio, anglais à Ar‐
thur, flamand à Pereyra, allemand à l’autrichien Proly, bâtard
d’un prince. Il créait l’entente entre ces discordances. De là une
situation obscure et forte. Hébert le craignait.

Cimourdain avait, dans ces temps et dans ces groupes tra‐
giques, la puissance des inexorables. C’était un impeccable qui se



croit infaillible. Personne ne l’avait vu pleurer. Vertu inaccessible
et glaciale. Il était l’effrayant homme juste.

Pas de milieu pour un prêtre dans la révolution. Un prêtre ne
pouvait se donner à la prodigieuse aventure flagrante que pour
les motifs les plus bas ou les plus hauts ; il fallait qu’il fût infâme
ou qu’il fût sublime. Cimourdain était sublime, mais sublime
dans l’isolement, dans l’escarpement, dans la lividité inhospita‐
lière ; sublime dans un entourage de précipices. Les hautes mon‐
tagnes ont cette virginité sinistre.

Cimourdain avait l’apparence d’un homme ordinaire, vêtu de
vêtements quelconques, d’aspect pauvre. Jeune, il avait été ton‐
suré ; vieux, il était chauve. Le peu de cheveux qu’il avait étaient
gris. Son front était large, et sur ce front il y avait pour l’observa‐
teur un signe. Cimourdain avait une façon de parler brusque,
passionnée et solennelle, la voix brève, l’accent péremptoire, la
bouche triste et amère, l’œil clair et profond, et sur tout le visage
on ne sait quel air indigné.

Tel était Cimourdain.

Personne aujourd’hui ne sait son nom. L’histoire a de ces in‐
connus terribles.

Un tel homme était-il un homme ? Le serviteur du genre hu‐
main pouvait-il avoir une affection ? N’était-il pas trop une âme
pour être un cœur  ? Cet embrassement énorme qui admettait
tout et tous, pouvait-il se réserver à quelqu’un ? Cimourdain pou‐
vait-il aimer ? Disons-le. Oui.

Étant jeune, et précepteur dans une maison presque princière,
il avait eu un élève, fils et héritier de la maison, et il l’aimait. Ai‐



mer un enfant est si facile. Que ne pardonne-t-on pas à un
enfant ? On lui pardonne d’être seigneur, d’être prince, d’être roi.
L’innocence de l’âge fait oublier les crimes de la race ; la faiblesse
de l’être fait oublier l’exagération du rang. Il est si petit qu’on lui
pardonne d’être grand. L’esclave lui pardonne d’être le maître. Le
vieillard nègre idolâtre le marmot blanc. Cimourdain avait pris
en passion son élève. L’enfance a cela d’ineffable qu’on peut épui‐
ser sur elle tous les amours. Tout ce qui pouvait aimer dans Ci‐
mourdain s’était abattu, pour ainsi dire, sur cet enfant ; ce doux
être innocent était devenu une sorte de proie pour ce cœur
condamné à la solitude. Il l’aimait de toutes les tendresses à la
fois, comme père, comme frère, comme ami, comme créateur.
C’était son fils  ; le fils, non de sa chair, mais de son esprit. Il
n’était pas le père, et ce n’était pas son œuvre  ; mais il était le
maître, et c’était son chef-d’œuvre. De ce petit seigneur, il avait
fait un homme. Qui sait  ? Un grand homme peut-être. Car tels
sont les rêves. À l’insu de la famille, — a-t-on besoin de permis‐
sion pour créer une intelligence, une volonté et une droiture ? —
il avait communiqué au jeune vicomte, son élève, tout le progrès
qu’il avait en lui ; il lui avait inoculé le virus redoutable de sa ver‐
tu ; il lui avait infusé dans les veines sa conviction, sa conscience,
son idéal  ; dans ce cerveau d’aristocrate, il avait versé l’âme du
peuple.

L’esprit allaite ; l’intelligence est une mamelle. Il y a analogie
entre la nourrice qui donne son lait et le précepteur qui donne sa
pensée. Quelquefois le précepteur est plus père que le père, de
même que souvent la nourrice est plus mère que la mère.

Cette profonde paternité spirituelle liait Cimourdain à son
élève. La seule vue de cet enfant l’attendrissait.



Ajoutons ceci : remplacer le père était facile, l’enfant n’en avait
plus ; il était orphelin ; son père était mort, sa mère était morte ;
il n’avait pour veiller sur lui qu’une grand’mère aveugle et un
grand-oncle absent. La grand’mère mourut ; le grand-oncle, chef
de la famille, homme d’épée et de grande seigneurie, pourvu de
charges à la cour, fuyait le vieux donjon de famille, vivait à Ver‐
sailles, allait aux armées, et laissait l’orphelin seul dans le châ‐
teau solitaire. Le précepteur était donc le maître, dans toute l’ac‐
ception du mot.

Ajoutons ceci encore : Cimourdain avait vu naître l’enfant qui
avait été son élève. L’enfant, orphelin tout petit, avait eu une ma‐
ladie grave. Cimourdain, en ce danger de mort, l’avait veillé jour
et nuit  ; c’est le médecin qui soigne, c’est le garde-malade qui
sauve, et Cimourdain avait sauvé l’enfant. Non seulement son
élève lui avait dû l’éducation, l’instruction, la science ; mais il lui
avait dû la convalescence et la santé ; non seulement son élève lui
devait de penser  ; mais il lui devait de vivre. Ceux qui nous
doivent tout, on les adore ; Cimourdain adorait cet enfant.

L’écart naturel de la vie s’était fait. L’éducation finie, Cimour‐
dain avait dû quitter l’enfant devenu jeune homme. Avec quelle
froide et inconsciente cruauté ces séparations-là se font ! Comme
les familles congédient tranquillement le précepteur qui laisse sa
pensée dans un enfant, et la nourrice qui y laisse ses entrailles !
Cimourdain, payé et mis dehors, était sorti du monde d’en haut
et rentré dans le monde d’en bas ; la cloison entre les grands et
les petits s’était refermée ; le jeune seigneur, officier de naissance
et fait d’emblée capitaine, était parti pour une garnison quel‐
conque  ; l’humble précepteur, déjà au fond de son cœur prêtre
insoumis, s’était hâté de redescendre dans cet obscur rez-de-



chaussée de l’Église qu’on appelait le bas clergé ; et Cimourdain
avait perdu de vue son élève.

La révolution était venue ; le souvenir de cet être dont il avait
fait un homme avait continué de couver en lui, caché, mais non
éteint, par l’immensité des choses publiques.

Modeler une statue et lui donner la vie, c’est beau  ; modeler
une intelligence et lui donner la vérité, c’est plus beau encore. Ci‐
mourdain était le Pygmalion d’une âme.

Un esprit peut avoir un enfant.

Cet élève, cet enfant, cet orphelin, était le seul être qu’il aimât
sur la terre.

Mais, même dans une telle affection, un tel homme était-il
vulnérable ?

On va le voir.

II, 2

Il y avait rue du Paon un cabaret qu’on appelait café. Ce café avait
une arrière-chambre, aujourd’hui historique. C’était là que se
rencontraient parfois, à peu près secrètement, des hommes telle‐
ment puissants et tellement surveillés qu’ils hésitaient à se parler
en public. C’était là qu’avait été échangé, le 23 octobre 1792, un
baiser fameux entre la Montagne et la Gironde. C’était là que Ga‐
rat, bien qu’il n’en convienne pas dans ses Mémoires, était venu
aux renseignements dans cette nuit lugubre où, après avoir mis



Clavière en sûreté rue de Beaune, il arrêta sa voiture sur le Pont-
Royal pour écouter le tocsin.

Le 28 juin 1793, trois hommes étaient réunis autour d’une
table dans cette arrière-chambre. Leurs chaises ne se touchaient
pas  ; ils étaient assis chacun à un des côtés de la table, laissant
vide le quatrième. Il était environ huit heures du soir  ; il faisait
jour encore dans la rue, mais il faisait nuit dans l’arrière-
chambre, et un quinquet accroché au plafond, luxe d’alors, éclai‐
rait la table.

Le premier de ces trois hommes était pâle, jeune, grave, avec
les lèvres minces et le regard froid. Il avait dans la joue un tic
nerveux qui devait le gêner pour sourire. Il était poudré, ganté,
brossé, boutonné  ; son habit bleu clair ne faisait pas un pli. Il
avait une culotte de nankin, des bas blancs, une haute cravate, un
jabot plissé, des souliers à boucles d’argent. Les deux autres
hommes étaient, l’un une espèce de géant, l’autre une espèce de
nain. Le grand, débraillé dans un vaste habit de drap écarlate, le
col nu dans une cravate dénouée tombant plus bas que le jabot, la
veste ouverte avec des boutons arrachés, était botté de bottes à
revers et avait les cheveux tout hérissés, quoiqu’on y vît un reste
de coiffure et d’apprêt ; il y avait de la crinière dans sa perruque.
Il avait la petite vérole sur la face, une ride de colère entre les
sourcils, le pli de la bonté au coin de la bouche, les lèvres
épaisses, les dents grandes, un poing de portefaix, l’œil éclatant.
Le petit était un homme jaune qui, assis, semblait difforme  ; il
avait la tête renversée en arrière, les yeux injectés de sang, des
plaques livides sur le visage, un mouchoir noué sur ses cheveux
gras et plats, pas de front, une bouche énorme et terrible. Il avait
un pantalon à pied, des pantoufles, un gilet qui semblait avoir été



de satin blanc, et par-dessus ce gilet une rouppe dans les plis de
laquelle une ligne dure et droite laissait deviner un poignard.

Le premier de ces hommes s’appelait Robespierre, le second
Danton, le troisième Marat.

Ils étaient seuls dans cette salle. Il y avait devant Danton un
verre et une bouteille de vin couverte de poussière, rappelant la
chope de bière de Luther, devant Marat une tasse de café, devant
Robespierre des papiers.

Auprès des papiers on voyait un de ces lourds encriers de
plomb, ronds et striés, que se rappellent ceux qui étaient écoliers
au commencement de ce siècle. Une plume était jetée à côté de
l’écritoire. Sur les papiers était posé un gros cachet de cuivre sur
lequel on lisait Palloy fecit, et qui figurait un petit modèle exact
de la Bastille.

Une carte de France était étalée au milieu de la table.

Àla porte et dehors se tenait le chien de garde de Marat, ce
Laurent Basse, commissionnaire du numéro 18 de la rue des Cor‐
deliers, qui, le 13 juillet, environ quinze jours après ce 28 juin,
devait asséner un coup de chaise sur la tête d’une femme nom‐
mée Charlotte Corday, laquelle en ce moment-là était à Caen,
songeant vaguement. Laurent Basse était le porteur d’épreuves
de l’Ami du peuple. Ce soir-là, amené par son maître au café de la
rue du Paon, il avait la consigne de tenir fermée la salle où
étaient Marat, Danton et Robespierre, et de n’y laisser pénétrer
personne, à moins que ce ne fût quelqu’un du Comité de salut
public, de la Commune ou de l’Évêché.



Robespierre ne voulait pas fermer la porte à Saint-Just, Dan‐
ton ne voulait pas la fermer à Pache, Marat ne voulait pas la fer‐
mer à Gusman.

La conférence durait depuis longtemps déjà. Elle avait pour
sujet les papiers étalés sur la table et dont Robespierre avait don‐
né lecture. Les voix commençaient à s’élever. Quelque chose
comme de la colère grondait entre ces trois hommes. Du dehors
on entendait par moment des éclats de parole. À cette époque
l’habitude des tribunes publiques semblait avoir créé le droit
d’écouter. C’était le temps où l’expéditionnaire Fabricius Pâris re‐
gardait par le trou de la serrure ce que faisait le Comité de salut
public. Ce qui, soit dit en passant, ne fut pas inutile, car ce fut Pâ‐
ris qui avertit Danton la nuit du 30 au 31 mars 1794. Laurent
Basse avait appliqué son oreille contre la porte de l’arrière-salle
où étaient Danton, Marat et Robespierre. Laurent Basse servait
Marat, mais il était de l’Évêché.

Danton venait de se lever ; il avait vivement reculé sa chaise.

— Écoutez, cria-t-il. Il n’y a qu’une urgence, la République en
danger. Je ne connais qu’une chose, délivrer la France de l’enne‐
mi. Pour cela tous les moyens sont bons. Tous  ! tous  ! tous  !
quand j’ai affaire à tous les périls, j’ai recours à toutes les res‐
sources, et quand je crains tout, je brave tout. Ma pensée est une
lionne. Pas de demi-mesures, pas de pruderie en révolution. Né‐
mésis n’est pas une bégueule. Soyons épouvantables et utiles.
Est-ce que l’éléphant regarde où il met sa patte  ? Écrasons
l’ennemi.

Robespierre répondit avec douceur :

— Je veux bien.



Et il ajouta :

— La question est de savoir où est l’ennemi.

— Il est dehors, et je l’ai chassé, dit Danton.

— Il est dedans, et je le surveille, dit Robespierre.

— Et je le chasserai encore, reprit Danton.

— On ne chasse pas l’ennemi du dedans.

— Qu’est-ce donc qu’on fait ?

— On l’extermine.

— J’y consens, dit à son tour Danton.

Et il reprit :

— Je vous dis qu’il est dehors, Robespierre.

— Danton, je vous dis qu’il est dedans.

— Robespierre, il est à la frontière.

— Danton, il est en Vendée.

— Calmez-vous, dit une troisième voix, il est partout ; et vous
êtes perdus.

C’était Marat qui parlait.

Robespierre regarda Marat et repartit tranquillement :

— Trêve aux généralités. Je précise. Voici des faits.

— Pédant ! grommela Marat.



Robespierre posa la main sur les papiers étalés devant lui et
continua :

— Je viens de vous lire les dépêches de Prieur de la Marne. Je
viens de vous communiquer les renseignements donnés par ce
Gélambre. Danton, écoutez, la guerre étrangère n’est rien, la
guerre civile est tout. La guerre étrangère, c’est une écorchure
qu’on a au coude ; la guerre civile, c’est l’ulcère qui vous mange le
foie. De tout ce que je viens de vous lire, il résulte ceci : la Ven‐
dée, jusqu’à ce jour éparse entre plusieurs chefs, est au moment
de se concentrer. Elle va désormais avoir un capitaine unique…

— Un brigand central, murmura Danton.

— C’est, poursuivit Robespierre, l’homme débarqué près de
Pontorson le 2 juin. Vous avez vu ce qu’il est. Remarquez que ce
débarquement coïncide avec l’arrestation des représentants en
mission, Prieur de la Côte-d’Or et Romme, à Bayeux, par ce dis‐
trict traître du Calvados, le 2 juin, le même jour.

— Et leur translation au château de Caen, dit Danton.

Robespierre reprit :

— Je continue de résumer les dépêches. La guerre de forêt
s’organise sur une vaste échelle. En même temps une descente
anglaise se prépare ; vendéens et anglais, c’est Bretagne avec Bre‐
tagne. Les hurons du Finistère parlent la même langue que les to‐
pinambours de Cornouailles. J’ai mis sous vos yeux une lettre in‐
terceptée de Puisaye où il est dit que « vingt mille habits rouges
distribués aux insurgés en feront lever cent mille ». Quand l’in‐
surrection paysanne sera complète, la descente anglaise se fera.
Voici le plan. Suivez-le sur la carte.



Robespierre posa le doigt sur la carte, et poursuivit :

— Les anglais ont le choix du point de descente, de Cancale à
Paimpol. Craig préférerait la baie de Saint-Brieuc, Cornwallis la
baie de Saint-Cast. C’est un détail. La rive gauche de la Loire est
gardée par l’armée vendéenne rebelle, et quant aux vingt-huit
lieues à découvert entre Ancenis et Pontorson, quarante pa‐
roisses normandes ont promis leur concours. La descente se fera
sur trois points, Plérin, Iffiniac et Pléneuf  ; de Plérin on ira à
Saint-Brieuc, et de Pléneuf à Lamballe ; le deuxième jour on ga‐
gnera Dinan où il y a neuf cents prisonniers anglais, et l’on occu‐
pera en même temps Saint-Jouan et Saint-Méen ; on y laissera de
la cavalerie ; le troisième jour, deux colonnes se dirigeront l’une
de Jouan sur Bédée, l’autre de Dinan sur Becherel qui est une
forteresse naturelle, et où l’on établira deux batteries  ; le qua‐
trième jour, on est à Rennes. Rennes, c’est la clef de la Bretagne.
Qui a Rennes a tout. Rennes prise, Châteauneuf et Saint-Malo
tombent. Il y a à Rennes un million de cartouches et cinquante
pièces d’artillerie de campagne…

— Qu’ils rafleraient, murmura Danton.

Robespierre continua :

— Je termine. De Rennes trois colonnes se jetteront l’une sur
Fougères, l’autre sur Vitré, l’autre sur Redon. Comme les ponts
sont coupés, les ennemis se muniront, vous avez vu ce fait préci‐
sé, de pontons et de madriers, et ils auront des guides pour les
points guéables à la cavalerie. De Fougères on rayonnera sur
Avranches, de Redon sur Ancenis, de Vitré sur Laval. Nantes se
rendra, Brest se rendra. Redon donne tout le cours de la Vilaine,
Fougères donne la route de Normandie, Vitré donne la route de



Paris. Dans quinze jours on aura une armée de brigands de trois
cent mille hommes, et toute la Bretagne sera au roi de France.

— C’est-à-dire au roi d’Angleterre, dit Danton.

— Non, au roi de France.

Et Robespierre ajouta :

— Le roi de France est pire. Il faut quinze jours pour chasser
l’étranger, et dix-huit cents ans pour éliminer la monarchie.

Danton, qui s’était rassis, mit ses coudes sur la table et la tête
dans ses mains, rêveur.

— Vous voyez le péril, dit Robespierre. Vitré donne la route de
Paris aux anglais.

Danton redressa le front et abattit ses deux grosses mains cris‐
pées sur la carte, comme sur une enclume.

— Robespierre, est-ce que Verdun ne donnait pas la route de
Paris aux prussiens ?

— Eh bien ?

— Eh bien, on chassera les anglais comme on a chassé les
prussiens.

Et Danton se leva de nouveau.

Robespierre posa sa main froide sur le poing fiévreux de
Danton.

— Danton, la Champagne n’était pas pour les prussiens, et la
Bretagne est pour les anglais. Reprendre Verdun, c’est de la
guerre étrangère ; reprendre Vitré, c’est de la guerre civile.



Et Robespierre murmura avec un accent froid et profond :

— Sérieuse différence.

Il reprit :

— Rasseyez-vous, Danton, et regardez la carte au lieu de lui
donner des coups de poing.

Mais Danton était tout à sa pensée.

— Voilà qui est fort  ! s’écria-t-il, de voir la catastrophe à
l’ouest quand elle est à l’est. Robespierre, je vous accorde que
l’Angleterre se dresse sur l’Océan ; mais l’Espagne se dresse aux
Pyrénées, mais l’Italie se dresse aux Alpes, mais l’Allemagne se
dresse sur le Rhin. Et le grand ours russe est au fond. Robes‐
pierre, le danger est un cercle et nous sommes dedans. À l’exté‐
rieur la coalition, à l’intérieur la trahison. Au midi Servant entre-
bâille la porte de la France au roi d’Espagne. Au nord Dumouriez
passe à l’ennemi. Au reste il avait toujours moins menacé la Hol‐
lande que Paris. Nerwinde efface Jemmapes et Valmy. Le philo‐
sophe Rabaut Saint-Étienne, traître comme un protestant qu’il
est, correspond avec le courtisan Montesquiou. L’armée est déci‐
mée. Pas un bataillon qui ait maintenant plus de quatre cents
hommes  ; le vaillant régiment de Deux-Ponts est réduit à cent
cinquante hommes ; le camp de Pamars est livré ; il ne reste plus
à Givet que cinq cents sacs de farine ; nous rétrogradons sur Lan‐
dau ; Wurmser presse Kléber ; Mayence succombe vaillamment,
Condé lâchement. Valenciennes aussi. Ce qui n’empêche pas
Chancel qui défend Valenciennes et le vieux Féraud qui défend
Condé d’être deux héros, aussi bien que Meunier qui défendait
Mayence. Mais tous les autres trahissent. Dharville trahit à Aix-
la-Chapelle, Mouton trahit à Bruxelles, Valence trahit à Bréda,



Neuilly trahit à Limbourg, Miranda trahit à Maëstricht ; Stengel,
traître, Lanoue, traître, Ligonnier, traître, Menou, traître, Dillon,
traître  ; monnaie hideuse de Dumouriez. Il faut des exemples.
Les contre-marches de Custine me sont suspectes ; je soupçonne
Custine de préférer la prise lucrative de Francfort à la prise utile
de Coblentz. Francfort peut payer quatre millions de contribu‐
tions de guerre, soit. Qu’est-ce que cela à côté du nid des émigrés
écrasé ? Trahison, dis-je. Meunier est mort le 13 juin. Voilà Klé‐
ber seul. En attendant, Brunswick grossit et avance. Il arbore le
drapeau allemand sur toutes les places françaises qu’il prend. Le
margrave de Brandebourg est aujourd’hui l’arbitre de l’Europe ; il
empoche nos provinces  ; il s’adjugera la Belgique, vous verrez  ;
on dirait que c’est pour Berlin que nous travaillons ; si cela conti‐
nue, et si nous n’y mettons ordre, la révolution française se sera
faite au profit de Potsdam, elle aura eu pour unique résultat
d’agrandir le petit état de Frédéric II, et nous aurons tué le roi de
France pour le roi de Prusse.

Et Danton, terrible, éclata de rire.

Le rire de Danton fit sourire Marat.

— Vous avez chacun votre dada  ; vous, Danton, la Prusse  ;
vous, Robespierre, la Vendée. Je vais préciser, moi aussi. Vous ne
voyez pas le vrai péril ; le voici : les cafés et les tripots. Le café de
Choiseul est jacobin, le café Patin est royaliste, le café du Rendez-
vous attaque la garde nationale, le café de la Porte-Saint-Martin
la défend, le café de la Régence est contre Brissot, le café Corazza
est pour, le café Procope jure par Diderot, le café du Théâtre-
Français jure par Voltaire, à la Rotonde on déchire les assignats,
les cafés Saint-Marceau sont en fureur, le café Manouri agite la
question des farines, au café de Foy tapages et gourmades, au



Perron bourdonnement des frelons de finances. Voilà ce qui est
sérieux.

Danton ne riait plus. Marat souriait toujours. Sourire de nain
pire qu’un rire de colosse.

— Vous moquez-vous, Marat ? gronda Danton.

Marat eut ce mouvement de hanche convulsif, qui était cé‐
lèbre. Son sourire s’était effacé.

— Ah ! je vous retrouve, citoyen Danton. C’est bien vous qui en
pleine Convention m’avez appelé «  l’individu Marat  ». Écoutez.
Je vous pardonne. Nous traversons un moment imbécile. Ah ! je
me moque ? En effet, quel homme suis-je ? J’ai dénoncé Chazot,
j’ai dénoncé Pétion, j’ai dénoncé Kersaint, j’ai dénoncé Moreton,
j’ai dénoncé Dufriche-Valazé, j’ai dénoncé Ligonnier, j’ai dénoncé
Menou, j’ai dénoncé Banneville, j’ai dénoncé Gensonné, j’ai dé‐
noncé Biron, j’ai dénoncé Lidon et Chambon  ; ai-je eu tort  ? je
flaire la trahison dans le traître, et je trouve utile de dénoncer le
criminel avant le crime. J’ai l’habitude de dire la veille ce que
vous autres vous dites le lendemain. Je suis l’homme qui a pro‐
posé à l’Assemblée un plan complet de législation criminelle.
Qu’ai-je fait jusqu’à présent  ? J’ai demandé qu’on instruise les
sections afin de les discipliner à la révolution, j’ai fait lever les
scellés des trente-deux cartons, j’ai réclamé les diamants déposés
dans les mains de Roland, j’ai prouvé que les brissotins avaient
donné au comité de sûreté générale des mandats d’arrêt en blanc,
j’ai signalé les omissions du rapport de Lindet sur les crimes de
Capet, j’ai voté le supplice du tyran dans les vingt-quatre heures,
j’ai défendu les bataillons le Mauconseil et le Républicain, j’ai
empêché la lecture de la lettre de Narbonne et de Malouet, j’ai



fait une motion pour les soldats blessés, j’ai fait supprimer la
commission des six, j’ai pressenti dans l’affaire de Mons la trahi‐
son de Dumouriez, j’ai demandé qu’on prît cent mille parents
d’émigrés comme otages pour les commissaires livrés à l’ennemi,
j’ai proposé de déclarer traître tout représentant qui passerait les
barrières, j’ai démasqué la faction rolandine dans les troubles de
Marseille, j’ai insisté pour qu’on mît à prix la tête d’Égalité fils,
j’ai défendu Bouchotte, j’ai voulu l’appel nominal pour chasser
Isnard du fauteuil, j’ai fait déclarer que les parisiens ont bien mé‐
rité de la patrie ; c’est pourquoi je suis traité de pantin par Lou‐
vet, le Finistère demande qu’on m’expulse, la ville de Loudun
souhaite qu’on m’exile, la ville d’Amiens désire qu’on me mette
une muselière, Cobourg veut qu’on m’arrête, et Lecointe-Puyra‐
veau propose à la Convention de me décréter fou. Ah çà ! citoyen
Danton, pourquoi m’avez-vous fait venir à votre conciliabule, si
ce n’est pour avoir mon avis ? Est-ce que je vous demandais d’en
être ? loin de là. Je n’ai aucun goût pour les tête-à-tête avec des
contre-révolutionnaires tels que Robespierre et vous. Du reste, je
devais m’y attendre, vous ne m’avez pas compris ; pas plus vous
que Robespierre, pas plus Robespierre que vous. Il n’y a donc pas
d’homme d’état ici ? Il faut donc vous faire épeler la politique, il
faut donc vous mettre les points sur les i. Ce que je vous ai dit
voulait dire ceci  : Vous vous trompez tous les deux. Le danger
n’est ni à Londres, comme le croit Robespierre, ni à Berlin,
comme le croit Danton ; il est à Paris. Il est dans l’absence d’uni‐
té, dans le droit qu’a chacun de tirer de son côté, à commencer
par vous deux, dans la mise en poussière des esprits, dans l’anar‐
chie des volontés…

— L’anarchie  ! interrompit Danton, qui la fait, si ce n’est
vous ?



Marat ne s’arrêta pas.

— Robespierre, Danton, le danger est dans ce tas de cafés,
dans ce tas de brelans, dans ce tas de clubs, club des Noirs, club
des Fédérés, club des Dames, club des Impartiaux, qui date de
Clermont-Tonnerre et qui a été le club monarchique de 1790,
cercle social imaginé par le prêtre Claude Fauchet, club des Bon‐
nets de laine fondé par le gazetier Prudhomme, et cætera ; sans
compter votre club des Jacobins, Robespierre, et votre club des
Cordeliers, Danton. Le danger est dans la famine, qui fait que le
porte-sacs Blin a accroché à la lanterne de l’Hôtel-de-ville le bou‐
langer du marché Palu, François Denis, et dans la justice, qui a
pendu le porte-sacs Blin pour avoir pendu le boulanger Denis. Le
danger est dans le papier-monnaie qu’on déprécie. Rue du
Temple, un assignat de cent francs est tombé à terre, et un pas‐
sant, un homme du peuple, a dit  : Il ne vaut pas la peine d’être
ramassé. Les agioteurs et les accapareurs, voilà le danger. Arbo‐
rer le drapeau noir à l’Hôtel-de-ville, la belle avance ! Vous arrê‐
tez le baron de Trenck, cela ne suffit pas. Tordez-moi le cou à ce
vieil intrigant de prison. Vous croyez-vous tirés d’affaire parce
que le président de la Convention pose une couronne civique sur
la tête de Labertèche, qui a reçu quarante et un coups de sabre à
Jemmapes, et dont Chénier se fait le cornac ? Comédies et bate‐
lages. Ah ! vous ne regardez pas Paris ! Ah ! vous cherchez le dan‐
ger loin, quand il est près ! À quoi vous sert votre police, Robes‐
pierre ? Car vous avez vos espions, Payan à la Commune, Coffin‐
hal au tribunal révolutionnaire, David au comité de sûreté géné‐
rale, Couthon au comité de salut public. Vous voyez que je suis
bien informé. Eh bien, sachez ceci : le danger est sur vos têtes, le
danger est sous vos pieds  ; on conspire, on conspire, on
conspire ; les passants dans les rues s’entre-lisent les journaux et



se font des signes de tête  ; six mille hommes, sans cartes de ci‐
visme, émigrés rentrés, muscadins et mathevons, sont cachés
dans les caves et dans les greniers et dans les galeries de bois du
Palais-Royal  ; on fait queue chez les boulangers  ; les bonnes
femmes, sur le pas des portes, joignent les mains et disent  :
Quand aura-t-on la paix  ? Vous avez beau aller vous enfermer,
pour être entre vous, dans la salle du conseil exécutif, on sait tout
ce que vous y dites ; et la preuve, Robespierre, c’est que voici les
paroles que vous avez dites hier soir à Saint-Just  : « Barbaroux
commence à prendre du ventre, cela va le gêner dans sa fuite. »
Oui, le danger est partout, et surtout au centre, à Paris. Les ci-de‐
vant complotent, les patriotes vont pieds nus, les aristocrates ar‐
rêtés le 9 mars sont déjà relâchés, les chevaux de luxe qui de‐
vraient être attelés aux canons sur la frontière nous éclaboussent
dans les rues, le pain de quatre livres vaut trois francs douze
sous, les théâtres jouent des pièces impures, et Robespierre fera
guillotiner Danton.

— Ouiche ! dit Danton.

Robespierre regardait attentivement la carte.

— Ce qu’il faut, cria brusquement Marat, c’est un dictateur.
Robespierre, vous savez que je veux un dictateur.

Robespierre releva la tête.

— Je sais, Marat, vous ou moi.

— Moi ou vous, dit Marat.

Danton grommela entre ses dents :

— La dictature, touchez-y !



Marat vit le froncement de sourcil de Danton.

— Tenez, reprit-il. Un dernier effort. Mettons-nous d’accord.
La situation en vaut la peine. Ne nous sommes-nous déjà pas mis
d’accord pour la journée du 31 mai ? La question d’ensemble est
plus grave encore que le girondinisme qui est une question de dé‐
tail. Il y a du vrai dans ce que vous dites  ; mais le vrai, tout le
vrai, le vrai vrai, c’est ce que je dis. Au midi, le fédéralisme  ; à
l’ouest, le royalisme  ; à Paris, le duel de la Convention et de la
Commune  ; aux frontières, la reculade de Custine et la trahison
de Dumouriez. Qu’est-ce que tout cela ? Le démembrement. Que
nous faut-il  ? L’unité. Là est le salut. Mais hâtons-nous. Il faut
que Paris prenne le gouvernement de la révolution. Si nous per‐
dons une heure, demain les vendéens peuvent être à Orléans, et
les prussiens à Paris. Je vous accorde ceci, Danton, je vous
concède cela, Robespierre. Soit. Eh bien, la conclusion, c’est la
dictature. Prenons la dictature. À nous trois nous représentons la
révolution. Nous sommes les trois têtes de Cerbère. De ces trois
têtes, l’une parle, c’est vous, Robespierre  ; l’autre rugit, c’est
vous, Danton…

— L’autre mord, dit Danton, c’est vous, Marat.

— Toutes trois mordent, dit Robespierre.

Il y eut un silence. Puis le dialogue, plein de secousses
sombres, recommença.

— Écoutez, Marat, avant de s’épouser, il faut se connaître.
Comment avez-vous su le mot que j’ai dit hier à Saint-Just ?

— Ceci me regarde, Robespierre.

— Marat !



— C’est mon devoir de m’éclairer, et c’est mon affaire de me
renseigner.

— Marat !

— J’aime à savoir.

— Marat !

— Robespierre, je sais ce que vous dites à Saint-Just, comme
je sais ce que Danton dit à Lacroix ; comme je sais ce qui se passe
quai des Théatins, à l’hôtel de Labriffe, repaire où se rendent les
nymphes de l’émigration ; comme je sais ce qui se passe dans la
maison des Thilles, près Gonesse, qui est à Valmerange, l’ancien
administrateur des postes, où allaient jadis Maury et Cazalès, où
sont allés depuis Sieyès et Vergniaud, et où, maintenant, on va
une fois par semaine.

En prononçant cet on, Marat regarda Danton.

Danton s’écria :

— Si j’avais deux liards de pouvoir, ce serait terrible.

Marat poursuivit :

— Je sais ce que vous dites, Robespierre, comme je sais ce qui
se passait à la tour du Temple quand on y engraissait Louis XVI,
si bien que, seulement dans le mois de septembre, le loup, la
louve et les louveteaux ont mangé quatrevingt-six paniers de
pêches. Pendant ce temps-là le peuple est affamé. Je sais cela,
comme je sais que Roland a été caché dans un logis donnant sur
une arrière-cour, rue de la Harpe  ; comme je sais que six cents
des piques du 14 juillet avaient été fabriquées par Faure, serru‐
rier du duc d’Orléans ; comme je sais ce qu’on fait chez la Saint-



Hilaire, maîtresse de Sillery ; les jours de bal, c’est le vieux Sillery
qui frotte lui-même, avec de la craie, les parquets du salon jaune
de la rue Neuve-des-Mathurins ; Buzot et Kersaint y dînaient. Sa‐
ladin y a dîné le 27, et avec qui, Robespierre ? Avec votre ami La
Source.

— Verbiage, murmura Robespierre. La Source n’est pas mon
ami.

Et il ajouta, pensif :

— En attendant il y a à Londres dix-huit fabriques de faux
assignats.

Marat continua d’une voix tranquille, mais avec un léger trem‐
blement, qui était effrayant :

— Vous êtes la faction des importants. Oui, je sais tout, malgré
ce que Saint-Just appelle le silence d’état…

Marat souligna ce mot par l’accent, regarda Robespierre, et
poursuivit :

— Je sais ce qu’on dit à votre table les jours où Lebas invite
David à venir manger la cuisine faite par sa promise, Élisabeth
Duplay, votre future belle-sœur, Robespierre. Je suis l’œil
énorme du peuple, et, du fond de ma cave, je regarde. Oui, je
vois, oui, j’entends, oui, je sais. Les petites choses vous suffisent.
Vous vous admirez. Robespierre se fait contempler par sa ma‐
dame de Chalabre, la fille de ce marquis de Chalabre qui fit le
whist avec Louis  XV le soir de l’exécution de Damiens. Oui, on
porte haut la tête. Saint-Just habite une cravate. Legendre est
correct ; lévite neuve et gilet blanc, et un jabot, pour faire oublier
son tablier. Robespierre s’imagine que l’histoire voudra savoir



qu’il avait une redingote olive à la Constituante et un habit bleu-
ciel à la Convention. Il a son portrait sur tous les murs de sa
chambre…

Robespierre interrompit d’une voix plus calme encore que
celle de Marat :

— Et vous, Marat, vous avez le vôtre dans tous les égouts.

Ils continuèrent sur un ton de causerie dont la lenteur accen‐
tuait la violence des répliques et des ripostes, et ajoutait on ne
sait quelle ironie à la menace.

— Robespierre, vous avez qualifié ceux qui veulent le renver‐
sement des trônes les Don Quichottes du genre humain.

— Et vous, Marat, après le 4 août, dans votre numéro 559 de
l’Ami du Peuple, ah  ! j’ai retenu le chiffre, c’est utile, vous avez
demandé qu’on rendît aux nobles leurs titres. Vous avez dit : Un
duc est toujours un duc.

— Robespierre, dans la séance du 7 décembre, vous avez dé‐
fendu la femme Roland contre Viard.

— De même que mon frère vous a défendu, Marat, quand on
vous a attaqué aux Jacobins. Qu’est-ce que cela prouve ? rien.

— Robespierre, on connaît le cabinet des Tuileries où vous
avez dit à Garat : Je suis las de la révolution.

— Marat, c’est ici, dans ce cabaret, que, le 29 octobre, vous
avez embrassé Barbaroux.

— Robespierre, vous avez dit à Buzot : La république, qu’est-
ce que cela ?



— Marat, c’est dans ce cabaret que vous avez invité à déjeuner
trois marseillais par compagnie.

— Robespierre, vous vous faites escorter d’un fort de la halle
armé d’un bâton.

— Et vous, Marat, la veille du 10 août, vous avez demandé à
Buzot de vous aider à fuir à Marseille, déguisé en jockey.

— Pendant les justices de septembre, vous vous êtes caché,
Robespierre.

— Et vous, Marat, vous vous êtes montré.

— Robespierre, vous avez jeté à terre le bonnet rouge.

— Oui, quand un traître l’arborait. Ce qui pare Dumouriez
souille Robespierre.

— Robespierre, vous avez refusé, pendant le passage des sol‐
dats de Chateauvieux, de couvrir d’un voile la tête de Louis XVI.

— J’ai fait mieux que lui voiler la tête, je la lui ai coupée.

Danton intervint, mais comme l’huile intervient dans le feu.

— Robespierre, Marat, dit-il, calmez-vous.

Marat n’aimait pas à être nommé le second. Il se retourna.

— De quoi se mêle Danton ? dit-il.

Danton bondit.

— De quoi je me mêle ? de ceci. Qu’il ne faut pas de fratricide ;
qu’il ne faut pas de lutte entre deux hommes qui servent le
peuple ; que c’est assez de la guerre étrangère, que c’est assez de



la guerre civile, et que ce serait trop de la guerre domestique  ;
que c’est moi qui ai fait la révolution, et que je ne veux pas qu’on
la défasse. Voilà de quoi je me mêle.

Marat répondit sans élever la voix.

— Mêlez-vous de rendre vos comptes.

— Mes comptes ! cria Danton. Allez les demander aux défilés
de l’Argonne, à la Champagne délivrée, à la Belgique conquise,
aux armées où j’ai été quatre fois déjà offrir ma poitrine à la mi‐
traille  ! allez les demander à la place de la Révolution, à l’écha‐
faud du 21 janvier, au trône jeté à terre, à la guillotine, cette
veuve…

Marat interrompit Danton.

— La guillotine est une vierge ; on se couche sur elle, on ne la
féconde pas.

— Qu’en savez-vous ? répliqua Danton, je la féconderais, moi !

— Nous verrons, dit Marat.

Et il sourit.

Danton vit ce sourire.

— Marat, cria-t-il, vous êtes l’homme caché, moi je suis
l’homme du grand air et du grand jour. Je hais la vie reptile. Être
cloporte ne me va pas. Vous habitez une cave ; moi j’habite la rue.
Vous ne communiquez avec personne  ; moi, quiconque passe
peut me voir et me parler.

— Joli garçon, voulez-vous monter chez moi  ? grommela
Marat.



Et, cessant de sourire, il reprit d’un accent péremptoire :

— Danton, rendez compte des trente-trois mille écus, argent
sonnant, que Montmorin vous a payés au nom du roi, sous pré‐
texte de vous indemniser de votre charge de procureur au
Châtelet.

— J’étais du 14 juillet, dit Danton avec hauteur.

— Et le garde-meuble ? et les diamants de la couronne ?

— J’étais du 6 octobre.

— Et les vols de votre alter ego Lacroix en Belgique ?

— J’étais du 20 juin.

— Et les prêts faits à la Montansier ?

— Je poussais le peuple au retour de Varennes.

— Et la salle de l’Opéra qu’on bâtit avec de l’argent fourni par
vous ?

— J’ai armé les sections de Paris.

— Et les cent mille livres de fonds secrets du ministère de la
justice ?

— J’ai fait le 10 août.

— Et les deux millions de dépenses secrètes de l’Assemblée,
dont vous avez pris le quart ?

— J’ai arrêté l’ennemi en marche et j’ai barré le passage aux
rois coalisés.



— Prostitué ! dit Marat.

Danton se dressa, effrayant.

— Oui, cria-t-il, je suis une fille publique, j’ai vendu mon
ventre, mais j’ai sauvé le monde.

Robespierre s’était remis à se ronger les ongles. Il ne pouvait,
lui, ni rire, ni sourire. Le rire, éclair de Danton, et le sourire, pi‐
qûre de Marat, lui manquaient.

Danton reprit :

— Je suis comme l’océan ; j’ai mon flux et mon reflux ; à mer
basse on voit mes bas-fonds, à mer haute on voit mes flots.

— Votre écume, dit Marat.

— Ma tempête, dit Danton.

En même temps que Danton, Marat s’était levé. Lui aussi écla‐
ta. La couleuvre devint subitement dragon.

— Ah ! cria-t-il, ah ! Robespierre ! ah ! Danton ! vous ne voulez
pas m’écouter  ! Eh bien, je vous le dis, vous êtes perdus. Votre
politique aboutit à des impossibilités d’aller plus loin  ; vous
n’avez plus d’issue ; et vous faites des choses qui ferment devant
vous toutes les portes, excepté celle du tombeau.

— C’est notre grandeur, dit Danton.

Et il haussa les épaules.

Marat continua :

— Danton, prends garde. Vergniaud aussi a la bouche large et
les lèvres épaisses et les sourcils en colère. Vergniaud aussi est



grêlé comme Mirabeau et comme toi, cela n’a pas empêché le 31
mai. Ah ! tu hausses les épaules. Quelquefois hausser les épaules
fait tomber la tête. Danton, je te le dis, ta grosse voix, ta cravate
lâche, tes bottes molles, tes petits soupers, tes grandes poches,
cela regarde Louisette.

Louisette était le nom d’amitié que Marat donnait à la
guillotine.

Il poursuivit :

— Et quant à toi, Robespierre, tu es un modéré, mais cela ne te
servira de rien. Va, poudre-toi, coiffe-toi, brosse-toi, fais le fa‐
raud, aie du linge, sois pincé, frisé, calamistré, tu n’en iras pas
moins en place de Grève, lis la déclaration de Brunswick, tu n’en
seras pas moins traité comme le régicide Damiens, et tu es tiré à
quatre épingles en attendant que tu sois tiré à quatre chevaux.

— Écho de Coblentz ! dit Robespierre entre ses dents.

— Robespierre, je ne suis l’écho de rien, je suis le cri de tout.
Ah  ! vous êtes jeunes, vous. Quel âge as-tu, Danton  ? trente-
quatre ans. Quel âge as-tu, Robespierre  ? trente-trois ans. Eh
bien, moi, j’ai toujours vécu, je suis la vieille souffrance humaine,
j’ai six mille ans.

— C’est vrai, répliqua Danton, depuis six mille ans, Caïn s’est
conservé dans la haine comme le crapaud dans la pierre, le bloc
se casse, Caïn saute parmi les hommes, et c’est Marat.

— Danton  ! cria Marat. Et une lueur livide apparut dans ses
yeux.

— Eh bien quoi ? dit Danton.



Ainsi parlaient ces trois hommes formidables. Querelle de
tonnerres.

Le dialogue eut un répit  ; ces titans rentrèrent un moment
chacun dans sa pensée.

Les lions s’inquiètent des hydres. Robespierre était devenu
très pâle et Danton très rouge. Tous deux avaient un frémisse‐
ment. La prunelle fauve de Marat s’était éteinte  ; le calme, un
calme impérieux, s’était refait sur la face de cet homme, redouté
des redoutables.

Danton se sentait vaincu, mais ne voulait pas se rendre. Il
reprit :

— Marat parle très haut de dictature et d’unité, mais il n’a
qu’une puissance, dissoudre.

Robespierre, desserrant ses lèvres étroites, ajouta :

— Moi, je suis de l’avis d’Anacharsis Cloots ; je dis : Ni Roland,
ni Marat.

— Et moi, répondit Marat, je dis : Ni Danton, ni Robespierre.

Il les regarda tous deux fixement et ajouta :

— Laissez-moi vous donner un conseil, Danton. Vous êtes
amoureux, vous songez à vous remarier, ne vous mêlez plus de
politique, soyez sage.

Et, reculant d’un pas vers la porte pour sortir, il leur fit ce sa‐
lut sinistre :

— Adieu, messieurs.



Danton et Robespierre eurent un frisson.

En ce moment une voix s’éleva au fond de la salle, et dit :

— Tu as tort, Marat.

Tous se retournèrent. Pendant l’explosion de Marat, et sans
qu’ils s’en fussent aperçus, quelqu’un était entré par la porte du
fond.

— C’est toi, citoyen Cimourdain ? dit Marat. Bonjour.

C’était Cimourdain en effet.

— Je dis que tu as tort, Marat, reprit-il.

Marat verdit, ce qui était sa façon de pâlir.

Cimourdain ajouta :

— Tu es utile, mais Robespierre et Danton sont nécessaires.
Pourquoi les menacer  ? Union, union, citoyens  ! le peuple veut
qu’on soit uni.

Cette entrée fit un effet d’eau froide, et, comme l’arrivée d’un
étranger dans une querelle de ménage, apaisa, sinon le fond, du
moins la surface.

Cimourdain s’avança vers la table.

Danton et Robespierre le connaissaient. Ils avaient souvent
remarqué dans les tribunes publiques de la Convention ce puis‐
sant homme obscur que le peuple saluait. Robespierre pourtant,
formaliste, demanda :

— Citoyen, comment êtes-vous entré ?



— Il est de l’Évêché, répondit Marat d’une voix où l’on sentait
on ne sait quelle soumission.

Marat bravait la Convention, menait la Commune et craignait
l’Évêché.

Ceci est une loi.

Mirabeau sent remuer à une profondeur inconnue Robes‐
pierre, Robespierre sent remuer Marat, Marat sent remuer Hé‐
bert, Hébert sent remuer Babeuf. Tant que les couches souter‐
raines sont tranquilles, l’homme politique peut marcher  ; mais
sous le plus révolutionnaire il y a un sous-sol, et les plus hardis
s’arrêtent inquiets quand ils sentent sous leurs pieds le mouve‐
ment qu’ils ont créé sur leur tête.

Savoir distinguer le mouvement qui vient des convoitises du
mouvement qui vient des principes, combattre l’un et seconder
l’autre, c’est là le génie et la vertu des grands révolutionnaires.

Danton vit plier Marat.

— Oh ! le citoyen Cimourdain n’est pas de trop, dit-il.

Et il tendit la main à Cimourdain.

Puis :

— Parbleu, dit-il, expliquons la situation au citoyen Cimour‐
dain. Il vient à propos. Je représente la Montagne, Robespierre
représente le comité de salut public, Marat représente la Com‐
mune, Cimourdain représente l’Évêché. Il va nous départager.

— Soit, dit Cimourdain, grave et simple. De quoi s’agit-il ?

— De la Vendée, répondit Robespierre.



— La Vendée ! dit Cimourdain.

Et il reprit :

— C’est la grande menace. Si la révolution meurt, elle mourra
par la Vendée. Une Vendée est plus redoutable que dix Alle‐
magnes. Pour que la France vive, il faut tuer la Vendée.

Ces quelques mots lui gagnèrent Robespierre.

Robespierre pourtant fit cette question :

— N’êtes-vous pas un ancien prêtre ?

L’air prêtre n’échappait pas à Robespierre. Il reconnaissait
hors de lui ce qu’il avait au dedans de lui.

Cimourdain répondit :

— Oui, citoyen.

— Qu’est-ce que cela fait  ? s’écria Danton. Quand les prêtres
sont bons, ils valent mieux que les autres. En temps de révolu‐
tion, les prêtres se fondent en citoyens comme les cloches en sous
et en canons. Danjou est prêtre, Daunou est prêtre. Thomas Lin‐
det est évêque d’Évreux. Robespierre, vous vous asseyez à la
Convention coude à coude avec Massieu, évêque de Beauvais. Le
grand-vicaire Vaugeois était du comité d’insurrection du 10 août.
Chabot est capucin. C’est dom Gerle qui a fait le serment du Jeu
de paume ; c’est l’abbé Audran qui a fait déclarer l’Assemblée na‐
tionale supérieure au roi ; c’est l’abbé Goutte qui a demandé à la
Législative qu’on ôtât le dais du fauteuil de Louis  XVI  ; c’est
l’abbé Grégoire qui a provoqué l’abolition de la royauté.



— Appuyé, ricana Marat, par l’histrion Collot-d’Herbois. À eux
deux, ils ont fait la besogne ; le prêtre a renversé le trône, le co‐
médien a jeté bas le roi.

— Revenons à la Vendée, dit Robespierre.

— Eh bien, demanda Cimourdain, qu’y a-t-il ? qu’est-ce qu’elle
fait, cette Vendée ?

Robespierre répondit :

— Ceci : elle a un chef. Elle va devenir épouvantable.

— Qui est ce chef, citoyen Robespierre ?

— C’est un ci-devant marquis de Lantenac, qui s’intitule
prince breton.

Cimourdain fit un mouvement.

— Je le connais, dit-il. J’ai été prêtre chez lui.

Il songea un moment, et reprit :

— C’était un homme à femmes avant d’être un homme de
guerre.

— Comme Biron qui a été Lauzun, dit Danton.

Et Cimourdain, pensif, ajouta :

— Oui, c’est un ancien homme de plaisir. Il doit être terrible.

— Affreux, dit Robespierre. Il brûle les villages, achève les
blessés, massacre les prisonniers, fusille les femmes.

— Les femmes ?



— Oui. Il a fait fusiller entre autres une mère de trois enfants.
On ne sait ce que les enfants sont devenus. En outre, c’est un ca‐
pitaine. Il sait la guerre.

— En effet, répondit Cimourdain. Il a fait la guerre de Ha‐
novre, et les soldats disaient  : Richelieu en dessus, Lantenac en
dessous ; c’est Lantenac qui a été le vrai général. Parlez-en à Dus‐
saulx, votre collègue.

Robespierre resta un moment pensif, puis le dialogue reprit
entre lui et Cimourdain.

— Eh bien, citoyen Cimourdain, cet homme-là est en Vendée.

— Depuis quand ?

— Depuis trois semaines.

— Il faut le mettre hors la loi.

— C’est fait.

— Il faut mettre sa tête à prix.

— C’est fait.

— Il faut offrir, à qui le prendra, beaucoup d’argent.

— C’est fait.

— Pas en assignats.

— C’est fait.

— En or.

— C’est fait.



— Et il faut le guillotiner.

— Ce sera fait.

— Par qui ?

— Par vous.

— Par moi ?

— Oui, vous serez délégué du comité de salut public, avec
pleins pouvoirs.

— J’accepte, dit Cimourdain.

Robespierre était rapide dans ses choix  ; qualité d’homme
d’état. Il prit dans le dossier qui était devant lui une feuille de pa‐
pier blanc sur laquelle on lisait cet en-tête imprimé : République
française, une et indivisible. Comité de salut public.

Cimourdain continua :

— Oui, j’accepte. Terrible contre terrible. Lantenac est féroce,
je le serai. Guerre à mort avec cet homme. J’en délivrerai la répu‐
blique, s’il plaît à Dieu.

Il s’arrêta, puis reprit :

— Je suis prêtre ; c’est égal, je crois en Dieu.

— Dieu a vieilli, dit Danton.

— Je crois en Dieu, dit Cimourdain impassible.

D’un signe de tête, Robespierre, sinistre, approuva.

Cimourdain reprit :



— Près de qui serai-je délégué ?

Robespierre répondit :

— Près du commandant de la colonne expéditionnaire en‐
voyée contre Lantenac. Seulement, je vous en préviens, c’est un
noble.

Danton s’écria :

— Voilà encore de quoi je me moque. Un noble  ? Eh bien,
après ? Il en est du noble comme du prêtre. Quand il est bon, il
est excellent. La noblesse est un préjugé ; mais il ne faut pas plus
l’avoir dans un sens que dans l’autre, pas plus contre que pour.
Robespierre, est-ce que Saint-Just n’est pas un noble  ? Florelle
de Saint-Just, parbleu  ! Anacharsis Cloots est baron. Notre ami
Charles Hesse, qui ne manque pas une séance des Cordeliers, est
prince, et frère du landgrave régnant de Hesse-Rothenbourg.
Montaut, l’intime de Marat, est marquis de Montaut. Il y a dans
le tribunal révolutionnaire un juré qui est prêtre, Vilate, et un
juré qui est noble, Leroy, marquis de Montflabert. Tous deux
sont sûrs.

— Et vous oubliez, ajouta Robespierre, le chef du jury
révolutionnaire…

— Antonelle ?

— Qui est le marquis Antonelle, dit Robespierre.

Danton reprit :

— C’est un noble, Dampierre, qui vient de se faire tuer devant
Condé pour la république, et c’est un noble, Beaurepaire, qui s’est



brûlé la cervelle plutôt que d’ouvrir les portes de Verdun aux
prussiens.

— Ce qui n’empêche pas, grommela Marat, que le jour où
Condorcet a dit  : Les Gracques étaient des nobles, Danton n’ait
crié à Condorcet : Tous les nobles sont des traîtres, à commencer
par Mirabeau et à finir par toi.

La voix grave de Cimourdain s’éleva.

— Citoyen Danton, citoyen Robespierre, vous avez raison
peut-être de vous confier, mais le peuple se défie, et il n’a pas tort
de se défier. Quand c’est un prêtre qui est chargé de surveiller un
noble, la responsabilité est double, et il faut que le prêtre soit
inflexible.

— Certes, dit Robespierre.

Cimourdain ajouta :

— Et inexorable.

Robespierre reprit :

— C’est bien dit, citoyen Cimourdain. Vous aurez affaire à un
jeune homme. Vous aurez de l’ascendant sur lui, ayant le double
de son âge. Il faut le diriger, mais le ménager. Il paraît qu’il a des
talents militaires, tous les rapports sont unanimes là-dessus. Il
fait partie d’un corps qu’on a détaché de l’armée du Rhin pour al‐
ler en Vendée. Il arrive de la frontière, où il a été admirable d’in‐
telligence et de bravoure. Il mène supérieurement la colonne ex‐
péditionnaire. Depuis quinze jours, il tient en échec ce vieux mar‐
quis de Lantenac. Il le réprime et le chasse devant lui. Il finira par
l’acculer à la mer et par l’y culbuter. Lantenac a la ruse d’un vieux



général et lui a l’audace d’un jeune capitaine. Ce jeune homme a
déjà des ennemis et des envieux. L’adjudant général Léchelle est
jaloux de lui…

— Ce Léchelle, interrompit Danton, il veut être général en
chef ! il n’a pour lui qu’un calembour : Il faut Léchelle pour mon‐
ter sur Charette. En attendant, Charette le bat.

— Et il ne veut pas, poursuivit Robespierre, qu’un autre que
lui batte Lantenac. Le malheur de la guerre de Vendée est dans
ces rivalités-là. Des héros mal commandés, voilà nos soldats. Un
simple capitaine de hussards, Chambon, entre dans Saumur avec
un trompette en sonnant Ça ira  ; il prend Saumur  ; il pourrait
continuer et prendre Cholet, mais il n’a pas d’ordres, et il s’arrête.
Il faut remanier tous les commandements de la Vendée. On épar‐
pille les corps de garde, on disperse les forces ; une armée éparse
est une armée paralysée  ; c’est un bloc dont on fait de la pous‐
sière. Au camp de Paramé il n’y a plus que des tentes. Il y a entre
Tréguier et Dinan cent petits postes inutiles avec lesquels on
pourrait faire une division et couvrir tout le littoral. Léchelle, ap‐
puyé par Parrein, dégarnit la côte nord sous prétexte de protéger
la côte sud, et ouvre ainsi la France aux anglais. Un demi-million
de paysans soulevés, et une descente de l’Angleterre en France,
tel est le plan de Lantenac. Le jeune commandant de la colonne
expéditionnaire met l’épée aux reins à ce Lantenac et le presse et
le bat, sans la permission de Léchelle ; or Léchelle est son chef ;
aussi Léchelle le dénonce. Les avis sont partagés sur ce jeune
homme. Léchelle veut le faire fusiller. Prieur de la Marne veut le
faire adjudant-général.

— Ce jeune homme, dit Cimourdain, me semble avoir de
grandes qualités.



— Mais il a un défaut !

L’interruption était de Marat.

— Lequel ? demanda Cimourdain.

— La clémence, dit Marat.

Et Marat poursuivit :

— C’est ferme au combat, et mou après. Ça donne dans l’in‐
dulgence, ça pardonne, ça fait grâce, ça protège les religieuses et
les nonnes, ça sauve les femmes et les filles des aristocrates, ça
relâche les prisonniers, ça met en liberté les prêtres.

— Grave faute, murmura Cimourdain.

— Crime, dit Marat.

— Quelquefois, dit Danton.

— Souvent, dit Robespierre.

— Presque toujours, reprit Marat.

— Quand on a affaire aux ennemis de la patrie, toujours, dit
Cimourdain.

Marat se tourna vers Cimourdain.

— Et que ferais-tu donc d’un chef républicain qui mettrait en
liberté un chef royaliste ?

— Je serais de l’avis de Léchelle, je le ferais fusiller.

— Ou guillotiner, dit Marat.

— Au choix, dit Cimourdain.



Danton se mit à rire.

— J’aime autant l’un que l’autre.

— Tu es sûr d’avoir l’un ou l’autre, grommela Marat.

Et son regard, quittant Danton, revint sur Cimourdain.

— Ainsi, citoyen Cimourdain, si un chef républicain bronchait,
tu lui ferais couper la tête ?

— Dans les vingt-quatre heures.

— Eh bien, repartit Marat, je suis de l’avis de Robespierre, il
faut envoyer le citoyen Cimourdain comme commissaire délégué
du comité de salut public près du commandant de la colonne ex‐
péditionnaire de l’armée des côtes. Comment s’appelle-t-il déjà,
ce commandant ?

Robespierre répondit :

— C’est un ci-devant, un noble.

Et il se mit à feuilleter le dossier.

— Donnons au prêtre le noble à garder, dit Danton. Je me dé‐
fie d’un prêtre qui est seul ; je me défie d’un noble qui est seul ;
quand ils sont ensemble, je ne les crains pas  ; l’un surveille
l’autre, et ils vont.

L’indignation propre au sourcil de Cimourdain s’accentua  ;
mais trouvant sans doute l’observation juste au fond, il ne se
tourna point vers Danton, et il éleva sa voix sévère.

— Si le commandant républicain qui m’est confié fait un faux
pas, peine de mort.



Robespierre, les yeux sur le dossier, dit :

— Voici le nom. Citoyen Cimourdain, le commandant sur qui
vous aurez pleins pouvoirs est un ci-devant vicomte, il s’appelle
Gauvain.

Cimourdain pâlit.

— Gauvain ! s’écria-t-il.

Marat vit la pâleur de Cimourdain.

— Le vicomte Gauvain ! répéta Cimourdain.

— Oui, dit Robespierre.

— Eh bien ? dit Marat, l’œil fixé sur Cimourdain.

Il y eut un temps d’arrêt. Marat reprit :

— Citoyen Cimourdain, aux conditions indiquées par vous-
même, acceptez-vous la mission de commissaire délégué près le
commandant Gauvain ? Est-ce dit ?

— C’est dit, répondit Cimourdain.

Il était de plus en plus pâle.

Robespierre prit la plume qui était près de lui, écrivit de son
écriture lente et correcte quatre lignes sur la feuille de papier
portant en tête : Comité de salut public, signa, et passa la feuille
et la plume à Danton ; Danton signa, et Marat, qui ne quittait pas
des yeux la face livide de Cimourdain, signa après Danton.

Robespierre, reprenant la feuille, la data et la remit à Cimour‐
dain qui lut :



«  Pleins pouvoirs sont donnés au citoyen Cimourdain, com‐
missaire délégué du comité de salut public près le citoyen Gau‐
vain, commandant la colonne expéditionnaire de l’armée des
côtes.

Et au-dessous des signatures :

Le calendrier révolutionnaire, dit calendrier civil, n’existait
pas encore légalement à cette époque, et ne devait être adopté
par la Convention, sur la proposition de Romme, que le 5 octobre
1793.

Pendant que Cimourdain lisait, Marat le regardait.

Marat dit à demi-voix, comme se parlant à lui-même :

— Il faudra faire préciser tout cela par un décret de la Conven‐
tion ou par un arrêté spécial du comité de salut public. Il reste
quelque chose à faire.

— Citoyen Cimourdain, demanda Robespierre, où demeurez-
vous ?

— Cour du Commerce.

— Tiens, moi aussi, dit Danton, vous êtes mon voisin.

Robespierre reprit :

— Il n’y a pas un moment à perdre. Demain vous recevrez
votre commission en règle, signée de tous les membres du Comi‐
té de salut public. Ceci est une confirmation de la commission,
qui vous accréditera spécialement près des représentants en mis‐
sion, Philippeaux, Prieur de la Marne, Lecointre, Alquier et les
autres. Nous savons qui vous êtes. Vos pouvoirs sont illimités.



Vous pouvez faire Gauvain général ou l’envoyer à l’échafaud.
Vous aurez votre commission demain à trois heures. Quand par‐
tirez-vous ?

— À quatre heures, dit Cimourdain.

Et ils se séparèrent.

En rentrant chez lui, Marat prévint Simonne Évrard qu’il irait
le lendemain à la Convention.

II, 3

Nous approchons de la grande cime.

Voici la Convention.

Le regard devient fixe en présence de ce sommet.

Jamais rien de plus haut n’est apparu sur l’horizon des
hommes.

Il y a l’Himalaya et il y a la Convention.

La Convention est peut-être le point culminant de l’histoire.

Du vivant de la Convention, car cela vit, une assemblée, on ne
se rendait pas compte de ce qu’elle était. Ce qui échappait aux
contemporains, c’était précisément sa grandeur ; on était trop ef‐
frayé pour être ébloui. Tout ce qui est grand a une horreur sacrée.
Admirer les médiocres et les collines, c’est aisé ; mais ce qui est
trop haut, un génie aussi bien qu’une montagne, une assemblée
aussi bien qu’un chef-d’œuvre, vus de trop près, épouvantent.



Toute cime semble une exagération. Gravir fatigue. On s’essouffle
aux escarpements, on glisse sur les pentes, on se blesse à des as‐
pérités qui sont des beautés ; les torrents, en écumant, dénoncent
les précipices, les nuages cachent les sommets ; l’ascension terri‐
fie autant que la chute. De là plus d’effroi que d’admiration. On
éprouve ce sentiment bizarre, l’aversion du grand. On voit les
abîmes, on ne voit pas les sublimités ; on voit le monstre, on ne
voit pas le prodige. Ainsi fut d’abord jugée la Convention. La
Convention fut toisée par les myopes, elle, faite pour être
contemplée par les aigles.

Aujourd’hui elle est en perspective, et elle dessine sur le ciel
profond, dans un lointain serein et tragique, l’immense profil de
la révolution française.

Le 14 juillet avait délivré.

Le 10 août avait foudroyé.

Le 21 septembre fonda.

Le 21 septembre, l’équinoxe, l’équilibre. Libra. La balance. Ce
fut, suivant la remarque de Romme, sous ce signe de l’Égalité et
de la Justice que la république fut proclamée. Une constellation
fit l’annonce.

La Convention est le premier avatar du peuple. C’est par la
Convention que s’ouvrit la grande page nouvelle et que l’avenir
d’aujourd’hui commença.

Àtoute idée il faut une enveloppe visible, à tout principe il faut
une habitation ; une église, c’est Dieu entre quatre murs ; à tout
dogme, il faut un temple. Quand la Convention fut, il y eut un
premier problème à résoudre, loger la Convention.



On prit d’abord le Manège, puis les Tuileries. On y dressa un
châssis, un décor, une grande grisaille peinte par David, des
bancs symétriques, une tribune carrée, des pilastres parallèles,
des socles pareils à des billots, de longues étraves rectilignes, des
alvéoles rectangulaires où se pressait la multitude et qu’on appe‐
lait les tribunes publiques, un velarium romain, des draperies
grecques, et dans ces angles droits et dans ces lignes droites on
installa la Convention  ; dans cette géométrie on mit la tempête.
Sur la tribune le bonnet rouge était peint en gris. Les royalistes
commencèrent par rire de ce bonnet rouge gris, de cette salle
postiche, de ce monument de carton, de ce sanctuaire de papier
mâché, de ce panthéon de boue et de crachat. Comme cela devait
disparaître vite ! Les colonnes étaient en douves de tonneau, les
voûtes étaient en volige, les bas-reliefs étaient en mastic, les en‐
tablements étaient en sapin, les statues étaient en plâtre, les
marbres étaient en peinture, les murailles étaient en toile  ; et
dans ce provisoire la France a fait de l’éternel.

Les murailles de la salle du Manège, quand la Convention vint
y tenir séance, étaient toutes couvertes des affiches qui avaient
pullulé dans Paris à l’époque du retour de Varennes. On lisait sur
l’une : ― Le roi rentre. Bâtonner qui l’applaudira, pendre qui l’in‐
sultera. ― Sur une autre  : ― Paix là. Chapeaux sur la tête. Il va
parler devant ses juges. ― Sur une autre  : ― Le roi a couché la
nation en joue. Il a fait long feu. À la nation de tirer maintenant.
― Sur une autre : ― La Loi ! la Loi ! Ce fut entre ces murs-là que
la Convention jugea Louis XVI.

Aux Tuileries, où la Convention vint siéger le 10 mai 1793, et
qui s’appelèrent le Palais-National, la salle des séances occupait
tout l’intervalle entre le pavillon de l’Horloge appelé pavillon-



Unité et le pavillon Marsan appelé pavillon-Liberté. Le pavillon
de Flore s’appelait pavillon-Égalité. C’est par le grand escalier de
Jean Bullant qu’on montait à la salle des séances. Sous le premier
étage occupé par l’assemblée, tout le rez-de-chaussée du palais
était une sorte de longue salle des gardes encombrée des fais‐
ceaux et des lits de camp des troupes de toutes armes qui
veillaient autour de la Convention. L’assemblée avait une garde
d’honneur qu’on appelait « les grenadiers de la Convention ».

Un ruban tricolore séparait le château où était l’assemblée du
jardin où le peuple allait et venait.

Ce qu’était la salle des séances, achevons de le dire. Tout inté‐
resse de ce lieu terrible.

Ce qui, en entrant, frappait d’abord le regard, c’était, entre
deux larges fenêtres, une haute statue de la Liberté.

Quarante-deux mètres de longueur, dix mètres de largeur,
onze mètres de hauteur, telles étaient les dimensions de ce qui
avait été le théâtre du roi et de ce qui devint le théâtre de la révo‐
lution. L’élégante et magnifique salle bâtie par Vigarani pour les
courtisans disparut sous la sauvage charpente qui en 93 dut subir
le poids du peuple. Cette charpente, sur laquelle s’échafaudaient
les tribunes publiques, avait, détail qui vaut la peine d’être noté,
pour point d’appui unique un poteau. Ce poteau était d’un seul
morceau, et avait dix mètres de portée. Peu de cariatides ont tra‐
vaillé comme ce poteau ; il a soutenu pendant des années la rude
poussée de la révolution. Il a porté l’acclamation, l’enthousiasme,
l’injure, le bruit, le tumulte, l’immense chaos des colères,
l’émeute. Il n’a pas fléchi. Après la Convention, il a vu le conseil
des Anciens. Le 18 brumaire l’a relayé.



Percier alors remplaça le pilier de bois par des colonnes de
marbre, qui ont moins duré.

L’idéal des architectes est parfois singulier  ; l’architecte de la
rue de Rivoli a eu pour idéal la trajectoire d’un boulet de canon,
l’architecte de Carlsruhe a eu pour idéal un éventail  ; un gigan‐
tesque tiroir de commode, tel semble avoir été l’idéal de l’archi‐
tecte qui construisit la salle où la Convention vint siéger le 10 mai
1793 ; c’était long, haut et plat. À l’un des grands côtés du parallé‐
logramme était adossé un vaste demi-cirque, c’était l’amphi‐
théâtre des bancs des représentants, sans tables ni pupitres ; Ga‐
ran-Coulon, qui écrivait beaucoup, écrivait sur son genou  ; en
face des bancs, la tribune ; devant la tribune, le buste de Lepelle‐
tier-Saint-Fargeau ; derrière la tribune, le fauteuil du président.

La tête du buste dépassait un peu le rebord de la tribune ; ce
qui fit que, plus tard, on l’ôta de là.

L’amphithéâtre se composait de dix-neuf bancs demi-circu‐
laires, étagés les uns derrière les autres  ; des tronçons de bancs
prolongeaient cet amphithéâtre dans les deux encoignures.

En bas, dans le fer à cheval au pied de la tribune, se tenaient
les huissiers.

D’un côté de la tribune, dans un cadre de bois noir, était appli‐
quée au mur une pancarte de neuf pieds de haut, portant, sur
deux pages séparées par une sorte de sceptre, la déclaration des
droits de l’homme  ; de l’autre côté il y avait une place vide qui
plus tard fut occupée par un cadre pareil contenant la Constitu‐
tion de l’an ii, dont les deux pages étaient séparées par un glaive.
Au-dessus de la tribune, au-dessus de la tête de l’orateur, frisson‐
naient, sortant d’une profonde loge à deux compartiments pleine



de peuple, trois immenses drapeaux tricolores, presque horizon‐
taux, appuyés à un autel sur lequel on lisait ce mot : la loi. Der‐
rière cet autel se dressait, comme la sentinelle de la parole libre,
un énorme faisceau romain, haut comme une colonne. Des sta‐
tues colossales, droites contre le mur, faisaient face aux représen‐
tants. Le président avait à sa droite Lycurgue et à sa gauche So‐
lon ; au-dessus de la Montagne il y avait Platon.

Ces statues avaient pour piédestaux de simples dés, posés sur
une longue corniche saillante qui faisait le tour de la salle et sépa‐
rait le peuple de l’assemblée. Les spectateurs s’accoudaient à
cette corniche.

Le cadre de bois noir du placard des Droits de l’Homme mon‐
tait jusqu’à la corniche et entamait le dessin de l’entablement, ef‐
fraction de la ligne droite qui faisait murmurer Chabot. ― C’est
laid, disait-il à Vadier.

Sur les têtes des statues, alternaient des couronnes de chêne et
de laurier.

Une draperie verte, où étaient peintes en vert plus foncé les
mêmes couronnes, descendait à gros plis droits de la corniche de
pourtour et tapissait tout le rez-de-chaussée de la salle occupée
par l’assemblée. Au-dessus de cette draperie la muraille était
blanche et froide. Dans cette muraille se creusaient, coupés
comme à l’emporte-pièce, sans moulure ni rinceau, deux étages
de tribunes publiques, les carrées en bas, les rondes en haut ; se‐
lon la règle, car Vitruve n’était pas détrôné, les archivoltes étaient
superposées aux architraves. Il y avait dix tribunes sur chacun
des grands côtés de la salle, et à chacune des deux extrémités



deux loges démesurées ; en tout vingt-quatre. Là s’entassaient les
foules.

Les spectateurs des tribunes inférieures débordaient sur tous
les plats-bords et se groupaient sur tous les reliefs de l’architec‐
ture. Une longue barre de fer, solidement scellée à hauteur d’ap‐
pui, servait de garde-fou aux tribunes hautes, et garantissait les
spectateurs contre la pression des cohues montant les escaliers.
Une fois pourtant, un homme fut précipité dans l’assemblée, il
tomba un peu sur Massieu, évêque de Beauvais, ne se tua pas, et
dit : Tiens ! c’est donc bon à quelque chose, un évêque !

La salle de la Convention pouvait contenir deux mille per‐
sonnes, et, les jours d’insurrection, trois mille.

La Convention avait deux séances, une du jour, une du soir.

Le dossier du président était rond, à clous dorés. Sa table était
contrebutée par quatre monstres ailés à un seul pied, qu’on eût
dit sortis de l’apocalypse pour assister à la révolution. Ils sem‐
blaient avoir été dételés du char d’Ézéchiel pour venir traîner le
tombereau de Sanson.

Sur la table du président il y avait une grosse sonnette,
presque une cloche, un large encrier de cuivre, et un in-folio relié
en parchemin qui était le livre des procès-verbaux.

Des têtes coupées, portées au bout d’une pique, se sont égout‐
tées sur cette table.

On montait à la tribune par un degré de neuf marches. Ces
marches étaient hautes, roides, et assez difficiles ; elles firent un
jour trébucher Gensonné qui les gravissait. C’est un escalier
d’échafaud ! dit-il. ― Fais ton apprentissage, lui cria Carrier.



Là où le mur avait paru trop nu, dans les angles de la salle,
l’architecte avait appliqué pour ornements des faisceaux, la
hache en dehors.

Àdroite et à gauche de la tribune, des socles portaient deux
candélabres de douze pieds de haut, ayant à leur sommet quatre
paires de quinquets. Il y avait dans chaque loge publique un can‐
délabre pareil. Sur les socles de ces candélabres étaient sculptés
des ronds que le peuple appelait « colliers de guillotine ».

Les bancs de l’Assemblée montaient presque jusqu’à la cor‐
niche des tribunes  ; les représentants et le peuple pouvaient
dialoguer.

Les vomitoires des tribunes se dégorgeaient dans un laby‐
rinthe de corridors, plein parfois d’un bruit farouche.

La Convention encombrait le palais et refluait jusque dans les
hôtels voisins, l’hôtel de Longueville, l’hôtel de Coigny. C’est à
l’hôtel de Coigny qu’après le 10 août, si l’on en croit une lettre de
lord Bradford, on transporta le mobilier royal. Il fallut deux mois
pour vider les Tuileries.

Les comités étaient logés aux environs de la salle ; au pavillon-
Égalité, la législation, l’agriculture et le commerce ; au pavillon-
Liberté, la marine, les colonies, les finances, les assignats, le salut
public ; au pavillon-Unité, la guerre.

Le comité de sûreté générale communiquait directement avec
le comité de salut public par un couloir obscur, éclairé nuit et
jour d’un réverbère, où allaient et venaient les espions de tous les
partis. On y parlait bas.



La barre de la Convention a été plusieurs fois déplacée. Habi‐
tuellement elle était à la droite du président.

Aux deux extrémités de la salle, les deux cloisons verticales
qui fermaient du côté droit et du côté gauche les demi-cercles
concentriques de l’amphithéâtre laissaient entre elles et le mur
deux couloirs étroits et profonds sur lesquels s’ouvraient deux
sombres portes carrées. On entrait et on sortait par là.

Les représentants entraient directement dans la salle par une
porte donnant sur la terrasse des Feuillants.

Cette salle, peu éclairée le jour par de pâles fenêtres, mal éclai‐
rée quand venait le crépuscule par des flambeaux livides, avait on
ne sait quoi de nocturne. Ce demi-éclairage s’ajoutait aux té‐
nèbres du soir ; les séances aux lampes étaient lugubres. On ne se
voyait pas ; d’un bout de la salle à l’autre, de la droite à la gauche,
des groupes de faces vagues s’insultaient. On se rencontrait sans
se reconnaître. Un jour Laignelot, courant à la tribune, se heurte,
dans le couloir de descente, à quelqu’un. ― Pardon, Robespierre,
dit-il. ― Pour qui me prends-tu ? répond une voix rauque. ― Par‐
don, Marat, dit Laignelot.

En bas, à droite et à gauche du président, deux tribunes
étaient réservées  ; car, chose étrange, il y avait à la Convention
des spectateurs privilégiés. Ces tribunes étaient les seules qui
eussent une draperie. Au milieu de l’architrave, deux glands d’or
relevaient cette draperie. Les tribunes du peuple étaient nues.

Tout cet ensemble était violent, sauvage, régulier. Le correct
dans le farouche ; c’est un peu toute la révolution. La salle de la
Convention offrait le plus complet spécimen de ce que les artistes
ont appelé depuis «  l’architecture messidor  ». C’était massif et



grêle. Les bâtisseurs de ce temps-là prenaient le symétrique pour
le beau. Le dernier mot de la Renaissance avait été dit sous
Louis  XV, et une réaction s’était faite. On avait poussé le noble
jusqu’au fade, et la pureté jusqu’à l’ennui. La pruderie existe en
architecture. Après les éblouissantes orgies de forme et de cou‐
leur du xviii siècle, l’art s’était mis à la diète, et ne se permettait
plus que la ligne droite. Ce genre de progrès aboutit à la laideur.
L’art réduit au squelette, tel est le phénomène. C’est l’inconvé‐
nient de ces sortes de sagesses et d’abstinences  ; le style est si
sobre qu’il devient maigre.

En dehors de toute émotion politique, et à ne voir que l’archi‐
tecture, un certain frisson se dégageait de cette salle. On se rap‐
pelait confusément l’ancien théâtre, les loges enguirlandées, le
plafond d’azur et de pourpre, le lustre à facettes, les girandoles à
reflets de diamants, les tentures gorge de pigeon, la profusion
d’amours et de nymphes sur le rideau et sur les draperies, toute
l’idylle royale et galante, peinte, sculptée et dorée, qui avait empli
de son sourire ce lieu sévère, et l’on regardait partout autour de
soi ces durs angles rectilignes, froids et tranchants comme
l’acier  ; c’était quelque chose comme Boucher guillotiné par
David.

Qui voyait l’Assemblée ne songeait plus à la salle. Qui voyait le
drame ne pensait plus au théâtre. Rien de plus difforme et de
plus sublime. Un tas de héros, un troupeau de lâches. Des fauves
sur une montagne, des reptiles dans un marais. Là fourmillaient,
se coudoyaient, se provoquaient, se menaçaient, luttaient et vi‐
vaient tous ces combattants qui sont aujourd’hui des fantômes.

Dénombrement titanique.



Àdroite, la Gironde, légion de penseurs  ; à gauche, la Mon‐
tagne, groupe d’athlètes. D’un côté, Brissot, qui avait reçu les
clefs de la Bastille  ; Barbaroux, auquel obéissaient les
marseillais  ; Kervélégan, qui avait sous la main le bataillon de
Brest caserné au faubourg Saint-Marceau  ; Gensonné, qui avait
établi la suprématie des représentants sur les généraux ; le fatal
Guadet, auquel une nuit, aux Tuileries, la reine avait montré le
dauphin endormi ; Guadet baisa le front de l’enfant et fit tomber
la tête du père ; Salles, le dénonciateur chimérique des intimités
de la Montagne avec l’Autriche  ; Sillery, le boiteux de la droite,
comme Couthon était le cul-de-jatte de la gauche ; Lause-Duper‐
ret, qui, traité de scélérat par un journaliste, l’invita à dîner en lui
disant : « Je sais que « scélérat » veut simplement dire l’homme
qui ne pense pas comme nous » ; Rabaut-Saint-Étienne, qui avait
commencé son almanach de 1790 par ce mot : La révolution est
finie ; Quinette, un de ceux qui précipitèrent Louis XVI ; le jansé‐
niste Camus, qui rédigeait la constitution civile du clergé, croyait
aux miracles du diacre Pâris, et se prosternait toutes les nuits de‐
vant un Christ de sept pieds de haut cloué au mur de sa
chambre ; Fauchet, un prêtre qui, avec Camille Desmoulins, avait
fait le 14 juillet ; Isnard, qui commit le crime de dire : Paris sera
détruit, au moment même où Brunswick disait : Paris sera brûlé ;
Jacob Dupont, le premier qui cria : Je suis athée, et à qui Robes‐
pierre répondit : L’athéisme est aristocratique ; Lanjuinais, dure,
sagace et vaillante tête bretonne ; Ducos, l’Euryale de Boyer-Fon‐
frède  ; Rebecqui, le Pylade de Barbaroux  ; Rebecqui donnait sa
démission parce qu’on n’avait pas encore guillotiné Robespierre ;
Richaud, qui combattait la permanence des sections ; La Source,
qui avait émis cet apophtegme meurtrier  : Malheur aux nations
reconnaissantes ! et qui, au pied de l’échafaud, devait se contre‐



dire par cette fière parole jetée aux montagnards : Nous mourons
parce que le peuple dort, et vous mourrez parce que le peuple se
réveillera  ; Biroteau, qui fit décréter l’abolition de l’inviolabilité,
fut ainsi, sans le savoir, le forgeron du couperet, et dressa l’écha‐
faud pour lui-même  ; Charles Villette, qui abrita sa conscience
sous cette protestation : Je ne veux pas voter sous les couteaux ;
Louvet, l’auteur de Faublas, qui devait finir libraire au Palais-
Royal avec Lodoïska au comptoir  ; Mercier, l’auteur du Tableau
de Paris, qui s’écriait : Tous les rois ont senti sur leurs nuques le
21 janvier ; Marec, qui avait pour souci « la faction des anciennes
limites »  ; le journaliste Carra qui, au pied de l’échafaud, dit au
bourreau  : Ça m’ennuie de mourir. J’aurais voulu voir la suite  ;
Vigée, qui s’intitulait grenadier dans le deuxième bataillon de
Mayenne-et-Loire, et qui, menacé par les tribunes publiques,
s’écriait : Je demande qu’au premier murmure des tribunes, nous
nous retirions tous, et marchions à Versailles, le sabre à la main !
Buzot, réservé à la mort de faim  ; Valazé, promis à son propre
poignard ; Condorcet, qui devait mourir à Bourg-la-Reine devenu
Bourg-Égalité, dénoncé par l’Horace qu’il avait dans sa poche  ;
Pétion, dont la destinée était d’être adoré par la foule en 1792 et
dévoré par les loups en 1794 ; vingt autres encore, Pontécoulant,
Marboz, Lidon, Saint-Martin, Dussaulx, traducteur de Juvénal,
qui avait fait la campagne de Hanovre ; Boilleau, Bertrand, Les‐
terp-Beauvais, Lesage, Gomaire, Gardien, Minvielle, Duplantier,
Lacaze, Antiboul, et en tête un Barnave qu’on appelait
Vergniaud.

De l’autre côté, Antoine-Louis-Léon Florelle de Saint-Just,
pâle, front bas, profil correct, œil mystérieux, tristesse profonde,
vingt-trois ans  ; Merlin de Thionville, que les allemands appe‐
laient Feuer-Teufel, « le diable de feu » ; Merlin de Douai, le cou‐



pable auteur de la loi des suspects  ; Soubrany, que le peuple de
Paris, au premier prairial, demanda pour général  ; l’ancien curé
Lebon, tenant un sabre de la main qui avait jeté de l’eau bénite ;
Billaud-Varennes, qui entrevoyait la magistrature de l’avenir  :
pas de juges, des arbitres  ; Fabre d’Églantine, qui eut une trou‐
vaille charmante, le calendrier républicain, comme Rouget de
Lisle eut une inspiration sublime, la Marseillaise, mais l’un et
l’autre sans récidive ; Manuel, le procureur de la Commune, qui
avait dit  : Un roi mort n’est pas un homme de moins  ; Goujon,
qui était entré dans Tripstadt, dans Newstadt et dans Spire, et
avait vu fuir l’armée prussienne ; Lacroix, avocat changé en géné‐
ral, fait chevalier de Saint-Louis six jours avant le 10 août ; Fré‐
ron-Thersite, fils de Fréron-Zoïle ; Ruhl, l’inexorable fouilleur de
l’armoire de fer, prédestiné au grand suicide républicain, devant
se tuer le jour où mourrait la république  ; Fouché, âme de dé‐
mon, face de cadavre  ; Camboulas, l’ami du père Duchesne, le‐
quel disait à Guillotin : Tu es du club des Feuillants, mais ta fille
est du club des Jacobins ; Jagot, qui à ceux qui plaignaient la nu‐
dité des prisonniers répondait  : Une prison est un habit de
pierre  ; Javogues, l’effrayant déterreur des tombeaux de Saint-
Denis  ; Osselin, proscripteur qui cachait chez lui une proscrite,
madame Charry ; Bentabolle, qui, lorsqu’il présidait, faisait signe
aux tribunes d’applaudir ou de huer ; le journaliste Robert, mari
de M de Kéralio, laquelle écrivait  : Ni Robespierre, ni Marat ne
viennent chez moi ; Robespierre y viendra quand il voudra, Ma‐
rat, jamais ; Garan-Coulon, qui avait fièrement demandé, quand
l’Espagne était intervenue dans le procès de Louis XVI, que l’as‐
semblée ne daignât pas lire la lettre d’un roi pour un roi  ; Gré‐
goire, évêque, digne d’abord de la primitive Église, mais qui plus
tard sous l’empire effaça le républicain Grégoire par le comte



Grégoire ; Amar qui disait : Toute la terre condamne Louis XVI.
À qui donc appeler du jugement  ? Aux planètes  ; Rouyer, qui
s’était opposé, le 21 janvier, à ce qu’on tirât le canon du Pont-
Neuf, disant : Une tête de roi ne doit pas faire en tombant plus de
bruit que la tête d’un autre homme ; Chénier, frère d’André ; Va‐
dier, un de ceux qui posaient un pistolet sur la tribune  ; Panis,
qui disait à Momoro  : Je veux que Marat et Robespierre s’em‐
brassent à ma table chez moi. — Où demeures-tu ? — À Charen‐
ton. — Ailleurs m’eût étonné, disait Momoro ; Legendre, qui fut
le boucher de la révolution de France comme Pride avait été le
boucher de la révolution d’Angleterre  ; — Viens, que je t’as‐
somme  !, criait-il à Lanjuinais. Et Lanjuinais répondait  : Fais
d’abord décréter que je suis un bœuf  ; Collot d’Herbois, ce lu‐
gubre comédien, ayant sur la face l’antique masque aux deux
bouches qui disent Oui et Non, approuvant par l’une ce qu’il blâ‐
mait par l’autre, flétrissant Carrier à Nantes et déifiant Châlier à
Lyon, envoyant Robespierre à l’échafaud et Marat au Panthéon ;
Génissieux, qui demandait la peine de mort contre quiconque au‐
rait sur lui la médaille Louis XVI martyrisé ; Léonard Bourdon, le
maître d’école qui avait offert sa maison au vieillard du Mont-
Jura  ; Topsent, marin, Goupilleau, avocat, Laurent Lecointre,
marchand, Duhem, médecin, Sergent, statuaire, David, peintre,
Joseph Égalité, prince. D’autres encore : Lecointe-Puiraveau, qui
demandait que Marat fût déclaré par décret «  en état de
démence » ; Robert Lindet, l’inquiétant créateur de cette pieuvre
dont la tête était le Comité de sûreté générale et qui couvrait la
France de vingt et un mille bras qu’on appelait les comités révo‐
lutionnaires  ; Lebœuf, sur qui Girey-Dupré, dans son Noël des
faux patriotes, avait fait ce vers :



Thomas Paine, américain, et clément ; Anacharsis Cloots, alle‐
mand, baron, millionnaire, athée, hébertiste, candide  ; l’intègre
Lebas, l’ami des Duplay ; Rovère, un des rares hommes qui sont
méchants pour la méchanceté, car l’art pour l’art existe plus
qu’on ne croit  ; Charlier, qui voulait qu’on dît vous aux aristo‐
crates  ; Tallien, élégiaque et féroce, qui fera le 9 thermidor par
amour ; Cambacérès, procureur qui sera prince ; Carrier, procu‐
reur qui sera tigre ; Laplanche, qui s’écria un jour : Je demande
la priorité pour le canon d’alarme ; Thuriot qui voulait le vote à
haute voix des jurés du tribunal révolutionnaire  ; Bourdon de
l’Oise, qui provoquait en duel Chambon, dénonçait Paine, et était
dénoncé par Hébert ; Fayau, qui proposait « l’envoi d’une armée
incendiaire » dans la Vendée ; Tavaux, qui le 13 avril fut presque
un médiateur entre la Gironde et la Montagne ; Vernier, qui de‐
mandait que les chefs girondins et les chefs montagnards al‐
lassent servir comme simples soldats  ; Rewbell, qui s’enferma
dans Mayence  ; Bourbotte, qui eut son cheval tué sous lui à la
prise de Saumur ; Guimberteau, qui dirigea l’armée des Côtes de
Cherbourg ; Jard-Panvilliers, qui dirigea l’armée des Côtes de la
Rochelle, Le Carpentier, qui dirigea l’escadre de Cancale ; Rober‐
jot, qu’attendait le guet-apens de Rastadt  ; Prieur de la Marne,
qui portait dans les camps sa vieille contre-épaulette de chef d’es‐
cadron ; Levasseur de la Sarthe, qui, d’un mot, décidait Serrent,
commandant du bataillon de Saint-Amand, à se faire tuer  ; Re‐
verchon, Maure, Bernard de Saintes, Charles Richard, Lequinio,
et au sommet de ce groupe un Mirabeau qu’on appelait Danton.

En dehors de ces deux camps, et les tenant tous deux en res‐
pect, se dressait un homme, Robespierre.



Au-dessous se courbaient l’épouvante, qui peut être noble, et
la peur, qui est basse. Sous les passions, sous les héroïsmes, sous
les dévouements, sous les rages, la morne cohue des anonymes.
Les bas-fonds de l’Assemblée s’appelaient la Plaine. Il y avait là
tout ce qui flotte ; les hommes qui doutent, qui hésitent, qui re‐
culent, qui ajournent, qui épient, chacun craignant quelqu’un. La
Montagne, c’était une élite  ; la Gironde, c’était une élite  ; la
Plaine, c’était la foule. La Plaine se résumait et se condensait en
Sieyès.

Sieyès, homme profond qui était devenu creux. Il s’était arrêté
au tiers-état, et n’avait pu monter jusqu’au peuple. De certains
esprits sont faits pour rester à mi-côte. Sieyès appelait tigre Ro‐
bespierre qui l’appelait taupe. Ce métaphysicien avait abouti, non
à la sagesse, mais à la prudence. Il était courtisan et non serviteur
de la révolution. Il prenait une pelle et allait, avec le peuple, tra‐
vailler au Champ de Mars, attelé à la même charrette
qu’Alexandre de Beauharnais. Il conseillait l’énergie dont il
n’usait point. Il disait aux Girondins  : Mettez le canon de votre
parti. Il y a les penseurs qui sont les lutteurs  ; ceux-là étaient,
comme Condorcet, avec Vergniaud, ou, comme Camille Desmou‐
lins, avec Danton. Il y a les penseurs qui veulent vivre, ceux-ci
étaient avec Sieyès.

Les cuves les plus généreuses ont leur lie. Au-dessous même
de la Plaine, il y avait le Marais. Stagnation hideuse laissant voir
les transparences de l’égoïsme. Là grelottait l’attente muette des
trembleurs. Rien de plus misérable. Tous les opprobres, et au‐
cune honte  ; la colère latente  ; la révolte sous la servitude. Ils
étaient cyniquement effrayés ; ils avaient tous les courages de la
lâcheté ; ils préféraient la Gironde et choisissaient la Montagne ;



le dénouement dépendait d’eux ; ils versaient du côté qui réussis‐
sait  ; ils livraient Louis  XVI à Vergniaud, Vergniaud à Danton,
Danton à Robespierre, Robespierre à Tallien. Ils piloriaient Ma‐
rat vivant et divinisaient Marat mort. Ils soutenaient tout jus‐
qu’au jour où ils renversaient tout. Ils avaient l’instinct de la
poussée décisive à donner à tout ce qui chancelle. À leurs yeux,
comme ils s’étaient mis en service à la condition qu’on fût solide,
chanceler, c’était les trahir. Ils étaient le nombre, ils étaient la
force, ils étaient la peur. De là l’audace des turpitudes.

De là le 31 mai, le 11 germinal, le 9 thermidor  ; tragédies
nouées par les
géants et dénouées par les nains.

Àces hommes pleins de passions étaient mêlés les hommes
pleins de songes. L’utopie était là sous toutes ses formes, sous sa
forme belliqueuse qui admettait l’échafaud, et sous sa forme in‐
nocente qui abolissait la peine de mort  ; spectre du côté des
trônes, ange du côté des peuples. En regard des esprits qui com‐
battaient, il y avait les esprits qui couvaient. Les uns avaient dans
la tête la guerre, les autres la paix ; un cerveau, Carnot, enfantait
quatorze armées ; un autre cerveau, Jean Debry, méditait une fé‐
dération démocratique universelle. Parmi ces éloquences fu‐
rieuses, parmi ces voix hurlantes et grondantes, il y avait des si‐
lences féconds. Lakanal se taisait, et combinait dans sa pensée
l’éducation publique nationale ; Lanthenas se taisait, et créait les
écoles primaires ; La Révellière-Lépeaux se taisait, et rêvait l’élé‐
vation de la philosophie à la dignité de religion. D’autres s’occu‐
paient de questions de détail, plus petites et plus pratiques. Guy‐
ton de Morveau étudiait l’assainissement des hôpitaux, Maire
l’abolition des servitudes réelles, Jean-Bon-Saint-André la sup‐



pression de la prison pour dettes et de la contrainte par corps,
Romme la proposition de Chappe, Duboë la mise en ordre des ar‐
chives, Coren-Fustier la création du cabinet d’anatomie et du
muséum d’histoire naturelle, Guyomard la navigation fluviale et
le barrage de l’Escaut. L’art avait ses fanatiques et même ses mo‐
nomanes ; le 21 janvier, pendant que la tête de la monarchie tom‐
bait sur la place de la Révolution, Bézard, représentant de l’Oise,
allait voir un tableau de Rubens trouvé dans un galetas de la rue
Saint-Lazare. Artistes, orateurs, prophètes, hommes-colosses
comme Danton, hommes-enfants comme Cloots, gladiateurs et
philosophes, tous allaient au même but, le progrès. Rien ne les
déconcertait. La grandeur de la Convention fut de chercher la
quantité de réel qui est dans ce que les hommes appellent l’im‐
possible. À l’une de ses extrémités, Robespierre avait l’œil fixé
sur le droit ; à l’autre extrémité, Condorcet avait l’œil fixé sur le
devoir.

Condorcet était un homme de rêverie et de clarté  ; Robes‐
pierre était un homme d’exécution  ; et quelquefois, dans les
crises finales des sociétés vieillies, exécution signifie extermina‐
tion. Les révolutions ont deux versants, montée et descente, et
portent étagées sur ces versants toutes les saisons, depuis la glace
jusqu’aux fleurs. Chaque zone de ces versants produit les
hommes qui conviennent à son climat, depuis ceux qui vivent
dans le soleil jusqu’à ceux qui vivent dans la foudre.

On se montrait le repli du couloir de gauche où Robespierre
avait dit bas à l’oreille de Garat, l’ami de Clavière, ce mot redou‐
table : Clavière a conspiré partout où il a respiré. Dans ce même
recoin, commode aux apartés et aux colères à demi-voix, Fabre
d’Églantine avait querellé Romme, et lui avait reproché de défi‐



gurer son calendrier par le changement de Fervidor en Thermi‐
dor. On se montrait l’angle où siégeaient, se touchant le coude,
les sept représentants de la Haute-Garonne qui, appelés les pre‐
miers à prononcer leur verdict sur Louis  XVI, avaient ainsi ré‐
pondu l’un après l’autre : Mailhe : la mort. — Delmas : la mort. —
Projean : la mort. — Calès : la mort. — Ayral : la mort. — Julien :
la mort. — De Sacy  : la mort. Éternelle répercussion qui emplit
toute l’histoire, et qui, depuis que la justice humaine existe, a
toujours mis l’écho du sépulcre sur le mur du tribunal. On dési‐
gnait du doigt, dans la tumultueuse mêlée des visages, tous ces
hommes d’où était sorti le brouhaha des votes tragiques  ; Paga‐
nel, qui avait dit  : La mort. Un roi n’est utile que par sa mort  ;
Millaud, qui avait dit  : Aujourd’hui, si la mort n’existait pas, il
faudrait l’inventer ; le vieux Raffron-Dutrouillet, qui avait dit : La
mort vite ! Goupilleau, qui avait crié : L’échafaud tout de suite. La
lenteur aggrave la mort  ; Sieyès, qui avait eu cette concision fu‐
nèbre : La mort ; Thuriot, qui avait rejeté l’appel au peuple pro‐
posé par Buzot  : Quoi  ! les assemblées primaires  ! quoi  ! qua‐
rante-quatre mille tribunaux  ! Procès sans terme. La tête de
Louis XVI aurait le temps de blanchir avant de tomber ; Augus‐
tin-Bon Robespierre, qui, après son frère, s’était écrié  : Je ne
connais point l’humanité qui égorge les peuples, et qui pardonne
aux despotes. La mort  ! demander un sursis c’est substituer à
l’appel au peuple un appel aux tyrans  ; Foussedoire, le rempla‐
çant de Bernardin de Saint-Pierre, qui avait dit : J’ai en horreur
l’effusion du sang humain, mais le sang d’un roi n’est pas le sang
d’un homme. La mort ; Jean-Bon-Saint-André, qui avait dit : Pas
de peuple libre sans le tyran mort ; La Vicomterie, qui avait pro‐
clamé cette formule : Tant que le tyran respire, la liberté étouffe.
La mort ; Chateauneuf-Randon, qui avait jeté ce cri : La mort de



Louis le Dernier ! Guyardin, qui avait émis ce vœu : Qu’on l’exé‐
cute Barrière-Renversée ! la Barrière-Renversée c’était la barrière
du Trône  ; Tellier, qui avait dit  : Qu’on forge, pour tirer contre
l’ennemi, un canon du calibre de la tête de Louis XVI. Et les in‐
dulgents  : Gentil, qui avait dit  : Je vote la réclusion. Faire un
Charles I, c’est faire un Cromwell  ; Bancal, qui avait dit  : L’exil.
Je veux voir le premier roi de l’univers condamné à faire un mé‐
tier pour gagner sa vie ; Albouys, qui avait dit : Le bannissement.
Que ce spectre vivant aille errer autour des trônes ; Zangiacomi,
qui avait dit : La détention. Gardons Capet vivant comme épou‐
vantail ; Chaillon, qui avait dit : Qu’il vive. Je ne veux pas faire un
mort dont Rome fera un saint. Pendant que ces sentences tom‐
baient de ces lèvres sévères et, l’une après l’autre, se dispersaient
dans l’histoire, dans les tribunes des femmes décolletées et pa‐
rées comptaient les voix, une liste à la main, et piquaient des
épingles sous chaque vote.

Où est entrée la tragédie, l’horreur et la pitié restent.

Voir la Convention, à quelque époque de son règne que ce fût,
c’était revoir le jugement du dernier Capet ; la légende du 21 jan‐
vier semblait mêlée à tous ses actes  ; la redoutable assemblée
était pleine de ces haleines fatales qui avaient passé sur le vieux
flambeau monarchique allumé depuis dix-huit siècles, et
l’avaient éteint ; le décisif procès de tous les rois dans un roi était
comme le point de départ de la grande guerre qu’elle faisait au
passé ; quelle que fût la séance de la Convention à laquelle on as‐
sistât, on voyait s’y projeter l’ombre portée de l’échafaud de
Louis  XVI  ; les spectateurs se racontaient les uns aux autres la
démission de Kersaint, la démission de Roland, Duchastel le dé‐
puté des Deux-Sèvres, qui se fit apporter malade sur son lit, et,



mourant, vota la vie, ce qui fit rire Marat  ; et l’on cherchait des
yeux le représentant, oublié par l’histoire aujourd’hui, qui, après
cette séance de trente-sept heures, tombé de lassitude et de som‐
meil sur son banc, et réveillé par l’huissier quand ce fut son tour
de voter, entr’ouvrit les yeux, dit : La mort ! et se rendormit.

Au moment où ils condamnèrent à mort Louis  XVI, Robes‐
pierre avait encore dix-huit mois à vivre, Danton quinze mois,
Vergniaud neuf mois, Marat cinq mois et trois semaines, Lepelle‐
tier-Saint-Fargeau un jour. Court et terrible souffle des bouches
humaines !

Le peuple avait sur la Convention une fenêtre ouverte, les tri‐
bunes publiques, et, quand la fenêtre ne suffisait pas, il ouvrait la
porte, et la rue entrait dans l’assemblée. Ces invasions de la foule
dans ce sénat sont une des plus surprenantes visions de l’histoire.
Habituellement, ces irruptions étaient cordiales. Le carrefour fra‐
ternisait avec la chaise curule. Mais c’est une cordialité redou‐
table que celle d’un peuple qui, un jour, en trois heures, avait pris
les canons des Invalides et quarante mille fusils. À chaque in‐
stant, un défilé interrompait la séance ; c’étaient des députations
admises à la barre, des pétitions, des hommages, des offrandes.
La pique d’honneur du faubourg Saint-Antoine entrait, portée
par des femmes. Des anglais offraient vingt mille souliers aux
pieds nus de nos soldats. « Le citoyen Arnoux, disait le Moniteur,
curé d’Aubignan, commandant du bataillon de la Drôme, de‐
mande à marcher aux frontières, et que sa cure lui soit
conservée.  » Les délégués des sections arrivaient apportant sur
des brancards des plats, des patènes, des calices, des ostensoirs,
des monceaux d’or, d’argent et de vermeil, offerts à la patrie par
cette multitude en haillons, et demandaient pour récompense la



permission de danser la carmagnole devant la Convention. Che‐
nard, Narbonne et Vallière venaient chanter des couplets en
l’honneur de la Montagne. La section du Mont-Blanc apportait le
buste de Lepelletier, et une femme posait un bonnet rouge sur la
tête du président qui l’embrassait ; « les citoyennes de la section
du Mail » jetaient des fleurs « aux législateurs » ; les « élèves de
la patrie  » venaient, musique en tête, remercier la Convention
d’avoir « préparé la prospérité du siècle » ; les femmes de la sec‐
tion des Gardes-Françaises offraient des roses ; les femmes de la
section des Champs-Élysées offraient une couronne de chêne  ;
les femmes de la section du Temple venaient à la barre jurer de
ne s’unir qu’à de vrais républicains ; la section de Molière présen‐
tait une médaille de Franklin qu’on suspendait, par décret, à la
couronne de la statue de la Liberté ; les enfants-trouvés, déclarés
enfants de la république, défilaient, revêtus de l’uniforme natio‐
nal  ; les jeunes filles de la section de Quatrevingt-douze arri‐
vaient en longues robes blanches, et le lendemain le Moniteur
contenait cette ligne : « Le président reçoit un bouquet des mains
innocentes d’une jeune beauté.  » Les orateurs saluaient les
foules ; parfois ils les flattaient ; ils disaient à la multitude : — Tu
es infaillible, tu es irréprochable, tu es sublime ; — le peuple a un
côté enfant ; il aime ces sucreries. Quelquefois l’émeute traversait
l’assemblée, y entrait furieuse et sortait apaisée, comme le Rhône
qui traverse le lac Léman, et qui est de fange en y entrant, et
d’azur en en sortant.

Parfois c’était moins pacifique, et Henriot faisait apporter de‐
vant la porte des Tuileries des grils à rougir les boulets.

En même temps qu’elle dégageait de la révolution, cette as‐
semblée produisait de la civilisation. Fournaise, mais forge. Dans



cette cuve où bouillonnait la terreur, le progrès fermentait. De ce
chaos d’ombre et de cette tumultueuse fuite de nuages, sortaient
d’immenses rayons de lumière parallèles aux lois éternelles.
Rayons restés sur l’horizon, visibles à jamais dans le ciel des
peuples, et qui sont, l’un la justice, l’autre la tolérance, l’autre la
bonté, l’autre la raison, l’autre la vérité, l’autre l’amour. La
Convention promulguait ce grand axiome : La liberté du citoyen
finit où la liberté d’un autre citoyen commence ; ce qui résume en
deux lignes toute la sociabilité humaine. Elle déclarait l’indigence
sacrée  ; elle déclarait l’infirmité sacrée dans l’aveugle et dans le
sourd-muet devenus pupilles de l’état, la maternité sacrée dans la
fille-mère qu’elle consolait et relevait, l’enfance sacrée dans l’or‐
phelin qu’elle faisait adopter par la patrie, l’innocence sacrée
dans l’accusé acquitté qu’elle indemnisait. Elle flétrissait la traite
des noirs ; elle abolissait l’esclavage. Elle proclamait la solidarité
civique. Elle décrétait l’instruction gratuite. Elle organisait l’édu‐
cation nationale par l’école normale à Paris, l’école centrale au
chef-lieu, et l’école primaire dans la commune. Elle créait les
conservatoires et les musées. Elle décrétait l’unité de code, l’unité
de poids et de mesures, et l’unité de calcul par le système déci‐
mal. Elle fondait les finances de la France, et à la longue banque‐
route monarchique elle faisait succéder le crédit public. Elle don‐
nait à la circulation le télégraphe, à la vieillesse les hospices do‐
tés, à la maladie les hôpitaux purifiés, à l’enseignement l’école
polytechnique, à la science le bureau des longitudes, à l’esprit hu‐
main l’institut. En même temps que nationale, elle était cosmo‐
polite. Des onze mille deux cent dix décrets qui sont sortis de la
Convention, un tiers a un but politique, les deux tiers ont un but
humain. Elle déclarait la morale universelle base de la société et
la conscience universelle base de la loi. Et tout cela, servitude



abolie, fraternité proclamée, humanité protégée, conscience hu‐
maine rectifiée, loi du travail transformée en droit et d’onéreuse
devenue secourable, richesse nationale consolidée, enfance éclai‐
rée et assistée, lettres et sciences propagées, lumière allumée sur
tous les sommets, aide à toutes les misères, promulgation de tous
les principes, la Convention le faisait, ayant dans les entrailles
cette hydre, la Vendée, et sur les épaules ce tas de tigres, les rois.

Lieu immense. Tous les types humains, inhumains et surhu‐
mains étaient là. Amas épique d’antagonismes. Guillotin évitant
David, Bazire insultant Chabot, Guadet raillant Saint-Just, Ver‐
gniaud dédaignant Danton, Louvet attaquant Robespierre, Buzot
dénonçant Égalité, Chambon flétrissant Pache, tous exécrant Ma‐
rat. Et que de noms encore il faudrait enregistrer  ! Armonville,
dit Bonnet-Rouge, parce qu’il ne siégeait qu’en bonnet phrygien,
ami de Robespierre, et voulant, «  après Louis  XVI, guillotiner
Robespierre » par goût de l’équilibre  ; Massieu, collègue et mé‐
nechme de ce bon Lamourette, évêque fait pour laisser son nom à
un baiser ; Lehardy du Morbihan stigmatisant les prêtres de Bre‐
tagne  ; Barère, l’homme des majorités, qui présidait quand
Louis  XVI parut à la barre, et qui était à Paméla ce que Louvet
était à Lodoïska  ; l’oratorien Daunou qui disait  : Gagnons du
temps ; Dubois de Crancé à l’oreille de qui se penchait Marat ; le
marquis de Chateauneuf, Laclos, Hérault de Séchelles qui recu‐
lait devant Henriot criant : Canonniers, à vos pièces ! Julien, qui
comparait la Montagne aux Thermopyles  ; Gamon, qui voulait
une tribune publique réservée uniquement aux femmes  ; Laloy,
qui décerna les honneurs de la séance à l’évêque Gobel venant à
la Convention déposer la mitre et coiffer le bonnet rouge  ; Le‐
comte, qui s’écriait  : C’est donc à qui se déprêtrisera  ! Féraud,
dont Boissy-d’Anglas saluera la tête, laissant à l’histoire cette



question  : — Boissy-d’Anglas a-t-il salué la tête, c’est-à-dire la
victime, ou la pique, c’est-à-dire les assassins ? — Les deux frères
Duprat, l’un montagnard, l’autre girondin, qui se haïssaient
comme les deux frères Chénier.

Il s’est dit à cette tribune de ces vertigineuses paroles qui ont,
quelquefois, à l’insu même de celui qui les prononce, l’accent fati‐
dique des révolutions, et à la suite desquelles les faits matériels
paraissent avoir brusquement on ne sait quoi de mécontent et de
passionné, comme s’ils avaient mal pris les choses qu’on vient
d’entendre ; ce qui se passe semble courroucé de ce qui se dit ; les
catastrophes surviennent furieuses et comme exaspérées par les
paroles des hommes. Ainsi une voix dans la montagne suffit pour
détacher l’avalanche. Un mot de trop peut être suivi d’un écroule‐
ment. Si l’on n’avait pas parlé, cela ne serait pas arrivé. On dirait
parfois que les événements sont irascibles.

C’est de cette façon, c’est par le hasard d’un mot d’orateur mal
compris qu’est tombée la tête de M Élisabeth.

Àla Convention l’intempérance de langage était de droit.

Les menaces volaient et se croisaient dans la discussion
comme les flammèches dans l’incendie. Pétion : Robespierre, ve‐
nez au fait. — Robespierre  : Le fait, c’est vous, Pétion, j’y vien‐
drai, et vous le verrez. — Une voix : Mort à Marat ! — Marat : Le
jour où Marat mourra, il n’y aura plus de Paris, et le jour où Paris
périra, il n’y aura plus de république. — Billaud-Varenne se lève
et dit : Nous voulons… — Barère l’interrompt : Tu parles comme
un roi. — Un autre jour, Philippeaux  : Un membre a tiré l’épée
contre moi. — Audouin : Président, rappelez à l’ordre l’assassin.
— Le Président : Attendez. — Panis : Président, je vous rappelle à



l’ordre, moi. — On riait aussi, rudement. — Le Cointre : Le curé
du Chant-de-Bout se plaint de Fauchet, son évêque, qui lui dé‐
fend de se marier. — Une voix : Je ne vois pas pourquoi Fauchet,
qui a des maîtresses, veut empêcher les autres d’avoir des
épouses. — Une autre voix  : Prêtre, prends femme  ! — Les tri‐
bunes se mêlaient à la conversation. Elles tutoyaient l’assemblée.
Un jour le représentant Ruamps monte à la tribune. Il avait une
« hanche » beaucoup plus grosse que l’autre. Un des spectateurs
lui cria  : — Tourne ça du côté de la droite, puisque tu as une
«  joue  » à la David  ! — Telles étaient les libertés que le peuple
prenait avec la Convention. Une fois pourtant, dans le tumulte du
11 avril 1793, le président fit arrêter un interrupteur des tribunes.

Un jour, cette séance a eu pour témoin le vieux Buonarotti,
Robespierre prend la parole et parle deux heures, regardant Dan‐
ton, tantôt fixement, ce qui était grave, tantôt obliquement, ce
qui était pire. Il foudroie à bout portant. Il termine par une ex‐
plosion indignée, pleine de mots funèbres : — On connaît les in‐
trigants, on connaît les corrupteurs et les corrompus, on connaît
les traîtres  ; ils sont dans cette assemblée. Ils nous entendent  ;
nous les voyons et nous ne les quittons pas des yeux. Qu’ils re‐
gardent au-dessus de leur tête, et ils y verront le glaive de la loi ;
qu’ils regardent dans leur conscience, et ils y verront leur infa‐
mie. Qu’ils prennent garde à eux ! — Et quand Robespierre a fini,
Danton, la face au plafond, les yeux à demi fermés, un bras pen‐
dant par-dessus le dossier de son banc, se renverse en arrière, et
on l’entend fredonner :

Les imprécations se donnaient la réplique. — Conspirateur ! —
Assassin ! — Scélérat ! — Factieux ! — Modéré ! — On se dénon‐
çait au buste de Brutus qui était là. Apostrophes, injures, défis.



Regards furieux d’un côté à l’autre, poings montrés, pistolets en‐
trevus, poignards à demi tirés. Énorme flamboiement de la tri‐
bune. Quelques-uns parlaient comme s’ils étaient adossés à la
guillotine. Les têtes ondulaient, épouvantées et terribles. Monta‐
gnards, girondins, feuillants, modérantistes, terroristes, jacobins,
cordeliers ; dix-huit prêtres régicides.

Tous ces hommes ! tas de fumées poussées dans tous les sens.

Esprits en proie au vent.

Mais ce vent était un vent de prodige.

Être un membre de la Convention, c’était être une vague de
l’océan. Et ceci était vrai des plus grands. La force d’impulsion
venait d’en haut. Il y avait dans la Convention une volonté qui
était celle de tous et n’était celle de personne. Cette volonté était
une idée, idée indomptable et démesurée qui soufflait dans
l’ombre du haut du ciel. Nous appelons cela la Révolution. Quand
cette idée passait, elle abattait l’un et soulevait l’autre ; elle em‐
portait celui-ci en écume et brisait celui-là aux écueils. Cette idée
savait où elle allait, et poussait le gouffre devant elle. Imputer la
révolution aux hommes, c’est imputer la marée aux flots.

La révolution est une action de l’Inconnu. Appelez-la bonne
action ou mauvaise action, selon que vous aspirez à l’avenir ou au
passé, mais laissez-la à celui qui l’a faite. Elle semble l’œuvre en
commun des grands événements et des grands individus mêlés,
mais elle est en réalité la résultante des événements. Les événe‐
ments dépensent, les hommes payent. Les événements dictent,
les hommes signent. Le 14 juillet est signé Camille Desmoulins, le
10 août est signé Danton, le 2 septembre est signé Marat, le 21
septembre est signé Grégoire, le 21 janvier est signé Robespierre ;



mais Desmoulins, Danton, Marat, Grégoire et Robespierre ne
sont que des greffiers. Le rédacteur énorme et sinistre de ces
grandes pages a un nom, Dieu, et un masque, Destin. Robes‐
pierre croyait en Dieu. Certes !

La révolution est une forme du phénomène immanent qui
nous presse de toutes parts et que nous appelons la Nécessité.

Devant cette mystérieuse complication de bienfaits et de souf‐
frances se dresse le Pourquoi ? de l’histoire.

Parce que. Cette réponse de celui qui ne sait rien est aussi la
réponse de celui qui sait tout.

En présence de ces catastrophes climatériques qui dévastent
et vivifient la civilisation, on hésite à juger le détail. Blâmer ou
louer les hommes à cause du résultat, c’est presque comme si on
louait ou blâmait les chiffres à cause du total. Ce qui doit passer
passe, ce qui doit souffler souffle. La sérénité éternelle ne souffre
pas de ces aquilons. Au-dessus des révolutions la vérité et la jus‐
tice demeurent comme le ciel étoilé au-dessus des tempêtes.

Telle était cette Convention démesurée  ; camp retranché du
genre humain attaqué par toutes les ténèbres à la fois, feux noc‐
turnes d’une armée d’idées assiégées, immense bivouac d’esprits
sur un versant d’abîme. Rien dans l’histoire n’est comparable à ce
groupe, à la fois sénat et populace, conclave et carrefour, aréo‐
page et place publique, tribunal et accusé.

La Convention a toujours ployé au vent ; mais ce vent sortait
de la bouche du peuple et était le souffle de Dieu.

Et aujourd’hui, après quatrevingts ans écoulés, chaque fois
que devant la pensée d’un homme, quel qu’il soit, historien ou



philosophe, la Convention apparaît, cet homme s’arrête et mé‐
dite. Impossible de ne pas être attentif à ce grand passage
d’ombres.

Comme il l’avait annoncé à Simonne Évrard, Marat, le lende‐
main de la rencontre de la rue du Paon, alla à la Convention.

Il y avait à la Convention un marquis maratiste, Louis de
Montaut, celui qui plus tard offrit à la Convention une pendule
décimale surmontée du buste de Marat.

Au moment où Marat entrait, Chabot venait de s’approcher de
Montaut.

— Ci-devant…, dit-il.

Montaut leva les yeux.

— Pourquoi m’appelles-tu ci-devant ?

— Parce que tu l’es.

— Moi ?

— Puisque tu étais marquis.

— Jamais.

— Bah !

— Mon père était soldat, mon grand-père était tisserand.

— Qu’est-ce que tu nous chantes là, Montaut ?

— Je ne m’appelle pas Montaut.

— Comment donc t’appelles-tu ?



— Je m’appelle Maribon.

— Au fait, dit Chabot, cela m’est égal.

Et il ajouta entre ses dents :

— C’est à qui ne sera pas marquis.

Marat s’était arrêté dans le couloir de gauche et regardait
Montaut et Chabot.

Toutes les fois que Marat entrait, il y avait une rumeur ; mais
loin de lui. Autour de lui on se taisait. Marat n’y prenait pas
garde. Il dédaignait le « coassement du marais ».

Dans la pénombre des bancs obscurs d’en bas, Coupé de
l’Oise, Prunelle, Villars, évêque, qui plus tard fut membre de
l’Académie française, Boutrole, Petit, Plaichard, Bonet, Thibau‐
deau, Valdruche, se le montraient du doigt.

— Tiens, Marat !

— Il n’est donc pas malade ?

— Si, puisqu’il est en robe de chambre.

— En robe de chambre ?

— Pardieu oui !

— Il se permet tout !

— Il ose venir ainsi à la Convention !

— Puisqu’un jour il y est venu coiffé de lauriers, il peut bien y
venir en robe de chambre !



— Face de cuivre et dents de vert-de-gris.

— Sa robe de chambre paraît neuve.

— En quoi est-elle ?

— En reps.

— Rayé.

— Regardez donc les revers.

— Ils sont en peau.

— De tigre.

— Non, d’hermine.

— Fausse.

— Et il a des bas !

— C’est étrange.

— Et des souliers à boucles.

— D’argent !

— Voilà ce que les sabots de Camboulas ne lui pardonneront
pas.

Sur d’autres bancs on affectait de ne pas voir Marat. On cau‐
sait d’autre chose. Santhonax abordait Dussaulx.

— Vous savez, Dussaulx ?

— Quoi ?

— Le ci-devant comte de Brienne ?



— Qui était à la Force avec le ci-devant duc de Villeroy ?

— Oui.

— Je les ai connus tous les deux. Eh bien ?

— Ils avaient si grand’peur qu’ils saluaient tous les bonnets
rouges de tous les guichetiers, et qu’un jour ils ont refusé de jouer
une partie de piquet parce qu’on leur présentait un jeu de cartes
à rois et à reines.

— Eh bien ?

— On les a guillotinés hier.

— Tous les deux ?

— Tous les deux.

— En somme, comment avaient-ils été dans la prison ?

— Lâches.

— Et comment ont-ils été sur l’échafaud ?

— Intrépides.

Et Dussaulx jetait cette exclamation :

— Mourir est plus facile que vivre.

Barère était en train de lire un rapport : il s’agissait de la Ven‐
dée. Neuf cents hommes du Morbihan étaient partis avec du ca‐
non pour secourir Nantes. Redon était menacé par les paysans.
Paimbœuf était attaqué. Une station navale croisait à Maindrin
pour empêcher les descentes. Depuis Ingrande jusqu’à Maure,
toute la rive gauche de la Loire était hérissée de batteries roya‐



listes. Trois mille paysans étaient maîtres de Pornic. Ils criaient
Vivent les anglais. Une lettre de Santerre à la Convention, que
Barère lisait, se terminait ainsi : « Sept mille paysans ont attaqué
Vannes. Nous les avons repoussés, et ils ont laissé dans nos
mains quatre canons… »

— Et combien de prisonniers ? interrompit une voix.

Barère continua… — Post-scriptum de la lettre  : «  Nous
n’avons pas de prisonniers, parce que nous n’en faisons plus. »

Marat toujours immobile n’écoutait pas, il était comme absor‐
bé par une préoccupation sévère.

Il tenait dans sa main et froissait entre ses doigts un papier
sur lequel quelqu’un qui l’eût déplié eût pu lire ces lignes, qui
étaient de l’écriture de Momoro et qui étaient probablement une
réponse à une question posée par Marat :

« — Il n’y a rien à faire contre l’omnipotence des commissaires
délégués, surtout contre les délégués du comité de salut public.
Génissieux a eu beau dire dans la séance du 6 mai  : «  Chaque
commissaire est plus qu’un roi », cela n’y fait rien. Ils ont pouvoir
de vie et de mort. Massade à Angers, Trullard à Saint-Amand,
Nyon près du général Marcé, Parein à l’armée des Sables, Mil‐
lières à l’armée de Niort, sont tout-puissants. Le club des Jaco‐
bins a été jusqu’à nommer Parein général de brigade. Les cir‐
constances absolvent tout. Un délégué du comité de salut public
tient en échec un général en chef. »

Marat acheva de froisser le papier, le mit dans sa poche et
s’avança lentement vers Montaut et Chabot qui continuaient à
causer et ne l’avaient pas vu entrer.



Chabot disait :

— Maribon ou Montaut, écoute ceci : je sors du comité de sa‐
lut public.

— Et qu’y fait-on ?

— On y donne un noble à garder à un prêtre.

— Ah !

— Un noble comme toi…

— Je ne suis pas noble, dit Montaut.

— À un prêtre…

— Comme toi.

— Je ne suis pas prêtre, dit Chabot.

Tous deux se mirent à rire.

— Précise l’anecdote, repartit Montaut.

— Voici ce que c’est. Un prêtre appelé Cimourdain est délégué
avec pleins pouvoirs près d’un vicomte nommé Gauvain  ; ce vi‐
comte commande la colonne expéditionnaire de l’armée des
Côtes. Il s’agit d’empêcher le noble de tricher et le prêtre de
trahir.

— C’est bien simple, répondit Montaut. Il n’y a qu’à mettre la
mort dans l’aventure.

— Je viens pour cela, dit Marat.

Ils levèrent la tête.



— Bonjour, Marat, dit Chabot, tu assistes rarement à nos
séances.

— Mon médecin me commande les bains, répondit Marat.

— Il faut se défier des bains, reprit Chabot ; Sénèque est mort
dans un bain.

Marat sourit :

— Chabot, il n’y a pas ici de Néron.

— Il y a toi, dit une voix rude.

C’était Danton qui passait et qui montait à son banc.

Marat ne se retourna pas.

Il pencha sa tête entre les deux visages de Montaut et de
Chabot.

— Écoutez, je viens pour une chose sérieuse, il faut qu’un de
nous trois propose aujourd’hui un projet de décret à la
Convention.

— Pas moi, dit Montaut, on ne m’écoute pas, je suis marquis.

— Moi, dit Chabot, on ne m’écoute pas, je suis capucin.

— Et moi, dit Marat, on ne m’écoute pas, je suis Marat.

Il y eut entre eux un silence.

Marat préoccupé n’était pas aisé à interroger. Montaut pour‐
tant hasarda une question.

— Marat, quel est le décret que tu désires ?



— Un décret qui punisse de mort tout chef militaire qui fait
évader un rebelle prisonnier.

Chabot intervint.

— Ce décret existe, on a voté cela fin avril.

— Alors c’est comme s’il n’existait pas, dit Marat. Partout dans
toute la Vendée, c’est à qui fera évader les prisonniers, et l’asile
est impuni.

— Marat, c’est que le décret est en désuétude.

— Chabot, il faut le remettre en vigueur.

— Sans doute.

— Et pour cela parler à la Convention.

— Marat, la Convention n’est pas nécessaire ; le comité de sa‐
lut public suffit.

— Le but est atteint, ajouta Montaut, si le comité de salut pu‐
blic fait placarder le décret dans toutes les communes de la Ven‐
dée, et fait deux ou trois bons exemples.

— Sur les grandes têtes, reprit Chabot. Sur les généraux.

Marat grommela : — En effet, cela suffira.

— Marat, repartit Chabot, va toi-même dire cela au comité de
salut public.

Marat le regarda entre les deux yeux, ce qui n’était pas
agréable, même pour Chabot.



— Chabot, dit-il, le comité de salut public, c’est chez Robes‐
pierre ; je ne vais pas chez Robespierre.

— J’irai, moi, dit Montaut.

— Bien, dit Marat.

Le lendemain était expédié dans toutes les directions un ordre
du comité de salut public enjoignant d’afficher dans les villes et
villages de Vendée et de faire exécuter strictement le décret por‐
tant peine de mort contre toute connivence dans les évasions de
brigands et d’insurgés prisonniers.

Ce décret n’était qu’un premier pas ; la Convention devait aller
plus loin encore. Quelques mois après, le 11 brumaire an ii (no‐
vembre 1793), à propos de Laval qui avait ouvert ses portes aux
vendéens fugitifs, elle décréta que toute ville qui donnerait asile
aux rebelles serait démolie et détruite.

De leur côté, les princes de l’Europe, dans le manifeste du duc
de Brunswick, inspiré par les émigrés et rédigé par le marquis de
Linnon, intendant du duc d’Orléans, avaient déclaré que tout
français pris les armes à la main serait fusillé, et que, si un che‐
veu tombait de la tête du roi, Paris serait rasé.

Sauvagerie contre barbarie.

III, 1

Il y avait alors en Bretagne sept forêts horribles. La Vendée, c’est
la révolte-prêtre. Cette révolte a eu pour auxiliaire la forêt. Les
ténèbres s’entr’aident.



Les sept Forêts-Noires de Bretagne étaient la forêt de Fou‐
gères qui barre le passage entre Dol et Avranches  ; la forêt de
Princé qui a huit lieues de tour ; la forêt de Paimpont, pleine de
ravines et de ruisseaux, presque inaccessible du côté de Baignon,
avec une retraite facile sur Concornet qui était un bourg
royaliste ; la forêt de Rennes d’où l’on entendait le tocsin des pa‐
roisses républicaines, toujours nombreuses près des villes ; c’est
là que Puysaye perdit Focard  ; la forêt de Machecoul qui avait
Charette pour bête fauve ; la forêt de Garnache qui était aux La
Trémoille, aux Gauvain et aux Rohan ; la forêt de Brocéliande qui
était aux fées.

Un gentilhomme en Bretagne avait le titre de seigneur des
Sept-Forêts. C’était le vicomte de Fontenay, prince breton.

Car le prince breton existait, distinct du prince français. Les
Rohan étaient princes bretons. Garnier de Saintes, dans son rap‐
port à la Convention, 15 nivôse an ii, qualifie ainsi le prince de
Talmont : « Ce Capet des brigands, souverain du Maine et de la
Normandie.  » L’histoire des forêts bretonnes, de 1792 à 1800,
pourrait être faite à part, et elle se mêlerait à la vaste aventure de
la Vendée comme une légende.

L’histoire a sa vérité, la légende a la sienne. La vérité légen‐
daire est d’une autre nature que la vérité historique. La vérité lé‐
gendaire, c’est l’invention ayant pour résultat la réalité. Du reste
l’histoire et la légende ont le même but, peindre sous l’homme
momentané l’homme éternel.

La Vendée ne peut être complètement expliquée que si la lé‐
gende complète l’histoire ; il faut l’histoire pour l’ensemble et la
légende pour le détail.



Disons que la Vendée en vaut la peine. La Vendée est un
prodige.

Cette Guerre des Ignorants, si stupide et si splendide, abomi‐
nable et magnifique, a désolé et enorgueilli la France. La Vendée
est une plaie qui est une gloire.

Àde certaines heures la société humaine a ses énigmes,
énigmes qui pour les sages se résolvent en lumière et pour les
ignorants en obscurité, en violence et en barbarie. Le philosophe
hésite à accuser. Il tient compte du trouble que produisent les
problèmes. Les problèmes ne passent point sans jeter au-dessous
d’eux une ombre comme les nuages.

Si l’on veut comprendre la Vendée, qu’on se figure cet antago‐
nisme : d’un côté la révolution française, de l’autre le paysan bre‐
ton. En face de ces événements incomparables, menace immense
de tous les bienfaits à la fois, accès de colère de la civilisation, ex‐
cès du progrès furieux, amélioration démesurée et inintelligible,
qu’on place ce sauvage grave et singulier, cet homme à l’œil clair
et aux longs cheveux, vivant de lait et de châtaignes, borné à son
toit de chaume, à sa haie et à son fossé, distinguant chaque ha‐
meau du voisinage au son de la cloche, ne se servant de l’eau que
pour boire, ayant sur le dos une veste de cuir avec des arabesques
de soie, inculte et brodé, tatouant ses habits comme ses ancêtres
les celtes avaient tatoué leurs visages, respectant son maître dans
son bourreau, parlant une langue morte, ce qui est faire habiter
une tombe à sa pensée, piquant ses bœufs, aiguisant sa faulx, sar‐
clant son blé noir, pétrissant sa galette de sarrasin, vénérant sa
charrue d’abord, sa grand’mère ensuite, croyant à la sainte Vierge
et à la Dame blanche, dévot à l’autel et aussi à la haute pierre
mystérieuse debout au milieu de la lande, laboureur dans la



plaine, pêcheur sur la côte, braconnier dans le hallier, aimant ses
rois, ses seigneurs, ses prêtres, ses poux  ; pensif, immobile
souvent des heures entières sur la grande grève déserte, sombre
écouteur de la mer.

Et qu’on se demande si cet aveugle pouvait accepter cette
clarté.

Le paysan a deux points d’appui  : le champ qui le nourrit, le
bois qui le cache.

Ce qu’étaient les forêts bretonnes, on se le figurerait difficile‐
ment ; c’étaient des villes. Rien de plus sourd, de plus muet et de
plus sauvage que ces inextricables enchevêtrements d’épines et
de branchages ; ces vastes broussailles étaient des gîtes d’immo‐
bilité et de silence  ; pas de solitude d’apparence plus morte et
plus sépulcrale ; si l’on eût pu, subitement et d’un seul coup pa‐
reil à l’éclair, couper les arbres, on eût brusquement vu dans
cette ombre un fourmillement d’hommes.

Des puits ronds et étroits, masqués au dehors par des cou‐
vercles de pierre et de branches, verticaux, puis horizontaux,
s’élargissant sous terre en entonnoir, et aboutissant à des
chambres ténébreuses, voilà ce que Cambyse trouva en Égypte et
ce que Westermann trouva en Bretagne ; là c’était dans le désert,
ici c’était dans la forêt  ; dans les caves d’Égypte il y avait des
morts, dans les caves de Bretagne il y avait des vivants. Une des
plus sauvages clairières du bois de Misdon, toute perforée de ga‐
leries et de cellules où allait et venait un peuple mystérieux, s’ap‐
pelait « la Grande-ville ». Une autre clairière, non moins déserte
en dessus et non moins habitée en dessous, s’appelait « la Place
royale ».



Cette vie souterraine était immémoriale en Bretagne. De tout
temps l’homme y avait été en fuite devant l’homme. De là les ta‐
nières de reptiles creusées sous les arbres. Cela datait des
druides, et quelques-unes de ces cryptes étaient aussi anciennes
que les dolmens. Les larves de la légende et les monstres de l’his‐
toire, tout avait passé sur ce noir pays, Teutatès, César, Hoël,
Néomène, Geoffroy d’Angleterre, Alain-gant-de-fer, Pierre Mau‐
clerc, la maison française de Blois, la maison anglaise de Mont‐
fort, les rois et les ducs, les neuf barons de Bretagne, les juges des
Grands-Jours, les comtes de Nantes querellant les comtes de
Rennes, les routiers, les malandrins, les grandes compagnies,
René ii, vicomte de Rohan, les gouverneurs pour le roi, le « bon
duc de Chaulnes » branchant les paysans sous les fenêtres de M
de Sévigné, au xv siècle les boucheries seigneuriales, au xvi et au
xvii siècles les guerres de religion, au xviii siècle les trente mille
chiens dressés à chasser aux hommes  ; sous ce piétinement ef‐
froyable le peuple avait pris le parti de disparaître. Tour à tour les
troglodytes pour échapper aux celtes, les celtes pour échapper
aux romains, les bretons pour échapper aux normands, les hu‐
guenots pour échapper aux catholiques, les contrebandiers pour
échapper aux gabelous, s’étaient réfugiés d’abord dans les forêts,
puis sous la terre. Ressource des bêtes. C’est là que la tyrannie ré‐
duit les nations. Depuis deux mille ans, le despotisme sous toutes
ses espèces, la conquête, la féodalité, le fanatisme, le fisc, traquait
cette misérable Bretagne éperdue, sorte de battue inexorable qui
ne cessait sous une forme que pour recommencer sous l’autre.
Les hommes se terraient.

L’épouvante, qui est une sorte de colère, était toute prête dans
les âmes, et les tanières étaient toutes prêtes dans les bois, quand
la république française éclata. La Bretagne se révolta, se trouvant



opprimée par cette délivrance de force. Méprise habituelle aux
esclaves.

Les tragiques forêts bretonnes reprirent leur vieux rôle et
furent servantes et complices de cette rébellion, comme elles
l’avaient été de toutes les autres.

Le sous-sol de telle forêt était une sorte de madrépore percé et
traversé en tous sens par une voirie inconnue de sapes, de cel‐
lules et de galeries. Chacune de ces cellules aveugles abritait cinq
ou six hommes. La difficulté était d’y respirer. On a de certains
chiffres étranges qui font comprendre cette puissante organisa‐
tion de la vaste émeute paysanne. En Ille-et-Vilaine, dans la forêt
du Pertre, asile du prince de Talmont, on n’entendait pas un
souffle, on ne trouvait pas une trace humaine, et il y avait six
mille hommes avec Focard ; en Morbihan, dans la forêt de Meu‐
lac, on ne voyait personne, et il y avait huit mille hommes. Ces
deux forêts, le Pertre et Meulac, ne comptent pourtant pas parmi
les grandes forêts bretonnes. Si l’on marchait là-dessus, c’était
terrible. Ces halliers hypocrites, pleins de combattants tapis dans
une sorte de labyrinthe sous-jacent, étaient comme d’énormes
éponges obscures d’où, sous la pression de ce pied gigantesque,
la révolution, jaillissait la guerre civile.

Des bataillons invisibles guettaient. Ces armées ignorées ser‐
pentaient sous les armées républicaines, sortaient de terre tout à
coup et y rentraient, bondissaient innombrables et s’évanouis‐
saient, douées d’ubiquité et de dispersion, avalanche, puis pous‐
sière, colosses ayant le don du rapetissement, géants pour com‐
battre, nains pour disparaître. Des jaguars ayant des mœurs de
taupes.



Il n’y avait pas que les forêts, il y avait les bois. De même
qu’au-dessous des cités il y a les villages, au-dessous des forêts il
y avait les broussailles. Les forêts se reliaient entre elles par le
dédale, partout épars, des bois. Les anciens châteaux qui étaient
des forteresses, les hameaux qui étaient des camps, les fermes
qui étaient des enclos faits d’embûches et de pièges, les métairies,
ravinées de fossés et palissadées d’arbres, étaient les mailles de
ce filet où se prirent les armées républicaines.

Cet ensemble était ce qu’on appelait le Bocage.

Il y avait le bois de Misdon, au centre duquel était un étang, et
qui était à Jean Chouan ; il y avait le bois de Gennes qui était à
Taillefer  ; il y avait le bois de la Huisserie, qui était à Gouge-le-
Bruant  ; le bois de la Charnie qui était à Courtillé-le-Bâtard, dit
l’Apôtre saint Paul, chef du camp de la Vache-Noire  ; le bois de
Burgault qui était à cet énigmatique Monsieur Jacques, réservé à
une fin mystérieuse dans le souterrain de Juvardeil ; il y avait le
bois de Charreau où Pimousse et Petit-Prince, attaqués par la
garnison de Châteauneuf, allaient prendre à bras-le-corps dans
les rangs républicains des grenadiers qu’ils rapportaient prison‐
niers ; le bois de la Heureuserie, témoin de la déroute du poste de
la Longue-Faye ; le bois de l’Aulne d’où l’on épiait la route entre
Rennes et Laval  ; le bois de la Gravelle qu’un prince de La Tré‐
moille avait gagné en jouant à la boule ; le bois de Lorges dans les
Côtes-du-Nord, où Charles de Boishardy régna après Bernard de
Villeneuve ; le bois de Bagnard, près Fontenay, où Lescure offrit
le combat à Chalbos qui, étant un contre cinq, l’accepta ; le bois
de la Durondais que se disputèrent jadis Alain le Redru et Héris‐
poux, fils de Charles le Chauve ; le bois de Croqueloup, sur la li‐
sière de cette lande où Coquereau tondait les prisonniers ; le bois



de la Croix-Bataille qui assista aux insultes homériques de
Jambe-d’Argent à Morière et de Morière à Jambe-d’Argent  ; le
bois de la Saudraie que nous avons vu fouiller par un bataillon de
Paris. Bien d’autres encore.

Dans plusieurs de ces forêts et de ces bois, il n’y avait pas
seulement des villages souterrains groupés autour du terrier du
chef  ; mais il y avait encore de véritables hameaux de huttes
basses cachés sous les arbres, et si nombreux que parfois la forêt
en était remplie. Souvent les fumées les trahissaient. Deux de ces
hameaux du bois de Misdon sont restés célèbres, Lorrière, près
de l’étang, et, du côté de Saint-Ouen-les-Toits, le groupe de ca‐
banes appelé la Rue-de-Bau.

Les femmes vivaient dans les huttes et les hommes dans les
cryptes. Ils utilisaient pour cette guerre les galeries des fées et les
vieilles sapes celtiques. On apportait à manger aux hommes en‐
fouis. Il y en eut qui, oubliés, moururent de faim. C’étaient
d’ailleurs des maladroits qui n’avaient pas su rouvrir leurs puits.
Habituellement le couvercle, fait de mousse et de branches, était
si artistement façonné, qu’impossible à distinguer du dehors
dans l’herbe, il était très facile à ouvrir et à fermer du dedans. Ces
repaires étaient creusés avec soin. On allait jeter à quelque étang
voisin la terre qu’on ôtait du puits. La paroi intérieure et le sol
étaient tapissés de fougère et de mousse. Ils appelaient ce réduit
« la loge ». On était bien là, à cela près qu’on était sans jour, sans
feu, sans pain et sans air.

Remonter sans précaution parmi les vivants et se déterrer
hors de propos était grave. On pouvait se trouver entre les
jambes d’une armée en marche. Bois redoutables  ; pièges à



doubles trappes. Les bleus n’osaient entrer, les blancs n’osaient
sortir.

Les hommes dans ces caves de bêtes s’ennuyaient. La nuit,
quelquefois, à tout risque, ils sortaient et s’en allaient danser sur
la lande voisine. Ou bien ils priaient pour tuer le temps. Tout le
jour, dit Bourdoiseau, Jean Chouan nous faisait chapeletter.

Il était presque impossible, la saison venue, d’empêcher ceux
du Bas-Maine de sortir pour se rendre à la Fête de la Gerbe.
Quelques-uns avaient des idées à eux. Denys, dit Tranche-Mon‐
tagne, se déguisait en femme pour aller à la comédie à Laval  ;
puis il rentrait dans son trou.

Brusquement ils allaient se faire tuer, quittant le cachot pour
le sépulcre.

Quelquefois ils soulevaient le couvercle de leur fosse, et ils
écoutaient si l’on se battait au loin  ; ils suivaient de l’oreille le
combat. Le feu des républicains était régulier, le feu des roya‐
listes était éparpillé  ; ceci les guidait. Si les feux de peloton ces‐
saient subitement, c’était signe que les royalistes avaient le des‐
sous ; si les feux saccadés continuaient et s’enfonçaient à l’hori‐
zon, c’était signe qu’ils avaient le dessus. Les blancs poursui‐
vaient toujours ; les bleus jamais, ayant le pays contre eux.

Ces belligérants souterrains étaient admirablement rensei‐
gnés. Rien de plus rapide que leurs communications, rien de plus
mystérieux. Ils avaient rompu tous les ponts, ils avaient démonté
toutes les charrettes, et ils trouvaient moyen de tout se dire et de
s’avertir de tout. Des relais d’émissaires étaient établis de forêt à
forêt, de village à village, de ferme à ferme, de chaumière à chau‐
mière, de buisson à buisson.



Tel paysan qui avait l’air stupide passait portant des dépêches
dans son bâton, qui était creux.

Un ancien constituant, Boétidoux, leur fournissait, pour aller
et venir d’un bout à l’autre de la Bretagne, des passeports répu‐
blicains nouveau modèle, avec les noms en blanc, dont ce traître
avait des liasses. Il était impossible de les surprendre. Des secrets
livrés, dit Puysaye, à plus de quatre cent mille individus ont été
religieusement gardés.

Il semblait que ce quadrilatère fermé au sud par la ligne des
Sables à Thouars, à l’est par la ligne de Thouars à Saumur et par
la rivière de Thoué, au nord par la Loire et à l’ouest par l’Océan,
eût un même appareil nerveux, et qu’un point de ce sol ne pût
tressaillir sans que tout s’ébranlât. En un clin d’œil on était infor‐
mé de Noirmoutier à Luçon et le camp de La Loué savait ce que
faisait le camp de la Croix-Morineau. On eût dit que les oiseaux
s’en mêlaient. Hoche écrivait, 7 messidor an III  : On croirait
qu’ils ont des télégraphes.

C’étaient des clans, comme en Écosse. Chaque paroisse avait
son capitaine. Cette guerre, mon père l’a faite, et j’en puis parler.

Beaucoup n’avaient que des piques. Les bonnes carabines de
chasse abondaient. Pas de plus adroits tireurs que les bracon‐
niers du Bocage et les contrebandiers du Loroux. C’étaient des
combattants étranges, affreux et intrépides. Le décret de la levée
des trois cent mille hommes avait fait sonner le tocsin dans six
cents villages. Le pétillement de l’incendie éclata sur tous les
points à la fois. Le Poitou et l’Anjou firent explosion le même
jour. Disons qu’un premier grondement s’était fait entendre dès
1792, le 8 juillet, un mois avant le 10 août, sur la lande de Kerba‐



der. Alain Redeler, aujourd’hui ignoré, fut le précurseur de La
Rochejaquelein et de Jean Chouan. Les royalistes forçaient, sous
peine de mort, tous les hommes valides à marcher. Ils réquisi‐
tionnaient les attelages, les chariots, les vivres. Tout de suite, Sa‐
pinaud eut trois mille soldats, Cathelineau dix mille, Stofflet
vingt mille, et Charette fut maître de Noirmoutier. Le vicomte de
Scépeaux remua le Haut-Anjou, le chevalier de Dieuzie l’Entre-
Vilaine-et-Loire, Tristan-l’Hermite le Bas-Maine, le barbier Gas‐
ton la ville de Guéménée, et l’abbé Bernier tout le reste. Pour
soulever ces multitudes, peu de chose suffisait. On plaçait dans le
tabernacle d’un curé assermenté, d’un prêtre jureur, comme ils
disaient, un gros chat noir qui sautait brusquement dehors pen‐
dant la messe. — C’est le diable ! criaient les paysans, et tout un
canton s’insurgeait. Un souffle de feu sortait des confessionnaux.
Pour assaillir les bleus et pour franchir les ravins, ils avaient leur
long bâton de quinze pieds de long, la ferte, arme de combat et de
fuite. Au plus fort des mêlées, quand les paysans attaquaient les
carrés républicains, s’ils rencontraient sur le champ de combat
une croix ou une chapelle, tous tombaient à genoux et disaient
leur prière sous la mitraille ; le rosaire fini, ceux qui restaient se
relevaient et se ruaient sur l’ennemi. Quels géants, hélas  ! Ils
chargeaient leur fusil en courant ; c’était leur talent. On leur fai‐
sait accroire ce qu’on voulait  ; les prêtres leur montraient
d’autres prêtres dont ils avaient rougi le cou avec une ficelle ser‐
rée, et leur disaient  : Ce sont des guillotinés ressuscités. Ils
avaient leurs accès de chevalerie  ; ils honorèrent Fesque, un
porte-drapeau républicain qui s’est fait sabrer sans lâcher son
drapeau. Ces paysans raillaient ; ils appelaient les prêtres mariés
républicains des sans-calottes devenus sans-culottes. Ils com‐
mencèrent par avoir peur des canons ; puis ils se jetèrent dessus



avec des bâtons, et ils en prirent. Ils prirent d’abord un beau ca‐
non de bronze qu’ils baptisèrent le Missionnaire  ; puis un autre
qui datait des guerres catholiques et où étaient gravées les armes
de Richelieu et une figure de la Vierge  ; ils l’appelèrent Marie-
Jeanne. Quand ils perdirent Fontenay ils perdirent Marie-
Jeanne, autour de laquelle tombèrent sans broncher six cents
paysans  ; puis ils reprirent Fontenay afin de reprendre Marie-
Jeanne, et ils la ramenèrent sous le drapeau fleurdelysé en la
couvrant de fleurs et en la faisant baiser aux femmes qui pas‐
saient. Mais deux canons, c’était peu. Stofflet avait pris Marie-
Jeanne ; Cathelineau, jaloux, partit de Pin-en-Mange, donna l’as‐
saut à Jallais, et prit un troisième canon ; Forest attaqua Saint-
Florent et en prit un quatrième. Deux autres capitaines,
Chouppes et Saint-Pol, firent mieux  ; ils figurèrent des canons
par des troncs d’arbres coupés, et des canonniers par des manne‐
quins, et avec cette artillerie, dont ils riaient vaillamment, ils
firent reculer les bleus à Mareuil. C’était là leur grande époque.
Plus tard, quand Chalbos mit en déroute La Marsonnière, les
paysans laissèrent derrière eux sur le champ de bataille déshono‐
ré trente-deux canons aux armes d’Angleterre. L’Angleterre alors
payait les princes français, et l’on envoyait « des fonds à monsei‐
gneur, écrivait Nantiat le 10 mai 1794, parce qu’on a dit à M. Pitt
que cela était décent  ». Mellinet, dans un rapport du 31 mars,
dit  : «  Le cri des rebelles est Vivent les anglais  !  » Les paysans
s’attardaient à piller. Ces dévots étaient des voleurs. Les sauvages
ont des vices. C’est par là que les prend plus tard la civilisation.
Puysaye dit, tome ii, page 187  : «  J’ai préservé plusieurs fois le
bourg de Plélan du pillage.  » Et plus loin, page 434, il se prive
d’entrer à Montfort : « Je fis un circuit pour éviter le pillage des
maisons des jacobins. » Ils détroussèrent Cholet ; ils mirent à sac



Challans. Après avoir manqué Granville, ils pillèrent Ville-Dieu.
Ils appelaient masse jacobine ceux des campagnards qui s’étaient
ralliés aux bleus, et ils les exterminaient plus que les autres. Ils
aimaient le carnage comme des soldats, et le massacre comme
des brigands. Fusiller les « patauds », c’est-à-dire les bourgeois,
leur plaisait ; ils appelaient cela « se décarêmer ». À Fontenay, un
de leurs prêtres, le curé Barbotin, abattit un vieillard d’un coup
de sabre. À Saint-Germain-sur-Ille, un de leurs capitaines, gentil‐
homme, tua d’un coup de fusil le procureur de la commune et lui
prit sa montre. À Machecoul, ils mirent les républicains en coupe
réglée, à trente par jour ; cela dura cinq semaines ; chaque chaîne
de trente s’appelait «  le chapelet ». On adossait la chaîne à une
fosse creusée et l’on fusillait ; les fusillés tombaient dans la fosse
parfois vivants ; on les enterrait tout de même. Nous avons revu
ces mœurs. Joubert, président du district, eut les poings sciés. Ils
mettaient aux prisonniers bleus des menottes coupantes, forgées
exprès. Ils les assommaient sur les places publiques en sonnant
l’hallali. Charette, qui signait : Fraternité ; le chevalier Charette,
et qui avait pour coiffure, comme Marat, un mouchoir noué sur
les sourcils, brûla la ville de Pornic et les habitants dans les mai‐
sons. Pendant ce temps-là, Carrier était épouvantable. La terreur
répliquait à la terreur. L’insurgé breton avait presque la figure de
l’insurgé grec, veste courte, fusil en bandoulière, jambières,
larges braies pareilles à la fustanelle  ; le gars ressemblait au
klephte. Henri de La Rochejaquelein, à vingt et un ans, partait
pour cette guerre avec un bâton et une paire de pistolets. L’armée
vendéenne comptait cent cinquante-quatre divisions. Ils faisaient
des sièges en règle ; ils tinrent trois jours Bressuire bloquée. Dix
mille paysans, un vendredi saint, canonnèrent la ville des Sables
à boulets rouges. Il leur arriva de détruire en un seul jour qua‐



torze cantonnements républicains, de Montigné à Courbeveilles.
À Thouars, sur la haute muraille, on entendit ce dialogue superbe
entre La Rochejaquelein et un gars : — Carle ! — Me voilà. — Tes
épaules que je monte dessus. — Faites. — Ton fusil. — Prenez. —
Et La Rochejaquelein sauta dans la ville, et l’on prit sans échelles
ces tours qu’avait assiégées Duguesclin. Ils préféraient une car‐
touche à un louis d’or. Ils pleuraient quand ils perdaient de vue
leur clocher. Fuir leur semblait simple ; alors les chefs criaient :
Jetez vos sabots, gardez vos fusils  ! Quand les munitions man‐
quaient, ils disaient leur chapelet et allaient prendre de la poudre
dans les caissons de l’artillerie républicaine ; plus tard d’Elbée en
demanda aux anglais. Quand l’ennemi approchait, s’ils avaient
des blessés, ils les cachaient dans les grands blés ou dans les fou‐
gères vierges, et, l’affaire finie, venaient les reprendre. D’uni‐
formes point. Leurs vêtements se délabraient. Paysans et gentils‐
hommes s’habillaient des premiers haillons venus. Roger Mouli‐
niers portait un turban et un dolman pris au magasin de cos‐
tumes du théâtre de la Flèche ; le chevalier de Beauvilliers avait
une robe de procureur et un chapeau de femme par-dessus un
bonnet de laine. Tous portaient l’écharpe et la ceinture blanche ;
les grades se distinguaient par les nœuds. Stofflet avait un nœud
rouge ; La Rochejaquelein avait un nœud noir ; Wimpfen, demi-
girondin, qui du reste ne sortit pas de Normandie, portait le bras‐
sard des carabots de Caen. Ils avaient dans leurs rangs des
femmes, M de Lescure, qui fut plus tard M de La
Rochejaquelein  ; Thérèse de Mollien, maîtresse de La Rouarie,
laquelle brûla la liste des chefs de paroisse ; M de La Rochefou‐
cauld, belle, jeune, le sabre à la main, ralliant les paysans au pied
de la grosse tour du château du Puy-Rousseau, et cette Antoi‐
nette Adams, dite le chevalier Adams, si vaillante que, prise, on la



fusilla, mais debout, par respect. Ce temps épique était cruel. On
était des furieux. M de Lescure faisait exprès marcher son cheval
sur les républicains gisant hors de combat ; morts, dit-elle ; bles‐
sés, peut-être. Quelquefois les hommes trahirent, les femmes ja‐
mais. M Fleury, du Théâtre-Français, passa de La Rouarie à Ma‐
rat, mais par amour. Les capitaines étaient souvent aussi igno‐
rants que les soldats  ; M. de Sapinaud ne savait pas l’ortho‐
graphe, il écrivait  : «  nous orions de notre cauté  ». Les chefs
s’entre-haïssaient ; les capitaines du marais criaient : À bas ceux
du pays haut  ! Leur cavalerie était peu nombreuse et difficile à
former. Puisaye écrit  : Tel homme qui me donne gaîment ses
deux fils devient froid si je lui demande un de ses chevaux.
Fertes, fourches, faulx, fusils vieux et neufs, couteaux de bracon‐
nage, broches, gourdins ferrés et cloutés, c’étaient là leurs
armes ; quelques-uns portaient en sautoir une croix faite de deux
os de mort. Ils attaquaient à grands cris, surgissaient subitement
de partout, des bois, des collines, des cépées, des chemins creux,
s’égaillaient, c’est-à-dire faisaient le croissant, tuaient, extermi‐
naient, foudroyaient, et se dissipaient. Quand ils traversaient un
bourg républicain, ils coupaient l’Arbre de Liberté, le brûlaient,
et dansaient en rond autour du feu. Toutes leurs allures étaient
nocturnes. Règle du vendéen  : être toujours inattendu. Ils fai‐
saient quinze lieues en silence, sans courber une herbe sur leur
passage. Le soir venu, après avoir fixé, entre chefs et en conseil
de guerre, le lieu où le lendemain matin ils surprendraient les
postes républicains, ils chargeaient leurs fusils, marmottaient
leur prière, ôtaient leurs sabots, et filaient en longues colonnes, à
travers les bois, pieds nus sur la bruyère et sur la mousse, sans
un bruit, sans un mot, sans un souffle. Marche de chats dans les
ténèbres.



La Vendée insurgée ne peut être évaluée à moins de cinq cent
mille hommes, femmes et enfants. Un demi-million de combat‐
tants, c’est le chiffre donné par Tuffin de La Rouarie.

Les fédéralistes aidaient ; la Vendée eut pour complice la Gi‐
ronde. La Lozère envoyait au Bocage trente mille hommes. Huit
départements se coalisaient, cinq en Bretagne, trois en Norman‐
die. Évreux, qui fraternisait avec Caen, se faisait représenter dans
la rébellion par Chaumont, son maire, et Gardembas, notable.
Buzot, Gorsas et Barbaroux à Caen, Brissot à Moulins, Chassan à
Lyon, Rabaut-Saint-Étienne à Nîmes, Meillant et Duchastel en
Bretagne, toutes ces bouches soufflaient sur la fournaise.

Il y a eu deux Vendées : la grande, qui faisait la guerre des fo‐
rêts, la petite, qui faisait la guerre des buissons ; là est la nuance
qui sépare Charette de Jean Chouan. La petite Vendée était
naïve, la grande était corrompue ; la petite valait mieux. Charette
fut fait marquis, lieutenant-général des armées du roi, et grand-
croix de Saint-Louis ; Jean Chouan resta Jean Chouan. Charette
confine au bandit, Jean Chouan au paladin.

Quant à ces chefs magnanimes, Bonchamp, Lescure, La Ro‐
chejaquelein, ils se trompèrent. La grande armée catholique a été
un effort insensé  ; le désastre devait suivre. Se figure-t-on une
tempête paysanne attaquant Paris, une coalition de villages assié‐
geant le Panthéon, une meute de noëls et d’oremus aboyant au‐
tour de la Marseillaise, la cohue des sabots se ruant sur la légion
des esprits ? Le Mans et Savenay châtièrent cette folie. Passer la
Loire était impossible à la Vendée. Elle pouvait tout, excepté
cette enjambée. La guerre civile ne conquiert point. Passer le
Rhin complète César et augmente Napoléon ; passer la Loire tue
La Rochejaquelein.



La vraie Vendée, c’est la Vendée chez elle  ; là elle est plus
qu’invulnérable, elle est insaisissable. Le vendéen chez lui est
contrebandier, laboureur, soldat, pâtre, braconnier, franc-tireur,
chevrier, sonneur de cloches, paysan, espion, assassin, sacristain,
bête des bois.

La Rochejaquelein n’est qu’Achille, Jean Chouan est Protée.

La Vendée a avorté. D’autres révoltes ont réussi, la Suisse par
exemple. Il y a cette différence entre l’insurgé de montagne
comme le suisse et l’insurgé de forêt comme le vendéen, que,
presque toujours, fatale influence du milieu, l’un se bat pour un
idéal, et l’autre pour des préjugés. L’un plane, l’autre rampe. L’un
combat pour l’humanité, l’autre pour la solitude ; l’un veut la li‐
berté, l’autre veut l’isolement ; l’un défend la commune, l’autre la
paroisse. Communes  ! communes  ! criaient les héros de Morat.
L’un a affaire aux précipices, l’autre aux fondrières  ; l’un est
l’homme des torrents et des écumes, l’autre est l’homme des
flaques stagnantes d’où sort la fièvre  ; l’un a sur la tête l’azur,
l’autre une broussaille ; l’un est sur une cime, l’autre est dans une
ombre.

L’éducation n’est point la même, faite par les sommets ou par
les bas-fonds.

La montagne est une citadelle, la forêt est une embuscade  ;
l’une inspire l’audace, l’autre le piège. L’antiquité plaçait les
dieux sur les faîtes et les satyres dans les halliers. Le satyre, c’est
le sauvage  ; demi-homme, demi-bête. Les pays libres ont des
Apennins, des Alpes, des Pyrénées, un Olympe. Le Parnasse est
un mont. Le mont Blanc était le colossal auxiliaire de Guillaume
Tell ; au fond et au-dessus des immenses luttes des esprits contre



la nuit qui emplissent les poëmes de l’Inde, on aperçoit l’Hima‐
laya. La Grèce, l’Espagne, l’Italie, l’Helvétie, ont pour figure la
montagne ; la Cimmérie, Germanie ou Bretagne, a le bois. La fo‐
rêt est barbare.

La configuration du sol conseille à l’homme beaucoup d’ac‐
tions. Elle est complice, plus qu’on ne croit. En présence de cer‐
tains paysages féroces, on est tenté d’exonérer l’homme et d’in‐
criminer la création  ; on sent une sourde provocation de la na‐
ture  ; le désert est parfois malsain à la conscience, surtout à la
conscience peu éclairée ; la conscience peut être géante, cela fait
Socrate et Jésus ; elle peut être naine, cela fait Atrée et Judas. La
conscience petite est vite reptile  ; les futaies crépusculaires, les
ronces, les épines, les marais sous les branches, sont une fatale
fréquentation pour elle  ; elle subit là la mystérieuse infiltration
des persuasions mauvaises. Les illusions d’optique, les mirages
inexpliqués, les effarements d’heure ou de lieu jettent l’homme
dans cette sorte d’effroi, demi-religieux, demi-bestial, qui en‐
gendre, en temps ordinaires, la superstition, et dans les époques
violentes, la brutalité. Les hallucinations tiennent la torche qui
éclaire le chemin du meurtre. Il y a du vertige dans le brigand. La
prodigieuse nature a un double sens qui éblouit les grands esprits
et aveugle les âmes fauves. Quand l’homme est ignorant, quand
le désert est visionnaire, l’obscurité de la solitude s’ajoute à l’obs‐
curité de l’intelligence  ; de là dans l’homme des ouvertures
d’abîmes. De certains rochers, de certains ravins, de certains
taillis, de certaines claires-voies farouches du soir à travers les
arbres, poussent l’homme aux actions folles et atroces. On pour‐
rait presque dire qu’il y a des lieux scélérats.



Que de choses tragiques a vues la sombre colline qui est entre
Baignon et Plélan !

Les vastes horizons conduisent l’âme aux idées générales ; les
horizons circonscrits engendrent les idées partielles  ; ce qui
condamne quelquefois de grands cœurs à être de petits esprits ;
témoin Jean Chouan.

Les idées générales haïes par les idées partielles, c’est là la
lutte même du progrès.

Pays, Patrie, ces deux mots résument toute la guerre de Ven‐
dée  ; querelle de l’idée locale contre l’idée universelle  ; paysans
contre patriotes.

La Bretagne est une vieille rebelle. Toutes les fois qu’elle
s’était révoltée pendant deux mille ans, elle avait eu raison  ; la
dernière fois, elle a eu tort. Et pourtant au fond, contre la révolu‐
tion comme contre la monarchie, contre les représentants en
mission comme contre les gouverneurs, ducs et pairs, contre la
planche aux assignats comme contre la ferme des gabelles, quels
que fussent les personnages combattant, Nicolas Rapin, François
de La Noue, le capitaine Pluviaut et la dame de La Garnache, ou
Stofflet, Coquereau et Lechandelier de Pierreville, sous M. de Ro‐
han contre le roi et sous M. de La Rochejaquelein pour le roi,
c’était toujours la même guerre que la Bretagne faisait, la guerre
de l’esprit local contre l’esprit central.

Ces antiques provinces étaient un étang  ; courir répugnait à
cette eau dormante ; le vent qui soufflait ne les vivifiait pas, il les
irritait. Finisterre ; c’était là que finissait la France, que le champ
donné à l’homme se terminait et que la marche des générations
s’arrêtait. Halte ! criait l’océan à la terre et la barbarie à la civili‐



sation. Toutes les fois que le centre, Paris, donne une impulsion,
que cette impulsion vienne de la royauté ou de la république,
qu’elle soit dans le sens du despotisme ou dans le sens de la liber‐
té, c’est une nouveauté, et la Bretagne se hérisse. Laissez-nous
tranquilles. Qu’est-ce qu’on nous veut  ? Le Marais prend sa
fourche, le Bocage prend sa carabine. Toutes nos tentatives,
notre initiative en législation et en éducation, nos encyclopédies,
nos philosophies, nos génies, nos gloires, viennent échouer de‐
vant le Houroux  ; le tocsin de Bazougers menace la révolution
française, la lande du Faou s’insurge contre nos orageuses places
publiques, et la cloche du Haut-des-Prés déclare la guerre à la
Tour du Louvre.

Surdité terrible.

L’insurrection vendéenne est un lugubre malentendu.

Échauffourée colossale, chicane de titans, rébellion démesu‐
rée, destinée à ne laisser à l’histoire qu’un mot, la Vendée, mot
illustre et noir  ; se suicidant pour des absents, dévouée à
l’égoïsme, passant son temps à faire à la lâcheté l’offre d’une im‐
mense bravoure  ; sans calcul, sans stratégie, sans tactique, sans
plan, sans but, sans chef, sans responsabilité  ; montrant à quel
point la volonté peut être l’impuissance  ; chevaleresque et sau‐
vage ; l’absurdité en rut, bâtissant contre la lumière un garde-fou
de ténèbres ; l’ignorance faisant à la vérité, à la justice, au droit, à
la raison, à la délivrance, une longue résistance bête et superbe ;
l’épouvante de huit années, le ravage de quatorze départements,
la dévastation des champs, l’écrasement des moissons, l’incendie
des villages, la ruine des villes, le pillage des maisons, le mas‐
sacre des femmes et des enfants, la torche dans les chaumes,



l’épée dans les cœurs, l’effroi de la civilisation, l’espérance de M.
Pitt ; telle fut cette guerre, essai inconscient de parricide.

En somme, en démontrant la nécessité de trouer dans tous les
sens la vieille ombre bretonne et de percer cette broussaille de
toutes les flèches de la lumière à la fois, la Vendée a servi le pro‐
grès. Les catastrophes ont une sombre façon d’arranger les
choses.

III, 2

L’été de 1792 avait été très pluvieux ; l’été de 1793 fut très chaud.
Par suite de la guerre civile, il n’y avait pour ainsi dire plus de
chemins en Bretagne. On y voyageait pourtant, grâce à la beauté
de l’été. La meilleure route est une terre sèche.

Àla fin d’une sereine journée de juillet, une heure environ
après le soleil couché, un homme à cheval, qui venait du côté
d’Avranches, s’arrêta devant la petite auberge dite la Croix-Bran‐
chard, qui était à l’entrée de Pontorson, et dont l’enseigne portait
cette inscription qu’on y lisait encore il y a quelques années : Bon
cidre à dépoteyer. Il avait fait chaud tout le jour, mais le vent de
mer commençait à souffler.

Ce voyageur était enveloppé d’un ample manteau qui couvrait
la croupe de son cheval. Il portait un large chapeau avec cocarde
tricolore, ce qui n’était point sans hardiesse dans ce pays de haies
et de coups de fusil où une cocarde était une cible. Le manteau
noué au cou s’écartait pour laisser les bras libres, et dessous on
pouvait entrevoir une ceinture tricolore et deux pommeaux de



pistolets sortant de la ceinture. Un sabre qui pendait dépassait le
manteau.

Au bruit du cheval qui s’arrêtait, la porte de l’auberge s’ouvrit,
et l’aubergiste parut, une lanterne à la main. C’était l’heure inter‐
médiaire ; il faisait jour sur la route et nuit dans la maison.

L’hôte regarda la cocarde.

— Citoyen, dit-il, vous arrêtez-vous ici ?

— Non.

— Où donc allez-vous ?

— À Dol.

— En ce cas, retournez à Avranches ou restez à Pontorson.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on se bat à Dol.

— Ah ! dit le cavalier.

Et il reprit :

— Donnez l’avoine à mon cheval.

L’hôte apporta l’auge, y vida un sac d’avoine, et débrida le che‐
val qui se mit à souffler et à manger.

Le dialogue continua.

— Citoyen, est-ce un cheval de réquisition ?

— Non.



— Il est à vous ?

— Oui. Je l’ai acheté et payé.

— D’où venez-vous ?

— De Paris.

— Pas directement ?

— Non.

— Je crois bien, les routes sont interceptées. Mais la poste
marche encore.

— Jusqu’à Alençon. J’ai quitté la poste là.

— Ah ! il n’y aura bientôt plus de postes en France. Il n’y a plus
de chevaux. Un cheval de trois cents francs se paye six cents
francs, et les fourrages sont hors de prix. J’ai été maître de poste
et me voilà gargotier. Sur treize cent treize maîtres de poste qu’il
y avait, deux cents ont donné leur démission. Citoyen, vous avez
voyagé d’après le nouveau tarif ?

— Du i mai. Oui.

— Vingt sous par poste dans la voiture, douze sous dans le ca‐
briolet, cinq sous dans le fourgon. C’est à Alençon que vous avez
acheté ce cheval ?

— Oui.

— Vous avez marché aujourd’hui toute la journée ?

— Depuis l’aube.

— Et hier ?



— Et avant-hier.

— Je vois cela. Vous êtes venu par Domfront et Mortain.

— Et Avranches.

— Croyez-moi, reposez-vous, citoyen. Vous devez être fatigué,
votre cheval l’est.

— Les chevaux ont droit à la fatigue, les hommes non.

Le regard de l’hôte se fixa de nouveau sur le voyageur. C’était
une figure grave, calme et sévère, encadrée de cheveux gris.

L’hôtelier jeta un coup d’œil sur la route qui était déserte à
perte de vue, et dit :

— Et vous voyagez seul comme cela ?

— J’ai une escorte.

— Où ça ?

— Mon sabre et mes pistolets.

L’aubergiste alla chercher un seau d’eau et fit boire le cheval,
et, pendant que le cheval buvait, l’hôte considérait le voyageur et
se disait en lui-même :

— C’est égal, il a l’air d’un prêtre.

Le cavalier reprit :

— Vous dites qu’on se bat à Dol ?

— Oui. Ça doit commencer dans ce moment-ci.

— Qui est-ce qui se bat ?



— Un ci-devant contre un ci-devant.

— Vous dites ?

— Je dis qu’un ci-devant qui est pour la république se bat
contre un ci-devant qui est pour le roi.

— Mais il n’y a plus de roi.

— Il y a le petit. Et le curieux, c’est que les deux ci-devant sont
deux parents.

Le cavalier écoutait attentivement. L’aubergiste poursuivit :

— L’un est jeune, l’autre est vieux. C’est le petit-neveu qui se
bat contre le grand-oncle. L’oncle est royaliste, le neveu est pa‐
triote. L’oncle commande les blancs, le neveu commande les
bleus. Ah ! ils ne se feront pas quartier, allez. C’est une guerre à
mort.

— À mort ?

— Oui, citoyen. Tenez, voulez-vous voir les politesses qu’ils se
jettent à la tête ? Ceci est une affiche que le vieux trouve moyen
de faire placarder partout, sur toutes les maisons et sur tous les
arbres, et qu’il a fait coller jusque sur ma porte.

L’hôte approcha sa lanterne d’un carré de papier appliqué sur
un des battants de sa porte, et, comme l’affiche était en très gros
caractères, le cavalier, du haut de son cheval, put lire :

« — Le marquis de Lantenac a l’honneur d’informer son petit-
neveu, monsieur le vicomte Gauvain, que, si monsieur le marquis
a la bonne fortune de se saisir de sa personne, il fera bellement
arquebuser monsieur le vicomte. »



— Et, poursuivit l’hôtelier, voici la réponse.

Il se retourna, et éclaira de sa lanterne une autre affiche placée
en regard de la première sur l’autre battant de la porte. Le voya‐
geur lut :

«  — Gauvain prévient Lantenac que s’il le prend il le fera
fusiller. »

— Hier, dit l’hôte, le premier placard a été collé sur ma porte,
et ce matin le second. La réplique ne s’est pas fait attendre.

Le voyageur, à demi-voix, et comme se parlant à lui-même,
prononça ces quelques mots, que l’aubergiste entendit sans trop
les comprendre :

— Oui, c’est plus que la guerre dans la patrie, c’est la guerre
dans la famille. Il le faut, et c’est bien. Les grands rajeunisse‐
ments des peuples sont à ce prix.

Et le voyageur portant la main à son chapeau, l’œil fixé sur la
deuxième affiche, la salua.

L’hôte continua :

— Voyez-vous, citoyen, voici l’affaire. Dans les villes et dans
les gros bourgs nous sommes pour la révolution, dans la cam‐
pagne ils sont contre ; autant dire dans les villes on est français et
dans les villages on est breton. C’est une guerre de bourgeois à
paysans. Ils nous appellent patauds, nous les appelons rustauds.
Les nobles et les prêtres sont avec eux.

— Pas tous, interrompit le cavalier.



— Sans doute, citoyen, puisque nous avons ici un vicomte
contre un marquis.

Et il ajouta à part lui :

— Et que je crois bien que je parle à un prêtre.

Le cavalier continua :

— Et lequel des deux l’emporte ?

— Jusqu’à présent, le vicomte. Mais il a de la peine. Le vieux
est rude. Ces gens-là, c’est la famille Gauvain, des nobles d’ici.
C’est une famille à deux branches ; il y a la grande branche dont
le chef s’appelle le marquis de Lantenac, et la petite branche dont
le chef s’appelle le vicomte Gauvain. Aujourd’hui les deux
branches se battent. Cela ne se voit pas chez les arbres, mais cela
se voit chez les hommes. Ce marquis de Lantenac est tout-puis‐
sant en Bretagne  ; pour les paysans, c’est un prince. Le jour de
son débarquement, il a eu tout de suite huit mille hommes  ; en
une semaine trois cents paroisses ont été soulevées. S’il avait pu
prendre un coin de la côte, les anglais débarquaient. Heureuse‐
ment ce Gauvain s’est trouvé là, qui est son petit-neveu, drôle
d’aventure. Il est commandant républicain, et il a rembarré son
grand-oncle. Et puis le bonheur a voulu que ce Lantenac, en arri‐
vant et en massacrant une masse de prisonniers, ait fait fusiller
deux femmes dont une avait trois enfants qui étaient adoptés par
un bataillon de Paris. Alors cela a fait un bataillon terrible. Il
s’appelle le bataillon du Bonnet-Rouge. Il n’en reste pas beau‐
coup de ces parisiens-là, mais ce sont de furieuses bayonnettes.
Ils ont été incorporés dans la colonne du commandant Gauvain.
Rien ne leur résiste. Ils veulent venger les femmes et ravoir les
enfants. On ne sait pas ce que le vieux en a fait, de ces petits.



C’est ce qui enrage les grenadiers de Paris, Supposez que ces en‐
fants n’y soient pas mêlés, cette guerre-là ne serait pas ce qu’elle
est. Le vicomte est un bon et brave jeune homme. Mais le vieux
est un effroyable marquis. Les paysans appellent ça la guerre de
saint Michel contre Belzébuth. Vous savez peut-être que saint
Michel est un ange du pays. Il a une montagne à lui au milieu de
la mer dans la baie. Il passe pour avoir fait tomber le démon et
pour l’avoir enterré sous une autre montagne qui est près d’ici, et
qu’on appelle Tombelaine.

— Oui, murmura le cavalier, Tumba Beleni, la tombe de Bele‐
nus, de Belus, de Bel, de Bélial, de Belzébuth.

— Je vois que vous êtes informé.

Et l’hôte se dit en aparté :

— Décidément, il sait le latin, c’est un prêtre.

Puis il reprit :

— Eh bien, citoyen, pour les paysans, c’est cette guerre-là qui
recommence. Il va sans dire que pour eux saint Michel, c’est le
général royaliste, et Belzébuth, c’est le commandant patriote  ;
mais s’il y a un diable, c’est bien Lantenac, et s’il y a un ange, c’est
Gauvain. Vous ne prenez rien, citoyen ?

— J’ai ma gourde et un morceau de pain. Mais vous ne me
dites pas ce qui se passe à Dol.

— Voici. Gauvain commande la colonne d’expédition de la
côte. Le but de Lantenac était d’insurger tout, d’appuyer la Basse-
Bretagne sur la Basse-Normandie, d’ouvrir la porte à Pitt, et de
donner un coup d’épaule à la grande armée vendéenne avec vingt



mille anglais et deux cent mille paysans. Gauvain a coupé court à
ce plan. Il tient la côte, et il repousse Lantenac dans l’intérieur et
les anglais dans la mer. Lantenac était ici, et il l’en a délogé ; il lui
a repris Pont-au-Beau ; il l’a chassé d’Avranches, il l’a chassé de
Villedieu ; il l’a empêché d’arriver à Granville. Il manœuvre pour
le refouler dans la forêt de Fougères, et l’y cerner. Tout allait
bien. Hier Gauvain était ici avec sa colonne. Tout à coup, alerte.
Le vieux, qui est habile, a fait une pointe  ; on apprend qu’il a
marché sur Dol. S’il prend Dol, et s’il établit sur le Mont-Dol une
batterie, car il a du canon, voilà un point de la côte où les anglais
peuvent aborder, et tout est perdu. C’est pourquoi, comme il n’y
avait pas une minute à perdre, Gauvain, qui est un homme de
tête, n’a pris conseil que de lui-même, n’a pas demandé d’ordre et
n’en a pas attendu, a sonné le boute-selle, attelé son artillerie, ra‐
massé sa troupe, tiré son sabre, et voilà comment, pendant que
Lantenac se jette sur Dol, Gauvain se jette sur Lantenac. C’est à
Dol que ces deux fronts bretons vont se cogner. Ce sera un fier
choc. Ils y sont maintenant.

— Combien de temps faut-il pour aller à Dol ?

— À une troupe qui a des charrois, au moins trois heures  ;
mais ils y sont.

Le voyageur prêta l’oreille et dit :

— En effet, il me semble que j’entends le canon.

L’hôte écouta.

— Oui, citoyen. Et la fusillade. On déchire de la toile. Vous de‐
vriez passer la nuit ici. Il n’y a rien de bon à attraper par là.

— Je ne puis m’arrêter. Je dois continuer ma route.



— Vous avez tort. Je ne connais pas vos affaires, mais le risque
est grand, et, à moins qu’il ne s’agisse de ce que vous avez de plus
cher au monde…

— C’est en effet de cela qu’il s’agit, répondit le cavalier.

— … De quelque chose comme votre fils…

— À peu près, dit le cavalier.

L’aubergiste leva la tête et se dit à part soi :

— Ce citoyen me fait pourtant l’effet d’être un prêtre.

Puis, après réflexion :

— Après ça, un prêtre, ça a des enfants.

— Rebridez mon cheval, dit le voyageur. Combien vous dois-
je ?

Et il paya.

L’hôte rangea l’auge et le seau le long de son mur, et revint
vers le voyageur.

— Puisque vous êtes décidé à partir, écoutez mon conseil. Il
est clair que vous allez à Saint-Malo. Eh bien, n’allez pas par Dol.
Il y a deux chemins, le chemin par Dol, et le chemin le long de la
mer. L’un n’est guère plus court que l’autre. Le chemin le long de
la mer va par Saint-Georges de Brehaigne, Cherrueix, et Hirel-le-
Vivier. Vous laissez Dol au sud et Cancale au nord. Citoyen, au
bout de la rue, vous allez trouver l’embranchement des deux
routes ; celle de Dol est à gauche, celle de Saint-Georges de Bre‐
haigne est à droite. Écoutez-moi bien, si vous allez par Dol, vous



tombez dans le massacre. C’est pourquoi ne prenez pas à gauche,
prenez à droite.

— Merci, dit le voyageur.

Et il piqua son cheval.

L’obscurité s’était faite, il s’enfonça dans la nuit.

L’aubergiste le perdit de vue.

Quand le voyageur fut au bout de la rue à l’embranchement
des deux chemins, il entendit la voix de l’aubergiste qui lui criait
de loin :

— Prenez à droite !

Il prit à gauche.

Dol, ville espagnole de France en Bretagne, ainsi la qualifient
les cartulaires, n’est pas une ville, c’est une rue. Grande vieille
rue gothique, toute bordée à droite et à gauche de maisons à pi‐
liers, point alignées, qui font des caps et des coudes dans la rue,
d’ailleurs très large. Le reste de la ville n’est qu’un réseau de
ruelles se rattachant à cette grande rue diamétrale et y aboutis‐
sant comme des ruisseaux à une rivière. La ville, sans portes ni
murailles, ouverte, dominée par le Mont-Dol, ne pourrait soute‐
nir un siège ; mais la rue en peut soutenir un. Les promontoires
de maisons, qu’on y voyait encore il y a cinquante ans, et les deux
galeries sous piliers qui la bordent en faisaient un lieu de combat
très solide et très résistant. Autant de maisons, autant de forte‐
resses ; et il fallait enlever l’une après l’autre. La vieille halle était
à peu près au milieu de la rue.



L’aubergiste de la Croix-Branchard avait dit vrai, une mêlée
forcenée emplissait Dol au moment où il parlait. Un duel noc‐
turne entre les blancs arrivés le matin et les bleus survenus le
soir avait brusquement éclaté dans la ville. Les forces étaient in‐
égales, les blancs étaient six mille, les bleus étaient quinze cents,
mais il y avait égalité d’acharnement. Chose remarquable,
c’étaient les quinze cents qui avaient attaqué les six mille.

D’un côté une cohue, de l’autre une phalange. D’un côté six
mille paysans, avec des cœurs-de-Jésus sur leurs vestes de cuir,
des rubans blancs à leurs chapeaux ronds, des devises chré‐
tiennes sur leurs brassards, des chapelets à leurs ceinturons,
ayant plus de fourches que de sabres et des carabines sans
bayonnettes, traînant des canons attelés de cordes, mal équipés,
mal disciplinés, mal armés, mais frénétiques. De l’autre quinze
cents soldats, avec le tricorne à cocarde tricolore, l’habit à
grandes basques et à grands revers, le baudrier croisé, le briquet
à poignée de cuivre et le fusil à longue bayonnette, dressés, ali‐
gnés, dociles et farouches, sachant obéir en gens qui sauraient
commander, volontaires eux aussi, mais volontaires de la patrie,
en haillons du reste, et sans souliers  ; pour la monarchie, des
paysans paladins ; pour la révolution, des héros va-nu-pieds ; et
chacune des deux troupes ayant pour âme son chef, les royalistes
un vieillard, les républicains un jeune homme. D’un côté Lante‐
nac, de l’autre Gauvain.

La révolution, à côté des jeunes figures gigantesques, telles
que Danton, Saint-Just et Robespierre, a les jeunes figures
idéales, comme Hoche et Marceau. Gauvain était une de ces
figures.



Gauvain avait trente ans, une encolure d’hercule, l’œil sérieux
d’un prophète et le rire d’un enfant. Il ne fumait pas, il ne buvait
pas, il ne jurait pas. Il emportait à travers la guerre un nécessaire
de toilette ; il avait grand soin de ses ongles, de ses dents, de ses
cheveux qui étaient bruns et superbes  ; et dans les haltes il se‐
couait lui-même au vent son habit de capitaine qui était troué de
balles et blanc de poussière. Toujours rué éperdument dans les
mêlées, il n’avait jamais été blessé. Sa voix très douce avait à pro‐
pos les éclats brusques du commandement. Il donnait l’exemple
de coucher à terre, sous la bise, sous la pluie, dans la neige, roulé
dans son manteau, et sa tête charmante posée sur une pierre.
C’était une âme héroïque et innocente. Le sabre au poing le
transfigurait. Il avait cet air efféminé qui dans la bataille est
formidable.

Avec cela penseur et philosophe, un jeune sage  ; Alcibiade
pour qui le voyait, Socrate pour qui l’entendait.

Dans cette immense improvisation qui est la révolution fran‐
çaise, ce jeune homme avait été tout de suite un chef de guerre.

Sa colonne, formée par lui, était, comme la légion romaine,
une sorte de petite armée complète ; elle se composait d’infante‐
rie et de cavalerie ; elle avait des éclaireurs, des pionniers, des sa‐
peurs, des pontonniers ; et, de même que la légion romaine avait
des catapultes, elle avait des canons. Trois pièces attelées fai‐
saient la colonne forte en la laissant maniable.

Lantenac aussi était un chef de guerre, pire encore. Il était à la
fois plus réfléchi et plus hardi. Les vrais vieux héros ont plus de
froideur que les jeunes parce qu’ils sont loin de l’aurore, et plus
d’audace parce qu’ils sont près de la mort. Qu’ont-ils à perdre ? si



peu de chose. De là les manœuvres téméraires, en même temps
que savantes, de Lantenac. Mais en somme, et presque toujours,
dans cet opiniâtre corps-à-corps du vieux et du jeune, Gauvain
avait le dessus. C’était plutôt fortune qu’autre chose. Tous les
bonheurs, même le bonheur terrible, font partie de la jeunesse.
La victoire est un peu fille.

Lantenac était exaspéré contre Gauvain  ; d’abord parce que
Gauvain le battait, ensuite parce que c’était son parent. Quelle
idée a-t-il d’être jacobin ? ce Gauvain ! ce polisson ! son héritier,
car le marquis n’avait pas d’enfants, un petit-neveu, presque un
petit-fils  ! — Ah  ! disait ce quasi grand-père, si je mets la main
dessus, je le tue comme un chien !

Du reste, la république avait raison de s’inquiéter de ce mar‐
quis de Lantenac. À peine débarqué, il faisait trembler. Son nom
avait couru dans l’insurrection vendéenne comme une traînée de
poudre, et Lantenac était tout de suite devenu centre. Dans une
révolte de cette nature où tous se jalousent et où chacun a son
buisson ou son ravin, quelqu’un de haut qui survient rallie les
chefs épars égaux entre eux. Presque tous les capitaines des bois
s’étaient joints à Lantenac, et, de près ou de loin, lui obéissaient.

Un seul l’avait quitté, c’était le premier qui s’était joint à lui,
Gavard. Pourquoi ? C’est que c’était un homme de confiance. Ga‐
vard avait eu tous les secrets et adopté tous les plans de l’ancien
système de guerre civile que Lantenac venait supplanter et rem‐
placer. On n’hérite pas d’un homme de confiance  ; le soulier de
La Rouarie n’avait pu chausser Lantenac. Gavard était allé re‐
joindre Bonchamp.



Lantenac, comme homme de guerre, était de l’école de Frédé‐
ric ii ; il entendait combiner la grande guerre avec la petite. Il ne
voulait ni d’une «  masse confuse  », comme la grosse armée ca‐
tholique et royale, foule destinée à l’écrasement  ; ni d’un épar‐
pillement dans les halliers et les taillis, bon pour harceler, im‐
puissant pour terrasser. La guérilla ne conclut pas, ou conclut
mal ; on commence par attaquer une république et l’on finit par
détrousser une diligence. Lantenac ne comprenait cette guerre
bretonne, ni toute en rase campagne comme La Rochejaquelein,
ni toute dans la forêt comme Jean Chouan  ; ni Vendée, ni
Chouannerie ; il voulait la vraie guerre ; se servir du paysan, mais
l’appuyer sur le soldat. Il voulait des bandes pour la stratégie et
des régiments pour la tactique. Il trouvait excellentes pour l’at‐
taque, l’embuscade et la surprise, ces armées de village, tout de
suite assemblées, tout de suite dispersées ; mais il les sentait trop
fluides  ; elles étaient dans sa main comme de l’eau  ; il voulait
dans cette guerre flottante et diffuse créer un point solide ; il vou‐
lait ajouter à la sauvage armée des forêts une troupe régulière qui
fût le pivot de manœuvre des paysans. Pensée profonde et af‐
freuse ; si elle eût réussi, la Vendée eût été inexpugnable.

Mais où trouver une troupe régulière  ? où trouver des
soldats ? où trouver des régiments ? où trouver une armée toute
faite ? En Angleterre. De là l’idée fixe de Lantenac : faire débar‐
quer les anglais. Ainsi capitule la conscience des partis  ; la co‐
carde blanche lui cachait l’habit rouge. Lantenac n’avait qu’une
pensée : s’emparer d’un point du littoral, et le livrer à Pitt. C’est
pourquoi, voyant Dol sans défense, il s’était jeté dessus, afin
d’avoir par Dol le Mont-Dol, et par le Mont-Dol la côte.



Le lieu était bien choisi. Le canon du Mont-Dol balayerait d’un
côté le Fresnois, de l’autre Saint-Brelade, tiendrait à distance la
croisière de Cancale et ferait toute la plage libre à une descente,
du Raz-sur-Couesnon à Saint-Mêloir-des-Ondes.

Pour faire réussir cette tentative décisive, Lantenac avait ame‐
né avec lui un peu plus de six mille hommes, ce qu’il avait de plus
robuste dans les bandes dont il disposait, et toute son artillerie,
dix coulevrines de seize, une bâtarde de huit et une pièce de régi‐
ment de quatre livres de balle. Il entendait établir une forte bat‐
terie sur le Mont-Dol, d’après ce principe que mille coups tirés
avec dix canons font plus de besogne que quinze cents coups tirés
avec cinq canons.

Le succès semblait certain. On était six mille hommes. On
n’avait à craindre, vers Avranches, que Gauvain et ses quinze
cents hommes, et vers Dinan que Léchelle. Léchelle, il est vrai,
avait vingt-cinq mille hommes, mais il était à vingt lieues. Lante‐
nac était donc rassuré, du côté de Léchelle, par la grande distance
contre le grand nombre, et, du côté de Gauvain, par le petit
nombre contre la petite distance. Ajoutons que Léchelle était im‐
bécile, et que, plus tard, il fit écraser ses vingt-cinq mille hommes
aux landes de la Croix-Bataille, échec qu’il paya de son suicide.

Lantenac avait donc une sécurité complète. Son entrée à Dol
fut brusque et dure. Le marquis de Lantenac avait une rude re‐
nommée, on le savait sans miséricorde. Aucune résistance ne fut
essayée. Les habitants terrifiés se barricadèrent dans leurs mai‐
sons. Les six mille vendéens s’installèrent dans la ville avec la
confusion campagnarde, presque en champ de foire, sans four‐
riers, sans logis marqués, bivouaquant au hasard, faisant la cui‐
sine en plein vent, s’éparpillant dans les églises, quittant les fusils



pour les rosaires. Lantenac alla en hâte avec quelques officiers
d’artillerie reconnaître le Mont-Dol, laissant la lieutenance à
Gouge-le-Bruant, qu’il avait nommé sergent de bataille.

Ce Gouge-le-Bruant a laissé une vague trace dans l’histoire. Il
avait deux surnoms, Brise-Bleu, à cause de ses carnages de pa‐
triotes, et l’Imânus, parce qu’il avait en lui on ne sait quoi d’inex‐
primablement horrible. Imânus, dérivé d’immanis, est un vieux
mot bas-normand qui exprime la laideur surhumaine, et quasi
divine dans l’épouvante, le démon, le satyre, l’ogre. Un ancien
manuscrit dit  : d’mes daeux iers j’vis l’imânus. Les vieillards du
Bocage ne savent plus aujourd’hui ce que c’est que Gouge-le-
Bruant, ni ce que signifie Brise-Bleu ; mais ils connaissent confu‐
sément l’Imânus. L’Imânus est mêlé aux superstitions locales. On
parle encore de l’Imânus à Trémorel et à Plumaugat, deux vil‐
lages où Gouge-le-Bruant a laissé la marque de son pied sinistre.
Dans la Vendée, les autres étaient les sauvages, Gouge-le-Bruant
était le barbare. C’était une espèce de cacique, tatoué de croix-de-
par-Dieu et de fleurs-de-lys ; il avait sur sa face la lueur hideuse,
et presque surnaturelle, d’une âme à laquelle ne ressemblait au‐
cune autre âme humaine. Il était infernalement brave dans le
combat, ensuite atroce. C’était un cœur plein d’aboutissements
tortueux, porté à tous les dévouements, enclin à toutes les fu‐
reurs. Raisonnait-il ? Oui, mais comme les serpents rampent ; en
spirale. Il partait de l’héroïsme pour arriver à l’assassinat. Il était
impossible de deviner d’où lui venaient ses résolutions, parfois
grandioses à force d’être monstrueuses. Il était capable de tous
les inattendus horribles. Il avait la férocité épique.

De là ce surnom difforme, l’Imânus.

Le marquis de Lantenac avait confiance en sa cruauté.



Cruauté, c’était juste, l’Imânus y excellait ; mais en stratégie et
en tactique il était moins supérieur, et peut-être le marquis avait-
il tort d’en faire son sergent de bataille. Quoi qu’il en soit, il laissa
derrière lui l’Imânus avec charge de le remplacer et de veiller à
tout.

Gouge-le-Bruant, homme plus guerrier que militaire, était
plus propre à égorger un clan qu’à garder une ville. Pourtant il
posa des grand’gardes.

Le soir venu, comme le marquis de Lantenac, après avoir re‐
connu l’emplacement de la batterie projetée, s’en retournait vers
Dol, tout à coup, il entendit le canon. Il regarda. Une fumée
rouge s’élevait de la grande rue. Il y avait surprise, irruption, as‐
saut ; on se battait dans la ville.

Bien que difficile à étonner, il fut stupéfait. Il ne s’attendait à
rien de pareil. Qui cela pouvait-il être  ? Évidemment ce n’était
pas Gauvain. On n’attaque pas à un contre quatre. Était-ce Lé‐
chelle  ? Mais alors quelle marche forcée  ! Léchelle était impro‐
bable, Gauvain impossible.

Lantenac poussa son cheval  ; chemin faisant il rencontra des
habitants qui s’enfuyaient  ; il les questionna, ils étaient fous de
peur. Ils criaient : Les bleus ! les bleus ! et quand il arriva, la si‐
tuation était mauvaise.

Voici ce qui s’était passé.

En arrivant à Dol, les paysans, on vient de le voir, s’étaient
dispersés dans la ville, chacun faisant à sa guise, comme cela ar‐
rive quand «  on obéit d’amitié  », c’était le mot des vendéens.
Genre d’obéissance qui fait des héros, mais non des troupiers. Ils



avaient garé leur artillerie avec les bagages sous les voûtes de la
vieille halle, et, las, buvant, mangeant, «  chapelettant  », ils
s’étaient couchés pêle-mêle en travers de la grande rue, plutôt
encombrée que gardée. Comme la nuit tombait, la plupart s’en‐
dormirent, la tête sur leurs sacs, quelques-uns ayant leur femme
à côté d’eux ; car souvent les paysannes suivaient les paysans ; en
Vendée, les femmes grosses servaient d’espions. C’était une
douce nuit de juillet  ; les constellations resplendissaient dans le
profond bleu noir du ciel. Tout ce bivouac, qui était plutôt une
halte de caravane qu’un campement d’armée, se mit à sommeiller
paisiblement. Tout à coup, à la lueur du crépuscule, ceux qui
n’avaient pas encore fermé les yeux virent trois pièces de canon
braquées à l’entrée de la grande rue.

C’était Gauvain. Il avait surpris les grand’gardes, il était dans
la ville, et il tenait avec sa colonne la tête de la rue.

Un paysan se dressa, cria  : qui vive  ? et lâcha son coup de
fusil ; un coup de canon répliqua. Puis une mousqueterie furieuse
éclata. Toute la cohue assoupie se leva en sursaut. Rude secousse.
S’endormir sous les étoiles et se réveiller sous la mitraille.

Le premier moment fut terrible. Rien de tragique comme le
fourmillement d’une foule foudroyée. Ils se jetèrent sur leurs
armes. On criait, on courait, beaucoup tombaient. Les gars, as‐
saillis, ne savaient plus ce qu’ils faisaient et s’arquebusaient les
uns les autres. Il y avait des gens ahuris qui sortaient des mai‐
sons, qui y rentraient, qui sortaient encore, et qui erraient dans la
bagarre, éperdus. Des familles s’appelaient. Combat lugubre,
mêlé de femmes et d’enfants. Les balles sifflantes rayaient l’obs‐
curité. La fusillade partait de tous les coins noirs. Tout était fu‐
mée et tumulte. L’enchevêtrement des fourgons et des charrois



s’y ajoutait. Les chevaux ruaient. On marchait sur des blessés. On
entendait à terre des hurlements. Horreur de ceux-ci, stupeur de
ceux-là. Les soldats et les officiers se cherchaient. Au milieu de
tout cela, de sombres indifférences. Une femme allaitait son nou‐
veau-né, assise contre un pan de mur auquel était adossé son
mari qui avait la jambe cassée et qui, pendant que son sang cou‐
lait, chargeait tranquillement sa carabine et tirait au hasard,
tuant devant lui dans l’ombre. Des hommes à plat ventre tiraient
à travers les roues des charrettes. Par moments il s’élevait un
hourvari de clameurs. La grosse voix du canon couvrait tout. C’é‐
tait épouvantable.

Ce fut comme un abatis d’arbres ; tous tombaient les uns sur
les autres. Gauvain, embusqué, mitraillait à coup sûr et perdait
peu de monde.

Pourtant l’intrépide désordre des paysans finit par se mettre
sur la défensive ; ils se replièrent sous la halle, vaste redoute obs‐
cure, forêt de piliers de pierre. Là ils reprirent pied ; tout ce qui
ressemblait à un bois leur donnait confiance. L’Imânus suppléait
de son mieux à l’absence de Lantenac. Ils avaient du canon, mais,
au grand étonnement de Gauvain, ils ne s’en servaient point  ;
cela tenait à ce que, les officiers d’artillerie étant allés avec le
marquis reconnaître le Mont-Dol, les gars ne savaient que faire
des coulevrines et des bâtardes ; mais ils criblaient de balles les
bleus qui les canonnaient. Les paysans ripostaient par la mous‐
queterie à la mitraille. C’étaient eux maintenant qui étaient abri‐
tés. Ils avaient entassé les haquets, les tombereaux, les bagages,
toutes les futailles de la vieille halle, et improvisé une haute bar‐
ricade avec des claires-voies par où passaient leurs carabines. Par



ces trous leur fusillade était meurtrière. Tout cela se fit vite. En
un quart d’heure la halle eut un front imprenable.

Ceci devenait grave pour Gauvain. Cette halle brusquement
transformée en citadelle, c’était l’inattendu. Les paysans étaient
là, massés et solides. Gauvain avait réussi la surprise et manqué
la déroute. Il avait mis pied à terre. Attentif, ayant son épée au
poing sous ses bras croisés, debout dans la lueur d’une torche qui
éclairait sa batterie, il regardait toute cette ombre.

Sa haute taille dans cette clarté le faisait visible aux hommes
de la barricade. Il était le point de mire, mais il n’y songeait pas.

Les volées de balles qu’envoyait la barricade s’abattaient au‐
tour de Gauvain, pensif.

Mais contre toutes ces carabines il avait du canon. Le boulet
finit toujours par avoir raison. Qui a l’artillerie a la victoire. Sa
batterie, bien servie, lui assurait la supériorité.

Subitement, un éclair jaillit de la halle pleine de ténèbres, on
entendit comme un coup de foudre, et un boulet vint trouer une
maison au-dessus de la tête de Gauvain.

La barricade répondait au canon par le canon.

Que se passait-il  ? Il y avait du nouveau. L’artillerie mainte‐
nant n’était plus d’un seul côté.

Un second boulet suivit le premier et vint s’enfoncer dans le
mur tout près de Gauvain. Un troisième boulet jeta à terre son
chapeau.

Ces boulets étaient de gros calibre. C’était une pièce de seize
qui tirait.



— On vous vise, commandant, crièrent les artilleurs.

Et ils éteignirent la torche. Gauvain, rêveur, ramassa son
chapeau.

Quelqu’un en effet visait Gauvain, c’était Lantenac.

Le marquis venait d’arriver dans la barricade par le côté
opposé.

L’Imânus avait couru à lui.

— Monseigneur, nous sommes surpris.

— Par qui ?

— Je ne sais.

— La route de Dinan est-elle libre ?

— Je le crois.

— Il faut commencer la retraite.

— Elle commence. Beaucoup se sont déjà sauvés.

— Il ne faut pas se sauver ; il faut se retirer. Pourquoi ne vous
servez-vous pas de l’artillerie ?

— On a perdu la tête, et puis les officiers n’étaient pas là.

— J’y vais.

— Monseigneur, j’ai dirigé sur Fougères le plus que j’ai pu des
bagages, les femmes, tout l’inutile. Que faut-il faire des trois pe‐
tits prisonniers ?

— Ah ! ces enfants ?



— Oui.

— Ils sont nos otages. Fais-les conduire à la Tourgue.

Cela dit, le marquis alla à la barricade. Le chef venu, tout
changea de face. La barricade était mal faite pour l’artillerie, il n’y
avait place que pour deux canons  ; le marquis mit en batterie
deux pièces de seize, auxquelles on fit des embrasures. Comme il
était penché sur un des canons, observant la batterie ennemie
par l’embrasure, il aperçut Gauvain.

— C’est lui ! cria-t-il.

Alors il prit lui-même l’écouvillon et le fouloir, chargea la
pièce, fixa le fronteau de mire, et pointa.

Trois fois il ajusta Gauvain, et le manqua. Le troisième coup
ne réussit qu’à le décoiffer.

— Maladroit ! murmura Lantenac. Un peu plus bas, j’avais la
tête.

Brusquement la torche s’éteignit, et il n’eut plus devant lui que
les ténèbres.

— Soit, dit-il.

Et se tournant vers les canonniers paysans, il cria :

— À mitraille !

Gauvain de son côté n’était pas moins sérieux. La situation
s’aggravait. Une phase nouvelle du combat se dessinait. La barri‐
cade en était à le canonner. Qui sait si elle n’allait point passer de
la défensive à l’offensive  ? Il avait devant lui, en défalquant les
morts et les fuyards, au moins cinq mille combattants, et il ne lui



restait à lui que douze cents hommes maniables. Que devien‐
draient les républicains si l’ennemi s’apercevait de leur petit
nombre ? Les rôles seraient intervertis. On était assaillant, on se‐
rait assailli. Que la barricade fît une sortie, tout pouvait être
perdu.

Que faire ? Il ne fallait point songer à attaquer la barricade de
front  : un coup de vive force était chimérique  ; douze cents
hommes ne débusquent pas cinq mille hommes. Brusquer était
impossible, attendre était funeste. Il fallait en finir. Mais
comment ?

Gauvain était du pays, il connaissait la ville  ; il savait que la
vieille halle, où les vendéens s’étaient crénelés, était adossée à un
dédale de ruelles étroites et tortueuses.

Il se tourna vers son lieutenant qui était ce vaillant capitaine
Guéchamp, fameux plus tard pour avoir nettoyé la forêt de
Concise où était né Jean Chouan, et pour avoir, en barrant aux
rebelles la chaussée de l’étang de la Chaîne, empêché la prise de
Bourgneuf.

— Guéchamp, dit-il, je vous remets le commandement. Faites
tout le feu que vous pourrez. Trouez la barricade à coups de ca‐
non. Occupez-moi tous ces gars-là.

— C’est compris, dit Guéchamp.

— Massez toute la colonne, armes chargées, et tenez-la prête à
l’attaque.

Il ajouta quelques mots à l’oreille de Guéchamp.

— C’est entendu, dit Guéchamp.



Gauvain reprit :

— Tous nos tambours sont-ils sur pied ?

— Oui.

— Nous en avons neuf. Gardez-en deux, donnez-m’en sept.

Les sept tambours vinrent en silence se ranger devant
Gauvain.

Alors Gauvain cria :

— À moi le bataillon du Bonnet-Rouge !

Douze hommes, dont un sergent, sortirent du gros de la
troupe.

— Je demande tout le bataillon, dit Gauvain.

— Le voilà, répondit le sergent.

— Vous êtes douze !

— Nous restons douze.

— C’est bien, dit Gauvain.

Ce sergent était le bon et rude troupier Radoub, qui avait
adopté au nom du bataillon les trois enfants rencontrés dans le
bois de la Saudraie.

Un demi-bataillon seulement, on s’en souvient, avait été exter‐
miné à Herbe-en-Pail, et Radoub avait eu ce bon hasard de n’en
point faire partie.



Un fourgon de fourrage était proche  ; Gauvain le montra du
doigt au sergent.

— Sergent, faites faire à vos hommes des liens de paille, et
qu’on torde cette paille autour des fusils pour qu’on n’entende
pas de bruit s’ils s’entrechoquent.

Une minute s’écoula, l’ordre fut exécuté en silence et dans
l’obscurité.

— C’est fait, dit le sergent.

— Soldats, ôtez vos souliers, reprit Gauvain.

— Nous n’en avons pas, dit le sergent.

Cela faisait, avec les sept tambours, dix-neuf hommes  ; Gau‐
vain était le vingtième.

Il cria :

— Sur une seule file. Suivez-moi. Les tambours derrière moi.
Le bataillon ensuite. Sergent, vous commanderez le bataillon.

Il prit la tête de la colonne, et, pendant que la canonnade
continuait des deux côtés, ces vingt hommes, glissant comme des
ombres, s’enfoncèrent dans les ruelles désertes.

Ils marchèrent quelque temps de la sorte, serpentant le long
des maisons. Tout semblait mort dans la ville  ; les bourgeois
s’étaient blottis dans les caves. Pas une porte qui ne fût barrée,
pas un volet qui ne fût fermé. De lumière nulle part.

La grande rue faisait dans ce silence un fracas furieux  ; le
combat au canon continuait ; la batterie républicaine et la barri‐
cade royaliste se crachaient toute leur mitraille avec rage.



Après vingt minutes de marche tortueuse, Gauvain, qui dans
cette obscurité cheminait avec certitude, arriva à l’extrémité
d’une ruelle d’où l’on rentrait dans la grande rue ; seulement on
était de l’autre côté de la halle.

La position était tournée. De ce côté-ci il n’y avait pas de re‐
tranchement, ceci est l’éternelle imprudence des constructeurs de
barricades, la halle était ouverte, et l’on pouvait entrer sous les
piliers où étaient attelés quelques chariots de bagages prêts à
partir. Gauvain et ses dix-neuf hommes avaient devant eux les
cinq mille vendéens, mais de dos et non de front.

Gauvain parla à voix basse au sergent ; on défit la paille nouée
autour des fusils  ; les douze grenadiers se postèrent en bataille
derrière l’angle de la ruelle, et les sept tambours, la baguette
haute, attendirent.

Les décharges d’artillerie étaient intermittentes. Tout à coup,
dans un intervalle entre deux détonations, Gauvain leva son
épée, et d’une voix qui, dans ce silence, sembla un éclat de clai‐
ron, il cria :

— Deux cents hommes par la droite, deux cents hommes par
la gauche, tout le reste sur le centre !

Les douze coups de fusil partirent, et les sept tambours son‐
nèrent la charge.

Et Gauvain jeta le cri redoutable des bleus :

— À la bayonnette ! Fonçons !

L’effet fut inouï.



Toute cette masse paysanne se sentit prise à revers, et s’imagi‐
na avoir une nouvelle armée dans le dos. En même temps, enten‐
dant le tambour, la colonne qui tenait le haut de la grande rue et
que commandait Guéchamp s’ébranla, battant la charge de son
côté, et se jeta au pas de course sur la barricade ; les paysans se
virent entre deux feux ; la panique est un grossissement, dans la
panique un coup de pistolet fait le bruit d’un coup de canon,
toute clameur est fantôme, et l’aboiement d’un chien semble le
rugissement d’un lion. Ajoutons que le paysan prend peur
comme le chaume prend feu, et, aussi aisément qu’un feu de
chaume devient incendie, une peur de paysan devient déroute.
Ce fut une fuite inexprimable.

En quelques instants la halle fut vide, les gars terrifiés se désa‐
grégèrent, rien à faire pour les officiers, l’Imânus tua inutilement
deux ou trois fuyards, on n’entendait que ce cri : Sauve qui peut !
et cette armée, à travers les rues de la ville comme à travers les
trous d’un crible, se dispersa dans la campagne, avec une rapidité
de nuée emportée par l’ouragan.

Les uns s’enfuirent vers Châteauneuf, les autres vers Plerguer,
les autres vers Antrain.

Le marquis de Lantenac vit cette déroute. Il encloua de sa
main les canons, puis il se retira, le dernier, lentement et froide‐
ment, et il dit  : — Décidément les paysans ne tiennent pas. Il
nous faut les anglais.

La victoire était complète.

Gauvain se tourna vers les hommes du bataillon du Bonnet-
Rouge, et leur dit :



— Vous êtes douze, mais vous en valez mille.

Un mot du chef, c’était la croix d’honneur de ce temps-là.

Guéchamp, lancé par Gauvain hors de la ville, poursuivit les
fuyards et en prit beaucoup.

On alluma des torches et l’on fouilla la ville.

Tout ce qui ne put s’évader se rendit. On illumina la grande
rue avec des pots à feu. Elle était jonchée de morts et de blessés.
La fin d’un combat s’arrache toujours, quelques groupes désespé‐
rés résistaient encore çà et là, on les cerna, et ils mirent bas les
armes.

Gauvain avait remarqué dans le pêle-mêle effréné de la dé‐
route un homme intrépide, espèce de faune agile et robuste, qui
avait protégé la fuite des autres et ne s’était pas enfui. Ce paysan
s’était magistralement servi de sa carabine, fusillant avec le ca‐
non, assommant avec la crosse, si bien qu’il l’avait cassée ; main‐
tenant il avait un pistolet dans un poing et un sabre dans l’autre.
On n’osait l’approcher. Tout à coup Gauvain le vit qui chancelait
et qui s’adossait à un pilier de la grande rue. Cet homme venait
d’être blessé. Mais il avait toujours aux poings son sabre et son
pistolet. Gauvain mit son épée sous son bras et alla à lui.

— Rends-toi, dit-il.

L’homme le regarda fixement. Son sang coulait sous ses vête‐
ments d’une blessure qu’il avait, et faisait une mare à ses pieds.

— Tu es mon prisonnier, reprit Gauvain.

L’homme resta muet.



— Comment t’appelles-tu ?

L’homme dit :

— Je m’appelle Danse-à-l’Ombre.

— Tu es un vaillant, dit Gauvain.

Et il lui tendit la main.

L’homme répondit :

— Vive le roi !

Et ramassant ce qui lui restait de force, levant les deux bras à
la fois, il tira au cœur de Gauvain un coup de pistolet et lui asséna
sur la tête un coup de sabre.

Il fit cela avec une promptitude de tigre  ; mais quelqu’un fut
plus prompt encore. Ce fut un homme à cheval qui venait d’arri‐
ver et qui était là depuis quelques instants, sans qu’on eût fait at‐
tention à lui. Cet homme, voyant le vendéen lever le sabre et le
pistolet, se jeta entre lui et Gauvain. Sans cet homme, Gauvain
était mort. Le cheval reçut le coup de pistolet, l’homme reçut le
coup de sabre, et tous deux tombèrent. Tout cela se fit le temps
de jeter un cri.

Le vendéen de son côté s’était affaissé sur le pavé.

Le coup de sabre avait frappé l’homme en plein visage ; il était
à terre, évanoui. Le cheval était tué.

Gauvain s’approcha.

— Qui est cet homme ? dit-il.



Il le considéra. Le sang de la balafre inondait le blessé et lui
faisait un masque rouge. Il était impossible de distinguer sa fi‐
gure. On lui voyait des cheveux gris.

— Cet homme m’a sauvé la vie, poursuivit Gauvain. Quelqu’un
d’ici le connaît-il ?

— Mon commandant, dit un soldat, cet homme est entré dans
la ville tout à l’heure. Je l’ai vu arriver. Il venait par la route de
Pontorson.

Le chirurgien-major de la colonne était accouru avec sa
trousse. Le blessé était toujours sans connaissance. Le chirurgien
l’examina et dit :

— Une simple balafre. Ce n’est rien. Cela se recoud. Dans huit
jours il sera sur pied. C’est un beau coup de sabre.

Le blessé avait un manteau, une ceinture tricolore, des pisto‐
lets, un sabre. On le coucha sur une civière. On le déshabilla. On
apporta un seau d’eau fraîche, le chirurgien lava la plaie, le visage
commença à apparaître. Gauvain le regardait avec une attention
profonde.

— A-t-il des papiers sur lui ? demanda Gauvain.

Le chirurgien tâta la poche de côté et en tira un portefeuille
qu’il tendit à Gauvain.

Cependant le blessé, ranimé par l’eau froide, revenait à lui. Ses
paupières remuaient vaguement.

Gauvain fouillait le portefeuille ; il y trouva une feuille de pa‐
pier pliée en quatre, il la déplia, il lut :



« Comité de salut public. Le citoyen Cimourdain… »

Il jeta un cri :

— Cimourdain !

Ce cri fit ouvrir les yeux au blessé.

Gauvain était éperdu.

— Cimourdain ! c’est vous ! C’est la seconde fois que vous me
sauvez la vie.

Cimourdain regardait Gauvain. Un ineffable éclair de joie illu‐
minait sa face sanglante.

Gauvain tomba à genoux devant le blessé en criant :

— Mon maître !

— Ton père, dit Cimourdain.

Ils ne s’étaient pas vus depuis beaucoup d’années, mais leurs
cœurs ne s’étaient jamais quittés ; ils se reconnurent comme s’ils
s’étaient séparés la veille.

On avait improvisé une ambulance à l’hôtel de ville de Dol. On
porta Cimourdain sur un lit dans une petite chambre contiguë à
la grande salle commune aux blessés. Le chirurgien, qui avait re‐
cousu la balafre, mit fin aux épanchements entre ces deux
hommes, et jugea qu’il fallait laisser dormir Cimourdain. Gau‐
vain d’ailleurs était réclamé par ces mille soins qui sont les de‐
voirs et les soucis de la victoire. Cimourdain resta seul ; mais il ne
dormit pas  ; il avait deux fièvres, la fièvre de sa blessure et la
fièvre de sa joie.



Il ne dormit pas, et pourtant il ne lui semblait pas être éveillé.
Était-ce possible ? son rêve était réalisé. Cimourdain était de ceux
qui ne croient pas au quine, et il l’avait. Il retrouvait Gauvain. Il
l’avait quitté enfant, il le retrouvait homme  ; il le retrouvait
grand, redoutable, intrépide. Il le retrouvait triomphant, et
triomphant pour le peuple. Gauvain était en Vendée le point
d’appui de la révolution, et c’était lui, Cimourdain, qui avait fait
cette colonne à la république. Ce victorieux était son élève. Ce
qu’il voyait rayonner à travers cette jeune figure réservée peut-
être au panthéon républicain, c’était sa pensée, à lui
Cimourdain ; son disciple, l’enfant de son esprit, était dès à pré‐
sent un héros et serait avant peu une gloire  ; il semblait à Ci‐
mourdain qu’il revoyait sa propre âme faite Génie. Il venait de
voir de ses yeux comment Gauvain faisait la guerre  ; il était
comme Chiron ayant vu combattre Achille. Rapport mystérieux
entre le prêtre et le centaure ; car le prêtre n’est homme qu’à mi-
corps.

Tous les hasards de cette aventure, mêlés à l’insomnie de sa
blessure, emplissaient Cimourdain d’une sorte d’enivrement
mystérieux. Une jeune destinée se levait, magnifique, et, ce qui
ajoutait à sa joie profonde, il avait plein pouvoir sur cette desti‐
née  ; encore un succès comme celui qu’il venait de voir, et Ci‐
mourdain n’aurait qu’un mot à dire pour que la république
confiât à Gauvain une armée. Rien n’éblouit comme l’étonne‐
ment de voir tout réussir. C’était le temps où chacun avait son
rêve militaire  ; chacun voulait faire un général  ; Danton voulait
faire Westermann, Marat voulait faire Rossignol, Hébert voulait
faire Ronsin ; Robespierre voulait les défaire tous. Pourquoi pas
Gauvain ? se disait Cimourdain ; et il songeait. L’illimité était de‐
vant lui  ; il passait d’une hypothèse à l’autre ; tous les obstacles



s’évanouissaient ; une fois qu’on a mis le pied sur cette échelle-là,
on ne s’arrête plus, c’est la montée infinie ; on part de l’homme et
l’on arrive à l’étoile. Un grand général n’est qu’un chef d’armées ;
un grand capitaine est en même temps un chef d’idées ; Cimour‐
dain rêvait Gauvain grand capitaine. Il lui semblait, car la rêverie
va vite, voir Gauvain sur l’Océan, chassant les anglais  ; sur le
Rhin, châtiant les rois du Nord  ; aux Pyrénées, repoussant l’Es‐
pagne ; aux Alpes, faisant signe à Rome de se lever. Il y avait en
Cimourdain deux hommes, un homme tendre et un homme
sombre ; tous deux étaient contents  ; car, l’inexorable étant son
idéal, en même temps qu’il voyait Gauvain superbe, il le voyait
terrible. Cimourdain pensait à tout ce qu’il fallait détruire avant
de construire, et, certes, se disait-il, ce n’est pas l’heure des atten‐
drissements. Gauvain sera «  à la hauteur  », mot du temps. Ci‐
mourdain se figurait Gauvain écrasant du pied les ténèbres, cui‐
rassé de lumière, avec une lueur de météore au front, ouvrant les
grandes ailes idéales de la justice, de la raison et du progrès, et
une épée à la main ; ange, mais exterminateur.

Au plus fort de cette rêverie qui était presque une extase, il en‐
tendit, par la porte entr’ouverte, qu’on parlait dans la grande
salle de l’ambulance, voisine de sa chambre ; il reconnut la voix
de Gauvain  ; cette voix, malgré les années d’absence, avait tou‐
jours été dans son oreille, et la voix de l’enfant se retrouve dans la
voix de l’homme. Il écouta. Il y avait un bruit de pas. Des soldats
disaient :

— Mon commandant, cet homme-ci est celui qui a tiré sur
vous. Pendant qu’on ne le voyait pas, il s’était traîné dans une
cave. Nous l’avons trouvé. Le voilà.



Alors Cimourdain entendit ce dialogue entre Gauvain et
l’homme :

— Tu es blessé ?

— Je me porte assez bien pour être fusillé.

— Mettez cet homme dans un lit. Pansez-le, soignez-le, guéris‐
sez-le.

— Je veux mourir.

— Tu vivras. Tu as voulu me tuer au nom du roi  ; je te fais
grâce au nom de la république.

Une ombre passa sur le front de Cimourdain. Il eut comme un
réveil en sursaut, et il murmura avec une sorte d’accablement
sinistre :

— En effet, c’est un clément.

Une balafre se guérit vite  ; mais il y avait quelque part quel‐
qu’un de plus gravement blessé que Cimourdain. C’était la
femme fusillée que le mendiant Tellmarch avait ramassée dans la
grande mare de sang de la ferme d’Herbe-en-Pail.

Michelle Fléchard était plus en danger encore que Tellmarch
ne l’avait cru ; au trou qu’elle avait au-dessus du sein correspon‐
dait un trou dans l’omoplate  ; en même temps qu’une balle lui
cassait la clavicule, une autre balle lui traversait l’épaule  ; mais,
comme le poumon n’avait pas été touché, elle put guérir. Tell‐
march était un «  philosophe  », mot de paysans qui signifie un
peu médecin, un peu chirurgien et un peu sorcier. Il soigna la
blessée dans sa tanière de bête sur son grabat de varech, avec ces



choses mystérieuses qu’on appelle des « simples », et, grâce à lui,
elle vécut.

La clavicule se ressouda, les trous de la poitrine et de l’épaule
se fermèrent  ; après quelques semaines, la blessée fut
convalescente.

Un matin, elle put sortir du carnichot, appuyée sur
Tellmarch ; elle alla s’asseoir sous les arbres au soleil. Tellmarch
savait d’elle peu de chose, les plaies de poitrine exigent le silence,
et, pendant la quasi-agonie qui avait précédé sa guérison, elle
avait à peine dit quelques paroles. Quand elle voulait parler, Tell‐
march la faisait taire  ; mais elle avait une rêverie opiniâtre, et
Tellmarch observait dans ses yeux une sombre allée et venue de
pensées poignantes. Ce matin-là elle était forte, elle pouvait
presque marcher seule  ; une cure, c’est une paternité, et Tell‐
march la regardait, heureux. Ce bon vieux homme se mit à sou‐
rire. Il lui parla.

— Eh bien, nous sommes debout. Nous n’avons plus de plaie.

— Qu’au cœur, dit-elle.

Et elle reprit :

— Alors vous ne savez pas du tout où ils sont ?

— Qui ça ? demanda Tellmarch.

— Mes enfants.

Cet « alors » exprimait tout un monde de pensées ; cela signi‐
fiait : « puisque vous ne m’en parlez pas, puisque depuis tant de
jours vous êtes près de moi sans m’en ouvrir la bouche, puisque
vous me faites taire chaque fois que je veux rompre le silence,



puisque vous semblez craindre que je n’en parle, c’est que vous
n’avez rien à m’en dire  ». Souvent, dans la fièvre, dans l’égare‐
ment, dans le délire, elle avait appelé ses enfants, et elle avait
bien vu, car le délire fait ses remarques, que le vieux homme ne
lui répondait pas.

C’est qu’en effet Tellmarch ne savait que lui dire. Ce n’est pas
aisé de parler à une mère de ses enfants perdus. Et puis, que sa‐
vait-il  ? rien. Il savait qu’une mère avait été fusillée, que cette
mère avait été trouvée à terre par lui, que, lorsqu’il l’avait ramas‐
sée, c’était à peu près un cadavre, que ce cadavre avait trois en‐
fants, et que le marquis de Lantenac, après avoir fait fusiller la
mère, avait emmené les enfants. Toutes ses informations s’arrê‐
taient là. Qu’est-ce que ces enfants étaient devenus ? Étaient-ils
même encore vivants  ? Il savait, pour s’en être informé, qu’il y
avait deux garçons et une petite fille, à peine sevrée. Rien de plus.
Il se faisait sur ce groupe infortuné une foule de questions, mais
il n’y pouvait répondre. Les gens du pays qu’il avait interrogés
s’étaient bornés à hocher la tête. M. de Lantenac était un homme
dont on ne causait pas volontiers.

On ne parlait pas volontiers de Lantenac et on ne parlait pas
volontiers à Tellmarch. Les paysans ont un genre de soupçon à
eux. Ils n’aimaient pas Tellmarch. Tellmarch-le-Caimand était un
homme inquiétant. Qu’avait-il à regarder toujours le ciel  ? que
faisait-il, et à quoi pensait-il dans ses longues heures d’immobili‐
té  ? Certes, il était étrange. Dans ce pays en pleine guerre, en
pleine conflagration, en pleine combustion, où tous les hommes
n’avaient qu’une affaire, la dévastation, et qu’un travail, le car‐
nage, où c’était à qui brûlerait une maison, égorgerait une fa‐
mille, massacrerait un poste, saccagerait un village, où l’on ne



songeait qu’à se tendre des embuscades, qu’à s’attirer dans des
pièges, et qu’à s’entre-tuer les uns les autres, ce solitaire, absorbé
dans la nature, comme submergé dans la paix immense des
choses, cueillant des herbes et des plantes, uniquement occupé
des fleurs, des oiseaux et des étoiles, était évidemment dange‐
reux. Visiblement, il n’avait pas sa raison  ; il ne s’embusquait
derrière aucun buisson, il ne tirait aucun coup de fusil à per‐
sonne. De là une certaine crainte autour de lui.

— Cet homme est fou, disaient les passants.

Tellmarch était plus qu’un homme isolé, c’était un homme
évité.

On ne lui faisait point de questions, et on ne lui faisait guère
de réponses. Il n’avait donc pu se renseigner autant qu’il l’aurait
voulu. La guerre s’était répandue ailleurs, on était allé se battre
plus loin, le marquis de Lantenac avait disparu de l’horizon, et
dans l’état d’esprit où était Tellmarch, pour qu’il s’aperçût de la
guerre, il fallait qu’elle mît le pied sur lui.

Après ce mot, — mes enfants, — Tellmarch avait cessé de sou‐
rire, et la mère s’était mise à penser. Que se passait-il dans cette
âme ? Elle était comme au fond d’un gouffre. Brusquement elle
regarda Tellmarch, et dit de nouveau et presque avec un accent
de colère :

— Mes enfants !

Tellmarch baissa la tête comme un coupable.

Il songeait à ce marquis de Lantenac qui certes ne pensait pas
à lui, et qui, probablement, ne savait même plus qu’il existât. Il
s’en rendait compte, il se disait : — Un seigneur, quand c’est dans



le danger, ça vous connaît  ; quand c’est dehors, ça ne vous
connaît plus.

Et il se demandait  : — Mais alors pourquoi ai-je sauvé ce
seigneur ?

Et il se répondait : — Parce que c’est un homme.

Il fut là-dessus quelque temps pensif, et il reprit en lui-même :

— En suis-je bien sûr ?

Et il se répéta son mot amer : — Si j’avais su !

Toute cette aventure l’accablait  ; car dans ce qu’il avait fait il
voyait une sorte d’énigme. Il méditait douloureusement. Une
bonne action peut donc être une mauvaise action. Qui sauve le
loup tue les brebis. Qui raccommode l’aile du vautour est respon‐
sable de sa griffe.

Il se sentait en effet coupable. La colère inconsciente de cette
mère avait raison.

Pourtant, avoir sauvé cette mère le consolait d’avoir sauvé ce
marquis.

Mais les enfants ?

La mère aussi songeait. Ces deux pensées se côtoyaient et,
sans se le dire, se rencontraient peut-être, dans les ténèbres de la
rêverie.

Cependant son regard, au fond duquel était la nuit, se fixa de
nouveau sur Tellmarch.

— Ça ne peut pourtant pas se passer comme ça, dit-elle.



— Chut ! fit Tellmarch, et il mit le doigt sur sa bouche.

Elle poursuivit :

— Vous avez eu tort de me sauver, et je vous en veux. J’aime‐
rais mieux être morte, parce que je suis sûre que je les verrais. Je
saurais où ils sont. Ils ne me verraient pas, mais je serais près
d’eux. Une morte, ça doit pouvoir protéger.

Il lui prit le bras et lui tâta le pouls.

— Calmez-vous, vous vous redonnez la fièvre.

Elle lui demanda presque durement :

— Quand pourrai-je m’en aller ?

— Vous en aller ?

— Oui. Marcher.

— Jamais, si vous n’êtes pas raisonnable. Demain, si vous êtes
sage.

— Qu’appelez-vous être sage ?

— Avoir confiance en Dieu.

— Dieu ! où m’a-t-il mis mes enfants ?

Elle était comme égarée. Sa voix devint très douce.

— Vous comprenez, lui dit-elle, je ne peux pas rester comme
cela. Vous n’avez pas eu d’enfants, moi j’en ai eu. Cela fait une
différence. On ne peut pas juger d’une chose quand on ne sait pas
ce que c’est. Vous n’avez pas eu d’enfants, n’est-ce pas ?



— Non, répondit Tellmarch.

— Moi, je n’ai eu que ça. Sans mes enfants, est-ce que je suis ?
Je voudrais qu’on m’expliquât pourquoi je n’ai pas mes enfants.
Je sens bien qu’il se passe quelque chose, puisque je ne com‐
prends pas. On a tué mon mari, on m’a fusillée, mais c’est égal, je
ne comprends pas.

— Allons, dit Tellmarch, voilà que la fièvre vous reprend. Ne
parlez plus.

Elle le regarda et se tut.

Àpartir de ce jour, elle ne parla plus.

Tellmarch fut obéi plus qu’il ne voulait. Elle passait de longues
heures accroupie au pied du vieux arbre, stupéfaite. Elle songeait
et se taisait. Le silence offre on ne sait quel abri aux âmes simples
qui ont subi l’approfondissement sinistre de la douleur. Elle sem‐
blait renoncer à comprendre. À un certain degré le désespoir est
inintelligible au désespéré.

Tellmarch l’examinait, ému. En présence de cette souffrance,
ce vieux homme avait des pensées de femme. — Oh oui, se disait-
il, ses lèvres ne parlent pas, mais ses yeux parlent, je vois bien ce
qu’elle a, une idée fixe. Avoir été mère, et ne plus l’être ! avoir été
nourrice, et ne plus l’être ! Elle ne peut pas se résigner. Elle pense
à la toute petite qu’elle allaitait il n’y a pas longtemps. Elle y
pense, elle y pense, elle y pense. Au fait, ce doit être si charmant
de sentir une petite bouche rose qui vous tire votre âme de de‐
dans le corps et qui avec votre vie à vous se fait une vie à elle !

Il se taisait de son côté, comprenant, devant un tel accable‐
ment, l’impuissance de la parole. Le silence d’une idée fixe est



terrible. Et comment faire entendre raison à l’idée fixe d’une
mère ? La maternité est sans issue ; on ne discute pas avec elle.
Ce qui fait qu’une mère est sublime, c’est que c’est une espèce de
bête. L’instinct maternel est divinement animal. La mère n’est
plus femme, elle est femelle.

Les enfants sont des petits.

De là dans la mère quelque chose d’inférieur et de supérieur
au raisonnement. Une mère a un flair. L’immense volonté téné‐
breuse de la création est en elle, et la mène. Aveuglement plein
de clairvoyance.

Tellmarch maintenant voulait faire parler cette malheureuse ;
il n’y réussissait pas. Une fois, il lui dit :

— Par malheur, je suis vieux, et je ne marche plus. J’ai plus
vite trouvé le bout de ma force que le bout de mon chemin. Après
un quart d’heure, mes jambes refusent, et il faut que je m’arrête ;
sans quoi je pourrais vous accompagner. Au fait, c’est peut-être
un bien que je ne puisse pas. Je serais pour vous plus dangereux
qu’utile ; on me tolère ici ; mais je suis suspect aux bleus comme
paysan et aux paysans comme sorcier.

Il attendit ce qu’elle répondrait. Elle ne leva même pas les
yeux.

Une idée fixe aboutit à la folie ou à l’héroïsme. Mais de quel
héroïsme peut être capable une pauvre paysanne ? d’aucun. Elle
peut être mère, et voilà tout. Chaque jour elle s’enfonçait davan‐
tage dans sa rêverie. Tellmarch l’observait.

Il chercha à l’occuper  ; il lui apporta du fil, des aiguilles, un
dé ; et en effet, ce qui fit plaisir au pauvre caimand, elle se mit à



coudre  ; elle songeait, mais elle travaillait, signe de santé  ; les
forces lui revenaient peu à peu ; elle raccommoda son linge, ses
vêtements, ses souliers ; mais sa prunelle restait vitreuse. Tout en
cousant elle chantait à demi-voix des chansons obscures. Elle
murmurait des noms, probablement des noms d’enfants, pas as‐
sez distinctement pour que Tellmarch les entendît. Elle s’inter‐
rompait et écoutait les oiseaux, comme s’ils avaient des nouvelles
à lui donner. Elle regardait le temps qu’il faisait. Ses lèvres re‐
muaient. Elle se parlait bas. Elle fit un sac, et elle le remplit de
châtaignes. Un matin Tellmarch la vit qui se mettait en marche,
l’œil fixé au hasard sur les profondeurs de la forêt.

— Où allez-vous ? lui demanda-t-il.

Elle répondit :

— Je vais les chercher.

Il n’essaya pas de la retenir.

Au bout de quelques semaines pleines de tous les va-et-vient
de la guerre civile, il n’était bruit dans le pays de Fougères que de
deux hommes dont l’un était l’opposé de l’autre, et qui cependant
faisaient la même œuvre, c’est-à-dire combattaient côte à côte le
grand combat révolutionnaire.

Le sauvage duel vendéen continuait, mais la Vendée perdait
du terrain. Dans l’Ille-et-Vilaine en particulier, grâce au jeune
commandant qui, à Dol, avait si à propos riposté à l’audace des
six mille royalistes par l’audace des quinze cents patriotes, l’in‐
surrection était, sinon éteinte, du moins très amoindrie et très
circonscrite. Plusieurs coups heureux avaient suivi celui-là, et de
ces succès multipliés était née une situation nouvelle.



Les choses avaient changé de face, mais une singulière compli‐
cation était survenue.

Dans toute cette partie de la Vendée, la république avait le
dessus, ceci était hors de doute ; mais quelle république ? Dans le
triomphe qui s’ébauchait, deux formes de la république étaient
en présence, la république de la terreur et la république de la clé‐
mence, l’une voulant vaincre par la rigueur et l’autre par la dou‐
ceur. Laquelle prévaudrait  ? Ces deux formes, la forme conci‐
liante et la forme implacable, étaient représentées par deux
hommes ayant chacun son influence et son autorité, l’un com‐
mandant militaire, l’autre délégué civil  ; lequel de ces deux
hommes l’emporterait  ? De ces deux hommes, l’un, le délégué,
avait de redoutables points d’appui  ; il était arrivé apportant la
menaçante consigne de la commune de Paris aux bataillons de
Santerre  : « Pas de grâce, pas de quartier  ! » Il avait, pour tout
soumettre à son autorité, le décret de la Convention portant
«  peine de mort contre quiconque mettrait en liberté et ferait
évader un chef rebelle prisonnier  », de pleins pouvoirs émanés
du comité de salut public, et une injonction de lui obéir, à lui dé‐
légué, signée  : Robespierre, Danton, Marat. L’autre, le soldat,
n’avait pour lui que cette force, la pitié.

Il n’avait pour lui que son bras, qui battait les ennemis, et son
cœur, qui leur faisait grâce. Vainqueur, il se croyait le droit
d’épargner les vaincus.

De là un conflit latent, mais profond, entre ces deux hommes.
Ils étaient tous les deux dans des nuages différents, tous les deux
combattant la rébellion, et chacun ayant sa foudre à lui, l’un la
victoire, l’autre la terreur.



Dans tout le Bocage on ne parlait que d’eux ; et, ce qui ajoutait
à l’anxiété des regards fixés sur eux de toutes parts, c’est que ces
deux hommes, si absolument opposés, étaient en même temps
étroitement unis. Ces deux antagonistes étaient deux amis. Ja‐
mais sympathie plus haute et plus profonde n’avait rapproché
deux cœurs ; le farouche avait sauvé la vie au débonnaire, et il en
avait la balafre au visage. Ces deux hommes incarnaient, l’un la
mort, l’autre la vie ; l’un était le principe terrible, l’autre le prin‐
cipe pacifique, et ils s’aimaient. Problème étrange. Qu’on se fi‐
gure Oreste miséricordieux et Pylade inclément. Qu’on se figure
Arimane frère d’Ormus.

Ajoutons que celui des deux qu’on appelait « le féroce » était
en même temps le plus fraternel des hommes ; il pansait les bles‐
sés, soignait les malades, passait ses jours et ses nuits dans les
ambulances et les hôpitaux, s’attendrissait sur des enfants pieds
nus, n’avait rien à lui, donnait tout aux pauvres. Quand on se bat‐
tait, il y allait ; il marchait à la tête des colonnes et au plus fort du
combat, armé, car il avait à sa ceinture un sabre et deux pistolets,
et désarmé, car jamais on ne l’avait vu tirer son sabre et toucher à
ses pistolets. Il affrontait les coups et n’en rendait pas. On disait
qu’il avait été prêtre.

L’un de ces hommes était Gauvain, l’autre était Cimourdain.

L’amitié était entre les deux hommes, mais la haine était entre
les deux principes  ; c’était comme une âme coupée en deux, et
partagée ; Gauvain, en effet, avait reçu une moitié de l’âme de Ci‐
mourdain, mais la moitié douce. Il semblait que Gauvain avait eu
le rayon blanc et que Cimourdain avait gardé pour lui ce qu’on
pourrait appeler le rayon noir. De là un désaccord intime. Cette



sourde guerre ne pouvait pas ne point éclater. Un matin la ba‐
taille commença.

Cimourdain dit à Gauvain :

— Où en sommes-nous ?

Gauvain répondit :

— Vous le savez aussi bien que moi. J’ai dispersé les bandes de
Lantenac. Il n’a plus avec lui que quelques hommes. Le voilà ac‐
culé à la forêt de Fougères. Dans huit jours, il sera cerné.

— Et dans quinze jours ?

— Il sera pris.

— Et puis ?

— Vous avez vu mon affiche ?

— Oui. Eh bien ?

— Il sera fusillé.

— Encore de la clémence ! Il faut qu’il soit guillotiné.

— Moi, dit Gauvain, je suis pour la mort militaire.

— Et moi, répliqua Cimourdain, pour la mort révolutionnaire.

Il regarda Gauvain en face et lui dit :

— Pourquoi as-tu fait mettre en liberté ces religieuses du
couvent de Saint-Marc-le-Blanc ?

— Je ne fais pas la guerre aux femmes, répondit Gauvain.



— Ces femmes-là haïssent le peuple. Et pour la haine une
femme vaut dix hommes. Pourquoi as-tu refusé d’envoyer au tri‐
bunal révolutionnaire tout ce troupeau de vieux prêtres fana‐
tiques pris à Louvigné ?

— Je ne fais pas la guerre aux vieillards.

— Un vieux prêtre est pire qu’un jeune. La rébellion est plus
dangereuse, prêchée par les cheveux blancs. On a foi dans les
rides. Pas de fausse pitié, Gauvain. Les régicides sont les libéra‐
teurs. Aie l’œil fixé sur la tour du Temple.

— La tour du Temple ! J’en ferais sortir le dauphin. Je ne fais
pas la guerre aux enfants.

L’œil de Cimourdain devint sévère.

— Gauvain, sache qu’il faut faire la guerre à la femme quand
elle se nomme Marie-Antoinette, au vieillard quand il se nomme
Pie VI, pape, et à l’enfant quand il se nomme Louis Capet.

— Mon maître, je ne suis pas un homme politique.

— Tâche de ne pas être un homme dangereux. Pourquoi, à l’at‐
taque du poste de Cossé, quand le rebelle Jean Treton, acculé et
perdu, s’est rué seul, le sabre au poing, contre toute ta colonne,
as-tu crié : Ouvrez les rangs. Laissez passer !

— Parce qu’on ne se met pas à quinze cents pour tuer un
homme.

— Pourquoi, à la Cailleterie d’Astillé, quand tu as vu que tes
soldats allaient tuer le vendéen Joseph Bézier, qui était blessé, et
qui se traînait, as-tu crié : Allez en avant ! J’en fais mon affaire !
et as-tu tiré ton coup de pistolet en l’air ?



— Parce qu’on ne tue pas un homme à terre.

— Et tu as eu tort. Tous deux sont aujourd’hui chefs de bande ;
Joseph Bézier, c’est Moustache, et Jean Treton, c’est Jambe-d’Ar‐
gent. En sauvant ces deux hommes, tu as donné deux ennemis à
la république.

— Certes, je voudrais lui faire des amis, et non lui donner des
ennemis.

— Pourquoi, après ta victoire de Landéan, n’as-tu pas fait fu‐
siller tes trois cents paysans prisonniers ?

— Parce que, Bonchamp ayant fait grâce aux prisonniers répu‐
blicains, j’ai voulu qu’il fût dit que la république faisait grâce aux
prisonniers royalistes.

— Mais alors, si tu prends Lantenac, tu lui feras grâce ?

— Non.

— Pourquoi ? Puisque tu as fait grâce aux trois cents paysans ?

— Les paysans sont des ignorants ; Lantenac sait ce qu’il fait.

— Mais Lantenac est ton parent.

— La France est la grande parente.

— Lantenac est un vieillard.

— Lantenac est un étranger. Lantenac n’a pas d’âge. Lantenac
appelle les anglais. Lantenac, c’est l’invasion. Lantenac est l’en‐
nemi de la patrie. Le duel entre lui et moi ne peut finir que par sa
mort, ou par la mienne.

— Gauvain, souviens-toi de cette parole.



— Elle est dite.

Il y eut un silence, et tous deux se regardèrent.

Et Gauvain reprit :

— Ce sera une date sanglante que cette année 93 où nous
sommes.

— Prends garde  ! s’écria Cimourdain. Les devoirs terribles
existent. N’accuse pas qui n’est point accusable. Depuis quand la
maladie est-elle la faute du médecin  ? Oui, ce qui caractérise
cette année énorme, c’est d’être sans pitié. Pourquoi  ? parce
qu’elle est la grande année révolutionnaire. Cette année où nous
sommes incarne la révolution. La révolution a un ennemi, le
vieux monde, et elle est sans pitié pour lui, de même que le chi‐
rurgien a un ennemi, la gangrène, et est sans pitié pour elle. La
révolution extirpe la royauté dans le roi, l’aristocratie dans le
noble, le despotisme dans le soldat, la superstition dans le prêtre,
la barbarie dans le juge, en un mot, tout ce qui est la tyrannie
dans tout ce qui est le tyran. L’opération est effrayante, la révolu‐
tion la fait d’une main sûre. Quant à la quantité de chair saine
qu’elle sacrifie, demande à Boerhaave ce qu’il en pense. Quelle
tumeur à couper n’entraîne une perte de sang ? Quel incendie à
éteindre n’exige la part du feu ? Ces nécessités redoutables sont
la condition même du succès. Un chirurgien ressemble à un bou‐
cher ; un guérisseur peut faire l’effet d’un bourreau. La révolution
se dévoue à son œuvre fatale. Elle mutile, mais elle sauve. Quoi !
vous lui demandez grâce pour le virus  ! vous voulez qu’elle soit
clémente pour ce qui est vénéneux ! Elle n’écoute pas. Elle tient
le passé, elle l’achèvera. Elle fait à la civilisation une incision pro‐
fonde, d’où sortira la santé du genre humain. Vous souffrez  ?



sans doute. Combien de temps cela durera-t-il  ? le temps de
l’opération. Ensuite vous vivrez. La révolution ampute le monde.
De là cette hémorrhagie, 93.

— Le chirurgien est calme, dit Gauvain, et les hommes que je
vois sont violents.

— La révolution, répliqua Cimourdain, veut pour l’aider des
ouvriers farouches. Elle repousse toute main qui tremble. Elle n’a
foi qu’aux inexorables. Danton, c’est le terrible, Robespierre, c’est
l’inflexible. Saint-Just, c’est l’irréductible, Marat, c’est l’impla‐
cable. Prends-y garde, Gauvain. Ces noms-là sont nécessaires. Ils
valent pour nous des armées. Ils terrifieront l’Europe.

— Et peut-être aussi l’avenir, dit Gauvain.

Il s’arrêta et repartit :

— Du reste, mon maître, vous faites erreur, je n’accuse per‐
sonne. Selon moi, le vrai point de vue de la révolution, c’est l’ir‐
responsabilité. Personne n’est innocent, personne n’est coupable.
Louis  XVI, c’est un mouton jeté parmi des lions. Il veut fuir, il
veut se sauver, il cherche à se défendre ; il mordrait, s’il pouvait.
Mais n’est pas lion qui veut. Sa velléité passe pour crime. Ce
mouton en colère montre les dents. Le traître ! disent les lions. Et
ils le mangent. Cela fait, ils se battent entre eux.

— Le mouton est une bête.

— Et les lions, que sont-ils ?

Cette réplique fit songer Cimourdain. Il releva la tête et dit :

— Ces lions-là sont des consciences. Ces lions-là sont des
idées. Ces lions-là sont des principes.



— Ils font la Terreur.

— Un jour, la révolution sera la justification de la Terreur.

— Craignez que la Terreur ne soit la calomnie de la révolution.

Et Gauvain reprit :

— Liberté, Égalité, Fraternité, ce sont des dogmes de paix et
d’harmonie. Pourquoi leur donner un aspect effrayant ? Que vou‐
lons-nous ? conquérir les peuples à la république universelle. Eh
bien, ne leur faisons pas peur. À quoi bon l’intimidation  ? Pas
plus que les oiseaux, les peuples ne sont attirés par l’épouvantail.
Il ne faut pas faire le mal pour faire le bien. On ne renverse pas le
trône pour laisser l’échafaud debout. Mort aux rois, et vie aux na‐
tions. Abattons les couronnes, épargnons les têtes. La révolution,
c’est la concorde, et non l’effroi. Les idées douces sont mal ser‐
vies par les hommes incléments. Amnistie est pour moi le plus
beau mot de la langue humaine. Je ne veux verser de sang qu’en
risquant le mien. Du reste, je ne sais que combattre, et je ne suis
qu’un soldat. Mais si l’on ne peut pardonner, cela ne vaut pas la
peine de vaincre. Soyons pendant la bataille les ennemis de nos
ennemis, et après la victoire leurs frères.

— Prends garde  ! répéta Cimourdain pour la troisième fois.
Gauvain, tu es pour moi plus que mon fils, prends garde !

Et il ajouta, pensif :

— Dans des temps comme les nôtres, la pitié peut être une des
formes de la trahison.

En entendant parler ces deux hommes, on eût cru entendre le
dialogue de l’épée et de la hache.



Cependant la mère cherchait ses petits.

Elle allait devant elle. Comment vivait-elle ? Impossible de le
dire. Elle ne le savait pas elle-même. Elle marcha des jours et des
nuits  ; elle mendia, elle mangea de l’herbe, elle coucha à terre,
elle dormit en plein air, dans les broussailles, sous les étoiles,
quelquefois sous la pluie et la bise.

Elle rôdait de village en village, de métairie en métairie, s’in‐
formant. Elle s’arrêtait aux seuils. Sa robe était en haillons. Quel‐
quefois on l’accueillait, quelquefois on la chassait. Quand elle ne
pouvait entrer dans les maisons, elle allait dans les bois.

Elle ne connaissait pas le pays, elle ignorait tout, excepté Sis‐
coignard et la paroisse d’Azé, elle n’avait point d’itinéraire, elle
revenait sur ses pas, recommençait une route déjà parcourue, fai‐
sait du chemin inutile. Elle suivait tantôt le pavé, tantôt l’ornière
d’une charrette, tantôt les sentiers dans les taillis. À cette vie au
hasard, elle avait usé ses misérables vêtements. Elle avait marché
d’abord avec ses souliers, puis avec ses pieds nus, puis avec ses
pieds sanglants.

Elle allait à travers la guerre, à travers les coups de fusil, sans
rien entendre, sans rien voir, sans rien éviter, cherchant ses en‐
fants. Tout étant en révolte, il n’y avait plus de gendarmes, plus
de maires, plus d’autorités. Elle n’avait affaire qu’aux passants.

Elle leur parlait. Elle demandait :

— Avez-vous vu quelque part trois petits enfants ?

Les passants levaient la tête.

— Deux garçons et une fille, disait-elle.



Elle continuait :

— René-Jean, Gros-Alain, Georgette ? Vous n’avez pas vu ça ?

Elle poursuivait :

— L’aîné a quatre ans et demi, la petite a vingt mois.

Elle ajoutait :

— Savez-vous où ils sont ? on me les a pris.

On la regardait et c’était tout.

Voyant qu’on ne la comprenait pas, elle disait :

— C’est qu’ils sont à moi. Voilà pourquoi.

Les gens passaient leur chemin. Alors elle s’arrêtait et ne di‐
sait plus rien, et se déchirait le sein avec les ongles.

Un jour pourtant un paysan l’écouta. Le bonhomme se mit à
réfléchir.

— Attendez donc, dit-il. Trois enfants ?

— Oui.

— Deux garçons ?…

— Et une fille.

— C’est ça que vous cherchez ?

— Oui.

— J’ai ouï parler d’un seigneur qui avait pris trois petits en‐
fants et qui les avait avec lui.



— Où est cet homme ? cria-t-elle. Où sont-ils ?

Le paysan répondit :

— Allez à la Tourgue.

— Est-ce que c’est là que je trouverai mes enfants ?

— Peut-être bien que oui.

— Vous dites ?…

— La Tourgue.

— Qu’est-ce que c’est que la Tourgue ?

— C’est un endroit.

— Est-ce un village ? un château ? une métairie ?

— Je n’y suis jamais allé.

— Est-ce loin ?

— Ce n’est pas près.

— De quel côté ?

— Du côté de Fougères.

— Par où y va-t-on ?

— Vous êtes à Vantortes, dit le paysan, vous laisserez Ernée à
gauche et Coxelles à droite, vous passerez par Lorchamp et vous
traverserez le Leroux.

Et le paysan leva sa main vers l’occident.



— Toujours droit devant vous en allant du côté où le soleil se
couche.

Avant que le paysan eût baissé son bras, elle était en marche.

Le paysan lui cria :

— Mais prenez garde. On se bat par là.

Elle ne se retourna point pour lui répondre, et continua d’aller
en avant.

Le voyageur qui, il y a quarante ans, entré dans la forêt de
Fougères du côté de Laignelet, en ressortait du côté de Parigné,
faisait, sur la lisière de cette profonde futaie, une rencontre si‐
nistre. En débouchant du hallier, il avait brusquement devant lui
la Tourgue.

Non la Tourgue vivante, mais la Tourgue morte. La Tourgue
lézardée, sabordée, balafrée, démantelée. La ruine est à l’édifice
ce que le fantôme est à l’homme. Pas de plus lugubre vision que
la Tourgue. Ce qu’on avait sous les yeux, c’était une haute tour
ronde, toute seule au coin du bois comme un malfaiteur. Cette
tour, droite, sur un bloc de roche à pic, avait presque l’aspect ro‐
main, tant elle était correcte et solide, et tant dans cette masse
robuste l’idée de la puissance était mêlée à l’idée de la chute. Ro‐
maine, elle l’était même un peu, car elle était romane. Commen‐
cée au ix siècle, elle avait été achevée au xii, après la troisième
croisade. Les impostes à oreillons de ses baies disaient son âge.
On approchait, on gravissait l’escarpement, on apercevait une
brèche, on se risquait à entrer, on était dedans, c’était vide. C’é‐
tait quelque chose comme l’intérieur d’un clairon de pierre posé
debout sur le sol. Du haut en bas, aucun diaphragme ; pas de toit,



pas de plafonds, pas de planchers, des arrachements de voûtes et
de cheminées, des embrasures à fauconneaux, à des hauteurs di‐
verses, des cordons de corbeaux de granit et quelques poutres
transversales marquant les étages ; sur les poutres les fientes des
oiseaux de nuit, la muraille colossale, quinze pieds d’épaisseur à
la base et douze au sommet, çà et là des crevasses et des trous qui
avaient été des portes, par où l’on entrevoyait des escaliers dans
l’intérieur ténébreux du mur. Le passant qui pénétrait là le soir
entendait crier les hulottes, les tette-chèvres, les bihoreaux et les
crapauds-volants, et voyait sous ses pieds des ronces, des pierres,
des reptiles, et sur sa tête, à travers une rondeur noire qui était le
haut de la tour et qui semblait la bouche d’un puits énorme, les
étoiles.

C’était la tradition du pays qu’aux étages supérieurs de cette
tour il y avait des portes secrètes faites, comme les portes des
tombeaux des rois de Juda, d’une grosse pierre tournant sur pi‐
vot, s’ouvrant, puis se refermant, et s’effaçant dans la muraille  ;
mode architecturale rapportée des croisades avec l’ogive. Quand
ces portes étaient closes, il était impossible de les retrouver, tant
elles étaient bien mêlées aux autres pierres du mur. On voit en‐
core aujourd’hui de ces portes-là dans les mystérieuses cités de
l’Anti-Liban, échappées au tremblement des douze villes sous
Tibère.

La brèche par où l’on entrait dans la ruine était une trouée de
mine. Pour un connaisseur, familier avec Errard, Sardi et Pagan,
cette mine avait été savamment faite. La chambre à feu en bon‐
net de prêtre était proportionnée à la puissance du donjon qu’elle
avait à éventrer. Elle avait dû contenir au moins deux quintaux
de poudre. On y arrivait par un canal serpentant qui vaut mieux



que le canal droit ; l’écroulement produit par la mine montrait à
nu dans le déchirement de la pierre le saucisson, qui avait le dia‐
mètre voulu d’un œuf de poule. L’explosion avait fait à la mu‐
raille une blessure profonde par où les assiégeants avaient dû
pouvoir entrer. Cette tour avait évidemment soutenu, à diverses
époques, de vrais sièges en règle ; elle était criblée de mitrailles ;
et ces mitrailles n’étaient pas toutes du même temps  ; chaque
projectile a sa façon de marquer un rempart ; et tous avaient lais‐
sé à ce donjon leur balafre, depuis les boulets de pierre du xiv
siècle jusqu’aux boulets de fer du xviii.

La brèche donnait entrée dans ce qui avait dû être le rez-de-
chaussée. Vis-à-vis de la brèche, dans le mur de la tour, s’ouvrait
le guichet d’une crypte taillée dans le roc et se prolongeant dans
les fondations de la tour jusque sous la salle du rez-de-chaussée.

Cette crypte, aux trois quarts comblée, a été déblayée en 1835
par les soins de M. Auguste Le Prévost, l’antiquaire de Bernay.

Cette crypte était l’oubliette. Tout donjon avait la sienne. Cette
crypte, comme beaucoup de caves pénales des mêmes époques,
avait deux étages. Le premier étage, où l’on pénétrait par le gui‐
chet, était une chambre voûtée assez vaste, de plain-pied avec la
salle du rez-de-chaussée. On voyait sur la paroi de cette chambre
deux sillons parallèles et verticaux qui allaient d’un mur à l’autre
en passant par la voûte où ils étaient profondément empreints, et
qui donnaient l’idée de deux ornières. C’étaient deux ornières en
effet. Ces deux sillons avaient été creusés par deux roues. Jadis,
aux temps féodaux, c’était dans cette chambre que se faisait
l’écartèlement, par un procédé moins tapageur que les quatre
chevaux. Il y avait là deux roues, si fortes et si grandes qu’elles
touchaient les murs et la voûte. On attachait à chacune de ces



roues un bras et une jambe du patient, puis on faisait tourner les
deux roues en sens inverse, ce qui arrachait l’homme. Il fallait de
l’effort ; de là les ornières creusées dans la pierre que les roues ef‐
fleuraient. On peut voir encore aujourd’hui une chambre de ce
genre à Vianden.

Au-dessous de cette chambre il y en avait une autre. C’était
l’oubliette véritable. On n’y entrait point par une porte, on y pé‐
nétrait par un trou. Le patient, nu, était descendu, au moyen
d’une corde sous les aisselles, dans la chambre d’en bas par un
soupirail pratiqué au milieu du dallage de la chambre d’en haut.
S’il s’obstinait à vivre, on lui jetait sa nourriture par ce trou. On
voit encore aujourd’hui un trou de ce genre à Bouillon.

Par ce trou il venait du vent. La chambre d’en bas, creusée
sous la salle du rez-de-chaussée, était plutôt un puits qu’une
chambre. Elle aboutissait à de l’eau, et un souffle glacial l’emplis‐
sait. Ce vent, qui faisait mourir le prisonnier d’en bas, faisait
vivre le prisonnier d’en haut. Il rendait la prison respirable. Le
prisonnier d’en haut, à tâtons sous sa voûte, ne recevait d’air que
par ce trou. Du reste, qui y entrait, ou qui y tombait, n’en sortait
plus. C’était au prisonnier à s’en garer dans l’obscurité. Un faux
pas pouvait du patient d’en haut faire le patient d’en bas. Cela le
regardait. S’il tenait à la vie, ce trou était son danger  ; s’il s’en‐
nuyait, ce trou était sa ressource. L’étage supérieur était le ca‐
chot, l’étage inférieur était le tombeau. Superposition ressem‐
blante à la société d’alors.

C’est là ce que nos aïeux appelaient « un cul-de-basse-fosse ».
La chose ayant disparu, le nom pour nous n’a plus de sens. Grâce
à la révolution, nous entendons prononcer ces mots-là avec
indifférence.



Du dehors de la tour, au-dessus de la brèche qui en était, il y a
quarante ans, l’entrée unique, on apercevait une embrasure plus
large que les autres meurtrières, à laquelle pendait un grillage de
fer descellé et défoncé.

Àcette tour, et du côté opposé à la brèche, se rattachait un
pont de pierre de trois arches peu endommagées. Le pont avait
porté un corps de logis dont il restait quelques tronçons. Ce corps
de logis, où étaient visibles les marques d’un incendie, n’avait
plus que sa charpente noircie, sorte d’ossature à travers laquelle
passait le jour, et qui se dressait auprès de la tour, comme un
squelette à côté d’un fantôme.

Cette ruine est aujourd’hui tout à fait démolie, et il n’en reste
aucune trace. Ce qu’ont fait beaucoup de siècles et beaucoup de
rois, il suffit d’un jour et d’un paysan pour le défaire.

La Tourgue, abréviation paysanne, signifie la Tour-Gauvain,
de même que la Jupelle signifie la Jupellière, et que ce nom d’un
bossu chef de bande, Pinson-le-Tort, signifie Pinson-le-Tortu.

La Tourgue, qui il y a quarante ans était une ruine et qui au‐
jourd’hui est une ombre, était en 1793 une forteresse. C’était la
vieille bastille des Gauvain, gardant à l’occident l’entrée de la fo‐
rêt de Fougères, forêt qui, elle-même, est à peine un bois
maintenant.

On avait construit cette citadelle sur un de ces gros blocs de
schiste qui abondent entre Mayenne et Dinan, et qui sont partout
épars parmi les halliers et les bruyères, comme si les titans
s’étaient jeté là des pavés à la tête.



La tour était toute la forteresse ; sous la tour le rocher, au pied
du rocher un de ces cours d’eau que le mois de janvier change en
torrents et que le mois de juin met à sec.

Simplifiée à ce point, cette forteresse était, au moyen-âge, à
peu près imprenable. Le pont l’affaiblissait. Les Gauvain go‐
thiques l’avaient bâtie sans pont. On y abordait par une de ces
passerelles branlantes qu’un coup de hache suffisait à rompre.
Tant que les Gauvain furent vicomtes, elle leur plut ainsi, et ils
s’en contentèrent  ; mais quand ils furent marquis, et quand ils
quittèrent la caverne pour la cour, ils jetèrent trois arches sur le
torrent, et ils se firent accessibles du côté de la plaine de même
qu’ils s’étaient faits accessibles du côté du roi. Les marquis au
xvii siècle, et les marquises au xviii, ne tenaient plus à être impre‐
nables. Copier Versailles remplaça ceci : continuer les aïeux.

En face de la tour, du côté occidental, il y avait un plateau as‐
sez élevé allant aboutir aux plaines  ; ce plateau venait presque
toucher la tour, et n’en était séparé que par un ravin très creux où
coulait le cours d’eau qui est un affluent du Couesnon. Le pont,
trait d’union entre la forteresse et le plateau, fut fait haut sur
piles ; et sur ces piles on construisit, comme à Chenonceaux, un
édifice en style Mansart plus logeable que la tour. Mais les
mœurs étaient encore très rudes ; les seigneurs gardèrent la cou‐
tume d’habiter les chambres du donjon pareilles à des cachots.
Quant au bâtiment sur le pont, qui était une sorte de petit châte‐
let, on y pratiqua un long couloir qui servait d’entrée et qu’on ap‐
pela la salle des gardes ; au-dessus de cette salle des gardes, qui
était une sorte d’entresol, on mit une bibliothèque, au-dessus de
la bibliothèque un grenier. De longues fenêtres à petites vitres en
verre de Bohême, des pilastres entre les fenêtres, des médaillons



sculptés dans le mur ; trois étages ; en bas des pertuisanes et des
mousquets, au milieu, des livres, en haut, des sacs d’avoine ; tout
cela était un peu sauvage et fort noble.

La tour à côté était farouche.

Elle dominait cette bâtisse coquette de toute sa hauteur lu‐
gubre. De la plate-forme on pouvait foudroyer le pont.

Les deux édifices, l’un abrupt, l’autre poli, se choquaient plus
qu’ils ne s’accostaient. Les deux styles n’étaient point d’accord  ;
bien que deux demi-cercles semblent devoir être identiques, rien
ne ressemble moins à un plein-cintre roman qu’une archivolte
classique. Cette tour digne des forêts était une étrange voisine
pour ce pont digne de Versailles. Qu’on se figure Alain Barbe-
Torte donnant le bras à Louis  XIV. L’ensemble terrifiait. Des
deux majestés mêlées sortait on ne sait quoi de féroce.

Au point de vue militaire, le pont, insistons-y, livrait presque
la tour. Il l’embellissait et la désarmait  ; en gagnant de l’orne‐
ment elle avait perdu de la force. Le pont la mettait de plain-pied
avec le plateau. Toujours inexpugnable du côté de la forêt, elle
était maintenant vulnérable du côté de la plaine. Autrefois elle
commandait le plateau, à présent le plateau la commandait. Un
ennemi installé là serait vite maître du pont. La bibliothèque et le
grenier étaient pour l’assiégeant, et contre la forteresse. Une bi‐
bliothèque et un grenier se ressemblent en ceci que les livres et la
paille sont du combustible. Pour un assiégeant qui utilise l’incen‐
die, brûler Homère ou brûler une botte de foin, pourvu que cela
brûle, c’est la même chose. Les français l’ont prouvé aux alle‐
mands en brûlant la bibliothèque de Heidelberg, et les allemands
l’ont prouvé aux français en brûlant la bibliothèque de Stras‐



bourg. Ce pont, ajouté à la Tourgue, était donc stratégiquement
une faute ; mais au xvii siècle, sous Colbert et Louvois, les princes
Gauvain, pas plus que les princes de Rohan ou les princes de La
Trémoille, ne se croyaient désormais assiégeables. Pourtant les
constructeurs du pont avaient pris quelques précautions. Premiè‐
rement, ils avaient prévu l’incendie  ; au-dessous des trois fe‐
nêtres du côté aval, ils avaient accroché transversalement, à des
crampons qu’on voyait encore il y a un demi-siècle, une forte
échelle de sauvetage ayant pour longueur la hauteur des deux
premiers étages du pont, hauteur qui dépassait celle de trois
étages ordinaires ; deuxièmement, ils avaient prévu l’assaut ; ils
avaient isolé le pont de la tour au moyen d’une lourde et basse
porte de fer  ; cette porte était cintrée  ; on la fermait avec une
grosse clef qui était dans une cachette connue du maître seul, et,
une fois fermée, cette porte pouvait défier le bélier, et presque
braver le boulet.

Il fallait passer par le pont pour arriver à cette porte, et passer
par cette porte pour pénétrer dans la tour. Pas d’autre entrée.

Le deuxième étage du châtelet du pont, surélevé à cause des
piles, correspondait avec le deuxième étage de la tour  ; c’est à
cette hauteur que, pour plus de sûreté, avait été placée la porte de
fer.

La porte de fer s’ouvrait du côté du pont sur la bibliothèque et
du côté de la tour sur une grande salle voûtée avec pilier au
centre. Cette salle, on vient de le dire, était le second étage du
donjon. Elle était ronde comme la tour ; de longues meurtrières,
donnant sur la campagne, l’éclairaient. La muraille, toute sau‐
vage, était nue, et rien n’en cachait les pierres, d’ailleurs très sy‐
métriquement ajustées. On arrivait à cette salle par un escalier en



colimaçon pratiqué dans la muraille, chose toute simple quand
les murs ont quinze pieds d’épaisseur. Au moyen-âge, on prenait
une ville rue par rue, une rue maison par maison, une maison
chambre par chambre. On assiégeait une forteresse étage par
étage. La Tourgue était sous ce rapport fort savamment disposée,
et très revêche et très difficile. On montait d’un étage à l’autre par
un escalier en spirale d’un abord malaisé, les portes étaient de
biais et n’avaient pas hauteur d’homme, et il fallait baisser la tête
pour y passer ; or tête baissée c’est tête assommée ; et, à chaque
porte, l’assiégé attendait l’assiégeant.

Il y avait au-dessous de la salle ronde à pilier deux chambres
pareilles, qui étaient le premier étage et le rez-de-chaussée, et au-
dessus trois ; sur ces six chambres superposées la tour se fermait
par un couvercle de pierre qui était la plate-forme, et où l’on arri‐
vait par une étroite guérite.

Les quinze pieds d’épaisseur de muraille qu’on avait dû percer
pour y placer la porte de fer, et au milieu desquels elle était scel‐
lée, l’emboîtaient dans une longue voussure  ; de sorte que la
porte, quand elle était fermée, était, tant du côté de la tour que
du côté du pont, sous un porche de six ou sept pieds de profon‐
deur ; quand elle était ouverte, ces deux porches se confondaient
et faisaient la voûte d’entrée.

Sous le porche du côté du pont s’ouvrait dans l’épaisseur du
mur le guichet bas d’une vis-de-Saint-Gilles qui menait au cou‐
loir du premier étage sous la bibliothèque ; c’était encore là une
difficulté pour l’assiégeant. Le châtelet sur le pont n’offrait à son
extrémité du côté du plateau qu’un mur à pic, et le pont était cou‐
pé là. Un pont-levis, appliqué contre une porte basse, le mettait
en communication avec le plateau, et ce pont-levis, qui, à cause



de la hauteur du plateau, ne s’abaissait jamais qu’en plan incliné,
donnait dans le long couloir dit salle des gardes. Une fois maître
de ce couloir, l’assiégeant, pour arriver à la porte de fer, était for‐
cé d’enlever de vive force l’escalier en vis-de-Saint-Gilles qui
montait au deuxième étage.

Quant à la bibliothèque, c’était une salle oblongue ayant la lar‐
geur et la longueur du pont, et une porte unique, la porte de fer.
Une fausse porte battante, capitonnée de drap vert, et qu’il suffi‐
sait de pousser, masquait à l’intérieur la voussure d’entrée de la
tour. Le mur de la bibliothèque était du haut en bas, et du plan‐
cher au plafond, revêtu d’armoires vitrées dans le beau goût de
menuiserie du xvii siècle. Six grandes fenêtres, trois de chaque
côté, une au-dessus de chaque arche, éclairaient cette biblio‐
thèque. Par ces fenêtres, du dehors et du haut du plateau, on en
voyait l’intérieur. Dans les entre-deux de ces fenêtres se dres‐
saient sur des gaines de chêne sculpté six bustes de marbre, Her‐
molaüs de Byzance, Athénée, grammairien naucratique, Suidas,
Casaubon, Clovis, roi de France, et son chancelier Anachalus, le‐
quel, du reste, n’était pas plus chancelier que Clovis n’était roi.

Il y avait dans cette bibliothèque des livres quelconques. Un
est resté célèbre. C’était un vieil in-quarto avec estampes, portant
pour titre en grosses lettres Saint-Barthélemy, et pour sous-titre
Évangile selon saint Barthélemy, précédé d’une dissertation de
Pantœnus, philosophe chrétien, sur la question de savoir si cet
évangile doit être réputé apocryphe et si saint Barthélemy est le
même que Nathanaël. Ce livre, considéré comme exemplaire
unique, était sur un pupitre au milieu de la bibliothèque. Au der‐
nier siècle, on le venait voir par curiosité.



Quant au grenier, qui avait, comme la bibliothèque, la forme
oblongue du pont, c’était simplement le dessous de la charpente
du toit. Cela faisait une grande halle encombrée de paille et de
foin, et éclairée par six mansardes. Pas d’autre ornement qu’une
figure de saint Barnabé sculptée sur la porte, et au-dessous ce
vers :

Ainsi une haute et large tour, à six étages, percée çà et là de
quelques meurtrières, ayant pour entrée et pour issue unique une
porte de fer donnant sur un pont-châtelet fermé par un pont-le‐
vis  ; derrière la tour, la forêt  ; devant la tour, un plateau de
bruyères, plus haut que le pont, plus bas que la tour  ; sous le
pont, entre la tour et le plateau, un ravin profond, étroit, plein de
broussailles, torrent en hiver, ruisseau au printemps, fossé pier‐
reux l’été  ; voilà ce que c’était que la Tour-Gauvain, dite la
Tourgue.

Juillet s’écoula, août vint, un souffle héroïque et féroce passait
sur la France, deux spectres venaient de traverser l’horizon, Ma‐
rat un couteau au flanc, Charlotte Corday sans tête, tout devenait
formidable. Quant à la Vendée, battue dans la grande stratégie,
elle se réfugiait dans la petite, plus redoutable, nous l’avons dit ;
cette guerre était maintenant une immense bataille déchiquetée
dans les bois ; les désastres de la grosse armée, dite catholique et
royale, commençaient ; un décret envoyait en Vendée l’armée de
Mayence ; huit mille vendéens étaient morts à Ancenis ; les ven‐
déens étaient repoussés de Nantes, débusqués de Montaigu, ex‐
pulsés de Thouars, chassés de Noirmoutier, culbutés hors de
Cholet, de Mortagne et de Saumur ; ils évacuaient Parthenay, ils
abandonnaient Clisson  ; ils lâchaient pied à Châtillon  ; ils per‐
daient un drapeau à Saint-Hilaire  ; ils étaient battus à Pornic,



aux Sables, à Fontenay, à Doué, au Château-d’Eau, aux Ponts-de-
Cé ; ils étaient en échec à Luçon, en retraite à la Châtaigneraye,
en déroute à la Roche-sur-Yon ; mais, d’une part, ils menaçaient
la Rochelle, et d’autre part, dans les eaux de Guernesey, une
flotte anglaise, aux ordres du général Craig, portant, mêlés aux
meilleurs officiers de la marine française, plusieurs régiments an‐
glais, n’attendait qu’un signal du marquis de Lantenac pour dé‐
barquer. Ce débarquement pouvait redonner la victoire à la ré‐
volte royaliste. Pitt était d’ailleurs un malfaiteur d’état  ; dans la
politique il y a la trahison de même que dans la panoplie il y a le
poignard ; Pitt poignardait notre pays et trahissait le sien ; c’est
trahir son pays que de le déshonorer ; l’Angleterre, sous lui et par
lui, faisait la guerre punique. Elle espionnait, fraudait, mentait.
Braconnière et faussaire, rien ne lui répugnait  ; elle descendait
jusqu’aux minuties de la haine. Elle faisait accaparer le suif, qui
coûtait cinq francs la livre  ; on saisissait à Lille, sur un anglais,
une lettre de Prigent, agent de Pitt en Vendée, où on lisait ces
lignes : « Je vous prie de ne pas épargner l’argent. Nous espérons
que les assassinats se feront avec prudence. Les prêtres déguisés
et les femmes sont les personnes les plus propres à cette opéra‐
tion. Envoyez soixante mille livres à Rouen et cinquante mille
livres à Caen. » Cette lettre fut lue par Barère à la Convention le 1
août. À ces perfidies ripostaient les sauvageries de Parein et plus
tard les atrocités de Carrier. Les républicains de Metz et les répu‐
blicains du Midi demandaient à marcher contre les rebelles. Un
décret ordonnait la formation de vingt-quatre compagnies de
pionniers pour incendier les haies et les clôtures du Bocage. Crise
inouïe. La guerre ne cessait sur un point que pour recommencer
sur l’autre. Pas de grâce ! pas de prisonniers ! était le cri des deux
partis. L’histoire était pleine d’une ombre terrible.



Dans ce mois d’août, la Tourgue était assiégée.

Un soir, pendant le lever des étoiles, dans le calme d’un cré‐
puscule caniculaire, pas une feuille ne remuant dans la forêt, pas
une herbe ne frissonnant dans la plaine, à travers le silence de la
nuit tombante, un son de trompe se fit entendre. Ce son de
trompe venait du haut de la tour.

Àce son de trompe répondit un son de clairon qui venait d’en
bas.

Au haut de la tour il y avait un homme armé  ; en bas, dans
l’ombre, il y avait un camp.

On distinguait confusément dans l’obscurité autour de la
Tour-Gauvain un fourmillement de formes noires. Ce fourmille‐
ment était un bivouac. Quelques feux commençaient à s’y allu‐
mer sous les arbres de la forêt et parmi les bruyères du plateau,
et piquaient çà et là de points lumineux les ténèbres, comme si la
terre voulait s’étoiler en même temps que le ciel. Sombres étoiles
que celles de la guerre ! Le bivouac du côté du plateau se prolon‐
geait jusqu’aux plaines et du côté de la forêt s’enfonçait dans le
hallier. La Tourgue était bloquée.

L’étendue du bivouac des assiégeants indiquait une troupe
nombreuse.

Le camp serrait la forteresse étroitement, et venait du côté de
la tour jusqu’au rocher et du côté du pont jusqu’au ravin.

Il y eut un deuxième bruit de trompe que suivit un deuxième
coup de clairon.

Cette trompe interrogeait et ce clairon répondait.



Cette trompe, c’était la tour qui demandait au camp : Peut-on
vous parler ? et ce clairon, c’était le camp qui répondait : Oui.

Àcette époque, les vendéens n’étant pas considérés par la
Convention comme belligérants, et défense étant faite par décret
d’échanger avec les « brigands » des parlementaires, on suppléait
comme on pouvait aux communications que le droit des gens au‐
torise dans la guerre ordinaire et interdit dans la guerre civile. De
là, dans l’occasion, une certaine entente entre la trompe pay‐
sanne et le clairon militaire. Le premier appel n’était qu’une en‐
trée en matière, le second appel posait la question : Voulez-vous
écouter ? Si, à ce second appel, le clairon se taisait, refus  ; si le
clairon répondait, consentement. Cela signifiait  : Trêve de
quelques instants.

Le clairon ayant répondu au deuxième appel, l’homme qui
était au haut de la tour parla, et l’on entendit ceci :

« — Hommes qui m’écoutez, je suis Gouge-le-Bruant, surnom‐
mé Brise-Bleu, parce que j’ai exterminé beaucoup des vôtres, et
surnommé aussi l’Imânus, parce que j’en tuerai encore plus que
je n’en ai tué ; j’ai eu le doigt coupé d’un coup de sabre sur le ca‐
non de mon fusil à l’attaque de Granville, et vous avez fait guillo‐
tiner à Laval mon père et ma mère, et ma sœur Jacqueline, âgée
de dix-huit ans. Voilà ce que je suis.

«  Je vous parle au nom de monseigneur le marquis Gauvain
de Lantenac, vicomte de Fontenay, prince breton, seigneur des
sept forêts, mon maître.

« Sachez d’abord que monseigneur le marquis, avant de s’en‐
fermer dans cette tour où vous le tenez bloqué, a distribué la
guerre entre six chefs, ses lieutenants  ; il a donné à Delière le



pays entre la route de Brest et la route d’Ernée ; à Treton, le pays
entre la Roë et Laval ; à Jacquet, dit Taillefer, la lisière du Haut-
Maine  ; à Gaulier, dit Grand-Pierre, Château-Gontier  ; à Le‐
comte, Craon  ; Fougères, à monsieur Dubois-Guy  ; et toute la
Mayenne à monsieur de Rochambeau ; de sorte que rien n’est fini
pour vous par la prise de cette forteresse, et que, lors même que
monseigneur le marquis mourrait, la Vendée de Dieu et du roi ne
mourra pas.

« Ce que j’en dis, sachez cela, est pour vous avertir. Monsei‐
gneur est là, à mes côtés. Je suis la bouche par où passent ses pa‐
roles. Hommes qui nous assiégez, faites silence.

« Voici ce qu’il importe que vous entendiez :

« N’oubliez pas que la guerre que vous nous faites n’est point
juste. Nous sommes des gens qui habitons notre pays, et nous
combattons honnêtement, et nous sommes simples et purs sous
la volonté de Dieu comme l’herbe sous la rosée. C’est la répu‐
blique qui nous a attaqués ; elle est venue nous troubler dans nos
campagnes, et elle a brûlé nos maisons et nos récoltes et mitraillé
nos métairies, et nos femmes et nos enfants ont été obligés de
s’enfuir pieds nus dans les bois pendant que la fauvette d’hiver
chantait encore.

« Vous qui êtes ici et qui m’entendez, vous nous avez traqués
dans la forêt, et vous nous cernez dans cette tour ; vous avez tué
ou dispersé ceux qui s’étaient joints à nous ; vous avez du canon ;
vous avez réuni à votre colonne les garnisons et postes de Mor‐
tain, de Barenton, de Teilleul, de Landivy, d’Évran, de Tinténiac
et de Vitré, ce qui fait que vous êtes quatre mille cinq cents sol‐



dats qui nous attaquez ; et nous, nous sommes dix-neuf hommes
qui nous défendons.

« Nous avons des vivres et des munitions.

«  Vous avez réussi à pratiquer une mine et à faire sauter un
morceau de notre rocher et un morceau de notre mur.

«  Cela a fait un trou au pied de la tour, et ce trou est une
brèche par laquelle vous pouvez entrer, bien qu’elle ne soit pas à
ciel ouvert et que la tour, toujours forte et debout, fasse voûte au-
dessus d’elle.

« Maintenant vous préparez l’assaut.

« Et nous, d’abord monseigneur le marquis, qui est prince de
Bretagne et prieur séculier de l’abbaye de Sainte-Marie de Lante‐
nac, où une messe de tous les jours a été fondée par la reine
Jeanne, ensuite les autres défenseurs de la tour, dont est mon‐
sieur l’abbé Turmeau, en guerre Grand-Francœur, mon cama‐
rade Guinoiseau, qui est capitaine du Camp-Vert, mon camarade
Chante-en-Hiver, qui est capitaine du camp de l’Avoine, mon ca‐
marade la Musette, qui est capitaine du camp des Fourmis, et
moi, paysan, qui suis né au bourg de Daon, où coule le ruisseau
Moriandre, nous tous, nous avons une chose à vous dire.

« Hommes qui êtes au bas de cette tour, écoutez.

«  Nous avons en nos mains trois prisonniers, qui sont trois
enfants. Ces enfants ont été adoptés par un de vos bataillons, et
ils sont à vous. Nous vous offrons de vous rendre ces trois
enfants.

« À une condition.



« C’est que nous aurons la sortie libre.

« Si vous refusez, écoutez bien, vous ne pouvez attaquer que
de deux façons, par la brèche, du côté de la forêt ; ou par le pont,
du côté du plateau. Le bâtiment sur le pont a trois étages ; dans
l’étage d’en bas, moi l’Imânus, moi qui vous parle, j’ai fait mettre
six tonnes de goudron et cent fascines de bruyères sèches ; dans
l’étage d’en haut, il y a de la paille ; dans l’étage du milieu, il y a
des livres et des papiers ; la porte de fer qui communique du pont
avec la tour est fermée, et monseigneur en a la clef sur lui ; moi,
j’ai fait sous la porte un trou, et par ce trou passe une mèche sou‐
frée dont un bout est dans une des tonnes de goudron et l’autre
bout à la portée de ma main, dans l’intérieur de la tour ; j’y met‐
trai le feu quand bon me semblera. Si vous refusez de nous laisser
sortir, les trois enfants seront placés dans le deuxième étage du
pont, entre l’étage où aboutit la mèche soufrée et où est le gou‐
dron et l’étage où est la paille, et la porte de fer sera refermée sur
eux. Si vous attaquez par le pont, ce sera vous qui incendierez le
bâtiment  ; si vous attaquez par la brèche, ce sera nous  ; si vous
attaquez à la fois par la brèche et par le pont, le feu sera mis à la
fois par vous et par nous ; et, dans tous les cas, les trois enfants
périront.

« À présent, acceptez ou refusez.

« Si vous acceptez, nous sortons.

« Si vous refusez, les enfants meurent.

« J’ai dit. » —

L’homme qui parlait du haut de la tour se tut.

Une voix d’en bas cria :



— Nous refusons.

Cette voix était brève et sévère. Une autre voix moins dure,
ferme pourtant, ajouta :

— Nous vous donnons vingt-quatre heures pour vous rendre à
discrétion.

Il y eut un silence, et la même voix continua :

— Demain, à pareille heure, si vous n’êtes pas rendus, nous
donnons l’assaut.

Et la première voix reprit :

— Et alors pas de quartier.

Àcette voix farouche, une autre voix répondit du haut de la
tour. On vit entre deux créneaux se pencher une haute silhouette
dans laquelle on put, à la lueur des étoiles, reconnaître la redou‐
table figure du marquis de Lantenac, et cette figure, d’où un re‐
gard tombait dans l’ombre et semblait chercher quelqu’un, cria :

— Tiens, c’est toi, prêtre !

— Oui, c’est moi, traître ! répondit la rude voix d’en bas.

La voix implacable en effet était la voix de Cimourdain  ; la
voix plus jeune et moins absolue était celle de Gauvain.

Le marquis de Lantenac en reconnaissant l’abbé Cimourdain
ne s’était pas trompé.

En peu de semaines, dans ce pays que la guerre civile faisait
sanglant, Cimourdain, on le sait, était devenu fameux ; pas de no‐
toriété plus lugubre que la sienne ; on disait : Marat à Paris, Châ‐



lier à Lyon, Cimourdain en Vendée. On flétrissait l’abbé Cimour‐
dain de tout le respect qu’on avait eu pour lui autrefois ; c’est là
l’effet de l’habit de prêtre retourné. Cimourdain faisait horreur.
Les sévères sont des infortunés  ; qui voit leurs actes les
condamne, qui verrait leur conscience les absoudrait peut-être.
Un Lycurgue qui n’est pas expliqué semble un Tibère. Quoi qu’il
en fût, deux hommes, le marquis de Lantenac et l’abbé Cimour‐
dain, étaient égaux dans la balance de haine ; la malédiction des
royalistes sur Cimourdain faisait contrepoids à l’exécration des
républicains pour Lantenac. Chacun de ces deux hommes était,
pour le camp opposé, le monstre ; à tel point qu’il se produisit ce
fait singulier que, tandis que Prieur de la Marne à Granville met‐
tait à prix la tête de Lantenac, Charette à Noirmoutier mettait à
prix la tête de Cimourdain.

Disons-le, ces deux hommes, le marquis et le prêtre, étaient
jusqu’à un certain point le même homme. Le masque de bronze
de la guerre civile a deux profils, l’un tourné vers le passé, l’autre
tourné vers l’avenir, mais aussi tragiques l’un que l’autre. Lante‐
nac était le premier de ces profils, Cimourdain était le second  ;
seulement l’amer rictus de Lantenac était couvert d’ombre et de
nuit, et sur le front fatal de Cimourdain il y avait une lueur
d’aurore.

Cependant la Tourgue assiégée avait un répit.

Grâce à l’intervention de Gauvain, on vient de le voir, une
sorte de trêve de vingt-quatre heures avait été convenue.

L’Imânus, du reste, était bien renseigné, et, par suite des ré‐
quisitions de Cimourdain, Gauvain avait maintenant sous ses
ordres quatre mille cinq cents hommes, tant garde nationale que



troupe de ligne, avec lesquels il cernait Lantenac dans la
Tourgue, et il avait pu braquer contre la forteresse douze pièces
de canon, six du côté de la tour sur la lisière de la forêt, en batte‐
rie enterrée, et six du côté du pont, sur le plateau en batterie
haute. Il avait pu faire jouer la mine, et la brèche était ouverte au
pied de la tour.

Ainsi, sitôt les vingt-quatre heures de trêve expirées, la lutte
allait s’engager dans les conditions que voici :

Sur le plateau et dans la forêt, on était quatre mille cinq cents.

Dans la tour, dix-neuf.

Les noms de ces dix-neuf assiégés peuvent être retrouvés par
l’histoire dans les affiches de mise hors la loi. Nous les rencontre‐
rons peut-être.

Pour commander à ces quatre mille cinq cents hommes qui
étaient presque une armée, Cimourdain aurait voulu que Gau‐
vain se laissât faire adjudant-général. Gauvain avait refusé, et
avait dit : — Quand Lantenac sera pris, nous verrons. Je n’ai en‐
core rien mérité.

Ces grands commandements avec d’humbles grades étaient
d’ailleurs dans les mœurs républicaines. Bonaparte, plus tard, fut
en même temps chef d’escadron d’artillerie et général en chef de
l’armée d’Italie.

La Tour-Gauvain avait une destinée étrange ; un Gauvain l’at‐
taquait, un Gauvain la défendait. De là une certaine réserve dans
l’attaque, mais non dans la défense, car M. de Lantenac était de
ceux qui ne ménagent rien, et d’ailleurs il avait surtout habité
Versailles et n’avait aucune superstition pour la Tourgue, qu’il



connaissait à peine. Il était venu s’y réfugier, n’ayant plus d’autre
asile, voilà tout  ; mais il l’eût démolie sans scrupule. Gauvain
était plus respectueux.

Le point faible de la forteresse était le pont ; mais dans la bi‐
bliothèque, qui était sur le pont, il y avait les archives de la fa‐
mille  ; si l’assaut était donné là, l’incendie du pont était
inévitable  ; il semblait à Gauvain que brûler les archives, c’était
attaquer ses pères. La Tourgue était le manoir de famille des
Gauvain  ; c’est de cette tour que mouvaient tous leurs fiefs de
Bretagne, de même que tous les fiefs de France mouvaient de la
tour du Louvre  ; les souvenirs domestiques des Gauvain étaient
là ; lui-même, il y était né ; les fatalités tortueuses de la vie l’ame‐
naient à attaquer, homme, cette muraille vénérable qui l’avait
protégé enfant. Serait-il impie envers cette demeure jusqu’à la
mettre en cendres ? Peut-être son propre berceau, à lui Gauvain,
était-il dans quelque coin du grenier de la bibliothèque. Certaines
réflexions sont des émotions. Gauvain, en présence de l’antique
maison de famille, se sentait ému. C’est pourquoi il avait épargné
le pont. Il s’était borné à rendre toute sortie ou toute évasion im‐
possible par cette issue et à tenir le pont en respect par une batte‐
rie, et il avait choisi pour l’attaque le côté opposé. De là, la mine
et la sape au pied de la tour.

Cimourdain l’avait laissé faire  ; il se le reprochait, car son
âpreté fronçait le sourcil devant toutes ces vieilleries gothiques,
et il ne voulait pas plus l’indulgence pour les édifices que pour les
hommes. Ménager un château, c’était un commencement de clé‐
mence. Or la clémence était le côté faible de Gauvain  ; Cimour‐
dain, on le sait, le surveillait et l’arrêtait sur cette pente, à ses
yeux funeste. Pourtant lui-même, et en ne se l’avouant qu’avec



une sorte de colère, il n’avait pas revu la Tourgue sans un secret
tressaillement ; il se sentait attendri devant cette salle studieuse
où étaient les premiers livres qu’il eût fait lire à Gauvain ; il avait
été curé du village voisin, Parigné ; il avait, lui, Cimourdain, habi‐
té les combles du châtelet du pont  ; c’est dans la bibliothèque
qu’il tenait entre ses genoux le petit Gauvain épelant l’alphabet ;
c’est entre ces vieux quatre murs-là qu’il avait vu son élève bien-
aimé, le fils de son âme, grandir comme homme et croître comme
esprit. Cette bibliothèque, ce châtelet, ces murs pleins de ses bé‐
nédictions sur l’enfant, allait-il les foudroyer et les brûler ? Il leur
faisait grâce. Non sans remords.

Il avait laissé Gauvain entamer le siège sur le point opposé. La
Tourgue avait son côté sauvage, la tour, et son côté civilisé, la bi‐
bliothèque. Cimourdain avait permis à Gauvain de ne battre en
brèche que le côté sauvage.

Du reste, attaquée par un Gauvain, défendue par un Gauvain,
cette vieille demeure revenait, en pleine révolution française, à
ses habitudes féodales. Les guerres entre parents sont toute l’his‐
toire du moyen âge ; les Étéocles et les Polynices sont gothiques
aussi bien que grecs, et Hamlet fait dans Elseneur ce qu’Oreste a
fait dans Argos.

Toute la nuit se passa, de part et d’autre, en préparatifs.

Sitôt le sombre pourparler qu’on vient d’entendre terminé, le
premier soin de Gauvain fut d’appeler son lieutenant.

Guéchamp, qu’il faut un peu connaître, était un homme de se‐
cond plan, honnête, intrépide, médiocre, meilleur soldat que
chef, rigoureusement intelligent jusqu’au point où c’est le devoir
de ne plus comprendre, jamais attendri, inaccessible à la corrup‐



tion, quelle qu’elle fût, aussi bien à la vénalité qui corrompt la
conscience qu’à la pitié qui corrompt la justice. Il avait sur l’âme
et sur le cœur ces deux abat-jour, la discipline et la consigne,
comme un cheval a ses garde-vue sur les deux yeux, et il marchait
devant lui dans l’espace que cela lui laissait libre. Son pas était
droit, mais sa route était étroite.

Du reste, homme sûr  ; rigide dans le commandement, exact
dans l’obéissance.

Gauvain adressa vivement la parole à Guéchamp.

— Guéchamp, une échelle.

— Mon commandant, nous n’en avons pas.

— Il faut en avoir une.

— Pour escalade ?

— Non. Pour sauvetage.

Guéchamp réfléchit et répondit :

— Je comprends. Mais pour ce que vous voulez, il la faut très
haute.

— D’au moins trois étages.

— Oui, mon commandant, c’est à peu près la hauteur.

— Et il faut dépasser cette hauteur, car il faut être sûr de
réussir.

— Sans doute.

— Comment se fait-il que vous n’ayez pas d’échelle ?



— Mon commandant, vous n’avez pas jugé à propos d’assiéger
la Tourgue par le plateau, vous vous êtes contenté de la bloquer
de ce côté-là ; vous avez voulu attaquer, non par le pont, mais par
la tour. On ne s’est plus occupé que de la mine, et l’on a renoncé à
l’escalade. C’est pourquoi nous n’avons pas d’échelles.

— Faites-en faire une sur-le-champ.

— Une échelle de trois étages ne s’improvise pas.

— Faites ajouter bout à bout plusieurs échelles courtes.

— Il faut en avoir.

— Trouvez-en.

— On n’en trouvera pas. Partout les paysans détruisent les
échelles, de même qu’ils démontent les charrettes et qu’ils
coupent les ponts.

— Ils veulent paralyser la république, c’est vrai.

— Ils veulent que nous ne puissions ni traîner un charroi, ni
passer une rivière, ni escalader un mur.

— Il me faut une échelle, pourtant.

— J’y songe, mon commandant, il y a à Javené, près de Fou‐
gères, une grande charpenterie. On peut en avoir une là.

— Il n’y a pas une minute à perdre.

— Quand voulez-vous avoir l’échelle ?

— Demain, à pareille heure, au plus tard.



— Je vais envoyer à Javené un exprès à franc-étrier. Il portera
l’ordre de réquisition. Il y a à Javené un poste de cavalerie qui
fournira l’escorte. L’échelle pourra être ici demain avant le cou‐
cher du soleil.

— C’est bien, cela suffira, dit Gauvain, faites vite. Allez.

Dix minutes après, Guéchamp revint et dit à Gauvain :

— Mon commandant, l’exprès est parti pour Javené.

Gauvain monta sur le plateau et demeura longtemps l’œil fixé
sur le pont-châtelet qui était en travers du ravin. Le pignon du
châtelet, sans autre baie que la basse entrée fermée par le pont-
levis dressé, faisait face à l’escarpement du ravin. Pour arriver du
plateau au pied des piles du pont, il fallait descendre le long de
cet escarpement, ce qui n’était pas impossible, de broussaille en
broussaille. Mais une fois dans le fossé, l’assaillant serait exposé
à tous les projectiles pouvant pleuvoir des trois étages. Gauvain
acheva de se convaincre qu’au point où le siège en était, la véri‐
table attaque était par la brèche de la tour.

Il prit toutes ses mesures pour qu’aucune fuite ne fut
possible ; il compléta l’étroit blocus de la Tourgue ; il resserra les
mailles de ses bataillons de façon que rien ne pût passer au tra‐
vers. Gauvain et Cimourdain se partagèrent l’investissement de la
forteresse ; Gauvain se réserva le côté de la forêt et donna à Ci‐
mourdain le côté du plateau. Il fut convenu que, tandis que Gau‐
vain, secondé par Guéchamp, conduirait l’assaut par la sape, Ci‐
mourdain, toutes les mèches de la batterie haute allumées, obser‐
verait le pont et le ravin.



Pendant qu’au dehors tout s’apprêtait pour l’attaque, au de‐
dans tout s’apprêtait pour la résistance.

Ce n’est pas sans une réelle analogie qu’une tour se nomme
une douve, et l’on frappe quelquefois une tour d’un coup de mine
comme une douve d’un coup de poinçon. La muraille se perce
comme une bonde. C’est ce qui était arrivé à la Tourgue.

Le puissant coup de poinçon donné par deux ou trois quintaux
de poudre avait troué de part en part le mur énorme. Ce trou par‐
tait du pied de la tour, traversait la muraille dans sa plus grande
épaisseur et venait aboutir en arcade informe dans le rez-de-
chaussée de la forteresse. Du dehors, les assiégeants, afin de
rendre ce trou praticable à l’assaut, l’avaient élargi et façonné à
coups de canon.

Le rez-de-chaussée où pénétrait cette brèche était une grande
salle ronde toute nue, avec pilier central portant la clef de voûte.
Cette salle, qui était la plus vaste de tout le donjon, n’avait pas
moins de quarante pieds de diamètre. Chacun des étages de la
tour se composait d’une chambre pareille, mais moins large, avec
des logettes dans les embrasures des meurtrières. La salle du rez-
de-chaussée n’avait pas de meurtrières, pas de soupiraux, pas de
lucarnes ; juste autant de jour et d’air qu’une tombe.

La porte des oubliettes, faite de plus de fer que de bois, était
dans la salle du rez-de-chaussée. Une autre porte de cette salle
ouvrait sur un escalier qui conduisait aux chambres supérieures.
Tous les escaliers étaient pratiqués dans l’épaisseur du mur.

C’est dans cette salle basse que les assiégeants avaient chance
d’arriver par la brèche qu’ils avaient faite. Cette salle prise, il leur
restait la tour à prendre.



On n’avait jamais respiré dans cette salle basse. Nul n’y pas‐
sait vingt-quatre heures sans être asphyxié. Maintenant, grâce à
la brèche, on y pouvait vivre.

C’est pourquoi les assiégés ne fermèrent pas la brèche.

D’ailleurs, à quoi bon ? Le canon l’eût rouverte.

Ils piquèrent dans le mur une torchère de fer, y plantèrent une
torche, et cela éclaira le rez-de-chaussée.

Maintenant, comment s’y défendre ?

Murer le trou était facile, mais inutile. Une retirade valait
mieux. Une retirade, c’est un retranchement à angle rentrant,
sorte de barricade chevronnée qui permet de faire converger les
feux sur les assaillants, et qui, en laissant à l’extérieur la brèche
ouverte, la bouche à l’intérieur. Les matériaux ne leur man‐
quaient pas ; ils construisirent une retirade, avec fissures pour le
passage des canons de fusil. L’angle de la retirade s’appuyait au
pilier central  ; les deux ailes touchaient le mur des deux côtés.
Cela fait, on disposa dans les bons endroits des fougasses.

Le marquis dirigeait tout. Inspirateur, ordonnateur, guide et
maître, âme terrible.

Lantenac était de cette race d’hommes de guerre du xviii siècle
qui, à quatrevingts ans, sauvaient des villes. Il ressemblait à ce
comte d’Alberg qui, presque centenaire, chassa de Riga le roi de
Pologne.

— Courage, amis ! disait le marquis ; au commencement de ce
siècle, en 1713, à Bender, Charles xii, enfermé dans une maison, a
tenu tête, avec trois cents suédois, à vingt mille turcs.



On barricada les deux étages d’en bas, on fortifia les
chambres, on crénela les alcôves, on contrebuta les portes avec
des solives enfoncées à coups de maillet, qui faisaient comme des
arcs-boutants ; seulement on dut laisser libre l’escalier en spirale
qui communiquait à tous les étages, car il fallait pouvoir y circu‐
ler, et l’entraver pour l’assiégeant, c’eût été l’entraver pour l’as‐
siégé. La défense des places a toujours ainsi un côté faible.

Le marquis, infatigable, robuste comme un jeune homme,
soulevant des poutres, portant des pierres, donnait l’exemple,
mettait la main à la besogne, commandait, aidait, fraternisait,
riait avec ce clan féroce, toujours le seigneur pourtant, haut, fa‐
milier, élégant, farouche.

Il ne fallait pas lui répliquer. Il disait : Si une moitié de vous se
révoltait, je la ferais fusiller par l’autre, et je défendrais la place
avec le reste. Ces choses-là font qu’on adore un chef.

Pendant que le marquis s’occupait de la brèche et de la tour,
l’Imânus s’occupait du pont. Dès le commencement du siège,
l’échelle de sauvetage, suspendue transversalement en dehors et
au-dessous des fenêtres du deuxième étage, avait été retirée par
ordre du marquis, et placée par l’Imânus dans la salle de la bi‐
bliothèque. C’est peut-être à cette échelle-là que Gauvain voulait
suppléer. Les fenêtres du premier étage entresol, dite salle des
gardes, étaient défendues par une triple armature de barreaux de
fer scellés dans la pierre, et l’on ne pouvait ni entrer ni sortir par
là.

Il n’y avait point de barreaux aux fenêtres de la bibliothèque,
mais elles étaient très hautes.



L’Imânus se fit accompagner de trois hommes, comme lui ca‐
pables de tout et résolus à tout. Ces hommes étaient Hoisnard,
dit Branche-d’Or, et les deux frères Pique-en-Bois. L’Imânus prit
une lanterne sourde, ouvrit la porte de fer, et visita minutieuse‐
ment les trois étages du châtelet du pont. Hoisnard Branche-d’Or
était aussi implacable que l’Imânus, ayant eu un frère tué par les
républicains.

L’Imânus examina l’étage d’en haut, regorgeant de foin et de
paille, et l’étage d’en bas, dans lequel il fit apporter quelques pots
à feu, qu’il ajouta aux tonnes de goudron ; il fit mettre le tas de
fascines de bruyères en contact avec les tonnes de goudron, et il
s’assura du bon état de la mèche soufrée dont une extrémité était
dans le pont et l’autre dans la tour. Il répandit sur le plancher,
sous les tonnes et sous les fascines, une mare de goudron où il
immergea le bout de la mèche soufrée ; puis il fit placer dans la
salle de la bibliothèque, entre le rez-de-chaussée où était le gou‐
dron et le grenier où était la paille, les trois berceaux où étaient
René-Jean, Gros-Alain et Georgette, plongés dans un profond
sommeil. On apporta les berceaux très doucement pour ne point
réveiller les petits.

C’étaient de simples petites crèches de campagne, sortes de
corbeilles d’osier très basses qu’on pose à terre, ce qui permet à
l’enfant de sortir du berceau seul et sans aide. Près de chaque
berceau, l’Imânus fit placer une écuelle de soupe avec une cuiller
de bois. L’échelle de sauvetage décrochée de ses crampons avait
été déposée sur le plancher, contre le mur ; l’Imânus fit ranger les
trois berceaux bout à bout le long de l’autre mur en regard de
l’échelle. Puis, pensant que des courants d’air pouvaient être



utiles, il ouvrit toutes grandes les six fenêtres de la bibliothèque.
C’était une nuit d’été, bleue et tiède.

Il envoya les frères Pique-en-Bois ouvrir les fenêtres de l’étage
inférieur et de l’étage supérieur. Il avait remarqué, sur la façade
orientale de l’édifice, un grand vieux lierre desséché, couleur
d’amadou, qui couvrait tout un côté du pont du haut en bas et en‐
cadrait les fenêtres des trois étages. Il pensa que ce lierre ne nui‐
rait pas. L’Imânus jeta partout un dernier coup d’œil ; après quoi,
ces quatre hommes sortirent du châtelet et rentrèrent dans le
donjon. L’Imânus referma la lourde porte de fer à double tour,
considéra attentivement la serrure énorme et terrible, et exami‐
na, avec un signe de tête satisfait, la mèche soufrée qui passait
par le trou pratiqué par lui, et était désormais la seule communi‐
cation entre la tour et le pont. Cette mèche partait de la chambre
ronde, passait sous la porte de fer, entrait sous la voussure, des‐
cendait l’escalier du rez-de-chaussée du pont, serpentait sur les
degrés en spirale, rampait sur le plancher du couloir entresol, et
allait aboutir à la mare de goudron sous le tas de fascines sèches.
L’Imânus avait calculé qu’il fallait environ un quart d’heure pour
que cette mèche, allumée dans l’intérieur de la tour, mît le feu à
la mare de goudron sous la bibliothèque. Tous ces arrangements
pris, et toutes ces inspections faites, il rapporta la clef de la porte
de fer au marquis de Lantenac, qui la mit dans sa poche.

Il importait de surveiller tous les mouvements des assié‐
geants. L’Imânus alla se poster en vedette, sa trompe de bouvier
à la ceinture, dans la guérite de la plate-forme, au haut de la tour.
Tout en observant, un œil sur la forêt, un œil sur le plateau, il
avait près de lui, dans l’embrasure de la lucarne de la guérite, une



poire à poudre, un sac de toile plein de balles de calibre, et de
vieux journaux qu’il déchirait, et il faisait des cartouches.

Quand le soleil parut, il éclaira dans la forêt huit bataillons, le
sabre au côté, la giberne au dos, la bayonnette au fusil, prêts à
l’assaut  ; sur le plateau, une batterie de canons, avec caissons,
gargousses et boîtes à mitraille  ; dans la forteresse, dix-neuf
hommes chargeant des tromblons, des mousquets, des pistolets
et des espingoles  ; et dans les trois berceaux trois enfants
endormis.

III, 3

Les enfants se réveillèrent.

Ce fut d’abord la petite.

Un réveil d’enfants, c’est une ouverture de fleurs  ; il semble
qu’un parfum sorte de ces fraîches âmes.

Georgette, celle de vingt mois, la dernière née des trois, qui té‐
tait encore en mai, souleva sa petite tête, se dressa sur son séant,
regarda ses pieds, et se mit à jaser.

Un rayon du matin était sur son berceau ; il eût été difficile de
dire quel était le plus rose, du pied de Georgette ou de l’aurore.

Les deux autres dormaient encore  ; c’est plus lourd, les
hommes. Georgette, gaie et calme, jasait.

René-Jean était brun. Gros-Alain était châtain, Georgette était
blonde. Ces nuances des cheveux, d’accord dans l’enfance avec



l’âge, peuvent changer plus tard. René-Jean avait l’air d’un petit
Hercule ; il dormait sur le ventre, avec ses deux poings dans ses
yeux. Gros-Alain avait les deux jambes hors de son petit lit.

Tous trois étaient en haillons  ; les vêtements que leur avait
donnés le bataillon du Bonnet-Rouge s’en étaient allés en
loques ; ce qu’ils avaient sur eux n’était même pas une chemise ;
les deux garçons étaient presque nus, Georgette était affublée
d’une guenille qui avait été une jupe et qui n’était plus guère
qu’une brassière. Qui avait soin de ces enfants  ? on n’eût pu le
dire. Pas de mère. Ces sauvages paysans combattants, qui les
traînaient avec eux de forêt en forêt, leur donnaient leur part de
soupe. Voilà tout. Les petits s’en tiraient comme ils pouvaient. Ils
avaient tout le monde pour maître et personne pour père. Mais
les haillons des enfants, c’est plein de lumière. Ils étaient
charmants.

Georgette jasait.

Ce qu’un oiseau chante, un enfant le jase. C’est le même
hymne. Hymne indistinct, balbutié, profond. L’enfant a de plus
que l’oiseau la sombre destinée humaine devant lui. De là la tris‐
tesse des hommes qui écoutent, mêlée à la joie du petit qui
chante. Le cantique le plus sublime qu’on puisse entendre sur la
terre, c’est le bégaiement de l’âme humaine sur les lèvres de l’en‐
fance  ! Ce chuchotement confus d’une pensée qui n’est encore
qu’un instinct contient on ne sait quel appel inconscient à la jus‐
tice éternelle ; peut-être est-ce une protestation sur le seuil avant
d’entrer ; protestation humble et poignante ; cette ignorance sou‐
riant à l’infini compromet toute la création dans le sort qui sera
fait à l’être faible et désarmé. Le malheur, s’il arrive, sera un abus
de confiance.



Le murmure de l’enfant, c’est plus et moins que la parole ; ce
ne sont pas des notes, et c’est un chant ; ce ne sont pas des syl‐
labes, et c’est un langage ; ce murmure a eu son commencement
dans le ciel et n’aura pas sa fin sur la terre ; il est d’avant la nais‐
sance, et il continue ; c’est une suite. Ce bégaiement se compose
de ce que l’enfant disait quand il était ange et de ce qu’il dira
quand il sera homme  ; le berceau a un Hier de même que la
tombe a un Demain ; ce demain et cet hier amalgament dans ce
gazouillement obscur leur double inconnu  ; et rien ne prouve
Dieu, l’éternité, la responsabilité, la dualité du destin, comme
cette ombre formidable dans cette âme rose.

Ce que balbutiait Georgette ne l’attristait pas, car tout son
doux visage était un sourire. Sa bouche souriait, ses yeux sou‐
riaient, les fossettes de ses joues souriaient. Il se dégageait de ce
sourire une mystérieuse acceptation du matin. L’âme a foi dans
le rayon. Le ciel était bleu, il faisait chaud, il faisait beau. La frêle
créature, sans rien savoir, sans rien connaître, sans rien com‐
prendre, mollement noyée dans la rêverie qui ne pense pas, se
sentait en sûreté dans cette nature, dans ces arbres honnêtes,
dans cette verdure sincère, dans cette campagne pure et paisible,
dans ces bruits de nids, de sources, de mouches, de feuilles, au-
dessus desquels resplendissait l’immense innocence du soleil.

Après Georgette, René-Jean, l’aîné, le grand, qui avait quatre
ans passés, se réveilla. Il se leva debout, enjamba virilement son
berceau, aperçut son écuelle, trouva cela tout simple, s’assit par
terre et commença à manger sa soupe.

La jaserie de Georgette n’avait pas éveillé Gros-Alain, mais au
bruit de la cuiller dans l’écuelle il se retourna en sursaut, et ouvrit
les yeux. Gros-Alain était celui de trois ans. Il vit son écuelle, il



n’avait que le bras à étendre, il la prit, et, sans sortir de son lit,
son écuelle sur ses genoux, sa cuiller au poing, il fit comme René-
Jean, il se mit à manger.

Georgette ne les entendait pas, et les ondulations de sa voix
semblaient moduler le bercement d’un rêve. Ses yeux grands ou‐
verts regardaient en haut, et étaient divins ; quel que soit le pla‐
fond ou la voûte qu’un enfant a au-dessus de sa tête, ce qui se re‐
flète dans ses yeux, c’est le ciel.

Quand René-Jean eut fini, il gratta avec la cuiller le fond de
l’écuelle, soupira, et dit avec dignité : — J’ai mangé ma soupe.

Ceci tira Georgette de sa rêverie.

— Poupoupe, dit-elle.

Et voyant que René-Jean avait mangé et que Gros-Alain man‐
geait, elle prit l’écuelle de soupe qui était à côté d’elle, et mangea,
non sans porter sa cuiller beaucoup plus souvent à son oreille
qu’à sa bouche.

De temps en temps elle renonçait à la civilisation et mangeait
avec ses doigts.

Gros-Alain, après avoir, comme son frère, gratté le fond de
l’écuelle, était allé le rejoindre et courait derrière lui.

Tout à coup on entendit au dehors, en bas, du côté de la forêt,
un bruit de clairon, sorte de fanfare hautaine et sévère. À ce bruit
de clairon répondit du haut de la tour un son de trompe.

Cette fois, c’était le clairon qui appelait et la trompe qui don‐
nait la réplique.



Il y eut un deuxième coup de clairon que suivit un deuxième
son de trompe.

Puis, de la lisière de la forêt, s’éleva une voix lointaine, mais
précise, qui cria distinctement ceci :

— Brigands  ! sommation. Si vous n’êtes pas rendus à discré‐
tion au coucher du soleil, nous attaquons.

Une voix, qui ressemblait à un grondement, répondit, de la
plate-forme de la tour :

— Attaquez.

La voix d’en bas reprit :

— Un coup de canon sera tiré, comme dernier avertissement,
une demi-heure avant l’assaut.

Et la voix d’en haut répéta :

— Attaquez.

Ces voix n’arrivaient pas jusqu’aux enfants, mais le clairon et
la trompe portaient plus haut et plus loin, et Georgette, au pre‐
mier coup de clairon, dressa le cou et cessa de manger ; au son de
trompe, elle posa sa cuiller dans son écuelle ; au deuxième coup
de clairon, elle leva le petit index de sa main droite, et, l’abaissant
et le relevant tour à tour, marqua les cadences de la fanfare, que
vint prolonger le deuxième son de trompe ; quand la trompe et le
clairon se turent, elle demeura pensive le doigt en l’air, et mur‐
mura à demi-voix : — Misique.

Nous pensons qu’elle voulait dire « musique ».



Les deux aînés, René-Jean et Gros-Alain, n’avaient pas fait at‐
tention à la trompe et au clairon ; ils étaient absorbés par autre
chose ; un cloporte était en train de traverser la bibliothèque.

Gros-Alain l’aperçut et cria :

— Une bête.

René-Jean accourut.

Gros-Alain reprit :

— Ça pique.

— Ne lui fais pas de mal, dit René-Jean.

Et tous deux se mirent à regarder ce passant.

Cependant Georgette avait fini sa soupe  ; elle chercha des
yeux ses frères. René-Jean et Gros-Alain étaient dans l’embra‐
sure d’une fenêtre, accroupis et graves au-dessus du cloporte ; ils
se touchaient du front et mêlaient leurs cheveux  ; ils retenaient
leur respiration, émerveillés, et considéraient la bête, qui s’était
arrêtée et ne bougeait plus, peu contente de tant d’admiration.

Georgette, voyant ses frères en contemplation, voulut savoir
ce que c’était. Il n’était pas aisé d’arriver jusqu’à eux, elle l’entre‐
prit pourtant ; le trajet était hérissé de difficultés ; il y avait des
choses par terre, des tabourets renversés, des tas de paperasses,
des caisses d’emballage déclouées et vides, des bahuts, des mon‐
ceaux quelconques autour desquels il fallait cheminer, tout un ar‐
chipel d’écueils ; Georgette s’y hasarda. Elle commença par sortir
de son berceau, premier travail ; puis elle s’engagea dans les ré‐
cifs, serpenta dans les détroits, poussa un tabouret, rampa entre
deux coffres, passa par-dessus une liasse de papiers, grimpant



d’un côté, roulant de l’autre, montrant avec douceur sa pauvre
petite nudité, et parvint ainsi à ce qu’un marin appellerait la mer
libre, c’est-à-dire à un assez large espace de plancher qui n’était
plus obstrué et où il n’y avait plus de périls  ; alors elle s’élança,
traversa cet espace qui était tout le diamètre de la salle, à quatre
pattes, avec une vitesse de chat, et arriva près de la fenêtre, là il y
avait un obstacle redoutable ; la grande échelle gisante le long du
mur venait aboutir à cette fenêtre, et l’extrémité de l’échelle dé‐
passait un peu le coin de l’embrasure  ; cela faisait entre Geor‐
gette et ses frères une sorte de cap à franchir ; elle s’arrêta et mé‐
dita  ; son monologue intérieur terminé, elle prit son parti  ; elle
empoigna résolument de ses doigts roses un des échelons, les‐
quels étaient verticaux et non horizontaux, l’échelle étant cou‐
chée sur un de ses montants ; elle essaya de se lever sur ses pieds,
et retomba ; elle recommença ; deux fois, elle échoua ; à la troi‐
sième fois elle réussit ; alors, droite et debout, s’appuyant succes‐
sivement, à chacun des échelons, elle se mit à marcher le long de
l’échelle ; arrivée à l’extrémité, le point d’appui lui manquait, elle
trébucha, mais saisissant de ses petites mains le bout du montant
qui était énorme, elle se redressa, doubla le promontoire, regarda
René-Jean et Gros-Alain, et rit.

En ce moment-là, René-Jean, satisfait du résultat de ses ob‐
servations sur le cloporte, relevait la tête et disait :

— C’est une femelle.

Le rire de Georgette fit rire René-Jean, et le rire de René-Jean
fit rire Gros-Alain.

Georgette opéra sa jonction avec ses frères, et cela fit un petit
cénacle assis par terre.



Mais le cloporte avait disparu.

Il avait profité du rire de Georgette pour se fourrer dans un
trou du plancher.

D’autres événements suivirent le cloporte.

D’abord des hirondelles passèrent.

Leurs nids étaient probablement sous le rebord du toit. Elle
vinrent voler tout près de la fenêtre, un peu inquiètes des en‐
fants, décrivant de grands cercles dans l’air, et poussant leur
doux cri du printemps. Cela fit lever les yeux aux trois enfants, et
le cloporte fut oublié.

Georgette braqua son doigt sur les hirondelles et cria  : —
Cocos !

René-Jean la réprimanda.

— Mademoiselle, on ne dit pas des cocos, on dit des oseaux.

— Zozo, dit Georgette.

Et tous trois regardèrent les hirondelles.

Puis une abeille entra.

Rien ne ressemble à une âme comme une abeille. Elle va de
fleur en fleur comme une âme d’étoile en étoile, et elle rapporte
le miel comme l’âme rapporte la lumière.

Celle-ci fit grand bruit en entrant, elle bourdonnait à voix
haute, et elle avait l’air de dire : J’arrive, je viens de voir les roses,
maintenant je viens voir les enfants. Qu’est-ce qui se passe ici ?

Une abeille, c’est une ménagère, et cela gronde en chantant.



Tant que l’abeille fut là, les trois petits ne la quittèrent pas des
yeux.

L’abeille explora toute la bibliothèque, fureta les recoins, vole‐
ta ayant l’air d’être chez elle et dans une ruche, et rôda, ailée et
mélodieuse, d’armoire en armoire, regardant à travers les vitres
les titres des livres, comme si elle eût été un esprit.

Sa visite faite, elle partit.

— Elle va dans sa maison, dit René-Jean.

— C’est une bête, dit Gros-Alain.

— Non, repartit René-Jean, c’est une mouche.

— Muche, dit Georgette.

Là-dessus, Gros-Alain, qui venait de trouver à terre une ficelle
à l’extrémité de laquelle il y avait un nœud, prit entre son pouce
et son index le bout opposé au nœud, fit de la ficelle une sorte de
moulinet, et la regarda tourner avec une attention profonde.

De son côté, Georgette, redevenue quadrupède et ayant repris
son va-et-vient capricieux sur le plancher, avait découvert un vé‐
nérable fauteuil de tapisserie mangé des vers dont le crin sortait
par plusieurs trous. Elle s’était arrêtée à ce fauteuil. Elle élargis‐
sait les trous et tirait le crin avec recueillement.

Brusquement, elle leva un doigt, ce qui voulait dire : Écoutez.

Les deux frères tournèrent la tête.

Un fracas vague et lointain s’entendait au dehors ; c’était pro‐
bablement le camp d’attaque qui exécutait quelque mouvement
stratégique dans la forêt  ; des chevaux hennissaient, des tam‐



bours battaient, des caissons roulaient, des chaînes s’entre-heur‐
taient, des sonneries militaires s’appelaient et se répondaient,
confusion de bruits farouches qui en se mêlant devenaient une
sorte d’harmonie ; les enfants écoutaient, charmés.

— C’est le mondieu qui fait ça, dit René-Jean.

Le bruit cessa.

René-Jean était demeuré rêveur.

Comment les idées se décomposent-elles et se recomposent-
elles dans ces petits cerveaux-là ? Quel est le remuement mysté‐
rieux de ces mémoires si troubles et si courtes encore ? Il se fit
dans cette douce tête pensive un mélange du mondieu, de la
prière, des mains jointes, d’on ne sait quel tendre sourire qu’on
avait sur soi autrefois, et qu’on n’avait plus, et René-Jean chu‐
chota à demi-voix : Maman.

— Maman, dit Gros-Alain.

— Mman, dit Georgette.

Et puis René-Jean se mit à sauter.

Ce que voyant, Gros-Alain sauta.

Gros-Alain reproduisait tous les mouvements et tous les
gestes de René-Jean  ; Georgette moins. Trois ans, cela copie
quatre ans ; mais vingt mois, cela garde son indépendance.

Georgette resta assise, disant de temps en temps un mot.
Georgette ne faisait pas de phrases. C’était une penseuse  ; elle
parlait par apophtegmes. Elle était monosyllabique.



Au bout de quelque temps néanmoins, l’exemple la gagna, et
elle finit par tâcher de faire comme ses frères, et ces trois petites
paires de pieds nus se mirent à danser, à courir et à chanceler,
dans la poussière du vieux parquet de chêne poli, sous le grave
regard des bustes de marbre, auxquels Georgette jetait de temps
en temps de côté un œil inquiet, en murmurant  : Les
momommes !

Dans le langage de Georgette, un « momomme », c’était tout
ce qui ressemblait à un homme et pourtant n’en était pas un. Les
êtres n’apparaissent à l’enfant que mêlés aux fantômes.

Georgette, marchant moins qu’elle n’oscillait, suivait ses
frères, mais plus volontiers à quatre pattes.

Subitement, René-Jean, s’étant approché d’une croisée, leva la
tête, puis la baissa, et alla se réfugier derrière le coin du mur de
l’embrasure de la fenêtre. Il venait d’apercevoir quelqu’un qui le
regardait. C’était un soldat bleu du campement du plateau qui,
profitant de la trêve et l’enfreignant peut-être un peu, s’était ha‐
sardé jusqu’à venir au bord de l’escarpement du ravin d’où l’on
découvrait l’intérieur de la bibliothèque. Voyant René-Jean se ré‐
fugier, Gros-Alain se réfugia ; il se blottit à côté de René-Jean, et
Georgette vint se cacher derrière eux. Ils demeurèrent là en si‐
lence, immobiles, et Georgette mit son doigt sur ses lèvres. Au
bout de quelques instants, René-Jean se risqua à avancer la tête ;
le soldat y était encore. René-Jean rentra sa tête vivement ; et les
trois petits n’osèrent plus souffler. Cela dura assez longtemps.
Enfin cette peur ennuya Georgette, elle eut de l’audace, elle re‐
garda. Le soldat s’en était allé. Ils se remirent à courir et à jouer.



Gros-Alain, bien qu’imitateur et admirateur de René-Jean,
avait une spécialité, les trouvailles. Son frère et sa sœur le virent
tout à coup caracoler éperdument en tirant après lui un petit cha‐
riot à quatre roues qu’il avait déterré je ne sais où.

Cette voiture à poupée était là depuis des années, dans la
poussière, oubliée, faisant bon voisinage avec les livres des génies
et les bustes des sages. C’était peut-être un des hochets avec les‐
quels avait joué Gauvain enfant.

Gros-Alain avait fait de sa ficelle un fouet qu’il faisait claquer ;
il était très fier. Tels sont les inventeurs. Quand on ne découvre
pas l’Amérique, on découvre une petite charrette. C’est toujours
cela.

Mais il fallut partager. René-Jean voulut s’atteler à la voiture,
et Georgette voulut monter dedans.

Elle essaya de s’y asseoir. René-Jean fut le cheval. Gros-Alain
fut le cocher. Mais le cocher ne savait pas son métier, le cheval le
lui apprit.

René-Jean cria à Gros-Alain :

— Dis : Hu !

— Hu ! répéta Gros-Alain.

La voiture versa. Georgette roula. Cela crie, les anges. Geor‐
gette cria.

Puis elle eut une vague envie de pleurer.

— Mamoiselle, dit René-Jean, vous êtes trop grande.

— J’ai grande, fit Georgette.



Et sa grandeur la consola de sa chute.

La corniche d’entablement au-dessous des fenêtres était fort
large  ; la poussière des champs, envolée du plateau de bruyère,
avait fini par s’y amasser, les pluies avaient refait de la terre avec
cette poussière, le vent y avait apporté des graines, si bien qu’une
ronce avait profité de ce peu de terre pour pousser là. Cette ronce
était de l’espèce vivace dite mûrier du renard. On était en août, la
ronce était couverte de mûres, et une branche de la ronce entrait
par une fenêtre. Cette branche pendait presque jusqu’à terre.

Gros-Alain, après avoir découvert la ficelle, après avoir décou‐
vert la charrette, découvrit cette ronce. Il s’en approcha.

Il cueillit une mûre et la mangea.

— J’ai faim, dit René-Jean.

Et Georgette, galopant sur ses genoux et sur ses mains, arriva.

Àeux trois ils pillèrent la branche et mangèrent toutes les
mûres. Ils s’en grisèrent et s’en barbouillèrent, et, tout vermeils
de cette pourpre de la ronce, ces trois petits séraphins finirent
par être trois petits faunes, ce qui eût choqué Dante et charmé
Virgile. Ils riaient aux éclats.

De temps en temps la ronce leur piquait les doigts. Rien pour
rien.

Georgette tendit à René-Jean son doigt où perlait une petite
goutte de sang, et dit en montrant la ronce : — Pique.

Gros-Alain, piqué aussi, regarda la ronce avec défiance, et dit :

— C’est une bête.



— Non, répondit René-Jean, c’est un bâton.

— Un bâton, c’est méchant, reprit Gros-Alain.

Georgette, cette fois encore, eut envie de pleurer, mais elle se
mit à rire.

Cependant René-Jean, jaloux peut-être des découvertes de
son frère cadet Gros-Alain, avait conçu un grand projet. Depuis
quelque temps, tout en cueillant des mûres et en se piquant les
doigts, ses yeux se tournaient fréquemment du côté du lutrin-pu‐
pitre monté sur pivot et isolé comme un monument au milieu de
la bibliothèque. C’est sur ce lutrin que s’étalait le célèbre volume
Saint-Barthélemy.

C’était vraiment un in-quarto magnifique et mémorable. Ce
Saint-Barthélemy avait été publié à Cologne par le fameux édi‐
teur de la Bible de 1682, Blœuv, en latin Cœsius. Il avait été fabri‐
qué par des presses à boîte et à nerfs de bœuf ; il était imprimé,
non sur papier de Hollande, mais sur ce beau papier arabe, si ad‐
miré par Édrisi, qui est en soie et coton et toujours blanc ; la re‐
liure était de cuir doré et les fermoirs étaient d’argent ; les gardes
étaient de ce parchemin que les parcheminiers de Paris faisaient
serment d’acheter à la salle Saint-Mathurin « et point ailleurs ».
Ce volume était plein de gravures sur bois et sur cuivre, et de fi‐
gures géographiques de beaucoup de pays ; il était précédé d’une
protestation des imprimeurs, papetiers et libraires contre l’édit
de 1635 qui frappait d’un impôt «  les cuirs, les bières, le pied
fourché, le poisson de mer et le papier » ; et au verso du frontis‐
pice on lisait une dédicace adressée aux Gryphes, qui sont à Lyon
ce que les Elzévirs sont à Amsterdam. De tout cela, il résultait un
exemplaire illustre, presque aussi rare que l’Apostol de Moscou.



Ce livre était beau  ; c’est pourquoi René-Jean le regardait,
trop peut-être. Le volume était précisément ouvert à une grande
estampe représentant saint Barthélemy portant sa peau sur son
bras. Cette estampe se voyait d’en bas. Quand toutes les mûres
furent mangées, René-Jean la considéra avec un regard d’amour
terrible, et Georgette, dont l’œil suivait la direction des yeux de
son frère, aperçut l’estampe et dit : Gimage.

Ce mot sembla déterminer René-Jean. Alors, à la grande stu‐
peur de Gros-Alain, il fit une chose extraordinaire.

Une grosse chaise de chêne était dans un angle de la biblio‐
thèque ; René-Jean marcha à cette chaise, la saisit, et la traîna à
lui tout seul jusqu’au pupitre. Puis, quand la chaise toucha le pu‐
pitre, il monta dessus et posa ses deux poings sur le livre.

Parvenu à ce sommet, il sentit le besoin d’être magnifique ; il
prit la « gimage » par le coin d’en haut et la déchira soigneuse‐
ment ; cette déchirure de saint Barthélemy se fit de travers, mais
ce ne fut pas la faute de René-Jean ; il laissa dans le livre tout le
côté gauche avec un œil et un peu de l’auréole du vieil évangéliste
apocryphe, et offrit à Georgette l’autre moitié du saint et toute sa
peau. Georgette reçut le saint et dit : Momomme.

— Et moi ! cria Gros-Alain.

Il en est de la première page arrachée comme du premier sang
versé. Cela décide le carnage.

René-Jean tourna le feuillet ; derrière le saint il y avait le com‐
mentateur, Pantœnus  ; René-Jean décerna Pantœnus à Gros-
Alain.



Cependant Georgette déchira son grand morceau en deux pe‐
tits, puis les deux petits en quatre ; si bien que l’histoire pourrait
dire que saint Barthélemy, après avoir été écorché en Arménie,
fut écartelé en Bretagne.

L’écartèlement terminé, Georgette tendit la main à René-Jean
et dit : Encore !

Après le saint et le commentateur venaient, portraits rébarba‐
tifs, les glossateurs. Le premier en date était Gavantus  ; René-
Jean l’arracha, et mit dans la main de Georgette Gavantus.

Tous les glossateurs de saint Barthélemy y passèrent.

Donner est une supériorité. René-Jean ne se réserva rien.
Gros-Alain et Georgette le contemplaient ; cela lui suffisait ; il se
contenta de l’admiration de son public.

René-Jean, inépuisable et magnanime, offrit à Gros-Alain Fa‐
bricio Pignatelli et à Georgette le père Stilting  ; il offrit à Gros-
Alain Alphonse Tostat et à Georgette Cornelius a Lapide ; Gros-
Alain eut Henri Hammond, et Georgette eut le père Roberti, aug‐
menté d’une vue de la ville de Douai, où il naquit en 1619. Gros-
Alain reçut la protestation des papetiers et Georgette obtint la dé‐
dicace aux Gryphes. Il y avait aussi des cartes. René-Jean les dis‐
tribua. Il donna l’Éthiopie à Gros-Alain et la Lycaonie à Geor‐
gette. Cela fait, il jeta le livre à terre.

Ce fut un moment effrayant. Gros-Alain et Georgette virent,
avec une extase mêlée d’épouvante, René-Jean froncer ses sour‐
cils, roidir ses jarrets, crisper ses poings, et pousser hors du lu‐
trin l’in-quarto massif. Un bouquin majestueux qui perd conte‐
nance, c’est tragique. Le lourd volume désarçonné pendit un mo‐



ment, hésita, se balança, puis s’écroula, et, rompu, froissé, lacéré,
déboîté dans sa reliure, disloqué dans ses fermoirs, s’aplatit la‐
mentablement sur le plancher. Heureusement il ne tomba point
sur eux.

Ils furent éblouis, point écrasés. Toutes les aventures des
conquérants ne finissent pas aussi bien.

Comme toutes les gloires, cela fit un grand bruit et un nuage
de poussière.

Ayant terrassé le livre, René-Jean descendit de la chaise.

Il y eut un instant de silence et de terreur ; la victoire a ses ef‐
frois. Les trois enfants se prirent les mains et se tinrent à dis‐
tance, considérant le vaste volume démantelé.

Mais, après un peu de rêverie, Gros-Alain s’approcha énergi‐
quement et lui donna un coup de pied.

Ce fut fini. L’appétit de la destruction existe. René-Jean donna
son coup de pied, Georgette donna son coup de pied, ce qui la fit
tomber par terre, mais assise  ; elle en profita pour se jeter sur
Saint-Barthélemy ; tout prestige disparut ; René-Jean se précipi‐
ta. Gros-Alain se rua, et joyeux, éperdus, triomphants, impi‐
toyables, déchirant les estampes, balafrant les feuillets, arrachant
les signets, égratignant la reliure, décollant le cuir doré, dé‐
clouant les clous des coins d’argent, cassant le parchemin, déchi‐
quetant le texte auguste, travaillant des pieds, des mains, des
ongles, des dents, riants, roses, féroces, les trois anges de proie
s’abattirent sur l’évangéliste sans défense.

Ils anéantirent l’Arménie, la Judée, le Bénévent où sont les re‐
liques du saint, Nathanaël qui est peut-être le même que Barthé‐



lemy, le pape Gélase qui déclara apocryphe l’évangile Barthéle‐
my-Nathanaël, toutes les figures, toutes les cartes, et l’exécution
inexorable du vieux livre les absorba tellement qu’une souris pas‐
sa sans qu’ils y prissent garde.

Ce fut une extermination.

Tailler en pièces l’histoire, la légende, la science, les miracles
vrais ou faux, le latin d’église, les superstitions, les fanatismes,
les mystères, déchirer toute une religion du haut en bas, c’est un
travail pour trois géants, et même pour trois enfants ; les heures
s’écoulèrent dans ce labeur, mais ils en vinrent à bout  ; rien ne
resta de Saint-Barthélemy.

Quand ce fut fini, quand la dernière page fut détachée, quand
la dernière estampe fut par terre, quand il ne resta plus du livre
que des tronçons de texte et d’images dans un squelette de re‐
liure, René-Jean se dressa debout, regarda le plancher jonché de
toutes ces feuilles éparses, et battit des mains.

Gros-Alain battit des mains.

Georgette prit à terre une de ces feuilles, se leva, s’appuya
contre la fenêtre qui lui venait au menton, et se mit à déchiqueter
par la croisée la grande page en petits morceaux.

Ce que voyant, René-Jean et Gros-Alain en firent autant. Ils
ramassèrent et déchirèrent, ramassèrent encore et déchirèrent
encore, par la croisée comme Georgette ; et, page à page, émietté
par ces petits doigts acharnés, presque tout l’antique livre s’envo‐
la dans le vent. Georgette, pensive, regarda ces essaims de petits
papiers blancs se disperser à tous les souffles de l’air, et dit :

— Papillons.



Et le massacre se termina par un évanouissement dans l’azur.

Telle fut la deuxième mise à mort de saint Barthélemy qui
avait été déjà une première fois martyr l’an 49 de Jésus-Christ.

Cependant le soir venait, la chaleur augmentait, la sieste était
dans l’air, les yeux de Georgette devenaient vagues, René-Jean
alla à son berceau, en tira le sac de paille qui lui tenait lieu de
matelas, le traîna jusqu’auprès de la fenêtre, s’allongea dessus et
dit : — Couchons-nous.

Gros-Alain mit sa tête sur René-Jean, Georgette mit sa tête
sur Gros-Alain, et les trois malfaiteurs s’endormirent.

Les souffles tièdes entraient par les fenêtres ouvertes  ; des
parfums de fleurs sauvages, envolés des ravins et des collines, er‐
raient mêlés aux haleines du soir ; l’espace était calme et miséri‐
cordieux, tout rayonnait, tout s’apaisait, tout aimait tout ; le so‐
leil donnait à la création cette caresse, la lumière  ; on percevait
par tous les pores l’harmonie qui se dégage de la douceur colos‐
sale des choses ; il y avait de la maternité dans l’infini  ; la créa‐
tion est un prodige en plein épanouissement, elle complète son
énormité par sa bonté ; il semblait que l’on sentît quelqu’un d’in‐
visible prendre ces mystérieuses précautions qui dans le redou‐
table conflit des êtres protègent les chétifs contre les forts  ; en
même temps, c’était beau  ; la splendeur égalait la mansuétude.
Le paysage, ineffablement assoupi, avait cette moire magnifique
que font sur les prairies et sur les rivières les déplacements de
l’ombre et de la clarté  ; les fumées montaient vers les nuages,
comme des rêveries vers des visions  ; des vols d’oiseaux tour‐
billonnaient au-dessus de la Tourgue ; les hirondelles regardaient
par les croisées, et avaient l’air de venir voir si les enfants dor‐



maient bien. Ils étaient gracieusement groupés l’un sur l’autre,
immobiles, demi-nus, dans des poses d’amours ; ils étaient ado‐
rables et purs, à eux trois ils n’avaient pas neuf ans, ils faisaient
des songes de paradis qui se reflétaient sur leurs bouches en
vagues sourires, Dieu leur parlait peut-être à l’oreille, ils étaient
ceux que toutes les langues humaines appellent les faibles et les
bénis, ils étaient les innocents vénérables  ; tout faisait silence
comme si le souffle de leurs douces poitrines était l’affaire de
l’univers et était écouté de la création entière, les feuilles ne
bruissaient pas, les herbes ne frissonnaient pas ; il semblait que
le vaste monde étoilé retînt sa respiration pour ne point troubler
ces trois humbles dormeurs angéliques, et rien n’était sublime
comme l’immense respect de la nature autour de cette petitesse.

Le soleil allait se coucher et touchait presque à l’horizon. Tout
à coup, dans cette paix profonde, éclata un éclair qui sortit de la
forêt, puis un bruit farouche. On venait de tirer un coup de ca‐
non. Les échos s’emparèrent de ce bruit et en firent un fracas. Le
grondement prolongé de colline en colline fut monstrueux. Il ré‐
veilla Georgette.

Elle souleva un peu sa tête, dressa son petit doigt, écouta, et
dit :

— Poum !

Le bruit cessa, tout rentra dans le silence. Georgette remit sa
tête sur Gros-Alain, et se rendormit.



III, 4

Ce soir-là, la mère, qu’on a vue cheminant presque au hasard,
avait marché toute la journée. C’était, du reste, son histoire de
tous les jours  ; aller devant elle et ne jamais s’arrêter. Car ses
sommeils d’accablement dans le premier coin venu n’étaient pas
plus du repos que ce qu’elle mangeait çà et là, comme les oiseaux
picorent, n’était de la nourriture. Elle mangeait et dormait juste
autant qu’il fallait pour ne pas tomber morte.

C’était dans une grange abandonnée qu’elle avait passé la nuit
précédente ; les guerres civiles font de ces masures-là ; elle avait
trouvé dans un champ désert quatre murs, une porte ouverte, un
peu de paille sous un reste de toit, et elle s’était couchée sur cette
paille et sous ce toit, sentant à travers la paille le glissement des
rats et voyant à travers le toit le lever des astres. Elle avait dormi
quelques heures ; puis s’était réveillée au milieu de la nuit, et re‐
mise en route afin de faire le plus de chemin possible avant la
grande chaleur du jour. Pour qui voyage à pied l’été, minuit est
plus clément que midi.

Elle suivait de son mieux l’itinéraire sommaire que lui avait
indiqué le paysan de Vantortes ; elle allait le plus possible au cou‐
chant. Qui eût été près d’elle l’eût entendue dire sans cesse à
demi-voix : — La Tourgue. — Avec les noms de ses trois enfants,
elle ne savait plus guère que ce mot-là.

Tout en marchant, elle songeait. Elle pensait aux aventures
qu’elle avait traversées ; elle pensait à tout ce qu’elle avait souf‐
fert, à tout ce qu’elle avait accepté ; aux rencontres, aux indigni‐
tés, aux conditions faites, aux marchés proposés et subis, tantôt
pour un asile, tantôt pour un morceau de pain, tantôt simple‐



ment pour obtenir qu’on lui montrât sa route. Une femme misé‐
rable est plus malheureuse qu’un homme misérable, parce qu’elle
est instrument de plaisir. Affreuse marche errante  ! Du reste,
tout lui était bien égal pourvu qu’elle retrouvât ses enfants.

Sa première rencontre, ce jour-là, avait été un village sur la
route  ; l’aube paraissait à peine  ; tout était encore baigné du
sombre de la nuit  ; pourtant quelques portes étaient déjà entre-
bâillées dans la grande rue du village, et des têtes curieuses sor‐
taient des fenêtres. Les habitants avaient l’agitation d’une ruche
inquiétée. Cela tenait à un bruit de roues et de ferrailles qu’on
avait entendu.

Sur la place, devant l’église, un groupe ahuri, les yeux en l’air,
regardait quelque chose descendre par la route vers le village du
haut d’une colline. C’était un chariot à quatre roues traîné par
cinq chevaux attelés de chaînes. Sur le chariot on distinguait un
entassement qui ressemblait à un monceau de longues solives au
milieu desquelles il y avait on ne sait quoi d’informe ; c’était re‐
couvert d’une grande bâche, qui avait l’air d’un linceul. Dix
hommes à cheval marchaient en avant du chariot et dix autres en
arrière. Ces hommes avaient des chapeaux à trois cornes et l’on
voyait se dresser au-dessus de leurs épaules des pointes qui pa‐
raissaient être des sabres nus. Tout ce cortège, avançant lente‐
ment, se découpait en vive noirceur sur l’horizon. Le chariot sem‐
blait noir, l’attelage semblait noir, les cavaliers semblaient noirs.
Le matin blêmissait derrière.

Cela entra dans le village et se dirigea vers la place.

Il s’était fait un peu de jour pendant la descente de ce chariot,
et l’on put voir distinctement ce cortège qui paraissait une



marche d’ombres, car il n’en sortait pas une parole.

Les cavaliers étaient des gendarmes. Ils avaient en effet le
sabre nu. La bâche était noire.

La misérable mère errante entra de son côté dans le village et
s’approcha de l’attroupement des paysans au moment où arri‐
vaient sur la place cette voiture et ces gendarmes. Dans l’attrou‐
pement, des voix chuchotaient des questions et des réponses.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— C’est la guillotine qui passe.

— D’où vient-elle ?

— De Fougères.

— Où va-t-elle ?

— Je ne sais pas. On dit qu’elle va à un château du côté de
Parigné.

— À Parigné !

— Qu’elle aille où elle voudra, pourvu qu’elle ne s’arrête pas
ici !

Cette grande charrette avec son chargement voilé d’une sorte
de suaire, cet attelage, ces gendarmes, le bruit de ces chaînes, le
silence de ces hommes, l’heure crépusculaire, tout cet ensemble
était spectral.

Ce groupe traversa la place et sortit du village ; le village était
dans un fond entre une montée et une descente  ; au bout d’un
quart d’heure, les paysans, restés là comme pétrifiés, virent repa‐



raître la lugubre procession au sommet de la colline qui était à
l’occident. Les ornières cahotaient les grosses roues, les chaînes
de l’attelage grelottaient au vent du matin, les sabres brillaient ;
le soleil se levait. La route tourna, tout disparut.

C’était le moment même où Georgette, dans la salle de la bi‐
bliothèque, se réveillait à côté de ses frères encore endormis, et
disait bonjour à ses pieds roses.

La mère avait regardé cette chose obscure passer, mais n’avait
pas compris ni cherché à comprendre, ayant devant les yeux une
autre vision, ses enfants perdus dans les ténèbres.

Elle sortit du village, elle aussi, peu après le cortège qui venait
de défiler, et suivit la même route, à quelque distance en arrière
de la deuxième escouade de gendarmes. Subitement le mot
« guillotine » lui revint  ; « guillotine », pensa-t-elle  ; cette sau‐
vage, Michelle Fléchard, ne savait pas ce que c’était ; mais l’ins‐
tinct avertit  ; elle eut, sans pouvoir dire pourquoi, un frémisse‐
ment, il lui sembla horrible de marcher derrière cela, et elle prit à
gauche, quitta la route, et s’engagea sous des arbres qui étaient la
forêt de Fougères.

Après avoir rôdé quelque temps, elle aperçut un clocher et des
toits, c’était un des villages de la lisière du bois, elle y alla. Elle
avait faim.

Ce village était un de ceux où les républicains avaient établi
des postes militaires.

Elle pénétra jusqu’à la place de la mairie.

Dans ce village-là aussi il y avait émoi et anxiété. Un rassem‐
blement se pressait devant un perron de quelques marches qui



était l’entrée de la mairie. Sur ce perron on apercevait un homme
escorté de soldats qui tenait à la main un grand placard déployé.
Cet homme avait à sa droite un tambour et à sa gauche un affi‐
cheur portant un pot à colle et un pinceau.

Sur le balcon au-dessus de la porte le maire était debout,
ayant son écharpe tricolore mêlée à ses habits de paysan.

L’homme au placard était un crieur public.

Il avait son baudrier de tournée auquel était suspendue une
petite sacoche, ce qui indiquait qu’il allait de village en village, et
qu’il avait quelque chose à crier dans tout le pays.

Au moment où Michelle Fléchard approcha, il venait de dé‐
ployer le placard, et il en commençait la lecture. Il dit d’une voix
haute :

— « République française. Une et indivisible. »

Le tambour fit un roulement. Il y eut dans le rassemblement
une sorte d’ondulation. Quelques-uns ôtèrent leurs bonnets  ;
d’autres renfoncèrent leurs chapeaux. Dans ce temps-là et dans
ce pays-là, on pouvait presque reconnaître l’opinion à la coiffure ;
les chapeaux étaient royalistes, les bonnets étaient républicains.
Les murmures de voix confuses cessèrent, on écouta, le crieur
lut :

— «  … En vertu des ordres à nous donnés et des pouvoirs à
nous délégués par le comité de salut public… »

Il y eut un deuxième roulement de tambour. Le crieur
poursuivit :



— «  … Et en exécution du décret de la Convention nationale
qui met hors la loi les rebelles pris les armes à la main, et qui
frappe de la peine capitale quiconque leur donnera asile ou les
fera évader… »

Un paysan demanda bas à son voisin :

— Qu’est-ce que c’est que ça, la peine capitale ?

Le voisin répondit :

— Je ne sais pas.

Le crieur agita le placard :

— « … Vu l’article 17 de la loi du 30 avril qui donne tout pou‐
voir aux délégués et aux subdélégués contre les rebelles,

« Sont mis hors la loi… »

Il fit une pause et reprit :

— «  … Les individus désignés sous les noms et surnoms qui
suivent… »

Tout l’attroupement prêta l’oreille.

La voix du crieur devint tonnante. Il dit :

— « … Lantenac, brigand. »

— C’est monseigneur, murmura un paysan.

Et l’on entendit dans la foule ce chuchotement  : C’est
monseigneur.

Le crieur reprit :



— « … Lantenac, ci-devant marquis, brigand. — L’Imânûs, bri‐
gand… »
Deux paysans se regardèrent de côté.

— C’est Gouge-le-Bruant.

— Oui, c’est Brise-Bleu.

Le crieur continuait de lire la liste :

— « Grand-Francœur, brigand… »

Le rassemblement murmura :

— C’est un prêtre.

— Oui, monsieur l’abbé Turmeau.

— Oui, quelque part, du côté du bois de la Chapelle, il est curé.

— Et brigand, dit un homme à bonnet.

Le crieur lut :

— «  … Boisnouveau, brigand. — Les deux frères Pique-en-
Bois, brigands. — Houzard, brigand… »

— C’est monsieur de Quélen, dit un paysan.

— « Panier, brigand… »

— C’est monsieur Sepher.

— « … Place-Nette, brigand… »

— C’est monsieur Jamois.



Le crieur poursuivait sa lecture sans s’occuper de ces
commentaires.

— « … Guinoiseau, brigand. — Châtenay, dit Robi, brigand… »

Un paysan chuchota :

— Guinoiseau est le même que le Blond, Châtenay est de
Saint-Ouen.

— « … Hoisnard, brigand », reprit le crieur.

Et l’on entendit dans la foule :

— Il est de Ruillé.

— Oui, c’est Branche-d’Or.

— Il a eu son frère tué à l’attaque de Pontorson.

— Oui, Hoisnard-Malonnière.

— Un beau jeune homme de dix-neuf ans.

— Attention, dit le crieur. Voici la fin de la liste : — « … Belle-
Vigne, brigand. — La Musette, brigand. — Sabre-tout, brigand. —
Brin-d’Amour, brigand… »

Un garçon poussa le coude d’une fille. La fille sourit.

Le crieur continua :

— « Chante-en-hiver, brigand. — Le Chat, brigand… »

Un paysan dit :

— C’est Moulard.



— « … Tabouze, brigand… »

Un paysan dit :

— C’est Gauffre.

— Ils sont deux, les Gauffre, ajouta une femme.

— Tous des bons, grommela un gars.

Le crieur secoua l’affiche et le tambour battit un ban.

Le crieur reprit sa lecture :

— « … Les susnommés, en quelque lieu qu’ils soient saisis, et
après l’identité constatée, seront immédiatement mis à mort. »

Il y eut un mouvement.

Le crieur poursuivit :

— « … Quiconque leur donnera asile ou aidera à leur évasion
sera traduit en cour martiale, et mis à mort. Signé… »

Le silence devint profond.

— «  … Signé  : le délégué du comité de salut public,
Cimourdain. »

— Un prêtre, dit un paysan.

— L’ancien curé de Parigné, dit un autre.

Un bourgeois ajouta :

— Turmeau et Cimourdain. Un prêtre blanc et un prêtre bleu.

— Tous deux noirs, dit un autre bourgeois.



Le maire, qui était sur le balcon, souleva son chapeau et cria :

— Vive la république !

Un roulement de tambour annonça que le crieur n’avait pas
fini. En effet il fit un signe de la main.

— Attention, dit-il. Voici les quatre dernières lignes de l’affiche
du gouvernement. Elles sont signées du chef de la colonne d’ex‐
pédition des Côtes-du-Nord, qui est le commandant Gauvain.

— Écoutez ! dirent les voix de la foule.

Et le crieur lut :

— « Sous peine de mort… »

Tous se turent.

— « … Défense est faite, en exécution de l’ordre ci-dessus, de
porter aide et secours aux dix-neuf rebelles susnommés qui sont
à cette heure investis et cernés dans la Tourgue. »

— Hein ? dit une voix.

C’était une voix de femme. C’était la voix de la mère.

Michelle Fléchard était mêlée à la foule. Elle n’avait rien écou‐
té, mais ce qu’on n’écoute pas, on l’entend. Elle avait entendu ce
mot, la Tourgue.

Elle dressait la tête.

— Hein ? répéta-t-elle, la Tourgue ?

On la regarda. Elle avait l’air égaré. Elle était en haillons. Des
voix murmurèrent : — Ça a l’air d’une brigande.



Une paysanne qui portait des galettes de sarrasin dans un pa‐
nier s’approcha et lui dit tout bas :

— Taisez-vous.

Michelle Fléchard considéra cette femme avec stupeur. De
nouveau elle ne comprenait plus. Ce nom, la Tourgue, avait passé
comme un éclair, et la nuit se refaisait. Est-ce qu’elle n’avait pas
le droit de s’informer ? Qu’est-ce qu’on avait donc à la regarder
ainsi ?

Cependant le tambour avait battu un dernier ban, l’afficheur
avait collé l’affiche ; le maire était rentré dans la mairie, le crieur
était parti pour quelque autre village, et l’attroupement se
dispersait.

Un groupe était resté devant l’affiche. Michelle Fléchard alla à
ce groupe.

On commentait les noms des hommes mis hors la loi.

Il y avait des paysans et des bourgeois, c’est-à-dire des blancs
et des bleus.

Un paysan disait :

— C’est égal, ils ne tiennent pas tout le monde. Dix-neuf, ça
n’est que dix-neuf. Ils ne tiennent pas Priou, ils ne tiennent pas
Benjamin Moulins, ils ne tiennent pas Goupil, de la paroisse
d’Andouillé.

— Ni Lorieul, de Monjean, dit un autre.

D’autres ajoutèrent :

— Ni Brice-Denys.



— Ni François Dudouet.

— Oui, celui de Laval.

— Ni Huet, de Launey-Villiers.

— Ni Grégis.

— Ni Pilon.

— Ni Filleul.

— Ni Ménicent.

— Ni Guéharrée.

— Ni les trois frères Logerais.

— Ni monsieur Lechandelier de Pierreville.

— Imbéciles  ! dit un vieux sévère à cheveux blancs. Ils ont
tout, s’ils ont Lantenac.

— Ils ne l’ont pas encore, murmura un des jeunes.

Le vieillard répliqua :

— Lantenac pris, l’âme est prise. Lantenac mort, la Vendée est
tuée.

— Qu’est-ce que c’est donc que ce Lantenac  ? demanda un
bourgeois.

Un bourgeois répondit :

— C’est un ci-devant.

Et un autre reprit :



— C’est un de ceux qui fusillent les femmes.

Michelle Fléchard entendit, et dit :

— C’est vrai.

On se retourna.

Et elle ajouta :

— Puisqu’on m’a fusillée.

Le mot était singulier  ; il fit l’effet d’une vivante qui se dit
morte. On se mit à l’examiner, un peu de travers.

Elle était inquiétante à voir, en effet ; tressaillant de tout, effa‐
rée, frissonnante, ayant une anxiété fauve, et si effrayée qu’elle
était effrayante. Il y a dans le désespoir de la femme on ne sait
quoi de faible qui est terrible. On croit voir un être suspendu à
l’extrémité du sort. Mais les paysans prennent la chose plus en
gros. L’un d’eux grommela  : — Ça pourrait bien être une
espionne.

— Taisez-vous donc, et allez-vous-en, lui dit tout bas la bonne
femme qui lui avait déjà parlé.

Michelle Fléchard répondit :

— Je ne fais pas de mal. Je cherche mes enfants.

La bonne femme regarda ceux qui regardaient Michelle Flé‐
chard, se toucha le front du doigt en clignant de l’œil, et dit :

— C’est une innocente.

Puis elle la prit à part, et lui donna une galette de sarrasin.



Michelle Fléchard, sans remercier, mordit avidement dans la
galette.

— Oui, dirent les paysans, elle mange comme une bête. C’est
une innocente.

Et le reste du rassemblement se dissipa. Tous s’en allèrent l’un
après l’autre.

Quand Michelle Fléchard eut mangé, elle dit à la paysanne :

— C’est bon, j’ai mangé. Maintenant, la Tourgue ?

— Voilà que ça la reprend ! s’écria la paysanne.

— Il faut que j’aille à la Tourgue. Dites-moi le chemin de la
Tourgue.

— Jamais ! dit la paysanne. Pour vous faire tuer, n’est-ce pas ?
D’ailleurs, je ne sais pas. Ah çà, vous êtes donc vraiment folle  !
Écoutez, pauvre femme, vous avez l’air fatiguée. Voulez-vous
vous reposer chez moi ?

— Je ne me repose pas, dit la mère.

— Elle a les pieds tout écorchés, murmura la paysanne.

Michelle Fléchard reprit :

— Puisque je vous dis qu’on m’a volé mes enfants. Une petite
fille et deux petits garçons. Je viens du carnichot qui est dans la
forêt. On peut parler de moi à Tellmarch-le-Caimand. Et puis à
l’homme que j’ai rencontré dans le champ là-bas. C’est le Cai‐
mand qui m’a guérie. Il paraît que j’avais quelque chose de cassé.
Tout cela, ce sont des choses qui sont arrivées. Il y a encore le
sergent Radoub. On peut lui parler. Il dira. Puisque c’est lui qui



nous a rencontrés dans un bois. Trois. Je vous dis trois enfants.
Même que l’aîné s’appelle René-Jean. Je puis prouver tout cela.
L’autre s’appelle Gros-Alain, et l’autre s’appelle Georgette. Mon
mari est mort. On l’a tué. Il était métayer à Siscoignard. Vous
avez l’air d’une bonne femme. Enseignez-moi mon chemin. Je ne
suis pas une folle, je suis une mère. J’ai perdu mes enfants. Je les
cherche. Voilà tout. Je ne sais pas au juste d’où je viens. J’ai dor‐
mi cette nuit-ci sur de la paille dans une grange. La Tourgue, voi‐
là où je vais. Je ne suis pas une voleuse. Vous voyez bien que je
dis la vérité. On devrait m’aider à retrouver mes enfants. Je ne
suis pas du pays. J’ai été fusillée, mais je ne sais pas où.

La paysanne hocha la tête et dit :

— Écoutez, la passante. Dans des temps de révolution, il ne
faut pas dire des choses qu’on ne comprend pas. Ça peut vous
faire arrêter.

— Mais la Tourgue  ! cria la mère. Madame, pour l’amour de
l’enfant Jésus et de la sainte bonne Vierge du paradis, je vous en
prie, madame, je vous en supplie, je vous en conjure, dites-moi
par où l’on va pour aller à la Tourgue !

La paysanne se mit en colère.

— Je ne le sais pas ! et je le saurais que je ne le dirais pas ! Ce
sont là de mauvais endroits. On ne va pas là.

— J’y vais pourtant, dit la mère.

Et elle se mit en route.

La paysanne la regarda s’éloigner, et grommela :

— Il faut cependant qu’elle mange.



Elle courut après Michelle Fléchard et lui mit une galette de
blé noir dans la main.

— Voilà pour votre souper.

Michelle Fléchard prit le pain de sarrasin, ne répondit pas, ne
tourna pas la tête, et continua de marcher.

Elle sortit du village. Comme elle atteignait les dernières mai‐
sons elle rencontra trois petits enfants déguenillés et pieds nus,
qui passaient. Elle s’approcha d’eux et dit :

— Ceux-ci, c’est deux filles et un garçon.

Et voyant qu’ils regardaient son pain, elle le leur donna.

Les enfants prirent le pain et eurent peur.

Elle s’enfonça dans la forêt.

Cependant, ce jour-là même, avant que l’aube parût, dans
l’obscurité indistincte de la forêt, il s’était passé, sur le tronçon de
chemin qui va de Javené à Lécousse, ceci :

Tout est chemin creux dans le Bocage, et, entre toutes, la route
de Javené à Parigné par Lécousse est très encaissée. De plus, tor‐
tueuse. C’est plutôt un ravin qu’un chemin. Cette route vient de
Vitré et a eu l’honneur de cahoter le carrosse de M de Sévigné.
Elle est comme murée à droite et à gauche par les haies. Pas de
lieu meilleur pour une embuscade.

Ce matin-là, une heure avant que Michelle Fléchard, sur un
autre point de la forêt, arrivât dans ce premier village où elle
avait eu la sépulcrale apparition de la charrette escortée de gen‐
darmes, il y avait, dans les halliers que la route de Javené tra‐



verse au sortir du pont sur le Couesnon, un pêle-mêle d’hommes
invisibles. Les branches cachaient tout. Ces hommes étaient des
paysans, tous vêtus du grigo, sayon de poil que portaient les rois
de Bretagne au vi siècle et les paysans au xviii. Ces hommes
étaient armés, les uns de fusils, les autres de cognées. Ceux qui
avaient des cognées venaient de préparer dans une clairière une
sorte de bûcher de fagots secs et de rondins auquel on n’avait
plus qu’à mettre le feu. Ceux qui avaient des fusils étaient grou‐
pés des deux côtés du chemin dans une posture d’attente. Qui eût
pu voir à travers les feuilles eût aperçu partout des doigts sur des
détentes et des canons de carabine braqués dans les embrasures
que font les entrecroisements des branchages. Ces gens étaient à
l’affût. Tous les fusils convergeaient sur la route, que le point du
jour blanchissait.

Dans ce crépuscule, des voix basses dialoguaient.

— Es-tu sûr de ça ?

— Dame, on le dit.

— Elle va passer ?

— On dit qu’elle est dans le pays.

— Il ne faut pas qu’elle en sorte.

— Il faut la brûler.

— Nous sommes trois villages venus pour cela.

— Oui, mais l’escorte ?

— On tuera l’escorte.

— Mais est-ce que c’est par cette route-ci qu’elle passe ?



— On le dit.

— C’est donc alors qu’elle viendrait de Vitré ?

— Pourquoi pas ?

— Mais c’est qu’on disait qu’elle venait de Fougères.

— Qu’elle vienne de Fougères ou de Vitré, elle vient du diable.

— Oui.

— Et il faut qu’elle y retourne.

— Oui.

— C’est donc à Parigné qu’elle irait ?

— Il paraît.

— Elle n’ira pas.

— Non.

— Non, non, non !

— Attention !

Il devenait utile de se taire en effet, car il commençait à faire
un peu jour.

Tout à coup les hommes embusqués retinrent leur
respiration ; on entendait un bruit de roues et de chevaux. Ils re‐
gardèrent à travers les branches et distinguèrent confusément
dans le chemin creux une longue charrette, une escorte à cheval,
quelque chose sur la charrette ; cela venait à eux.

— La voilà ! dit celui qui paraissait le chef.



— Oui, dit un des guetteurs, avec l’escorte.

— Combien d’hommes d’escorte ?

— Douze.

— On disait qu’ils étaient vingt.

— Douze ou vingt, tuons tout.

— Attendons qu’ils soient en pleine portée.

Peu après, à un tournant du chemin, la charrette et l’escorte
apparurent.

— Vive le roi ! cria le chef paysan.

Cent coups de fusil partirent à la fois.

Quand la fumée se dissipa, l’escorte aussi était dissipée. Sept
cavaliers étaient tombés, cinq s’étaient enfuis. Les paysans cou‐
rurent à la charrette.

— Tiens, s’écria le chef, ce n’est pas la guillotine. C’est une
échelle.

La charrette avait en effet pour tout chargement une longue
échelle.

Les deux chevaux s’étaient abattus, blessés ; le charretier avait
été tué, mais pas exprès.

— C’est égal, dit le chef, une échelle escortée est suspecte. Cela
allait du côté de Parigné. C’était pour l’escalade de la Tourgue,
bien sûr.

— Brûlons l’échelle ! crièrent les paysans.



Et ils brûlèrent l’échelle.

Quant à la funèbre charrette qu’ils attendaient, elle suivait une
autre route, et elle était déjà à deux lieues plus loin, dans ce vil‐
lage où Michelle Fléchard la vit passer au soleil levant.

Michelle Fléchard, en quittant les trois enfants auxquels elle
avait donné son pain, s’était mise à marcher au hasard à travers
le bois.

Puisqu’on ne voulait pas lui montrer son chemin, il fallait bien
qu’elle le trouvât toute seule. Par instants, elle s’asseyait, et elle
se relevait, et elle s’asseyait encore. Elle avait cette fatigue lu‐
gubre qu’on a d’abord dans les muscles, puis qui passe dans les
os ; fatigue d’esclave. Elle était esclave en effet. Esclave de ses en‐
fants perdus. Il fallait les retrouver. Chaque minute écoulée pou‐
vait être leur perte  ; qui a un tel devoir n’a plus de droit  ; re‐
prendre haleine lui était interdit. Mais elle était bien lasse. À ce
degré d’épuisement, un pas de plus est une question. Le pourra-
t-on faire ? Elle marchait depuis le matin ; elle n’avait plus ren‐
contré de village, ni même de maison. Elle prit d’abord le sentier
qu’il fallait, puis celui qu’il ne fallait pas, et elle finit par se perdre
au milieu des branches pareilles les unes aux autres. Approchait-
elle du but ? touchait-elle au terme de sa passion ? Elle était dans
la Voie Douloureuse, et elle sentait l’accablement de la dernière
station. Allait-elle tomber sur la route et expirer  ? À un certain
moment, avancer encore lui sembla impossible, le soleil déclinait,
la forêt était obscure, les sentiers s’étaient effacés sous l’herbe, et
elle ne sut plus que devenir. Elle n’avait plus que Dieu. Elle se mit
à appeler, personne ne répondit.



Elle regarda autour d’elle, elle vit une claire-voie dans les
branches, elle se dirigea de ce côté-là, et brusquement se trouva
hors du bois.

Elle avait devant elle un vallon étroit comme une tranchée, au
fond duquel coulait dans les pierres un clair filet d’eau. Elle
s’aperçut alors qu’elle avait une soif ardente. Elle alla à cette eau,
s’agenouilla, et but.

Elle profita de ce qu’elle était à genoux pour faire sa prière.

En se relevant, elle chercha à s’orienter.

Elle enjamba le ruisseau.

Au delà du petit vallon se prolongeait à perte de vue un vaste
plateau couvert de broussailles courtes, qui, à partir du ruisseau,
montait en plan incliné et emplissait tout l’horizon. La forêt était
une solitude, ce plateau était un désert. Dans la forêt, derrière
chaque buisson on pouvait rencontrer quelqu’un ; sur le plateau,
aussi loin que le regard pouvait s’étendre, on ne voyait rien.
Quelques oiseaux qui avaient l’air de fuir volaient dans les
bruyères.

Alors, en présence de cet abandon immense, sentant fléchir
ses genoux, et comme devenue insensée, la mère éperdue jeta à la
solitude ce cri étrange :

— Y a-t-il quelqu’un ici ?

Et elle attendit la réponse.

On répondit.



Une voix sourde et profonde éclata ; cette voix venait du fond
de l’horizon, elle se répercuta d’écho en écho ; cela ressemblait à
un coup de tonnerre à moins que ce ne fût un coup de canon, et il
semblait que cette voix répliquait à la question de la mère et
qu’elle disait : Oui.

Puis le silence se fit.

La mère se dressa, ranimée ; il y avait quelqu’un ; il lui parais‐
sait qu’elle avait maintenant à qui parler ; elle venait de boire et
de prier ; les forces lui revenaient, elle se mit à gravir le plateau
du côté où elle avait entendu l’énorme voix lointaine.

Tout à coup elle vit sortir de l’extrême horizon une haute tour.
Cette tour était seule dans ce sauvage paysage ; un rayon du soleil
couchant l’empourprait. Elle était à plus d’une lieue de distance.
Derrière cette tour se perdait dans la brume une grande verdure
diffuse qui était la forêt de Fougères.

Cette tour lui apparaissait sur le même point de l’horizon d’où
était venu ce grondement qui lui avait semblé un appel. Était-ce
cette tour qui avait fait ce bruit ?

Michelle Fléchard était arrivée sur le sommet du plateau ; elle
n’avait plus devant elle que de la plaine.

Elle marcha vers la tour.

Le moment était venu.

L’inexorable tenait l’impitoyable.

Cimourdain avait Lantenac dans sa main.



Le vieux royaliste rebelle était pris au gîte ; évidemment il ne
pouvait échapper  ; et Cimourdain entendait que le marquis fût
décapité chez lui, sur place, sur ses terres, et en quelque sorte
dans sa maison, afin que la demeure féodale vît tomber la tête de
l’homme féodal, et que l’exemple fut mémorable.

C’est pourquoi il avait envoyé chercher à Fougères la guillo‐
tine. On vient de la voir en route.

Tuer Lantenac, c’était tuer la Vendée  ; tuer la Vendée, c’était
sauver la France. Cimourdain n’hésitait pas. Cet homme était à
l’aise dans la férocité du devoir.

Le marquis semblait perdu ; de ce côté Cimourdain était tran‐
quille, mais il était inquiet d’un autre côté. La lutte serait certai‐
nement affreuse  ; Gauvain la dirigerait, et voudrait s’y mêler
peut-être ; il y avait du soldat dans ce jeune chef ; il était homme
à se jeter dans ce pugilat ; pourvu qu’il n’y fut pas tué ? Gauvain !
son enfant  ! l’unique affection qu’il eût sur la terre  ! Gauvain
avait eu du bonheur jusque-là, mais le bonheur se lasse. Cimour‐
dain tremblait. Sa destinée avait cela d’étrange qu’il était entre
deux Gauvain, l’un dont il voulait la mort, l’autre dont il voulait
la vie.

Le coup de canon qui avait secoué Georgette dans son berceau
et appelé la mère du fond des solitudes n’avait pas fait que cela.
Soit hasard, soit intention du pointeur, le boulet, qui n’était pour‐
tant qu’un boulet d’avertissement, avait frappé, crevé et arraché à
demi l’armature de barreaux de fer qui masquait et fermait la
grande meurtrière du premier étage de la tour. Les assiégés
n’avaient pas eu le temps de réparer cette avarie.



Les assiégés s’étaient vantés  ; ils avaient très peu de muni‐
tions. Leur situation, insistons-y, était plus critique encore que
les assiégeants ne le supposaient. S’ils avaient eu assez de
poudre, ils auraient fait sauter la Tourgue, eux et l’ennemi de‐
dans  ; c’était leur rêve  ; mais toutes leurs réserves étaient épui‐
sées. À peine avaient-ils trente coups à tirer par homme. Ils
avaient beaucoup de fusils, d’espingoles et de pistolets, et peu de
cartouches. Ils avaient chargé toutes les armes afin de pouvoir
faire un feu continu ; mais combien de temps durerait ce feu ? Il
fallait à la fois le nourrir et le ménager. Là était la difficulté. Heu‐
reusement — bonheur sinistre — la lutte serait surtout d’homme
à homme, et à l’arme blanche  ; au sabre et au poignard. On se
colleterait plus qu’on ne se fusillerait. On se hacherait ; c’était là
leur espérance.

L’intérieur de la tour semblait inexpugnable. Dans la salle
basse où aboutissait le trou de brèche, était la retirade, cette bar‐
ricade savamment construite par Lantenac, qui obstruait l’entrée.
En arrière de la retirade, une longue table était couverte d’armes
chargées, tromblons, carabines et mousquetons, et de sabres, de
haches et de poignards. N’ayant pu utiliser, pour faire sauter la
tour, le cachot-crypte des oubliettes qui communiquait avec la
salle basse, le marquis avait fait fermer la porte de ce caveau. Au-
dessus de la salle basse était la chambre ronde du premier étage à
laquelle on n’arrivait que par une vis-de-Saint-Gilles très étroite ;
cette chambre, meublée, comme la salle basse, d’une table cou‐
verte d’armes toutes prêtes et sur lesquelles on n’avait qu’à
mettre la main, était éclairée par la grande meurtrière dont un
boulet venait de défoncer le grillage  ; au-dessus de cette
chambre, l’escalier en spirale montait à la chambre ronde du se‐
cond étage où était la porte de fer donnant sur le pont-châtelet.



Cette chambre du second s’appelait indistinctement la chambre
de la porte de fer ou la chambre des miroirs, à cause de beaucoup
de petits miroirs, accrochés à cru sur la pierre nue à de vieux
clous rouillés, bizarre recherche mêlée à la sauvagerie. Les
chambres d’en haut ne pouvant être utilement défendues, cette
chambre des miroirs était ce que Manesson-Mallet, le législateur
des places fortes, appelle «  le dernier poste, où les assiégés font
leur capitulation ». Il s’agissait, nous l’avons dit déjà, d’empêcher
les assiégeants d’arriver là.

Cette chambre ronde du second étage était éclairée par des
meurtrières ; pourtant une torche y brûlait. Cette torche, plantée
dans une torchère de fer pareille à celle de la salle basse, avait été
allumée par l’Imânus, qui avait placé tout à côté l’extrémité de la
mèche soufrée. Soins horribles.

Au fond de la salle basse, sur un long tréteau, il y avait à man‐
ger, comme dans une caverne homérique ; de grands plats de riz,
du fur, qui est une bouillie de blé noir, de la godnivelle, qui est un
hachis de veau, des rondeaux de houichepote, pâte de farine et de
fruits cuits à l’eau, de la badrée, des pots de cidre. Buvait et man‐
geait qui voulait.

Le coup de canon les mit tous en arrêt. On n’avait plus qu’une
demi-heure devant soi.

L’Imânus, du haut de la tour, surveillait l’approche des assié‐
geants. Lantenac avait commandé de ne pas tirer et de les laisser
arriver. Il avait dit :

— Ils sont quatre mille cinq cents. Tuer dehors est inutile. Ne
tuez que dedans. Dedans, l’égalité se refait.



Et il avait ajouté en riant : — Égalité, Fraternité.

Il était convenu que lorsque l’ennemi commencerait son mou‐
vement, l’Imânus, avec sa trompe, avertirait.

Tous, en silence, postés derrière la retirade, ou sur les
marches des escaliers, attendaient, une main sur leur mousquet,
l’autre sur leur rosaire.

La situation se précisait, et était ceci :

Pour les assaillants, une brèche à gravir, une barricade à for‐
cer, trois salles superposées à prendre de haute lutte l’une après
l’autre, deux escaliers tournants à emporter marche par marche,
sous une nuée de mitraille ; pour les assiégés, mourir.

Gauvain de son côté mettait en ordre l’attaque. Il donnait ses
dernières instructions à Cimourdain, qui, on s’en souvient, de‐
vait, sans prendre part à l’action, garder le plateau, et à Gué‐
champ qui devait rester en observation avec le gros de l’armée
dans le camp de la forêt. Il était entendu que ni la batterie basse
du bois ni la batterie haute du plateau ne tireraient, à moins qu’il
n’y eût sortie ou tentative d’évasion. Gauvain se réservait le com‐
mandement de la colonne de brèche. C’est là ce qui troublait
Cimourdain.

Le soleil venait de se coucher.

Une tour en rase campagne ressemble à un navire en pleine
mer. Elle doit être attaquée de la même façon. C’est plutôt un
abordage qu’un assaut. Pas de canon. Rien d’inutile. À quoi bon
canonner des murs de quinze pieds d’épaisseur ? Un trou dans le
sabord, les uns qui le forcent, les autres qui le barrent, des



haches, des couteaux, des pistolets, les poings et les dents. Telle
est l’aventure.

Gauvain sentait qu’il n’y avait pas d’autre moyen d’enlever la
Tourgue. Une attaque où l’on se voit le blanc des yeux, rien de
plus meurtrier. Il connaissait le redoutable intérieur de la tour, y
ayant été enfant.

Il songeait profondément.

Cependant, à quelques pas de lui, son lieutenant, Guéchamp,
une longue-vue à la main, examinait l’horizon du côté de Parigné.
Tout à coup Guéchamp s’écria :

— Ah ! enfin !

Cette exclamation tira Gauvain de sa rêverie.

— Qu’y a-t-il, Guéchamp ?

— Mon commandant, il y a que voici l’échelle.

— L’échelle de sauvetage ?

— Oui.

— Comment ! nous ne l’avions pas encore ?

— Non, commandant. Et j’étais inquiet. L’exprès que j’avais
envoyé à Javené était revenu.

— Je le sais.

— Il avait annoncé qu’il avait trouvé à la charpenterie de Jave‐
né l’échelle de la dimension voulue, qu’il l’avait réquisitionnée,
qu’il avait fait mettre l’échelle sur une charrette, qu’il avait requis
une escorte de douze cavaliers, et qu’il avait vu partir pour Pari‐



gné la charrette, l’escorte et l’échelle. Sur quoi il était revenu à
franc étrier.

— Et nous avait fait ce rapport. Et il avait ajouté que la char‐
rette, étant bien attelée et partie vers deux heures du matin, se‐
rait ici avant le coucher du soleil. Je sais tout cela. Eh bien ?

— Eh bien, mon commandant, le soleil vient de se coucher et
la charrette qui apporte l’échelle n’est pas encore arrivée.

— Est-ce possible ? Mais il faut pourtant que nous attaquions.
L’heure est venue. Si nous tardions, les assiégés croiraient que
nous reculons.

— Mon commandant, on peut attaquer.

— Mais l’échelle de sauvetage est nécessaire.

— Sans doute.

— Mais nous ne l’avons pas.

— Nous l’avons.

— Comment ?

— C’est ce qui m’a fait dire : Ah ! enfin ! La charrette n’arrivait
pas ; j’ai pris ma longue-vue, et j’ai examiné la route de Parigné à
la Tourgue, et, mon commandant, je suis content, la charrette est
là-bas avec l’escorte. Elle descend une côte. Vous pouvez la voir.

Gauvain prit la longue-vue et regarda.

— En effet. La voici. Il ne fait plus assez de jour pour tout dis‐
tinguer. Mais on voit l’escorte, c’est bien cela. Seulement l’escorte
me paraît plus nombreuse que vous ne disiez, Guéchamp.



— Et à moi aussi.

— Ils sont à environ un quart de lieue.

— Mon commandant, l’échelle de sauvetage sera ici dans un
quart d’heure.

— On peut attaquer.

C’était bien une charrette en effet qui arrivait, mais ce n’était
pas celle qu’ils croyaient.

Gauvain, en se retournant, vit derrière lui le sergent Radoub,
droit, les yeux baissés, dans l’attitude du salut militaire.

— Qu’est-ce, sergent Radoub ?

— Citoyen commandant, nous, les hommes du bataillon du
Bonnet-Rouge, nous avons une grâce à vous demander.

— Laquelle ?

— De nous faire tuer.

— Ah ! dit Gauvain.

— Voulez-vous avoir cette bonté ?

— Mais… c’est selon, dit Gauvain.

— Voici, mon commandant. Depuis l’affaire de Dol, vous nous
ménagez. Nous sommes encore douze.

— Eh bien ?

— Ça nous humilie.

— Vous êtes la réserve.



— Nous aimons mieux être l’avant-garde.

— Mais j’ai besoin de vous pour décider le succès à la fin d’une
action. Je vous conserve.

— Trop.

— C’est égal. Vous êtes dans la colonne. Vous marchez.

— Derrière. C’est le droit de Paris de marcher devant.

— J’y penserai, sergent Radoub.

— Pensez-y aujourd’hui, mon commandant. Voici une occa‐
sion. Il va y avoir un rude croc-en-jambe à donner ou à recevoir.
Ce sera dru. La Tourgue brûlera les doigts de ceux qui y touche‐
ront. Nous demandons la faveur d’en être.

Le sergent s’interrompit, se tordit la moustache, et reprit
d’une voix altérée :

— Et puis, voyez-vous, mon commandant, dans cette tour, il y
a nos mômes. Nous avons là nos enfants, les enfants du bataillon,
nos trois enfants. Cette affreuse face de Gribouille-mon-cul-te-
baise, le nommé Brise-Bleu, le nommé Imânus, ce Gouge-le-
Bruand, ce Bouge-le-Gruand, ce Fouge-le-Truand, ce tonnerre de
Dieu d’homme du diable, menace nos enfants. Nos enfants, nos
mioches, mon commandant ! Quand tous les tremblements s’en
mêleraient, nous ne voulons pas qu’il leur arrive malheur. Enten‐
dez-vous ça, autorité ? Nous ne le voulons pas. Tantôt, j’ai profité
de ce qu’on ne se battait pas, et je suis monté sur le plateau, et je
les ai regardés par une fenêtre ; oui, ils sont vraiment là, on peut
les voir du bord du ravin, et je les ai vus, et je leur ai fait peur, à
ces amours. Mon commandant, s’il tombe un seul cheveu de



leurs petites caboches de chérubins, je le jure, mille noms de
noms de tout ce qu’il y a de sacré, moi le sergent Radoub, je m’en
prends à la carcasse du Père Éternel. Et voici ce que dit le ba‐
taillon : nous voulons que les mômes soient sauvés, ou être tous
tués. C’est notre droit, ventraboumine ! oui, tous tués. Et mainte‐
nant, salut et respect.

Gauvain tendit la main à Radoub, et dit :

— Vous êtes des braves. Vous serez de la colonne d’attaque. Je
vous partage en deux. Je mets six de vous à l’avant-garde, afin
qu’on avance, et j’en mets six à l’arrière-garde, afin qu’on ne re‐
cule pas.

— Est-ce toujours moi qui commande les douze ?

— Certes.

— Alors, mon commandant, merci. Car je suis de l’avant-
garde.

Radoub refit le salut militaire et regagna le rang.

Gauvain tira sa montre, dit quelques mots à l’oreille de Gué‐
champ, et la colonne d’attaque commença à se former.

Cependant Cimourdain, qui n’avait pas encore gagné son
poste du plateau, et qui était à côté de Gauvain, s’approcha d’un
clairon.

— Sonne à la trompe, lui dit-il.

Le clairon sonna, la trompe répondit.

Un son de clairon et un son de trompe s’échangèrent encore.



— Qu’est-ce que c’est  ? demanda Gauvain à Guéchamp. Que
veut Cimourdain ?

Cimourdain s’était avancé vers la tour, un mouchoir blanc à la
main.

Il éleva la voix.

— Hommes qui êtes dans la tour, me connaissez-vous ?

Une voix, la voix de l’Imânus, répliqua du haut de la tour :

— Oui.

Les deux voix alors se parlèrent et se répondirent, et l’on en‐
tendit ceci :

— Je suis l’envoyé de la république.

— Tu es l’ancien curé de Parigné.

— Je suis le délégué du comité de salut public.

— Tu es un prêtre.

— Je suis le représentant de la loi.

— Tu es un renégat.

— Je suis le commissaire de la révolution.

— Tu es un apostat.

— Je suis Cimourdain.

— Tu es le démon.

— Vous me connaissez ?



— Nous t’exécrons.

— Seriez-vous contents de me tenir en votre pouvoir ?

— Nous sommes ici dix-huit qui donnerions nos têtes pour
avoir la tienne.

— Eh bien, je viens me livrer à vous.

On entendit au haut de la tour un éclat de rire sauvage et ce
cri :

— Viens !

Il y avait dans le camp un profond silence d’attente.

Cimourdain reprit :

— À une condition.

— Laquelle ?

— Écoutez.

— Parle.

— Vous me haïssez ?

— Oui.

— Moi, je vous aime. Je suis votre frère.

La voix du haut de la tour répondit :

— Oui, Caïn.

Cimourdain repartit avec une inflexion singulière, qui était à
la fois haute et douce :



— Insultez, mais écoutez. Je viens ici en parlementaire. Oui,
vous êtes mes frères. Vous êtes de pauvres hommes égarés. Je
suis votre ami. Je suis la lumière et je parle à l’ignorance. La lu‐
mière contient toujours de la fraternité. D’ailleurs, est-ce que
nous n’avons pas tous la même mère, la patrie ? Eh bien, écou‐
tez-moi. Vous saurez plus tard, ou vos enfants sauront, ou les en‐
fants de vos enfants sauront que tout ce qui se fait en ce moment
se fait par l’accomplissement des lois d’en haut, et que ce qu’il y a
dans la révolution, c’est Dieu. En attendant le moment où toutes
les consciences, même les vôtres, comprendront, et où tous les
fanatismes, même les nôtres, s’évanouiront, en attendant que
cette grande clarté soit faite, personne n’aura-t-il pitié de vos té‐
nèbres  ? Je viens à vous, je vous offre ma tête  ; je fais plus, je
vous tends la main. Je vous demande la grâce de me perdre pour
vous sauver. J’ai pleins pouvoirs, et ce que je dis, je le puis. C’est
un instant suprême ; je fais un dernier effort. Oui, celui qui vous
parle est un citoyen, et dans ce citoyen, oui, il y a un prêtre. Le ci‐
toyen vous combat, mais le prêtre vous supplie. Écoutez-moi.
Beaucoup d’entre vous ont des femmes et des enfants. Je prends
la défense de vos enfants et de vos femmes. Je prends leur dé‐
fense contre vous. Ô mes frères…

— Va, prêche ! ricana l’Imânus.

Cimourdain continua :

— Mes frères, ne laissez pas sonner l’heure exécrable. On va ici
s’entr’égorger. Beaucoup d’entre nous qui sommes ici devant
vous ne verront pas le soleil de demain  ; oui, beaucoup d’entre
nous périront, et vous, vous tous, vous allez mourir. Faites-vous
grâce à vous-mêmes. Pourquoi verser tout ce sang quand c’est in‐
utile ? Pourquoi tuer tant d’hommes quand deux suffisent ?



— Deux ? dit l’Imânus.

— Oui. Deux.

— Qui ?

— Lantenac, et moi.

Et Cimourdain éleva la voix :

— Deux hommes sont de trop, Lantenac pour nous, moi pour
vous. Voici ce que je vous offre, et vous aurez tous la vie sauve :
donnez-nous Lantenac, et prenez-moi. Lantenac sera guillotiné,
et vous ferez de moi ce que vous voudrez.

— Prêtre, hurla l’Imânus, si nous t’avions, nous te brûlerions à
petit feu.

— J’y consens, dit Cimourdain.

Et il reprit :

— Vous, les condamnés qui êtes dans cette tour, vous pouvez
tous dans une heure être vivants et libres. Je vous apporte le sa‐
lut. Acceptez-vous ?

L’Imânus éclata.

— Tu n’es pas seulement scélérat, tu es fou. Ah çà, pourquoi
viens-tu nous déranger ? Qui est-ce qui te prie de venir nous par‐
ler ? Nous, livrer monseigneur ! Qu’est-ce que tu veux ?

— Sa tête. Et je vous offre…

— Ta peau. Car nous t’écorcherions comme un chien, curé Ci‐
mourdain. Eh bien, non, ta peau ne vaut pas sa tête. Va-t’en.



— Cela va être horrible. Une dernière fois, réfléchissez.

La nuit venait pendant ces paroles sombres qu’on entendait
au dedans de la tour comme au dehors. Le marquis de Lantenac
se taisait et laissait faire. Les chefs ont de ces sinistres égoïsmes.
C’est un des droits de la responsabilité.

L’Imânus jeta sa voix par-dessus Cimourdain, et cria :

— Hommes qui nous attaquez, nous vous avons dit nos propo‐
sitions, elles sont faites, et nous n’avons rien à y changer. Accep‐
tez-les, sinon, malheur  ! Consentez-vous  ? Nous vous rendrons
les trois enfants qui sont là, et vous nous donnerez la sortie libre
et la vie sauve, à tous.

— À tous, oui, répondit Cimourdain, excepté un.

— Lequel ?

— Lantenac.

— Monseigneur ! livrer monseigneur ! Jamais.

— Il nous faut Lantenac.

— Jamais.

— Nous ne pouvons traiter qu’à cette condition.

— Alors commencez.

Le silence se fit.

L’Imânus, après avoir sonné avec sa trompe le coup de signal,
redescendit, le marquis mit l’épée à la main ; les dix-neuf assié‐
gés se groupèrent en silence dans la salle basse, en arrière de la
retirade, et se mirent à genoux ; ils entendaient le pas mesuré de



la colonne d’attaque qui avançait vers la tour dans l’obscurité ; ce
bruit se rapprochait ; tout à coup ils le sentirent tout près d’eux, à
la bouche même de la brèche. Alors tous, agenouillés, épaulèrent
à travers les fentes de la retirade leurs fusils et leurs espingoles,
et l’un d’eux, Grand-Francœur, qui était le prêtre Turmeau, se
leva, et, un sabre nu dans la main droite, un crucifix dans la main
gauche, dit d’une voix grave :

— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit !

Tous firent feu à la fois, et la lutte s’engagea.

Cela fut en effet épouvantable.

Ce corps-à-corps dépassa tout ce qu’on avait pu rêver.

Pour trouver quelque chose de pareil, il faudrait remonter aux
grands duels d’Eschyle ou aux antiques tueries féodales  ; à ces
«  attaques à armes courtes  » qui ont duré jusqu’au xvii siècle,
quand on pénétrait dans les places fortes par les fausses brayes ;
assauts tragiques, où, dit le vieux sergent de la province d’Alente‐
jo, « les fourneaux ayant fait leur effet, les assiégeants s’avance‐
ront portant des planches couvertes de lames de fer-blanc, armés
de rondaches et de mantelets, et fournis de quantité de grenades,
faisant abandonner les retranchements ou retirades à ceux de la
place, et s’en rendront maîtres, poussant vigoureusement les
assiégés ».

Le lieu d’attaque était horrible  ; c’était une de ces brèches
qu’on appelle en langue du métier brèches sous voûte, c’est-à-
dire, on se le rappelle, une crevasse traversant le mur de part en
part et non une fracture évasée à ciel ouvert. La poudre avait agi
comme une vrille. L’effet de la mine avait été si violent que la



tour avait été fendue par l’explosion à plus de quarante pieds au-
dessus du fourneau, mais ce n’était qu’une lézarde, et la déchi‐
rure praticable qui servait de brèche et donnait entrée dans la
salle basse ressemblait plutôt au coup de lance qui perce qu’au
coup de hache qui entaille.

C’était une ponction au flanc de la tour, une longue fracture
pénétrante, quelque chose comme un puits couché à terre, un
couloir serpentant et montant comme un intestin à travers une
muraille de quinze pieds d’épaisseur, on ne sait quel informe cy‐
lindre encombré d’obstacles, de pièges, d’explosions, où l’on se
heurtait le front aux granits, les pieds aux gravats, les yeux aux
ténèbres.

Les assaillants avaient devant eux ce porche noir, bouche de
gouffre ayant pour mâchoires, en bas et en haut, toutes les
pierres de la muraille déchiquetée ; une gueule de requin n’a pas
plus de dents que cet arrachement effroyable. Il fallait entrer
dans ce trou, et en sortir.

Dedans éclatait la mitraille, dehors se dressait la retirade. De‐
hors, c’est-à-dire dans la salle basse du rez-de-chaussée.

Les rencontres de sapeurs dans les galeries couvertes quand la
contre-mine vient couper la mine, les boucheries à la hache sous
les entre-ponts des vaisseaux qui s’abordent dans les batailles na‐
vales, ont seules cette férocité. Se battre au fond d’une fosse, c’est
le dernier degré de l’horreur. Il est affreux de s’entre-tuer avec un
plafond sur la tête. Au moment où le premier flot des assiégeants
entra, toute la retirade se couvrit d’éclairs, et ce fut quelque chose
comme la foudre éclatant sous terre. Le tonnerre assaillant répli‐
qua au tonnerre embusqué. Les détonations se ripostèrent ; le cri



de Gauvain s’éleva  : Fonçons  ! Puis le cri de Lantenac  : Faites
ferme contre l’ennemi  ! Puis le cri de l’Imânus  : À moi les Mai‐
niaux ! Puis des cliquetis, sabres contre sabres, et, coup sur coup,
d’effroyables décharges tuant tout. La torche accrochée au mur
éclairait vaguement toute cette épouvante. Impossible de rien
distinguer ; on était dans une noirceur rougeâtre ; qui entrait là
était subitement sourd et aveugle, sourd du bruit, aveugle de la
fumée. Les hommes mis hors de combat gisaient parmi les dé‐
combres, on marchait sur des cadavres, on écrasait des plaies, on
broyait des membres cassés d’où sortaient des hurlements, on
avait les pieds mordus par des mourants. Par instants, il y avait
des silences plus hideux que le bruit. On se colletait, on entendait
l’effrayant souffle des bouches, puis des grincements, des râles,
des imprécations, et le tonnerre recommençait. Un ruisseau de
sang sortait de la tour par la brèche, et se répandait dans l’ombre.
Cette flaque sombre fumait dehors dans l’herbe.

On eût dit que c’était la tour elle-même qui saignait et que la
géante était blessée.

Chose surprenante, cela ne faisait presque pas de bruit dehors.
La nuit était très noire, et dans la plaine et dans la forêt il y avait
autour de la forteresse attaquée une sorte de paix funèbre. De‐
dans c’était l’enfer, dehors c’était le sépulcre. Ce choc d’hommes
s’exterminant dans les ténèbres, ces mousqueteries, ces cla‐
meurs, ces rages, tout ce tumulte expirait sous la masse des murs
et des voûtes, l’air manquait au bruit, et au carnage s’ajoutait
l’étouffement. Hors de la tour cela s’entendait à peine. Les petits
enfants dormaient pendant ce temps-là.

L’acharnement augmentait. La retirade tenait bon. Rien de
plus malaisé à forcer que ce genre de barricade en chevron ren‐



trant. Si les assiégés avaient contre eux le nombre, ils avaient
pour eux la position. La colonne d’attaque perdait beaucoup de
monde. Alignée et allongée dehors au pied de la tour, elle s’en‐
fonçait lentement dans l’ouverture de la brèche, et se raccourcis‐
sait, comme une couleuvre qui entre dans son trou.

Gauvain, qui avait des imprudences de jeune chef, était dans
la salle basse au plus fort de la mêlée, avec toute la mitraille au‐
tour de lui. Ajoutons qu’il avait la confiance de l’homme qui n’a
jamais été blessé.

Comme il se retournait pour donner un ordre, une lueur de
mousqueterie éclaira un visage tout près de lui.

— Cimourdain ! s’écria-t-il, qu’est-ce que vous venez faire ici ?

C’était Cimourdain en effet. Cimourdain répondit :

— Je viens être près de toi.

— Mais vous allez vous faire tuer !

— Hé bien, toi, qu’est-ce que tu fais donc ?

— Mais je suis nécessaire ici. Vous pas.

— Puisque tu y es, il faut que j’y sois.

— Non, mon maître.

— Si, mon enfant !

Et Cimourdain resta près de Gauvain.

Les morts s’entassaient sur les pavés de la salle basse.



Bien que la retirade ne fût pas forcée encore, le nombre évi‐
demment devait finir par vaincre. Les assaillants étaient à décou‐
vert et les assaillis étaient à l’abri, dix assiégeants tombaient
contre un assiégé ; mais les assiégeants se renouvelaient. Les as‐
siégeants croissaient et les assiégés décroissaient.

Les dix-neuf assiégés étaient tous derrière la retirade, l’at‐
taque étant là. Ils avaient des morts et des blessés. Quinze tout au
plus combattaient encore. Un des plus farouches, Chante-en-hi‐
ver, avait été affreusement mutilé. C’était un breton trapu et cré‐
pu, de l’espèce petite et vivace. Il avait un œil crevé et la mâchoire
brisée. Il pouvait encore marcher. Il se traîna dans l’escalier en
spirale, et monta dans la chambre du premier étage, espérant
pouvoir là prier et mourir.

Il s’était adossé au mur près de la meurtrière pour tâcher de
respirer un peu.

En bas, la boucherie devant la retirade était de plus en plus
horrible. Dans une intermittence, entre deux décharges, Cimour‐
dain éleva la voix :

— Assiégés ! cria-t-il. Pourquoi faire couler le sang plus long‐
temps ? Vous êtes pris. Rendez-vous. Songez que nous sommes
quatre mille cinq cents contre dix-neuf, c’est-à-dire plus de deux
cents contre un. Rendez-vous.

— Cessons ce marivaudage, répondit le marquis de Lantenac.

Et vingt balles ripostèrent à Cimourdain.

La retirade ne montait pas jusqu’à la voûte  ; cela permettait
aux assiégés de tirer par-dessus, mais cela permettait aux assié‐
geants de l’escalader.



— L’assaut à la retirade  ! cria Gauvain. Y a-t-il quelqu’un de
bonne volonté pour escalader la retirade ?

— Moi ! dit le sergent Radoub.

Ici les assaillants eurent une stupeur. Radoub était entré par le
trou de brèche, à la tête de la colonne d’attaque, lui sixième, et,
sur ces six hommes du bataillon parisien, quatre étaient déjà
tombés. Après qu’il eut jeté ce cri : Moi ! on le vit, non avancer,
mais reculer, et baissé, courbé, rampant presque entre les jambes
des combattants, regagner l’ouverture de la brèche, et sortir.
Était-ce une fuite ? Un tel homme fuir ? Qu’est-ce que cela vou‐
lait dire ?

Arrivé hors de la brèche. Radoub, encore aveuglé par la fumée,
se frotta les yeux comme pour en ôter l’horreur et la nuit, et, à la
lueur des étoiles, regarda la muraille de la tour. Il fit ce signe de
tête satisfait qui veut dire : Je ne m’étais pas trompé.

Radoub avait remarqué que la lézarde profonde de l’explosion
de la mine montait au-dessus de la brèche jusqu’à cette meur‐
trière du premier étage dont un boulet avait défoncé et disloqué
l’armature de fer. Le réseau des barreaux rompus pendait à demi
arraché, et un homme pouvait passer.

Un homme pouvait passer, mais un homme pouvait-il
monter ? Par la lézarde, oui ; à la condition d’être un chat.

C’est ce qu’était Radoub. Il était de cette race que Pindare ap‐
pelle « les athlètes agiles ». On peut être vieux soldat et homme
jeune  ; Radoub, qui avait été garde-française, n’avait pas qua‐
rante ans. C’était un Hercule leste.



Radoub posa à terre son mousqueton, ôta sa buffleterie, quitta
son habit et sa veste, et ne garda que ses deux pistolets qu’il mit
dans la ceinture de son pantalon et son sabre nu qu’il prit entre
ses dents. La crosse des deux pistolets passait au-dessus de sa
ceinture.

Ainsi allégé de l’inutile, et suivi des yeux dans l’obscurité par
tous ceux de la colonne d’attaque qui n’étaient pas encore entrés
dans la brèche, il se mit à gravir les pierres de la lézarde du mur
comme les marches d’un escalier. N’avoir pas de souliers lui fut
utile  ; rien ne grimpe comme un pied nu  ; il crispait ses orteils
dans les trous des pierres. Il se hissait avec ses poings et s’affer‐
missait avec ses genoux. La montée était rude. C’était quelque
chose comme une ascension le long des dents d’une scie. — Heu‐
reusement, pensait-il, qu’il n’y a personne dans la chambre du
premier étage, car on ne me laisserait pas escalader ainsi.

Il n’avait pas moins de quarante pieds à gravir de cette façon.
À mesure qu’il montait, un peu gêné par les pommeaux saillants
de ses pistolets, la lézarde allait se rétrécissant, et l’ascension de‐
venait de plus en plus difficile. Le risque de la chute augmentait
en même temps que la profondeur du précipice.

Enfin il parvint au rebord de la meurtrière ; il écarta le grillage
tordu et descellé, il avait largement de quoi passer ; il se souleva
d’un effort puissant, appuya son genou sur la corniche du rebord,
saisit d’une main un tronçon de barreau à droite, de l’autre main
un tronçon à gauche, et se dressa jusqu’à mi-corps devant l’em‐
brasure de la meurtrière, le sabre aux dents, suspendu par ses
deux poings sur l’abîme.



Il n’avait plus qu’une enjambée à faire pour sauter dans la
salle du premier étage.

Mais une face apparut dans la meurtrière.

Radoub vit brusquement devant lui dans l’ombre quelque
chose d’effroyable  ; un œil crevé, une mâchoire fracassée, un
masque sanglant.

Ce masque, qui n’avait plus qu’une prunelle, le regardait.

Ce masque avait deux mains  ; ces deux mains sortirent de
l’ombre et s’avancèrent vers Radoub ; l’une, d’une seule poignée,
lui prit ses deux pistolets dans sa ceinture, l’autre lui ôta son
sabre des dents.

Radoub était désarmé. Son genou glissait sur le plan incliné de
la corniche, ses deux poings crispés aux tronçons du grillage suf‐
fisaient à peine à le soutenir, et il avait derrière lui quarante
pieds de précipice.

Ce masque et ces mains, c’était Chante-en-hiver.

Chante-en-hiver, suffoqué par la fumée qui montait d’en bas,
avait réussi à entrer dans l’embrasure de la meurtrière, là l’air ex‐
térieur l’avait ranimé, la fraîcheur de la nuit avait figé son sang,
et il avait repris un peu de force ; tout à coup il avait vu surgir au
dehors devant l’ouverture le torse de Radoub  ; alors, Radoub
ayant les mains cramponnées aux barreaux et n’ayant que le
choix de se laisser tomber ou de se laisser désarmer, Chante-en-
hiver, épouvantable et tranquille, lui avait cueilli ses pistolets à sa
ceinture et son sabre entre les dents.

Un duel inouï commença. Le duel du désarmé et du blessé.



Évidemment, le vainqueur c’était le mourant. Une balle suffi‐
sait pour jeter Radoub dans le gouffre béant sous ses pieds.

Par bonheur pour Radoub, Chante-en-hiver, ayant les deux
pistolets dans une seule main, ne put en tirer un et fut forcé de se
servir du sabre. Il porta un coup de pointe à l’épaule de Radoub.
Ce coup de sabre blessa Radoub et le sauva.

Radoub, sans armes, mais ayant toute sa force, dédaigna sa
blessure qui d’ailleurs n’avait pas entamé l’os, fit un soubresaut
en avant, lâcha les barreaux et bondit dans l’embrasure.

Là il se trouva face à face avec Chante-en-hiver, qui avait jeté
le sabre derrière lui et qui tenait les deux pistolets dans ses deux
poings.

Chante-en-hiver, dressé sur ses genoux, ajusta Radoub
presque à bout portant, mais son bras affaibli tremblait, et il ne
tira pas tout de suite.

Radoub profita de ce répit pour éclater de rire.

— Dis donc, cria-t-il, Vilain-à-voir  ! est-ce que tu crois me
faire peur avec ta gueule en bœuf à la mode ? Sapristi, comme on
t’a délabré le minois !

Chante-en-hiver le visait.

Radoub continua :

— Ce n’est pas pour dire, mais tu as eu la gargoine joliment
chiffonnée par la mitraille. Mon pauvre garçon, Bellone t’a fra‐
cassé la physionomie. Allons, allons, crache ton petit coup de pis‐
tolet, mon bonhomme.



Le coup partit et passa si près de la tête qu’il arracha à Radoub
la moitié de l’oreille. Chante-en-hiver éleva l’autre bras armé du
second pistolet, mais Radoub ne lui laissa pas le temps de viser.

— J’ai assez d’une oreille de moins, cria-t-il. Tu m’as blessé
deux fois. À moi la belle !

Et il se rua sur Chante-en-hiver, lui rejeta le bras en l’air, fit
partir le coup qui alla n’importe où, et lui saisit et lui mania sa
mâchoire disloquée.

Chante-en-hiver poussa un rugissement et s’évanouit.

Radoub l’enjamba et le laissa dans l’embrasure.

— Maintenant que je t’ai fait savoir mon ultimatum, dit-il, ne
bouge plus. Reste là, méchant traîne-à-terre. Tu penses bien que
je ne vais pas à présent m’amuser à te massacrer. Rampe à ton
aise sur le sol, concitoyen de mes savates. Meurs, c’est toujours
ça de fait. C’est tout à l’heure que tu vas savoir que ton curé ne te
disait que des bêtises. Va-t’en dans le grand mystère, paysan.

Et il sauta dans la salle du premier étage.

— On n’y voit goutte, grommela-t-il.

Chante-en-hiver s’agitait convulsivement et hurlait à travers
l’agonie. Radoub se retourna.

— Silence ! fais-moi le plaisir de te taire, citoyen sans le savoir.
Je ne me mêle plus de ton affaire. Je méprise de t’achever. Fiche-
moi la paix.

Et, inquiet, il fourra son poing dans ses cheveux, tout en
considérant Chante-en-hiver.



— Ah çà, qu’est-ce que je vais faire ? c’est bon tout ça, mais me
voilà désarmé. J’avais deux coups à tirer. Tu me les as gaspillés,
animal ! Et avec ça une fumée qui vous fait aux yeux un mal de
chien !

Et rencontrant son oreille déchirée :

— Aïe ! dit-il.

Et il reprit :

— Te voilà bien avancé de m’avoir confisqué une oreille  ! Au
fait, j’aime mieux avoir ça de moins qu’autre chose, ça n’est guère
qu’un ornement. Tu m’as aussi égratigné à l’épaule, mais ce n’est
rien. Expire, villageois, je te pardonne.

Il écouta. Le bruit dans la salle basse était effrayant. Le com‐
bat était plus forcené que jamais.

— Ça va bien en bas. C’est égal, ils gueulent vive le roi. Ils
crèvent noblement.

Ses pieds cognèrent son sabre à terre. Il le ramassa, et il dit à
Chante-en-hiver qui ne bougeait plus et qui était peut-être mort :

— Vois-tu, homme des bois, pour ce que je voulais faire, mon
sabre ou zut, c’est la même chose. Je le reprends par amitié. Mais
il me fallait mes pistolets. Que le diable t’emporte, sauvage ! Ah
çà, qu’est-ce que je vais faire ? Je ne suis bon à rien ici.

Il avança dans la salle tâchant de voir et de s’orienter. Tout à
coup, dans la pénombre, derrière le pilier du milieu, il aperçut
une longue table, et sur cette table quelque chose qui brillait va‐
guement. Il tâta. C’étaient des tromblons, des pistolets, des cara‐
bines, une rangée d’armes à feu disposées en ordre et semblant



n’attendre que des mains pour les saisir  ; c’était la réserve de
combat préparée par les assiégés pour la deuxième phase de l’as‐
saut ; tout un arsenal.

— Un buffet ! s’écria Radoub.

Et il se jeta dessus, ébloui.

Alors il devint formidable.

La porte de l’escalier communiquant aux étages d’en haut et
d’en bas était visible, toute grande ouverte, à côté de la table
chargée d’armes. Radoub laissa tomber son sabre, prit dans ses
deux mains deux pistolets à deux coups et les déchargea à la fois
au hasard sous la porte dans la spirale de l’escalier, puis il saisit
une espingole et la déchargea, puis il empoigna un tromblon gor‐
gé de chevrotines et le déchargea. Le tromblon, vomissant quinze
balles, sembla un coup de mitraille. Alors Radoub, reprenant ha‐
leine, cria d’une voix tonnante dans l’escalier : Vive Paris !

Et, s’emparant d’un deuxième tromblon plus gros que le pre‐
mier, il le braqua sous la voûte tortueuse de la vis-de-Saint-
Gilles, et attendit.

Le désarroi dans la salle basse fut indescriptible. Ces étonne‐
ments imprévus désagrègent la résistance.

Deux des balles de la triple décharge de Radoub avaient
porté ; l’une avait tué l’aîné des frères Pique-en-Bois, l’autre avait
tué Houzard, qui était M. de Quélen.

— Ils sont en haut ! cria le marquis.

Ce cri détermina l’abandon de la retirade, une volée d’oiseaux
n’est pas plus vite en déroute, et ce fut à qui se précipiterait dans



l’escalier. Le marquis encourageait cette fuite.

— Faites vite, disait-il. Le courage est d’échapper. Montons
tous au deuxième étage ! Là nous recommencerons.

Il quitta la retirade le dernier.

Cette bravoure le sauva.

Radoub, embusqué au haut du premier étage de l’escalier, le
doigt sur la détente du tromblon, guettait la déroute. Les pre‐
miers qui apparurent au tournant de la spirale reçurent la dé‐
charge en pleine face, et tombèrent foudroyés. Si le marquis en
eût été, il était mort. Avant que Radoub eût eu le temps de saisir
une nouvelle arme, les autres passèrent, le marquis après tous, et
plus lent que les autres. Ils croyaient la chambre du premier
pleine d’assiégeants, ils ne s’y arrêtèrent pas, et gagnèrent la salle
du second étage, la chambre des miroirs. C’est là qu’était la porte
de fer, c’est là qu’était la mèche soufrée, c’est là qu’il fallait capi‐
tuler ou mourir.

Gauvain, aussi surpris qu’eux-mêmes des détonations de l’es‐
calier et ne s’expliquant pas le secours qui lui arrivait, en avait
profité sans chercher à comprendre, avait sauté, lui et les siens,
par-dessus la retirade, et avait poussé les assiégés l’épée aux
reins jusqu’au premier étage.

Là il trouva Radoub.

Radoub commença par le salut militaire et dit :

— Une minute, mon commandant. C’est moi qui ai fait ça. Je
me suis souvenu de Dol. J’ai fait comme vous. J’ai pris l’ennemi
entre deux feux.



— Bon élève, dit Gauvain en souriant.

Quand on est un certain temps dans l’obscurité, les yeux fi‐
nissent par se faire à l’ombre comme ceux des oiseaux de nuit  ;
Gauvain s’aperçut que Radoub était tout en sang.

— Mais tu es blessé, camarade !

— Ne faites pas attention, mon commandant. Qu’est-ce que
c’est que ça, une oreille de plus ou de moins ? J’ai aussi un coup
de sabre, je m’en fiche. Quand on casse un carreau, on s’y coupe
toujours un peu. D’ailleurs il n’y a pas que de mon sang.

On fit une sorte de halte dans la salle du premier étage,
conquise par Radoub. On apporta une lanterne. Cimourdain re‐
joignit Gauvain. Ils délibérèrent. Il y avait lieu de réfléchir en ef‐
fet. Les assiégeants n’étaient pas dans le secret des assiégés ; ils
ignoraient leur pénurie de munitions ; ils ne savaient pas que les
défenseurs de la place étaient à court de poudre  ; le deuxième
étage était le dernier poste de résistance  ; les assiégeants pou‐
vaient croire l’escalier miné.

Ce qui était certain, c’est que l’ennemi ne pouvait échapper.
Ceux qui n’étaient pas morts étaient là comme sous clef. Lante‐
nac était dans la souricière.

Avec cette certitude, on pouvait se donner un peu le temps de
chercher le meilleur dénoûment possible. On avait déjà bien des
morts. Il fallait tâcher de ne pas perdre trop de monde dans ce
dernier assaut.

Le risque de cette suprême attaque serait grand. Il y aurait
probablement un rude premier feu à essuyer.



Le combat était interrompu. Les assiégeants, maîtres du rez-
de-chaussée et du premier étage, attendaient, pour continuer, le
commandement du chef. Gauvain et Cimourdain tenaient
conseil. Radoub assistait en silence à leur délibération.

Il hasarda un nouveau salut militaire, timide.

— Mon commandant ?

— Qu’est-ce, Radoub ?

— Ai-je droit à une petite récompense ?

— Certes. Demande ce que tu voudras.

— Je demande à monter le premier.

On ne pouvait le lui refuser. D’ailleurs il l’eût fait sans
permission.

Pendant qu’on délibérait au premier étage, on se barricadait
au second. Le succès est une fureur, la défaite est une rage. Les
deux étages allaient se heurter éperdument. Toucher à la victoire,
c’est une ivresse. En bas il y avait l’espérance, qui serait la plus
grande des forces humaines si le désespoir n’existait pas.

Le désespoir était en haut.

Un désespoir calme, froid, sinistre.

En arrivant à cette salle de refuge, au delà de laquelle il n’y
avait rien pour eux, le premier soin des assiégés fut de barrer
l’entrée. Fermer la porte était inutile, encombrer l’escalier valait
mieux. En pareil cas, un obstacle à travers lequel on peut voir et
combattre vaut mieux qu’une porte fermée.



La torche plantée dans la torchère du mur par l’Imânus près
de la mèche soufrée les éclairait.

Il y avait dans cette salle du second un de ces gros et lourds
coffres de chêne où l’on serrait les vêtements et le linge avant
l’invention des meubles à tiroirs.

Ils traînèrent ce coffre et le dressèrent debout sous la porte de
l’escalier. Il s’y emboîtait solidement et bouchait l’entrée. Il ne
laissait d’ouvert, près de la voûte, qu’un espace étroit, pouvant
laisser passer un homme, excellent pour tuer les assaillants un à
un. Il était douteux qu’on s’y risquât.

L’entrée obstruée leur donnait un répit.

Ils se comptèrent.

Les dix-neuf n’étaient plus que sept, dont l’Imânus. Excepté
l’Imânus et le marquis, tous étaient blessés.

Les cinq, qui étaient blessés, mais très vivants, car, dans la
chaleur du combat, toute blessure qui n’est pas mortelle vous
laisse aller et venir, étaient Châtenay, dit Robi, Guinoiseau, Hois‐
nard Branche-d’Or, Brin-d’Amour et Grand-Francœur. Tout le
reste était mort.

Ils n’avaient plus de munitions. Les gibernes étaient épuisées.
Ils comptèrent les cartouches. Combien, à eux sept, avaient-ils de
coups à tirer ? Quatre.

On était arrivé à ce moment où il n’y a plus qu’à tomber. On
était acculé à l’escarpement, béant et terrible. Il était difficile
d’être plus près du bord.



Cependant l’attaque venait de recommencer  ; mais lente et
d’autant plus sûre. On entendait les coups de crosse des assié‐
geants sondant l’escalier marche à marche.

Nul moyen de fuir. Par la bibliothèque ? Il y avait là sur le pla‐
teau six canons braqués, mèche allumée. Par les chambres d’en
haut  ? À quoi bon  ? Elles aboutissaient à la plate-forme. Là on
trouvait la ressource de se jeter du haut en bas de la tour.

Les sept survivants de cette bande épique se voyaient inexora‐
blement enfermés et saisis par cette épaisse muraille qui les pro‐
tégeait et qui les livrait. Ils n’étaient pas encore pris  ; mais ils
étaient déjà prisonniers.

Le marquis éleva la voix :

— Mes amis, tout est fini.

Et après un silence il ajouta :

— Grand-Francœur redevient l’abbé Turmeau.

Tous s’agenouillèrent, le rosaire à la main. Les coups de crosse
des assaillants se rapprochaient.

Grand-Francœur, tout sanglant d’une balle qui lui avait effleu‐
ré le crâne et arraché le cuir chevelu, dressa de la main droite son
crucifix. Le marquis, sceptique au fond, mit un genou en terre.

— Que chacun, dit Grand-Francœur, confesse ses fautes à
haute voix. Monseigneur, parlez.

Le marquis répondit :

— J’ai tué.



— J’ai tué, dit Hoisnard.

— J’ai tué, dit Guinoiseau.

— J’ai tué, dit Brin-d’Amour.

— J’ai tué, dit Châtenay.

— J’ai tué, dit l’Imânus.

Et Grand-Francœur reprit :

— Au nom de la Très-Sainte-Trinité, je vous absous. Que vos
âmes aillent en paix.

— Ainsi soit-il, répondirent toutes les voix.

Le marquis se releva.

— Maintenant, dit-il, mourons.

— Et tuons, dit l’Imânus.

Les coups de crosse commençaient à ébranler le coffre qui
barrait la porte.

— Pensez à Dieu, dit le prêtre. La terre n’existe plus pour vous.

— Oui, reprit le marquis, nous sommes dans la tombe.

Tous courbèrent le front et se frappèrent la poitrine. Le mar‐
quis seul et le prêtre étaient debout. Les yeux étaient fixés à terre,
le prêtre priait, les paysans priaient, le marquis songeait. Le
coffre, battu comme par des marteaux, sonnait lugubrement.

En ce moment une voix vive et forte, éclatant brusquement
derrière eux, cria :



— Je vous l’avais bien dit, monseigneur !

Toutes les têtes se retournèrent, stupéfaites.

Un trou venait de s’ouvrir dans le mur.

Une pierre, parfaitement rejointoyée avec les autres, mais non
cimentée, et ayant un piton en haut et un piton en bas, venait de
pivoter sur elle-même à la façon des tourniquets, et en tournant
avait ouvert la muraille. La pierre ayant évolué sur son axe, l’ou‐
verture était double et offrait deux passages, l’un à droite, l’autre
à gauche, étroits, mais suffisants pour laisser passer un homme.
Au delà de cette porte inattendue on apercevait les premières
marches d’un escalier en spirale. Une face d’homme apparaissait
à l’ouverture.

Le marquis reconnut Halmalo.

— C’est toi, Halmalo !

— Moi, monseigneur. Vous voyez que les pierres qui tournent,
cela existe, et qu’on peut sortir d’ici. J’arrive à temps, mais faites
vite. Dans dix minutes, vous serez en pleine forêt.

— Dieu est grand, dit le prêtre.

— Sauvez-vous, monseigneur, crièrent toutes les voix.

— Vous tous d’abord, dit le marquis.

— Vous le premier, monseigneur, dit l’abbé Turmeau.

— Moi le dernier.

Et le marquis reprit d’une voix sévère :



— Pas de combat de générosité. Nous n’avons pas le temps
d’être magnanimes. Vous êtes blessés. Je vous ordonne de vivre
et de fuir. Vite ! et profitez de cette issue. Merci, Halmalo.

— Monsieur le marquis, dit l’abbé Turmeau, nous allons nous
séparer ?

— En bas ; sans doute. On ne s’échappe jamais qu’un à un.

— Monseigneur nous assigne-t-il un rendez-vous ?

— Oui. Une clairière dans la forêt. La Pierre-Gauvaine.
Connaissez-vous l’endroit ?

— Nous le connaissons tous.

— J’y serai demain. À midi. Que tous ceux qui pourront mar‐
cher s’y trouvent.

— On y sera.

— Et nous recommencerons la guerre, dit le marquis.

Cependant Halmalo, en pesant sur la pierre tournante, venait
de s’apercevoir qu’elle ne bougeait plus. L’ouverture ne pouvait
plus se clore.

— Monseigneur, dit-il, dépêchons-nous, La pierre résiste à
présent. J’ai pu ouvrir le passage, mais je ne pourrai le fermer.

La pierre, en effet, après une longue désuétude, était comme
ankylosée dans sa charnière. Impossible désormais de lui impri‐
mer un mouvement.

— Monseigneur, reprit Halmalo, j’espérais refermer le pas‐
sage, et que les bleus, quand ils entreraient, ne trouveraient plus



personne, et n’y comprendraient rien, et vous croiraient en allés
en fumée. Mais voilà la pierre qui ne veut pas. L’ennemi verra la
sortie ouverte et pourra poursuivre. Au moins, ne perdons pas
une minute. Vite, tous dans l’escalier.

L’Imânus posa la main sur l’épaule de Halmalo.

— Camarade, combien de temps faut-il pour qu’on sorte par
cette passe et qu’on soit en sûreté dans la forêt ?

— Personne n’est blessé grièvement ? demanda Halmalo.

Ils répondirent : — Personne.

— En ce cas, un quart d’heure suffit.

— Ainsi, repartit l’Imânus, si l’ennemi n’entrait ici que dans
un quart d’heure ?…

— Il pourrait nous poursuivre, il ne nous atteindrait pas.

— Mais, dit le marquis, ils seront ici dans cinq minutes, ce
vieux coffre n’est pas pour les gêner longtemps. Quelques coups
de crosse en viendront à bout. Un quart d’heure ! qui est-ce qui
les arrêtera un quart d’heure ?

— Moi, dit l’Imânus.

— Toi, Gouge-le-Bruant ?

— Moi, monseigneur. Écoutez. Sur six, vous êtes cinq blessés.
Moi, je n’ai pas une égratignure.

— Ni moi, dit le marquis.

— Vous êtes le chef, monseigneur. Je suis le soldat. Le chef et
le soldat, c’est deux.



— Je le sais, nous avons chacun un devoir différent.

— Non, monseigneur, nous avons, vous et moi, le même de‐
voir, qui est de vous sauver.

L’Imânus se tourna vers ses camarades.

— Camarades, il s’agit de tenir en échec l’ennemi et de retar‐
der la poursuite le plus possible. Écoutez. J’ai toute ma force, je
n’ai pas perdu une goutte de sang ; n’étant pas blessé, je durerai
plus longtemps qu’un autre. Partez tous. Laissez-moi vos armes.
J’en ferai bon usage. Je me charge d’arrêter l’ennemi une bonne
demi-heure. Combien y a-t-il de pistolets chargés ?

— Quatre.

— Mettez-les là, à terre.

On fit ce qu’il voulait.

— C’est bien. Je reste. Ils trouveront à qui parler. Maintenant,
vite, allez-vous-en.

Les situations à pic suppriment les remerciements. À peine
prit-on le temps de lui serrer la main.

— À bientôt, lui dit le marquis.

— Non, monseigneur. J’espère que non. Pas à bientôt ; car je
vais mourir.

Tous s’engagèrent l’un après l’autre dans l’étroit escalier, les
blessés d’abord. Pendant qu’ils descendaient, le marquis prit le
crayon de son carnet de poche, et écrivit quelques mots sur la
pierre qui ne pouvait plus tourner et qui laissait le passage béant.



— Venez, monseigneur, il n’y a plus que vous, dit Halmalo.

Et Halmalo commença à descendre.

Le marquis le suivit.

L’Imânus resta seul.

Les quatre pistolets chargés avaient été posés sur les dalles,
car cette salle n’avait pas de plancher. L’Imânus en prit deux, un
dans chaque main.

Il s’avança obliquement vers l’entrée de l’escalier que le coffre
obstruait et masquait.

Les assaillants craignaient évidemment quelque surprise, une
de ces explosions finales qui sont la catastrophe du vainqueur en
même temps que celle du vaincu. Autant la première attaque
avait été impétueuse, autant la dernière était lente et prudente.
Ils n’avaient pas pu, ils n’avaient pas voulu peut-être enfoncer
violemment le coffre  ; ils en avaient démoli le fond à coups de
crosse, et troué le couvercle à coups de bayonnette, et par ces
trous ils tâchaient de voir dans la salle avant de se risquer à y
pénétrer.

La lueur des lanternes dont ils éclairaient l’escalier passait à
travers ces trous.

L’Imânus aperçut à un de ces trous une de ces prunelles qui
regardaient. Il ajusta brusquement à ce trou le canon d’un de ses
pistolets et pressa la détente. Le coup partit, et l’Imânus, joyeux,
entendit un cri horrible. La balle avait crevé l’œil et traversé la
tête, et le soldat qui regardait venait de tomber dans l’escalier à la
renverse.



Les assaillants avaient entamé assez largement le bas du cou‐
vercle en deux endroits, et y avaient pratiqué deux espèces de
meurtrières ; l’Imânus profita de l’une de ces entailles, y passa le
bras, et lâcha au hasard dans le tas des assiégeants son deuxième
coup de pistolet. La balle ricocha probablement, car on entendit
plusieurs cris, comme si trois ou quatre étaient tués ou blessés, et
il se fit dans l’escalier un grand tumulte d’hommes qui lâchent
pied et qui reculent.

L’Imânus jeta les deux pistolets qu’il venait de décharger, et
prit les deux qui restaient  ; puis, les deux pistolets à ses deux
poings, il regarda par les trous du coffre.

Il constata le premier effet produit.

Les assaillants avaient redescendu l’escalier. Des mourants se
tordaient sur les marches  ; le tournant de la spirale ne laissait
voir que trois ou quatre degrés.

L’Imânus attendit.

— C’est du temps de gagné, pensait-il.

Cependant il vit un homme, à plat ventre, monter en rampant
les marches de l’escalier, et en même temps, plus bas, une tête de
soldat apparut derrière le pilier central de la spirale. L’Imânus
visa cette tête et tira. Il y eut un cri, le soldat tomba, et l’Imânus
fit passer de sa main gauche dans sa main droite le dernier pisto‐
let chargé qui lui restait.

En ce moment-là il sentit une affreuse douleur, et ce fut lui
qui, à son tour, jeta un hurlement. Un sabre lui fouillait les en‐
trailles. Un poing, le poing de l’homme qui rampait, venait de



passer à travers la deuxième meurtrière du bas du coffre, et ce
poing avait plongé un sabre dans le ventre de l’Imânus.

La blessure était effroyable. Le ventre était fendu de part en
part.

L’Imânus ne tomba pas. Il grinça des dents, et dit : C’est bon !

Puis, chancelant et se traînant, il recula jusqu’à la torche qui
brûlait à côté de la porte de fer, il posa son pistolet à terre et em‐
poigna la torche, et, soutenant de la main gauche ses intestins qui
sortaient, de la main droite il abaissa la torche et mit le feu à la
mèche soufrée.

Le feu prit, la mèche flamba. L’Imânus lâcha la torche, qui
continua de brûler à terre, ressaisit son pistolet, et, tombé sur la
dalle, mais se soulevant encore, attisa la mèche du peu de souffle
qui lui restait.

La flamme courut, passa sous la porte de fer et gagna le pont-
châtelet.

Alors, voyant son exécrable réussite, plus satisfait peut-être de
son crime que de sa vertu, cet homme qui venait d’être un héros
et qui n’était plus qu’un assassin, et qui allait mourir, sourit.

— Ils se souviendront de moi, murmura-t-il. Je venge, sur
leurs petits, notre petit à nous, le roi qui est au Temple.

En cet instant-là, un grand bruit se fit, le coffre violemment
poussé s’effondra, et livra passage à un homme qui se rua dans la
salle, le sabre à la main.

— C’est moi, Radoub. Qui en veut ? Ça m’ennuie d’attendre. Je
me risque. C’est égal, je viens toujours d’en éventrer un. Mainte‐



nant je vous attaque tous. Qu’on me suive ou qu’on ne me suive
pas, me voilà. Combien êtes-vous ?

C’était Radoub, en effet, et il était seul. Après le massacre que
l’Imânus venait de faire dans l’escalier, Gauvain, redoutant
quelque fougasse masquée, avait fait replier ses hommes et se
concertait avec Cimourdain.

Radoub, le sabre à la main sur le seuil, dans cette obscurité où
la torche presque éteinte jetait à peine une lueur, répéta sa
question :

— Je suis un. Combien êtes-vous ?

N’entendant rien, il avança. Un de ces jets de clarté qu’ex‐
halent par instants les foyers agonisants et qu’on pourrait appe‐
ler des sanglots de lumière, jaillit de la torche et illumina toute la
salle.

Radoub avisa un des petits miroirs accrochés au mur, s’en ap‐
procha, regarda sa face ensanglantée et son oreille pendante, et
dit :

— Démantibulage hideux.

Puis il se retourna, stupéfait de voir la salle vide.

— Il n’y a personne ! s’écria-t-il. Zéro d’effectif.

Il aperçut la pierre qui avait tourné, l’ouverture et l’escalier.

— Ah ! je comprends. Clef des champs. Venez donc tous ! ca‐
marades, venez ! ils s’en sont allés. Ils ont filé, fusé, fouiné, fichu
le camp. Cette cruche de vieille tour était fêlée. Voici le trou par
où ils ont passé, canailles ! Comment veut-on qu’on vienne à bout



de Pitt et Cobourg avec des farces comme ça ! C’est le bon Dieu
du diable qui est venu à leur secours ! Il n’y a plus personne !

Un coup de pistolet partit, une balle lui effleura le coude et
s’aplatit contre le mur.

— Mais si  ! il y a quelqu’un. Qui est-ce qui a la bonté de me
faire cette politesse ?

— Moi, dit une voix.

Radoub avança la tête et distingua dans le clair-obscur
quelque chose qui était l’Imânus.

— Ah  ! cria-t-il. J’en tiens un. Les autres se sont échappés,
mais toi, tu n’échapperas pas.

— Crois-tu ? répondit l’Imânus.

Radoub fit un pas et s’arrêta.

— Hé, l’homme qui es par terre, qui es-tu ?

— Je suis celui qui est par terre et qui se moque de ceux qui
sont debout.

— Qu’est-ce que tu as dans ta main droite ?

— Un pistolet.

— Et dans ta main gauche ?

— Mes boyaux.

— Je te fais prisonnier.

— Je t’en défie.



Et l’Imânus, se penchant sur la mèche en combustion, souf‐
flant son dernier soupir sur l’incendie, expira.

Quelques instants après, Gauvain et Cimourdain, et tous,
étaient dans la salle. Tous virent l’ouverture. On fouilla les re‐
coins, on sonda l’escalier  ; il aboutissait à une sortie dans le ra‐
vin. On constata l’évasion. On secoua l’Imânus, il était mort.
Gauvain, une lanterne à la main, examina la pierre qui avait don‐
né issue aux assiégés ; il avait entendu parler de cette pierre tour‐
nante, mais lui aussi tenait cette légende pour une fable. Tout en
considérant la pierre, il aperçut quelque chose qui était écrit au
crayon ; il approcha la lanterne et lut ceci :

Guéchamp avait rejoint Gauvain. La poursuite était évidem‐
ment inutile, la fuite était consommée et complète, les évadés
avaient pour eux tout le pays, le buisson, le ravin, le taillis, l’habi‐
tant ; ils étaient sans doute déjà bien loin ; nul moyen de les re‐
trouver  ; et la forêt de Fougères tout entière était une immense
cachette. Que faire ? Tout était à recommencer. Gauvain et Gué‐
champ échangeaient leurs désappointements et leurs
conjectures.

Cimourdain écoutait, grave, sans dire une parole.

— À propos, Guéchamp, dit Gauvain, et l’échelle ?

— Commandant, elle n’est pas arrivée.

— Mais pourtant nous avons vu venir une voiture escortée par
des
gendarmes.

Guéchamp répondit :



— Elle n’apportait pas l’échelle.

— Qu’est-ce donc qu’elle apportait ?

— La guillotine, dit Cimourdain.

Le marquis de Lantenac n’était pas si loin qu’ils le croyaient.

Il n’en était pas moins entièrement en sûreté et hors de leur
atteinte.

Il avait suivi Halmalo.

L’escalier par où Halmalo et lui étaient descendus, à la suite
des autres fugitifs, se terminait tout près du ravin et des arches
du pont par un étroit couloir voûté. Ce couloir s’ouvrait sur une
profonde fissure naturelle du sol qui d’un côté aboutissait au ra‐
vin, et de l’autre à la forêt. Cette fissure, absolument dérobée aux
regards, serpentait sous des végétations impénétrables. Impos‐
sible de reprendre là un homme. Un évadé, une fois parvenu
dans cette fissure, n’avait plus qu’à faire une fuite de couleuvre,
et était introuvable. L’entrée du couloir secret de l’escalier était
tellement obstruée de ronces que les constructeurs du passage
souterrain avaient considéré comme inutile de la fermer
autrement.

Le marquis n’avait plus maintenant qu’à s’en aller. Il n’avait
pas à s’inquiéter d’un déguisement. Depuis son arrivée en Bre‐
tagne, il n’avait pas quitté ses habits de paysan, se jugeant plus
grand seigneur ainsi.

Il s’était borné à ôter son épée, dont il avait débouclé et jeté le
ceinturon.



Quand Halmalo et le marquis débouchèrent du couloir dans la
fissure, les cinq autres, Guinoiseau, Hoisnard Branche-d’Or,
Brin-d’Amour, Châtenay et l’abbé Turmeau n’y étaient déjà plus.

— Ils n’ont pas été longtemps à prendre leur volée, dit
Halmalo.

— Fais comme eux, dit le marquis.

— Monseigneur veut que je le quitte ?

— Sans doute. Je te l’ai dit déjà. On ne s’évade bien que seul.
Où un passe, deux ne passent pas. Ensemble nous appellerions
l’attention. Tu me ferais prendre et je te ferais prendre.

— Monseigneur connaît le pays ?

— Oui.

— Monseigneur maintient le rendez-vous à la Pierre-
Gauvaine ?

— Demain. À midi.

— J’y serai. Nous y serons.

Halmalo s’interrompit.

— Ah  ! monseigneur, quand je pense que nous avons été en
pleine mer, que nous étions seuls, que je voulais vous tuer, que
vous étiez mon seigneur, que vous pouviez me le dire, et que vous
ne me l’avez pas dit ! Quel homme vous êtes !

Le marquis reprit :

— L’Angleterre. Il n’y a plus d’autre ressource. Il faut que dans
quinze jours les anglais soient en France.



— J’aurai bien des comptes à rendre à monseigneur. J’ai fait
ses commissions.

— Nous parlerons de tout cela demain.

— À demain, monseigneur.

— À propos, as-tu faim ?

— Peut-être, monseigneur. J’étais si pressé d’arriver que je ne
sais pas si j’ai mangé aujourd’hui.

Le marquis tira de sa poche une tablette de chocolat, la cassa
en deux, en donna une moitié à Halmalo et se mit à manger
l’autre.

— Monseigneur, dit Halmalo, à votre droite, c’est le ravin  ; à
votre gauche, c’est la forêt.

— C’est bien. Laisse-moi. Va de ton côté.

Halmalo obéit. Il s’enfonça dans l’obscurité. On entendit un
bruit de broussailles froissées, puis plus rien. Au bout de
quelques secondes il eût été impossible de ressaisir sa trace.
Cette terre du Bocage, hérissée et inextricable, était l’auxiliaire du
fugitif. On ne disparaissait pas, on s’évanouissait. C’est cette faci‐
lité des dispersions rapides qui faisait hésiter nos armées devant
cette Vendée toujours reculante, et devant ses combattants si for‐
midablement fuyards.

Le marquis demeura immobile. Il était de ces hommes qui
s’efforcent de ne rien éprouver  ; mais il ne put se soustraire à
l’émotion de respirer l’air libre après avoir respiré tant de sang et
de carnage. Se sentir complètement sauvé après avoir été com‐
plètement perdu ; après la tombe vue de si près, prendre posses‐



sion de la pleine sécurité ; sortir de la mort et rentrer dans la vie,
c’était là, même pour un homme comme Lantenac, une
secousse ; et, bien qu’il en eût déjà traversé de pareilles, il ne put
soustraire son âme imperturbable à un ébranlement de quelques
instants. Il s’avoua à lui-même qu’il était content. Il dompta vite
ce mouvement qui ressemblait presque à de la joie.

Il tira sa montre, et la fit sonner. Quelle heure était-il ?

Àson grand étonnement, il n’était que dix heures. Quand on
vient de subir une de ces péripéties de la vie humaine où tout a
été mis en question, on est toujours stupéfait que des minutes si
pleines ne soient pas plus longues que les autres. Le coup de ca‐
non d’avertissement avait été tiré un peu avant le coucher du so‐
leil, et la Tourgue avait été abordée par la colonne d’attaque une
demi-heure après, entre sept et huit heures, à la nuit tombante.
Ainsi, ce colossal combat, commencé à huit heures, était fini à
dix. Toute cette épopée avait duré cent vingt minutes. Quelque‐
fois une rapidité d’éclair est mêlée aux catastrophes. Les événe‐
ments ont des raccourcis surprenants.

En y réfléchissant, c’est le contraire qui eût pu étonner  ; une
résistance de deux heures d’un si petit nombre contre un si grand
nombre était extraordinaire, et certes elle n’avait pas été courte,
ni tout de suite finie, cette bataille de dix-neuf contre quatre
mille.

Cependant il était temps de s’en aller, Halmalo devait être
loin, et le marquis jugea qu’il n’était pas nécessaire de rester là
plus longtemps. Il remit sa montre dans sa veste  ; non dans la
même poche, car il venait de remarquer qu’elle y était en contact
avec la clef de la porte de fer que lui avait rapportée l’Imânus, et



que le verre de sa montre pouvait se briser contre cette clef ; et il
se disposa à gagner à son tour la forêt.

Comme il allait prendre à gauche, il lui sembla qu’une sorte de
rayon vague pénétrait jusqu’à lui.

Il se retourna, et, à travers les broussailles nettement décou‐
pées sur un fond rouge et devenues tout à coup visibles dans
leurs moindres détails, il aperçut une grande lueur dans le ravin.
Il y marcha, puis se ravisa, trouvant inutile de s’exposer à cette
clarté, quelle qu’elle fût ; ce n’était pas son affaire après tout ; il
reprit la direction que lui avait montrée Halmalo et fit quelques
pas vers la forêt.

Tout à coup, profondément enfoui et caché sous les ronces, il
entendit sur sa tête un cri terrible  ; ce cri semblait partir du re‐
bord même du plateau au-dessus du ravin. Le marquis leva les
yeux, et s’arrêta.

III, 5

Au moment où Michelle Fléchard avait aperçu la terre rougie par
le soleil couchant, elle en était à plus d’une lieue. Elle qui pouvait
à peine faire un pas, elle n’avait point hésité devant cette lieue à
faire. Les femmes sont faibles, mais les mères sont fortes. Elle
avait marché.

Le soleil s’était couché ; le crépuscule était venu, puis l’obscu‐
rité profonde ; elle avait entendu, marchant toujours, sonner au
loin, à un clocher qu’on ne voyait pas, huit heures, puis neuf
heures. Ce clocher était probablement celui de Parigné. De temps



en temps elle s’arrêtait pour écouter des espèces de coups sourds
qui étaient peut-être un des fracas vagues de la nuit.

Elle avançait droit devant elle, cassant les ajoncs et les landes
aiguës sous ses pieds sanglants. Elle était guidée par une faible
clarté qui se dégageait du donjon lointain, le faisait saillir, et don‐
nait dans l’ombre à cette tour un rayonnement mystérieux. Cette
clarté devenait plus vive quand les coups devenaient plus dis‐
tincts, puis elle s’effaçait.

Le vaste plateau où cheminait Michelle Fléchard n’était
qu’herbe et bruyère, sans une maison ni un arbre ; il s’élevait in‐
sensiblement, et, à perte de vue, appuyait sa longue ligne droite
et dure sur le sombre horizon étoilé. Ce qui la soutint dans cette
montée, c’est qu’elle avait toujours la tour sous les yeux.

Elle la voyait grandir lentement.

Les détonations étouffées et les lueurs pâles qui sortaient de la
tour avaient, nous venons de le dire, des intermittences  ; elles
s’interrompaient, puis reprenaient, proposant on ne sait quelle
poignante énigme à la misérable mère en détresse.

Brusquement elles cessèrent ; tout s’éteignit, bruit et clarté ; il
y eut un moment de plein silence, une sorte de paix lugubre se fit.

C’est en cet instant-là que Michelle Fléchard arriva au bord du
plateau.

Elle aperçut à ses pieds un ravin dont le fond se perdait dans
une blême épaisseur de nuit ; à quelque distance, sur le haut du
plateau, un enchevêtrement de roues, de talus et d’embrasures
qui était une batterie de canons  ; et, devant elle, confusément
éclairé par les mèches allumées de la batterie, un énorme édifice



qui semblait bâti avec des ténèbres plus noires que toutes les
autres ténèbres qui l’entouraient.

Cet édifice se composait d’un pont dont les arches plongeaient
dans le ravin, et d’une sorte de château qui s’élevait sur le pont,
et le château et le pont s’appuyaient à une haute rondeur obs‐
cure, qui était la tour vers laquelle cette mère avait marché de si
loin.

On voyait des clartés aller et venir aux lucarnes de la tour, et, à
une rumeur qui en sortait, on la devinait pleine d’une foule
d’hommes dont quelques silhouettes débordaient en haut jusque
sur la plate-forme.

Il y avait près de la batterie un campement dont Michelle Flé‐
chard distinguait les vedettes ; mais, dans l’obscurité et dans les
broussailles, elle n’en avait pas été aperçue.

Elle était parvenue au bord du plateau, si près du pont qu’il lui
semblait presque qu’elle y pouvait toucher avec la main. La pro‐
fondeur du ravin l’en séparait. Elle distinguait dans l’ombre les
trois étages du château du pont.

Elle resta un temps quelconque, car les mesures du temps s’ef‐
façaient dans son esprit, absorbée et muette devant ce ravin
béant et cette bâtisse ténébreuse. Qu’était-ce que cela  ? Que se
passait-il là  ? Était-ce la Tourgue  ? Elle avait le vertige d’on ne
sait quelle attente qui ressemblait à l’arrivée et au départ. Elle se
demandait pourquoi elle était là.

Elle regardait, elle écoutait.

Subitement elle ne vit plus rien.



Un voile de fumée venait de monter entre elle et ce qu’elle re‐
gardait. Une âcre cuisson lui fit fermer les yeux. À peine avait-elle
clos les paupières qu’elles s’empourprèrent et devinrent lumi‐
neuses. Elle les rouvrit.

Ce n’était plus la nuit qu’elle avait devant elle, c’était le jour ;
mais une espèce de jour funeste, le jour qui sort du feu. Elle avait
sous les yeux un commencement d’incendie.

La fumée de noire était devenue écarlate, et une grande
flamme était dedans ; cette flamme apparaissait, puis disparais‐
sait, avec ces torsions farouches qu’ont les éclairs et les serpents.

Cette flamme sortait comme une langue de quelque chose qui
ressemblait à une gueule et qui était une fenêtre pleine de feu.
Cette fenêtre, grillée de barreaux de fer déjà rouges, était une des
croisées de l’étage inférieur du château construit sur le pont. De
tout l’édifice on n’apercevait que cette fenêtre. La fumée couvrait
tout, même le plateau, et l’on ne distinguait que le bord du ravin,
noir sur la flamme vermeille.

Michelle Fléchard, étonnée, regardait. La fumée est nuage, le
nuage est rêve  ; elle ne savait plus ce qu’elle voyait. Devait-elle
fuir ? Devait-elle rester ? Elle se sentait presque hors du réel.

Un souffle de vent passa et fendit le rideau de fumée, et dans
la déchirure la tragique bastille, soudainement démasquée, se
dressa visible tout entière, donjon, pont, châtelet, éblouissante,
horrible, avec la magnifique dorure de l’incendie, réverbéré sur
elle de haut en bas. Michelle Fléchard put tout voir dans la nette‐
té sinistre du feu.

L’étage inférieur du château bâti sur le pont brûlait.



Au-dessus on distinguait les deux autres étages encore intacts,
mais comme portés par une corbeille de flammes. Du rebord du
plateau, où était Michelle Fléchard, on en voyait vaguement l’in‐
térieur à travers des interpositions de feu et de fumée. Toutes les
fenêtres étaient ouvertes.

Par les fenêtres du second étage, qui étaient très grandes, Mi‐
chelle Fléchard apercevait, le long des murs, des armoires qui lui
semblaient pleines de livres, et, devant une des croisées, à terre,
dans la pénombre, un petit groupe confus, quelque chose qui
avait l’aspect indistinct et amoncelé d’un nid ou d’une couvée, et
qui lui faisait l’effet de remuer par moments.

Elle regardait cela.

Qu’était-ce que ce petit groupe d’ombre ?

Àde certains instants, il lui venait à l’esprit que cela ressem‐
blait à des formes vivantes  ; elle avait la fièvre, elle n’avait pas
mangé depuis le matin, elle avait marché sans relâche, elle était
exténuée, elle se sentait dans une sorte d’hallucination dont elle
se défiait instinctivement ; pourtant ses yeux de plus en plus fixes
ne pouvaient se détacher de cet obscur entassement d’objets
quelconques, inanimés probablement, et en apparence inertes,
qui gisait là sur le parquet de cette salle superposée à l’incendie.

Tout à coup le feu, comme s’il avait une volonté, allongea d’en
bas un de ses jets vers le grand lierre mort qui couvrait précisé‐
ment cette façade que Michelle Fléchard regardait. On eût dit que
la flamme venait de découvrir ce réseau de branches sèches ; une
étincelle s’en empara avidement, et se mit à monter le long des
sarments avec l’agilité affreuse des traînées de poudre. En un clin
d’œil la flamme atteignit le second étage. Alors, d’en haut, elle



éclaira l’intérieur du premier. Une vive lueur mit subitement en
relief trois petits êtres endormis.

C’était un tas charmant, bras et jambes mêlés, paupières fer‐
mées, blondes têtes souriantes.

La mère reconnut ses enfants.

Elle jeta un cri effrayant.

Ce cri de l’inexprimable angoisse n’est donné qu’aux mères.
Rien n’est plus farouche et rien n’est plus touchant. Quand une
femme le jette, on croit entendre une louve ; quand une louve le
pousse, on croit entendre une femme.

Ce cri de Michelle Fléchard fut un hurlement. Hécube aboya,
dit Homère.

C’était ce cri que le marquis de Lantenac venait d’entendre.

On a vu qu’il s’était arrêté.

Le marquis était entre l’issue du passage par où Halmalo
l’avait fait échapper, et le ravin. À travers les broussailles entre-
croisées sur lui, il vit le pont en flammes, la Tourgue rouge de la
réverbération, et, par l’écartement de deux branches, il aperçut
au-dessus de sa tête, de l’autre côté, sur le rebord du plateau, vis-
à-vis du château brûlant et dans le plein jour de l’incendie, une fi‐
gure hagarde et lamentable, une femme penchée sur le ravin.

C’était de cette femme qu’était venu ce cri.

Cette figure, ce n’était plus Michelle Fléchard, c’était Gorgone.
Les misérables sont les formidables. La paysanne s’était transfi‐
gurée en euménide. Cette villageoise quelconque, vulgaire, igno‐



rante, inconsciente, venait de prendre brusquement les propor‐
tions épiques du désespoir. Les grandes douleurs sont une dilata‐
tion gigantesque de l’âme ; cette mère, c’était la maternité ; tout
ce qui résume l’humanité est surhumain  ; elle se dressait là, au
bord de ce ravin, devant cet embrasement, devant ce crime,
comme une puissance sépulcrale ; elle avait le cri de la bête et le
geste de la déesse  ; sa face, d’où tombaient des imprécations,
semblait un masque de flamboiement. Rien de souverain comme
l’éclair de ses yeux noyés de larmes  ; son regard foudroyait
l’incendie.

Le marquis écoutait. Cela tombait sur sa tête ; il entendait on
ne sait quoi d’inarticulé et de déchirant, plutôt des sanglots que
des paroles.

— Ah ! mon Dieu ! mes enfants ! ce sont mes enfants ! Au se‐
cours ! au feu ! au feu ! au feu ! Mais vous êtes donc des bandits !
Est-ce qu’il n’y a personne là  ? Mais mes enfants vont brûler  !
Ah ! voilà une chose ! Georgette ! mes enfants ! Gros-Alain, René-
Jean ! Mais qu’est-ce que cela veut dire ? Qui donc a mis mes en‐
fants là ? Ils dorment. Je suis folle ! C’est une chose impossible.
Au secours !

Cependant un grand mouvement se faisait dans la Tourgue et
sur le plateau. Tout le camp accourait autour du feu qui venait
d’éclater. Les assiégeants, après avoir eu affaire à la mitraille,
avaient affaire à l’incendie. Gauvain, Cimourdain, Guéchamp
donnaient des ordres. Que faire  ? Il y avait à peine quelques
seaux d’eau à puiser dans le maigre ruisseau du ravin. L’angoisse
allait croissant. Tout le rebord du plateau était couvert de visages
effarés qui regardaient.



Ce qu’on voyait était effroyable.

On regardait, et l’on n’y pouvait rien.

La flamme, par le lierre qui avait pris feu, avait gagné l’étage
d’en haut. Là elle avait trouvé le grenier plein de paille et elle s’y
était précipitée. Tout le grenier brûlait maintenant. La flamme
dansait  ; la joie de la flamme, chose lugubre. Il semblait qu’un
souffle scélérat attisait ce bûcher. On eût dit que l’épouvantable
Imânus tout entier était là changé en tourbillon d’étincelles, vi‐
vant de la vie meurtrière du feu, et que cette âme monstre s’était
faite incendie. L’étage de la bibliothèque n’était pas encore at‐
teint, la hauteur de son plafond et l’épaisseur de ses murs retar‐
daient l’instant où il prendrait feu, mais cette minute fatale ap‐
prochait ; il était léché par l’incendie du premier étage et caressé
par celui du troisième. L’affreux baiser de la mort l’effleurait. En
bas une cave de lave, en haut une voûte de braise ; qu’un trou se
fît au plancher, c’était l’écroulement dans la cendre rouge ; qu’un
trou se fît au plafond, c’était l’ensevelissement sous les charbons
ardents. René-Jean, Gros-Alain et Georgette ne s’étaient pas en‐
core réveillés, ils dormaient du sommeil profond et simple de
l’enfance, et, à travers les plis de flamme et de fumée qui tour à
tour couvraient et découvraient les fenêtres, on les apercevait
dans cette grotte de feu, au fond d’une lueur de météore, pai‐
sibles, gracieux, immobiles, comme trois enfants-Jésus confiants
endormis dans un enfer ; et un tigre eût pleuré de voir ces roses
dans cette fournaise et ces berceaux dans ce tombeau.

Cependant la mère se tordait les bras.

— Au feu  ! je crie au feu  ! on est donc des sourds qu’on ne
vient pas  ! on me brûle mes enfants  ! arrivez donc, vous les



hommes qui êtes là. Voilà des jours et des jours que je marche, et
c’est comme ça que je les retrouve  ! Au feu  ! au secours  ! Des
anges ! dire que ce sont des anges ! Qu’est-ce qu’ils ont fait, ces
innocents-là ? moi, on m’a fusillée, eux on les brûle  ! qui est-ce
donc qui fait ces choses-là  ? Au secours  ! sauvez mes enfants  !
est-ce que vous ne m’entendez pas ? une chienne, on aurait pitié
d’une chienne  ! Mes enfants  ! mes enfants  ! ils dorment  ! Ah  !
Georgette  ! je vois son petit ventre à cet amour  ! René-Jean  !
Gros-Alain ! c’est comme cela qu’ils s’appellent. Vous voyez bien
que je suis leur mère. Ce qui se passe dans ce temps-ci est abomi‐
nable. J’ai marché des jours et des nuits. Même que j’ai parlé ce
matin à une femme. Au secours  ! au secours  ! au feu  ! On est
donc des monstres ! c’est une horreur ! L’aîné n’a pas cinq ans, la
petite n’a pas deux ans. Je vois leurs petites jambes nues. Ils
dorment, bonne sainte Vierge ! la main du ciel me les rend et la
main de l’enfer me les reprend. Dire que j’ai tant marché  ! Mes
enfants que j’ai nourris de mon lait ! moi qui me croyais malheu‐
reuse de ne pas les retrouver ! Ayez pitié de moi ! Je veux mes en‐
fants, il me faut mes enfants  ! C’est pourtant vrai qu’ils sont là
dans le feu  ! Voyez mes pauvres pieds comme ils sont tout en
sang. Au secours  ! Ce n’est pas possible qu’il y ait des hommes
sur la terre et qu’on laisse ces pauvres petits mourir comme cela !
au secours ! à l’assassin ! Des choses comme on n’en voit pas de
pareilles. Ah ! les brigands ! qu’est-ce que c’est que cette affreuse
maison-là ? On me les a volés pour me les tuer ! Jésus misère ! je
veux mes enfants. Oh ! je ne sais pas ce que je ferais ! Je ne veux
pas qu’ils meurent  ! au secours  ! au secours  ! au secours  ! Oh  !
s’ils devaient mourir comme cela, je tuerais Dieu !

En même temps que la supplication terrible de la mère, des
voix s’élevaient sur le plateau et dans le ravin :



— Une échelle !

— On n’a pas d’échelle !

— De l’eau !

— On n’a pas d’eau !

— Là-haut, dans la tour, au second étage, il y a une porte.

— Elle est en fer.

— Enfoncez-la.

— On ne peut pas.

Et la mère redoublait ses appels désespérés :

— Au feu ! au secours ! Mais dépêchez-vous donc ! Alors, tuez-
moi ! Mes enfants ! mes enfants ! Ah ! l’horrible feu ! qu’on les en
ôte, ou qu’on m’y jette !

Dans les intervalles de ces clameurs on entendait le pétille‐
ment tranquille de l’incendie.

Le marquis tâta sa poche et y toucha la clef de la porte de fer.
Alors, se courbant sous la voûte par laquelle il s’était évadé, il
rentra dans le passage d’où il venait de sortir.

Toute une armée éperdue autour d’un sauvetage impossible,
quatre mille hommes ne pouvant secourir trois enfants  ; telle
était la situation.

On n’avait pas d’échelle en effet ; l’échelle envoyée de Javené
n’était pas arrivée ; l’embrasement s’élargissait comme un cratère
qui s’ouvre  ; essayer de l’éteindre avec le ruisseau du ravin



presque à sec était dérisoire ; autant jeter un verre d’eau sur un
volcan.

Cimourdain, Guéchamp et Radoub étaient descendus dans le
ravin ; Gauvain était remonté dans la salle du deuxième étage de
la Tourgue où étaient la pierre tournante, l’issue secrète, et la
porte de fer de la bibliothèque. C’est là qu’avait été la mèche sou‐
frée allumée par l’Imânus ; c’était de là que l’incendie était parti.

Gauvain avait amené avec lui vingt sapeurs. Enfoncer la porte
de fer, il n’y avait plus que cette ressource. Elle était effroyable‐
ment bien fermée.

On commença par des coups de hache. Les haches cassèrent.
Un sapeur dit :

— L’acier est du verre sur ce fer-là.

La porte était en effet de fer battu, et faite de doubles lames
boulonnées ayant chacune trois pouces d’épaisseur.

On prit des barres de fer et l’on essaya des pesées sous la
porte. Les barres de fer cassèrent.

— Comme des allumettes, dit le sapeur.

Gauvain, sombre, murmura :

— Il n’y a qu’un boulet qui ouvrirait cette porte. Il faudrait
pouvoir monter ici une pièce de canon.

— Et encore ! dit le sapeur.

Il y eut un moment d’accablement. Tous ces bras impuissants
s’arrêtèrent. Muets, vaincus, consternés, ces hommes considé‐



raient l’horrible porte inébranlable. Une réverbération rouge pas‐
sait par-dessous. Derrière, l’incendie croissait.

L’affreux cadavre de l’Imânus était là, sinistre victorieux.

Encore quelques minutes peut-être, et tout allait s’effondrer.

Que faire ? Il n’y avait plus d’espérance.

Gauvain exaspéré s’écria, l’œil fixé sur la pierre tournante du
mur et sur l’issue ouverte de l’évasion :

— C’est pourtant par là que le marquis de Lantenac s’en est
allé !

— Et qu’il revient, dit une voix.

Et une tête blanche se dessina dans l’encadrement de pierre
de l’issue secrète.

C’était le marquis.

Depuis bien des années Gauvain ne l’avait vu de si près. Il
recula.

Tous ceux qui étaient là restèrent dans l’attitude où ils étaient,
pétrifiés.

Le marquis avait une grosse clef à la main, il refoula d’un re‐
gard altier quelques-uns des sapeurs qui étaient devant lui, mar‐
cha droit à la porte de fer, se courba sous la voûte, et mit la clef
dans la serrure. La serrure grinça, la porte s’ouvrit, on vit un
gouffre de flamme. Le marquis y entra. Il y entra d’un pied ferme,
la tête haute.

Tous le suivaient des yeux, frissonnants.



Àpeine le marquis eut-il fait quelques pas dans la salle incen‐
diée que le parquet miné par le feu et ébranlé par son talon s’ef‐
fondra derrière lui et mit entre lui et la porte un précipice. Le
marquis ne tourna pas la tête et continua d’avancer. Il disparut
dans la fumée.

On ne vit plus rien.

Avait-il pu aller plus loin  ? Une nouvelle fondrière de feu
s’était-elle ouverte sous lui ? N’avait-il réussi qu’à se perdre lui-
même  ? On ne pouvait rien dire. On n’avait devant soi qu’une
muraille de fumée et de flamme. Le marquis était au delà, mort
ou vivant.

Cependant les enfants avaient fini par ouvrir les yeux.

L’incendie, qui n’était pas encore entré dans la salle de la bi‐
bliothèque, jetait au plafond un reflet rose. Les enfants ne
connaissaient pas cette espèce d’aurore-là. Ils la regardèrent.
Georgette la contempla.

Toutes les splendeurs de l’incendie se déployaient  ; l’hydre
noire et le dragon écarlate apparaissaient dans la fumée dif‐
forme, superbement sombre et vermeille. De longues flam‐
mèches s’envolaient au loin et rayaient l’ombre, et l’on eût dit les
comètes combattantes, courant les unes après les autres. Le feu
est une prodigalité ; les brasiers sont pleins d’écrins qu’ils sèment
au vent  ; ce n’est pas pour rien que le charbon est identique au
diamant. Il s’était fait au mur du troisième étage des crevasses
par où la braise versait dans le ravin des cascades de pierreries ;
les tas de paille et d’avoine qui brûlaient dans le grenier com‐
mençaient à ruisseler par les fenêtres en avalanches de poudre



d’or, et les avoines devenaient des améthystes, et les brins de
paille devenaient des escarboucles.

— Joli ! dit Georgette.

Ils s’étaient dressés tous les trois.

— Ah ! cria la mère, ils se réveillent !

René-Jean se leva, alors Gros-Alain se leva, alors Georgette se
leva.

René-Jean étira ses bras, alla vers la croisée et dit  : — J’ai
chaud.

— Ai chaud, répéta Georgette.

La mère les appela :

— Mes enfants ! René ! Alain ! Georgette !

Les enfants regardaient autour d’eux. Ils cherchaient à com‐
prendre. Où les hommes sont terrifiés, les enfants sont curieux.
Qui s’étonne aisément s’effraye difficilement  ; l’ignorance
contient de l’intrépidité. Les enfants ont si peu droit à l’enfer que,
s’ils le voyaient, ils l’admireraient.

La mère répéta :

— René ! Alain ! Georgette !

René-Jean tourna la tête ; cette voix le tira de sa distraction ;
les enfants ont la mémoire courte, mais ils ont le souvenir
rapide ; tout le passé est pour eux hier ; René-Jean vit sa mère,
trouva cela tout simple, et, entouré comme il l’était de choses
étranges, sentant un vague besoin d’appui, il cria :



— Maman !

— Maman ! dit Gros-Alain.

— M’man ! dit Georgette.

Et elle tendit ses petits bras.

Et la mère hurla : — Mes enfants !

Tous les trois vinrent au bord de la fenêtre  ; par bonheur,
l’embrasement n’était pas de ce côté-là.

— J’ai trop chaud, dit René-Jean.

Il ajouta :

— Ça brûle.

Et il chercha des yeux sa mère.

— Viens donc, maman.

— Don, m’man, répéta Georgette.

La mère échevelée, déchirée, saignante, s’était laissée rouler
de broussaille en broussaille dans le ravin. Cimourdain y était
avec Guéchamp, aussi impuissants en bas que Gauvain en haut.
Les soldats, désespérés d’être inutiles, fourmillaient autour
d’eux. La chaleur était insupportable, personne ne la sentait. On
considérait l’escarpement du pont, la hauteur des arches, l’éléva‐
tion des étages, les fenêtres inaccessibles, et la nécessité d’agir
vite. Trois étages à franchir. Nul moyen d’arriver là. Radoub,
blessé, un coup de sabre à l’épaule, une oreille arrachée, ruisse‐
lant de sueur et de sang, était accouru ; il vit Michelle Fléchard.
— Tiens, dit-il, la fusillée, vous êtes donc ressuscitée ! — Mes en‐



fants ! dit la mère. — C’est juste, répondit Radoub ; nous n’avons
pas le temps de nous occuper des revenants. Et il se mit à escala‐
der le pont, essai inutile, il enfonça ses ongles dans la pierre, il
grimpa quelques instants ; mais les assises étaient lisses, pas une
cassure, pas un relief, la muraille était aussi correctement rejoin‐
toyée qu’une muraille neuve, et Radoub retomba. L’incendie
continuait, épouvantable  ; on apercevait, dans l’encadrement de
la croisée toute rouge, les trois têtes blondes. Radoub, alors,
montra le poing au ciel, comme s’il y cherchait quelqu’un du re‐
gard, et dit : — C’est donc ça une conduite, bon Dieu ! — La mère
embrassait à genoux les piles du pont en criant : Grâce !

De sourds craquements se mêlaient aux pétillements du bra‐
sier. Les vitres des armoires de la bibliothèque se fêlaient, et tom‐
baient avec bruit. Il était évident que la charpente cédait. Aucune
force humaine n’y pouvait rien. Encore un moment et tout allait
s’abîmer. On n’attendait plus que la catastrophe. On entendait les
petites voix répéter  : Maman  ! maman  ! On était au paroxysme
de l’effroi.

Tout à coup, à la fenêtre voisine de celle où étaient les enfants,
sur le fond pourpre du flamboiement, une haute figure apparut.

Toutes les têtes se levèrent, tous les yeux devinrent fixes. Un
homme était là-haut, un homme était dans la salle de la biblio‐
thèque, un homme était dans la fournaise. Cette figure se décou‐
pait en noir sur la flamme, mais elle avait des cheveux blancs. On
reconnut le marquis de Lantenac.

Il disparut, puis il reparut.

L’effrayant vieillard se dressa à la fenêtre maniant une énorme
échelle. C’était l’échelle de sauvetage, déposée dans la biblio‐



thèque, qu’il était allé chercher le long du mur et qu’il avait traî‐
née jusqu’à la fenêtre. Il la saisit par une extrémité, et avec l’agili‐
té magistrale d’un athlète, il la fit glisser hors de la croisée sur le
rebord de l’appui extérieur jusqu’au fond du ravin. Radoub, en
bas, éperdu, tendit les mains, reçut l’échelle, la serra dans ses
bras, et cria : — Vive la République !

Le marquis répondit : — Vive le Roi !

Et Radoub grommela  : — Tu peux bien crier tout ce que tu
voudras, et dire des bêtises si tu veux, tu es le bon Dieu.

L’échelle était posée  ; la communication était établie entre la
salle incendiée et la terre  ; vingt hommes accoururent. Radoub
en tête, et en un clin d’œil ils s’étagèrent du haut en bas, adossés
aux échelons comme les maçons qui montent et qui descendent
des pierres. Cela fit sur l’échelle de bois une échelle humaine. Ra‐
doub, au faîte de l’échelle, touchait à la fenêtre. Il était, lui, tour‐
né vers l’incendie.

La petite armée, éparse dans les bruyères et sur les pentes, se
pressait, bouleversée de toutes les émotions à la fois, sur le pla‐
teau, dans le ravin, sur la plate-forme de la tour.

Le marquis disparut encore, puis reparut, apportant un
enfant.

Il y eut un immense battement de mains.

C’était le premier que le marquis avait saisi au hasard. C’était
Gros-Alain.

Gros-Alain criait : — J’ai peur.



Le marquis donna Gros-Alain à Radoub, qui le passa derrière
lui et au dessous de lui à un soldat qui le passa à un autre, et,
pendant que Gros-Alain, très effrayé et criant, arrivait ainsi de
bras en bras jusqu’au bas de l’échelle, le marquis, un moment ab‐
sent, revint à la fenêtre avec René-Jean qui résistait et pleurait, et
qui battit Radoub au moment où le marquis le passa au sergent.

Le marquis rentra dans la salle pleine de flammes. Georgette
était restée seule. Il alla à elle. Elle sourit. Cet homme de granit
sentit quelque chose d’humide lui venir aux yeux. Il demanda : —
Comment t’appelles-tu ?

— Orgette, dit-elle.

Il la prit dans ses bras, elle souriait toujours, et au moment où
il la remettait à Radoub, cette conscience si haute et si obscure
eut l’éblouissement de l’innocence, le vieillard donna à l’enfant
un baiser.

— C’est la petite môme ! dirent les soldats ; et Georgette, à son
tour, descendit de bras en bras jusqu’à terre parmi des cris d’ado‐
ration. On battait des mains, on trépignait ; les vieux grenadiers
sanglotaient, et elle leur souriait.

La mère était au pied de l’échelle, haletante, insensée, ivre de
tout cet inattendu, jetée sans transition de l’enfer dans le paradis.
L’excès de joie meurtrit le cœur à sa façon. Elle tendait les bras,
elle reçut d’abord Gros-Alain, ensuite René-Jean, ensuite Geor‐
gette, elle les couvrit pêle-mêle de baisers, puis elle éclata de rire
et tomba évanouie.

Un grand cri s’éleva :

— Tous sont sauvés !



Tous étaient sauvés en effet, excepté le vieillard.

Mais personne n’y songeait, pas même lui peut-être.

Il resta quelques instants rêveur au bord de la fenêtre, comme
s’il voulait laisser au gouffre de flamme le temps de prendre un
parti. Puis, sans se hâter, lentement, fièrement, il enjamba l’ap‐
pui de la croisée, et, sans se retourner, droit, debout, adossé aux
échelons, ayant derrière lui l’incendie, faisant face au précipice, il
se mit à descendre l’échelle en silence avec une majesté de fan‐
tôme. Ceux qui étaient sur l’échelle se précipitèrent en bas, tous
les assistants tressaillirent, il se fit autour de cet homme qui arri‐
vait d’en haut un recul d’horreur sacrée comme autour d’une vi‐
sion. Lui, cependant, s’enfonçait gravement dans l’ombre qu’il
avait devant lui ; pendant qu’ils reculaient, il s’approchait d’eux ;
sa pâleur de marbre n’avait pas un pli, son regard de spectre
n’avait pas un éclair ; à chaque pas qu’il faisait vers ces hommes
dont les prunelles effarées se fixaient sur lui dans les ténèbres, il
semblait plus grand, l’échelle tremblait et sonnait sous son pied
lugubre, et l’on eût dit la statue du commandeur redescendant
dans le sépulcre.

Quand le marquis fut en bas, quand il eut atteint le dernier
échelon et posé son pied à terre, une main s’abattit sur son collet.
Il se retourna.

— Je t’arrête, dit Cimourdain.

— Je t’approuve, dit Lantenac.



III, 6

C’était dans le sépulcre en effet que le marquis était redescendu.

On l’emmena.

La crypte-oubliette du rez-de-chaussée de la Tourgue fut im‐
médiatement rouverte sous l’œil sévère de Cimourdain ; on y mit
une lampe, une cruche d’eau et un pain de soldat, on y jeta une
botte de paille, et, moins d’un quart d’heure après la minute où la
main du prêtre avait saisi le marquis, la porte du cachot se refer‐
mait sur Lantenac.

Cela fait, Cimourdain alla trouver Gauvain ; en ce moment-là
l’église lointaine de Parigné sonnait onze heures du soir  ; Ci‐
mourdain dit à Gauvain :

— Je vais convoquer la cour martiale. Tu n’en seras pas. Tu es
Gauvain et Lantenac est Gauvain. Tu es trop proche parent pour
être juge, et je blâme Égalité d’avoir jugé Capet. La cour martiale
sera composée de trois juges, un officier, le capitaine Guéchamp,
un sous-officier, le sergent Radoub, et moi, qui présiderai. Rien
de tout cela ne te regarde plus. Nous nous conformerons au dé‐
cret de la Convention ; nous nous bornerons à constater l’identité
du ci-devant marquis de Lantenac. Demain la cour martiale,
après-demain la guillotine. La Vendée est morte.

Gauvain ne répliqua pas une parole, et Cimourdain, préoccupé
de la chose suprême qui lui restait à faire, le quitta. Cimourdain
avait des heures à désigner et des emplacements à choisir. Il avait
comme Lequinio à Granville, comme Tallien à Bordeaux, comme
Châlier à Lyon, comme Saint-Just à Strasbourg, l’habitude, répu‐
tée de bon exemple, d’assister de sa personne aux exécutions ; le



juge venait voir travailler le bourreau  ; usage emprunté par la
Terreur de 93 aux parlements de France et à l’inquisition
d’Espagne.

Gauvain aussi était préoccupé.

Un vent froid soufflait de la forêt. Gauvain, laissant Guéchamp
donner les ordres nécessaires, alla à sa tente qui était dans le pré
de la lisière du bois, au pied de la Tourgue, et y prit son manteau
à capuchon, dont il s’enveloppa. Ce manteau était bordé de ce
simple galon qui, selon la mode républicaine sobre d’ornements,
désignait le commandant en chef. Il se mit à marcher dans ce pré
sanglant où l’assaut avait commencé. Il était là seul. L’incendie
continuait, désormais dédaigné ; Radoub était près des enfants et
de la mère, presque aussi maternel qu’elle  ; le châtelet du pont
achevait de brûler, les sapeurs faisaient la part du feu, on creusait
des fosses, on enterrait les morts, on pansait les blessés, on avait
démoli la retirade, on désencombrait de cadavres les chambres et
les escaliers, on nettoyait le lieu du carnage, on balayait le tas
d’ordures terrible de la victoire, les soldats faisaient, avec la rapi‐
dité militaire, ce qu’on pourrait appeler le ménage de la bataille
finie. Gauvain ne voyait rien de tout cela.

Àpeine jetait-il un regard, à travers sa rêverie, au poste de la
brèche doublé sur l’ordre de Cimourdain.

Cette brèche, il la distinguait dans l’obscurité, à environ deux
cents pas du coin de prairie où il s’était comme réfugié. Il voyait
cette ouverture noire. C’était par là que l’attaque avait commen‐
cé, il y avait trois heures de cela  ; c’était par là que lui Gauvain
avait pénétré dans la tour ; c’était là le rez-de-chaussée où était la
retirade ; c’était dans ce rez-de-chaussée que s’ouvrait la porte du



cachot où était le marquis. Ce poste de la brèche gardait ce
cachot.

En même temps que son regard apercevait vaguement cette
brèche, son oreille entendait confusément revenir, comme un
glas qui tinte, ces paroles  : Demain la cour martiale, après-de‐
main la guillotine.

L’incendie, qu’on avait isolé et sur lequel les sapeurs lançaient
toute l’eau qu’on avait pu se procurer, ne s’éteignait pas sans ré‐
sistance et jetait des flammes intermittentes  ; on entendait par
instants craquer les plafonds et se précipiter l’un sur l’autre les
étages croulants  ; alors des tourbillons d’étincelles s’envolaient
comme d’une torche secouée, une clarté d’éclair faisait visible
l’extrême horizon, et l’ombre de la Tourgue, subitement gigan‐
tesque, s’allongeait jusqu’à la forêt.

Gauvain allait et venait à pas lents dans cette ombre et devant
la brèche de l’assaut. Par moments il croisait ses deux mains der‐
rière sa tête recouverte de son capuchon de guerre. Il songeait.

Sa rêverie était insondable.

Un changement à vue inouï venait de se faire.

Le marquis de Lantenac s’était transfiguré.

Gauvain avait été témoin de cette transfiguration.

Jamais il n’aurait cru que de telles choses pussent résulter
d’une complication d’incidents, quels qu’ils fussent. Jamais il
n’aurait, même en rêve, imaginé qu’il pût arriver rien de pareil.
L’imprévu, cet on ne sait quoi de hautain qui joue avec l’homme,



avait saisi Gauvain et le tenait. Gauvain avait devant lui l’impos‐
sible devenu réel, visible, palpable, inévitable, inexorable.

Que pensait-il de cela, lui, Gauvain ?

Il ne s’agissait pas de tergiverser ; il fallait conclure.

Une question lui était posée ; il ne pouvait prendre la fuite de‐
vant elle.

Posée par qui ?

Par les événements.

Et pas seulement par les événements.

Car lorsque les événements, qui sont variables, nous font une
question, la justice, qui est immuable, nous somme de répondre.

Derrière le nuage, qui nous jette son ombre, il y a l’étoile, qui
nous jette sa clarté.

Nous ne pouvons pas plus nous soustraire à la clarté qu’à
l’ombre.

Gauvain subissait un interrogatoire.

Il comparaissait devant quelqu’un.

Devant quelqu’un de redoutable.

Sa conscience.

Gauvain sentait tout vaciller en lui. Ses résolutions les plus so‐
lides, ses promesses les plus fermement faites, ses décisions les
plus irrévocables, tout cela chancelait dans les profondeurs de sa
volonté.



Il y a des tremblements d’âme.

Plus il réfléchissait à ce qu’il venait de voir, plus il était
bouleversé.

Gauvain, républicain, croyait être, et était, dans l’absolu. Un
absolu supérieur venait de se révéler.

Au-dessus de l’absolu révolutionnaire, il y a l’absolu humain.

Ce qui se passait ne pouvait être éludé  ; le fait était grave  ;
Gauvain faisait partie de ce fait ; il en était ; il ne pouvait s’en re‐
tirer ; et, bien que Cimourdain lui eût dit : — « Cela ne te regarde
plus  », — il sentait en lui quelque chose comme ce qu’éprouve
l’arbre au moment où on l’arrache de sa racine.

Tout homme a une base  ; un ébranlement à cette base cause
un trouble profond ; Gauvain sentait ce trouble.

Il pressait sa tête dans ses deux mains, comme pour en faire
jaillir la vérité. Préciser une telle situation n’était pas facile ; sim‐
plifier le complexe, rien de plus malaisé ; il avait devant lui de re‐
doutables chiffres dont il fallait faire le total ; faire l’addition de
la destinée, quel vertige  ! il l’essayait  ; il tâchait de se rendre
compte  ; il s’efforçait de rassembler ses idées, de discipliner les
résistances qu’il sentait en lui, et de récapituler les faits.

Il se les exposait à lui-même.

Àqui n’est-il pas arrivé de se faire un rapport, et de s’interro‐
ger, dans une circonstance suprême, sur l’itinéraire à suivre, soit
pour avancer, soit pour reculer ?

Gauvain venait d’assister à un prodige.



En même temps que le combat terrestre, il y avait eu un com‐
bat céleste.

Le combat du bien contre le mal.

Un cœur effrayant venait d’être vaincu.

Étant donné l’homme avec tout ce qui est mauvais en lui, la
violence, l’erreur, l’aveuglement, l’opiniâtreté malsaine, l’orgueil,
l’égoïsme, Gauvain venait de voir un miracle.

La victoire de l’humanité sur l’homme.

L’humanité avait vaincu l’inhumain.

Et par quel moyen ? de quelle façon ? comment avait-elle ter‐
rassé un colosse de colère et de haine ? quelles armes avait-elle
employées ? quelle machine de guerre ? Le berceau.

Un éblouissement venait de passer sur Gauvain. En pleine
guerre sociale, en pleine conflagration de toutes les inimitiés et
de toutes les vengeances, au moment le plus obscur et le plus fu‐
rieux du tumulte, à l’heure où le crime donnait toute sa flamme
et la haine toutes ses ténèbres, à cet instant des luttes où tout de‐
vient projectile, où la mêlée est si funèbre qu’on ne sait plus où
est le juste, où est l’honnête, où est le vrai  ; brusquement, l’In‐
connu, l’avertisseur mystérieux des âmes, venait de faire resplen‐
dir, au-dessus des clartés et des noirceurs humaines, la grande
lueur éternelle.

Au-dessus du sombre duel entre le faux et le relatif, dans les
profondeurs, la face de la vérité avait tout à coup apparu.

Subitement la force des faibles était intervenue.



On avait vu trois pauvres êtres, à peine nés, inconscients,
abandonnés, orphelins, seuls, bégayants, souriants, ayant contre
eux la guerre civile, le talion, l’affreuse logique des représailles, le
meurtre, le carnage, le fratricide, la rage, la rancune, toutes les
gorgones, triompher ; on avait vu l’avortement et la défaite d’un
infâme incendie, chargé de commettre un crime ; on avait vu les
préméditations atroces déconcertées et déjouées  ; on avait vu
l’antique férocité féodale, le vieux dédain inexorable, la préten‐
due expérience des nécessités de la guerre, la raison d’état, tous
les arrogants partis-pris de la vieillesse farouche, s’évanouir de‐
vant le bleu regard de ceux qui n’ont pas vécu  ; et c’est tout
simple, car celui qui n’a pas vécu encore n’a pas fait le mal, il est
la justice, il est la vérité, il est la blancheur, et les immenses anges
du ciel sont dans les petits enfants.

Spectacle utile  ; conseil  ; leçon. Les combattants frénétiques
de la guerre sans merci avaient soudainement vu, en face de tous
les forfaits, de tous les attentats, de tous les fanatismes, de l’as‐
sassinat, de la vengeance attisant les bûchers, de la mort arrivant
une torche à la main, au-dessus de l’énorme légion des crimes, se
dresser cette toute-puissance, l’innocence.

Et l’innocence avait vaincu.

Et l’on pouvait dire : Non, la guerre civile n’existe pas, la bar‐
barie n’existe pas, la haine n’existe pas, le crime n’existe pas, les
ténèbres n’existent pas  ; pour dissiper ces spectres, il suffit de
cette aurore, l’enfance.

Jamais, dans aucun combat, Satan n’avait été plus visible, ni
Dieu.

Ce combat avait eu pour arène une conscience.



La conscience de Lantenac.

Maintenant il recommençait, plus acharné et plus décisif en‐
core peut-être, dans une autre conscience.

La conscience de Gauvain.

Quel champ de bataille que l’homme !

Nous sommes livrés à ces dieux, à ces monstres, à ces géants,
nos pensées.

Souvent ces belligérants terribles foulent aux pieds notre âme.

Gauvain méditait.

Le marquis de Lantenac, cerné, bloqué, condamné, mis hors la
loi, serré, comme la bête dans le cirque, comme le clou dans la te‐
naille, enfermé dans son gîte devenu sa prison, étreint de toutes
parts par une muraille de fer et de feu, était parvenu à se dérober.
Il avait fait ce miracle d’échapper. Il avait réussi ce chef-d’œuvre,
le plus difficile de tous dans une telle guerre, la fuite. Il avait re‐
pris possession de la forêt pour s’y retrancher, du pays pour y
combattre, de l’ombre pour y disparaître. Il était redevenu le re‐
doutable allant et venant, l’errant sinistre, le capitaine des invi‐
sibles, le chef des hommes souterrains, le maître des bois. Gau‐
vain avait la victoire, mais Lantenac avait la liberté. Lantenac dé‐
sormais avait la sécurité, la course illimitée devant lui, le choix
inépuisable des asiles. Il était insaisissable, introuvable, inacces‐
sible. Le lion avait été pris au piège, et il en était sorti.

Eh bien, il y était rentré.

Le marquis de Lantenac avait volontairement, spontanément,
de sa pleine préférence, quitté la forêt, l’ombre, la sécurité, la li‐



berté, pour rentrer dans le plus effroyable péril, intrépidement,
une première fois, Gauvain l’avait vu, en se précipitant dans l’in‐
cendie au risque de s’y engouffrer, une deuxième fois, en descen‐
dant cette échelle qui le rendait à ses ennemis, et qui, échelle de
sauvetage pour les autres, était pour lui échelle de perdition.

Et pourquoi avait-il fait cela ?

Pour sauver trois enfants.

Et maintenant qu’allait-on faire de cet homme ?

Le guillotiner.

Ainsi, cet homme, pour trois enfants, les siens ? non ; de sa fa‐
mille ? non ; de sa caste ? non ; pour trois petits pauvres, les pre‐
miers venus, des enfants trouvés, des inconnus, des déguenillés,
des va-nu-pieds, ce gentilhomme, ce prince, ce vieillard, sauvé,
délivré, vainqueur, car l’évasion est un triomphe, avait tout ris‐
qué, tout compromis, tout remis en question, et, hautainement,
en même temps qu’il rendait les enfants, il avait apporté sa tête,
et cette tête, jusqu’alors terrible, maintenant auguste, il l’avait
offerte.

Et qu’allait-on faire ?

L’accepter.

Le marquis de Lantenac avait eu le choix entre la vie d’autrui
et la sienne ; dans cette option superbe, il avait choisi sa mort.

Et on allait la lui accorder.

On allait le tuer.

Quel salaire de l’héroïsme !



Répondre à un acte généreux par un acte sauvage !

Donner ce dessous à la révolution !

Quel rapetissement pour la république !

Tandis que l’homme des préjugés et des servitudes, subite‐
ment transformé, rentrait dans l’humanité, eux, les hommes de
la délivrance et de l’affranchissement, ils resteraient dans la
guerre civile, dans la routine du sang, dans le fratricide !

Et la haute loi divine de pardon, d’abnégation, de rédemption,
de sacrifice, existerait pour les combattants de l’erreur, et n’exis‐
terait pas pour les soldats de la vérité !

Quoi  ! ne pas lutter de magnanimité  ! se résigner à cette dé‐
faite, étant les plus forts, d’être les plus faibles, étant les victo‐
rieux, d’être les meurtriers, et de faire dire qu’il y a, du côté de la
monarchie, ceux qui sauvent les enfants, et, du côté de la répu‐
blique, ceux qui tuent les vieillards !

On verrait ce grand soldat, cet octogénaire puissant, ce com‐
battant désarmé, volé plutôt que pris, saisi en pleine bonne ac‐
tion, garrotté avec sa permission, ayant encore au front la sueur
d’un dévouement grandiose, monter les marches de l’échafaud
comme on monte les degrés d’une apothéose  ! Et l’on mettrait
sous le couperet cette tête, autour de laquelle voleraient, sup‐
pliantes, les trois âmes des petits anges sauvés  ! et, devant ce
supplice infamant pour les bourreaux, on verrait le sourire sur la
face de cet homme, et sur la face de la république la rougeur !

Et cela s’accomplirait en présence de Gauvain, chef !



Et, pouvant l’empêcher, il s’abstiendrait ! Et il se contenterait
de ce congé altier, — Cela ne te regarde plus ! — Et il ne se dirait
point qu’en pareil cas, abdication, c’est complicité  ! Et il ne
s’apercevrait pas que, dans une action si énorme, entre celui qui
fait et celui qui laisse faire, celui qui laisse faire est le pire, étant
le lâche !

Mais cette mort, ne l’avait-il pas promise  ? Lui, Gauvain,
l’homme clément, n’avait-il pas déclaré que Lantenac faisait ex‐
ception à la clémence, et qu’il livrerait Lantenac à Cimourdain ?

Cette tête, il la devait. Eh bien, il la payait. Voilà tout.

Mais était-ce bien la même tête ?

Jusqu’ici Gauvain n’avait vu dans Lantenac que le combattant
barbare, le fanatique de royauté et de féodalité, le massacreur de
prisonniers, l’assassin déchaîné par la guerre, l’homme sanglant.
Cet homme-là, il ne le craignait pas ; ce proscripteur, il le proscri‐
rait ; cet implacable le trouverait implacable. Rien de plus simple,
le chemin était tracé et lugubrement facile à suivre, tout était pré‐
vu, on tuera celui qui tue, on était dans la ligne droite de l’hor‐
reur. Inopinément, cette ligne droite s’était rompue, un tournant
imprévu révélait un horizon nouveau, une métamorphose avait
eu lieu. Un Lantenac inattendu entrait en scène. Un héros sortait
du monstre ; plus qu’un héros, un homme. Plus qu’une âme, un
cœur. Ce n’était plus un tueur que Gauvain avait devant lui, mais
un sauveur. Gauvain était terrassé par un flot de clarté céleste.
Lantenac venait de le frapper d’un coup de foudre de bonté.

Et Lantenac transfiguré ne transfigurerait pas Gauvain  !
Quoi ! ce coup de lumière serait sans contre-coup ! L’homme du
passé irait en avant, et l’homme de l’avenir en arrière ! L’homme



des barbaries et des superstitions ouvrirait des ailes subites, et
planerait, et regarderait ramper sous lui, dans de la fange et dans
de la nuit, l’homme de l’idéal  ! Gauvain resterait à plat ventre
dans la vieille ornière féroce, tandis que Lantenac irait dans le
sublime courir les aventures !

Autre chose encore.

Et la famille !

Ce sang qu’il allait répandre, — car le laisser verser, c’est le
verser soi-même, — est-ce que ce n’était pas son sang, à lui Gau‐
vain ? Son grand-père était mort, mais son grand-oncle vivait ; et
ce grand-oncle, c’était le marquis de Lantenac. Est-ce que celui
des deux frères qui était dans le tombeau ne se dressait pas pour
empêcher l’autre d’y entrer  ? Est-ce qu’il n’ordonnait pas à son
petit-fils de respecter désormais cette couronne de cheveux
blancs, sœur de sa propre auréole ? Est-ce qu’il n’y avait pas là,
entre Gauvain et Lantenac, le regard indigné d’un spectre ?

Est-ce donc que la révolution avait pour but de dénaturer
l’homme ? Est-ce pour briser la famille, est-ce pour étouffer l’hu‐
manité, qu’elle était faite ? Loin de là. C’est pour affirmer ces réa‐
lités suprêmes, et non pour les nier, que 89 avait surgi. Renverser
les bastilles, c’est délivrer l’humanité  ; abolir la féodalité, c’est
fonder la famille. L’auteur étant le point de départ de l’autorité,
et l’autorité étant incluse dans l’auteur, il n’y a point d’autre auto‐
rité que la paternité  ; de là la légitimité de la reine-abeille qui
crée son peuple, et qui, étant mère, est reine ; de là l’absurdité du
roi-homme, qui, n’étant pas le père, ne peut être le maître ; de là
la suppression du roi  ; de là la république. Qu’est-ce que tout
cela ? C’est la famille, c’est l’humanité, c’est la révolution. La ré‐



volution, c’est l’avènement du peuple ; et, au fond, le Peuple, c’est
l’Homme.

Il s’agissait maintenant de savoir si, quand Lantenac venait de
rentrer dans l’humanité, Gauvain allait, lui, rentrer dans la
famille.

Il s’agissait de savoir si l’oncle et le neveu allaient se rejoindre
dans la lumière supérieure, ou bien si à un progrès de l’oncle ré‐
pondrait un recul du neveu.

La question, dans ce débat pathétique de Gauvain avec sa
conscience, arrivait à se poser ainsi, et la solution semblait se dé‐
gager d’elle-même : sauver Lantenac.

Oui. Mais la France ?

Ici le vertigineux problème changeait de face brusquement.

Quoi ! la France était aux abois ! la France était livrée, ouverte,
démantelée  ! elle n’avait plus de fossé, l’Allemagne passait le
Rhin ; elle n’avait plus de muraille, l’Italie enjambait les Alpes, et
l’Espagne les Pyrénées. Il lui restait le grand abîme, l’Océan. Elle
avait pour elle le gouffre. Elle pouvait s’y adosser, et, géante, ap‐
puyée à toute la mer, combattre toute la terre. Situation, après
tout, inexpugnable. Eh bien non, cette situation allait lui man‐
quer. Cet Océan n’était plus à elle. Dans cet Océan, il y avait l’An‐
gleterre. L’Angleterre, il est vrai, ne savait comment passer. Eh
bien, un homme allait lui jeter le pont, un homme allait lui
tendre la main, un homme allait dire à Pitt, à Craig, à Cornwallis,
à Dundas, aux pirates  : venez  ! un homme allait crier  : Angle‐
terre, prends la France  ! Et cet homme était le marquis de
Lantenac.



Cet homme, on le tenait. Après trois mois de chasse, de pour‐
suite, d’acharnement, on l’avait enfin saisi. La main de la révolu‐
tion venait de s’abattre sur le maudit ; le poing crispé de 93 avait
pris le meurtrier royaliste au collet  ; par un de ces effets de la
préméditation mystérieuse qui se mêle d’en haut aux choses hu‐
maines, c’était dans son propre cachot de famille que ce parricide
attendait maintenant son châtiment  : l’homme féodal était dans
l’oubliette féodale  ; les pierres de son château se dressaient
contre lui et se fermaient sur lui, et celui qui voulait livrer son
pays était livré par sa maison. Dieu avait visiblement édifié tout
cela. L’heure juste avait sonné ; la révolution avait fait prisonnier
cet ennemi public  ; il ne pouvait plus combattre, il ne pouvait
plus lutter, il ne pouvait plus nuire  ; dans cette Vendée où il y
avait tant de bras, il était le seul cerveau ; lui fini, la guerre civile
était finie  ; on l’avait  ; dénoûment tragique et heureux  ; après
tant de massacres et de carnages, il était là, l’homme qui avait
tué, et c’était son tour de mourir.

Et il se trouverait quelqu’un pour le sauver !

Cimourdain, c’est-à-dire 93, tenait Lantenac, c’est-à-dire la
monarchie, et il se trouverait quelqu’un pour ôter de cette serre
de bronze cette proie ! Lantenac, l’homme en qui se concentrait
cette gerbe de fléaux qu’on nomme le passé, le marquis de Lante‐
nac était dans la tombe, la lourde porte éternelle s’était refermée
sur lui, et quelqu’un viendrait, du dehors, tirer le verrou ! ce mal‐
faiteur social était mort, et avec lui la révolte, la lutte fratricide, la
guerre bestiale, et quelqu’un le ressusciterait !

Oh ! comme cette tête de mort rirait !



Comme ce spectre dirait  : C’est bon, me voilà vivant,
imbéciles !

Comme il se remettrait à son œuvre hideuse ! comme Lante‐
nac se replongerait, implacable et joyeux, dans le gouffre de
haine et de guerre  ! comme on reverrait, dès le lendemain, les
maisons brûlées, les prisonniers massacrés, les blessés achevés,
les femmes fusillées !

Et après tout, cette action qui fascinait Gauvain, Gauvain ne se
l’exagérait-il pas ?

Trois enfants étaient perdus ; Lantenac les avait sauvés.

Mais qui donc les avait perdus ?

N’était-ce pas Lantenac ?

Qui avait mis ces berceaux dans cet incendie ?

N’était-ce pas l’Imânus ?

Qu’était-ce que l’Imânus ?

Le lieutenant du marquis.

Le responsable, c’est le chef.

Donc, l’incendiaire et l’assassin, c’était Lantenac.

Qu’avait-il donc fait de si admirable ?

Il n’avait point persisté. Rien de plus.

Après avoir construit le crime, il avait reculé devant. Il s’était
fait horreur à lui-même. Le cri de la mère avait réveillé en lui ce
fond de vieille pitié humaine, sorte de dépôt de la vie universelle,



qui est dans toutes les âmes, même les plus fatales. À ce cri, il
était revenu sur ses pas. De la nuit où il s’enfonçait, il avait rétro‐
gradé vers le jour. Après avoir fait le crime, il l’avait défait. Tout
son mérite était ceci : n’avoir pas été un monstre jusqu’au bout.

Et pour si peu, lui rendre tout ! lui rendre l’espace, les champs,
les plaines, l’air, le jour, lui rendre la forêt dont il userait pour le
banditisme, lui rendre la liberté dont il userait pour la servitude,
lui rendre la vie dont il userait pour la mort !

Quant à essayer de s’entendre avec lui, quant à vouloir traiter
avec cette âme altière, quant à lui proposer sa délivrance sous
condition, quant à lui demander s’il consentirait, moyennant la
vie sauve, à s’abstenir désormais de toute hostilité et de toute ré‐
volte  ; quelle faute ce serait qu’une telle offre, quel avantage on
lui donnerait, à quel dédain on se heurterait, comme il soufflette‐
rait la question par la réponse  ! comme il dirait  : Gardez les
hontes pour vous ! tuez-moi !

Rien à faire en effet avec un tel homme, que le tuer ou le déli‐
vrer. Cet homme était à pic ; il était toujours prêt à s’envoler ou à
se sacrifier  ; il était à lui-même son aigle et son précipice. Âme
étrange.

Le tuer ? quelle anxiété ! le délivrer ? quelle responsabilité !

Lantenac sauvé, tout serait à recommencer avec la Vendée,
comme avec l’hydre tant que la tête n’est pas coupée. En un clin
d’œil, et avec une course de météore, toute la flamme, éteinte par
la disparition de cet homme, se rallumerait. Lantenac ne se repo‐
serait pas tant qu’il n’aurait point réalisé ce plan exécrable, poser,
comme un couvercle de tombe, la monarchie sur la république et
l’Angleterre sur la France. Sauver Lantenac, c’était sacrifier la



France ; la vie de Lantenac, c’était la mort d’une foule d’êtres in‐
nocents, hommes, femmes, enfants, repris par la guerre domes‐
tique ; c’était le débarquement des anglais, le recul de la révolu‐
tion, les villes saccagées, le peuple déchiré, la Bretagne sanglante,
la proie rendue à la griffe. Et Gauvain, au milieu de toutes sortes
de lueurs incertaines et de clartés en sens contraires, voyait va‐
guement s’ébaucher dans sa rêverie et se poser devant lui ce pro‐
blème : la mise en liberté du tigre.

Et puis, la question reparaissait sous son premier aspect  ; la
pierre de Sisyphe, qui n’est pas autre chose que la querelle de
l’homme avec lui-même, retombait  : Lantenac, était-ce donc le
tigre ?

Peut-être l’avait-il été ; mais l’était-il encore ? Gauvain subis‐
sait ces spirales vertigineuses de l’esprit revenant sur lui-même,
qui font la pensée pareille à la couleuvre. Décidément, même
après examen, pouvait-on nier le dévouement de Lantenac, son
abnégation stoïque, son désintéressement superbe  ? Quoi  ! en
présence de toutes les gueules de la guerre civile ouvertes, attes‐
ter l’humanité ! quoi ! dans le conflit des vérités inférieures, ap‐
porter la vérité supérieure  ! quoi  ! prouver qu’au-dessus des
royautés, au-dessus des révolutions, au-dessus des questions ter‐
restres, il y a l’immense attendrissement de l’âme humaine, la
protection due aux faibles par les forts, le salut dû à ceux qui sont
perdus par ceux qui sont sauvés, la paternité due à tous les en‐
fants par tous les vieillards ! Prouver ces choses magnifiques, et
les prouver par le don de sa tête  ! Quoi  ! être un général, et re‐
noncer à la stratégie, à la bataille, à la revanche ! quoi  ! être un
royaliste, prendre une balance, mettre dans un plateau le roi de
France, une monarchie de quinze siècles, les vieilles lois à réta‐



blir, l’antique société à restaurer, et dans l’autre trois petits pay‐
sans quelconques, et trouver le roi, le trône, le sceptre et les
quinze siècles de monarchie légers, pesés à ce poids de trois inno‐
cences ! quoi ! tout cela ne serait rien ! quoi ! celui qui a fait cela
resterait le tigre et devrait être traité en bête fauve ! non ! non !
non ! ce n’était pas un monstre l’homme qui venait d’illuminer de
la clarté d’une action divine le précipice des guerres civiles  ! Le
porte-glaive s’était métamorphosé en porte-lumière. L’infernal
Satan était redevenu le Lucifer céleste. Lantenac s’était racheté
de toutes ses barbaries par un acte de sacrifice  ; en se perdant
matériellement, il s’était sauvé moralement  ; il s’était refait in‐
nocent  ; il avait signé sa propre grâce. Est-ce que le droit de se
pardonner à soi-même n’existe pas  ? Désormais il était
vénérable.

Lantenac venait d’être extraordinaire. C’était maintenant le
tour de Gauvain.

Gauvain était chargé de lui donner la réplique.

La lutte des passions bonnes et des passions mauvaises faisait
en ce moment sur le monde le chaos  ; Lantenac, dominant ce
chaos, venait d’en dégager l’humanité ; c’était à Gauvain mainte‐
nant d’en dégager la famille.

Qu’allait-il faire ?

Gauvain allait-il tromper la confiance de Dieu ?

Non. Et il balbutiait en lui-même : — Sauvons Lantenac.

Alors c’est bien. Va, fais les affaires des anglais. Déserte. Passe
à l’ennemi. Sauve Lantenac et trahis la France.



Et il frémissait.

Ta solution n’en est pas une, ô songeur  ! — Gauvain voyait
dans l’ombre le sinistre sourire du sphinx.

Cette situation était une sorte de carrefour redoutable où les
vérités combattantes venaient aboutir et se confronter, et où se
regardaient fixement les trois idées suprêmes de l’homme, l’hu‐
manité, la famille, la patrie.

Chacune de ces voix prenait à son tour la parole, et chacune à
son tour disait vrai. Comment choisir ? Chacune à son tour sem‐
blait trouver le joint de sagesse et de justice, et disait : Fais cela.
Était-ce cela qu’il fallait faire ? Oui. Non. Le raisonnement disait
une chose  ; le sentiment en disait une autre  ; les deux conseils
étaient contraires. Le raisonnement n’est que la raison, le senti‐
ment est souvent la conscience ; l’un vient de l’homme, l’autre de
plus haut.

C’est ce qui fait que le sentiment a moins de clarté et plus de
puissance.

Quelle force pourtant dans la raison sévère !

Gauvain hésitait.

Perplexités farouches.

Deux abîmes s’ouvraient devant Gauvain. Perdre le marquis ?
ou le sauver ? Il fallait se précipiter dans l’un ou dans l’autre.

Lequel de ces deux gouffres était le devoir ?

C’est au devoir en effet qu’on avait affaire.



Ce devoir se dressait, sinistre devant Cimourdain, formidable
devant Gauvain.

Simple devant l’un ; multiple, divers, tortueux, devant l’autre.

Minuit sonna, puis une heure du matin.

Gauvain s’était, sans s’en apercevoir, insensiblement rappro‐
ché de l’entrée de la brèche.

L’incendie ne jetait plus qu’une réverbération diffuse et
s’éteignait.

Le plateau, de l’autre côté de la tour, en avait le reflet, et deve‐
nait visible par instants, puis s’éclipsait quand la fumée couvrait
le feu. Cette lueur, ravivée par soubresauts et coupée d’obscurités
subites, disproportionnait les objets et donnait aux sentinelles du
camp des aspects de larves. Gauvain, à travers sa méditation,
considérait vaguement ces effacements de la fumée par le flam‐
boiement et du flamboiement par la fumée. Ces apparitions et ces
disparitions de la clarté devant ses yeux avaient on ne sait quelle
analogie avec les apparitions et les disparitions de la vérité dans
son esprit.

Soudain, entre deux tourbillons de fumée, une flammèche en‐
volée du brasier décroissant éclaira vivement le sommet du pla‐
teau et fit jaillir la silhouette vermeille d’une charrette. Gauvain
regarda cette charrette  ; elle était entourée de cavaliers qui
avaient des chapeaux de gendarme. Il lui sembla que c’était la
charrette que la longue-vue de Guéchamp lui avait fait voir à l’ho‐
rizon, quelques heures auparavant, au moment où le soleil se
couchait. Des hommes étaient sur la charrette et avaient l’air oc‐
cupés à la décharger. Ce qu’ils retiraient de la charrette paraissait



pesant, et rendait par instants un son de ferraille ; il eût été diffi‐
cile de dire ce que c’était  ; cela ressemblait à des charpentes  ;
deux d’entre eux descendirent et posèrent à terre une caisse qui,
à en juger par sa forme, devait contenir un objet triangulaire. La
flammèche s’éteignit, tout rentra dans les ténèbres  ; Gauvain,
l’œil fixe, demeura pensif devant ce qu’il y avait là dans
l’obscurité.

Des lanternes s’étaient allumées, on allait et venait sur le pla‐
teau, mais les formes qui se mouvaient étaient confuses, et
d’ailleurs Gauvain d’en bas, et de l’autre côté du ravin, ne pouvait
voir que ce qui était tout à fait sur le bord du plateau.

Des voix parlaient, mais on ne percevait pas les paroles. Çà et
là des chocs sonnaient sur du bois. On entendait aussi on ne sait
quel grincement métallique pareil au bruit d’une faulx qu’on
aiguise.

Deux heures sonnèrent.

Gauvain lentement, et comme quelqu’un qui ferait volontiers
deux pas en avant et trois pas en arrière, se dirigea vers la brèche.
À son approche, reconnaissant dans la pénombre le manteau et
le capuchon galonné du commandant, la sentinelle présenta les
armes. Gauvain pénétra dans la salle du rez-de-chaussée, trans‐
formée en corps de garde. Une lanterne était pendue à la voûte.
Elle éclairait juste assez pour qu’on pût traverser la salle sans
marcher sur les hommes du poste, gisant à terre sur de la paille,
et la plupart endormis.

Ils étaient couchés là  ; ils s’y étaient battus quelques heures
auparavant  ; la mitraille, éparse sous eux en grains de fer et de
plomb, et mal balayée, les gênait un peu pour dormir  ; mais ils



étaient fatigués, et ils se reposaient. Cette salle avait été le lieu
horrible ; là on avait attaqué ; là on avait rugi, hurlé, grincé, frap‐
pé, tué, expiré ; beaucoup des leurs étaient tombés morts sur ce
pavé où ils se couchaient assoupis ; cette paille qui servait à leur
sommeil buvait le sang de leurs camarades  ; maintenant c’était
fini, le sang était étanché, les sabres étaient essuyés, les morts
étaient morts ; eux ils dormaient paisibles. Telle est la guerre. Et
puis, demain, tout le monde aura le même sommeil.

Àl’entrée de Gauvain, quelques-uns de ces hommes assoupis
se levèrent, entre autres l’officier qui commandait le poste. Gau‐
vain lui désigna la porte du cachot.

— Ouvrez-moi, dit-il.

Les verrous furent tirés, la porte s’ouvrit.

Gauvain entra dans le cachot.

La porte se referma derrière lui.

III, 7

Une lampe était posée sur la dalle de la crypte, à côté du soupirail
carré de l’oubliette.

On apercevait aussi sur la dalle la cruche pleine d’eau, le pain
de munition et la botte de paille. La crypte étant taillée dans le
roc, le prisonnier qui eût eu la fantaisie de mettre le feu à la paille
eût perdu sa peine ; aucun risque d’incendie pour la prison, certi‐
tude d’asphyxie pour le prisonnier.



Àl’instant où la porte tourna sur ses gonds, le marquis mar‐
chait dans son cachot  ; va-et-vient machinal propre à tous les
fauves mis en cage.

Au bruit que fit la porte en s’ouvrant puis en se refermant, il
leva la tête, et la lampe qui était à terre entre Gauvain et le mar‐
quis éclaira ces deux hommes en plein visage.

Ils se regardèrent, et ce regard était tel qu’il les fit tous deux
immobiles.

Le marquis éclata de rire et s’écria :

— Bonjour, monsieur. Voilà pas mal d’années que je n’ai eu la
bonne fortune de vous rencontrer. Vous me faites la grâce de ve‐
nir me voir. Je vous remercie. Je ne demande pas mieux que de
causer un peu. Je commençais à m’ennuyer. Vos amis perdent le
temps  ; des constatations d’identité, des cours martiales, c’est
long toutes ces manières-là. J’irais plus vite en besogne. Je suis
ici chez moi. Donnez-vous la peine d’entrer. Eh bien, qu’est-ce
que vous dites de tout ce qui se passe  ? C’est original, n’est-ce
pas ? Il y avait une fois un roi et une reine ; le roi, c’était le roi ; la
reine, c’était la France. On a tranché la tête au roi et marié la
reine à Robespierre ; ce monsieur et cette dame ont eu une fille
qu’on nomme la guillotine, et avec laquelle il paraît que je ferai
connaissance demain matin. J’en serai charmé. Comme de vous
voir. Venez-vous pour cela ? Avez-vous monté en grade ? Seriez-
vous le bourreau  ? Si c’est une simple visite d’amitié, j’en suis
touché. Monsieur le vicomte, vous ne savez peut-être plus ce que
c’est qu’un gentilhomme. Eh bien, en voilà un ; c’est moi. Regar‐
dez ça. C’est curieux ; ça croit en Dieu, ça croit à la tradition, ça
croit à la famille, ça croit à ses aïeux, ça croit à l’exemple de son



père, à la fidélité, à la loyauté, au devoir envers son prince, au
respect des vieilles lois, à la vertu, à la justice  ; et ça vous ferait
fusiller avec plaisir. Ayez, je vous prie, la bonté de vous asseoir.
Sur le pavé, c’est vrai ; car il n’y a pas de fauteuil dans ce salon ;
mais qui vit dans la boue peut s’asseoir par terre. Je ne dis pas
cela pour vous offenser, car ce que nous appelons la boue, vous
l’appelez la nation. Vous n’exigez sans doute pas que je crie Li‐
berté, Égalité, Fraternité ? Ceci est une ancienne chambre de ma
maison ; jadis les seigneurs y mettaient les manants ; maintenant
les manants y mettent les seigneurs. Ces niaiseries-là se
nomment une révolution. Il paraît qu’on me coupera le cou d’ici à
trente-six heures. Je n’y vois pas d’inconvénient. Par exemple, si
l’on était poli, on m’aurait envoyé ma tabatière, qui est là-haut
dans la chambre des miroirs, où vous avez joué tout enfant et où
je vous ai fait sauter sur mes genoux. Monsieur, je vais vous ap‐
prendre une chose, vous vous appelez Gauvain, et, chose bizarre,
vous avez du sang noble dans les veines, pardieu, le même sang
que le mien, et ce sang qui fait de moi un homme d’honneur fait
de vous un gueusard. Telles sont les particularités. Vous me direz
que ce n’est pas votre faute. Ni la mienne. Parbleu, on est un mal‐
faiteur sans le savoir. Cela tient à l’air qu’on respire  ; dans des
temps comme les nôtres, on n’est pas responsable de ce qu’on
fait, la révolution est coquine pour tout le monde, et tous vos
grands criminels sont de grands innocents. Quelles buses  ! À
commencer par vous. Souffrez que je vous admire. Oui, j’admire
un garçon tel que vous, qui, homme de qualité, bien situé dans
l’état, ayant un grand sang à répandre pour les grandes causes,
vicomte de cette Tour-Gauvain, prince de Bretagne, pouvant être
duc par droit et pair de France par héritage, ce qui est à peu près
tout ce que peut désirer ici-bas un homme de bon sens, s’amuse,



étant ce qu’il est, à être ce que vous êtes, si bien qu’il fait à ses en‐
nemis l’effet d’un scélérat et à ses amis l’effet d’un imbécile. À
propos, faites mes compliments à monsieur l’abbé Cimourdain.

Le marquis parlait à son aise, paisiblement, sans rien souli‐
gner, avec sa voix de bonne compagnie, avec son œil clair et tran‐
quille, les deux mains dans ses goussets. Il s’interrompit, respira
longuement, et reprit :

— Je ne vous cache pas que j’ai fait ce que j’ai pu pour vous
tuer. Tel que vous me voyez, j’ai trois fois, moi-même, en per‐
sonne, pointé un canon sur vous. Procédé discourtois, je l’avoue ;
mais ce serait faire fond sur une mauvaise maxime que de s’ima‐
giner qu’en guerre l’ennemi cherche à nous être agréable. Car
nous sommes en guerre, monsieur mon neveu. Tout est à feu et à
sang. C’est pourtant vrai qu’on a tué le roi. Joli siècle.

Il s’arrêta encore, puis poursuivit :

— Quand on pense que rien de tout cela ne serait arrivé si l’on
avait pendu Voltaire et mis Rousseau aux galères ! Ah ! les gens
d’esprit, quel fléau  ! Ah çà, qu’est-ce que vous lui reprochez, à
cette monarchie ? C’est vrai, on envoyait l’abbé Pucelle à son ab‐
baye de Corbigny, en lui laissant le choix de la voiture et tout le
temps qu’il voudrait pour faire le chemin ; et quant à votre mon‐
sieur Titon, qui avait été, s’il vous plaît, un fort débauché, et qui
allait chez les filles avant d’aller aux miracles du diacre Pâris, on
le transférait du château de Vincennes au château de Ham en Pi‐
cardie, qui est, j’en conviens, un assez vilain endroit. Voilà les
griefs ; je m’en souviens ; j’ai crié aussi dans mon temps ; j’ai été
aussi bête que vous.



Le marquis tâta sa poche comme s’il y cherchait sa tabatière,
et continua :

— Mais pas aussi méchant. On parlait pour parler. Il y avait
aussi la mutinerie des enquêtes et requêtes  ; et puis ces mes‐
sieurs les philosophes sont venus, on a brûlé les écrits au lieu de
brûler les auteurs, les cabales de la cour s’en sont mêlées, il y a eu
tous ces benêts, Turgot, Quesnay, Malesherbes, les physiocrates,
et cætera, et le grabuge a commencé. Tout est venu des écri‐
vailleurs et des rimailleurs. L’encyclopédie  ! Diderot  !
d’Alembert  ! Ah  ! les méchants bélîtres  ! Un homme bien né
comme ce roi de Prusse, avoir donné là dedans ! Moi, j’eusse sup‐
primé tous les gratteurs de papier. Ah ! nous étions des justiciers,
nous autres. On peut voir ici, sur le mur, la marque des roues
d’écartèlement. Nous ne plaisantions pas. Non, non, point d’écri‐
vassiers ! Tant qu’il y aura des Arouet, il y aura des Marat. Tant
qu’il y aura des grimauds qui griffonnent, il y aura des gredins
qui assassinent ; tant qu’il y aura de l’encre, il y aura de la noir‐
ceur ; tant que la patte de l’homme tiendra la plume de l’oie, les
sottises frivoles engendreront les sottises atroces. Les livres font
les crimes. Le mot chimère a deux sens, il signifie rêve, et il signi‐
fie monstre. Comme on se paye de billevesées  ! Qu’est-ce que
vous nous chantez avec vos droits ? Droits de l’homme ! droits du
peuple  ! Cela est-il assez creux, assez stupide, assez imaginaire,
assez vide de sens ! Moi, quand je dis : Havoise, sœur de Conan
ii, apporta le comté de Bretagne à Hoël, comte de Nantes et de
Cornouailles, qui laissa le trône à Alain Fergant, oncle de Berthe,
qui épousa Alain le Noir, seigneur de la Roche-sur-Yon, et en eut
Conan le Petit, aïeul de Guy ou Gauvain de Thouars, notre an‐
cêtre, je dis une chose claire, et voilà un droit. Mais vos drôles,
vos marauds, vos croquants, qu’appellent-ils leurs droits  ? Le



déicide et le régicide. Si ce n’est pas hideux ! Ah ! les maroufles !
J’en suis fâché pour vous, monsieur  ; mais vous êtes de ce fier
sang de Bretagne ; vous et moi, nous avons Gauvain de Thouars
pour grand-père ; nous avons encore pour aïeul ce grand duc de
Montbazon qui fut pair de France et honoré du collier des ordres,
qui attaqua le faubourg de Tours et fut blessé au combat
d’Arques, et qui mourut grand-veneur de France en sa maison de
Couzières en Touraine, âgé de quatrevingt-six ans. Je pourrais
vous parler encore du duc de Laudunois, fils de la dame de la
Garnache, de Claude de Lorraine, duc de Chevreuse, et de Henri
de Lenoncourt, et de Françoise de Laval-Boisdauphin. Mais à
quoi bon ? Monsieur a l’honneur d’être un idiot, et il tient à être
l’égal de mon palefrenier. Sachez ceci, j’étais déjà un vieil homme
que vous étiez encore un marmot. Je vous ai mouché, morveux,
et je vous moucherais encore. En grandissant, vous avez trouvé
moyen de vous rapetisser. Depuis que nous ne nous sommes vus,
nous sommes allés chacun de notre côté, moi du côté de l’honnê‐
teté, vous du côté opposé. Ah ! je ne sais pas comment tout cela
finira, mais messieurs vos amis sont de fiers misérables. Ah ! oui,
c’est beau, j’en tombe d’accord, les progrès sont superbes, on a
supprimé dans l’armée la peine de la chopine d’eau infligée trois
jours consécutifs au soldat ivrogne  ; on a le maximum, la
Convention, l’évêque Gobel, monsieur Chaumette et monsieur
Hébert, et l’on extermine en masse tout le passé, depuis la Bas‐
tille jusqu’à l’almanach. On remplace les saints par les légumes.
Soit, messieurs les citoyens, soyez les maîtres, régnez, prenez vos
aises, donnez-vous-en, ne vous gênez pas. Tout cela n’empêchera
point que la religion ne soit la religion, que la royauté n’emplisse
quinze cents ans de notre histoire, et que la vieille seigneurie
française, même décapitée, ne soit plus haute que vous. Quant à



vos chicanes sur le droit historique des races royales, nous en
haussons les épaules. Chilpéric, au fond, n’était qu’un moine ap‐
pelé Daniel ; ce fut Rainfroy qui inventa Chilpéric pour ennuyer
Charles Martel  ; nous savons ces choses-là aussi bien que vous.
Ce n’est pas la question. La question est ceci  : être un grand
royaume ; être la vieille France ; être ce pays d’arrangement ma‐
gnifique où l’on considère premièrement la personne sacrée des
monarques, seigneurs absolus de l’état, puis les princes, puis les
officiers de la couronne, pour les armes sur terre et sur mer, pour
l’artillerie, direction et surintendance des finances. Ensuite, il y a
la justice souveraine et subalterne, suivie du maniement des ga‐
belles et recettes générales, et enfin la police du royaume dans
ses trois ordres. Voilà qui était beau et noblement ordonné ; vous
l’avez détruit. Vous avez détruit les provinces, comme de lamen‐
tables ignorants que vous êtes, sans même vous douter de ce que
c’était que les provinces. Le génie de la France est composé du
génie même du continent, et chacune des provinces de France re‐
présentait une vertu de l’Europe  ; la franchise de l’Allemagne
était en Picardie, la générosité de la Suède en Champagne, l’in‐
dustrie de la Hollande en Bourgogne, l’activité de la Pologne en
Languedoc, la gravité de l’Espagne en Gascogne, la sagesse de
l’Italie en Provence, la subtilité de la Grèce en Normandie, la fi‐
délité de la Suisse en Dauphiné. Vous ne saviez rien de tout cela ;
vous avez cassé, brisé, fracassé, démoli, et vous avez été tran‐
quillement des bêtes brutes. Ah  ! vous ne voulez plus avoir de
nobles  ! Eh bien, vous n’en aurez plus. Faites-en votre deuil.
Vous n’aurez plus de paladins, vous n’aurez plus de héros. Bon‐
soir les grandeurs anciennes. Trouvez-moi un d’Assas à présent !
Vous avez tous peur pour votre peau. Vous n’aurez plus les che‐
valiers de Fontenoy qui saluaient avant de tuer  ; vous n’aurez



plus les combattants en bas de soie du siège de Lérida  ; vous
n’aurez plus de ces fières journées militaires où les panaches pas‐
saient comme des météores ; vous êtes un peuple fini ; vous subi‐
rez ce viol, l’invasion ; si Alaric ii revient, il ne trouvera plus en
face de lui Clovis  ; si Abdérame revient, il ne trouvera plus en
face de lui Charles Martel ; si les saxons reviennent, ils ne trouve‐
ront plus devant eux Pépin ; vous n’aurez plus Agnadel, Rocroy,
Lens, Staffarde, Nerwinde, Steinkerque, la Marsaille, Raucoux,
Lawfeld, Mahon  ; vous n’aurez plus Marignan avec François i  ;
vous n’aurez plus Bouvines avec Philippe Auguste faisant prison‐
nier, d’une main, Renaud, comte de Boulogne, et, de l’autre, Fer‐
rand, comte de Flandre. Vous aurez Azincourt, mais vous n’aurez
plus pour s’y faire tuer, enveloppé de son drapeau, le sieur de
Bacqueville, le grand porte-oriflamme  ! Allez  ! allez  ! faites  !
Soyez les hommes nouveaux. Devenez petits !

Le marquis fit un moment silence, et repartit :

— Mais laissez-nous grands. Tuez les rois, tuez les nobles, tuez
les prêtres, abattez, ruinez, massacrez, foulez tout aux pieds,
mettez les maximes antiques sous le talon de vos bottes, piétinez
le trône, trépignez l’autel, écrasez Dieu, dansez dessus  ! c’est
votre affaire. Vous êtes des traîtres et des lâches, incapables de
dévouement et de sacrifice. J’ai dit. Maintenant faites-moi guillo‐
tiner, monsieur le vicomte. J’ai l’honneur d’être votre très
humble.

Et il ajouta :

— Ah ! je vous dis vos vérités ! Qu’est-ce que cela me fait ? je
suis mort.

— Vous êtes libre, dit Gauvain.



Et Gauvain s’avança vers le marquis, défit son manteau de
commandant, le lui jeta sur les épaules, et lui rabattit le capu‐
chon sur les yeux. Tous deux étaient de même taille.

— Eh bien, qu’est-ce que tu fais ? dit le marquis.

Gauvain éleva la voix et cria :

— Lieutenant, ouvrez-moi.

La porte s’ouvrit.

Gauvain cria :

— Vous aurez soin de refermer la porte derrière moi.

Et il poussa dehors le marquis stupéfait.

La salle basse, transformée en corps de garde, avait, on s’en
souvient, pour tout éclairage, une lanterne de corne qui faisait
tout voir trouble, et donnait plus de nuit que de jour. Dans cette
lueur confuse, ceux des soldats qui ne dormaient pas virent mar‐
cher au milieu d’eux, se dirigeant vers la sortie, un homme de
haute stature ayant le manteau et le capuchon galonné de com‐
mandant en chef ; ils firent le salut militaire, et l’homme passa.

Le marquis, lentement, traversa le corps de garde, traversa la
brèche, non sans s’y heurter la tête plus d’une fois, et sortit.

La sentinelle, croyant voir Gauvain, lui présenta les armes.

Quand il fut dehors, ayant sous ses pieds l’herbe des champs,
à deux cents pas la forêt, et devant lui l’espace, la nuit, la liberté,
la vie, il s’arrêta et demeura un moment immobile comme un
homme qui s’est laissé faire, qui a cédé à la surprise, et qui, ayant
profité d’une porte ouverte, cherche s’il a bien ou mal agi, hésite



avant d’aller plus loin, et donne audience à une dernière pensée.
Après quelques secondes de rêverie attentive, il leva sa main
droite, fit claquer son médius contre son pouce et dit : Ma foi !

Et il s’en alla.

La porte du cachot s’était refermée. Gauvain était dedans.

Tout alors dans les cours martiales était à peu près discrétion‐
naire. Dumas, à l’Assemblée législative, avait esquissé une
ébauche de législation militaire, retravaillée plus tard par Talot
au conseil des Cinq-Cents, mais le code définitif des conseils de
guerre n’a été rédigé que sous l’empire. C’est de l’empire que
date, par parenthèse, l’obligation imposée aux tribunaux mili‐
taires de ne recueillir les votes qu’en commençant par le grade
inférieur. Sous la révolution, cette loi n’existait pas.

En 1793, le président d’un tribunal militaire était presque à lui
seul tout le tribunal  ; il choisissait les membres, classait l’ordre
des grades, réglait le mode du vote  ; il était le maître en même
temps que le juge.

Cimourdain avait désigné, pour prétoire de la cour martiale,
cette salle même du rez-de-chaussée où avait été la retirade et où
était maintenant le corps de garde. Il tenait à tout abréger, le che‐
min de la prison au tribunal et le trajet du tribunal à l’échafaud.

Àmidi, conformément à ses ordres, la cour était en séance
avec l’apparat que voici : trois chaises de paille, une table de sa‐
pin, deux chandelles allumées, un tabouret devant la table.

Les chaises étaient pour les juges et le tabouret pour l’accusé.
Aux deux bouts de la table il y avait deux autres tabourets, l’un



pour le commissaire-auditeur qui était un fourrier, l’autre pour le
greffier qui était un caporal.

Il y avait sur la table un bâton de cire rouge, le sceau de la ré‐
publique en cuivre, deux écritoires, des dossiers de papier blanc,
et deux affiches imprimées, étalées toutes grandes ouvertes,
contenant, l’une, la mise hors la loi, l’autre, le décret de la
Convention.

La chaise du milieu était adossée à un faisceau de drapeaux
tricolores ; dans ces temps de rude simplicité, un décor était vite
posé, et il fallait peu de temps pour changer un corps de garde en
cour de justice.

La chaise du milieu, destinée au président, faisait face à la
porte du cachot.

Pour public, les soldats.

Deux gendarmes gardaient la sellette.

Cimourdain était assis sur la chaise du milieu, ayant à sa
droite le capitaine Guéchamp, premier juge, et à sa gauche le ser‐
gent Radoub, deuxième juge.

Il avait sur la tête son chapeau à panache tricolore, à son côté
son sabre, dans sa ceinture ses deux pistolets. Sa balafre, qui était
d’un rouge vif, ajoutait à son air farouche.

Radoub avait fini par se faire panser. Il avait autour de la tête
un mouchoir sur lequel s’élargissait lentement une plaque de
sang.

Àmidi, l’audience n’était pas encore ouverte, une estafette,
dont on entendait dehors piaffer le cheval, était debout près de la



table du tribunal.

Cimourdain écrivait. Il écrivait ceci :

« Citoyens, membres du comité de salut public,

« Lantenac est pris. Il sera exécuté demain. »

Il data et signa, plia et cacheta la dépêche, et la remit à l’esta‐
fette, qui partit.

Cela fait, Cimourdain dit d’une voix haute :

— Ouvrez le cachot.

Les deux gendarmes tirèrent les verrous, ouvrirent le cachot,
et y entrèrent.

Cimourdain leva la tête, croisa les bras, regarda la porte, et
cria :

— Amenez le prisonnier.

Un homme apparut entre les deux gendarmes, sous le cintre
de la porte ouverte.

C’était Gauvain.

Cimourdain eut un tressaillement.

— Gauvain ! s’écria-t-il.

Et il reprit :

— Je demande le prisonnier.

— C’est moi, dit Gauvain.



— Toi ?

— Moi.

— Et Lantenac ?

— Il est libre.

— Libre !

— Oui.

— Évadé ?

— Évadé.

Cimourdain balbutia avec un tremblement :

— En effet, ce château est à lui, il en connaît toutes les issues,
l’oubliette communique peut-être à quelque sortie, j’aurais dû y
songer, il aura trouvé moyen de s’enfuir, il n’aura eu besoin pour
cela de l’aide de personne.

— Il a été aidé, dit Gauvain.

— À s’évader ?

— À s’évader.

— Qui l’a aidé ?

— Moi.

— Toi !

— Moi.

— Tu rêves !



— Je suis entré dans le cachot, j’étais seul avec le prisonnier,
j’ai ôté mon manteau, je le lui ai mis sur le dos, je lui ai rabattu le
capuchon sur le visage, il est sorti à ma place, et je suis resté à la
sienne. Me voici.

— Tu n’as pas fait cela !

— Je l’ai fait.

— C’est impossible.

— C’est réel.

— Amenez-moi Lantenac !

— Il n’est plus ici. Les soldats, lui voyant le manteau de com‐
mandant, l’ont pris pour moi et l’ont laissé passer. Il faisait en‐
core nuit.

— Tu es fou.

— Je dis ce qui est.

Il y eut un silence. Cimourdain bégaya :

— Alors tu mérites…

— La mort, dit Gauvain.

Cimourdain était pâle comme une tête coupée. Il était immo‐
bile comme un homme sur qui vient de tomber la foudre. Il sem‐
blait ne plus respirer. Une grosse goutte de sueur perla sur son
front.

Il raffermit sa voix et dit :

— Gendarmes, faites asseoir l’accusé.



Gauvain se plaça sur le tabouret.

Cimourdain reprit :

— Gendarmes, tirez vos sabres.

C’était la formule usitée quand l’accusé était sous le poids
d’une sentence capitale.

Les gendarmes tirèrent leurs sabres.

La voix de Cimourdain avait repris son accent ordinaire.

— Accusé, dit-il, levez-vous.

Il ne tutoyait plus Gauvain.

Gauvain se leva.

— Comment vous nommez-vous ? demanda Cimourdain.

Gauvain répondit :

— Gauvain.

Cimourdain continua l’interrogatoire.

— Qui êtes-vous ?

— Je suis commandant en chef de la colonne expéditionnaire
des Côtes-du-Nord.

— Êtes-vous parent ou allié de l’homme évadé ?

— Je suis son petit-neveu.

— Vous connaissez le décret de la Convention ?

— J’en vois l’affiche sur votre table.



— Qu’avez-vous à dire sur ce décret ?

— Que je l’ai contresigné, que j’en ai ordonné l’exécution, et
que c’est moi qui ai fait faire cette affiche au bas de laquelle est
mon nom.

— Faites choix d’un défenseur.

— Je me défendrai moi-même.

— Vous avez la parole.

Cimourdain était redevenu impassible. Seulement son impas‐
sibilité ressemblait moins au calme d’un homme qu’à la tran‐
quillité d’un rocher.

Gauvain demeura un moment silencieux et comme recueilli.

Cimourdain reprit :

— Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?

Gauvain leva lentement la tête, ne regarda personne, et
répondit :

— Ceci  : une chose m’a empêché d’en voir une autre  ; une
bonne action, vue de trop près, m’a caché cent actions
criminelles  ; d’un côté un vieillard, de l’autre des enfants, tout
cela s’est mis entre moi et le devoir. J’ai oublié les villages incen‐
diés, les champs ravagés, les prisonniers massacrés, les blessés
achevés, les femmes fusillées, j’ai oublié la France livrée à l’An‐
gleterre ; j’ai mis en liberté le meurtrier de la patrie. Je suis cou‐
pable. En parlant ainsi, je semble parler contre moi ; c’est une er‐
reur. Je parle pour moi. Quand le coupable reconnaît sa faute, il
sauve la seule chose qui vaille la peine d’être sauvée, l’honneur.



— Est-ce là, repartit Cimourdain, tout ce que vous avez à dire
pour votre défense ?

— J’ajoute qu’étant le chef, je devais l’exemple, et qu’à votre
tour, étant les juges, vous le devez.

— Quel exemple demandez-vous ?

— Ma mort.

— Vous la trouvez juste ?

— Et nécessaire.

— Asseyez-vous.

Le fourrier, commissaire-auditeur, se leva et donna lecture,
premièrement, de l’arrêté qui mettait hors la loi le ci-devant mar‐
quis de Lantenac  ; deuxièmement, du décret de la Convention
édictant la peine capitale contre quiconque favoriserait l’évasion
d’un rebelle prisonnier. Il termina par les quelques lignes impri‐
mées au bas de l’affiche du décret, intimant défense « de porter
aide et secours » au rebelle susnommé « sous peine de mort », et
signées : Le commandant en chef de la colonne expéditionnaire,
Gauvain.

Ces lectures faites, le commissaire-auditeur se rassit.

Cimourdain croisa les bras et dit :

— Accusé, soyez attentif. Public, écoutez, regardez, et taisez-
vous. Vous avez devant vous la loi. Il va être procédé au vote. La
sentence sera rendue à la majorité simple. Chaque juge opinera à
son tour, à haute voix, en présence de l’accusé, la justice n’ayant
rien à cacher.



Cimourdain continua :

— La parole est au premier juge. Parlez, capitaine Guéchamp.

Le capitaine Guéchamp ne semblait voir ni Cimourdain, ni
Gauvain. Ses paupières abaissées cachaient ses yeux immobiles
fixés sur l’affiche du décret et la considérant comme on considé‐
rerait un gouffre. Il dit :

— La loi est formelle. Un juge est plus et moins qu’un homme ;
il est moins qu’un homme, car il n’a pas de cœur  ; il est plus
qu’un homme, car il a le glaive. L’an 414 de Rome, Manlius fit
mourir son fils pour le crime d’avoir vaincu sans son ordre. La
discipline violée voulait une expiation. Ici, c’est la loi qui a été
violée, et la loi est plus haute encore que la discipline. Par suite
d’un accès de pitié, la patrie est remise en danger. La pitié peut
avoir les proportions d’un crime. Le commandant Gauvain a fait
évader le rebelle Lantenac. Gauvain est coupable. Je vote la mort.

— Écrivez, greffier, dit Cimourdain.

Le greffier écrivit : « Capitaine Guéchamp : la mort. »

Gauvain éleva la voix :

— Guéchamp, dit-il, vous avez bien voté, et je vous remercie.

Cimourdain reprit :

— La parole est au deuxième juge. Parlez, sergent Radoub,

Radoub se leva, se tourna vers Gauvain et fit à l’accusé le salut
militaire. Puis il s’écria :

— Si c’est ça, alors, guillotinez-moi. Car j’en donne ici ma nom
de Dieu de parole d’honneur la plus sacrée, je voudrais avoir fait,



d’abord ce qu’a fait le vieux, et ensuite ce qu’a fait mon comman‐
dant. Quand j’ai vu cet individu de quatrevingts ans se jeter dans
le feu pour en tirer les trois mioches, j’ai dit  : Bonhomme, tu es
un brave homme ! et quand j’apprends que c’est mon comman‐
dant qui a sauvé ce vieux de votre bête de guillotine, mille noms
de noms, je dis : Mon commandant, vous devriez être mon géné‐
ral, et vous êtes un vrai homme, et moi, tonnerre ! je vous donne‐
rais la croix de Saint-Louis, s’il y avait encore des croix, s’il y
avait encore des saints, et s’il y avait encore des louis  ! Ah çà  !
est-ce qu’on va être des imbéciles à présent  ? Si c’est pour des
choses comme ça qu’on a gagné la bataille de Jemmapes, la ba‐
taille de Valmy, la bataille de Fleurus et la bataille de Wattignies,
alors il faut le dire. Comment ! voilà le commandant Gauvain qui
depuis quatre mois mène toutes ces bourriques de royalistes
tambour battant, et qui sauve la république à coups de sabre, et
qui a fait la chose de Dol où il fallait joliment de l’esprit, et,
quand vous avez cet homme-là, vous tâchez de ne plus l’avoir ! et,
au lieu d’en faire votre général, vous voulez lui couper le cou ! je
dis que c’est à se jeter la tête la première par-dessus le parapet du
Pont-Neuf, et que vous-même, citoyen Gauvain, mon comman‐
dant, si, au lieu d’être mon général, vous étiez mon caporal, je
vous dirais que vous avez dit de fichues bêtises tout à l’heure. Le
vieux a bien fait de sauver les enfants, vous avez bien fait de sau‐
ver le vieux, et si l’on guillotine les gens parce qu’ils ont fait de
bonnes actions, alors va-t’en à tous les diables, je ne sais plus du
tout de quoi il est question. Il n’y a plus de raison pour qu’on s’ar‐
rête. C’est pas vrai, n’est-ce pas, tout ça ? Je me pince pour savoir
si je suis éveillé. Je ne comprends pas. Il fallait donc que le vieux
laisse brûler les mômes tout vifs, il fallait donc que mon com‐
mandant laisse couper le cou au vieux. Tenez, oui, guillotinez-



moi. J’aime autant ça. Une supposition, les mioches seraient
morts, le bataillon du Bonnet-Rouge était déshonoré. Est-ce que
c’est ça qu’on voulait ? Alors mangeons-nous les uns les autres.
Je me connais en politique aussi bien que vous qui êtes là, j’étais
du club de la section des Piques. Sapristi ! nous nous abrutissons
à la fin ! Je résume ma façon de voir. Je n’aime pas les choses qui
ont l’inconvénient de faire qu’on ne sait plus du tout où on en est.
Pourquoi diable nous faisons-nous tuer  ? Pour qu’on nous tue
notre chef ! Pas de ça, Lisette. Je veux mon chef ! Il me faut mon
chef ! Je l’aime encore mieux aujourd’hui qu’hier. L’envoyer à la
guillotine, mais vous me faites rire  ! Tout ça, tout ça, nous n’en
voulons pas. J’ai écouté. On dira tout ce qu’on voudra. D’abord,
pas possible.

Et Radoub se rassit. Sa blessure s’était rouverte. Un filet de
sang qui sortait du bandeau coulait le long de son cou, de l’en‐
droit où avait été son oreille.

Cimourdain se tourna vers Radoub.

— Vous votez pour que l’accusé soit absous ?

— Je vote, dit Radoub, pour qu’on le fasse général.

— Je vous demande si vous votez pour qu’il soit acquitté.

— Je vote pour qu’on le fasse le premier de la république.

— Sergent Radoub, votez-vous pour que le commandant Gau‐
vain soit acquitté, oui ou non ?

— Je vote pour qu’on me coupe la tête à sa place.

— Acquittement, dit Cimourdain. Écrivez, greffier.



Le greffier écrivit : « Sergent Radoub : acquittement. »

Puis le greffier dit :

— Une voix pour la mort. Une voix pour l’acquittement.
Partage.

C’était à Cimourdain de voter.

Il se leva. Il ôta son chapeau et le posa sur la table.

Il n’était plus ni pâle ni livide. Sa face était couleur de terre.

Tous ceux qui étaient là eussent été couchés dans des suaires
que le silence n’eût pas été plus profond.

Cimourdain dit d’une voix grave, lente et ferme :

— Accusé Gauvain, la cause est entendue. Au nom de la répu‐
blique, la cour martiale, à la majorité de deux voix contre une…

Il s’interrompit, il eut comme un temps d’arrêt ; hésitait-il de‐
vant la mort  ? hésitait-il devant la vie  ? toutes les poitrines
étaient haletantes. Cimourdain continua :

— … Vous condamne à la peine de mort.

Son visage exprimait la torture du triomphe sinistre. Quand
Jacob dans les ténèbres se fit bénir par l’ange qu’il avait terrassé,
il devait avoir ce sourire effrayant.

Ce ne fut qu’une lueur, et cela passa. Cimourdain redevint de
marbre, se rassit, remit son chapeau sur sa tête, et ajouta :

— Gauvain, vous serez exécuté demain, au lever du soleil.

Gauvain se leva, salua et dit :



— Je remercie la cour.

— Emmenez le condamné, dit Cimourdain.

Cimourdain fit un signe, la porte du cachot se rouvrit, Gauvain
y rentra, le cachot se referma. Les deux gendarmes restèrent en
faction des deux côtés de la porte, le sabre nu.

On emporta Radoub, qui venait de tomber sans connaissance.

Un camp, c’est un guêpier. En temps de révolution surtout.
L’aiguillon civique, qui est dans le soldat, sort volontiers et vite,
et ne se gêne pas pour piquer le chef après avoir chassé l’ennemi.
La vaillante troupe qui avait pris la Tourgue eut des bourdonne‐
ments variés ; d’abord contre le commandant Gauvain quand on
apprit l’évasion de Lantenac. Lorsqu’on vit Gauvain sortir du ca‐
chot où l’on croyait tenir Lantenac, ce fut comme une commotion
électrique, et en moins d’une minute tout le camp fut informé.
Un murmure éclata dans la petite armée. Ce premier murmure
fut  : — Ils sont en train de juger Gauvain. Mais c’est pour la
frime. Fiez-vous donc aux ci-devant et aux calotins ! Nous venons
de voir un vicomte qui sauve un marquis, et nous allons voir un
prêtre qui absout un noble ! — Quand on sut la condamnation de
Gauvain, il y eut un deuxième murmure  : — Voilà qui est fort  !
notre chef, notre brave chef, notre jeune commandant, un héros !
C’est un vicomte, eh bien, il n’en a que plus de mérite à être répu‐
blicain ! Comment ! lui, le libérateur de Pontorson, de Villedieu,
de Pont-au-Beau ! le vainqueur de Dol et de la Tourgue ! celui par
qui nous sommes invincibles  ! celui qui est l’épée de la répu‐
blique dans la Vendée ! l’homme qui depuis cinq mois tient tête
aux chouans et répare toutes les sottises de Léchelle et des
autres  ! ce Cimourdain ose le condamner à mort  ! pourquoi  ?



parce qu’il a sauvé un vieillard qui avait sauvé trois enfants ! un
prêtre tuer un soldat ! —

Ainsi grondait le camp victorieux et mécontent. Une sombre
colère entourait Cimourdain. Quatre mille hommes contre un
seul, il semble que ce soit une force  ; ce n’en est pas une. Ces
quatre mille hommes étaient une foule, et Cimourdain était une
volonté. On savait que Cimourdain fronçait aisément le sourcil,
et il n’en fallait pas davantage pour tenir l’armée en respect. Dans
ces temps sévères, il suffisait que l’ombre du comité de salut pu‐
blic fût derrière un homme pour faire cet homme redoutable et
pour faire aboutir l’imprécation au chuchotement et le chuchote‐
ment au silence. Avant comme après les murmures, Cimourdain
restait l’arbitre du sort de Gauvain comme du sort de tous. On sa‐
vait qu’il n’y avait rien à lui demander et qu’il n’obéirait qu’à sa
conscience, voix surhumaine entendue de lui seul. Tout dépen‐
dait de lui. Ce qu’il avait fait comme juge martial, seul il pouvait
le défaire comme délégué civil. Seul il pouvait faire grâce. Il avait
pleins pouvoirs ; d’un signe il pouvait mettre Gauvain en liberté ;
il était le maître de la vie et de la mort ; il commandait à la guillo‐
tine. En ce moment tragique, il était l’homme suprême.

On ne pouvait qu’attendre.

La nuit vint.

La salle de justice était redevenue corps de garde  ; le poste
était doublé comme la veille  ; deux factionnaires gardaient la
porte du cachot fermé.

Vers minuit, un homme, qui tenait une lanterne à la main, tra‐
versa le corps de garde, se fit reconnaître, et se fit ouvrir le
cachot.



C’était Cimourdain.

Il entra, et la porte resta entr’ouverte derrière lui.

Le cachot était ténébreux et silencieux. Cimourdain fit un pas
dans cette obscurité, posa la lanterne à terre, et s’arrêta. On en‐
tendait dans l’ombre la respiration égale d’un homme endormi.
Cimourdain écouta, pensif, ce bruit paisible.

Gauvain était au fond du cachot, sur la botte de paille. C’était
son souffle qu’on entendait. Il dormait profondément.

Cimourdain s’avança avec le moins de bruit possible, vint tout
près et se mit à regarder Gauvain ; une mère regardant son nour‐
risson dormir n’aurait pas un plus tendre et plus inexprimable
regard. Ce regard était plus fort peut-être que Cimourdain  ; Ci‐
mourdain appuya, comme font quelquefois les enfants, ses deux
poings sur ses yeux, et demeura un moment immobile. Puis il
s’agenouilla, souleva doucement la main de Gauvain, et posa ses
lèvres dessus.

Gauvain fit un mouvement. Il ouvrit les yeux avec le vague
étonnement du réveil en sursaut. La lanterne éclairait faiblement
la cave. Il reconnut Cimourdain.

— Tiens, dit-il, c’est vous, mon maître.

Et il ajouta :

— Je rêvais que la mort me baisait la main.

Cimourdain eut cette secousse que nous donne parfois la
brusque invasion d’un flot de pensées ; quelquefois ce flot est si
haut et si orageux qu’il semble qu’il va éteindre l’âme. Rien ne



sortit du profond cœur de Cimourdain. Il ne put dire que  : —
Gauvain !

Et tous deux se regardèrent ; Cimourdain avec des yeux pleins
de ces flammes qui brûlent les larmes, Gauvain avec son plus
doux sourire.

Gauvain se souleva sur son coude et dit :

— Cette balafre que je vois sur votre visage, c’est le coup de
sabre que vous avez reçu pour moi. Hier encore vous étiez dans
cette mêlée à côté de moi et à cause de moi. Si la providence ne
vous avait pas mis près de mon berceau, où serais-je
aujourd’hui ? dans les ténèbres. Si j’ai la notion du devoir, c’est
de vous qu’elle me vient. J’étais né noué. Les préjugés sont des li‐
gatures, vous m’avez ôté ces bandelettes, vous avez remis ma
croissance en liberté, et de ce qui n’était déjà plus qu’une momie,
vous avez refait un enfant. Dans l’avorton probable vous avez mis
une conscience. Sans vous j’aurais grandi petit. J’existe par vous.
Je n’étais qu’un seigneur, vous avez fait de moi un citoyen  ; je
n’étais qu’un citoyen, vous avez fait de moi un esprit ; vous m’a‐
vez fait propre, comme homme, à la vie terrestre, et, comme âme,
à la vie céleste. Vous m’avez donné, pour aller dans la réalité hu‐
maine, la clef de vérité, et, pour aller au delà, la clef de lumière. Ô
mon maître, je vous remercie. C’est vous qui m’avez créé.

Cimourdain s’assit sur la paille à côté de Gauvain et lui dit :

— Je viens souper avec toi.

Gauvain rompit le pain noir, et le lui présenta. Cimourdain en
prit un morceau ; puis Gauvain lui tendit la cruche d’eau.

— Bois le premier, dit Cimourdain.



Gauvain but et passa la cruche à Cimourdain qui but après lui.
Gauvain n’avait bu qu’une gorgée ; Cimourdain but à longs traits.

Dans ce souper, Gauvain mangeait et Cimourdain buvait.
Signe du calme de l’un et de la fièvre de l’autre.

On ne sait quelle sérénité terrible était dans ce cachot. Ces
deux hommes causaient.

Gauvain disait :

— Les grandes choses s’ébauchent. Ce que la révolution fait en
ce moment est mystérieux. Derrière l’œuvre visible il y a l’œuvre
invisible. L’une cache l’autre. L’œuvre visible est farouche,
l’œuvre invisible est sublime. En cet instant je distingue tout très
nettement. C’est étrange et beau. Il a bien fallu se servir des ma‐
tériaux du passé. De là cet extraordinaire 93. Sous un échafau‐
dage de barbarie se construit un temple de civilisation.

— Oui, répondit Cimourdain. De ce provisoire sortira le défini‐
tif. Le définitif, c’est-à-dire le droit et le devoir parallèles, l’impôt
proportionnel et progressif, le service militaire obligatoire, le ni‐
vellement, aucune déviation, et, au-dessus de tous et de tout,
cette ligne droite, la loi. La république de l’absolu.

— Je préfère, dit Gauvain, la république de l’idéal.

Il s’interrompit, puis continua :

— Ô mon maître, dans tout ce que vous venez de dire, où pla‐
cez-vous le dévouement, le sacrifice, l’abnégation, l’entrelace‐
ment magnanime des bienveillances, l’amour  ? Mettre tout en
équilibre, c’est bien  ; mettre tout en harmonie, c’est mieux. Au-
dessus de la balance il y a la lyre. Votre république dose, mesure



et règle l’homme ; la mienne l’emporte en plein azur. C’est la dif‐
férence qu’il y a entre un théorème et un aigle.

— Tu te perds dans le nuage.

— Et vous dans le calcul.

— Il y a du rêve dans l’harmonie.

— Il y en a aussi dans l’algèbre.

— Je voudrais l’homme fait par Euclide.

— Et moi, dit Gauvain, je l’aimerais mieux fait par Homère.

Le sourire sévère de Cimourdain s’arrêta sur Gauvain comme
pour tenir cette âme en arrêt.

— Poésie. Défie-toi des poëtes.

— Oui, je connais ce mot. Défie-toi des souffles, défie-toi des
rayons, défie-toi des parfums, défie-toi des fleurs, défie-toi des
constellations.

— Rien de tout cela ne donne à manger.

— Qu’en savez-vous ? L’idée aussi est nourriture. Penser, c’est
manger.

— Pas d’abstractions. La république c’est deux et deux font
quatre. Quand j’ai donné à chacun ce qui lui revient…

— Il vous reste à donner à chacun ce qui ne lui revient pas.

— Qu’entends-tu par là ?



— J’entends l’immense concession réciproque que chacun doit
à tous et que tous doivent à chacun, et qui est toute la vie sociale.

— Hors du droit strict, il n’y a rien.

— Il y a tout.

— Je ne vois que la justice.

— Moi, je regarde plus haut.

— Qu’y a-t-il donc au-dessus de la justice ?

— L’équité.

Par moments ils s’arrêtaient comme si des lueurs passaient.

Cimourdain reprit :

— Précise, je t’en défie.

— Soit. Vous voulez le service militaire obligatoire. Contre
qui ? contre d’autres hommes. Moi, je ne veux pas de service mi‐
litaire. Je veux la paix. Vous voulez les misérables secourus, moi
je veux la misère supprimée. Vous voulez l’impôt proportionnel.
Je ne veux point d’impôt du tout. Je veux la dépense commune
réduite à sa plus simple expression et payée par la plus-value
sociale.

— Qu’entends-tu par là ?

— Ceci  : d’abord supprimez les parasitismes  ; le parasitisme
du prêtre, le parasitisme du juge, le parasitisme du soldat. En‐
suite, tirez parti de vos richesses  ; vous jetez l’engrais à l’égout,
jetez-le au sillon. Les trois quarts du sol sont en friche, défrichez
la France, supprimez les vaines pâtures ; partagez les terres com‐



munales. Que tout homme ait une terre, et que toute terre ait un
homme. Vous centuplerez le produit social. La France, à cette
heure, ne donne à ses paysans que quatre jours de viande par an ;
bien cultivée, elle nourrirait trois cents millions d’hommes, toute
l’Europe. Utilisez la nature, cette immense auxiliaire dédaignée.
Faites travailler pour vous tous les souffles de vent, toutes les
chutes d’eau, tous les effluves magnétiques. Le globe a un réseau
veineux souterrain, il y a dans ce réseau une circulation prodi‐
gieuse d’eau, d’huile, de feu  ; piquez la veine du globe, et faites
jaillir cette eau pour vos fontaines, cette huile pour vos lampes,
ce feu pour vos foyers. Réfléchissez au mouvement des vagues, au
flux et reflux, au va-et-vient des marées. Qu’est-ce que l’océan ?
une énorme force perdue. Comme la terre est bête  ! ne pas em‐
ployer l’océan !

— Te voilà en plein songe.

— C’est-à-dire en pleine réalité.

Gauvain reprit :

— Et la femme ? qu’en faites-vous ?

Cimourdain répondit :

— Ce qu’elle est. La servante de l’homme.

— Oui. À une condition.

— Laquelle ?

— C’est que l’homme sera le serviteur de la femme.

— Y penses-tu  ? s’écria Cimourdain, l’homme serviteur  ! ja‐
mais. L’homme est maître. Je n’admets qu’une royauté, celle du



foyer. L’homme chez lui est roi.

— Oui. À une condition.

— Laquelle ?

— C’est que la femme y sera reine.

— C’est-à-dire que tu veux pour l’homme et pour la femme…

— L’égalité.

— L’égalité ! y songes-tu ? les deux êtres sont divers.

— J’ai dit l’égalité. Je n’ai pas dit l’identité.

Il y eut encore une pause, comme une sorte de trêve entre ces
deux esprits échangeant des éclairs. Cimourdain la rompit.

— Et l’enfant ! à qui le donnes-tu ?

— D’abord au père qui l’engendre, puis à la mère qui l’enfante,
puis au maître qui l’élève, puis à la cité qui le virilise, puis à la pa‐
trie qui est la mère suprême, puis à l’humanité qui est la grande
aïeule.

— Tu ne parles pas de Dieu.

— Chacun de ces degrés, père, mère, maître, cité, patrie, hu‐
manité, est un des échelons de l’échelle qui monte à Dieu.

Cimourdain se taisait. Gauvain poursuivit :

— Quand on est au bout de l’échelle, on est arrivé à Dieu. Dieu
s’ouvre, on n’a plus qu’à entrer.

Cimourdain fit le geste d’un homme qui en rappelle un autre.



— Gauvain, reviens sur la terre. Nous voulons réaliser le
possible.

— Commencez par ne pas le rendre impossible.

— Le possible se réalise toujours.

— Pas toujours. Si l’on rudoie l’utopie, on la tue. Rien n’est
plus sans défense que l’œuf.

— Il faut pourtant saisir l’utopie, lui imposer le joug du réel, et
l’encadrer dans le fait. L’idée abstraite doit se transformer en
idée concrète  ; ce qu’elle perd en beauté, elle le regagne en
utilité ; elle est moindre, mais meilleure. Il faut que le droit entre
dans la loi ; et, quand le droit s’est fait loi, il est absolu. C’est là ce
que j’appelle le possible.

— Le possible est plus que cela.

— Ah ! te revoilà dans le rêve.

— Le possible est un oiseau mystérieux toujours planant au-
dessus de l’homme.

— Il faut le prendre.

— Vivant.

Gauvain continua :

— Ma pensée est : Toujours en avant. Si Dieu avait voulu que
l’homme reculât, il lui aurait mis un œil derrière la tête. Regar‐
dons toujours du côté de l’aurore, de l’éclosion, de la naissance.
Ce qui tombe encourage ce qui monte. Le craquement du vieil
arbre est un appel à l’arbre nouveau. Chaque siècle fera son
œuvre, aujourd’hui civique, demain humaine. Aujourd’hui la



question du droit, demain la question du salaire. Salaire et droit,
au fond c’est le même mot. L’homme ne vit pas pour n’être point
payé ; Dieu en donnant la vie contracte une dette ; le droit, c’est
le salaire inné ; le salaire, c’est le droit acquis.

Gauvain parlait avec le recueillement d’un prophète. Cimour‐
dain écoutait. Les rôles étaient intervertis, et maintenant il sem‐
blait que c’était l’élève qui était le maître.

Cimourdain murmura :

— Tu vas vite.

— C’est que je suis peut-être un peu pressé, dit Gauvain en
souriant.

Et il reprit :

— Ô mon maître, voici la différence entre nos deux utopies.
Vous voulez la caserne obligatoire, moi, je veux l’école. Vous rê‐
vez l’homme soldat, je rêve l’homme citoyen. Vous le voulez ter‐
rible, je le veux pensif. Vous fondez une république de glaives, je
fonde…

Il s’interrompit.

— Je fonderais une république d’esprits.

Cimourdain regarda le pavé du cachot et dit :

— Et en attendant que veux-tu ?

— Ce qui est.

— Tu absous donc le moment présent ?

— Oui.



— Pourquoi ?

— Parce que c’est une tempête. Une tempête sait toujours ce
qu’elle fait. Pour un chêne foudroyé que de forêts assainies  ! La
civilisation avait une peste, ce grand vent l’en délivre. Il ne choi‐
sit pas assez peut-être. Peut-il faire autrement ? Il est chargé d’un
si rude balayage ! Devant l’horreur du miasme, je comprends la
fureur du souffle.

Gauvain continua :

— D’ailleurs, que m’importe la tempête, si j’ai la boussole, et
que me font les événements, si j’ai ma conscience !

Et il ajouta de cette voix basse qui est aussi la voix solennelle :

— Il y a quelqu’un qu’il faut toujours laisser faire.

— Qui ? demanda Cimourdain.

Gauvain leva le doigt au-dessus de sa tête. Cimourdain suivit
du regard la direction de ce doigt levé, et, à travers la voûte du
cachot, il lui sembla voir le ciel étoilé.

Ils se turent encore.

Cimourdain reprit :

— Société plus grande que nature. Je te le dis, ce n’est plus le
possible, c’est le rêve.

— C’est le but. Autrement, à quoi bon la société ? Restez dans
la nature. Soyez les sauvages. Otaïti est un paradis. Seulement,
dans ce paradis on ne pense pas. Mieux vaudrait encore un enfer
intelligent qu’un paradis bête. Mais non, point d’enfer. Soyons la
société humaine. Plus grande que nature. Oui. Si vous n’ajoutez



rien à la nature, pourquoi sortir de la nature ? Alors, contentez-
vous du travail comme la fourmi, et du miel comme l’abeille. Res‐
tez la bête ouvrière au lieu d’être l’intelligence reine. Si vous ajou‐
tez quelque chose à la nature, vous serez nécessairement plus
grand qu’elle  ; ajouter, c’est augmenter  ; augmenter, c’est gran‐
dir. La société, c’est la nature sublimée. Je veux tout ce qui
manque aux ruches, tout ce qui manque aux fourmilières, les mo‐
numents, les arts, la poésie, les héros, les génies. Porter des far‐
deaux éternels, ce n’est pas la loi de l’homme. Non, non, non,
plus de parias, plus d’esclaves, plus de forçats, plus de damnés !
je veux que chacun des attributs de l’homme soit un symbole de
civilisation et un patron de progrès ; je veux la liberté devant l’es‐
prit, l’égalité devant le cœur, la fraternité devant l’âme. Non  !
plus de joug  ! l’homme est fait, non pour traîner des chaînes,
mais pour ouvrir des ailes. Plus d’homme reptile. Je veux la
transfiguration de la larve en lépidoptère ; je veux que le ver de
terre se change en une fleur vivante, et s’envole. Je veux…

Il s’arrêta. Son œil devint éclatant.

Ses lèvres remuaient. Il cessa de parler.

La porte était restée ouverte. Quelque chose des rumeurs du
dehors pénétrait dans le cachot. On entendait de vagues clairons,
c’était probablement la diane ; puis des crosses de fusil sonnant à
terre, c’étaient les sentinelles qu’on relevait ; puis, assez près de
la tour, autant qu’on en pouvait juger dans l’obscurité, un mouve‐
ment pareil à un remuement de planches et de madriers, avec des
bruits sourds et intermittents qui ressemblaient à des coups de
marteaux.

Cimourdain, pâle, écoutait. Gauvain n’entendait pas.



Sa rêverie était de plus en plus profonde. Il semblait qu’il ne
respirât plus, tant il était attentif à ce qu’il voyait sous la voûte vi‐
sionnaire de son cerveau. Il avait de doux tressaillements. La
clarté d’aurore qu’il avait dans la prunelle grandissait.

Un certain temps se passa ainsi. Cimourdain lui demanda :

— À quoi penses-tu ?

— À l’avenir, dit Gauvain.

Et il retomba dans sa méditation. Cimourdain se leva du lit de
paille où ils étaient assis tous les deux. Gauvain ne s’en aperçut
pas. Cimourdain, couvant du regard le jeune homme pensif, re‐
cula lentement jusqu’à la porte et sortit. Le cachot se referma.

Le jour ne tarda pas à poindre à l’horizon.

En même temps que le jour, une chose étrange, immobile,
surprenante, et que les oiseaux du ciel ne connaissaient pas, ap‐
parut sur le plateau de la Tourgue au-dessus de la forêt de
Fougères.

Cela avait été mis là dans la nuit. C’était dressé plutôt que bâti.
De loin sur l’horizon c’était une silhouette faite de lignes droites
et dures, ayant l’aspect d’une lettre hébraïque ou d’un de ces hié‐
roglyphes d’Égypte qui faisaient partie de l’alphabet de l’antique
énigme.

Au premier abord, l’idée que cette chose éveillait était l’idée de
l’inutile. Elle était là parmi les bruyères en fleur. On se deman‐
dait à quoi cela pouvait servir. Puis on sentait venir un frisson.
C’était une sorte de tréteau ayant pour pieds quatre poteaux. À
un bout du tréteau, deux hautes solives, debout et droites, reliées



à leur sommet par une traverse, élevaient et tenaient suspendu
un triangle qui semblait noir sur l’azur du matin. À l’autre bout
du tréteau, il y avait une échelle. Entre les deux solives, en bas,
au-dessous du triangle, on distinguait une sorte de panneau com‐
posé de deux sections mobiles qui, en s’ajustant l’une à l’autre,
offraient au regard un trou rond à peu près de la dimension du
cou d’un homme. La section supérieure du panneau glissait dans
une rainure, de façon à pouvoir se hausser ou s’abaisser. Pour
l’instant, les deux croissants qui en se rejoignant formaient le col‐
lier étaient écartés. On apercevait au pied des deux piliers por‐
tant le triangle une planche pouvant tourner sur charnières et
ayant l’aspect d’une bascule. À côté de cette planche il y avait un
panier long, et, entre les deux piliers, en avant, et à l’extrémité du
tréteau, un panier carré. C’était peint en rouge. Tout était en bois,
excepté le triangle qui était en fer. On sentait que cela avait été
construit par des hommes, tant c’était laid, mesquin et petit ; et
cela aurait mérité d’être apporté là par des génies, tant c’était
formidable.

Cette bâtisse difforme, c’était la guillotine.

En face, à quelques pas, dans le ravin, il y avait un autre
monstre, la Tourgue. Un monstre de pierre faisant pendant au
monstre de bois. Et, disons-le, quand l’homme a touché au bois
et à la pierre, le bois et la pierre ne sont plus ni bois ni pierre, et
prennent quelque chose de l’homme. Un édifice est un dogme,
une machine est une idée.

La Tourgue était cette résultante fatale du passé qui s’appelait
la Bastille à Paris, la Tour de Londres en Angleterre, le Spielberg
en Allemagne, l’Escurial en Espagne, le Kremlin à Moscou, le
château Saint-Ange à Rome.



Dans la Tourgue étaient condensés quinze cents ans, le
moyen-âge, le vasselage, la glèbe, la féodalité ; dans la guillotine
une année, 93  ; et ces douze mois faisaient contrepoids à ces
quinze siècles.

La Tourgue, c’était la monarchie  ; la guillotine, c’était la
révolution.

Confrontation tragique.

D’un côté, la dette ; de l’autre, l’échéance. D’un côté, l’inextri‐
cable complication gothique, le serf, le seigneur, l’esclave, le
maître, la roture, la noblesse, le code multiple ramifié en cou‐
tumes, le juge et le prêtre coalisés, les ligatures innombrables, le
fisc, les gabelles, la mainmorte, les capitations, les exceptions, les
prérogatives, les préjugés, les fanatismes, le privilège royal de
banqueroute, le sceptre, le trône, le bon plaisir, le droit divin ; de
l’autre, cette chose simple, un couperet.

D’un côté, le nœud ; de l’autre, la hache.

La Tourgue avait été longtemps seule dans ce désert. Elle était
là avec ses mâchicoulis d’où avaient ruisselé l’huile bouillante, la
poix enflammée et le plomb fondu, avec ses oubliettes pavées
d’ossements, avec sa chambre aux écartèlements, avec la tragédie
énorme dont elle était remplie ; elle avait dominé de sa figure fu‐
neste cette forêt, elle avait eu dans cette ombre quinze siècles de
tranquillité farouche, elle avait été dans ce pays l’unique puis‐
sance, l’unique respect et l’unique effroi  ; elle avait régné  ; elle
avait été, sans partage, la barbarie ; et tout à coup elle voyait se
dresser devant elle, et contre elle, quelque chose, — plus que
quelque chose, — quelqu’un d’aussi horrible qu’elle, la guillotine.



La pierre semble quelquefois avoir des yeux étranges. Une sta‐
tue observe, une tour guette, une façade d’édifice contemple. La
Tourgue avait l’air d’examiner la guillotine.

Elle avait l’air de s’interroger.

Qu’était-ce que cela ?

Il semblait que cela était sorti de terre.

Et cela en était sorti en effet.

Dans la terre fatale avait germé l’arbre sinistre. De cette terre,
arrosée de tant de sueurs, de tant de larmes, de tant de sang, de
cette terre où avaient été creusées tant de fosses, tant de tombes,
tant de cavernes, tant d’embûches, de cette terre où avaient pour‐
ri toutes les espèces de morts faits par toutes les espèces de ty‐
rannies, de cette terre superposée à tant d’abîmes, et où avaient
été enfouis tant de forfaits, semences affreuses, de cette terre
profonde, était sortie, au jour marqué, cette inconnue, cette ven‐
geresse, cette féroce machine porte-glaive, et 93 avait dit au vieux
monde : — Me voilà.

Et la guillotine avait le droit de dire au donjon : — Je suis ta
fille.

Et en même temps le donjon, car ces choses fatales vivent
d’une vie obscure, se sentait tué par elle.

La Tourgue, devant la redoutable apparition, avait on ne sait
quoi d’effaré. On eût dit qu’elle avait peur. La monstrueuse
masse de granit était majestueuse et infâme, cette planche avec
son triangle était pire. La toute-puissante déchue avait l’horreur
de la toute-puissante nouvelle. L’histoire criminelle considérait



l’histoire justicière. La violence d’autrefois se comparait à la vio‐
lence d’à présent ; l’antique forteresse, l’antique prison, l’antique
seigneurie, où avaient hurlé les patients démembrés, la construc‐
tion de guerre et de meurtre, hors de service et hors de combat,
violée, démantelée, découronnée, tas de pierres valant un tas de
cendres, hideuse, magnifique et morte, toute pleine du vertige
des siècles effrayants, regardait passer la terrible heure vivante.
Hier frémissait devant Aujourd’hui, la vieille férocité constatait et
subissait la nouvelle épouvante, ce qui n’était plus que le néant
ouvrait des yeux d’ombre devant ce qui était la terreur, et le fan‐
tôme regardait le spectre.

La nature est impitoyable  ; elle ne consent pas à retirer ses
fleurs, ses musiques, ses parfums et ses rayons devant l’abomina‐
tion humaine ; elle accable l’homme du contraste de la beauté di‐
vine avec la laideur sociale ; elle ne lui fait grâce ni d’une aile de
papillon, ni d’un chant d’oiseau ; il faut qu’en plein meurtre, en
pleine vengeance, en pleine barbarie, il subisse le regard des
choses sacrées ; il ne peut se soustraire à l’immense reproche de
la douceur universelle et à l’implacable sérénité de l’azur. Il faut
que la difformité des lois humaines se montre toute nue au mi‐
lieu de l’éblouissement éternel. L’homme brise et broie, l’homme
stérilise, l’homme tue  ; l’été reste l’été, le lys reste le lys, l’astre
reste l’astre.

Ce matin-là, jamais le ciel frais du jour levant n’avait été plus
charmant. Un vent tiède remuait les bruyères, les vapeurs ram‐
paient mollement dans les branchages, la forêt de Fougères,
toute pénétrée de l’haleine qui sort des sources, fumait dans
l’aube comme une vaste cassolette pleine d’encens ; le bleu du fir‐
mament, la blancheur des nuées, la claire transparence des eaux,



la verdure, cette gamme harmonieuse qui va de l’aigue-marine à
l’émeraude, les groupes d’arbres fraternels, les nappes d’herbes,
les plaines profondes, tout avait cette pureté qui est l’éternel
conseil de la nature à l’homme. Au milieu de tout cela s’étalait
l’affreuse impudeur humaine  ; au milieu de tout cela apparais‐
saient la forteresse et l’échafaud, la guerre et le supplice, les deux
figures de l’âge sanguinaire et de la minute sanglante  ; la
chouette de la nuit du passé et la chauve-souris du crépuscule de
l’avenir. En présence de la création fleurie, embaumée, aimante
et charmante, le ciel splendide inondait d’aurore la Tourgue et la
guillotine, et semblait dire aux hommes : Regardez ce que je fais
et ce que vous faites.

Tels sont les formidables usages que le soleil fait de sa
lumière.

Ce spectacle avait des spectateurs.

Les quatre mille hommes de la petite armée expéditionnaire
étaient rangés en ordre de combat sur le plateau. Ils entouraient
la guillotine de trois côtés, de façon à tracer autour d’elle, en plan
géométral, la figure d’un E ; la batterie placée au centre de la plus
grande ligne faisait le cran de l’E. La machine rouge était comme
enfermée dans ces trois fronts de bataille, sorte de muraille de
soldats repliée des deux côtés jusqu’aux bords de l’escarpement
du plateau ; le quatrième côté, le côté ouvert, était le ravin même,
et regardait la Tourgue.

Cela faisait une place en carré long, au milieu de laquelle était
l’échafaud. À mesure que le jour montait, l’ombre portée de la
guillotine décroissait sur l’herbe.

Les artilleurs étaient à leurs pièces, mèches allumées.



Une douce fumée bleue s’élevait du ravin ; c’était l’incendie du
pont qui achevait d’expirer.

Cette fumée estompait sans la voiler la Tourgue dont la haute
plate-forme dominait tout l’horizon. Entre cette plate-forme et la
guillotine il n’y avait que l’intervalle du ravin. De l’une à l’autre
on pouvait se parler.

Sur cette plate-forme avaient été transportées la table du tri‐
bunal et la chaise ombragée de drapeaux tricolores. Le jour se le‐
vait derrière la Tourgue et faisait saillir en noir la masse de la for‐
teresse et, à son sommet, sur la chaise du tribunal et sous le fais‐
ceau de drapeaux, la figure d’un homme assis, immobile et les
bras croisés.

Cet homme était Cimourdain. Il avait, comme la veille, son
costume de délégué civil, sur la tête le chapeau à panache trico‐
lore, le sabre au côté et les pistolets à la ceinture.

Il se taisait. Tous se taisaient. Les soldats avaient le fusil au
pied et baissaient les yeux. Ils se touchaient du coude, mais ne se
parlaient pas. Ils songeaient confusément à cette guerre, à tant
de combats, aux fusillades des haies si vaillamment affrontées,
aux nuées de paysans furieux chassés par leur souffle, aux cita‐
delles prises, aux batailles gagnées, aux victoires, et il leur sem‐
blait maintenant que toute cette gloire leur tournait en honte.
Une sombre attente serrait toutes les poitrines. On voyait sur
l’estrade de la guillotine le bourreau qui allait et venait. La clarté
grandissante du matin emplissait majestueusement le ciel.

Soudain on entendit ce bruit voilé que font les tambours cou‐
verts d’un crêpe. Ce roulement funèbre approcha ; les rangs s’ou‐



vrirent, et un cortège entra dans le carré, et se dirigea vers
l’échafaud.

D’abord les tambours noirs, puis une compagnie de grena‐
diers, l’arme basse, puis un peloton de gendarmes, le sabre nu,
puis le condamné, — Gauvain.

Gauvain marchait librement. Il n’avait de cordes ni aux pieds
ni aux mains. Il était en petit uniforme. Il avait son épée.

Derrière lui venait un autre peloton de gendarmes.

Gauvain avait encore sur le visage cette joie pensive qui l’avait
illuminé au moment où il avait dit à Cimourdain  : Je pense à
l’avenir. Rien n’était ineffable et sublime comme ce sourire
continué.

En arrivant sur le lieu triste, son premier regard fut pour le
haut de la tour. Il dédaigna la guillotine.

Il savait que Cimourdain se ferait un devoir d’assister à l’exé‐
cution. Il le chercha des yeux sur la plate-forme. Il l’y trouva.

Cimourdain était blême et froid. Ceux qui étaient près de lui
n’entendaient pas son souffle.

Quand il aperçut Gauvain, il n’eut pas un tressaillement.

Gauvain cependant s’avançait vers l’échafaud.

Tout en marchant, il regardait Cimourdain et Cimourdain le
regardait. Il semblait que Cimourdain s’appuyât sur ce regard.

Gauvain arriva au pied de l’échafaud. Il y monta. L’officier qui
commandait les grenadiers l’y suivit. Il défit son épée et la remit
à l’officier ; il ôta sa cravate et la remit au bourreau.



Il ressemblait à une vision. Jamais il n’avait apparu plus beau.
Sa chevelure brune flottait au vent  ; on ne coupait pas les che‐
veux alors. Son cou blanc faisait songer à une femme, et son œil
héroïque et souverain faisait songer à un archange. Il était sur
l’échafaud, rêveur. Ce lieu-là aussi est un sommet. Gauvain y
était debout, superbe et tranquille. Le soleil, l’enveloppant, le
mettait comme dans une gloire.

Il fallait pourtant lier le patient. Le bourreau vint, une corde à
la main.

En ce moment-là, quand ils virent leur jeune capitaine si déci‐
dément engagé sous le couteau, les soldats n’y tinrent plus  ; le
cœur de ces gens de guerre éclata. On entendit cette chose
énorme, le sanglot d’une armée. Une clameur s’éleva. Grâce  !
grâce ! Quelques-uns tombèrent à genoux ; d’autres jetaient leurs
fusils et levaient les bras vers la plate-forme où était Cimourdain.
Un grenadier cria en montrant la guillotine  : — Reçoit-on des
remplaçants pour ça  ? Me voici. — Tous répétaient frénétique‐
ment  : Grâce  ! grâce  ! et des lions qui auraient entendu cela
eussent été émus ou effrayés, car les larmes des soldats sont
terribles.

Le bourreau s’arrêta, ne sachant plus que faire.

Alors une voix brève et basse, et que tous pourtant enten‐
dirent, tant elle était sinistre, cria du haut de la tour :

— Force à la loi !

On reconnut l’accent inexorable. Cimourdain avait parlé. L’ar‐
mée frissonna.

Le bourreau n’hésita plus. Il s’approcha tenant sa corde.



— Attendez, dit Gauvain.

Il se tourna vers Cimourdain, lui fit, de sa main droite encore
libre, un geste d’adieu, puis se laissa lier.

Quand il fut lié, il dit au bourreau :

— Pardon. Un moment encore.

Et il cria :

— Vive la République !

On le coucha sur la bascule, cette tête charmante et fière s’em‐
boîta dans l’infâme collier, le bourreau lui releva doucement les
cheveux, puis pressa le ressort, le triangle se détacha et glissa,
lentement d’abord, puis rapidement  ; on entendit un coup
hideux…

Au même instant on en entendit un autre. Au coup de hache
répondit un coup de pistolet. Cimourdain venait de saisir un des
pistolets qu’il avait à sa ceinture, et, au moment où la tête de
Gauvain roulait dans le panier, Cimourdain se traversait le cœur
d’une balle. Un flot de sang lui sortit de la bouche, il tomba mort.

Et ces deux âmes, sœurs tragiques, s’envolèrent ensemble,
l’ombre de l’une mêlée à la lumière de l’autre.
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