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ACTE PREMIER
A Meudon. — Le salon d'un pavillon situé à l'extrémité d'un parc. Porte au fond donnant sur un perron assez élevé. Fortes latérales. Au premier plan, à gauche, une cheminée sur laquelle il y a une pendule, deux vases, etc.; une causeuse, un guéridon devant la causeuse, un fauteuil de l'autre côté ; à droite, une fenêtre, une petite table, un fauteuil, etc. Au fond, deux cousoles, sur l'une desquelles on voit un vase de forme élégante.
SCÈNE PREMIÈRE
AMÉLIE, puis MADAME BLONDEAU.
AMELIE, venant du parc.
Il est parti. (Allant à la fenêtre.) Ah! d'ici je puis le voir encore. (Appelant.) Hermann! (Elle agite son mouchoir.) Hermann!
MADAME BLONDEAU, venant de la gauche.
Sortir ainsi dans le parc, à six heures du matin, à rhumidité, la tête nue et vêtue à peine ! (Elle ferme la porte du fond.) Madame ! Elle ne m'entend pas. Elle le regarde s'éloigner, et elle restera là tant qu'elle pourra distinguer le bruit des pas de son cheval. Si elle me voit, elle croira que je l'épie. Rentrons.
AMELIE, se dirigeant vers la chambre à droite.
H a disparu. (Apercevant madame Blondeau^ avec un peu de trouble et sévèrement.) Que faisiez-vous là?
MADAME BLONDEAU
Vqus n'êtes point prudente. Ce vent du matin est si frais ! Voyez , vous frissonnez.
AMÉLIE
Tu es trop bonne, ma pauvre Blondeau, tu me soignes comme un enfant : tu es toujours restée ma nourrice. — Il est de bonne heure, va.
MADAME BLONDEAU, à part.
Comme elle paraît triste !
AMELIE, à elle-même.
Il était rêveur, préoccupé. Il ne m'aime plus comme autrefois. [Voyant que madame Blondeau l'observe, elle dit avec impatience.) Rentrez donc!
MADAME BLONDEAU
Je ne rentrerai que si vous me promettez d'être plus raisonnable et de ne point rester, comme hier, accoudée pendant une heure sur la rampe du perron.
AMÉLIE
Tu as raison, il fait froid. Je rentre. Embrasse-moi.
MADAME BLONDEAU, l'embrassant.
Je vous aime comme ma fille.
AMELIE, à part.
Ma mère ne m'embrasserait pas !
SCÈNE III. DANIEL, MADAME BLONDEAU
DANIEL, du perron, et à voix basse.
Hé! ma tante Blondeau !
MADAME BLONDEAU
Qu'est-ce que c'est? — Comment! c'est toi, vaurien! Que viens-tu faire ici?
DANIEL
Je viens causer avec vous, ma tante.
MADAME BLONDEAU
Va-t'en, n'avance pas. Souviens-toi à quelles conditions tu es entré chez madame la comtesse. Tu ne dois jamais pénétrer dans le parc avant huit heures, et il t'est défendu de mettre les pieds dans ce pavillon.
DANIEL, s'avançant, les mains dans les poches.
Je le sais bien, ma tante, je le sais bien.
MADAME BLONDEAU
Veux-tu bien t'en aller ! veux-tu bien te retirer! Tu vas réveiller Madame.
DANIEL
Bah ! ouiche ! Il y a plus d'une heure qu'elle est levée.
MADAME BLONDEAU
Qu'est-ce que tu dis? Qu'est-ce que vous osez dire, monsieur mon neveu ?
DANIEL
Prenez garde à votre tour, ma tante, vous allez réveiller madame.
Voyez-vous, l'impertinent! Je l'ai fait venir du pays, je lui ai
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procuré une place excellente, et il me manque! Va, va, ton compte est bon. Je te ferai chasser, tu retourneras d'où tu viens.
DANIEL
Hier, c'était encore possible, mais aujourd'hui! Est-ce qu'on renvoie un domestique qui a le secret de ses maîtres?
MADAME BLONDEAU, effrayée.
Que veux-tu dire?
DANIEL
Je sais tout, là.
MADAME BLONDEAU
Ah ! mon Dieu !
DANIEL
Écoutez donc, ma tante Blondeau, je ne suis plus un innocent. Vous me faites venir de chez nous pour servir madame la eomtesse de Verneuil, une veuve, riche et votre fille de lait. La place est bonne, je ne m'en plains pas : bien vêtu, bien nourri, bien couché, et le reste. Mais j'ai vu tout de suite, en arrivant à Paris, que la maison de votre fille de lait «était une maison louche. D'abord, il y a un escalier borgne où personne ne passe, qui donne sur un jardin où personne ne va. Je n'avais pas aimé ça. Les autres domestiques m'avaient bien dit des choses, mais je n'étais sûr de rien. Voilà qu'arrive le printemps. Madame s'en vient à Meudon, à sa campagne. Mais au lieu d'emmener tout son monde, elle n'emmène que vous et moi, ma tante Blondeau; et, au lieu d'habiter le château, elle s'installe avec vous dans ce petit pavillon tout au bout du parc, et moi, on me fait coucher tout seul dans cette grande maison, si bien que, les premières nuits, j'ai eu des peurs à faire claquer les dents. On m'enjoint, en outre, de ne jamais traverser le parc avant huit heures et de ne jamais approximer le pavillon qu'on ne m'y appelle. Je vous avoue que ma délicatesse en a été blessée. J'ai compris qu'il se passait quelque chose et je me suis promis d'en avoir le cœur net. Par malheur, j'ai le sommeil dur, je m'éveillais toujours trop tard. Ce matin, j'ai été plus heureux et j'ai tout vu.
ACTE l, SCÈNE III
MADAME BLONDE AU
Qu'est-ce que tu as vu?
DANIEL
J'étais monté sur un arbre du bois, derrière le parc. Tout à coup je vois madame sortir du pavillon, donnant le brasjt un beau monsieur que j'ai bien reconnu et qui se nomme..,
MADAME BLONDE AU
Prends garde, malheureux!
DANIEL
Ils se sont promenés dans le parc, et ils se parlaient de si près, de si près, que personne n'en aurait pu rien entendre. Je vous demande si j'ai entendu quelque chose, perché comme j'étais ! Cependant elle le conduit jusqu'à la petite porte, et là je crois qu'il va filer. Ah! bien, oui! Ils se remettent à causer de plus belle. Ils y seraient encore, je pense, car leur conversation semblait furieusement intéressante. Enfin l'ennui me prend, je siffle un air. Madame se rejette en dedans, le monsieur l'embrasse sur le front, et crac, il saute sur son cheval qu'il avait attaché au pied d'un arbre. Madame court, monte quatre à quatre les marches du perron : « Hermann! Hermann! » Elle agite son mouchoir; lui, part au galop. Et voilà, ma tante, voilà ce qu'on apprend à voir lever l'aurore et les petits oiseaux.
MADAME BLONDE AU
Malheureux ! C'est ainsi que tu me récompenses de mes bontés pour toi? Va, tu n'es qu'un espion et un ingrat.
DANIEL
Oui, c'est bon, faites-moi de la morale : je pourrai bien vous en faire à mon tour. Osez-vous bien, vous qui êtes une femme respectable, à votre âge, vous, ma tante Blondeau, favoriser de pareilles intrigues ?
MADAME BLONDEAU, à part.
C'est vrai.
DANIEL
Et me donner un si mauvais exemple !
MADAB1E BLONDE AU, de même.
C'est vrai.
DANIEL
A moi le fils de votre propre sœur !
MADAME BLONDE AU
Ah!
DANIEL
A moi à qui vous servez de mère !
MADAME BLONDEAU, presque en pleurant, et à vois, basse.
Pardonne-moi, mon bon Daniel, pardonne-moi.
DANIEL
Vous pardonner, ma tante? Jamais. Je sortirai de cette maison oui, j'en sortirai, si on ne me donne pas d'augmentation.
MADAME BLONDEAU, en colère.
Et moi qui avais la bonhomie de m'attendrtrl Va-t'en, vaurien, pour la dernière fois, va-t'en! Mais non, écoute, Daniel, écoute, mon garçon. Ma pauvre maîtresse est assez malheureuse. N'aie jamais l'air de rien savoir. Moi-même je n'en sais pas plus que toi, elle ne m'a rien dit; niais elle est si bonne! Ne lui demande pas d'augmentation, ce qui pourrait faire croire que tu as découvert quelque chose. Tiens, voilà cinq francs. Tu en auras davantage. Chut, et retire-toi.
DANIEL
Ah! ma tante Blondeau, vous êtes la perle des tantes. Ma pauvre mère avait bien raison de dire qu'on gagne toujours quelque chose à se lever de bonne heure.
MADAME BLONDEAU
Pas un mot surtout, pas un mot.
DANIEL
Suffit, ma tante. J'ai de quoi me taire.
SCÈNE IV
AMÉLIE, Mme BLONDEAIL
AMÉLIE
Blondeau !
MADAME BLONDEAU
Madame...
AMELIE, lui pressant les mains.
Ma chère et bonne nourrice !
MADAME BLONDEAU
Vous nous écoutiez, madame? Pardonnez-moi. AMÉLIE.
Te pardonner ! C'est à moi plutôt d'implorer ton pardon et ton indulgence. J'ai manqué de confiance en toi, j'aurais rougi dé t'ouvrir mon cœur. Je t'ai traitée depuis deux ans, depuis la mort de mon mari, comme une indifférente, comme une étrangère, non, pas même comme une étrangère! car je t'ai imposé la complicité de ma faute sans te rien dire, sans te rien expliquer. Il a fallu que le hasard m'apprît ce que je n'ignorais pas, du reste ; il a fallu que je comprisse que ma honte n'était un mystère pour personne; il a fallu cela pour que je vinsse te dire : Écoute, voilà le secret de ma vie!
MADAME BLONDEAU
Si cet aveu-là doit renouveler vos peines, je n'ai besoin de rien savoir, ne parlez pas.
AMÉLIE
Tu veux dire que tu sais tout avant que j'aie parlé. Non, tu ne sais rien; du moins, tu sais ce qui me condamne et non ce qui m'excuse. — Assieds-toi là.
MADAME BLONDE AU
A côté de vous, madame?
AMÉLIE
N'es-tu pas ma meilleure, ma plus fidèle amie, celle qui remplace ma mère? Et si ma mère était là, ce n'est point assise à côté d'elle, sa main dans la mienne, c'est à genoux que je parlerais.
MADAME BLONDEAU
Vous vous faites du mal. Ne me dites rien, je vous en prie. AMÉLIE.
Mon mari... Tu as connu le comte. Maître de ma fortune, une fois ma mère morte, il commença par te chasser. Ah ! funeste séparation ! C'était ma sauve-garde et mon bon ange qui s'éloignait de moi.
Madame, madame, encore une fois, je ne veux rien entendre. N'en sais-je point assez pour vous excuser, mon Dieu? Le comte était un monstre. Une sainte eût succombé à votre place. Puis, quel contraste! M. de Courtenay, si noble, si généreux, si délicat, si plein d'honneur! Vous l'avez aimé. Eh! bien, après tout, qu'a-t-on à dire? N'êtes-vous pas veuve maintenant? n'êtes-vous pas libre? Vous seriez bien folle de vous tourmenter, ma foi!
AMÉLIE
Tu ne dis pas ce que tu penses. Toi si sévère, tu affectes cette morale facile pour me réconcilier avec moi-même. — Ah ! je suis bien malheureuse!
MADAME BLONDEAU
Mais cela n'a pas le sens commun, mais je ne vous comprends pas, moi; mais vous perdez l'esprit, ma pauvre enfant. D'abord vous avez tout ce qu'il faut pour être heureuse : indépendante, une grande fortune, et un coeur dévoué (je ne parle pas du mien), un cœur qui vous adore. Pourquoi prendre plaisir à se
ACTE I SCENE IV
désoler? Une chose qui m'étonne, — me permettez-vous de le dire? — c'est que vous n'épousiez point M. Hermann.
AMÉLIE
Il ne veut pas.
MADAME BLONDE AU
Il ne veut pas?
AMÉLIE
Ah! tu ne te figures pas ce que c'est que d'avoir donné de tels droits sur soi à un homme! Hermann m'aime. Oh! je ne puis douter de son amour. Mais je dépends de lui, vois-tu. Dès que je fus libre, ma première pensée fut de lui offrir ma main. Je n'écoutais que mon cœur. Hélas! il me répondit qu'il était pauvre et que j'étais riche, et qu'il n'entrait pas dans ses principes de devoir sa fortune à une femme.
MADAME BLONDE AU. Mais c'est indigne, cela! Il vous a perdue, déshonorée...
AMELIE, se levant.
Déshonorée! C'est toi qui l'as dit. Voilà peut-être le grand obstacle.
MADAME BLONDE AU
Pouvez-vous le penser?
AMÉLIE
Non, je ne veux pas arrêter mon esprit là-dessus. Hermann a une idée exagérée de l'honneur. Je suis riche, en effet, et il a le cœur si haut placé que, d'abord, je n'eus pas le courage de chercher une autre cause à son refus. Mais depuis...
MADAME BLONDE AU
Eh bien?
AMÉLIE
Depuis, il a fait un héritage, je le sais. A présent il est riche, presque aussi riche que moi, et il ne me parle de rien.
MADAME BLONDE AU
Parlez-lui vous-même.
AMÉLIE
Lui en parler, Blondeau ! Mais, je te le répète, je suis dans la position la plus fausse, la plus cruelle ; il a sur moi tous les droits, et sur lui je n'en ai aucun. Si je parle mariage, il peut se fâcher, que sais-je? rompre avec moi. Il n'attend peut-être qu'une occasion. Non, non, je suis folle avec mes craintes: il m'aime, il m'aime de toute son âme, j'en ai mille preuves, mais il ne veut. pas m'épouser.
MADAME BLONDEAU
Eh bien! je lui parlerai, moi.
N'en fais rien, il croirait que c'est par mon ordre. D'ailleurs, ne suis-je pas heureuse? N'est-il pas envers moi prodigue de soins charmants, d'attentions délicates? Ne se montre-t-il pas plus que moi-même jaloux de mon honneur? Il croit empêcher ainsi le monde de médire? Il le croit, c'est assez. Il croit que son amour est un mystère impénétrable. Hélas! Les hommes ne sont pas comme nous. Ils ne savent pas interpréter les sourires, les regards et les moindres paroles. Que de fois un accueil plus réservé, les yeux baissés d'une prude, un danseur plus hardi, m'ont révélé que ma honte était publique ! Je suis à la merci de tous et de chacun, à la merci de ce domestique. On ne peut l'éviter, vois-tu, tous nos efforts sont vains, on n'échappe point à l'œil vengeur du monde/
(Elle ya s'asseoir sur le fauteuil à gauche, et pleure.)
MADAME BLONDEAU
Calmez-vous, je vous en prie à mains jointes, calmez-vous, et si M. Hermann ne veut pas vous épouser...
AMÉLIE
J'en mourrai.
ACTE I? SCÈNE V
MADAME BLONDEAU-
Allons, allons ! Est-ce qu'on meurt à votre âge? Je vais me fâcher aussi ! Vous voilà toute pâle. Il faut prendre quelque chose, du thé ou de la fleur d'oranger. Non, du thé. Ce sera votre déjeuner.
AMÉLIE
Tu ne m'en veux plus?
MADAME BL0NDEAU, l'embrassant au front.
Si, si, je vous en veux, je vous en veux beaucoup.
AMÉLIE
Tu es bonne, et je suis heureuse de t' avoir dit mes peines, Cela me portera bonheur.
(Madame Blondeau sort par la gauche.)
SCÈNE V
AMÉLIE, seule.
Non, rien ne me porte bonheur à présent. (Elle se lève.) J'avais mis hier dans'mes cheveux les rieurs qu'il préfère ; il ne Ta pas même remarqué. Mon Dieu! ne m'aimerait-il plus? — Au fait, qu'est-ce qui le retient? Un jour l'ennui peut le prendre. Je ne suis pour lui qu'une distraction ; il n'y a d'autre lien qui me rattache à lui, qui le rattache à moi, que mon amour et son caprice. Il me parlait hier de cette brillante Italienne... Je crains toutes les femmes. —Ce matin, il a voulu par deux fois me dire quelque chose; je l'ai pressé de s'expliquer, il s'est arrêté et est devenu sérieux. «Le moment n'est point convenable, » a-t-il dit. J'ai tremblé, et il m'a regardée de son plus doux regard. N'importe 1 II a quelque chose de triste à m'annoncer. Quoi? Je ne le saurai que trop tôt peut-être.
SCÈNE VI
MADAME BLONDEAU, AMÉLIE
Madame Blondeau porte un thé complet et un gros bouquet qu'elle tient comme elle peut.
AMELIE, courant à elle et la débarrassant du bouquet.
Pourquoi te charger ainsi? N'as-tu pas ton neveu pour t'aider?
MADAME BLONDEAU
Non, c'est un trop vilain garnement.
AMÉLIE
De qui sont ces fleurs?
De ce prince étranger, votre voisin.
AMÉLIE
Ah! de mon Moldave. Qu'elles sont belles! Il a été sans pitié, il les a toutes moissonnées pour moi. Donne-moi un vase. (Madame Blondeau va pour prendre un des vases de la cheminée.) Non, pas celui-ci. Mon vase favori, mon cher vase! (Elle indique celui qui est sur une des consoles du fond, dépose les fleurs sur la table à droite, et prenant le vase des mains de madame Blondeau. ) Je crains toujours qu'on ne le casse. Ce vase est un héritage, vois-tu, un triste héritage! Recommande-le bien à ton neveu. Je serais au désespoir, si on me le cassait. (Arrangeant les fleurs.) Quelle odeur exquise! Tu ne sais pas, ma bonne, ce bel étranger est amoureux de moi. Il m'a fait, ce printemps, dans un bal, une déclaration en forme. Je lui ai dit quej'étaistropheureuse d'être veuve pour songer jamais... Comme on ment, ma pauvre fille! J'avais les yeux fixés sur Hermann en répondant cela. — Il s'est trouvé, par miracle, mon voisin de campagne. Il m'a fait demander la permission de me présenter ses hommages; je lui ai fait répondre que je ne recevais per-
SCÈNE VIL
LES MÊMES, DANIEL, puis HERMANN.
MADAME BLONDEAU
Qu'est-ce que tu demandes? On ne t'a pas appelé.
DANIEL
C'est quelqu'un qui voudrait voir madame la comtesse.
Tu sais bien que madame la comtesse ne reçoit personne.
DANIEL
C'est ce que j'ai dit.
AMÉLIE
Il faut pourtant savoir qui c'est.
MADAME BLONDEAU
Madame te demande qui c'est.
DANIEL
Qui c'est?
MADAME BLONDEAU
Oui, oui, oui.
DANIEL
Vous n'avez pas besoin , ma tante , de me brutaliser comme ça.
MADAME BLONDEAU
Répondras-tu à madame ?
DANIEL
Vraiment, ma tante, j'ai envie de demander mon congé. Votre service est trop dur.
MADAME BLONDE AU
Quelle patience !
Vous ne songez point à me quitter, Daniel?
DANIEL
Dame!...
AMÉLIE
Je vous augmenterai.
MADAME BLONDEAU
Mais veux-tu dire enfin à madame qui est-ce qui est là ?
DANIEL
Puisque la consigne est générale...
MADAME BLONDEAU
N'importe !
DANIEL
C'est un monsieur.
MADAME BLONDEAU
Son nom, son nom, son nom ?
DANIEL
Attendez donc, je ne m'en souviens déjà plus. M. de Tour... M. de Court...
AMELIE, vivement.
M. de Courtenay?
DANIEL
C'est ça.
AMÉLIE
Hermann ?
DANIEL
C'est ça même, M. Hermann de Courtenay. Je vais lui dire...
ACTE I, SCÈNE Vlll
AMÉLIE
Non ! D'ailleurs il est trop tard. Le voilà. {A part.) Mon Dieu ! Qu'y a-t-il ?
HERMANN, s'avançant et s'inclinant avec respect.
Pardon, madame, de venir vous déranger si matin. J'ai à vous parler d'une affaire tellement sérieuse pour moi...
AMÉLIE
Pour vous ? (Aux domestiques.) Allez. (A Hermann. ) Que je suis donc fâchée de vous recevoir ainsi, en négligé... [A Daniel.) Sortez donc.
DANIEL, à part.
Que de simagrées ! Et c'est pour moi cependant qu'ils font toutes ces manières-là.
(Il sort par le fond, madame Blondeau par la gauche.)
AMÉLIE
Votre visite, monsieur, est tellement inattendue...
HERMANN, AMÉLIE
AMÉLIE
Hermann, au nom du ciel, que veut dire cela?
HERMANN
Prenez garde ! Ce domestique. . .
Votre air grave et sévère me glace.
Si je suis grave, Amélie, c'est que j'ai à vous dire des choses graves.
AMÉLIE
Vous allez me quitter !
HERMANN
Il faut que vous soyez calme pour m'entendre. Vous alliez prendre du thé : voulez-vous m'en offrir ?
AMÉLIE
Que vous me faites de mal !
HERMANN, souriant.
Ce n'est point précisément pour cela que je suis venu.
AMELIE, avec joie.
Vraiment? (Appelant.) Blondeau! Blondeau ! une tasse.
LES MÊMES, MADAME BLONDEAU
AMÉLIE
Donnez une tasse. M. de Courtenay me fait le plaisir de partager mon déjeuner. (Madame Blondeau apporte une tasse et une serviette.) Mais du thé ne vous suffit pas. (Mouvement d'Hermann. — A madame Blondeau.) Si, si, cela suffira. (Foyant qu'Hermann lui fait signe d'être prudente.) Vous m'avouerez, du moins, monsieur, que votre visite est un peu matinale. Mais la campagne excuse tout.
Madame la comtesse n'a plus besoin de moi?
Merci, ma bonne. Je servirai monsieur.
HERMANN, AMÉLIE
AMÉLIE
Je vous assure, Hermann, que votre sang-froid m'effraie. Par pitié, expliquez-vous bien vite.
HERMANN
Écoutez-moi donc.
AMÉLIE
S'agit-il de vous ou de moi? De nous, j'en suis sure. Les hommes sont cruels. Vous me regardez en souriant, et vous vous taisez !
HERMANN
Me laissez-vous le temps de m'expliquer, madame ?
AMÉLIE
Madame! Pourquoi ce vilain mot?
HERMANN
Ce n'est point à mon Amélie, c'est à madame de Verneuil que je viens rendre visite.
AMÉLIE
Très-bien, monsieur. — Mais jure-moi d'abord que tu n'as rien de malheureux à m'annoncer.
Je le jure.
AMÉLIE
Ah!
HERMANN
Votre thé sera froid, et je l'aime très-chaud.
AMÉLIE
Je vous sers, et je me résigne. Il vous plaît d'éprouver ma patience, mais vous n'aurez pas le plaisir de me voir inquiète.
HERMANN
Je vous demanderai un peu de crème.
AMÉLIE
Volontiers. Prenez-vous de ces gâteaux?
HERMANN
Merci. (// boit son thé.) Vous voilà silencieuse.
AMELIE.
J'attends.
HERMANN
Amélie, je vous ai prévenue qu'il s'agit de choses sérieuses. J'ai vingt-huit ans passés, je ne suis plus un jeune homme. (Elle écoute avec attention.) Il y a quelques mois encore, je ne songeais qu'à mes plaisirs, à mon bonheur; je songe maintenant qu'à côté des plaisirs il y a des devoirs. Devoir est un bien grand mot, mais je n'en sais pas d'autre. Il me pèse d'être inutile à tous et à moi-même, de rester oisif, quand j'ai tous les moyens de devenir quelque chose, moyens dont sont privés tant de pauvres diables qui n'ont que du talent et de la bonne volonté. Mon oncle m'a, l'autre jour, entretenu de cela. J'en ai ri devant lui, mais, une fois seul, je n'ai pu m'empècher d'y réfléchir. Le jeune homme est mort en moi, il est temps que l'homme commence.
Mon Dieu ! C'est une rupture que vous venez m'annoncer, c'est une séparation que vous voulez? Oui, c'est là cette pensée qui vous poursuit depuis quelques jours, et que vous n'osiez exprimer. Je ne veux point de préparations, parlez tout de suite. Ne m'aimez-vous plus?
HERMANN
Que voilà bien votre tête! Vous devancez mes idées, vous les discutez avant de les connaître. Je vous parle comme à un ami, ne m'écoutez pas avec ce trouble croissant. Je vous aime, Amélie, ah! plus tendrement, plus profondément que jamais!
ACTE l, SCÈNE X
AMÉLIE
Cher Hermann !
HERMANN
Mais notre liaison, quoique vous soyez libre à présent, n'en est pas moins une liaison en dehors des lois du monde. Je sais qu'elle est restée secrète. Mais il ne faut que la plus frivole circonstance pour la révéler, pour vous compromettre, et je serais au désespoir qu'on se pàriiiit le moindre propos sur votre compte.
AMÉLIE
Vous voulez quitter Paris. Pourquoi tous ces détours? N'avonsnous pas l'Italie, la Suisse? Vous n'avez qu'à dire : où vous irez, j'irai.
HERMANN
Non, je ne veux point quitter Paris. Amélie, l'amour ne peut remplir la vie d'un homme. Il me faut l'amour avec tout ce qui lui aide, avec tout ce qui l'appuie, avec la famille, avec la position, avec l'estime publique enfin. {Amélie baisse la tête.) Jusqu'ici je n'avais pu songer à réaliser mon vœu le plus cher. J'étais sans fortune, et je n'aurais jamais voulu devoir ma fortune à un mariage. Aujourd'hui, je me trouve à la tête d'un assez joli revenu; ma pauvre tante m'a laissé de quoi être heureux, de quoi me marier à mon goût, et c'est votre main, Madame, que je suis venu vous demander.
AMELIE, se jetant dans les bras d'Hermann.
Ah! cruel!
(Il la fait asseoir sur le fauteuil qu'il vient de quitter.) HERMANN .
Amélie, mon Amélie, qu'as-tu donc? Reviens à toi!
AMÉLIE
Ce n'est rien, c'est la joie, la surprise... — Tiens, me voilà revenue et j'écoute. Répète-moi...
HERMANN
Chère Amélie !
AMÉLIE
Je t'assure que je n'ai pas entendu.
HERMANN
Ma chère et belle Amélie!
AMÉLIE
Ma main! Tu me demandes ma main? (Se levant.) La voilà, Monsieur. Elle est à vous, elle est à M, d? Courtenay. Le cœur reste à mon Hermann.
HERMANN, souriant.
Aussi je ne vous l'ai pas demandé, Madame. Depuis deux jours je voulais vous en parler, mais j'avais un scrupule. Il me semblait que la chose exigeait une démarche officielle. J'ai risqué la démarche.
Et pourquoi, je vous prie, m'avoir torturée ainsi? Pourquoi ne m'avoir pas dit cela tout de suite î'
HERMANN
C'était pour me venger de vos soupçons. N'avez-vous pas cru que j'allais vous quitter?
AMÉLIE
Cher Hermann !
HERMANN
Personne ne connaît mes projets, pas même mon oncle. Gardez-moi le secret quinze jours encore. Aussitôt que vous serez de retour à Paris, plus de mystère, plus d'amour : le mariage.
AMÉLIE
Je n'aime pas vos mots ironiques. Toujours de l'amour.
HERMANN
Je ne viendrai plus ici... que rarement. Je crains qu'on ne me voie. Nous nous rencontrerons sans doute, nous avons des amis communs autour d'ici. A propos, on court aujourd'hui à La Marche, je voudrais vous y voir.
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AMÉLIE
Vous m'y verrez.
HERMANN
Je vous préviens que je ne m'arrêterai qu'un moment pour vous saluer. Adieu. Je suis d'un déjeuner de garçons, à Paris, chez M. Alexandre Legrand, un jeune homme affligé de plusieurs millions, de beaucoup d'amis et de quelques ridicules. [Allant prendre son chapeau.) Qui vous a donné ces fleurs? Elles n'étaient pas là ce matin.
C'est mon voisin, ce jeune Moldave, le prince Téléski, qui me les a envoyées.
HERMANN
Ah!
AMÉLIE
N'est-ce pas qu'elles sont belles?
HERMANN
Superbes. Mais je vous ferai présent d'un autre vase. Celui-ci est affreux.
AMÉLIE
Affreux! Je le trouve charmant.
HERMANN
Je maintiens qu'il est affreux.
AMÉLIE
Vous ne le voyez pas avec mes yeux, mon ami. C'est un cadeau de ce pauvre lord Nelvil.
HERMANN
Lord Nelvil? Ah! oui, je sais.
AMÉLIE
C'est une relique, et j'y tiens beaucoup, plus qu'à ces fleurs, assurément. Voulez-vous que je vous décore? (Elle détache une
rose du bouquet et la lui met à la boutonnière.) Il faut qu'à mon tour je vous fasse une confidence. M. de Téléski est amoureux de moi, mais amoureux... Il a demandé ma main, il y a six mois. Je vous l'ai caché, Hermann, pour ne pas avoir l'air de provoquer la détermination que vous venez de prendre.
HERMANN
Bah! Vraiment? Ce boyard sentimental? Il déjeune avec nous. {L'embrassant sur le front.) A bientôt.
AMÉLIE
Je vous reconduis.
HERMANN
Y pensez-vous? Que diraient vos gens? Sonnez.
AMELIE, la main sur un des cordons de la cheminée.
Et je ne vous remercie pas, et je ne vous dis pas toute la joie de mon cœur. (Revenant près d' Hermann.) Ah! vous m'avez relevée à mes propres yeux.
HERMANN
On vient !
AMÉLIE
Vous savez jouer la comédie, vous ; moi, je ne puis cacher mon trouble et mon bonheur.
HERMANN
Contenez-vous, de grâce.
SCÈNE XIII
MADAME BLONDEAU, AMÉLIE
AMÉLIE
Viens, viens; je suis si heureure! Ma joie a besoin de se répandre. Il est venu... Sais-tu pourquoi? Il m'épouse, il est venu me demander ma main.
MADAME BLONDEAU
Ah!
AMÉLIE
Oui, oui. Comme tu me regardes! C'est bien simple. Il m'épouse, lui, Hermann de Courtenay ! Ah! j'en perds la tête. Viens m'habiller. Non, plutôt, laisse-moi seule, laisse-moi repasser dans mon cœur tout ce qu'il m'a dit et me persuader que ce n'est point un rêve.
(Elle rentre dans sa chambre.)
SCÈNE XIV. MADAME BLONDEAU, DANIEL
MADAME BLONDEAU
J'en suis tout étourdie aussi, moi, toute troublée. Cette chère enfant!...
DANIEL
Il est sorti cette fois-ci par la porte de tout le monde. Mais je me suis bien amusé. Quand je pense à toutes leurs belles phrases ! « Monsieur. » « J'aurai l'honneur et le plaisir de revoir madame la comtesse à Paris. » Et ils croient qu'on a ses yeux dans ses poches !
MADAME BLONDEAU
Veux-tu te taire !
DANIEL
Si je ne l'avais pas vu ce matin...
MADAME BLONDEAU
Tu n'as rien vu.
DANIEL
Je n'ai rien vu?
MADAME BLONDEAU
Non.
DANIEL
C'est un peu fort!
MADAME BLONDEAU
C'est comme cela.
DANIEL
Ce monsieur n'aime pas madame?
Quel mal y a-t-il, s'il doit l'épouser?
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DANIEL
Lui?
MADAME BLONDE AU
S'il le lui a promis?
DANIEL
Bah!
MADAME BLONDE AU
S'il est venu ici pour...
DANIEL
Allons donc! Vous n'êtes pas encore assez fine pour moi, ma tante Blondeau. Des promesses! On en fait tant et on en tient si peu! Moi qui vous parle, j'ai promis vingt fois le mariage.
MADAME BLONDEAU, en colère.
Va, tu n'es qu'un... (On sonne à droite.) Madame m'appelle. Garde-toi de jaser! Tu n'es qu'un franc mauvais sujet.
(Elle rentre chez la comtesse.) DANIEL, seul, s'asseyant près de la table et se versant une tasse de thé.
Après cela, dans le grand monde, à Paris, on tient peut-être ces promesses-là. Nous verrons bien.
(Il boit pendant que la toile tombe.)
DOMESTIQUES
ALEXANDRE, à un domestique.
Débouche, débouche! Nous ne craignons pas les détonations.
DE THÉRIGNY
C'est le dix-huitième coup de canon depuis la reprise des hostilités.
ALEXANDRE
Bah! En mangeant, ça fait le vide.
HERMANN
Je vous ferai observer, messieurs, que, si nous voulons nous rendre aux courses, il est temps de partir.
ALEXANDRE
Voyez-vous ce sournois! Je gage qu'il a un rendez-vous aux courses.
HERMANN
Oui, avec tes chevaux.
DE THÉRIGNY
Buvons à nos maîtresses. Nous saurons peut-être ainsi pour quel objet mystérieux soupire Hermann.
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EMILE, LÉONARD, DURAND ET ALEXANDRE. Oui, oui, à nos maîtresses!
ALEXANDRE
Mais il faut les nommer.
EMILE
Ma maîtresse est une femme du monde, et je ne veux pas la compromettre.
DE THÉRIGNY
La mienne a de hautes protections, et je ne veux pas lui nuire.
LÉONARD
La mienne est un modèle.
ALEXANDRE
Un modèle de grâce?
LÉONARD
Non, un modèle qui pose, et je ne veux pas la signaler à mes confrères.
ALEXANDRE
Hermann, je gage que tu as un rendez-vous.
HERMANN
Je gage, moi, que tu tomberas de cheval.
ALEXANDRE
Gageons. L'autre jour je montais Arabelle, j'ai été jeté bas, c'est vrai. Qui ne l'eût été à ma place? Arabelle est une capricieuse. Mais aujourd'hui je monte Fleur-de-Marie. Fleur-de- Marie n'a jamais démonté personne. Fleur-de-Marie descend en ligne droite de Prune-de- Monsieur. Prune-de-Monsieur appartenait à M. Godot. M. Godot était un naturaliste. Il la vendit à lord Say. Lord Say la croisa avec lady Pembroke. Lady Pembroke était de race. D'où il suit que Fleur-de-Marie est bien la fille de son père et de sa mère.
QUE DIRA DE MONDE
HERMANN
Messieurs, buvons aux chevaux d'Alexandre.
TOUS
Aux chevaux d'Alexandre !
ALEXANDRE, se levant.
Messieurs, je suis touché...
(Il se rassied.)
DE THÉRIGNY
Il faut avouer que notre amphitryon est un heureux coquin. Il a vingt-cinq ans, une figure charmante, il est bien fait, il a un tailleur qui le comprend, six chevaux, une cave admirable et cent mille livres de rente pour mettre en relief tous ses avantages personnels. Alexandre, levez-vous et saluez la société.
ALEXANDRE, se levant.
Messieurs, je suis touché...
, (Il se rassied).
LÉONARD
Vive le grand Alexandre !
ALEXANDRE
Vous savez, Léonard, que je n'aime pas qu'on joue sur les mots. Ne perdrez-vous donc jamais vos manières de rapin?
DE THÉRIGNY
Il lui manque pourtant une chose, à ce cher Alexandre.
ALEXANDRE
Laquelle, voyons, laquelle?
TOUS
C'est...
HERMANN
Que chacun parle à son tour.
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DE THÉRIGNY
C'est un nom. Tu as beau écrire Alexandre le, puis avec une majuscule : Grand, c'est mesquin. Un de mes amis, que des revers de lansquenet ont réduit à vendre sa terre, aspire à te compléter. Sa terre a nom : le Pont -de- Loques. Nous aurions Alexandre le Grand du Pont-de-Loques.
ALEXANDRE
C'est un peu long.
EMILE
Ce qui manque, selon moi, à M. Legrand, c'est un duel. S'il avait tué quelqu'un qui en valût la peine, il serait tout à fait posé.
LÉONARD
Ce qui lui manque, selon moi, c'est une galerie de tableaux.
HERMANN
Selon moi, c'est une maîtesse.
ALEXANDRE, se levant.
Un moment, un moment, Messieurs. Si nous étions plus nombreux, je manquerais de tout. Je ne manque de rien, grâce au ciel ; et, pour ne répondre qu'à la dernière accusation, je vous dirai, entre nous, qu'il n'est pas un jeune homme à Paris quj ait subjugué plus de femmes que moi. — A boire!
TOUS, en riant.
Bravo! bravo !
HERMANN
Messieurs, buvons aux femmes d'Alexandre.
TOLS.
Aux femmes d'Alexandre !
ALEXANDRE
Messieurs, je suis touché... Mais c'est un fait. Modestie à part, je plais beaucoup aux femmes. Ce n'est pas que je sois très-
beau. Certes, je ne me crois pas un Adonis, mais j'ai certain je ne sais quoi.
LÉONARD
Vous avez le chic.
ALEXANDRE
Oui, j'ai le chic, comme dit peu élégamment notre ami Léonard. On ne peut se faire une idée de la multitude de pères qui m'ont offert leurs filles. On a maintes fois essayé de me compromettre, on m'a tendu des pièges; les frères m'ont demandé raison, les mères ont désiré que je leur donnasse des explications; et, ce qu'il y a de particulier, c'est que, si les femmes honnêtes m'aiment, les autres m'adorent. Je pourrais citer parmi les étoiles de la danse...
(Il parle bas à Emile.)
Bah?
Et encore !
Pas possible
EMILE
ALEXANDRE
(Il parle bas à Léonard.) LÉONARD.
DE THÉRIGNY
Point d'aparté. Jouons cartes sur table. Je crois qu'Alexandre se fait des illusions; il n'est pas taillé en Don Juan moderne.
ALEXANDRE, piqué.
Cependant, mon cher...
EMILE
Pour plaire aux femmes, il ne s'agit que d'avoir un bon tailleur. Joignez-y une cravate bien mise , de beaux cheveux et un main blanche, on arrive à tout.
LÉONARD
Je crois moi, que, pour faire des conquêtes dans notre siècle,
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il faut être artiste de la tête aux pieds et se poser carrément et sans ambages.
HERMANN
A mon avis, le meilleur moyen de plaire aux dames, c'est de se singulariser, de ne ressembler à personne.
DE THÉRIGNY
Je suis tout à fait de votre avis. Les femmes sont si bizarres ! Vous avez tous connu lord Nelvil. C'était un grand blond, ni beau ni laid, qui ne ressemblait à personne, mais qui n'était pas mieux qu'un autre.
EMILE
Il mettait admirablement sa cravate.
LÉONARD
C'était un artiste !
DE THÉRIGNY
Il avait une manière de prononcer le français qui aurait t'ait la fortune d'un théâtre de genre. Cela posé, mon cher Hermann, vous m'accorderez bien que madame de Verneuil est une des plus jolies femmes de Paris ?
ALEXANDRE
Madame la comtesse de Verneuil ?
DE THÉRIGNY
Oui.
HERMANN, qui a tressailli, baisse les yeux, regarde son assiette, joue ua air avec son couteau et répond :
Je vous l'accorde.
ALEXANDRE
C'est incontestable. A propos, Hermann, tu la connais beaucoup, présente-moi donc.
HERMANN
Elle n'est pas à Paris, elle est...
DE THÉRIGNY
A Meudon.
ALEXANDRE
Eh ! bien, nous irons la voir à Meudon.
Elle ne reçoit pas à la campagne.
EMILE, se levant.
Mais l'histoire, l'histoire? Qu'a de commun lord Nelvil avec madame la comtesse de Verneuil ?
DE THÉRIGNY
Ce qu'il y a de commun, messieurs? C'est que ce franc original a triomphé le premier de cette vertueuse beauté.
HERMANN, à part, et très-ému.
L'insolent !
EMILE
Est-ce bien sûr ?
DE THÉRIGNY. , C'est un fait.
ALEXANDRE
La preuve?
DE THÉRIGNY
On ne prouve pas les faits.
HERMANN, à part.
La défendre, c'est la compromettre. J'attendrai.
DE THÉRIGNY
Enfin c'est une femme à laquelle tout le monde ne peut se vanter de plaire. Les plus habiles ont échoué. Eh! bien, lord Nelvil avec quelques phrases de son jargon anglo-français, a touché le cœur de la dame.
TOUS
Bah! vraiment?
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DE THÉRIGNY
Ce qui vient à l'appui de ce que disait Hermann, que, pour réussir auprès du sexe, il ne s'agit que de se singulariser.
ALEXANDRE
J'avais toujours considéré madame de Verneuil comme une femme légère, et cependant vertueuse. Craignant de perdre mon temps, je m'étais abstenu. Ah! elle a été la maîtresse de lord Nelvil? Après cela, toutes les femmes sont plus ou moins faillibles. Je me rappelle...
(II parle à l'oreille de Léonard.) EMILE.
Cela me fait penser...
(Il parle à l'oreille de Durand.) DE THERIGNY, au prince.
Et moi-même...
(Il lui parle bas et en riant.) HERMANN, à part, avec rage.
Et ne pouvoir le souffleter ! (Haut.) Eh! bien, messieurs, pourquoi ce silence? pourquoi vous parler à l'oreille? Nommez ces dames, nommez-les tout haut. Entre nous, faut-il vous le dire, c'est une chose qui m'indigne et me révolte que cette façon cavalière que nous avons de déshonorer les femmes. Soyez belle, ayez la jeunesse et la grâce, l'esprit et la fortune-, consumez vos jours à fêter le monde, à l'amuser; donnez un sourire à chacun, soyez prodigue d'indulgence et de bonté même envers les sots : qu'en recueillerez-vous? Une riche moisson d'injures. On vous déchire après vous avoir flattée, on jette de la boue sur vos fleurs après en avoir respiré les parfums. On a dîné, dansé, soupe chez vous pendant tout un hiver. Pauvres femmes! qu'avez-vous à réclamer? On est quitte envers vous, puisqu'on vous paye en calomnies!
ALEXANDRE, se levant.
Ah çà ! Hermann, à qui en as-tu donc?
LE PRINCE, se levant aussi.
M. Hermann a raison. On peut médire sans casser les vitres.
(A de Thérigny.) Un exemple frappant de ce que vous disiez tout à l'heure me revient à l'esprit, et je veux vous en faire part.
DE THERIGNY, surpris.
A moi, monsieur?
LE PRINCE
Oui, Monsieur. —De grâce, messieurs, n'interrompez point vos confidences, vous troubleriez la mienne. Éloignons -nous un peu.
EMILE, bas à Léonard.
Enfin, nous connaissons la couleur de ses paroles! C'est le premier mot que prononce ici Son Altesse Moldo-Valaque.
LE PRINCE, emmenant de Thérigny sur le devant de la scène, lui dit à voix basse.
Vous venez d'insulter une femme digne de tous les respects. Ne faites aucun mouvement de surprise, souriez, monsieur, souriez, je vous prie. Madame de Verneuil est de mes amies. A quelle heure mes témoins pourront-ils passer chez vous?
DE THÉRIGNY
Eh! mais... dans la soirée.
LE PRINCE
Ce sera pour demain.
DE THÉRIGNY. Pour demain, soit.
LE PRINCE
Rions un peu maintenant. (Haut.) Qu'en dites-vous?
DE THÉRIGNY
C'est très-drôle, prince, c'est très-drôle.
(Tout lé monde s'est levé de table.) ALEXANDRE.
Quel dommage, prince, que nous ne puissions partager le plaisir de notre ami? Mais la discrétion! Personne n'en a plus que
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moi, quand il s'agit de l'honneur d'une femme. — Qu'as-tu donc, Thérigny? Te voilà tout triste.
DE THÉRIGNY
Moi? Rien. N'allons-nous pas fumer?
ALEXANDRE
C'est juste, je m'oubliais. Nous n'avons plus qu'une heure.
LE PRINCE, à Hermann,' regardant la fleur qu'Amélie lui a mise à la boutonnière.
Vous avez là une rose magnifique.
HERMANN
N'est-ce pas?
LE PRINCE
Et fort rare. Mon jardinier qui prétendait qu'il n'y en avait que chez moi!...
HERMANN
Des roses?
LE PRINCE
De cette espèce. J'en ai cueilli une ce matin, que j'ai mise dans un bouquet...
Vous êtes amateur, prince.
LE PRINCE
Et connaisseur.
ALEXANDRE, auquel un domestique est venu parler bas.
Le général? Le général de Courtenay? Mais qu'il entre, qu'il entre. (Le domestique sort.) Hermann, c'est ton oncle le général qui te demande. Dis-lui... Mais le voici.
LES MÊMES, LE GÉNÉRAL
HERMANN, allant à lui.
Mon oncle...
LE GÉNÉRAL
Ah! te voilà. On m'a dit chez toi que tu étais à deux pas chez le petit Legrand, et j'ai voulu profiter de l'occasion pour lui serrer la main. — Où diable est-il donc?
ALEXANDRE
Me voilà, général.
LE GÉNÉRAL, lui secouant la main.
Eh! bonjour, mon garçon. Toujours brillant et bien portant! C'est son père trait pour trait. (-4 Hermann.) Nous avons servi ensemble, son père et moi. Il était munitionnaire des troupes que je commandais. J'ai remporté quelques victoires, et il a gagné quelques millions. Peste ! il vaut mieux entretenir les armées de tout, en les privant de quelque chose, que de les commander. Quel luxe! Et vous donnez comme ça à déjeuner à vos amis, mon gaillard?
ALEXANDRE, assez froidement.
Oui, général.
HERMANN
Et un excellent déjeuner encore.
TOUS
Excellent !
LE GÉNÉRAL
Touchante unanimité ! Mais je vous ai dérangés, Messieurs. Je ne voulais que dire un mot à Hermann. (A Alexandre.) Et le père Legrand vous a donc laissé r
ALEXANDRE
Deux millions, à votre service, général.
LE GÉNÉRAL
Oui, à mon service! Qu'il a gagnés à mon service, vous voulez dire. Ce diable de Legrand! impossible de le toucher au défaut de la cuirasse. Il avait toujours de bonnes raisons pour nous
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fournir de mauvaises choses. Eh ! n'est-ce pas son portrait que je vois-là? (7/ regarde un portrait qui est au-dessus de la première porte à gauche.) Oui, c'est lui-même. Ah! vieux gueux, vieux gueux ! Il n'y a pourtant que ces vieux gueux-là qui font fortune.
ALEXANDRE, se dressant sur la pointe des pieds.
Général !
LE GENERAL, lui posaut la main sur l'épaule et examinant tour à tour sa figure et le portrait.
C'est bien cela. Le nez en trompette, la bouche fendue, et le toupet même, le toupet !
ALEXANDRE, en colère.
Mais, général...
LE GÉNÉRAL
Et nous faisons danser l'héritage du papa Legrand, à ce que je vois? Mais je vous laisse, messieurs. Viens-tu, Hermann?
ALEXANDRE
Nous vous cédons la place, restez, nous allons voir mes chevaux. [A part.) Ces vieux grognards ont des manières... {Haut.) Venez-vous, messieurs?
(Ils sortent tous par le fond.) LE GENERAL, riant.
Drôle de petit bonhomme !
HERMANN, LE GÉNÉRAL
HERMANN
De quoi s'agit-il, mon oncle? Allez-vous encore nous quitter, reprendre du service, retourner en Afrique ?
LE GÉNÉRAL
Non, monsieur mon neveu, j'ai de l'Afrique et du service pardessus les yeux, et je ne quitterai plus Paris que pour la der-
nière campagne. Mais comme vous savez très-bien, je suis l'exécuteur testamentaire de ma femme, laquelle, dans sa sagesse, a jugé à propos de vous laisser tout son bien, et à moi rien. Il y avait, pour surcroît, un tas de legs de mille bêtises ; puis des mineurs, des oppositions, que sais-je, moi? Tout cela m'a donné un mal de chien! Mon Élise, qui savait mon horreur pour les paperasses, a voulu m'y plonger jusqu'au cou après sa mort. A la fin j'en suis hors. M. Robertin, le notaire, m'a dit que tout était terminé; il ne manque plus que ta signature. Je vous signifie donc, monsieur mon neveu, d'avoir à passer chez lui demain dans la matinée.
HERMANN
J'y passerai, mon oncle. Mais rien ne presse.
LE GÉNÉRAL
Au contraire, car je veux en finir, je veux te remettre en mains propres toute ma fortune, c'est-à-dire toute la fortune de ma femme.
HERMANN. , * Je vous ai déjà dit que je vous en laisserais la jouissance avec plaisir.
LE GÉNÉRAL
Laisse-moi donc tranquille ! Je t'ai déjà dit,. moi, que je n'ai besoin de rien. Ma retraite me suffit. Mais, à présent que te voilà riche, tu vas te marier, j'espère.
HERMANN
Oh! j'ai le temps.
LE GÉNÉRAL
Ces jeunes gens sont étonnants! Ils ont le temps de tout faire. Figure-toi, mon garçon, que j'ai tenu jusqu'à cinquante-cinq ans le même langage que toi. J'avais le temps. Qu'est-il arrivé? J'ai demandé une demoiselle mûre qui s'est empressée de m'accepter, mais qui m'en a fait voir de grises. Dans le militaire il n'y a pas de milieu, les maris mènent ou sont menés, on est
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officier ou soldat. Je n'étais que soldat dans mon ménage, et j'avais une patience 1 Ah! j'ose espérer que les six années que j'ai passées auprès de mon Élise me seront comptées un jour. Elle prétendait que je n'avais pas de poésie dans l'âme. Pas de poésie! Je le crois bien, moi qui déteste les vers. Et elle avait mal aux nerfs, et c'était là qu'elle voulait aller, et demain là bas, et après demain ici. Juge comme c'était régalant avec ma goutte. Tout cela, vois-tu, parce que j'avais cinquante-cinq ans. Elle prétendait que j'aurais dû l'épouser vingt ans plus tôt, quand je ne soupçonnais même pas qu'elle fût au monde. Enfin» le ciel me l'a prise. Je croyais n'avoir plus qu'à jouir en paix de ce que j'avais si légitimement conquis. Ah! bien, oui! Elle fait un testament par lequel elle te laisse tout, et à moi rien.
HERMANN, souriant.
Je vous répète, mon oncle...
LE GÉNÉRAL
Je ne te le reproche pas. Mais va signer chez Robertin, que je n'en. entende plus parler j et, pour le reste, n'attends pas que tu aies cinquante-cinq ans.
HERMANN
Je méditerai vos conseils et votre exemple.
LE GÉNÉRAL
II se moque de moi à présent! On voit bien qu'il n'a plus de ménagements à garder, qu'il ne soigne plus mon héritage.
HERMANN
Pouvez-vous le penser, mon oncle?
LE GÉNÉRAL
Certainement, je le pense. Ma femme n'était ta tante que par alliance, tu n'avais rien à attendre d'elle... Au diable ! n'en parlons plus.
HERMANN
Je regrette que ce qui m'a causé tant de joie vous ait causé
tant de peine; car, je ne vous le cache pas, mon cher oncle, j'ai hérité avec délices.
LE GÉNÉRAL
Vraiment ?
HERMANN
Oui, il ne me manquait que cela pour être heureux ! Vous savez que je fais assez peu de cas de l'argent. Eh 1 bien, depuis un an, mon rêve était de m'enrichir. Le ciel m'a dispensé de cette vilaine besogne, qui nous fait toujours perdre quelque chose de ce qu'il y a en nous de noble et de bon. La fortune est venue à moi toute seule, et je l'ai reçue à bras ouverts. C'est qu'à mon âge, au moment où l'on veut asseoir sa vie, il est si doux d'avoir la liberté, je veux dire la richesse. Une trop grande délicatesse, complice de la pauvreté, fait souvent obstacle au bonheur. On craint de paraître cupide en n'étant qu'amoureux ; on a honte d'avouer un choix qui a l'air d'un calcul. Le riche peut dire : Voilà la femme de mon cœur ! Ah ! tenez, tenez, mon oncle, soyez franc : l'héritage me convenait mieux qu'à vous.
LE GÉNÉRAL
Je ne suis pas de ton avis. Mais, dis-moi, songerais-tu, par hasard, à quelqu'un?
HERMANN, après avoir hésité un instant.
Je vous dirai cela dans quinze jours.
LE GÉNÉRAL
Je sais bien ce qui t'arrête, moi. Une chaîne à rompre, n'est-ce pas. quelque grande dame qui te retient captif? J'en avais une aussi au moment où j'épousai ta tante. Ce n'était pas une grande dame, par exemple! C'était plutôt... J'en ai eu bien des désagréments.— Mais qu'est-ce qu'il y a donc là dehors? On fait un vacarme... (Allant à la fenêtre.) Que de monde sur le boulevard !
LES MÊMES, ALEXANDRE, EMILE, LÉONARD, DURAND
ALEXANDRE
Pardon, général. Il n'y a par là qu'une fenêtre sur le boulevard, ces messieurs s'en sont emparés. Vous permettez?
HERMANN
Qu'y a-t-il donc?
(Emile, Léonard et Durand regardent à la première fenêtre.) ALEXANDRE, ouvrant la deuxième fenêtre.
Un cheval échappé, une voiture...
LE GÉNÉRAL
Tout le monde accourt pour voir, et personne pour arrêter le cheval. Tas d'imbéciles !
HERMANN
Il y a deux jeunes dames dans la voiture.
LE GÉNÉRAL
Ah! heureusement le cheval s'abat. Un monsieur saute...
HERMANN
Mais, c'est Félicien Rimbaut!
ALEXANDRE
Qui?
HERMANN
Un de mes amis.
(Il fait quelques pas.) ALEXANDRE , l'arrêtant.
Offre à ces dames de venir se remettre, se reposer un moment chez moi.
HERMANN
Oui, oui, je descends.
(Il sort vivement. Alexandre fait signe aux domestiques de reculer la table.)
SCÈNE V
LES MÊMES, excepté HERMANN.
ALEXANDRE
Ce monsieur est tellement entouré qu'il ne peut faire un pas. Ah ! il se dégage, il ouvre la portière. Grand Dieu ! une des dames semble évanouie. Quelle aventure !
LE GÉNÉRAL
Drôle de petit bonhomme !
ALEXANDRE
Est-ce de moi que vous parlez, général ?
LE GÉNÉRAL
Mais oui, vous me faites rire, j'ai du plaisir à vous voir.
ALEXANDRE
Général, je vous prie.... {Regardant sur le boulevard.) Ah! voici Hermann. Il serre la main du monsieur et prend dans ses bras la jeune personne évanouie. ( Tirant son lorgnon.) C'est bien une jeune personne? Oui. Elle s'appuie sur son bras. Ils sortent de la foule et viennent de ce côté. — Messieurs, passez dans le salon. Tant de jeunes gens effraieraient ces belles infortunées.
LE GÉNÉRAL
Je ne suis pas un jeune homme, je reste.
ALEXANDRE, bas aux deux autres.
Le général manque entièrement de savoir-vivre. (Haut.) Allez, chers. Je vous permets d'écouter aux portes.
(Léonard et Emile entrent à gauche.)
ALEXANDRE, LE GÉNÉRAL
LE GENERAL, à part, considérant Alexandre.
Il est vraiment curieux.
ALEXANDRE
Y a-t-il donc en moi quelque chose d'extraordinaire?
LE GÉNÉRAL
Mais non, mais non. Drôle de petit bonhomme !
ALEXANDRE
Ah ! c'est trop fort !
LE GENERAL, riant.
C'est que c'est tout son père ! On n'est pas plus ressemblant ALEXANDRE.
Général, je vous prie de ne rien dire devant ces dames qui puisse effleurer la mémoire de mon père.
LE GÉNÉRAL
Soyez tranquille, je ne parlerai pas de ses fournitures.
ALEXANDRE, à part.
Il m'insulte ! C'est heureux qu'il n'y ait pas de témoins !
SCÈNE VII
LES MÊMES, HERMANN, CLAIRE et LOUISE.
HERMANN, donnant le bras à Louise que Claire soutient de l'autre côté,
Comment vous trouvez-vous, à présent?
LOUISE
Oh! très-bien. Je ne me suis pas évanouie, non, c'était la frayeur.
CLAIRE
Assied s- toi.
(Elles saluent Alexandre et Louise s'assied.)
ALEXANDRE
Mesdames, je suis...
HERMANN
Le maître de la maison, M. Legrand qui est trop heureux de vous offrir l'hospitalité.
ALEXANDRE
Ces dames ont dû être bien émues.
CLAIRE
J'en tremble encore, monsieur. Mais c'est Ja faute de mon mari.
ALEXANDRE
Mademoiselle est mariée ?
CLAIRE
Oui, monsieur. (A Hermann, et regardant le général avec attention.) Dites-moi, quelle est cette autre personne?
C'est mon oncle.
LOUISE, se levant.
Voire oncle !
CLAIRE
Mais, n'est-ce pas le général?...
LOUISE
Oui.
ACTE II, SCÈNE VII
CLAIRE
Le général de Courtenay?
HERMANN
Lui-même.
CLAIRE ET LOUISE, courant au Général et lui prenant chacune un bras.
Est-il possible ! Quoi ! général, c'est vous?
LE GENERAL, surpris.
Mesdemoiselles.
CLAIRE
Quelle rencontre !
LOUISE
Il ne nous reconnaît pas !
LE GÉNÉRAJL.
Diable m'emporte, si...
CLAIRE
Regardez-nous bien.
Je vous regarde... Eh! si, parbleu! Ces grands yeux, cette mine éveillée... Louise ! Claire !
QUE DIRA LE MOJNDE
LE GÉNÉRAL
Et vous êtes mariées ?
CLAIRE
Nous sommes mariées.
LE GÉNÉRAL
Avec qui ?
Avec Félicien Rimbaut.
Et vous, Claire?
GLAIRE
Avec Félicien Rimbaut.
LE GÉNÉRAL
Toutes les deux?
CLAIRE
Toutes les deux. C'est-à-dire c'est moi qui suis sa femme, et ma sœur reste avec nous.
LE GÉNÉRAL
A la bonne heure. Et votre mère?
LOUISE
Elle est aux eaux.-
LE GÉNÉRAL
Ah! ça... Comment connaissiez-vous mon neveu? CLAIRE.
C'est un ami de mon mari. Puis nous avions rencontré M. Hermaim à Paris, dans le monde.
LE GÉNÉRAL
Bien, très-bien. Mais, moi, je me perds dans tout cet imprévulà. — Comment ce bienheureux accident vous est-il donc arrivé?
Et Félicien?
Je l'oubliais, Qu'est-il devenu?
LES MÊMES, FÉLICIEN
LOUISE
Vous n'êtes pas blessé?
FÉLICIEN
Non, grâce au ciel, je suis intact. Et vous, mes bons petits anges? Indiana, non plus, n'a rien. La pauvre bête! Je l'ai crue morte. Elle est sur ses pieds, elle vous attend, et, quand vous serez tout à fait remises, je suis à vos ordres.
HERMANN, le présentant.
M. Félicien Rimbaut. — M, Alexandre Legrand, notre hôte.
Monsieur.
ALEXANDRE
Monsieur.
CLAIRE
Si tu crois, Félicien, que nous aurons encore l'imprudence de nous confier à toi, tu te trompes. Je jure, et Louise aussi, que tu ne nous conduiras jamais.
FÉLICIEN
Mais, ma bonne petite...
CLAIRE
Jamais !
FÉLICIEN
Je t'assure que je suis très-prudent.
CLAIRE
Nous en avons la preuve.
FÉLICIEN
Ce n'est pas ma faute si Indiana s'est effrayée.
LOUISE
Elle s'est effrayée, parce que vous l'avez agacée, Félicien.
FÉLICIEN
Si on peut dire ! . . .
CLAIRE
J'en fais juges ces messieurs.
Je veux bien.
Sachez donc, messieurs...
FÉLICIEN
Tu vas conter la chose à ta manière.
CLAIRE
Parle toi-même. Mais au premier détail inexact je te retire la parole.
ACTE II, SCÈNE VIL
FÉLICIEN
Je veux bien. [Aux jeunes gens.) Nous sommes venus ce matin de Jouy (nous habitons Jouy, près de Versailles, un endroit charmant. Il y avait une manufacture...).
CLAIRE
Au fait.
FÉLICIEN
C'était pour acheter un cheval, pour l'essayer, veux-je dire, un cheval à Brogniart. (A Hermann.) Tu sais, notre ami Brogniart, le marchand de chevaux.
CLAIRE
Au fait, au fait.
FÉLICIEN
J'y suis, au fait. On attelle Indiana à ma voiture. Nous partons, ces dames derrière, moi devant avec mon groo.n.
CLAIRE
Qui est excellent cocher, par parenthèse.
HERMANN
Et qui vous a versés.
Pas du tout, c'est Félicien.
FÉLICIEN
Ah! si tu ne me laisses pas dire...
CLAIRE
Dis, dis.
FÉLICIEN
Je prends les rênes des mains de mon groom, et, sans y penser, je laisse tomber le bout du fouet sur l'oreille d'Indiana. Elle se cabre, je...
CLAIRE
Tu oublies d'ajouter, mon ami, que le groom te dit : « Prenez garde, monsieur, je la crois vicieuse de l'oreille. »
FÉLICIEN
Je veux bien, je veux bien. « .Te la crois vicieuse de l'oreille, » me dit-il donc. Diable! pensai-je, avant de l'acheter, il faut voir si elle est réellement vicieuse de l'oreille. J'allonge avec précaution un premier coup de fouet.
CLAIRE ET LOUISE
Un second!
FÉLICIEN
Elle se cabre de nouveau. Alors ces dames... « Mon frère, ne la frappez pas sur l'oreille. » « Mon ami, je te défends de la frapper sur l'oreille. » «Eh! parbleu, dis-je, je sais conduire. » Et j'allonge un deuxième coup de fouet.
Un troisième!
C'était le troisième.
LOUISE
FELICIEN.
La bête part au galop le plus naturellement du monde, et tout allait au mieux, quand ces dames se sont mises à pousser des cris aigus qui l'ont effrayée. Plus elle courait, plus ces dames criaient, de façon qu'il n'y a plus eu moyen de la retenir.
CLAIRE
Il est impossible de dénaturer les faits avec plus d'aplomb ! Ce sont vos coups qui l'ont fait partir.
FÉLICIEN
Je soutiens que ce sont vos cris.
ACTE II, SCENE IX
CLAIRE
Tu l'entends, Louise!
(Félicien recommence tout bas son récit à Hermann et à Alexandre.) LE GENERAL, riant.
Moi, je crois que les coups et les cris n'ont rien à se reprocher.
CLAIRE
Ah ! vous passez à l'ennemi.
FÉLICIEN
Quoi qu'il en soit, si vous voulez remonter en voiture, je réponds de tout maintenant. '
CLAIRE
Vous avez perdu toute ma confiance.
Et la mienne.
CLAIRE
A l'avenir je me défierai de vous comme du feu. Tom ramènera Indiana, nous prendrons un fiacre.
ALEXANDRE
Un fiacre! Fi donc! ma voiture est à votre disposition, mesdames. '
CLAIRE
Vous êtes trop bon, monsieur.
ALEXANDRE
Comment donc, madame! Je cours donner des ordres...
SCÈNE IX
LES MÊMES, excepté ALEXANDRE.
CLAIRE
Et Louise qui n'a pas encore songé à remercier M. Hermann!
LE GENERAL, riant.
Je vois que mon neveu vous aura sauvé la vie.
LOUISE
Mais oui, général.
Tiens, c'est le général.
Mon oncle.
FELICIEN.
Je ne l'avais pas reconnu. Bonjour, général.
CLAIRE
Tu le connaissais?
FELICIEN.
C'est l'oncle d'Hermann.
CLAIRE
Eh tu ne nous en as rien dit? C'est bien toi! Nous le connaissions aussi.
FELICIEN.
Et vous ne m'en avez point parlé? Ah! c'est bien vous, par exemple !
CLAIRE
Quelle différence!
FELICIEN, prenant le bras d'Hermann, et à voix basse.
Nous sommes toujours en guerre, comme tu vois. Ah! cher ami, je suis le plus heureux des hommes. Si tu savais quel trésor j'ai là! C'est pur, c'est innocent, c'est candide. Marie-toi, Hermann, marie-toi bien vite, si tu peux trouver la pareille. Mais il faut chercher. Ça ne se montre pas, ça se cache comme une violette sous l'herbe. Tiens! elles voient que je te parle d'elles, elles baissent leurs jolis yeux, elles rougissent. Hein! sont-elles gentilles.'
LES MÊMES, ALEXANDRE
ALEXANDRE
Mesdames, Drury-Lane et Lord Sidney sont à votre disposition. Vous pouvez être parfaitement tranquilles, ce sont les deux plus pacifiques bêtes de mon écurie.
CLAIRE
Je vous remercie, monsieur, et nous n'oublierons jamais...
LOUISE
Oh! non, jamais.
CLAIRE, à Félicien.
Aide-nous donc!
FELICIEN.
Certes, nous ne pourrons jamais oublier... jamais!!
CLAIRE
Et si ces messieurs veulent nous faire l'amitié de venir nous voir à la campagne...
FELICIEN.
A Jouy.
CLAIRE
Mais c'est une invitation bien vague que vous faites là, mon ami. Il vaut mieux fixer un jour. Par exemple, si ces messieurs n'ont rien de mieux à faire, qu'ils viennent dîner jeudi avec nous.
ALEXANDRE
Jeudi? J'ai quatre ou cinq dîners pour jeudi, mais je ne dînerai que chez vous.
HERMANN
Pour moi, madame, je n'ose vous promettre...
Laisse-moi donc tranquille !
HERMAISN.
Mais, mon oncle...
LE GÉNÉRAL
Tu n'as rien de mieux à faire. J'accepte pour lui et pour moi.
CLAIRE
nessieuri
LE GÉNÉRAL ET ALEXANDRE
A jeudi.
HERMANN, offrant son bras à Louise.
C'est à moi de vous remettre en voiture : je vous en ai fait descendre.
FELICIEN , offrant le sien à Claire.
Ma femme?
LE GÉNÉRAL
Pourvu qu'il ne vous arrive pas encore quelque chose!
CLAIRE
Je n'ai pas peur, mon mari ne conduit pas.
FELICIEN.
Ah ! ma bonne amie. . .
(Ils sortent tous, excepté le Général.)
ACTE II, SCÈNE XL
à mon coquin de neveu, C'est une idée qui me vient et à laquelle je réfléchirai.
i ALEXANDRE, rentrant, à part.
Cet accident, cette invasion chez moi, cette brusque invitation, tout cela n'est point le pur effet du hasard. C'est peut-être un moyen ingénieux de me présenter cette jeune personne? EMILE, venant de la gauche.
Nous avons tout entendu. Sont-elles jolies?
LEONARD
Ont-elles l'air artiste?
ALEXANDRE
Charmantes, mes bons, et je crois même, s'il faut vous dire toute ma pensée...
(Il leur parle bas.) DE THERIGNY, venant du fond.
Peste, général! Quel don Juan que votre neveu! Je ne réponds plus de ces deux dames. L'une le considère déjà comme un sauveur...
LE GENERAL, se frottant les mains.
C'est vrai.
DE THERIGNY.
Une belle en péril, un brave paladin qui vole à son secours : c'est le premier chapitre d'un roman... ou d'un mariage.
LE GENERAL, de même.
C'est vrai!
DE THERIGNY.
Mais qu'en dira madame de...?
LE GÉNÉRAL
Madame de quoi?
DE THERIGNY.
Madame de... Vous savez bien.
LE GÉNÉRAL
Elle en dira ce qu'elle voudra, parbleu !
LES MÊMES, HERMANN, LE PRINCE
LE PRINCE
Je vous félicite de votre bonne fortune.
HERMANN
Le mot est ambitieux.
EMILE
Il est juste. La jeune personne s'appuyait sur vous d'une façon toute particulière.
HERMANN
Je n'ai rien senti, je vous jure.
LEONARD
C'est qu'elle est très-légère alors.
ALEXANDRE
Il faut convenir que ce brave Hermann entend bien la plaisanterie. Mais nous sommes en retard. Partons, messieurs, partons!
DE THERIGNY, prenant le bras d'Hermann.
Avouez, cher...
HERMANN, le repoussant.
Prenez donc garde! [À part.) Ah! voici l'occasion que j'attendais !
ACTE II7 SCÈNE XII
DE THERIGNY.
Qu'avez-vous donc?
HERMANN
Vous m'avez marché sur le pied.
DE THERIGNY.
Ce n'est pas une raison...
HERMANN
Tant pis pour vous si vous êtes maladroit.
DE THERIGNY.
Vos triomphes vous rendent superbe.
HERMANN
Pas un mot sur cette jeune fille, je vous prie, ou je saurai la venger de vos sottes calomnies.
DE THERIGNY, en colère.
Vous perdez le sens, vous oubliez à qui vous parlez.
HERMANN
Je sais que je parle à un fat.
ALEXANDRE
Eh bien ! eh bien !
LE GÉNÉRAL
Tu as tort, Hermann. On n'a jamais vu d'exemple d'une pareille...
Laissez, mon oncle, vous n'êtes pas juge dans ma cause. Je ne rétracte rien de ce que j'ai dit.
DE THERIGNY.
Si vous ne me faites des excuses sur-le-champ, Hermann, nous nous battrons demain.
HERMANN
Demain, soit.
LE GÉNÉRAL
C'est de la folie!
ALEXANDRE
Hermann !
EMILE
Mon cher Thérigny.
TOUS
Qu'on s'explique! — Un moment!
LE PRINCE, tranquillement.
Calmez-vous, messieurs, calmez-vous. Ces messieurs n'y songent pas, il est impossible qu'ils se battent... Je vais le leur faire comprendre.
HERMANN
C'est inutile.
DE THERIGNY.
Ne l'essayez pas!
LE PRINCE, bas.
Vous avez pris envers moi un engagement pour demain.
DE THERIGNY, de même.
Je l'oubliais, vous êtes le premier en date.
LE PRINCE, haut.
A la bonne heure, monsieur est raisonnable. Quant à vous, Monsieur, (Bas.) il ne peut se battre avec vous demain, car il doit se battre avec moi.
HERMANN
Avec vous, prince? Cédez-moi votre tour.
LE PRINCE
Je ne puis.
ACTE II, SCÈNE XII
HERMANN
Vos motifs sont donc bien graves?
LE PRINCE
Les vôtres me semblent bien futiles. A moins que ce ne soit un prétexte...
HERMANN
C'est juste, j'attendrai.
LE PRINCE, haut.
C'est fini, l'affaire est arrangée.
(Léonard débouche une bouteille et remplit les verres.) ALEXANDRE.
Ah! l'affaire est arr... C'est à merveille! Et maintenant, en route. Mais, pour noyer toute discorde, Hermann, vidons un dernier verre... de Champagne.
Volontiers, et portons un dernier toast. Aux succès d'Alexandre !
TOUS, le verre en main.
Aux succès d'Alexandre !
ALEXANDRE, portant un verre au général.
Général !
LE GÉNÉRAL
Drôle de petit bonhomme !
(La toile tombe.)
SCÈNE PREMIÈRE
CLAIRE, travaillant assise sur le canapé; LOUISE, appuyée sur le dossier.
LOUISE
Je t'en prie, dis-le moi.
CLAIRE
Non, c'est un secret.
LOUISE
Tu as fait mettre sept couverts, sept! et nous ne sommes que six.
Nous sommes sept.
LOUISE
Comptons. Nous et Félicien, trois; le général et son neveu, cinq; M. Legrand, six. Le septième?
CLAIRE
Le septième est une dame. Voilà tout ce que je puis faire pour toi, et je te défends de le dire à Félicien.
LOUISE
Une dame! Une dame que je connais?
CLAIRE
Si je te réponds oui, tu vas la nommer. Je suis muette.
ACTE III, SCENE l
LOUISE
C'est madame Dumarset.
CLAIRE
Peut-être bien.
LOUISE
Non, ton mari ne peut pas la souffrir. Ce n'est probablement point une vieille dame.
CLAIRE
Probablement non.
LOUISE
C'est sans doute une jolie femme?
CLAIRE
Ce ne serait pas impossible.
LOUISE
C'est madame de... Je te demande une chose. Je vais te nommer une personne; si je devine, tu me le diras.
CLAIRE
Une seule?
Une seule.
CLAIRE
J'y consens.
LOUISE
C'est madame de.... Avoue que tu es bien dure! Si je pouvais au moins en nommer deux.
CLAIRE
Pourquoi pas dix?
LOUISE
C'est madame de .... C'est madame de Verneuil.
CLAIRE
Tais-toi !
LOUISE
C'est elle!
CLAIKE.
Eh! bien, oui, mais tais-toi. Quoique nous ne la connaissions pas encore beaucoup, elle m'a plu tellement au premier abord que j'ai cru pouvoir risquer une invitation, .le voulais vous en laisser la surprise ; on ne peut rien te cacher à toi. Mais fais bien attention qu'il n'en faut rien dire d'avance à Félicien.
LOUISE
Sois tranquille. Je suis si contente que tu aies eu cette pensée! De toutes les dames chez lesquelles ton mari nous a menées, c'est madame de Verneuil que j'aime le mieux. Elle est si distinguée, si simple et si bonne ! Si j'étais mariée, c'est à elle que je voudrais ressembler.
Nous la verrons souvent cet hiver. (Regardant à sa montre.) Il n'est que deux heures, Félicien est à sa toilette. A l'ouvrage, mademoiselle, à l'ouvrage.
(Elles prennent leur broderie, s'asseyent et brodent.)
LOUISE
Les cheveux du général ont bien blanchi.
CLAIRE
Son neveu me plaît beaucoup.
LOUISE
Moi, je suis folle de l'oncle.
CLAIRE
C'est un joli garçon.
LOUISE
Un homme de conscience et d'honneur.
CLAIRE
L'air très comme il faut.
ACTE 111, SCÈNE I
LOUISE
Un air vénérable.
CLAIRE, riant.
Vénérable, ma chère? M. Hermann deCourtenay? Ça, tu me réponds de l'oncle, quand je te parle cLu neveu. Ce n'est pas la première fois, je l'ai remarqué.
LOUISE
Moi? Dans quel but?
CLAIRE
Louise, ce serait le premier secret que tu me cacherais.
Je n'ai point de secret.
CLAIRE
La main sur la conscience ?
LOUISE
La main sur... Mais c'est de l'espionnage cela!
(Elle se lève.) CLAIRE, se levant aussi.
Tu te fâches, il y a quelque chose.
LOUISE, pleurant presque de dépit.
Ah! si tu n'étais pas ma sœur...
CLAIRE, bas.
Tu l'aimes !
LOUISE, effrayée.
Si on t'entendait !
CLAIRE
Il n'y a ici que nous et les petits oiseaux.
LOUISE
Eh! bien.
CLAIRE
Je t' écoute.
LOUISE
Depuis notre aventure, depuis qu'il m'a prise dans ses bras, je ne puis penser à lui sans un certain trouble. Mais ce n'est pas de l'amour.
* CLAIRE
J'en suis persuadée.
LOUISE
C'est de l'embarras, de la gêne, c'est je ne sais quoi enfin, mais ce n'est pas de l'amour.
CLAIRE
Louise, vous êtes une dissimulée, et je regrette de vous avoir dit mon septième couvert. — Mais... voici quelqu'un.
LOUISE
Déjà?
CLAIRE
C'est le général.
LOUISE
Seul?
CLAIRE
Oui. Et Félicien qui n'est pas prêt ! Je suis sure qu'il n'a pas pu faire le nœud de sa cravate. On ne vient jamais d'aussi bonne heure, non plus...
ACTE III, SCENE II
n'est pas là, je vous embrasse toutes les deux. — Je viens de bonne heure pour causer avec vous.
Pour causer? Vous qui nous traitiez toujours de petites bavardes !
LE GÉNÉRAL
Vous pourrez me traiter de grand bavard.
CLAIRE
Non. Et monsieur votre neveu?
LE GÉNÉRAL
Il viendra plus tard.
LOUISE
Voulez-vous prendre quelque chose ?
LE GÉNÉRAL
Merci.
CLAIRE
Vous rafraîchir?
LE GÉNÉRAL
Merci !
LOUISE
Vous asseoir?
LE GÉNÉRAL
Merci, merci. Ce que je demande, c'est que nous causions.
CLAIRE
Causons donc.
Le difficile est d'entrer en matière. — Votre mari va bien?
CLAIRE
Oui, général.
LE GÉNÉRAL
C'est une question terriblement délicate. — Et vous vous portez bien aussi?
LOUISE
Oui, général.
LE GÉNÉRAL
Je croyais que c'était la chose la plus simple, et voilà que je m'entortille dans mes phrases. Il y a pourtant deux jours que je rumine cela dans ma tête. — Voici de quoi il s'agit. Vous connaissez mon neveu : comment le trouvez-vous ?
CLAIRE
Charmant!
LE GÉNÉRAL, regardant Louise.
Ah!
CLAIRE
On ne peut plus aimable, un ton parfait et une figure qui me plaît beaucoup.
LE GÉNÉRAL, à Louise.
Et VOUS?
LOUISE, troublée.
Moi?
LE GÉNÉRAL
Oui. Comment le trouvez-vous?
LOUISE
Je le trouve très-bien.
LE GÉNÉRAL, déconcerté.
Ah!
CLAIRE
Vous n'avez pas l'air satisfait, général.
LE GÉNÉRAL
De vos réponses? Mais si. Seulement j'aurais voulu mettre la vôtre dans la bouche de votre sœur.
ACTE III, SCÈNE II
CLAIRE
Qu'est-ce que cela veut dire ?
LE GÉNÉRAL
Eh! il n'y a pas de quoi me manger des yeux. Cela veut dire qu'en vous voyant l'autre jour, j'ai pensé que mon neveu pourrait convenir à l'une de vous, et je regrette que Louise n'ait pas votre manière de voir.
CLAIRE
Qui vous dit qu'elle en ait une autre !
LE GÉNÉRAL
Comment ?
Eh! général, c'est souvent celle qui en dit le moins qui en pense le plus.
LOUISE
Claire !
LE GÉNÉRAL
Est-il possible ! Écoutez alors. Je voudrais amener mon neveu à se marier.
CLAIRE
Quoi ! il n'est donc pas décidé ? C'est de votre autorité privée que vous nous dites cela ? C'est en votre nom seul que vous nous faites de semblables propositions? Mai» c'est affreux, mais c'est une trahison! Mais vous vouliez donc surprendre les sentiments de cette chère innocente! Heureusement elle n'a rien dit. Louise, je suis le chef de la famille, je vous défends maintenant de prononcer un mot.
LE GÉNÉRAL
Alors il faut y renoncer. Car, pour décider Hermann, j'aurais eu besoin du concours de mademoiselle. — J'avais mon plan.
LOUISE
Quel plan? Encore faudrait-il le connaître. Vous vous expliquez si mal !
CLAIRE
Louise!
LOUISE
Parlez.
CLAIRE
Chut ! mon mari. Pas un mot devant lui ï
Le diable l'emporte !
LES MÊMES, FÉLICIEN
FÉLICIEN
Ma bonne, je ne peux pas faire le nœud de ma cravate. — Le général !
LE GÉNÉRAL
Bonjour, monsieur.
FÉLICIEN
Nous ne vous attendions pas si tôt, général.
CLAIRE
Félicien !
FÉLICIEN
C'est-à-dire que vous nous surprenez fort agréablement. {Montrant sa cravate.) Voulez-vous bien permettre?...
CLAIRE
Certainement, le général permet. Voyons.
(Elle le fait asseoir et lui arrange sa cravate.) LE GÉNÉRAL.
A la guerre comme à la guerre, le service avant tout.
(Il offre son bras à Louise et lui parle bas.)
Qui donc vous les nouait avant notre mariage*
ACTE III, SCENE IV
C'est drôle, je n'ai jamais pu nouer mes cravates moi-même. CLAIRE.
FELICIEN.
C'était... c'était mon groom.
CLAIRE
Votre groom, monsieur? — Mais, général, vous parlez bas à Louise, attendez-moi. (A Félicien.) C'est un secret. Restez pour recevoir notre monde. (Au Général et à Louise.) Venez.
FÉLICIEN
Mais, chère amie...
CLAIRE
Je vous répète que c'est un secret entre le général, ma sœur et moi. Je vous prie de ne pas nous suivre.
LE GÉNÉRAL
Vous le menez militairement, à ce que je vois. Allons, monsieur, avancez à l'ordre.
CLAIRE
Restez- là.
FELICIEN, faisant la salutation militaire, Oui, mon officier.
(Le Général s'éloigne par la gauche avec Claire et Louise.)
SCÈNE IV
FÉLICIEN, seul.
Est-elle gentille, ma femme ! Ah ! qu'elle est gentille ! Je ne puis m'y habituer, c'est plus fort que moi, ça me semble toujours nouveau. Je dois rester ici, ne nous avisons pas de désobéir. Mais qu'est-ce qu'elles ont donc? Les voilà toutes les deux
pendues au bras de ce vieux général, et parlant, parlant!.. Cest un secret, Respectons les secrets de ma femme. C'est égal' j aurais bien envie de déserter pour aller chercher un cigare II est trop tard. Voici quelque, M. Legrand... Eh! non, c'est ce cher Hermann. Arrive donc, mon bon, arrive donc!
FÉLICIEN, HERMANN
HERMANN
Bonjour, cher ami. Je suis aise de te trouver un moment seul, pour renouveler connaissance, pour retremper nos souvenirs! L'autre jour notre rencontre avait quelque chose de si bizarre, de si inattendu, que je n'ai eu ni la pensée ni le temps de te rien demander. D'ailleurs ces dames étaient là. Elles vont bien?
FÉLICIEN
A merveille. Elles se promènent avec ton oncle.
HERMANN
Mon oncle est arrivé?
FÉLICIEN
Oui, et je l'ai trouvé ici en conciliabule avec ma belle-sœur et ma femme. Il se trame quelque chose entre eux, je ne sais pas quoi. Pourvu que ce ne soit pas contre moi ! —Et ton ami, M. Legrand, ce jeune millionnaire dont je suis charmé d'avoir fait la connaissance?
HERMANN
Il vient en voiture. Moi, je suis venu à cheval. —Ainsi te voilà bien réellement marié, et tu es ici chez toi, dans ta terre?
FÉLICIEN
Dans ma terre.
HERMANN
J'ai bien su ton mariage, j'ai même reçu ton billet de part,
ACTE III, SCÈNE V
et je connaissais ta femme pour l'avoir rencontrée dans le monde. Je te fais mon compliment, en passant, elle est charmante.
FÉLICIEN
N'est-ce pas?
HERMÀNN.
Charmante. Mais, l'hiver dernier, tu as été tellement occupé de tes affaires matrimoniales que tu ne m'as rien dit sur elle, sur sa famille. Es-tu content?
FÉLICIEN
Si je suis content? Enchanté, mon ami, ravi. Je suis depuis six mois au septième ciel, et je monte, je monte encore. J'ai la plus adorable petite femme!... Un ange pour le caractère, un démon pour l'esprit. Elle me mène, mon cher, elle me mène par le bout du nez. C'est charmant! Ah! je te le disais l'autre jour, marie-toi, marie-toi bien vite. On ne sait pas ce que c'est, vois-tu, on ne peut s'en faire une idée. Marie-toi, Hermann, marie-toi.
HERMANN
Tu m'en donnerais l'envie.
FÉLICIEN
Dis-moi, là, sans rire, est-ce que tu y penses?
HERMÀNN.
Mais quelquefois, quand je suis seul chez moi, le soir.
FÉLICIEN
C'est justement un soir que j'étais seul quecela m'est venu aussi.
HERMANN
Il est une heure où l'on se sent fatigué de cette vie nomade, de cette existence en l'air d'un garçon ; une heure où l'on serait bien aise de poser le pied quelque part, d'avoir un chez soi enfin.
Oui, où on est las de toutes ces aventures de jeunesse et de toutes ces belles aventurières. Tiens! tu ne saurais croire quelle
différence il y a entre une femme légitime et une maîtresse. Je ne parle pas de ces maîtresses de hasard, qui passent de l'un à l'autre. Non, je parle d'une vraie maîtresse, d'une maîtresse qu'on aime, d'une femme du monde, par exemple, qui s'est oubliée... pour vous. Ces liaisons-là sont, en apparence, ce qui se rapproche le plus du mariage. Eh bien! mon bon, ce n'est pas ça, ce n'est pas ça du tout. Imagine-toi une petite jeune fille bien modeste, bien pure, qui n'a jamais quitté sa mère, qui rougit pour rien, qui se trouble pour rien; enfin imagine- toi ma femme et comparela à ma dernière passion, à la belle madame de Montbriand.
HERMANN
Une vieille coquette.
FÉLICIEN
Hermann, je vous prie de respecter mes souvenirs. Madame de
Montbriand était une femme aimable...
HERMANN
D'autres s'en étaient aperçus avant toi. FÉLICIEN.
Cela se peut, mais chacun s'est cru le premier. On se croit toujours le premier. Après cela, qu'on soit le premier ou le dernier, une maîtresse est toujours une maîtresse.
HERMANN
Je ne suis pas de ton avis.
Tu as tort.
HERMANN, vivement.
C'est bien. (Se reprenant.) Et, dis-moi, ton bonheur est doublé d'une jolie dot?
FÉLICIEN
Certes! deux cent cinquante mille francs et des espérances, un vieux oncle qui a un catharre, trois vieilles tantes, toutes trois demoiselles et sans enfants. Enfin j'ai fait un mariage des dieux,
ACTE III, SCÈNE V
et, si tu veux, je t'offre la même chance, je m'engage à te servir auprès de ma petite belle-sœur. Elle est jolie, moins d'esprit que ma femme, mais pleine de cœur. Veux- tu?
HERMANN
Tu es bien bon. Je... je ne me marie pas encore.
FÉLICIEN
Nous en recauserons. Si tu savais quelle existence je mène! Six mois à la campagne, six mois à Paris, le reste en voyage : les années ont dix-huit mois pour nous. Celte terre est la propriété de ma femme. Ma belle-mère en a encore une qu'elle réserve pour sa seconde fille. Puis nous sommes liés avec tous nos voisins. Nous voyons à Bellevue un sénateur, à Bièvre un conseiller d'État, à Ville-d'Avray madame Bontemps, à Meudon madame la comtesse de Verneuil...
HERMANN
Madame la comtesse de Verneuil? Ta femme la connaît?
FÉLICIEN
Je la lui ai présentée. — Cela t'étonne?
HERMANN
Mais non. Il n'y a rien que de très-naturel là dedans.
Je sais tout ce qu'on peut dire. Pour une jeune femme comme la mienne on ne saurait prendre trop de précautions, on devrait être sévère jusqu'au scrupule. La réputation de madame de Verneuil n'est point sans doute à l'abri de tout reproche.
HERMANN
Tu te trompes. On l'estime beaucoup, au contraire.
FÉLICIEN
Nous savons ce que nous savons. Mais enfin c'est une bonne personne, toute simple, spirituelle et pas fière. Je me suis souvenu qu'elle m'avait toujours bien accueilli chez elle quand j'étais
garçon, et comme, après tout, je n'ai pas la prétention de ne voir que des Lucrèces...
HERMANN
.le t'assure, Félicien, que tu es dans l'erreur. On l'a calomniée.
FÉLICIEN
Laisse-moi donc tranquille! Est-ce qu'une jeune veuve, belle, aimable comme elle est, reçoit tant d'hommes chez elle sans qu'il y en ait au moins un....
HERMANN
Félicien!...
FÉLICIEN
Qu'as-tu donc?
HERMANN
Je te prie de ne pas t'exprimer ainsi.
Tu me pries?
Oui.
Ah! mon Dieu!
Quoi?
FELICIEN.
HERMANN
FÉLICIEN
HERMANN
FÉLICIEN
Est-ce que, par hasard, tu serais?... Pardonne, mon bon, pardonne, je l'ignorais.
HERMANN
Je ne suis rien, je ne veux rien être. Mais je dis que madame la comtesse de Verneuil est une femme pure, estimable, que tout le monde doit honorer, et qui est indignement outragée par des gens qu'elle a toujours bien reçus chez elle.
FÉLICIEN
Est-ce pour moi que tu dis cela? moi qui suis toujours le premier à la défendre!
ACTE 1H, SCENE VI
HERMANX.
Elle n'a pas besoin d'être défendue.
FÉLICIEN
Quand on l'attaque?
Assez.
Mais!...
C'est assez là-dessus.
HERMANN
FÉLICIEN
HERMANN
FÉLICIEN
Je veux bien. Mais, Hermann, je te dois un conseil. Avec moi tes paroles ne tirent point à conséquence ; avec d'autres ce serait différent. On prendrait en mauvaise part la chaleur que tu mets à la justifier, et tu ferais croire ce qui n'est pas. Ainsi ne te montre pas trop chatouilleux à l'égard de notre commune amie. Tu la serviras mieux en parlant d'elle avec plus de modération. Autrement, je te le répète, on pourrait croire, ce qui serait trèsflatteur pour toi, du reste....
HERUIANiy, impatienté.
Encore une fois, laisse là les suppositions, et allons rejoindre ces dames.
FÉLICIEN
Nous n'irons pas bien loin. Voici déjà, ma femme. (A part.) Mais, à coup sûr, le gaillard est l'amant de la comtesse.
SCÈNE VI
LES MÊMES, CLAIRE ET ALEXANDRE, arrivant du fond; puis LOUISE ET LE GÉNÉRAL.
CLAIRE
Justement voici mon mari. — Mon ami, M. Legrand.
Monsieur. — De cette manière notre accident aura été trois fois heureux.
ALEXANDRE
Il serait à souhaiter, monsieur, que tous les faux pas de nos chevaux eussent des résultats aussi agréables. Deux heures après vous, le même jour, aux courses de La Marche, Fleur-de-Marie m'a joué le plus vilain tour... J'en boite encore. Figurez- vous, madame, que je pars, moi huitième. Je distance tous les autres. Plunkett s'abat à la première barrière. QEil-de-Bœuf et Caïus- Gracchus se conduisent pitoyablement. Je tenais la tête avec Milady-Bébé. Milady-Bébé refuse de sauter, Fleur-de-Marie saute; mais, en sautant, elle me jette à terre. Ce que voyant, QEil-de- Bœuf et Caïus-Gracchus reprennent courage. Fleur-de-Marie excitée repart, et elle arrive la première, mais sans moi, ce qui ne servait absolument à rien. J'ai eu la jambe un peu froissée, Fleurde-Marie en a été quitte pour la peur; mais j'aime mieux que cela me soit arrivé à moi qu'à cette pauvre bête.
CLAIRE
Vos chevaux doivent être bien heureux, monsieur.
ALEXANDRE
Je les gâte, madame, je les gâte.
FÉLICIEN
M. Legrand est connu dans tout le sport pour sa philanthropie... envers les chevaux. — Mais, ma bonne, si nous offrions à ces messieurs de faire le tour du parc?
CLAIRE
Non, j'attends encore quelqu'un.
FÉLICIEN, Qui donc?
ACTE III, SCENE VI
Vous verrez. — Monsieur a mal au pied : c'est un siège qu'il faut lui offrir.
ALEXANDRE
En effet, je ne serais pas fâché de m'asseoir. (Apercevant Louise qui vient de reparaître avec le général.) Mais voici la délicieuse jeune fille évanouie que ce brave Hermann a sauvée. (S'asseyant.) Aïe! aïe! (A Louise.) Puis-je vous demander des nouvelles de votre accident?
LOUISE
Merci, monsieur. Mon accident n'a pas eu de suites.
(Elle s'éloigne.) LE GÉNÉRAL.
Ce n'est pas comme vous, Legrand ; vous êtes de verre, on vous casserait rien qu'en vous touchant.
ALEXANDRE
Le général aime à rire. Je suis pourtant très-fort. N'est-ce pas, Hermann, que je suis très-fort? Il ne m'entend pas. Il est là absorbé, causant tout bas avec ces dames. — M. Rimbaut, M. Rimbaut, je vous conseille d'être sur vos gardes. Ce diable de Courtenay! Vous ne savez pas? Nous le tourmentons depuis deux jours avec cette affaire. Mademoiselle votre belle-sœur a fait sur lui une si vive impression qu'il a été sur le point de se battre pour elle.
LOUISE ET CLAIRE
HERMANN, à part.
LE GENERAL, de même.
FÉLICIEN
0 ciel !
L'imbécile !
Bravo !
Racontez-nous cela.
Legrand est un bavard et un inconséquent.
LE GÉNÉRAL
C'est vrai, mais c'est cru.
ALEXANDRE
En vérité, mon bon, vous devenez mauvaise tète. M'allez-vous aussi chercher querelle, à moi? — Voici le fait. De Thérigny, un lion de nos amis, a raillé Hermannsur sa bonne fortune. Hermann l'a pris au sérieux, il a soutenu que mademoiselle était adorable...
HERMANN
Alexandre!...
ALEXANDRE
Est-ce vrai, ou n'est-ce pas vrai? — Ils devaient se battre hier. Mais Thérigny avait un autre duel, je ne sais pas pourquoi, avec le prince Téléski qui lui a cassé le bras, ce qui l'a dispensé de se faire tuer par Hermann.
HERMANN
Tu aurais pu, toi, te dispenser de raconter une sotte histoire dont tu n'as pas même compris le premier mot. Je demande pardon à ces dames...
CLAIRE
De quoi? d'avoir pris notre défense. Ma sœur vous pardonne, et moi je vous remercie. (A Félicien.) J'entends une voiture. Allez donc voir, mon ami.
(Félicien s'éloigne avec Louise.) LE GENERAL, à part.
Je ne me doutais pas que cet imbécile nous serait bon à quelque chose.
CLAIRE, qui parlait bas à Hermann.
C'est une de mes amies, une femme d'esprit, une jolie femme. — La voici.
ACTE 111, SCENE VH
HERMANN, à part.
Amélie !
LE GENERAL, de même.
Hein ! !
ALEXANDRE, de même.
La bonne rencontre !
AMELIE? saluant.
Messieurs. (Apercevant Hermann.) Lui!
FÉLICIEN
Voilà une bonne surprise que Claire nous a ménagée. Certes, je ne m'attendais pas au plaisir de vous voir aujourd'hui, madame.
AMÉLIE
On ne s'attend jamais à tout. (A Hermann qui la salue.) Monsieur...
Il y a longtemps que je n'avais eu le bonheur de vous voir, madame. L'air de Meudon vous a-t-il été favorable?
AMÉLIE
Oui, J'emporte tous les ans de la campagne des roses qui se fanent l'hiver à Paris.
HERMANN
Permettez que je vous présente mon oncle, le général de Courtenay.
AMELIE.
Monsieur. . .
LE GENERAL, après s'être incliné, bas à Hermann.
Je ne t'avais pas prié de me présenter.
CLAIRE, à Amélie.
J'ignorais que vous connussiez M. Hermann.
AMÉLIE
Comment donc, ma bonne petite! M. de Courtenay est un de mes valseurs, et je suis... je suis enchantée de faire la connais-
sance d'un oncle dont il m'a souvent parlé et dont la voix publique m'avait entretenue avant lui.
LE GENERAL, flatté et mécontent.
Madame est trop bonne.
AMÉLIE
Vous passez l'hiver à Paris, général? J'espère avoir l'avantage de vous y rencontrer.
LE GÉNÉRAL
Je ne l'espère pas, moi, madame. Vous aimez le monde, vous y brillez, et moi je ne me plais qu'avec mes vieux amis.
AMÉLIE
Je regrette de ne pas être de ces amis-là. Mais, avant d'être vieux amis, il faut se connaître, et si vous voulez bien accompagner quelquefois M. votre neveu....
LE GÉNÉRAL
Je sors très-peu.
AMÉLIE
Vos visites, pour être rares, n'en auraient pas moins de prix.
LE GÉNÉRAL
Je n'en fais jamais.
AMÉLIE
Je n'insiste plus.
ALEXANDRE, à part.
Eh bien! voilà comme il répond aux avances d'une jolie femme, ce vieux grognard? Réparons ses torts. (Haut.) Madame, vous me connaissez sans doute?M. Legrand, Alexandre Legrand, gentleman rider. J'avais prié Hermann de me conduire chez vous. Je m'empresserai à votre retour de la campagne...
AMELIE, froidement.
Monsieur...
(Elle se détourne pour parler à Louise qui la fait asseoir sur le canapé.)
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ALEXANDRE, à part.
C'est singulier. Quel empressement pour ce vieux, et pour moi quelle froideur!
FELICIEN, bas à Hermaim.
Ton oncle aurait pu être, au moins, poli.
HERMANN, se contenant.
Mon oncle est brusque.
FÉLICIEN
Pauvre petite femme !
CLAIRE, à Amélie.
Ces messieurs iront faire une partie de billard. Venez, j'ai une toilette d'automne sur laquelle je désire avoir votre avis. Vous êtes la reine de la mode.
AMELIE, distraite.
Je le veux bien.
LOUISE, bas à Amélie.
Le ton brusque du général vous a blessée. Je lui parlerai. Il m'aime comme sa fille.
AMELIE, tressaillant.
Comme sa fille... Ah!
LOUISE
Je le gronderai, il deviendra doux comme un agneau.
FÉLICIEN
Viens-tu, Hermann?
HERMANN, à Félicien.
Commence à jouer avec Legrand. J'ai deux mots à dire à mon oncle.
LE GÉNÉRAL
A moi?
HERMANN
Attendez qu'ils soient partis.
AMELIE, à part.
Ah! pourquoi suis-je venue?
(Les trois dames sorteut par la droite, Alexandre et Félicien par le fond à gauche.)
81 OLE DIRA LE MOiNUE?
HERMANN, LE GÉNÉRAL
LE GÉNÉRAL
Qu'est-ce que tu veux? Ils sont partis.
HERMANN
Mon oncle, je n'ai pas été satisfait tout à l'heure de votre façon d'être avec...
LE GÉNÉRAL
Je me passe de ton approbation.
HERMANN
Une femme a droit à certains égards.
LE GÉNÉRAL
.l'ai eu pour elle les égards qu'elle mérite.
Elle les mérite tous.
LE GÉNÉRAL
Que m'importe? Je suis libre, je crois? Elle m'invite à venir chez elle, cela ne me convient pas, je refuse.
HERMANN
Ce n'est pas du refus que je me plains, c'est de la forme du refus.
LE GÉNÉRAL
Tu as des raisons pour être si délicat.
HERMANN
Peut-être.
LE GÉNÉRAL
Des raisons honorables.
HERMANN-
Je vais vous les dire.
ACTE III, SCÈNE VIII
LE GÉNÉRAL
J'en sais autant que toi là-dessus.
HERMANN
C'est la première fois que vous la voyez. Madame la comtesse de Verneuil est une femme d'une grande famille, d'un noble caractère, digne de tous les hommages...
Les hommages des jolis garçons, je ne dis pas non; mais les vieux loups comme moi sont un peu moins tendres.
HERMANN
Enfin c'est une femme que j'estime, que j'aime...
LE GÉNÉRAL
Assez, Hermann, assez.
HERMANN
Écoutez-moi, je vous prie.
LE GÉNÉRAL
Non, cela n'entre pas dans mes principes. Les parents sont les parents. Il y a des choses qu'ils doivent ignorer. Tu es mon neveu, je suis ton oncle; je ne veux pas être le confident de tes bonnes fortunes et le compagnon de tes plaisirs.
HERMANN
Voilà des insinuations bien odieuses! Dans une autre bouche... Je me suis tu jusqu'ici, mon oncle. Je me proposais de vous consulter, mais votre injustice envers madame de Verneuil me force à vous annoncer sur-le-champ la détermination que j'ai prise. Madame de Verneuil sera ma femme.
LE GENERAL, très-surpris.
Ta femme?
HERMANN
Oui, mon oncle. J'ai demandé sa main, et je l'épouse.
M QUE DIRA LE MONDE
LE GÉNÉRAL
Tu épouses ta maîtresse?
HERMANN se trouble et reprend vivement.
Madame de Verneuil n'est pas...
LE GÉNÉRAL
Allons donc! Je t'arrête pour t'épargner un mensonge. Si tu as cru que votre liaison était restée secrète ! Personne ne l'ignore, mon garçon. On a l'air de ne pas s'en douter, c'est convenu, c'est très-bien; mais chacun sait au fond à quoi s'en tenir. Et encore si cette liaison ne datait que de son veuvage!... S'il s'agissait ici d'une jeune fille séduite, d'une réparation exigée par l'honneur, je te dirais : Fais ton devoir. Mais madame de Verneuil était engagée à un autre lorsqu'elle s'est donnée à toi, elle a dû prévoir toutes les suites de sa faute, elle n'a pu se flatter d'obtenir un jour une réparation...
HERMANN
Quoi qu'il en soit, je l'épouse. Ce doit être pour chacun un motif de ne point l'outrager devant moi.
LE GÉNÉRAL
Écoute, Hermann. Il ne s'agit pas ici de disputer, mais de raisonner. Tu ne peux douter de mon affection pour toi. Je t'aime comme mon fils. Tu ne songes pas aux conséquences de ce que tu veux faire. Que va-t-on penser? Que dira le monde?
HERMANN
Le monde! Eh! que m'importe ce qu'il dira? Est-ce l'opinion des sots ou des méchants que je dois prendre pour règle de conduite? Je ne relève que de ma conscience. Quand elle est calme, de vains propos ne sauraient la troubler. Esclave du monde, moi? Non, général, je ne le serai jamais. Le monde! Un tel argument m'étonne de votre part. Le monde qui ne nous accorde que des douleurs en échange des sacrifices qu'il nous impose ! Ce que dira le monde? Que ne dit-il pas? Je l'ai vu s'attaquer
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aux êtres les plus purs, et s'incliner devant les plus infâmes. Quelles vertus n'a-t-il pas flétries? Quels vices n'a-t-il pas honorés? Ceux qui le craignent le plus sont ceux qu'il épargne le moins. Il semble se venger des terreurs qu'il inspire. D'ailleurs, il ne blesse à mort que ceux qui courbent la tête : lorsqu'on la porte haute, il ne peut atteindre jusqu'à vous. Ah! ne lui faisons pas une force de notre faiblesse ! Quand il s'agit du bonheur de ma vie, je consulte mon cœur et ne demande pas ce qu'en dira le monde.
LE GÉNÉRAL
Tu as tort, car il faut toujours compter avec lui. Je sais que ses jugements se composent de mensonge et de vérité; mais le temps passe le tout dans son creuset; le mensonge s'évapore, et la vérité reste au fond. Quand une femme est compromise comme madame de Verneuil...
HERMANN
Mon oncle, je vous ai annoncé mes intentions.
LE GÉNÉRAL
Et moi, je t'annonce les miennes. Si tu fais cette folie-là, je ne te revois de ma vie. Tu n'as rien à attendre de moi, et, par conséquent, je n'ai sur toi aucune influence. Fais ce que tu voudras. Je ne suis pas puritain, mais il y a des convenances qu'on doit respecter. On n'épouse pas sa maîtresse, on n'épouse pas une femme <jui s'est affichée pour vous aux yeux de tout Paris. Ainsi, entre elle et moi, tu peux choisir.
HERMANN
Mon choix est fait.
LE GÉNÉRAL
Bonjour, mon garçon. Je te souhaite bien du plaisir. (A part.) Et moi qui avais presque déterminé cette pauvre petite Louise! ... Sacré!... Soyez oncle l
(Il s'éloigne par la gauche.)
SCÈNE IX
HERMANN, seul.
Il était temps qu'il partît; ma colère allait éclater! Non, je n'ai jamais vu plus de folie dans une vieille cervelle. Ah ! il se brouille avec moi? Cela m'est bien égal. Je suis furieux! — Et Amélie! Comme il l'a traitée! Avec quel mépris il parle d'elle! Oh! patience! patience! Elle vient de ce côté. Je ne suis pas assez calme pour la voir. Remettons-nous d'abord.
(Il s'éloigne par la gauche et reparaît au fond quelques instants après.)
SCÈNE X
HERMANN, dans le fond; AMÉLIE ET LOUISE, venant de la droite. AMÉLIE.
Laissons votre sœur, elle a des ordres à donner. Venez, nous causerons. Vous connaissez depuis longtemps M. de Courtenay?
LOUISE
Lequel?
AMÉLIE
M. Hermann.
LOUISE
^ous l'avions rencontré cet hiver dans le monde.
AMÉLIE
Ah! —Il est aimable, n'est-ce'pas?
LOUISE
Oui, madame.
AMÉLIE
Vous me semblez contrainte, embarrassée en me parlant de ^ui. Vous craignez donc bien M. Hermann?
ACTE HJ, SCENE XL
Oh! oui, madame, j'ose à peine le regarder.
AMELIE.
Est-ce qu'il vous déplaît?
LOUISE
Oh! non, madame, il a voulu se battre pour moi.
AMÉLIE
Ah!
LOUISE
C'est lui !
HERMANN
Ne suis-je pas indiscret? Vous aviez peut-être, mesdames, quelque chose à vous dire, des confidences à vous faire?
AMELIE, à part.
Des confidences !
HERMANN
Je me retire.
AMÉLIE
C'est inutile, voici ces messieurs. (Louise court au fond, où Von voit 'paraître le général avec Félicien et Alexandre. Amélie se rapproche d'Hermann.) Vous étiez là, vous avez entendu?
HERMANN
Quelques mots, presque rien. .
AMÉLIE
Mais quoi encore ?
Prenez garde !
LES MÊMES, FÉLICIEN, LE GÉNÉRAL, ALEXANDRE
FÉLICIEN
Nous jouer un pareil tour!
ALEXANDRE
Heureusement, nous étions là.
FÉLICIEN
Je vous voyais tourner du côté de l'écurie...
HERMANN
Qu'y a-t-il donc?
FÉLICIEN
Figure-toi, mon cher, que, par un caprice inexplicable, ton oncle voulait partir avant dîner. Il faisait seller son cheval. Ma femme aurait été d'une belle humeur!
LE GÉNÉRAL
Je vous assure, monsieur, que vous avez tort de me retenir. Une affaire que j'avais oubliée me rappelle à Paris.
LOUISE, courant à lui.
Quoi, général, c'est sérieux? Qu'avez-vous? Personne n'a pu vous désobliger ici. Tout le monde est heureux de vous y voir, et vous-même...
ACTE III, SCENE XII
CLAIRE
11 n'y a pas d'affaires. On dîne d'abord. Nous vous retenons prisonnier.
LE GENERAL
Mais, madame...
LOUISE, lui prenant le bras.
Vous êtes sous ma garde.
CLAIRE
A la bonne heure! (A Félicien.) Mon ami, offrez donc votre bras à madame.
FÉLICIEN
Madame la comtesse...
(Hermann offre le sien à Claire.) ALEXANDRE.
Et moi, je reste seul. Il est bien désagréable que les dames soient en nombre impair.
(Il remonte près de Félicien. Claire et Hermann passent les premiers. Louise vient en dernier avec le général. Amélie, pendant qu'Alexandre parle à Félicien, prête l'oreille à ce qui se dit derrière elle.)
LOUISE, à demi-voix.
Oui, oui, je devine pourquoi vous vouliez partir. Vous n'êtes pas content de moi.
LE GÉNÉRAL
De vous?
LOUISE
Vous m'avez demandé si votre neveu me plaisait, et j'ai hésité à vous répondre.
LE GÉNÉRAL
Mais...
LOUISE
Je le conçois; il lui faut une femme dont il soit sur d'être aimé...
LE GÉNÉRAL
Mais non, mais non...
LOUISE
Nous allons nous fâcher, général. Que voulez-vous de plus? Je consens à être votre nièce.
AMELIE , douloureusement.
Ah!
Vous consentez? Allons, bon!
ALEXANDRE
0 ciel! madame de Verneuil qui se trouve mal !
HERMANN, qui avait disparu avec Claire, accourant.
Amélie !
ALEXANDRE, surpris, à part.
Amélie?
(Félicien et Hermann la font asseoir.) HERMANN.
Qu'avez- vous donc, madame la comtesse?
CLAIRE, accourant.
Tenez, ce flacon...
AMELIE, se levant.
Ce n'est rien, un éblouissement.
ALEXANDRE, à lui-même.
Amélie? C'est transparent. Eh bien! qu'il épouse la petite, et je consolerai la veuve.
(On se remet en marche. Louise court après le général, qui voulait encore s'échapper. La toile tombe.)
ACTE QUATRIÈME
A Paris. Un salon chez madame de Verneuil. Au fond, une cheminée surmontée d'une glace sans tain qui laisse voir un autre salon. Devant cette cheminée un guéridon sur lequel sont placés divers objets d'art et le vase de lord Nelvil. A droite et à gauche de riches étagères. Près de la table un fauteuil, de l'autre côté une chaise. Sur le devant, à gauche, un canapé ; à droite, des fauteuils. La porte d'entrée est au fond, à droite, sur un pan coupé. La porte de la chambre d'Amélie est à gauche, également sur un pan coupé.
SCÈNE PREMIÈRE
DANIEL, puis MADAME BLONDEAU.
DANIEL, assis.
On a beau dire, c'est fatigant d'être domestique. II me faut tous les matins épousseter tous les petits brimborions de madame. A la campagne, au moins, nous n'avions pas nos étagères. Aussi, j'en reviens toujours à ce que j'ai dit à ma tante : je ne suis pas assez payé, je demanderai encore de l'augmentation.
MADAME BLONDEAU
Eh bien ! paresseux, voilà comme tu fais ton salon?
DANIEL
J'ai travaillé, ma tante, je me repose.
MADAME BLONDEAU
Fainéant, bon à rien, c'est donc à moi de faire ta besogne? (Elle range les meubles.) Maintenant que nous sommes de retour à Paris, je ne souffrirai plus toutes tes paresses, je t'en préviens.
DANIEL
Comme vous êtes dure au pauvre monde ! Vous croyez donc que j'ai laissé mes yeux à Meudon et que je ne vois rien ici?
MADAME BLONDE AU, rangeant toujours.
Que vois-tu, que vois-tu, mauvais sujet?
DANIEL, toujours assis.
Je vois que madame ne se marie pas.
MADAME BLONDEAU
Le mariage est différé.
DANIEL
Dites qu'il est manqué.
MADAME BLONDEAU
Tu mens !
DANIEL
Nous en causions l'autre soir avec mademoiselle Julie, et si j'avais voulu raconter ce que je sais...
MADAME BLONDEAU, courant à lui.
Daniel, vous m'avez promis de vous taire.
DANIEL
Vous m'avez promis autre chose, ma tante.
MADAME BLONDEAU
On t'a augmenté de cent francs.
DANIEL
Qu'est-ce que cent francs ?
MADAME BLONDEAU, tirant sa bourse.
Tiens, voilà une pièce blanche.
DANIEL
Ah! ma tante Blondeau !
ACTE IV, SCÈNE II
MADAME BLONDEAU
Ne va pas la boire, et dis à mademoiselle Julie, si elle t'en parle, que madame se mariera, et plus tôt qu'on ne croit.
DANIEL
Oh! je ne suis pas pressé, moi, ma tante. Qu'elle resle veuve tant qu'elle voudra... aux mêmes conditions.
MADAME BLONDEAU
J'entends madame. Va-t'en, va-t'en.
DANIEL
Je finirai mon salon la semaine prochaine.
(Il sort par la droite.)
SCÈNE II
AMÉLIE, MADAME BLONDEAU
AMÉLIE
Il devait être ici à deux heures. Il voulait, disait-il, me voir comme tout le monde, profiter de mon jour, venir le premier. L'heure est passée.
MADAME BLONDEAU
II n'y a pas deux minutes que j'ai entendu sonner deux heures. AMÉLIE.
Je le sais, je suis folle avec mes impatiences. Mais, depuis cette journée passée à Jouy, je suis inquiète quand je ne le vois pas. Je m'imagine toujours qu'on travaille en secret à le détacher de moi. Ne l'a-t-on pas essayé? Cette jeune fille l'aime. Elle pense que c'est pour elle qu'il a voulu se battre. C'était pour moi. Qu'importe! elle l'aime. Heureusement qu'il ne s'en doute pas : l'amour-propre des hommes est si terrible!
(Elle s'assied.)
QUI DIRA LE MONDE
MADAME BLONDEAU
Vous voilà encore une fois toute agitée, toute émue, et pourquoi, je vous le demande? Qu'y a-t-il de nouveau? M. Hermann est-il changé?
AMÉLIE
Non, il est toujours bon, excellent. Comme il a regretté d'être allé à Jouy, comme il en voulait à son oncle ! Ils sont brouillés.
MADAME BLONDEAU
Ce n'est pas votre faute.
AMÉLIE
C'est à cause de moi.
MADAME BLONDEAU
Voilà bien de vos idées !
AMÉLIE
Ils se sont dit, j'en suis sûre, des choses cruelles. Hermann n'a pas voulu me les répéter. Il avait même juré de ne revoir jamais le général; mais je l'ai tant prié qu'il >a consenti à faire une démarche. Ils ont dû se voir ce matin. Sont-ils réconciliés?
MADAME BLONDEAU
Certainement, les oncles pardonnent toujours.
AMÉLIE
Le général ne m'aime pas, je ne lui ai pas plu.
MADAME BLONDEAU
Il est bien difficile !
Il avait d'autres idées pour son neveu. Cette jeune fille est charmante. Ah! si Hermann... Mon sang se glace rien que d'y penser . — Quelqu'un ! Je reconnais son pas. Va, laisse-nous. (A elle-même.) Que je voudrais qu'il ne vînt personne!
LES MÊMES, DANIEL, HERMANN
DANIEL
M. Hermann de Courtenay.
AMÉLIE
Vous vous êtes souvenu de mon jour, c'est aimable à vous.
HERMANN, saluant.
Madame.
AMELIE, à Daniel.
Avancez ce fauteuil.
DANIEL
Voilà, madame. {A part.) Comme si on n'était pas au courant des choses! Enfin c'est leur manière.
(Il sort par le fond en fermant les portes.)
AMÉLIE, HERMANN
AMÉLIE
Je vous attendais.
Est-ce un reproche? Je ne suis pas en retard d'une minute. Les femmes comptent les secondes.
AMÉLIE
Ce n'est point un reproche, Hermann, c'est un regret. Nous serons seuls moins longtemps.
HERMANN, lui baisant la main.
Je vois que vous êtes en veine de sermonner. Puisqu'il faut me justifier, c'est mon oncle qui m'a retenu.
AMÉLIE
Eh bien ! avez-vous fait votre paix ?
HERMANN
Oui. •
AMÉLIE
Quel bonheur!
HERMANN
Mon oncle est un brave homme au fond, un peu brusque. J'aurais dû peut-être le prévenir plus tôt. Il m'a chargé de vous faire ses excuses, il viendra vous voir.
AMÉLIE
Gomme vous me dites cela! Vous avez quelque chose.
HERMANN
Je vous jure que je n'ai rien. Mais cette entrevue avec mon oncle m'a été pénible. Le monde est lâche et vil! On lui avait débité sur votre compte les plus infâmes calomnies.
Sur qui n'en débite-t-on pas, mon ami? Moins qu'une autre je suis à l'abri des méchants propos, et je n'ai, pas le droit de me plaindre. Mais j'y reviens, vous êtes triste ; me quitterezvous plus gaiement? Vous ne m'avez seulement pas fait le plus petit compliment sur ma toilette. C'est une toilette que vous aimez.
HERMANN
Vous êtes superbe. Mais c'est votre jour. Cette toilette, vous l'avez faite pour tout le monde.
AMÉLIE
Je l'ai faite pour vous, je suis trop belle pour recevoir.
HERMANN
Bon! bon! Un peu pour moi, et beaucoup pour le premier venu.
ACTE IV, SCENE IV
AMÉLIE
Vos remarques sont polies. — Dites-moi l'heure.
HERMANN
Comptez-vous les moments que vous perdez avec moi ?
AMÉLIE
Vous avez le bonnet bien mal tourné aujourd'hui.
HERMANN
L'heure? Il est... Votre pendule est arrêtée.
AMÉLIE
Votre montre ne l'est pas.
Ma montre? Mais c'est vous qui l'avez, ma montre. L'autre jour, en la regardant, vous avez brisé quelque chose et vous l'avez prise pour la faire réparer.
AMÉLIE
Je vais vous la chercher. Attendez un moment. (Elle se dirige vers sa chambre, et au moment d'entrer. ) Attendez !
HERMANN, seul.
Elle est charmante, et j'ai tort de me mettre toutes ces chimères en tête. C'est égal, le propos de ce fat est resté au fond de mon bonheur comme un ver qui le ronge. Quel dommage qu'il soit dans son lit, blessé! Patience, il guérira. Du reste, ce Thérigny a été l'ami de lord Nelvil ; il est mieux au courant que moi de ses bonnes fortunes. Lord Nelvil! Je n'aurais jamais songé à celui-là, par exemple. Et ce que m'a dit Félicien, et ce que vient de me dire mon oncle, et mes propres soupçons qui semblent confirmer cet odieux mensonge! C'est inouï l'effet que peut produire un mot sur un homme raisonnable ! (Il marche avec agitation.) Ce qu'il y a de certain, c'est que lord Nelvil l'a aimée. Il l'a aimée, est-ce à dire?... Pourquoi pas? Il y au-
rait de l'orgueil à s'imaginer qu'un autre n'a pu lui plaire. Oh! quand elle sera ma femme, je la surveillerai de manière...
AMELIE , revenant.
Excusez-moi de vous avoir fait attendre à mon tour. Voyez, m'aimez-vous mieux ainsi?
(Elle a ôté son bonnet et ses bijoux.) HERMANN, courant à elle.
Oh! vous êtes un ange, et je suis bien coupable de vous tourmenter toujours. Vous êtes bonne, Amélie, et je suis méchant.
AMÉLIE
Ne me remerciez pas encore. Voici votre montre. Ouvrez-la, je vous prie.
Votre portrait! Ah! comment vous remercier! Mais quelle ressemblance ! C'est un chef-d'œuvre que ce portrait. Le nom de l'artiste?
AMÉLIE
Un génie méconnu, ou, du moins, inconnu. C'est lord Nelvil qui, dans le temps, me l'avait recommandé.
HERMANN
Lord Nelvil?
AMÉLIE
Lord Nelvil, ce grand Anglais blond et triste, vous savez. Je vous ai souvent parlé de lui.
HERMANN
Je ne crois pas.
AMÉLIE
Venez donc vous asseoir. — Je l'avais pris en amitié et en pitié. Pauvre homme! Il écorchait notre langue comme un Anglais seul peut l'écorcher. Je le reprenais quelquefois et il m'en témoignait la plus vive reconnaissance. Il est mort bien malheureusement.
ACTE IV, SCENE IV
HERMANN
J'aime peu les Anglais.
AMÉLIE
C'est lui qui m'a donné ce vase qui est là, sur la table.
Vous me l'avez déjà dit.
AMELIE, surprise du ton d'Hermann.
Ah ! — Vous avez repris votre air sombre. HERMANN.
C'est que... je pensais au notaire. Je l'ai vu pour notre contrat. Il faudra que nous parlions de toutes ces vilaines questions d'intérêt.
AMÉLIE
Faites à votre guise. Je ne veux pas en entendre un mot. Je ne demande qu'à signer.
HERMANN
Ce sera quand il vous plaira.
AMÉLIE
Quand il vous plaira, seigneur.
HERMANN
Eh bien!.., Quelqu'un! Je me sauve,
(Il se dirige vers la gauche.)
AMÉLIE
Ne sortez point par là, on vous a vu entrer.
HERMANN
Qu'importe ! A présent ces précautions sont inutiles. (La porte s'ouvre, il dit à part.) C'est un homme. (Revenant.) Je ne veux pas vous désobliger.
LES MÊMES, DANIEL, LE PRINCE
DANIEL, annonçant.
M. de Téléski.
(Il introduit le prince, avance le fauteuil qui est près de la table et se retire.)
HERMANN, bas à Amélie.
Je croyais qu'il ne venait plus.
AMELIE, de même.
A la campagne.
LE PRINCE
J'ai appris hier, madame, que vous aviez quitté Meudon, et je suis accouru, espérant que vous n'aviez pas changé votre jour. — M. de Courtenay!
(Il lui tend la main; Hermann, sans la prendre, s'incline profondément. On s'assied.)
AMÉLIE
C'est le vent qui m'a chassée de la campagne. Jamais je n'ai vu d'ouragan pareil à celui de la semaine dernière. Je croyais à tout moment que mon pavillon allait s'envoler. Et la nuit, c'était un vacarme! On l'entendait, ce vilain vent, siffler, mugir dans les arbres du bois. J'ai eu peur, je me suis sauvée. A Paris on ne l'entend pas, ou, du moins, on se dit : « Ce sont les voitures, » et on n'y pense plus. Figurez-vous, prince, que, dans mon petit parc, j'ai eu un chêne, pas un chêne centenaire, mais un chêne fort respectable, complètement déraciné, et deux bouleaux, deux amours, coupés net par le milieu.
LE PRINCE
J'ai été plus brave que vous, je n'ai pas fui. Les ouragans ont leur mérite, et...
(Hermann se lève.
AMÉLIE, LE PRINCE
LE PRINCE
Il y a des choses bizarres. De tous les jeunes gens que j'ai rencontrés depuis que je suis à Paris, il n'y en pas qui m'aient inspiré plus de sympathie que M. de Courtenay. J'avais été frappé de la justesse de son esprit, de l'élévation de ses sentiments. Je le lui ai fait comprendre en plus d'une occasion, et cependant M. de Courtenay semble prendre à tâche de m'éviter, que dis-je? il affecte à mon égard une froideur qui tourne â l'impolitesse. Vous venez d'en être témoin.
AMÉLIE
Il était préoccupé. Vous auriez tort de lui en vouloir, il m'a toujours parlé de vous dans les meilleurs termes.
LE PRINCE
Vous m'étonnez, madame. Plus je réfléchis à ce qui vient de se passer, plus je trouve que sa conduite a été blessante pour moi.
Ah!
LE PRINCE
Je lui tends la main en entrant, il évite de la prendre. On s'assied, nous causons. Il ne dit pas un mot, se lève tout à coup et sort en me saluant avec un respect ironique.
AMELIE, commençant à s'inquiéter.
Je vous répète qu'il était très-préoccupé. Je serais au désespoir qu'une simple distraction vous donnât mauvaise opinion de lui.
LE PRINCE
Il est donc distrait toutes les fois qu'il me rencontre? Qu'il y prenne garde ! Je ne suis froid qu'en apparence : il y a du feu sous la glace.
AMÉLIE
Ah! prince, pouvez-vous avoir de pareilles idées! Je ne reconnais point là votre caractère chevaleresque, et je vois que, pour vous apaiser, il faut me résoudre à vous faire une confidence.
LE PRINCE
Laquelle?
AMÉLIE
Les mauvais procédés de M. de Courtenay vous prouvent, au contraire, toute l'estime qu'il a pour vous.
LE PRINCE
Cela me semble assez difficile à comprendre.
AMELIE, avec embarras.
Il est jaloux.
LE PRINCE
De moi? Pour quel motif?
AMÉLIE
Il m'aime et doit m'épouser.
LE PRINCE, feignant l'étonncment.
Lui?
ACTE IV, SCÈNE VI
AMÉLIE
Je suis surprise que vous ne le sachiez pas.
LE PRINCE
En voici la première nouvelle. Mais, madame, permettez-moi maintenant de me plaindre non plus de lui, mais de vous.
AMÉLIE
De moi ?
LE PRINCE
Oui, madame. Quand je vous ai demandé votre main, vous m'avez répondu que vous ne songiez point à vous remarier, que vous espériez conserver votre indépendance. Ce refus n'a pas détruit l'espoir que j'avais conçu. Je me suis dit qu'un jour vous vous lasseriez de votre liberté (on se lasse de tout), et, au lieu d'étouffer l'amour que vous m'aviez inspiré, je l'ai laissé grandir, se développer, comptant bien vous fléchir avec le temps.
M. de Courtenay m'aimait avant vous.
LE PRINCE
Il s'en cachait donc? Pourquoi se cacher d'un tel amour, d'un amour qui l'honore?
AMÉLIE
Il attendait un héritage pour se déclarer.
LE PRINCE
C'est très-délicat de sa part. Mais une conquête telle que la vôtre vaut bien qu'on la lui dispute.
(Il se lève.) AMELIE , allant vivement à lui.
Y songez-vous? {Riant avec effort.) La fureur des duels est dans l'air. Il faudra bientôt de nouveaux édits, de nouveaux décrets, veux-je dire. Du reste, prince, ces débats sont inutiles : je l'aime.
LE PRINCE
Vous l'aimez, madame? En êtes-vous sûre? Cet amour me semble bien prompt. Il y a deux mois vous étiez encore indifférente,
AMELIE, troublée.
Je l'aime depuis longtemps.
LE PRINCE, à part.
Le doute n'est plus possible. (Haut.) Madame, j'étais au courant de cette histoire. Une circonstance, bien futile en apparence, m'avait tout révélé. J'avais reconnu un jour à la boutonnière de M. Hermann une rose rare détachée d'un bouquet que je vous avais envoyé le matin même. Je n'ai donc parlé que pour mieux affermir ma certitude : pardonnez-moi toute cette diplomatie. Je vous aime toujours, madame, d'un amour profond, sans bornes, et à cet amour se joint maintenant une respectueuse pitié. Excusez-moi encore, je crains que M. de Courtenay ne vous rende pas heureuse.
AMÉLIE
Monsieur î
LE PRINCE
Vous avez une grande franchise de cœur et de caractère, vous vous souciez plus de votre conscience que de l'opinion; M. de Courtenay, au contraire. J'ai lu dernièrement un roman de madame de Staè'l, Delphine. Vous êtes Delphine, et lui Léonce. Je n'ose en dire davantage, mon rôle en tout ceci pourrait paraître odieux. Si, quelque jour, vous renonciez à vos projets, si vous renonciez à cette union, alors... Pour vous j'aurais dit adieu à mon pays, je me serais fixé en France. Si vous vouliez à votre tour quitter Paris pour jamais... Adieu, madame. Je n'importunerai plus M. de Courtenay de ma présence. Je ne vous demande qu'une grâce : quand vous aurez besoin d'un ami, pensez à moi.
AMÉLIE
Je regrette, prince, que vos offres de service soient un outrage
SCÈNE VII
AMÉLIE, puis MADAME BLONDEAU.
AMELIE, seule.
On voit bien que c'est un Moldave, un sauvage, un barbare ! Jamais un Français ne se serait permis de semblables réflexions. J'en suis toute émue. Il avait presque l'air de me plaindre, ses paroles avaient quelque chose d'un oracle. Ah! pourquoi ai-je vu cet homme?
MADAME BLONDEAU
Madame, une lettre.
AMÉLIE
Donne.
MADAME BLONDEAU
C'est une invitation, je crois.
AMÉLIE
En effet. (Lisant.) « M. et madame Félicien Rimbaut prient « madame la comtesse de Verneuil de leur faire l'honneur de « venir passer la soirée, le... On dansera.»
MADAME BLONDEAU
Madame n'ira pas ?
AMELIE, cachant la lettre dans son sein.
Je n'irais pas, si j'étais libre.
MADAME BLONDEAU
Mais cette jeune fille...
10(i QUE DIRA LE MONDE?
AMÉLIE
Ce sont les amis d'Hermann.
Mais elle l'aime.
AMÉLIE
Je ferai ce qu'Hermann voudra.
MADAME BLONDEAU
Madame, madame, je vous l'ai dit, si vous continuez, vous ferez de lui un tyran.
AMÉLIE
Que veux-tu ? Je l'aime. — Qui vient là?
(Madame Blondeau sort par la gauche.)
AMÉLIE, DANIEL, ALEXANDRE
ALEXANDRE, à Daniel, en lui donnant son par-dessus-
Ah! dites à mon cocher d'aller promener mes chevaux, et qu'il revienne me prendre ici dans une heure.
DANIEL, le regardant.
Oui, monsieur.
ALEXANDRE
Annoncez-moi, annoncez M. Alexandre Legrand.
DANIEL, le regardant toujours.
Oui, monsieur. (Annonçant.) M. Anexandre Legrand.
ALEXANDRE
Alexandre!
DANIEL
Oui, monsieur.
(Alexandre hausse les épaules, s'avance, salue en faisant le plongeon plusieurs fois de suite. Daniel, étonné, reste aie regarder.)
ALEXANDRE, AMÉLIE
AMÉLIE
Asseyez-vous, monsieur, et dites-moi comment se portent vos chevaux.
ALEXANDRE
Bien, je vous remercie. Je crains seulement qu'ils ne prennent froid au commencement de l'hiver.
AMÉLIE
Qu'ils ne s'enrhument.
ALEXANDRE
Oui. C'est pourquoi j'ai fait dire à mon cocher de les promener pendant une heure pour les tenir en haleine.
AMELIE, à part.
Mon Dieu! va-t-il rester une heure?
ALEXANDRE
Une heure! C'est bien peu pour tout ce que j'ai à vous dire. Mais je m'efforcerai d'être bref et de faire entrer beaucoup de sens dans peu de mots.
La concision est un mérite rare aujourd'hui. On ne sait plus faire de romans en un volume.
ALEXANDRE
Vous lisez beaucoup, madame?
AMÉLIE
Je dévore, monsieur.
ALEXANDRE, à part.
C'est une femme littéraire. Soyons nébuleux. [Haut.) Je suis donc enfin parvenu au terme de mes plus brûlantes aspirations! Vous m'avez reçu, madame, admis dans votre précieuse intimité, je suis chez vous en ce moment!
AMÉLIE
Je le crois, monsieur.
ALEXANDRE
J'ai bien longtemps envié cette faveur. Mais, en véritable égoïste, Hermann craignait de partager avec d'autres le bonheur de vous voir et de vous admirer.
AMÉLIE
Oh ! oh ! La jolie phrase! Vous me gâtez, monsieur Legrand.
ALEXANDRE, à part.
Elle m'encourage! Abordons la question. (Haut.) Madame, vous êtes, à mon sentiment, la plus jolie femme de Paris.
AMÉLIE
Je vous suis fort obligée de la bonne opinion que vous avez de moi.
ALEXANDRE, s'animant.
Je suis naïf, moi, madame, je dis les choses comme je les sens, et ne vais point par quatre chemins. Ayant appris qu'Hermann doit se marier...
AMÉLIE
Ah! vous avez appris cela?
ALEXANDRE
Ne m'en parlez pas, c'est une horreur.
AMÉLIE
Comment!...
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ALEXANDRE
Hermannest un faux-frère, un traître au célibat; il a manqué à tous ses engagements, aux engagements les plus sacrés. Se marier ! Quelle fin bourgeoise 1
AMÉLIE
Et vous connaissez sans doute la femme qu'il épouse?
ALEXANDRE
Certainement. Il ne me l'a pas dit, mais je l'ai deviné tout de suite. C'est cette petite jeune fille , deux cent cinquante mille francs, la sœur de son ami Félicien Rimbaut.
AMÉLIE
Quoi!...
ALEXANDRE
Vous l'ignoriez? Il en est amoureux fou. (Amélie tressaille, puis se calme tout à coup et se lève.) J'en ai été indigné. Certes, vous ne méritiez point une pareille injure. Il a perdu tous ses droits à votre affection, et, si je n'étais pas son plus vieil ami, je le lui aurais dit moi-même. (Voyant qu'Amélie reste froide et muette.) Mais vous auriez tort, chère comtesse, de prendre la chose à cœur et de vous désoler. Vous trouverez assez de vengeurs. Quant à moi, rien ne me coûterait pour punir l'ingrat et sécher les pleurs de la victime. Si elle aimait les voyages, je m'attellerais à son char et la conduirais à Constantinople, à Jérusalem, en Amérique. Si elle préférait demeurer à Paris, je lui consacrerais toutes les heures, que dis-je? tous les instants de ma vie. J'ai plus de cent mille livres de rente, des terres magnifiques; je suis garçon, je ne me marierai jamais, et je vous aime, madame, avec toute l'exubérance d'une âme abrupte, avec toute l'ardeur de ces volcans intimes qu'on nomme vulgairement des passions.
(Il perd contenance et sa voix tombe en prononçant ces derniers mots. Amélie, qui le regarde depuis un instant, remonte vers la table et sonne.)
LES MÊMES, DANIEL
AMÉLIE
La voiture de monsieur.
DANIEL
Elle n'est pas encore revenue, madame.
AMÉLIE
Monsieur prendra un fiacre.
ALEXANDRE
Un fiacre, à moi?
DANIEL
On n'en trouvera plus : il pleut à verse. »
AMELIE, saluant Alexandre..
J'ai l'honneur...
ALEXANDRE
Un fiacre me perdrait de réputation. Permettez-moi...
AMELIE, à voix basse.
Sortez !
(Alexandre se retire, l'air penaud.) DANIEL, bas.
Soyez tranquille, monsieur, je vous irai chercher un remise.
ALEXANDRE, J'irai à pied.
(Il sort fièrement, Daniel se confond en excuses.)
SCÈNE XL
AMÉLIE, puis HERMANN.
AMÉLIE
L'impertinent ! ( Hermann paraît sur le seuil de la porte à gauche.) Vous étiez là?
HERMANN
Oui. Je n'ai pas voulu entrer. Madame Blondeau m'a introduit dans votre chambre, et... j'ai tout entendu.
AMELIE le regarde, puis allant à la porte à droite.
Je n'y suis pour personne. (Elle redescend.) Je conçois que vous soyez irrité, indigné. Je ne le suis pas moins que vous.
Je le crois sans peine.
AMÉLIE
Vous m'en voulez?
HERMANN
Aucunement.
AMÉLIE
Je ne puis empêcher un sot de me faire une déclaration.
HERMANN
Vous pouviez vous dispenser de l'entendre.
AMÉLIE
J'étais si confuse que je n'ai retrouvé mon sang-froid qu'à la fin.
HERMANN
S'il ne s'était arrêté, vous l'écouteriez encore.
AMÉLIE
M. Legrandest de vos amis, vous me l'avez amené vous-même.
HERMAM.
Oui, sans doute, et ce qui me blesse, c'est que mes amis aient une telle opinion de vous...
AMÉLIE
Hermann !
HERMANN
... qu'ils osent vous faire de pareils aveux, et que la femme qui doit porter mon nom soit exposée à de tels outrages.
(Il prend sur la table un couteau à papier dont il frappe sur ses mains en se promenant.)
AMÉLIE
Toutes vos paroles sont cruelles aujourd'hui. La calomnie ne m'a point épargnée, je le sais, mais plus d'une voix s'élève encore pour me défendre.
HERMANN
J'en entends beaucoup qui vous accusent.
AMÉLIE
De quoi? Parlez.
HERMAMN.
Quesais-je, moi? D'imprudence, de légèreté.
AMÉLIE
Est-ce à vous de me rendre responsable des bruits que ma faiblesse a fait naître?
HERMANN
Je ne parle pas du présent, mais du passé.
AMÉLIE
Dupasse?
HERMANN
Laissons cela. J'ai eu grand tort d'entamer cette discussion. Il vaut mieux subir toutes les conséquences de sa position et se taire.
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AMÉLIE
Votre silence est encore plus injurieux que vos paroles. Expliquez-vous. Que vous a-t-on dit?
On ne m'a rien dit.
AMÉLIE
Si, si, parlez. Ce ton sec et tranchant me glace. Votre regard est celui d'un juge.
HERMANN
Vous devez bien comprendre, ma chère Amélie, que je suis médiocrement satisfait de ce que j'ai entendu tout à l'heure.
AMÉLIE
Encore une fois qu'y pouvais-je faire? [S' asseyant à gauche.) Cela m'impatiente à la fin! J'ai reçu ce monsieur pour ne pas vous désobliger; je l'ai trouvé très-ridicule. J'ai découvert, depuis, que c'est un homme sans délicatesse. Le seul regret que je puisse vous témoigner, c'est que vous ayez de semblables amis.
HERMANN
Fort bien. C'est moi sans doute qui lui ai dicté la galante déclaration qu'il vous a faite. Je suis charmé de l'apprendre.
(Il s'assied à droite, et, jouant toujours avec le couteau à papier, il en frappe à petits coups le vase qui est sur la table.)
AMELIE, allant près de lui.
Ne soyez pas méchant, Hermann. Cela vous arrive maintenant presque tous les jours.
HERMANN
A l'avenir je serai très-bon.
(Il frappe plus fort sur le vase.) AMÉLIE.
Prenez garde, ce couteau est de fer, vous allez casser mon vase.
HERMANN, jetant le couteau.
C'est juste. Le dernier souvenir de lord Nelvil ! (// fait quelques
pas, puis remonte pour examiner le vase.) Je l'avaismal vu l'autre jour, à la campagne, ce vase. Comment donc ! Il est superbe.
AMÉLIE
Ce n'est point pour cela que j'y tiens. Lord Nelvil me le donna la veille de son départ; un mois après j'apprenais sa mort. J'ai défendu à mes gens d'y toucher, il n'y a que vous et Blondeau qui ayez ce privilège.
HERMANN
Privilège dont je suis fier! Il m'est donc permis de tenir ce vase dans mes mains ?
(Il le prend avec précaution.) AMELIE.
Oui, sans doute.
HERMANN
Et si je le laissais tomber?
AMÉLIE
J'en serais au désespoir. (Il lâche le vase qui se brise.) Ah!
HERMANN, avec colère.
Savez-vous qu'on ose dire que ce lord a été votre amant, et que c'est pour cela que je dois me battre avec Thérigny, dès qu'il sera guéri de sa blessure?
AMELIE, effrayée.
Hermann!
Savez-vous que, depuis quinze jours , il n'est point un seul homme qui, en me parlant de vous, n'ait eu le sourire aux lèvres ?
AMÉLIE
Vous oubliez...
HERMANN
Savez-vous que, s'il fallait punir tous ceux qui vous insultent, je me battrais avec tous mes amis?
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AMELIE.
Monsieur!! ...
HERMANN
Savez-vous enfin que je tiens à votre honneur, moi, madame, si vous en faites si bon marché?
AMELIE, avec fierté.
Assez! Ah! c'est assez m'outrager, je n'en puis supporter davantage.
(Elle se dirige vers sa chambre.) HEKMAXN, la retenant.
Restez, restez! N'avez-vous donc rien à me répondre? Il serait trop commode de se retrancher dans sa dignité blessée pour éviter toute explication. Reculer n'est pas se défendre. Madame, il faut en finir une fois, il faut qu'une fois au moins vous me parliez à cœur ouvert, et puisque je vous ai dit les doutes qui me déchirent, puisque l'opinion vous condamne, puisque je vous accuse, il faut au moins essayer de vous justifier à mes, yeux!
AMÉLIE
Et comment voulez-vous que je me justifie? Ce n'est plus une accusation directe, positive que vous me jetez à la face, c'est une accusation universelle. Étrange amour qui ne recule devant rien et ne sait pas se respecter lui-même ! Mais si vous croyez réellement tous les mensonges qu'on vous a débités, si vous me croyez capable d'une pareille dissimulation, d'une telle impudeur, mais vous n'avez qu'une chose à faire, Hermann, c'est de rompre avec moi, de m'abandonner et de regretter éternellement les deux années d'amour confiant et sincère que vous avez perdues auprès de moi.
HERMANN
Amélie!...
AMELIE.
Ah! j'expie cruellement ma faute. Vous m'apprenez ce que je dois attendre de l'avenir. Je vous ai donné le droit de m 'insulter impunément. Seulement je ne croyais pas que cela viendrait si
vite, je ne croyais pas que, pour moi, les regrets précéderaient le mariage.
(Elle se laisse tomber sur un fauteuil et pleure.) HERMANN, assis près d'elle et l'entourant de ses bras.
Amélie, écoute-moi, pardonne-moi! J'étais hors de moi-même, j'étais fou. Tout cela m'avait tourné le sang. Pourquoi faut-il que ces deux hommes soient venus, tous les deux dans la même pensée? Car je ne doute pas que le prince ne t'ait fait la même injure, je veux dire le même aveu. Pardonne! Aimerais-tu mieux que je gardasse tous ces doutes dans mon cœur? Vaudrait-il mieux te tromper, feindre une tranquillité que que je ne puis avoir, sourire quand des larmes de rage me montent aux yeux? Près de qui souffrirai-je, si ce n'est près de toi? Qui me calmera, si ce n'est toi? Quelle autre voix que la tienne peut me rassurer? Aie pitié de ma faiblesse. Que veux-tu? Je suis fait ainsi. Ce que je te demande est-il si difficile? Va, je n'aurai pas de peine à te croire. Deux mots de ta bouche seront plus puissants que toutes leurs calomnies.
AMÉLIE
Leurs calomnies! Mon Dieu, n'en devinez-vous point la source? Pourquoi M. de Thérigny se déchaîne-t-il partout contre moi? C'est que M. de Thérigny se croyait irrésistible. Demain, M. Legrand dira du mal de moi ; s'il ne l'ose à vous, ce sera à d'autres. Quant à lord Nelvil...
HERMANN, se levant vivement, dit à part.
Sa main a tremblé dans la mienne!
AMÉLIE
Qu'avez-vous?
HERMANN
Tenez, Amélie, soyez franche avec moi. J'ai déjà remarqué plusieurs fois votre émotion, votre trouble lorsqu'on prononce ce nom devant vous. Vous venez de pâlir et de trembler en le prononçant vous-même. Ce nom résume pour moi tous les autres. Tout à l'heure, lorsque ce vase s'est brisé, votre cri m'a été au
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cœur. Amélie, je vous aime assez pour vous épouser encore après l'aveu d'une faiblesse antérieure à notre liaison. Mais dites-moi, dites-moi la vérité.
AMÉLIE
Ah! j'ai pitié de vous. Vous me feriez rire si je n'avais envie de pleurer. Lord Nelvil, mon amant! Écoutez-moi donc. Un jour, me trouvant seule (ce n'est rien d'entendre un Anglais écorcher le français devant vingt personnes, mais en tête-à-tête!), il entama, lui aussi, sa déclaration. Je partis d'un fou rire... Il se tua de désespoir, et je fus cause de sa mort.
HERMANN
Ah! c'est à genoux que j'implore mon pardon! Regarde-moi, que je le lise dans tes yeux! Ah! que je t'aime, et de quel poids tu me délivres! Comme je respire à présent! Il suffisait d'un mot, tu le vois bien. Que ne l'as-tu dit plus tôt? Je m'explique tout maintenant, il ne me reste plus aucun soupçon, tu es belle et pure comme les anges, et...
Qu'y a-t-il encore? Que regardez-vous? {Suivant la direction de ses yeux.) Cette lettre... C'est d'un de vos rivaux? Ah! si l'on ne vous aimait... (Lui donnant l'invitation de Félicien.) Lisez.
HERMANN, après avoir regardé la lettre.
Ah! je suis indigne de toi. Mais cette folle jalousie te prouve tout mon amour. Eh bien! je le jure ici, oui, j'en prends envers toi l'engagement solennel, c'est à ce bal, c'est dans l'éclat de cette fête que je veux leur annoncer notre mariage. Ah! je voudrais que ce fût ce soir. Il me tarde de les braver tous en face, de les insulter de ma joie, de m'enorgueillir à leurs yeux de ton amour, de leur dire à tous enfin : voilà, voilà ma femme!
LES MÊMES, DANIEL, MADAME BLONDEAU
MADAME BLONDEAU
Madame, madame, le notaire est là, dans le salon.
AMÉLIE
Le notaire?
HERMANN
Oui, j'ai oublié de vous le dire. J'ai été le prier tantôt de venir vous faire la lecture du contrat.
MADAME BLONDEAU, à part.
Enfin!
DANIEL, de même.
Il l'épouse ! Adieu mes profits.
AMÉLIE
Et vous me cherchiez querelle quand vous aviez eu cette bonne pensée !
HERMANN
Oubliez, oubliez (Un peu plus haut.) et allons signer bien vite. Mon bonheur ne peut plus attendre.
ACTE CINQUIÈME
A Paris. La chambre à coucher de madame Félicien Rimbaut. On a fait enlever tous les meubles pour mettre des banquettes le long des murs. Deux domestiques et une femme de chambre achèvent d'allumer les bougies, de disposer des caisses de fleurs, de préparer des tables de whist. Porte au fond donnant sur une antichambre. Adroite, la porte d'un balcon. Grands rideaux, etc., etc. A gauche, sur le devant, une porte, puis une seconde porte sur un pan coupé.
SCÈNE PREMIÈRE
CLAIRE, en toilette de bal; DEUX DOMESTIQUES; UNE FEMME
de chambre; puis FÉLICIEN.
CLAIRE
Dépêchez-vous, Rosine. Pierre, le lustre du salon n'est pas encore allumé. Ces fleurs, là. Bien. Faites tomber ces rideaux. S'il faisait trop chaud, on ouvrirait la porte du balcon.
FELICIEN, mettant ses gants et regardant autour de lui.
Délicieux! parfait! Madame, je vous en fais mon compliment. — Maudit bouton? Veux-tu, ma bonne ? (Elle lui met les boutons de ses gants.) Mais, dis donc, tu as fait ôter notre lit?
Oui, monsieur.
CLAIRE
Et où coucherons-nous ?
CLAIRE
On n'a pas besoin de se coucher quand on reçoit.
FÉLICIEN
Au contraire. J'ai remarqué d'ailleurs, dans les soirées, que
tout le monde s'entasse dans un salon et que tout le reste est vide. — Et ma cravate? Est-elle bien?
CLAIRE
Oui, mon ami. •
FÉLICIEN
Savez-vous, ma femme, que votre toilette est ravissante et que tu es gentille à croquer.
CLAIRE
C'est bon, c'est bon, monsieur. Vous oubliez que je vous eu veux.
FÉLICIEN
Pourquoi?
CLAIRE
Pour votre infernale dissimulation. Ne me prévenir de rien, attendre le dernier moment pour me mettre au courant de cette épouvantable histoire !
FÉLICIEN
Claire!
CLAIRE. ,
Non, il n'y a plus de Claire, il n'y a qu'une femme justement irritée. D'abord si vous m'aviez dit que madame de Verneuil était la maîtresse de M. Hermann, je ne l'aurais jamais reçue.
C'est pour cela que je te l'ai caché, ma bonne.
CLAIRE
Et puis, ne sachant rien, moi, j'ai laissé aller les choses, j'ai entretenu les illusions de ma sœur, j'ai encouragé son amour. FÉLICIEN.
Si tu m'en avais prévenu, j'aurais parlé plus tôt.
CLAIRE
Est-ce qu'on dit ces choses-là aux hommes?
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FÉLICIEN
Je pourrais te répondre : Est-ce qu'on dit ces choses-là aux femmes?
CLAIRE
On dit tout à sa femme. — Et moi qui les ai invités à ma soirée, une femme perdue de réputation, un jeune homme qui se conduit ainsi!
FÉLICIEN
Si tu crois que les autres se conduisent mieux!...
CLAIRE
Plaît-il?
FÉLICIEN
Rien, rien, ne te fâche pas.
CLAIRE
La gaieté de Louise me serre le cœur. J'ai été dix fois sur le point de la détromper, je n'en ai pas eu le courage. Cette madame de Verneuil, moi qui l'aimais tant!
FÉLICIEN
Mais, chère petite*, tu as tort de lui en vouloir, tu ne connais pas le monde. Tu te trompes fort si tu penses que toutes tes autres amies sont irréprochables.
CLAIRE
Quoi! monsieur, ce sont là vos principes?
FELICIEN, à part.
Aïe! j'ai dit une sottise.
CLAIRE
Toutes les femmes se conduisent donc mal, selon vous?
FÉLICIEN
Au contraire, c'est l'exception, la rare exception. (A part.) Diable! n'allons point la gâter.
CLAIRE
C'est bien la dernière fois que je l'invite, par exemple, et je lui ferai sentir ce soir...
FÉLICIEN
Je t'en supplie, Claire, ne va pas trop loin. Madame de Verneuil est une femme charmante comme il y en a tant, qui a eu une faiblesse comme il y en a peu. Elle m'a toujours bien reçu chez elle, et je serais fâché qu'on ne fût point poli pour elle chez moi.
CLAIRE
Je serai polie. Mais ma pauvre sœur qui aime cet Heimann à en perdre la tête, à en mourir! Si elle apprend... Du reste, plus on tarde, plus le mal s'aggrave. C'est pourquoi, n'osant aborder la question moi-même, j'ai fait prier le général de venir un peu avant le bal. Il a lui-même allumé le feu, c'est à lui de l'éteindre-
Pourquoi se presser? Hermann est libre encore, il peut survenir quelque obstacle. Le bruit courait ce matin au cercle que certaines difficultés s'étaient élevées lors de la lecture du contrat et qu'on n'avait pas sigué.
CLAIRE
Vraiment?
FÉLICIEN
Je le crois pourtant trop galant homme pour manquer à ce qu'il doit.
CLAIRE
Quand on a été la maîtresse de quelqu'un, monsieur, on n'est pas digne d'être sa femme.
FÉLICIEN
Ah! c'est-à-dire... {Se reprenant.) Certainement, tu as raison. [A part.) J'oublie toujours qu'un homme marié doit professer des principes sévères devant sa femme.
ACTE V, SCÈNE H
CLAIRE
On a sonné. C'est peut-être le général. Laissez-nous, allez donner un dernier coup d'œil aux préparatifs. Si quelque chose va mal, c'est à vous que je m'en prendrai.
FELICIEN.
Je ne trahirai pas la confiance de mon gouvernement. Je vais surveiller le souper et goûter les glaces. (S'' approchant d'elle.) Claire, je viens de me raser.
CLAIRE
Non, je vous en veux trop. Nous verrons plus tard.
FELICIEN, à part.
Est-elle gentille quand elle boude ! Ah ! que je suis heureux de m'être marié comme on se marie ordinairement !
SCÈNE IL CLAIRE, puis LE GÉNÉRAL
CLAIRE
Ce n'est pas lui. N'est-ce pas désolant? Il arrivera avec tout le monde. Si, si, c'est lui.
LE GENERAL, aux domestiquss.
Eh! puisque je vous dis qu'on m'attend avant le bal. Ce ne sont point deux cadets comme vous qui m'empêcheront de passer.
CLAIRE
Général.
(Elle renvoie les domestiques.) LE GÉNÉRAL.
Vous aviez oublié de donner la consigne. Mais, malgré la résistance héroïque de vos avant-postes, j'ai pénétré jusqu'à vous et me voici.
CLAIRE
J'ai de graves reproches à vous faire, général, et un léger service à vous demander.
LE GENERAL, à part.
Je suis pris, c'est une explication.
CLAIRE
Je vous avais toujours regardé comme un homme sage et prudent : je m'étais trompée. Vous avez troublé peut-être pour jamais le repos de ma sœur, vous êtes venu nous offrir votre neveu, et votre neveu n'était plus libre.
Je vous jure que je l'ignorais.
CLAIRE
Laissez donc!
LE GÉNÉRAL
Parole d'honneur!
CLAIRE
Quoi qu'il en soit, le mal est fait, vous avez parlé imprudemment, et M. Hermann épouse madame de Verneuil.
LE GÉNÉRAL
Malheureusement, oui.
CLAIRE
Malheureusement?
LE GÉNÉRAL
Oh! je dis malheureusement, parce qu'en l'épousant il ne peut épouser Louise. Car, après tout, madame de Verneuil est une femme de cœur, une femme d'esprit, qui n'a qu'un tort à mes yeux.
CLAIRE
Lequel?
LE GÉNÉRAL
Vous savez bien. Enfin c'est une affaire bâclée, il n'y a plus à y revenir.
ACTE V, SCÈNE II
CLAIRE
On disait cependant que des difficultée étaient survenues...
Oui, des difficultés provenant d'un excès de délicatesse. Mais de telles difficultés sont bien vite levées. C'est là que j'ai pu apprécier le caractère de madame de Verneuil. Hermann avait fait rédiger le contrat tout à l'avantage de la future; elle ne l'a pas entendu ainsi, elle m'a fait appeler, et il a fallu à toute force que les avantages fussent réciproques.
CLAIRE
C'est admirable. Mais la pauvre Louise n'en reste pas moins la victime de votre légèreté.
LE GÉNÉRAL
De ma?...
CLAIRE
De votre légèreté. J'avais dit imprudence, je me rétracte et je dis légèreté. Vous ne savez pas ce que c'est qu'un cœur de jeune fille. Cette chère enfant! Elle est pleine d'espoir, elle ignore tout, je n'ai pas eu le courage de la détromper.
LE GÉNÉRAL
Vous avez eu tort.
CLAIRE
Vous en parlez bien à votre aise ! Voir les gens heureux et les frapper au cœur ! Cependant il est urgent de la prévenir, et, comme c'est vous qui avez fait le mal, j'ai pensé que c'était à vous...
LE GÉNÉRAL
Hein?
CLAIRE
... que c'était à vous de lui en parler le premier.
Mais vous n'y songez pas, mais j'aimerais mieux m'clancer contre un mur de baïonnettes.
CLAIRE
Il n'importe.
LE GÉNÉRAL
Mais comment voulez-vous que je m'y prenne?
CLAIRE
Je suis inflexible.
LE GÉNÉRAL
Mais, ma chère enfant...
CLAIRE
Vous apprendrez à Louise toute la vérité ; c'est à cette seule condition que je vous pardonne. C'est elle. Parlez, ou je ne vous revois de ma vie.
SCÈNE III
LES MÊMES; LOUISE, en toilette de bal. CLAIRE.
Viens donc, Louise, voici du monde. — Le général !
LE GENERAL, l'embrassant.
Ma bonne petite Louise !
(Elle court lui offrir son front.)
Enfin vous voilà ! Être resté quinze jours sans donner signe de vie, ne nous avoir pas même rendu une visite de digestion! Savez-vous que j'étais furieuse? Je vous vois, j'oublie tout.
LE GÉNÉRAL
Vous êtes si bonne.
CLAIRE
Je vais au secours de mon mari et te laiss3 avec le général qui doit avoir à te parler.
LOUISE, LE GÉNÉRAL
LE GENERAL, à part.
Quelle position!
LOUISE
Vous avez à me parler, dit-elle.
LE GÉNÉRAL
Oui.
LOUISE, avec joie.
Il y a donc du nouveau?
LE GÉNÉRAL
Non.
LOUISE
Quel dommage ! Dites vite.
LE GENERAL
C'est que...
C'est que votre neveu est moins pressé que vous peut-être? Les messieurs sont comme cela, ils ne veulent se marier qu'à la dernière extrémité. Eh bien ! général, nous attendrons.
LE GÉNÉRAL
Oui, nous attendrons. Mais...
LOUISE
Qu'avez-vous?
LE GÉNÉRAL
Ma chère enfant...
LOUISE
Vous tremblez, général.
LE GÉNÉRAL
Moi?
LOUISE
Vous tremblez. Mon Dieu! serait-il survenu quelque obstacle?
LE GENERAL, à part.
La voilà déjà qui pâlit. Non, je n'aurai jamais ce courage-là.
LOUISE
Votre silence me fait mourir. Je vous en prie, dites-moi seulement qu'il n'y a rien.
LE GÉNÉRAL
Non, non, il n'y a rien.
A la bonne heure! — Voici des messieurs.
LE GENERAL, à part.
Claire en dira ce qu'elle voudra, je déserte. SCÈNE V.
ACTE V SCENE VI
ALEXANDRE, saluaiit.
Mademoiselle. (Présentant ses Jeux amis.) M. Léonard, M. Emile Renaud. — Madame Rimbaut m'a prié de lui amener quelques bons valseurs. (Louise s'incline. Emile et Léonard lui font, chacun, une invitation.) Valsez-vous, général?
LE GÉNÉRAL
Non, mais, au besoin, je pourrais vous faire danser.
ALEXANDRE
Vous jouez du violon, général?
(Le général lui tourne le dos et remonte vers le fond.) LOUISE, à Léonard et à Emile.
Merci, messieurs. La seconde mazourka et la troisième polka. SCÈNE VI.
LES MÊMES; DE THÉRIGNY, conduisant Mme DE PONSABLÉ; FÉLICIEN , conduisant Mme ROBIN DE LA CREUSE.
(Ils viennent des salons à gauche.) MADAME DE PONTSABLÉ.
A la bonne heure, ici nous trouverons... des sièges. Dans le salon ces dames sont l'une sur l'autre. On s'entasse, on s'entasse! Voilà ce que c'est de donner de grandes soirées dans de petits appartements.
(D'autres dames Tiennent s'asseoir au fond.)
MADAME ROBIN
Allez, monsieur, je sais qu'un maître de maison ne s'appartient pas.
ALEXANDRE
Eh! c'est madame Robin de la Creuse. — Et M. Robin de la Creuse?
MADAME ROBIN
Vous êtes bien bon, il est dans la Creuse.
ALEXANDRE
Que la Creuse est heureuse!
Aurons-nous le plaisir de voir ce soir M. de Pontsablé?
MADAME DE PONTSABLÉ, très-haut.
Mon mari est au bal du Ministère. {Tout le monde se retourne.) 11 viendra me chercher.
EMILE, bas à Alexandre.
Présente-nous donc.
FELICIEN , allant au général qui s'est installé à une table de whist au fond, à droite.
Eh 1 bonsoir, général.
ALEXANDRE, courant après Félicien.
Hé ! cher, cher, cher bon ! [Félicien revient sur ses pas.) M. Léonard, M. Emile Renaud.
FÉLICIEN
Messieurs.
ALEXANDRE
Des danseurs.
FÉLICIEN
Des danseurs. A merveille! ils vont faire le whist du général.
(Il les entraîne, malgré eux, à la table de whist. Les domestiques entrent par la gauche avec des plateaux couverts de rafraîchissements. Beaucoup de monde dans les salons, à gauche. Musique de contredanse.)
ACTE V, SCENE VIL
ALEXANDRE
Oui.
DE THÉRIGNY
C'est le général de Courtenay, l'oncle du brillant Hermann.
MADAME DE PONTSARLÉ.
Ah! Est-il vrai que M. Hermann épouse cette petite Verneuil?
DE THÉRIGNY
Trop vrai.
MADAME ROBIN
Un si joli garçon! Je le plains.
MADAME DE PONTSABLÉ.
Mais c'est une horreur, ma chère, mais il n'y a plus de mœurs, mais c'est à décourager la vertu. Madame de Verneuil est mon amie, je n'en veux pas dire de mal ; mais, entre nous, avec qui ne s'est-elle pas compromise? M. Legrand lui-même....
ALEXANDRE
Oh ! ma foi, il n'y a pas de quoi se vanter.
MADAME ROBIN
Mais n'y aurait pas moyen d'empêcher ce mariage?
MADAME DE PONTSABLÉ.
Le fait est que ce serait une bonne action.
DE THÉRIGNY
Je sais que je pourrais dire à Hermann quelque chose qui lui donnerait à réfléchir.
MADAME DE PONTSABLÉ.
Dites-le-lui donc bien vite.
DE THÉRIGNY
Ces avis-là sont toujours mal reçus.
MADAME DE PONTSABLÉ.
N'importe, on les donne. C'est un devoir de les donner.
SCÈNE VIII
LES MÊMES, CLAIRE, LE PRINCE, puis LOUISE, AMÉLIE,
puis HERMANN, dans le fond.
LE PRINCE
Oui, madame. Aussitôt arrivé à Constantinople, j'aurai l'honneur de voir monsieur votre parent.
CLAIRE
Et vous partez si vite?
LE PRINCE
Il n'est plus rien qui me retienne en France.
LOUISE, accourant joyeuse. j
Claire, voilà madame de Verneuil.
LE PRINCE
Madame de Verneuil!
ALEXANDRE, bas à madame Robin.
C'est elle, c'est elle,
CLAIRE
Madame.
AMÉLIE
Votre fête est charmante. Je vous cherchais, cette aimable enfant est venue à moi, et, avec toutes sortes d'amitiés et de grâces, m'a frayé passage jusqu'à vous.
LOUISE
Que votre toilette est jolie, madame!
ACTE V, SCÈNE IX
AMÉLIE
Vous trouvez? Vous êtes comme ma toilette.
(Elle salue le prince, qui s'incline avec respect.) MADAME ROBIN, allant à elle.
Bonsoir, chère amie.
MADAME DE PONTSABLE, de même.
Arrivez donc, ma toute belle. On a des compliments à vous faire. Vous ne m'en aviez rien dit. Oh! ce n'est pas bien.
(Elle l'embrasse. Hermann paraît dans le fond avec Félicien.) CLAIRE.
C'est une valse, messieurs.
LES MÊMES, HERMANN, FÉLICIEN
LE PRINCE, qui s'est approché d'Amélie.
Voulez-vous me l'accorder?
AMELIE, embarrassée.
Mais....
DE THERIGNY, à madame de Pontsablé.
C'est lui !
LE PRINCE
C'est la dernière fois que je valse à Paris, c'est une valse d'adieu.
AMÉLIE , acceptant son bras.
Vous partez?
LE PRINCE
Demain, madame.
HERMANN
Elle accepte !
(Il s'avance. Amélie fait un mouvement comme pour retirer son bras.) LE PRINCE.
Qu'avez-vous?
AMELIE, -vivement.
Rien.
HERMANN, regarde un moment le prince et Amélie, puis se tournant vers Louise.
Mademoiselle, me ferez- vous l'honneur de valser avec moi?
LOUISE
Je ne valse pas, monsieur.
HERMANN
Ah! je le regrette.
LOUISE
Si vous voulez une contredanse? Je suis engagée pour la première. Vous venez si tard ! Mais ce sera pour la seconde.
HERMANN, s'inclinant.
Pour la seconde.
(Alexandre a engagé Claire ; Félicien, madame Robin de la Creuse ; de Thérigny, madame de Pontsablé, et ils ont passé dans les salons au commencement de la scène.)
SCÈNE X
HERMANN seul; LE GÉNÉRAL, EMILE, LÉONARD, au whist.
HERMANN
La première chose que je vois en entrant, c'est Amélie au bras du prince. Elle est d'une légèreté !... (Regardant.) Comme ils valsent! Elle est entraînée, elle s'appuie sur son épaule. On les entoure, on les admire. Ah !.. . (Il fait quelques pas.) Elle ne pense pas que je la regarde. Quel supplice! Ah! cette valse est éternelle.
(Madame de Pontsablé cause depuis quelques instants à la porte du fond, avec de Thérigny. Elle semble l'engager à parler à Hermann. Il s'y décide enfin et elle s'éloigne.)
ACTE V, SCÈNE XL
HERMANN, le toisant du regard.
Que me voulez-vous?
DE THÉRIGNY
Je n'ai point oublié que vous me devez une réparation ; je la réclamerai dès que je pourrai me servir de mon bras. En attendant, je veux vous donner un avis utile. J'ai longtemps hésité, mais notre vieille amitié l'emporte sur mes scrupules. Vous allez épouser madame de Verneuil?
HERMANN
Oui.
DE ÏHÉRIGNY.
Ne vous fâchez point d'avance, et croyez que la démarche que je risque m'est inspirée par mon cœur et dans votre intérêt seul, dans l'intérêt de votre honneur. ■ — Vous savez qui m'a fait cette blessure?
HERMANN
C'est le prince Téléski.
DE THÉRIGNY
Oui, mais vous ignorez la cause de ce duel.
HERMANN
La cause?
DE THERIGNY, très-bas.
C'est madame de Verneuil.
Monsieur...
DE THÉRIGNY
A ce déjeuner chez Legrand, vous vous en souvenez, le prince m'a pris à part. C'était pour me demander raison de certains propos. . .
HERMANN
Et quelle conclusion en tirez-vous, monsieur?
DE THÉRIGNY
Qu'on ne se bat pour une femme que lorsqu'on a le droit de la défendre.
SCÈNE XII
LES JOUEURS, HERMANN, puis LOUISE.
HERMANN
Les lâches! ils semblent tous conjurés contre moi, contre cette pauvre femme. Eh bien ! non, vous n'aurez pas la joie de me voir malheureux; je ne vous croirai plus.
(Il s'assied sur un fauteuil à gauche.) LOUISE, derrière la chaise du général et regardant Hermann du coin de l'œil.
Gagnez-vous, général?
LE GÉNÉRAL
Ne m'en parlez pas, j'ai un honheur effrayant. Ces messieurs ne sont pas forts. Prenez-vous votre revanche?
LEONARD, se levant.
Merci, merci.
LE GÉNÉRAL
Comme vous voudrez. C'est un compte rond , vingt-quatre fiches {Les deux jeunes gens payent.) que j'empoche.
EMILE, bas, prenant le bras de Léonard.
Comme c'est amusant ! Venir pour danser et perdre son argent !
LÉONARD
Console-toi, on dit qu'il y a un souper.
(Us s'éloignent. Louise a pris le bras du général.)
LOUISE, bas.
Il m'a invitée à valser. Les demoiselles ne valsent pas. Il a paru le regretter. — Il est là.
LE GÉNÉRAL
Tiens, c'est vrai.
LOUISE
Mon Dieu! il regarde toujours! — Appelez-le.
Mais...
LOUISE
Appelez-le.
LE GÉNÉRAL
Hermann!
HERMANN
Mon oncle? Pardon, je n'avais pas vu mademoiselle.
LOUISE
Madame de Verneuil valse bien, n'est-ce pas?
HERMANN
Ce n'est pas à moi qu'il appartient de la louer.
LE GENERAL, faisant signe à Hermann de se taire.
Hum! hum!
LOUISE, étonnée, à Hermann.
Pourquoi donc?
HERMANN
Mais parce que...
LE GÉNÉRAL
Hum! hum!
LOUISE
Vous êtes enrhumé, général?
LE GÉNÉRAL
Nullement.
Mais, général, est-ce que mademoiselle ignore?...
LE GÉNÉRAL
Hum! hum! hum!
LOUISE
Vous vous êtes certainement enrhumé. Il faut boire un verre de punch, c'est excellent pour le rhume.
LE GÉNÉRAL
Oui, c'est cela. Conduisez-moi au buffet.
(Il l'entraîne presque malgré elle, et ils sortent par la porte du fond.)
SCÈNE XIII
HERMANN; CLAIRE, au bras d' ALEXANDRE; MADAME ROBIN DE LA CREUSE, au bras dÉMILE; MADAME DE PONTSA-
BLÉ , au bras de LÉONARD ; AMÉLIE , au bras du PRINCE ;
FÉLICIEN, DE THÉRIGNY; valseurs et valseuses.
ALEXANDRE
L'adorable valse! La valse est ma passion après les chevaux.
CLAIRE
Après? (A Hermann.) Quoi ! monsieur, vous n'avez pas valsé?
HERMANN
Je n'avais pas de valseuse, madame.
Je vous en aurais trouvé dix.
MADAME DE PONTSABLE, qui s'est assise à droite, bas à Léonard.
Avouez qu'elle valse avec trop de laisser-aller. EMILE.
C'est elle !
MADAME ROBIN
Ce prince est son amant, et l'autre veut l'épouser?
LÉONARD
On le dit.
ACTE Y, SCENE XIII
AMÉLIE, bas au prince.
Quittez-moi, je vous prie.
(Elle s'assied sur un canapé à gauche.) LE PRINCE.
Comment! Me permettrez-vous au moins d'aller vous faire mes adieux?
DE THERIGN Y, passant près d'Hermann qui est au milieu du théâtre , et lui montrant le prince et Amélie.
Vous voyez!
MADAME DE PONTS ABLE, presque à -voix haute, à CLAIRE.
Il ne peut l'épouser, il n'osera pas l'épouser!
HERMANN
Madame, que je vous fasse part d'une nouvelle qui n'en est plus une pour vous sans doute.
Quelle nouvelle, monsieur?
HERMANN
La nouvelle de mon mariage. (D'une voix ferme et un peu plus haute.) J'épouse madame la comtesse de Verneuil.
(Mouvement général.) CLAIRE.
Je vous en fais mon compliment, monsieur. {S' approchant d'Amélie et cachant son émotion.) Recevez aussi mes félicitations.
AMÉLIE
Oh! vous êtes bonne, et moi je suis heureuse. (Pressant la main d' Hermann qui se trouve en ce moment derrière le canapé.) Merci! merci!
FELICIEN, à Claire.
Le souper est servi.
CLAIRE
Monsieur Hermann, votre bras.
ALEXANDRE , à part, pendant qu'on sort.
Je n'aurais jamais cru qu'Hermann en viendrait là! Mais bah! c'est son affaire. Je vais souper.
SCÈNE XIV
AMÉLIE, seule.
Ah! j'avais besoin d'être seule pour jouir en liberté de ce bonheur si longtemps attendu! Enfin, il l'a dit; il est venu leur annoncer notre mariage, il a dit à voix haute, ici, à ses amis, à cette jeune femme, à tous : j'épouse madame de Verneuil! Mon cœur est plein, j'étouffe. [Elle soulève le rideau et ouvre la porte du balcon.) Il me semble qu'en me nommant sa femme, il m'a réhabilitée à mes propres yeux. Quelqu'un! Oh! c'est lui... {s' arrêtant) Comme il est pâle! (On entend la voix d'Hermann et celle du général.) Encore quelque duel, quelque folie... Oh! je veux savoir...
(Elle entre sur le balcon.)
ACTE V, SCÈNE XV
LE GÉNÉRAL
Et sa sœur était là?
HERMANN
Non, je ne crois pas.
LE GENERAL, lui serrant la main.
Merci.
Merci de quoi ?
LE GÉNÉRAL
C'est que, ce soir, elle est si joyeuse, si confiante, que je veux respecter sa confiance et sa joie. Je lui dirai tout demain.
HERMANN
Mais je ne comprends pas. Quel rapport y a-t-il entre cette jeune fille et mon mariage?
LE GÉNÉRAL
C'est une sottise que j'ai faite. Je te croyais libre et je lui ai monté la tète : à ces jeunes cœurs il suffit d'une étincelle. Ainsi, c'est une malheureuse de plus que tu auras à inscrire dans tes mémoires.
HERMANN
Quoi! cette jeune fille...
LE GÉNÉRAL
Oui, monsieur. Allons, allons, n'y pensons plus, et retournons...
HERMANN
Non, je reste ici.
LE GÉNÉRAL
Cette agitation n'est pas naturelle. Qu'as-tu donc?
HERMANN
Rien, rien. Cette foule, ce bruit me fatiguent. Mon bonheur a besoin de solitude.
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LE GENERAL
Ah! tu es donc heureux?
Oh! oui, bienheureux! Tous mes vœux ne sont-ils pas remplis? Je vous le disais, je viens de leur annoncer mon mariage. Ils se sont tous inclinés devant moi. Il ne faut qu'un peu de courage pour leur imposer silence. Et Amélie! si vous aviez vu sa joie ! Qu'elle était belle en me remerciant! Ah! soyez-en sûr, général, si le monde s'acharne contre nous, c'est que toutes les femmes sont jalouses d'elle, c'est que tous les hommes me portent envie!
LE GÉNÉRAL
Tu t'exaltes, tu essaies de t'étourdir. Hermann, veux-tu que je te dise ce qui se passe en toi? Le monde que tu bravais commence à te faire peur. Tu le fuis, donc tu le crains.
HERMANN
Moi, peur du monde? {Riant avec effort,) Àhl ah! ahl voilà qui est plaisant! Ne vous ai-je pas dit mes idées là-dessus?
LE GÉNÉRAL
Oui, mais depuis le monde a pris sa revanche. Mille sots propos se sont glissés dans ton oreille. Madame de Yerneuil est un cœur franc, loyal; je ne lui fais pas l'injure de la soupçonner : au contraire, je l'estime et je la plains. Mais, hors moi, tout le monde l'accuse. On sait qu'elle a été ta maîtresse; on le sait, et on en conclut qu'elle a été celle de beaucoup d'autres. Hermann, je te l'ai dit, mais tu n'as pas voulu nientendre, la femme qu'on épouse ne saurait être trop pure, trop environnée du respect, ou, du moins, du silence du monde.
HERMANN
De grâce, général!...
LE GENERAL
Je savais mieux que toi ce qu'il te fallait. Cette jeune fille si pure, si naïve, qui t'aime... Tu aurais trouvé près d'elle un bonheur calme et honorable. Mais dans le mariage tu n'as vu qu'un plaisir et tu en goûtes déjà toute l'amertume. Tu te dis que ce n'est pas une nouvelle carrière que tu commences en épousant madame de Verneuil, tu te dis que c'est la continuation de ta vie de jeune homme, que c'en est la conséquence, et je dis, moi, que c'en est l'expiation!...
HERMANN
Général, je vous en supplie...
LE GÉNÉRAL
Non, non, je veux être sans pitié; mon affection pour toi me l'ordonne. Il faut que je déroule devant tes yeux l'avenir que tu te prépares. Ce n'est pas aujourd'hui ni demain que les regrets viendront. Tu crois accomplir un devoir en épousant madame de Verneuil, tu te complais dans ton sacrifice. Mais plus tard cette exaltation tombera, les choses t'apparaitront sous leui* véritable jour. Les calomnies que tu as méprisées se feront mieux écouter. Tu les discuteras. Dès lors, plus de repos pour toi! L'amour d'Amélie, son dévouement, sa vertu même n'y pourront rien. Il y aura entre vous, vois-tu, le souvenir d'une faute. La raison est implacable. Elle nous dit parfois de ces choses dont le cœur se révolte. Madame de Verneuil a trompé pour toi son premier mari. Dans chaque homme qui parlera à ta femme tu verras un rival. Elle les évitera, elle fuira le monde. Si le présent t'échappe, tu seras jaloux du passé. L'amour ne résiste point à ces combats. Ton amour passera , et ce qui est affreux, ce que je dois te dire, l'estime ne pourra le remplacer. Ta vie sera désenchantée, tu craindras qu'Amélie ne lise dans ton cœur, tu te cacheras d'elle et de tous, et tu n'oseras même me confier tes tourments, à moi qui te fais entendre aujourd'hui ces dures vérités, parce que je t'aime; à moi qui t'aimerai plus encore, si c'est possible, par ce que tu seras malheureux !
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HERMANN, dans un grand trouble.
Assez, assez! je vous en conjure. Éloignez de mes yeux ces funestes clartés. J'aime mieux ne pas voir!...
LE GÉNÉRAL
Hermann, pour madame de Verneuil comme pour toi, réfléchis, attends encore...
HERMANN
Réfléchir! attendre! Que me demandez- vous? Ne voyez-vous donc pas que je souffre? Non, il ne faut pas attendre un instant, il faut m'engager pour la vie! Une fois l'époux d'Amélie, je retrouverai ma tranquillité, j'oublierai, je redeviendrai moi-même.
(Il se laisse tomber sur un fauteuil, à droite.) LE GENERAL, allant à lui.
Allons, allons, Hermann, sois homme...
(Il s'arrête en apercevant Amélie, qui s'avance leutement vers eux. Elle est fort pâle.)
HERMANN, se levant. x
Amélie!...
AMÉLIE
Je puis vous dire à mon tour : j'étais là, j'ai tout entendu. Depuis quelques jours j'avais le pressentiment de ce que je viens d'apprendre. Vos colères, vos reproches m'avaient avertie : je désespérais du bonheur. Cependant, ce soir, j'ai eu encore un éclair de joie, je devrais dire d'orgueil, quand vous avez annoncé notre mariage. C'était plus que je ne méritais.
HERMANN
Amélie, vous êtes à moi, vous m'appartenez...
AMÉLIE
Non, grâce au ciel, je m'appartiens encore. J'ai pu plonger l'œil dans l'avenir que nous nous préparions l'un à l'autre; j'ai pu prévoir que vous vous feriez contre moi des armes de mon
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amour même, que ce que j'ai fait pour vous serait justement mon crime, et que j'expierais chaque jour la faiblesse de vous avoir préféré à tout, même à mon honneur. J'ai eu tort de consentir à ce mariage. Jamais une femme de cœur ne doit épouser l'homme dont elle fut la maîtresse. Tout est rompu entre nous, vous êtes libre. Adieu!...
HERMANN
Cela n'est pas possible ! C'est un rêve, un rêve affreux...
AMÉLIE
Non, c'est la réalité. Les rêves sont moins cruels.
HERMANN, tombant à genoux.
Amélie, un mot encore! Écoute-moi, je te supplie en grâce de m'écouter. Je ne saurais vivre sans toi. Veux-tu donc mon malheur? Qu'ai-je dit, qu'ai-je fait qui ait pu provoquer cette détermination cruelle? La calomnie s'est dressée contre nous, ne l'ai-je pas écrasée sous mes pieds? Va, leurs préjugés ne sont pas les miens; leurs préjugés ne m'empêcheront pas de t'estimer, de te chérir. Tu es émue; oui, je vois des larmes dans tes yeux. Amélie, ?vous m'avez proposé un jour de tout abandonner pour moi, patrie, amis, famille. Eh bien? partons ensemble, acceptez mon nom : j'accepte, moi, votre sacrifice; je l'implore, à cette heure, non plus de votre amour, mais de votre pitié!
AMÉLIE
Eh! ce bonheur vous suffirait-il, Hermann?. . Tout ce que vous ajouteriez serait inutile. Ces vérités terribles que je viens d'entendre m'ont frappée au cœur. Ma résolution est irrévocable.
HERMANN
Amélie !
AMÉLIE
On vient. (Apercevant Louise, elle dit vivement i ) Ah! c'est elle !
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SCÈNE XVI
LES MÊMES, LOUISE, au bras du PRINCE ; puis FÉLICIEN ET CLAIRE.
On entend la ritournelle d'une contredanse. Beaucoup de monde dans les salons à gauche.
LOUISE
Monsieur Hermann, voici la contredanse que nous devons danser ensemble.
AMÉLIE
Général, votre bras jusqu'à ma voiture.
LOUISE
Quoi ! vous partez?
AMÉLIE
Oui, je suis souffrante. Mon médecin l'avait bien dit, il faudra que je quitte Paris.
LE PRINCE, à part.
Qu'entends-je ! Le mariage est donc rompu?
FELICIEN , du seuil de la seconde porte à gauche , donnant le bras a Claire.
Viens donc, Hermann ! Ne me fais pas manquer la contredanse. Je danse avec ma femme.
AMÉLIE
Allez vite, mon enfant. {L'embrassant avec émotion.) Ne faites pas attendre votre cavalier.
LOUISE
Venez-vous, monsieur Hermann?
(Elle lui prend le bras.) HERMANN, dont l'émotion se trahit malgré lui.
Excusez-moi, mademoiselle! (Il traverse le théâtre et se jette sur un fauteuil à gauche.) Ah ! que je souffre !
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LE GÉNÉRAL
Madame, vous êtes un noble coeur, et mon neveu... Ah ! maintenant je crois qu'à sa place...
AMÉLIE
Vous feriez comme lui.
(Elle va pour sortir avec le général et se trouve en face d'Hermann, qui se lève en proie à la plus vive émotion. Félicien lui prend la main. Il retombe accablé. Un peu plus loin Claire les regarde, et retient Louise qui s'étonne du trouble d'Hermann, sans en comprendre la cause. La toile tombe.)
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