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i*""" juillet 1918.
J'avais en grande partie écrit ces pages avant l'effroyable tempête qui dévaste encore l'Europe, et il peut paraître peu opportun de les imprimer en ce moment. Les hommes dont j'ai tracé une esquisse sont morts, les uns bien des années, les autres quelques années seulement avant la guerre de 1914. Si quelques-uns d'entre eux avaient pu la prévoir ou la redouter, certainement ils ne l'avaient pas pressentie avec les gigantesques proportions de destruction dont nous sommes les témoins épouvantés. Ils n'avaient pas prévu les violences abominables contre les hommes et les choses, le mépris du droit auxquels nos ennemis se sont livrés sur une échelle qui laisse bien loin, non seulement les horreurs de 1870-71, mais celles des époques les plus barbares qu'ait connues l'humanité. Les âmes nobles dont je vais parler
avaient élé bouleversées par la crise d'il y a près (le cifKpiante ans. Oiulle aurait été leur consteriialKni <!('\aiil (l''s (' \ (' II. ' 1 1 K'ii I s oui on\oi"l
comme un ibssé elTVayant dans I histoire de la civilisation humaine, ([ui ont semhh' démentir notre foi ;m proL^rès. aux hien faits de la science, à I adouc issement des mieurs. h»! qui, sous différenles formes, avait fait vivre ceux dont je \ oudrais rappeler quelques traits!
Cel;i ;i ('!(' une (!<^ inc^ pins profondes souffrances, pendant ces années tragiques, de me sentir privé du contact et comme de la communion de ceux avec lesquels j avais, dans les grandes épi <MM <'s im( ieim('<. <enti. souHert. observé, gémi ou espéré, qui avaieni r\r mes guides ou mes compagnons et dont le contrôle d'opinion ou de pressentiment me manquait cruellemenf dans nos soml)re-- heuies. Que de fois je me suis demandé ce qu auraient pensé mon père ou Gaston Paris, Gabriel Monod, Sully Piudliomnie. F>m. Routmv ou Analif)le 1 .erov-Beaulieu . Je nir x'utais afVaibli «l ins la cinilé de ma propre opinion ou de mes propres espérances j)ar le manque de contact avec ceux qui m'avaient tial>ltu(' ?! la connance en leur jugement. Et je pensais eu même Icmp- >i l injuste hnrxelé de
AVANT-PROPOS
la vie (même non tranchée prématurément) qui ne permet qu'exceptionnellement à une cervelle Inimnine rVembrassor renohainomont entier d'une série d événcincnls que lie pourtant étroilenient 1 un à l'autre une intime solidarité. N'est-ce pas illogique qu'il subsiste si peu de ceux qui ont vécu le second Enq)ii'o. la guerre de 1870 et les années qui ont suivi, pour vivre la grande guerre qui en a été la suite et comme la conclusion ? El comment les nouvelles générations, privées de la vue directe des antécédents, replaceront-elles ces gigantesques événements dans leur enchevêtrement historique véritable?
Il en résulte pour ceux dont l'existence se prolonge au delà de la durée moyenne le devoir impérieux de transmettre, à ceux qui recevront de leurs mains le flambeau, le plus qu'ils peuAont réunir de leurs impressions et de leurs souvcnii s sur les choses et les hommes qu'ils ont touchés de près. Ils créent ainsi un lien entre les générarations, et réparent, dans une certaine mesure, l'interruption que la mort trop hâtive apporte dans la continuation de l'œuvre humaine. Réparation insuffisante, mais que notre conscience et notre amour de l'humanité, malgré ses défaillances, nous imposent de ne pas négliger, en la
proportionnant à la mesure de nos souvenirs et de nos forces.
Quant à moi, il me semble que je n'ai pas le droit de disparaître — et ce sera forcément bientôt — sans avoir dit en peu de mots ce qui me reste de plus vivant et de plus profond au cœur ot à la mémoire touchant quelques grandes âmes auprès de qui j'ai vécu une partie — la meilleure partie — de ma vie. Étoiles bienfaisantes qui ont plané au-dessus ou à côté de mon existence et qui se sont successivement — quelques-unes prématurément — éteintes,
J'essaierai de rappeler certains traits essentiels de ces figures d'élite. Même si cette esquisse reste forcément incomplète, le fait qu'elle résulte d'une observation prolongée, éclairée par une affection profonde, lui donnera peut-être une certaine valeur aux yeux de ceux qui ont moins connu ou n'ont connu qu'indirectement les hommes dont ]e veux parler et qui tous ont laissé une trace digne d'être conservée dans la mémoire de nos descendants.
Les grands hommes ont souvent des petitesses. Je n'en ai pas connu chez ceux dont je rappelle ici quelques lignes maîtresses. C'est cette absence de petitesse qui les différencie pour moi de tant
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d'organisations brillantes que j'ai frôlées, ou observées et parfois beaucoup admirées en quelques-uns de leurs dons. Je ne me suis jamais senti attiré complètement et totalement vers elles comme vers les personnes auxquelles je consacre ces lignes. Le talent ou le génie est une chose, et la noblesse de caractère en est une autre. Elles peuvent être réunies. Elles peuvent aussi rester séparées. Elles peuvent dépendre l'une et l'autre de la nature et non de In volonté. Aussi n'est-il pas question ici de mérite à signaler, mais de réussite à constater, et de bienfait dont on a joui par suite de liens naturels, d'amitiés de jeunesse, ou de simple attrait réciproque servi par les circonstances.
Un trait commun aux personnes que je rassemble ici. c'est que, tout en ayant été, par certaines de leurs parties, profondément religieuses — et dans des conditions très diverses — , aucune d'elles n'a été ou n'est restée à proprement parler entièrement liée à un dogme défini. Avec des points de départ et des nuances différentes, elles se sont affranchies et ne sont plus revenues à un assujettissement de la raison et de la conscience qui est la marque de la foi totale. Elles ont fourni ainsi un exemple intéressant et qui va contre cer-
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taînes affirmations, qu'une liaulevie morale peut être indépendante de rattachement strict à une orthodoxie. Elles ont, certes, sur ce point, élé hvrées à des comhats pénibles, à des doutes douloureux, parfois à des déchirements profonds : mais qu'elles uicnl résisté, et gaidé. malgré le maintien de leur liberté morale, les plus émincntes qualités de la religiosité au sens vraiment élevé du mot, ce n'o^t pas une de leurs caractéristiques les moins clignes d'attention el même d'admiration .
... \u momeni on j acliève d'imprimer ces pages, voici, après une gueire atroce de plus d(^ ([uatre années,- au prix de quelles angoisses, de quels sacrifices, la victoire éclatante de la France et de ses alliés sur T Allemagne avec ses acolytes. Autriche-Hongrie. Tuiquie, Bulgarie, coupables ensemble de la plus monstrueuse agression, des plus effroyable^ violences. Combien les hommes tlont j'ai dessine i( i quelques traits, après avoii' souffert comme nous, auraient été fiers de leurs ■ compatriotes, fiers de la ténacité de la France, de sa confiance indestructible dans son droit et dans ses destinées, du sacrilice presque joyeux de sa \ le (ait par notre jeunesse à ce qui lui est apparu le devoir
jÊiâJÊmèm
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sacié. Ils auraicnl scnli <'ommc nous, malgré nos deuils irréj^aral^les et d irrecouvrables ruines, l'bumanité grandie par Tliéroïsme de ceux qui ont lutté ef vaincu, en piéparant par leur éclatant exeiiiple une humanité encoie meilleure. Ils auiaient joui de voir la France, abandonnée à ses désastres, en 1870, par toute l'I'^urope. secourue cette l'ois, aidée, aimée, par le monde ci\ ilisé presque entier, — le monde ancien et nouveau — . venant mêler le sang de ses ills à celui des noires pour arraclier les peuples à la bar1)arîe de la force bi nlale. Ils auraient aperçu, plus près de luire qu au moment oii ils ont disparu, une ère nouvelle annoncée et suscitée par l'union durable des nations les plus I libres et les plus policées, union où la force sera I mise aux ordres du droit et de la justice. Ils sont tombés avant l'éclosion de cette aurore. Parleurs ' travaux, leur vie, leur foi, ils avaient mérité de la voir, d'entendre les salves et les cloches de l armislice, le cri de joie d'un peuple soulagé d'un affreux cauchemar, la clameur des provinces rendues à la mère-patrie, de partager, au milieu <1es nuages qui restent, notre confiance et nos espérances. . .
20 novembre 19 18.
GUSTAVE D EICHTHAL
Parmi les figures d'élite auxquelles sonteonsa- I crées ces quelques pages, je dois mettre au premier 1. rang mon père, non seulement parce que c'est ; l'être humain dont j'ai reçu la plus forte empreinte intellectuelle et morale, mais parce qu'ayant été en contact intime avec lui pendant une longue portion de mon existence, et l'ayant mieux connu que d'autres n'ont pu, même en l'aimant, le connaître dans sa modestie fondamentale, je dois déclarer que je n'ai pas rencontré, durant ma vie déjà longue, de nature supérieure comme valeur morale. Cette valeur morale prenait chez lui un caractère religieux qui s'étendait à tous ses actes quotidiens, même ceux en apparence les moins importants. Il a vécu dans une sorte de symbolisme qui le rendait un peu distant des autres
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lîoinmes plus préoccupés que lui du côté pratique et immédiat des choses ot des événements. Il observait beaucoup, il appreuait et savait beaucoup, mais tirait toujours le résultat de ses observations ou de ses investigations scientifiques vers l'avancement d Un idéal moial.
Pour comprendre ce que fut Gustave d'Eichtlial dans sa jeunesse, et ensuite dans sa vie entière, il /imd^iSiit pouvoir se refaire l'âme d'un enfant, de* fotn^Je 'juive, venu au jour* (à Nancy où son père fut b^nqrï^er) dans les années de début d.u Premix3r4'^*i||)j.rè, puis transplanté à Paris et cou- A( ill — avQC sés parenfs — au catholicisme. J ai entendu ^"TiÇigi/^ter par mon père — et je retrouA e dans (J^ notes écrites par lui — que son enfance s'était en partie passée en face d'une grande Bible illustrée et qu'il s était nourj i des images et des récits de l'Histoire Sainte. Presque enfant encore, il avait, en même temps que sa mère, été jeté dans la dévotion d'un néophyte chrétien. Pins, après la vie de famille, où avait persisté l'autoiité patriarcale j)^i'lic^lière aux familles d'origine israélite, souvent rude dans ses formes, élait venue l'éducation classique du lycée où il avait réussi
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coiiiine bon élève (^il avait traduit en vers latins ('léganls la Jeune Captive de Chdnier). Mais auparavant il avait été imprégné de judaïsme et de clirislianisme.
Le sang du pcuj^le élu coule dans mes veines, ninsi s'exprinio mon père', dans une note intime datée du 2 mars t832 (^inédite). Lu ancien Testament, orné des beaux dessins de Ra| lecture liabituelle de mon enfance., mon imagination du sidilime spe< lion, des scènes terribles du délul mination d'innombrables armées passionné pour les valeureux exp] riers israélites ; j*ai combattu avec les Jonatbas, les Maccliabées. J'ai senti comment un David pouvait terrasser un Goliatli. J'ai entendu gronder la voix des oracles ; j ai frémi aux arrêts impitoyables de Moïse et des grands-prctres ; et avec les prophètes j'ai erré dans le désert, ou me suis élancé au ciel sur un char de feu : avec eux j'ai professé la parole de vérité, J)ravé la rage du peuple, défié le courroux des Rois. Partout, partout, j'ai vu la main de Dieu, et l'inévitable accomplissement de ses décrets.
(( Enfant, je suis devenu chrétien. J'ai abreuvé
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mon cœur, sans le pouvoir rassasier, des joies du mysticisme et de l'extase. J'ai aimé la chasteté, la tempérance, la pudeur. J'ai conquis avec les martyrs la palme de béatitude ; j'ai prié avec les solitaires, et vaincu les ruses du Démon. J'ai appris dans les cloîtres l'obéissance aveugle envers 1( chef; j ai appris près des saints évéques les tendres sollicitudes de la paternité religieuse. J'ai été initié à cet amour de l'IIomme-Dieu dont nepeuvent soupçonner la puissance ceux qui ne l'ont point éprouvé... Enfin je me suis pénétré du dogme de la présence perpétuelle de Dieu, je l'ai senti sans cesse au fond de mon cœur.
« Et j avais éprou\ é aussi les angoisses de la damnation : j'avais tremblé pour moi-même et pour ceux qui m'étaient chers, devant la perspective des éternels châtiments. Enfin j'avais souffert du christianisme tout ce qu'il en fallait j^our m'en détacher dès qu'une foi plus consolante se serait présentée... »
Plus tard en plein saint-simonisme il écrivait à son père (il décembre i83t).
c( Voici le secret de ma vie : J'ai de bonne heure été frappé des souffrances que les hommes, riches et pauvres, sans exception, ressentent au milieu de cette société dénuée d'avenir, dénuée
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de joie, qui est la noire. J*ai moi-même toujours souffert dans cette société, et je n'ai jamais pu m \ concevoir d'autre vocation que de faire cesser les souffrances des autres, et les miennes propres. */e suis né pour e'^re apotre. »
Apôtre, il le fut dans toute l'étendue du mol, d'abord dans le saint-simonisme, puis avec une certaine atténuation de forme et plus de maturité de pensée, dans le reste de sa carrière d'écrivain et de publiciste. Il avait été mis en contact avec les idées de Saint-Simon par un homme qui devait se séparer du pliilosophe avec éclat, mais qui fut pendant plusieurs années son élève et son collaborateur : Auguste Comte. Mon père avait pris d'abord de lui des leçons de mathématiques. Puis des liens plus étroits se nouèrent entre eux. Littrc a publié dans le volume consacré au fondateur du positivisme les lettres de Comte à mon père, jeune encore, pendant un voyage qu'il fit en Allemagne, et d'oii il initia son maître à la philosophie d'outre-Rhin et notamment à celle de Hegel.
J'ai de mon côté communiqué naguère à la Revue d'Occident de Pierre Lafïitte les lettres de mon père auxquelles répondait Comte. On verrait dans cette correspondance l'afTection profonde qui exis-
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tait L'iili c l'élève cl le maître, et la confiance de c dernier dans l'esprit d'observation et de généralisation de mon père. Cependant l'absence de religiosité de la doctrine de Comte à cette époqu avait fini par refroidir mon père, et après un période d'apprentissage commercial et financie au Havre,, à Berlin et en Angleterre, attiré par Olinde Rodrigucs qui venait depuis la mort de Saint-Simon (i825) de grouper quelques-uns de ses disciples, il se rattaclia à la nouvelle école que Rodrigues dirigeait avec Bazard et Enfantin. Je retrou \ c l'exposé de ses sentiments et de ses idées à ce moment dans une lettre qu'il écrivait à Stuart Mill, qu'il voulait convertir au saint-simonisme), (lettre que j'ai publiée dans le volume intitulé CorrespOiLua/Lce de J . S. Mill avec Gustave d" EicJithal^), et où il déclare « qu'il a passé de l'athéisme à un sentiment tout contraire » (i*^' décembre i8:2C|j : a II est beau de voir Saint- Simon après avoir dans ses premiers écrits essayé de réorganiser la société au nom de la science, après avoir postérieurement renouvelé la même tentative au nom de l'Industrie, s apercevoir qu'il a pris les moyens pour la fin ; que c'est au
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nom (le leurs sympalliies qu'il faut parler aux lioniuies, et surtout au uoin des sympatliies religieuses qui doivent résumer toutes les autres. Il est beau de lui voir généraliser le principe fondamental du christianisme : a Aime ton prochain comme loi-même », en mettant \ humanité h la place du prochain ; et à ce principe ainsi généralisée rattacher tous ses travaux précédents parce (juc celui qui aimera véritablement travaillera à l'amélioration de la condition des hommes par le perfectionnement de Tindustrie »... « Dès lors, confinue-l-il, il ii \ a plus de connaissances sacrées et de connaissances profanes : le temporel et le spiriluel se trouvent réunis dans une môme unité religieuse : la doctrine religieuse saint-simonienne unit le bul matériel temporel du polythéisme et d u judaïsme au but spirituel éternel du christianisme... Dieu, pour les disciples de Saint-Simon, c'esl cet être infini qui nous enserre, nous embrasse, réagit sur nous dans tous les sens ; qui se manifeste à nous par celte apparence matérielle qu'on appelle l'Univers, comme nous nous manifestons nous-mêmes les uns aux autres par nos apparences matérielles. »
Je retrouve ces idées plus dévelopj)ées dans une lettre qu'en i83o (5 janvier) mon père écri-
vait à son ancien camarade Lamoricière * ((... Vous êtes un de ces infortunés qui comm i moi ont été ensorcelés par Comte et qui tiennen de lui comme une vérité des plus positives qu i part le témoignage de nos sens il n'y a rien dans Irtj monde qu'un homme raisonnable doive cioircj* Aùguste Comte est certainement un homme d'unaii capacité scientifique... Saint-Simon l'avait clioia» pour collaborateur et l'a gardé en cette qualitl!! pendant huit ou dix années. Mais je vous affirmdii que Comte doit tout à Saint-Simon, qu'il lui doi; f non seulement son éducation scientifique, maisii ses idées même, et que c'est à Saint-Simon que » devaient revenir les hommages que nous adrcs*î sions à son disciple. Quand vous aurez lu Vlntro-) ([action aux travaux scientifiques du A/A** sièclef écrite par Saint-Simon en 1808, ses Mémoires sur la gravitation , sur V Encyclopédie, sur la Sciences de r Homme, écrits avant 181 3, vous verrez alors i qu'il n'y a pas dans Comte une seule idée im-E portante qu'il n'aitpas empruntée à Saint-Simon. . . ; Sans doute Comte a dans son travail donné plusf d'ensemble et de haison aux idées de Saint-
I . Cette lettre restée inédite figure à l'état de brouillon dans es papiers de mon père. Lamoricière, son camarade de collège, avait été amené par lui à l'enseignement d'Aug, Comte.
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■mon : mais d'un autre côte, comme il n'avait ms dans le cœur les vives sympathies pour le ftnheur de l'humanité qui sont le propre des -ands génies, et que Saint-Simon possédait à un haut degré, il a ôté aux conceptions de celui-ci t élan, cette chaleur, cette grandiosité qu'elles •it dans ses compositions originales... Conser- )nsà Auguste Comte la reconnaissance que nous i devons pour avoir été auprès de nous l'instruent d une première initiation saint-simonienne : ais plus heureux que lui, ne nous laissons pas i traîner à un point de vue que le maître a laissé en loin en arrière et que Comte n'a jamais pu passer. . .
(( Le développement régulier et constant des lénomènes de l'Univers, et particulièrement le rfectionnement continu de l'humanité est le 'sultat d'une volonté divine : voilà ce que nous sons, et voilà ce que nie M. Comte... J'essayeli de vous exposer nolie dogme : mais auparamt il est nécessaire d'examiner et de détruire "ux assertions fondamentales de Comte. La prelière que V influence des idées religieuses a tou- >urs été diminuant; la seconde que Vidée de ^ieu doit êtfe rejetée parce quelle ne peut être émontrée par Vobseri^ation.
(( Quant au premier point , qu'est-ce queComU a prouvé ? Que comme lien dans les sciences les idées tliéologiques ont toujours eu de moins en moins d'importance. Voilà ce qii il a prouvé et pas un iola de plus ; et comme Comte... est un homme qui ne voit dans le monde que de la science, il a étendu sa conclusion à ce qui concerne l'ordre social tout entier, sans songer le moins du monde à justifier cette extension. C'est ainsi qu'il a pu fermer les yeux à un fait d'une vérité si frappante : que l'idée religieuse perdant en importance comme lien scientijîqne n'avait pas cessé de gagner comme lien moral; que de cette manière même, quoique médiatement, elle avait eu une immense influence sur les progrès de la science ; et que c'était aux inspirations d'une religion perfectionnée que les Ivepler et les NcAvton avaient du la gloire do leurs plus belles découvertes.
«Tout être, lorsque nous voulons le concevoir, se présente à nous sous un triple rapj)ort de ses sympathies, de son intelligence, de sa puissance ; c'est levelle, nosce,posse, de certains philosophes ; c'est le dogme chrétien qui nous apprenait que nous étions nés pour aimer, connaître et servir Dieu : c'est enfin la Trinité nouvelle qui sert de base à
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la doctrine saint-sinionienne et d'où dérive immédiatement le caractère fondamental de notre organisation : c cst-à-dirc la di\ i8ion de la société en trois grandes classes : Prêtres, savants et indus l rie Is . . . . »
Mon père démontrait ensuite à son ami que les hommes se sont iait sans cesse une idée de plus en plus grande de l amour, de rintelligence et la puissance de Dieu que le Dieu cbrétien embrasse tout dans son éternelle Providence, tandis que le Dieu du féticliisme ne s'occupait que du fétichiste et que les Dieux du polythéisme se heurtaient soit au destin, soit enlie en\ (omme dieux des différentes cités. L institution religieuse a suivi le même développement : le sacerdoce a passé de la famille à la cité, à la nation, à la communauté européennf^. . . Le saliit-siruonisme doit 'élargir et l'universaliser sans rien perdre de sa puissance morale et de propagande.
— Mon père se donna au Saint-Simonisme corps cl hiens (il consacra l\ la doctrine une partie de sa fortune), fut parmi les plus exaltés disciples d'Enfantin, mêlant les occupations actives de direction de la Famille et du journal le (]lohe aux prédications et aux prophéties dogmatiques. Il fut chargé d une mission de propagande en Angleterre. Il lit
2 6 QUELQUES AMES DELITE
auprès de Stuai l Mill et de Carlyle des efforts de conversion qui ont marqué leur influence dans la correspondance de ceux-ci avec mon père, et de leui' aveu même, laissé des traces profondes dans les idées philosophiques et sociales des deux écri- A^ains ^ .
Malgré la résistance de ses parents, mon père suivit Enfantin à Ménilmontant oii il piil sa part des occupations professionnelles et domestiques de la Retraite. Il quitta cependant la Famille quelques mois avant la dispersion, pour a reprendre sa liherté d'homme ».
Il ne voulut pas néanmoins ahandonner ses anciens coreligionnaires lors du procès intenté contre les chefs de l'Ecole, en i832 : mon père prononça devant la cour, à titre de défenseur, des paroles qui donnent une idée exacte de l'état d'âme qui avait entraîné lui et ses compagnons vers la Doctrine et les avait attachés à son chef:
« On nous a dit que nous ferions hien de nous
I. J'ai publié les lettres de et à Garlylc dans une Ijrochure extraite de la Revue /itA-fori^uc (Alcan, cdit.). — M"'^ Garlyle décrivait ainsi mon père, à la suite d'une visite (dans une lettre du recueil Froude) : « C'est un homme qu'on ne peut s'empêcher d'aimer à première vue : il est si doux, si franc, si convaincu, prêt à faire ci à soufTrir lout pour sa foi. »
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( < ' i ( • I ) ;i<'n I î dans r m >( i(* un 1 pour \ rc j)i < ■ lulrc nos fonctions de l'ancien monde, pour y redevenir négociants, médecins, ingénieurs... Celle vie mesquine, cette vie étroite, cette vie sans poésie était pour nous un insupportal)le fardeau : nous rêvions quelque chose de mieux, quelque chose de grand... Nous n'avons plus les joies du guerjier : nous n'avons plus de croisades à faire, de nouveau monde à découvrir : le temps même est passé des expéditions napoléoniennes : nous M jiNons plus ni solennités, ni temj^les, ni tournois, ni chants, ni fêtes. La vie est terne et monotone aujourd'hui et Dieu a mis dans le cœur de heauconp d'hommes une énergie qui ne peut se ployer à cette contrainte... Nous avons cependant été plus heureux que beaucoup d'autres : car l)eaucoup sont réduits à chercher dans des joies désordonnées un ahmoni à 1 activité brûlante qui les remplit. Nous, nous avons rencontré un homme qui nous appelant à lui, nous arévéléune vie nouvelle... Nos vies ne font plus (j u'u ne même vie : nos destinées sont communes, nous sentons que nous sommes appelés à faire ensemble une chose glorieuse, sainte, divine î . . . »
On comprend, après avoir lu ce passage ' r éflexion de mon pcre dans une de ses lettres à
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Mill : « Pour aimer, comprendre et pratiquer Saint-Simon, il faut avoir été chrétien... et ne plus l'être \ . . »
Après le saint-simonisme, et tout en s'étant nettement séparé des derniers adeptes qui tâchèrent de continuer l'Ecole soit en France, soit en Orient, auquel s'adressait leur Appel aux Femmes, mon père A'^OTilutappliquer à la Grèce, échappée à peine à la bai bai ie turque et vers laquelle il se sentait attiré par un secret instinct, les principes de régénération par le travail et l'industrie chers à l'enseignement saint-simonien . \é d'une famille de banquiers, initié, comme nous l'avons dit, en France, en Allemagne et en Angleterre, avant son entrée dans le snint-simonisme. aux affaires financiri'cs et commerciales, il (lésir;iil. comme l)caucoup de ses coreligionnaires saint-simoniens, se vouer à une œuvre pratique ^.
1. Mon père disait encore clans une note inédite : « Presque tous ceux qui sont venus au saint-simonisme l'ont fait à la suite de soufi'rances personnelles ou de famille. » Sa position hardie dans la question des femmes vint en grande partie des souffrances qu'il avait constatées autour de Kii, ou traversées lui-même dans sa jevmesse.
2. Quelques-uns l'essayèrejit et certains y réussirent brillamment en faisant leur fortune personnelle par la fondation ou le développement de grandes entreprises industrielles, comme les chemins de fer, source d'une prospérité immense pour la com-
^ ^ rt m-, m»
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11 partît donc pour la Grèce en traversant l'Italie. Celle-ci, alors semblait bien morte. Mon père écrivait à ses amis que c< la régénération lui viendrait par la l eprise du mouvement industriel et comnK^rcial, notamment avec l'Orient si, comme cela est probable, le commerce des Indes reprend par la mer Rouge et Alexandrie son cours naturel ». Même de Naples il pensait que « c'est un pays qui demande à travailler cl qui se moralisera par l'industrie ».
Naviguant dans le golfe de Lépante, il rappelait le Romain pleurant sur les cadavres des villes grecques. « Et maintenant, écrivait-il, on peut pleurer sur les cadavres des buttes mêmes. La guerre (turque) a enfoncé les, toits des moindres chaumières, brûlé lefe oliviers, incendié les forêts, décimé les populations. Partout où vous allez la désolation... Cependant peut-être cette terre est mûre pour une destinée nouvelle... »
Il observait la fierté indomptable des habitants. c( Vous ne verrez jamais un Grec porter un faideau ; même pour de l'argent vous ne l'y dé-
munauté. On a, à tort souvent, conclu du succès d'un petit nombre à l'onricliissement de la généralité des ex-saint-simoniens . Beaucouj) sont morts dans des situations modestes ou gênées. La légende, là encore, aurait grand besoin d'être corrigée par l'histoiro vraie.
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toF minerez pas. » En revanche il notait que les soldats bavarois — amenés par Othon, — se précipitaient pour ramasser son mouchoir ou sa canne. « T^es Grecs sont si étrangers à ces égards î . . Il est vrai qu avec un de ces Grecs vous feriez un vizir aisément. Tandis qu'avec les autres. . . »
Arrivé à Nauplie, siège du gouvernement, (Athènes n'était pas encore capitale et se composait de quelques maisons), encouragé par Coletli , nommé fonctionnaire réguUer, il fonda et dirigea, sous le nom de Bureau d Économie politique, une sorte de section des Travaux publics qui devait surtout s'occuper de colonisation à l'intérieur de la Grèce. Il y déploya une activité et un feu sacré qui revivent dans ses notes et ses lettres de cette époque.
« Cette œuvre si positive, si certaine, à laquelle je me suis attaçhé, écrivait-il à Duveyrier, jette une douce lueur sur mon avenir... La tâche à laquelle je vais me vouer est tout à fait selon mon cœur... Nous rencontrerons beaucoup d'obstacles... Mais R. et moi sommes deux gaillards qui ne dormiront pas... J'ai du sang de 1 83o dans les veines. . . Sur cette terre désolée, des villes, des monuments, des routes, des moissons, sur cetle terre solitaire des ports, des vaisseaux à
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rames, à voile, à vapeur : lout cela danse incesb samment devant mes yeux \ »
Il se heurta bientôt, dans l'accomplissement de sa tache, en sa qualité d'ancien saint-simonien , aux préjugés réactionnaires de la petite cour bavaroise qui entourait le roi Othon.
On lui reprocha d'avoir accueilli quelques saint-siiiioniens fugitifs. Il écii\ait à sa mère : \< J'avais des saint-simoniens près de moi quand ta lettre m'est arrivée, et cela je t'assure bien contre mon gré... Il ii y avait cependant pas moyen de les laisser périr de misère ou mendier de porte en porte. En m'intéressant à eux, je craignais de compromettre non seulement moi, mais tous mes amis politiques... En les abandonnant je me déshonorais... J'ai été au plus sûr... J'ai fait mon devoir. . . »
Cependant après quelques frottements quiallù- I rent jusqu'à une menace de destitution, mon f père dut céder ^. Il donna sa démission, et se réso-
I. J'ai commviniqué les lettres et notes de mon père se ratta- ) chant à cette époque au marquis de Queux de Saint-Hilaire qui > en a publié de longs extraits dans la Notice publiée en tête d»
vol. (posthume) iLa langue grecque, par Ci. d'Eichtbal, Hachette,
Lorsque mon père fut menacé de révocation, Goletti écrivit au premier ministre pour protester, en faisant l'éloge de l'activité fît delà compétence du fonctionnaire, qui d'ailleurs n'avait jamais
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bit à quitter la Grèce apirs avoir achevé de l'ex- ' plorer au point de vue économique surtout. Il I revint en voyageant, visitant l'ALitriche et étudiant son rôle futur dans TEurope orientale. Ces^B études le conduisirent à la publication d un livre ■ intitulé les Deux Momies (Orient et Occident), I sans signature d'auteur, oii il prévoyait le dua- 1 lisme antnVliien avec l'égalité de Vienne et de I Pest. Seulement il croyait que Témancipatiou 1 hongroise servirait d'appui à celle des Slaves. Il 1 croyait de même à une bienveillante protection de 1 l'Autriche sur les Etats l)alkaniques dcAenns iii- I dépendants des Turcs. Il voyait ceux-ci restant 1 maîtres de Constantinople et servant de centre à 1 une civilisation islamique contrastant par cei tains | traits d'autorité calme avec l'activité fiévreuse 1 d'Occident. 1
Je ne retrace pas une notice 'de la vie et des œuvres de mon père, et je dois me borner à signaler quelques manifestations de sa pensée en les puisant un peu au hasard dans sa correspondance ou ses écrits. Elles se rapportent presque ] toujours à la nécessité de rétablir une continuité entre l'antiquitéjudéo-chrétienne et le monde mo-
louclic SCS appointemenis et Jcs avail laissés au niiiiislère pour acheter des ouvrages teclmiqucs.
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i Icrnc i nftnrhé par la l\onaissnnce à la cnlhire 3lahisi(|ae, continuité qui était à ses yeux comme □ne sorte de filiation relig^ieuse, et qui devait servrir de centre à la civilisation humaine, dans aqucllo il comprenail l'islamisme.
Revenu définitivement à Paris, marié à une eune fille d'origine juive baptisée dés sa naissance, (Cécile Rodrigues), bientôt père de famille, ïion père reprit ses études : il s'occupa de la question des races qui jouait alors un si grand rôle dans les problèmes d'avenir du monde civilisé et qu'il avait vue brûlante en Orient. Il fut un des fondateurs de la Société d^Ethnolocjie , de la Société de Géographie , de la Société Asiatique . Il publia de savantes études sur les FouIlias d'Afrique, sur les races nègres en général, sur l'origine des antiquités mexicaines.
Mais les origines judaïques et chrétiennes delà civilisation méditerranéenne, résumé à ses yeux de l'histoire du monde, absorbèrent bientôt pour une longue période sa force d'attention et de recherches. Vivement intéressé par les œuvres de Salvador, qui fut l'un des premiers en France à remettre en honneur les études juives, il eut des relations suivies avec cet écrivain à vues prophétiques, dont les tendances sociales et religieuses
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libérales appuyées sur une élude approfondie de^j^L documents, rencouragèrent à entreprendre lui-* même des travaux développés sui* V Exode et su» le Deuirronome ^ . jm Gomme conclusion de ses Etudes bihliqueJH mon père écrivait (lettre inédite) en 18^7 ii Mi-B chelet (à propos de V Introduction à la Héi'otation) : (( Au moment 011 a^ous attaquez le dogme clirétien. vous oubliez qu'il existait un dogme plus ancien, plus complet que celui-ci qui n'en était qu'une impaîfnite dérivation : aous oubliez le dogme mosaïque... Nulle législation ancienne ou moderne, comme l'a écrit Salvador, n'a plus profondément placé la liberté dans la justice... Tu ne faxoriscras pas, dit le Lévitique (cli. 19) la personne du grand : tu jugeras ton prochain selon la justice... N'admettez-vous pas que les idées de liberté et de justice répandues par la lecture de la Bible ont eu une part immense à l'explosion delà Révolation française? liJ Etre suprême n est-il pas né de Jehovah ?» — Mon père a repris cette idée dans un travail de la fin de sa vie que j ai
I. J'ai public après la mort de mon père, dans Mélanges de critique biblique, son Étude ^u^ le Deutéronome, qu'il avait reprise dans les dernières années de sa vie. h' Exode fut imprimé et distribué, mais non publié.
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iséré dans le volume posthume : Mélanges bi-
liques. ce Pour vous, continuait-il, la Révolu-
on est l'œuvre du xviii** siècle seulement : poui' loi elle dérive aussi de la tradition «juive et des raditions romaine et grecque. Je trouAC en moi me reconnaissance pour le passé, alors que vous ?e maudissez. . . »
En pleine révolution de 18/48, frappé du aractère religieux que, dans certaines de ses pliacs, avait pris le mouvement populaire, d'abord u avec sympatliie par le clergé, il essayait de ransformer la Papauté en une sorte de suprême iiagislrature chrétienne à la fois, libératrice de Italie, et arbitre de la fédération européenne. Il ubordonnait cette nouvelle mission de la pa- )auté à une l énovation préalable de son dogme et le son organisation renouvelée par un contact >lus direct avec ses origines bibliques. c( Pour »s élever à la hauteur de ses nouvelles destinées, )pour se mettre en harmonie avec l'état actuel de (!a civilisation, écrivait-il, elle a besoin d'élargir et »de développer son dogme : mais elle a en ellemême les éléments de cette rénovation. 11 lui suffît de se pénétrer du caractère profondément * social de l'ancienne loi, de cette loi que Jésus était venu non pas détruire, mais accomplir :
mettant à profit toute la richesse de sa tradition elle doit s'inspirer du Pentateuque aussi bien que de l'Evangile. »
C'est à cette seconde partie de notre tradition religieuse que mon père s'attaclia plus spécialement, lorsqu'en i863 il publia son important ouvrage sur la composition des Evangiles (2 volumes in-8), ouvrage dans lequel il cherchait à rendre, par une épuration des textes juxtaposés des trois premiers Evangiles (dits synoptiques) et la restitution d'un texte primitif, une base historique au christianisme ce pragmatique », bien voisin de celui qu'avait entrevu Saint-Simon. C'est un ouvrage érudit qui lui coûta de longues années d'eflbrts et qui marqua dans l'exégèse d'il y a 5o ans par la minutie et l'ingéniosité de la recherche * . Rappelant ses origines mosaïques, dans sa Préface, mon])ère opposait ce christianisme au christianisme mystique dont son enfance comme celle de l'humanité avait été nourrie. Pour lui, la grande parole de l'Évangile était a Uendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu. » Mais « ce Dieu, écri-
I. Hachette, c<.l. — Sainte-Beuve le signala comme « l'oevivic d'une intelligence élevée, consciencieuse, tenace, imbue d'une religiosité sincère, en quête dès la jeunesse de la solution «lu grand problème théologique ». La Vie de Jésus, de Renan, qui faisait mention des Evangiles, de mon père, a paru pevi après.
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ait-il. est celui qui a cille sur la jnslice de ce nonde, qui veut le salut dhns le inonde par la jusice dans le monde. L'acconiplissement du mereillenx a\enir depuis lant de siècles annoncé par es prophètes, attendu par Israël..., cette justice )lus parfaite..., tous ces enfantements de la foi eligieuse d'Israël sont le fond même de la prélication évangéllque. . . débarrassée de ses élénents postérieurs. »
Par là il lej oignait le Nouveau Christianisme le Saint-Simon (en déclaiant seulement que ce l'était pas là un nouveau christianisme mais le hrislianisme même) : « Vous aimerez le Sei- ,meur votre Dieu de toute Aotre àme, de tout otre esprit et de toutes vos forces... Vous aimeez votre prochain comme vous-mêmes... Rien à de commun avec la fameuse maxime : ce Mon royaume n'est pas de ce monde. » Ce n'est ^^as un monde nouveau que Jésus a formellement institué... Ce n'est pas le monde chrétien, notre monde, qu'il a voulu réprouver. Son royaume au contraire est de ce monde ou plutôt il est ce monde môme. » Il exposait dans sa Préface comment ce monde — notre monde . résultat delà
combinaison des trois grands peuples niéditciianéens (Judée, Grèce, Rome), fils des croisades, de
la Papauté, de la Ueiiaissancc, de la U.éforme, dt la Révolution française, représenl<> ' le triomplii des croyances sociales et des intérêts praliqui > sur les croyances et les intérêts m \ stîcpios . . . Pour ce Aéritable Royaume de Dieu, composé d< membres épars, ou du moins mal unis, du corj> duChrisl. il n'existe aujourd'hui (pi'un seul ( I moi no i^iand niloiol : c est de lecoimaîtro (juo lu pensée du Clirist est avant tout une pensée civilisatrice et sociale, qui nous a transmis tous les germes de la sagesse antiqiio. i-olii^iouso. intolloctuelle, politique, et les fécondant par leur lappro- ^ chement même, en a fait sortir la vie moderne avec toutes ses merveilleuses manifestations, » — Avec ses souifrances aussi et sos contradictionsqii il altri]>uait à la lutte des principes opposés dans laquelle notre société consume ses forces les plus précieuses, a De là. écrivait-il, cette éducation incohéicnle, partagée enli(' des doctrines, des inlluences, des corporations opposées. . . des hommes de Dieu qui ne sont pas du monde, des hommes chi monde (jui no sont ]ias de Dieu : la chaire chrétienne, ce puissant organe destiné à porter le mouvement et la vie jusque dans lo dernier hameau, jusque dans le cœur du dernier des fils de Jésus, ne rolonlissant que do sloriles rogi ols et de
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aines doléances : tout un peuple né de l'indusrie ne trouvant dans l'institution religieuse du )ays aucune direction, aucun appui pour l'accom- )lissement de sa rude destinée... dans l'ordie iioral une éternelle contradiction entre le dire et
0 faire, entre la doctrine elles actes; l'incessant ontraste d'une sainteté sans joie et d'une joie ans sainteté : T homme et la femme moralement solés 1 un de l autre par la diversité et l'opposition de leurs croyances... dans le rèi^ne de l'in-
ftelligence, la lutte entre la raison qui discute etla
01 qui se soumet, eiiliela science qui réforme et !a tradition qui maintient ; eniin la société sans loctrines, sans croyances arrêtées, incapable par onséquent de se gouverner elle-même, incessamaent ballottée de l'anarchie au despotisme et du
despotisme à' l'anarchie, et toujours poursuivant à travers les lévolutions un lepos qui toujours luit devant elle... »
Ces soulfrances de la contradiction qu'il
fidépeignait en termes si saisissants, en parlant de !a société eontempoi n i ne . mon père les connaissait ' h 11 pour en patir pioiondément dans son être
1 intime et dans sa vie de tous les jours. Doué d'une grande force cérébrale, marquée par un front élevé et un grand dévelopi^ement crânien, il était
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plutôt cliélif de corps, petit de taille, nerveux » l'excès, et depuis la grande crise saint-simoniennw et les déchirements qu'elle avait engendrés \ im travaillait difTlcilement et par à coups. Son tem-B péranient de prophète allait aisément de l ex-» trême optimisme à l'accahlement en présence deB certaines déceptions ou de certaines injustices.» L'optimisme reprenait le dessus, mais après de» crises de dépression pénibles. En pareil cas, ixÊ était vis-à-vis de lui-même d'une sévérité qun aggravait l'épreuve. Il n'accusait pas, comme ill aurait du le faiie. la réalité des choses qui était plus loin de son idéal qu'il ne voulait sè l'avouer, mais sa propre impuissance de prosélytisme et sa chétivité. Et comme il ne pouvait pas se réfugier dans cet idéal, transcendant, planant au-dessus des déceptions d'ici-bas, plein d'une sorte de splendeur mystique, où se sont abrités et s abri-
I. Notamment les déchirements de famille qui furent particulièrement pénibles pour mon pore au moment du saiiit-simonisme. Ses parents, qu'il aflectionnait profondément, virent avec inquiétude son ardeur de néophyte. L'inquiétude devint plus tard révolte. Mon père m'a raconté que, durant une absence, sa mère avait pris et détruit une grande partie de ses papiers relatifs à l'Ecole. La grande crise de séparation de Bazard et d'Enfantin et i]i < disciples qui les suivirent dans des camps' opposés fut violemment douloureuse pour lui dont l'exaltation religieuse avait vu dans le Père et dans la Famille la réalisation d'un idéal longtemps caressé de réconciliation entre les classes et les sexes.
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en\ tant de crovants. — son idc'al à lui étant jirestre et social et fait d liumaiiitc vivante, — subissait les affres de la foi sans en connaître les doucissemenls d'au delà. Aussi son contact avec monde était-il souvent douloureux et ressemiait parfois à un froissement : non qu'il manquât sympathie ou môme d'indulgence, et encore oins de besoin d'aimer et d'être ainié : mais il sentait incompris et « criant dans le vide »; ême estimé, aimé (peu d'hommes ont eu ?iitant d amis) et parfois admiré, il sentait l'être sez souvent pour autre chose que ce qui lui nait le plus au cœur, et par là le monde ne m plissait pas ce qu'il aurait voulu de lui. L'édication de sa propre vie, de sa famille, de sa maison \ l'éducation de ses trois enfants dont il
I. Vers 1860, il entreprit de créer pour lui et les siens à Rueil, arès de la Mal mai son, et attenant à une belle propriété de mon ^rand-père maternel Edouard Rodrigues (Boispréau), xine installation de campagne conforme à ses goûts et pouvant devenir une durable résidence de famille. Il acbeta des champs absolument dépourvus d'arbres dans la plus grande partie de leur superficie, mais de la portion supérieure desquels on découvrait une vue superbe sur la vallée de la Seine depuis l'aqueduc de Marly jusqu'aux hauteurs de Sannois. il fit des plantations, des terrassements, des rampes d'accès et une maison à l'italienne avec terrasse. Le succès fut complet, mais au prix de quels efforts et de quelles préoccupations ! Comme jeunes gens nous jouîmes beaucoup plus de cette propriété (Vermont) que mon père qui en avait eu tous les soucis. La maison fut brûlée par les Bavarois
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s'occupait avec ardeur personnellement, les soin constants à donner à ma mère, presque toujour soiifTrantc. tc^)ut le règlement matériel de so existence et de son activité, rentrait normalement dans le plan de son idéal social, et il tenait à ce (|ue dans la mesure de ses forces et de ses ressources, tout y lut correct, régulier, sain, aussi bien au point de vue familial que social : et c'est une partie de ses efforts qui lui coûtait beaucoup de peine, en le ramenant du domaine de la spéculation . <Mi le monde ne le suivait guère, dans les choses pratiques : à celles-ci il s'appliquait avec sa conscience habituelle, mais en apercevant toujoui s ( litre elles et son idéal un lien religieux qui le gênait parfois dans l'action et n'était pas toujours compris par son entourage de famille, plus spécialement placé à un point de vue positif.
Les hommes qui portent en eux une humanité supérieure à celle qui les approche, ont toujours dans leur vie une partie douloureuse. Pour mon père, le viatique qui le soutint jusqu'au bout d'une verte vieillesse fut sa communion avec un avenir terrestre meilleur, communion où s'incar-
en 1870 (mon père l'avait vendue peu avant la guerre). Elle a <' l-' reconstruite et est devenue le centre d'un magnifique domaine aux mains d'un riche Américain.
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ait pour lui la vife éternelle, a Pour nous dont es sympathies embrassent l'infini, écrivail-il déjà à Mill en i83i lors de la mort de leur ami commun, A. Tooke, pour nous, qui nous sentons vivre dans une intime unité non seulement avec nos proches, mais avec notre patrie, avec l'humanité, avec l'univers tout entier, l'objet de notre amour est impérissable. »
A travers toutes les déceptions, les tribulations, comme au milieu des joies de la vie qui ne lui furent pas refusées, il conserva toujours cet <( amour impérissable ».
Dans la dernière période de sa vie, revenant à une de ses préoccupations d'après le saintsimonisme, il se consacra à la restauration des études helléniques, dans lesquelles il voyait non seulement un des plus nobles héritages de la pensée humaine à recueillir par les générations nouvelles , et l'un des principaux facteurs historiques de notre civilisation méditerranéenne, mais un lien pratique à étabhr entre les divers organes de cetfe civilisation. Il pensait que l'unité de culture classique et même l'usage du grec comme langue commune, rapprocherait les différentes nations, et préparerait la fédération européenne. C'est sous l'empire de ces idées qu'il fonda en 1867 avec
f\\ <JL l.I.< M !:S \Mi:S I) \.\AV\L
quelques amis, Y Association pottr f Encoiiragemen des Ktudes grecques , qui groupa cle suite tous les fervents de la culture hellénique et est restée une de nos plus actives sociétés savantes.
Les événements de 1870-71 le surprirent et le désolèrent dans ses espérances humanitaires et pacifiques, mais ne le découragèrent pas.
Il avait, dans la mesure de ses forces, en 1869, essayé de conjurer le terrible orage qu'il prévoyait près d'éclater entre la Prusse et la France, en éciixaiit au Temps, an moment de l'alTaire du Luxernboat'g , une lettre qui lit sensation et oii il adressait au nom du christianisme un éloquent appel aux hommes c( de paix » de l'Europe Jïélas! les Ikhiuiics ci de guerre » d'oulre-Rhin l'emportèrent alors, comme ils devaient l'emporter quarante-quatre ans plus tard. Mon père avait cjuitté Paris pour Etretat, avant la déclaration de guerre. Déjà âgé, il vécut quelques semaines en province, puis alla retrouver à Londres, avec ma mère, d'anciens amis, dont J. Stuart-Mill, se réchauffa au contact de ses vieux souvenirs de
I. A rapprocher des lignes de Kcnan dans Souvenirs de jeunesse, p. : « Je voudrais parfois me mettre à genoux, pour supplier
l'Europe de ne pas se diviser par des jalousies fralricidc^s, de ne pas oublier son devoir, son œiivre commune qui est la civilisation. (i883).
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jeunesse, créa des liens nouveaux entre la culture française el le parti libéral anglais.
La Commune lui fit horreur sans pourtant lui enlever ses espérances d'avenir. Il m'écrivait de Londres (le 29 mars 1 87 i ^, répondant à des lettres oii je lui décrivais mes émotions et les crimes du 18 mars et des jours suivants : (( Je comprends toutes les agitations par lesquelles tu as passé. Cependant aver les croyances dans lesquelles j ai vieilli et dans lesquelles tu as grandi, il y a de sérieux motifs de confiance dans l'avenir. C'est hien évidemment un nouveau parti politique qui ai rive aujourd'hui sinon au pouvoir, du moins .à la puissance. Cela ne se fait pas sans trouble et sans désordre : mais enfin c'est un acheminement à l'avenir. »
Apres la Commune, il revint en France où il ictrouvait ses deux fils et son gendre sortis indemnes de leur participation à la guerre. Quelcjues années après, ses fils lui donnaient, à côté des enfants de sa fille, d'autres petits-enfants. Toujours vert d'esprit et de corps, il reprit ses travaux- philosophiques et philologiques en les rattachant, comme par le passé, à la création d'une ère meilleure pour notre civilisation et pour l'humanité en général.
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Il publia une intéressante étude sur Socrale et notre temps, plusieurs brochures sur V Usage de la \ langue grecque comme langue internationale , une f substantielle notice sur l'Association flrs Etudes^}) grecques , des articles sur l'Être suprême dans ht Déclaration des droits de l llomme , sur le Nom ci le caractère de Jahveh. Il songeait toujours a . compl('l(r tsoii Liavail suri Evangile de saint Jean, i qu'il avait laissé de côté dans sa publication d( i863. Il aimait à s'entourer de jeunesse studieuse à laquelle il cherchait à iiu iiUjuer quelques-unede ses idées d'avenir. C est ainsi qu'il Iravaill; successivement avec II. Marion, avec Gaston t Maspero, avec Maurice Vernes. Il s'était décidé à groupei* ^f^'- -ouveni i < d ses ik >I('>^ <iir Saint-Si i n<.)n , et avaitprcparé l'ébauche d une iiotice d'ensemble sur les travaux du fondateur de l'Ecole. Elle existe dans ses cartons et communiquée par moi, elle a été utilisée par M. G. \\ eill pour ses volumes sur Saint-Simon et sur le saintsi monisme.
Mon père A ieillit plein de confiance en cet avenir meilleur dans lequel il conservai! sa foi, cpielque retardé que fût cet avenir par nos divisions politiques et la rupture dcTéquilibre euro23éen, suite des conquêtes allemandes de 1871 . Il avait confiance.
GUSTAVE d'eICHTHAL t\^J
iiaJgrétoul, dans la démocratie, pijurvu qu'elle se iitfacliât à une tradition de haut vol, celle des idées iidéo-clirétiennes, et qu'elle fût, non le triomphe l'un parli, ou d'une classe, mais un atTranchis- Liiient et un ennohlissement universels. Plein de et idéal, et tout en souffrant des incidents de la »olitique quotidienne, il planait au-dessus de ce pi il considérait comme des défaillances passagères. Sans infirmités, chagrin seulement de voir (approcher la dernière heure qui interromprait ses lefforts et son laheur personnels, croyant dans la onlinuité de la vie à travers les générations terrestres, et fier malgré tout d avoii* été un des chaînons lahorieux et tenaces de cette trame éternelle, il mourut en murmurant à mon oreille : «J'avais "Mcore beaucoup à faire » (9 avril 1886). Il avait 2 ans ^ .
I. Son l'rère, Aclolplic cl'Kiclithal , ancien banquier, députe, régent de la Banque, est mort en 1896, à 89 ans.
(îaston Paris est le plus bel exemple que j'aie connu de l'immolation d'un homme à l'amoui cl au service de la science ^ : de la science conçue dans toute son austérité, d'autant plus difficile u servir que, dans la carrière qui s'ouvrait devant lui, elle devait s'appliquer a une matière où son rôle est forcément incomplet et ne peut jamais donner
1 . Je conserve expressément dès le début de cette étude le mot (le science, s'appliquant à des matières autres q\ie celles auxquelles - adapte la méthode expérimentale, où voudraient actuellement confiner la Science (avec un S majuscule) certains esprits à Tétat de réaction contre le mouvement scientifique de la seconde moitié du xix"* siècle, parmi lesquels il sullîra de citer M. P. Bourget. On verra comment G. Paris concevait Tesprit et les méthodes <l( la science, tout en ne prétendant nullement a runiformité les procédés d'investigation qui n'a jamais été proposée par un penseur sérieux. C'est vite fait et c'est facile d'appeler a Scientisme » la mauvaise science et de la condamner. C'est moins aisé de démontrer que les esprits vraiment scienliPupies d'il y a f\0 ans ont conçu d'une façon aussi puérile la science.
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de salisfactions absolues : les recherches histori-il ques et philologiques. Doué de dons admirahlesa et presque prodigieux, mémoire extraordinaire, v faciUté et éclat de parole et de style, puissance physique, charme de la personne, imagination, rapidité et profondeur d'assimilation^ prestige d influence sur ses auditeurs qui deve naient de suite ses amis ou ses discijDles, précocité du talent et de l'illustration, G. Paris aurait pu être ce qu il aurait aouIu dans n*importe quelle direction intellectuelle : lui qui s disait lui-même encore tout jeune possédé de la lihifJo sciendi, il a voulu n'être, jusqu'à une période reculée de son existence, que philologue et maître de philologie romane à laquelle l'avaient préparé les traditions de la carrière paternelle, désirant montrer par quels eflorts patients et opiniâtres la vérité peut et doit se faire conquérir même dans un domaine où elle apparaît particulièrement fuyante et peu saisissable, faute des
I. Son père, Paulin Paris, est l'auteur bien connu de nombreux ouvrages sur la liltératxire dvi moyen âge. Il légua à son fîls, comme l'écrivait celui-ci, « l'amour de l'étude, l'amour de notre vieille poésie, et l'amour de la douce Franco ». Conservateur de la Bibliothèque royale, puis impériale, où il avait son logentient, on a pu dire de son fils « qu'il était né dans une bibliothèque ».
moyens d'cxpérimentalion qui sont à la portée des sciences physiques et chimiques, a Ce qui éveille, a-t-il écrit, et soutient l'ardeur du savant dans le cours de ses recherches, rjui pourrai (Mit parfois sembler peu dignes du temps et de la peine qu'elles exigent, c'est la pensée qu'il concourt à l'édification de ce grand monument, l'histoire de l'esprit humain. » Il était inllexible sur la rigueur des méthodes à employer dans la recherche : a II faut apporter à nos études, autant que possible . In disposition d'esprit que demandent les sciences naturelles, cherchant non à juger ni à prouver, mais à connaître et à comprendre ^. » Il rappelait la parole de Bossuet que ce le plus grand dérèglement de l'esprit est de croire les choses parce qu'on veut qu'elles soient ». « La science, ajoutait-il, n'a pas d'autre objet que la
f vérité et la vérité pour elle-même, sans aucun souci des conséquences bonnes ou mauvaises, regrettables ou heureuses, que cette vérité pourrait avoir
) dans la pratique. Celui qui, par un motif patriotique, religieux ou même moral, se permet dans ses conclusions la plus petite dissimulation, la
I. G. Paris, on le voit, parlait de ce la disposition d'esprit », et non des procédés. Tout est là.
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plus légère alléralioii, ii esl pas digne d avoir sa place dans le grand laboratoire où la probité est un titre d'admission plus indispensable cpie l'habileté. » ( 'e icsjXM-l e! C(^nime ce culte de la vérité, G . Paris a emploN é sa vie à se l'imposer à lui-même, et sa puissance d'action extérieure à l'inculquer comme une règle sacrée à un groupe toujours croissant d'hommes qui se soiil attaché^ à lui par l'esprit et le ccx'ur : et cela, non seulement en quelque sorle dans son séminaire philologique, mais dans un ee; ele él<M»dn d i n telligences et de volontés, diverses par la carrière, les aptitudes ou le but visé. Ceuv (pii l'ont suivi ont senti à la fois le poids et le bienfait de l'action du Maître et lui ont gardé a\ec le deuil profond de sa perte une éternelle reconnaissance. Professeur, directeur de revues, administrateur, collaborateur plus ou moins tacite de tant de recherches ou de travaux et même de compositions purement littéraires, simple ami, G. Paris ordonnait, dirigeait, clarifiait, éclairait chacun sur ses mérites ou ses lacunes, jamais décourageant quand il sentait la sincérité, même avec peu de talent, inexorable seulement en face du sophisme voulu, de la supercherie oti de l'ignorance systématique et tenace. Les faibles, il les
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poussait à la spécialisation où avec une bonne méthode et de la suite chacun, selon lui, pouvait rendre des services : les foi ts, il leur donnait confiance en eux -mêmes, leur procurait le succès ou au moins des débouchés, jamais plus heureux que quand il voyait, lui qui se tenait en apparence dans une demi-obscurité, resplendir au grand jour un de ceux qu'il avait devinés ou stimulés à leurs débuts : Albert Sorel, Sully Prui dhomme, Ileredia, de Vogué, et tant d'autres qui l'ont précédé à l'Académie et aux honneurs, non seulement sans qu'il s'en étonnât ou les enviât, mais on partie par suite de la propagande qu'il avait faite pour mettre en relief leur talent, et de l'appui qu'il leur avait donné de son amitié et de sa sympathie : elles avaient la valeur d'un patronage.
Pas un parmi ceux-là, ni parmi bien d'autres, qui ne fût fier de se considérer comme en partie lu moins le disciple de G. Paris; car telle était sa maîtrise dans toutes les directions que chacun, même des mieux doués et déjà des plus glorieux, lui demandait constamment conseil sur tel ou tel point de son art ou de sa discipline et ne se sentait rassuré qu'après cette consultation. Et souvent la consultation ne portait pas seulement sur une question de foi me ou de méthode, mais sur le
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fond iiiciiic de 1 ullitude morale et sur des sujets de conscience intime, tant on était si'ir de la justesse et de la rectitude, amicale, mais inébranlable, de son jugement, et tant on sentait en lui le véritable directeur d'hommes.
Ce directeur d'hommes fut par deux foi^ déchiré dans ses fibres les plus intimes. L;» première fois ce fut par la guerre francoallemande de 1870. Il avait passé plusieurs annéeaux Universités Allemandes \ y avait largement puisé en fait de méthodes scientifiques et d'érudition. Il V avait noué des amitiés durables. Jl sentait jusqu au fond de son être Futilité qu'il y aurait eu pour le développement de la civilisation et deln rulture intellectuelle, au rapprochement de deux j)ays dont les contrastes de génie et de tempérament eussent servi également l'intércl général européen. La mainmise de l'Allemagne sur la France, la brutalité du nationalisme germanique, la sauvagerie de la guerre, l'orgueil de la victoire, les inutiles appels lancés par nos philosophes et nos historiens à la justice allemande,
I- Il fut de i856 à i858 élève de Fr. Diez à Bonn, puis de Curtius à Goeltingue : « Entrant dans ces universités, écrit M. Bedier. il crut entrer dans des temples. » Cahiers ilc ht Quinzaine , i4*^ 1 " série, |>. i '\ .
a profonde désorganisation de notre propre pa> s, \ iol de la T^orrainc ot de l'Alsace qui suivit la lélailc, le retour apparent du continent à la bar- )arie armée, le dédain pour la science et pour la )ensée pure qui semblaient le fruit iné\ llable de elles catastrophes, il \ avait là de quoi découager le penseur, le patriote et le savant. G . Paris e releva de la crise plus confiant que jamais lans la science'. Il fut de ceux qui virent dans les victoires allemandes résultat d'une longue et avante préparation, la preuve que, même au ser- \ i( c de la force, les règles scientifiques préparent le succès des entrepiises humaines, fut-ce des pires. Une bonne organisation intellectuelle était à r^es yeux aux yeux d'un groupe important de
I . Inondant le siège et même sous les obus il travaillait. Voici '(^. qu'il m'écrivait ;iu moment du bombardement de -Paris (je lui
vais offert de venir loger chez moi, rue des Mathurins, plus loin les batteries prussiennes) : ce Mille remerciements, mon cher ami, le votre offre vraiment aimable : j'ai déjà un asile pour la nuit : f[uant au jour, «m nous laisse tranquilles et je reviens travailler
hez moi, où je serai dimanche (raprès-midi) comme d'habit ! n » 3 de la rue du Regard (Paris habitait le n^ 7) oi*i
Icniuurenl mon beau-frere et mon père quand il est à Paris, a î oçu un obus qui a ravagé l'appartement. Brachet a eu trois obus
lans sa maison. Le tout sans grand dommage. Mais c'est ennuyevix de ne pas dormir la nuit... » Je lis dans \in autre billet du siège : ce Nous voyons de dures choses : tout ce qu'on croyait s^ébranle et flotte : on ne sait plus ni ce qu'est le présent ni ce que sera l'avenir. Il faut faire comme quand un obus arrive, se coucher par terre et attendre que ce soit fini pour voir les dégâts. »
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ses amis, la première condition pour la France son relèvement politique et international^. C'es^
I. On a beaucoup reproché à G. Paris et à ses amis de s'êti inspirés à cette époque, pour la réforme de renseignement siipé-j rieur, de Inorganisation viniversitaire allemande. M. Edmond Pot/ lier a fourni une réponse excellento à notre avis à ce reproche! dans un intéressant article du journa] le Temps ^ déc. tqiO :
<c II est tout a fait exact de dire que la guerre de 1870 et rin- Iluence allemande ont porté un coup décisif aux habitudes péda-j gogiques d'alors. Si vivants que soient souvenirs laissés pai
les cours de Michelet, de Villemain, de Saint-Marc Girardin, di Cousin, il est certain que leurs leçons sont à riieure actuelle deve*| nues incompatibles avec l'crientation des méthodes modernes.] Remplies de parties substantielles, en dépit de leur aspect souveni pompeux, elles avaient le défaut de donner le ton à toute iincl école de professeurs qui, sans égaler ni le talent ni l'érudition! réelle de ces maîtres, ne retiraient de leur exemple que l'idée del s'attaclier à la forme a la prédication oratoire. Cette rhétoriquel a vécu. Kaut-il la regretter ? Elle a disparu devant une organisa-^l tion nouvelle de l'enseignement universitaire, dont les promo-^j levirs étaient des hommes comme Gaston Paris ^t Ernest llav< pour la philosophie, Fustel de Coulanges et Gabriel ^Ionod pourij l'histoire, VVeil et Tournier pour le grec, Thurot et Gaston liois-| sier pour le latin, Perrot pour l'histoire de l'art : je ne parle quoi des morts, mais tout le monde connaît les noms aussi glorieux! des vivants. La fondation de l'Ecole des Hautes études, le développement croissant de l'Ecole chartes, la réorganisation del TEcole normale, la vie rendue aux universités de province pari Albert Di^mont, furent les sources où l'enseignement suj^érieiirl régénéré puisa des forces nouvelles. Qui oserait aujourd'hui porter la main sur l'œuvre admirable due à ces maîtres, qui furent des patriotes et qvii, au lendemain de nos revers, songèrent avant! tout à la prospérité intellectuelle du pays ? Qu'en bien des ca^ que sur beaucoup de points les réformateurs et initiateurs aient pris exemple sur les universités d'Allemagne, déjà prospères, déjà outillées, déjà actives et réputées dans le monde, c'est ce que Ton ne saurait contester. Il suffit pour s'en convaincre de lire le livre qui eut alors un grand retentissement : Quelqu-es mots sur rensci-
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ce lilie qu'avec Breal, Lavisse, G . Moiiod et tant 'autres, il se voua à la réforme de VKnseignenien t
lement public en France (187:2), par Michel tîreal. Mais n'cut-on is c< nt t'ois raison de suivre les bons exemples que rennemi ous avait donnés ? Et rouffirait-oii aujourd'hui de fabriquer de artillerie lourde, sous prétexte r[ue les Vllemands en ont <*u les roniicrs ?
a Est-ce à dire d'ailleurs que depuis quarante ans ces méthocs, devenues nôtres, soient calquées sur renseignement d'outre- Ihin ? Rien ne serait plus inexact. Les difTérences sont formelles t nombreuses. Pour le constater, il suffit de comparer les thèses résenlées en Sorboiuie ou dans nos facultés avec les dissertations !iaugurales qui sortent des universités allemandes. 11 suflit aussi le lire les ouvrages des savants dont je rappelais les noms. On orra que la richesse d'informations, la clarté des idées, l'ordonance et la composition des développements sont à notre avanige ; les critiques allemands, en veine de sincérité, le reconnaisent parfois eux-mômes. On peut interroger nos élèves étrangers, {ui ont séjourqip dans les universités de Berlin, de Halle ou de iOiiii : ils savent bien faire la distinction entre les deux genres repseignement verbal. Celui-là, me disait l'un d'eux, un Hollanlais, en citant un professeur réputé, celui-là fait son cours ce à la rançaise ». Je ne veux pas dire que tout se passe ici dans le meilour des mondes et sur ce point encore il me faudrait écrire un iulre article pour exposer les améliorations à tenter; en particulier, je critiquerais la hâte que l'on apporte à lancer de tout jeunes gens dans des travarix de science pure, avant qu'ils aient u le temps de bien connaître et de bien pénétrer Pesprit littéxiaire des auteurs dont ils s'occupent. Pour ce qui est de la science elle-même, telle que la comprennent et la pratiquent, non seulement en France, mais dans le monde entier, des millions d'hommes dévoués à 1( m tàchf\ ([ni donc y porterait la main, sans nous trouver devant elle pour la défendre comme un des biens les plus précieux de l'humanité, comme une des gloires du pays ? Cette science n'est ni française, ni nlloniande. Elle f^st la science tout court, c'est-à-dire le progrès.
ce Edmond Pottiei^. »
{supérieur et notamment dans cet enseignement ài;i sa partie la plus austère, celle qui se donna à l'Ecole des Hautes Etudes, fondée, sous l'impulsirni du groupe dont G. Paris était un des chefs, parjjj Victor Duruy à la fin du second Empire : mais s il était sévère sur les méthodes, il voulait que la <( bonne science » eût un large rayonnement et ne restât pas le privilège de quelques érudits. (( Lai science, a-t-il écrit, ne doit pas demeurer reléguée > dans des temples rarement Aisités, où quelques prêtres seuls célèbrent ses rites, mais animer et inspirer toute l'activité intellectuelle d'un pays — C'est pour la défendre, lapropager, et, en même temps combattre ceux qui se couvrent faussemenl de son masque, que, déjà presque célèbre dans les cercles scientifiques par son Histoire poétique de Charlemagne, il avait, avec Paul Meycr ^ et d'autres amis, créé cette Revue critique, vite fameuse par l'ardeur d'alors de ses jeunes et fervents rédacteurs, qui ne reculèrent devant rien pour soutenir leur cause et pulvériser l'adversaire sous le poids d'arguments strictement scientifiques auxquels jamais question de nationalité, de parti, de croyance ou de camaraderie ne vint se mêler. Malgré ses tendances personnelles qui, par certains côtés de sa nature et par ses tradi-
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ions de famille, le rappelaient vers l'iiistilution molarcliique, G. Paris s'imposa toujours à lui-même •t imposa à ses collaborateurs la plus sti icte impar ialité politique ou religieuse dans la polémique listorique ou littéraire. C'était pour lui la prenière honnêteté du savant. — Le pati iote plein de endresse pour le passé littéraire de la France I reparu dans ses fondations : la Ronicmia , revue onsacrée comme son nom l'indique aux études le philolologie romane, créée en 1872. (< alors, 'crivait Michel Bréal, que des propliètes de malleur annonçaient la fin des nations romanes » ; la Société des Anciens textes français (1875), collecion toujours grandissante de nos monuments ifléraires du moyen âge publiés avec l'appareil scientifique le plus rigoureux, par des collaborateurs compétents.
Il servait ainsi la lecherche de la vérité de outes ses forces dans la voie spéciale qu'il avait racée à sa vie de savant, et en même temps il en mettait les résultats à la portée du public simplement lettré et curieux d'études littéraires et historiques, en réunissant les plus importantes de ses leçons sur la Littératurr of s'/w la poésie du moyen âge, dans des volumes qui sont devenus classiques et qui eurent de suite plusieurs éditions. Son
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volume Poèmes et Légendes fUi moyen âge, cel qu'il consacra dans V Histoire de fa littcratu française de Petit de Julleville au moyen âge (des origines à 1 5oo), trouvèrent également de nombreux lecteurs et admirateurs en France et dans le monde entier. Son culte de la vérité dé-; passait l'iiorizon purement historique oii il avait volontairement enfermé ses propres travaux. Il j)recliait la vérité, il la glorifiait dans son épanouissement total, dans son application générale aux besoins et aux ofroris do l'humanité. 11 y encourageait iiotanuiieiit la jeunesse, u On dit à celle- ( 1. s'écriait-il dans son discours de réception à l'Académie (1897), il faut aimer, il faut vouloir, il faut croire, il faut agii , sans lui dire et sans pouAoir lui dire quel doit être l'objet de son amour, le mobile de sa volonté, le symbole de sa croyance, le but de son action. Il faut a^ant tout, lui dirais-je, >i j avais 1 espoir d'être entendu, aimer la vérité, vouloir la connaître, croire en elle, travailler 011 on le peut, à la découvrir. Il faut. savoir la regarder en face, et se jurer de ne janiaib la fausser, ralU nucr ou 1 cxagérei , même en vue d'un intérêt qui semblerait 2:>lus haut ([u'elle, car il ne saurait y en avoir de plus haut, et du moment où on la trahi! . ful-cê dans le
secret de son cœur, on suljil une cliiiiiiiulion intime, qui, si légère qu'elle soit, se fait bientôt sentir dans toute l'activité morale. Il n'est donné (£u"à un petit nombre d'hommes d'étendre: son empire : il est donné à tous de se soumettre à ses lois. Soyez sûrs que la discipline qu'elle imposera à vos esprits se fera sentir à vos cœurs et à vos consciences. L'homme qui a jusque dans les plus petites choses l'horreur de la tromperie et même de la dissimulation, est par là même éloif^né de la plupart des vices et préparé à toutes les vertus. »
C'est presque au moment où il prononçait ces magnifiques paroles, digne couronnement d'une vie consacrée à la science et à l'enseignement, que Gaston Paris éprouva un second déchirement d'âme. Lorsqu'éclata la célèbre Affaire, sûr de la vérité qu'il croyait voir manifeste comme la lumière du jour, grâce à l'application à la découverte de cette vérité, de la plus élémentaire méthode critique, il la vit nitîe par les préjugés et les passions, défigurée par la haine, non reconnue ou prudemment gardée sous silence même par quelques-uns de ses meilleurs amis. Ceux qui ont assisté à ses douleurs d alors, n 'oublieront jamais ce spectacle émouvant. Sa conscience prononça
on ( aporcovait lo devoir, et il le fit, mais aprè *|uelles meurtrissures ' î Son salon du dimanche, une de ses plus chères et fécondes créations, oii s'étaient rencontrés pendant trente ans les tenants de la science et des lettres venus de toutes les parties de l'horizon, heureux d'entrer en contact dans ce large centre d'hospitalité et de libéralisme, son salon qui avait continué de nous abriter pendant le siège, était déserté par plusieurs de ses anciens et chers habitués : d'autres n'y revenaient que par intervalles et avec méfiance : un silence ombariasx' lemplaçail h\s épanchements ou les discussions libres et sonores de naguère. Il se ht là des révélations de caractère qui aflligeaieni profondément (î . Paris et lui laissèrent des plaies malaisément guéries. Il eut des déceptions sur des hommes qu'il aimait et dont il avait attendu beaucoup, non seulement de leur talent, mais de leur action el de leur exemple. Il sentit que la crise morale qui avait élevé et forti-
I . Je retrouve trace de ses émotions dans un billet d'ocioljre iSgt) : « Je suis resté paisiblement à Gerisy dej>uis le 8 août ; paisiblement quant à la vie extérieure, car ce jour même commençais l'affreux procès (de Rennes) qui pondant un mois nous a mis à la torture. La façon dont il s'est terminé a d'abord été un terrible coup de massue : mais je me suis vite repris et j'ai compris ffue ce vordîct ('ir.'ingo était un acquittement moral. »
lie l)eaucoup de cœurs laissait aussi derrière elle de l'irréparable funeste, et que le plus grave dans cet irréparable avait été d'enfoncer dans leur erreui;, ou leurs préjugés un certain nombre d'esprits parmi les plus brillants. Il ne se remit jamais complètement des déchirements de VAJJaire, des désillusions qu'elle laissa après coup sur certains de ses champions, du profit qu'en tira le parti du désordre et que les sages du début avaient trop prévu', de l'accroissement d'acharnement ou de sophisme qu'elle engendra chez les défenseurs des accusateurs, même parmi ceux qu'inspirait un patriotisme sincère.
Et cependant cette profonde blessure morale coïncidait avec une période de sa vie où il connut les honneurs, oii il était parvenu aux plus hautes situations scientifiques, à l'Académie française, à la direction du Collège de France, avec le temps aussi oii — après de douloureuses épreuves — il s'était refait un intérieur^. Le grand
I. Il m'écrivait (octobre 1899) ' ^ remué et excité tant
de mauvaises passions qu'il faudra bien du temps pour qu'elles s'apaisent,... si elles ne nous amènent pas quelque malheur terrible... Il est malheureux d'avoir une fin de vie condamnée à de telles anxiétés. » Je me souviens fjue G. Monod m'écrivit dans le même sens.
u. Il avait épousé en premières noces, et déjà relativement âgé,
public le connaissait eniin et l'admirait grâce à î la publication cVœuvres plus à sa portée, et oùèi l'écrivain, le fin lettré, le clairvoyant appréciateur a des hommes et des œuvres, en même temps que iei cœur affectueux et chaud de l'ami, se révélaient fi en pages inoubliables. Je retrouve sur les premiers feuillets de son volume qu'il m'offrit Penseurs et poètes , écrites de sa main ces lignes qui le peignent en quelques mots :
C( Il m'a semblé qu'en parlant d'eux (c'étaient J.Darmeste ter, Mistral, Sully Prudhomme, Renan, Albert Sorel), en essayant de les faire comprendre et aimer, je les comprenais mieux et je les aimais mieui moi-même. Je voudrais que cette impression fût partagée par les lecteurs de ce livre. » \
Il fut très lu. Le grand public fut étonné de trouver tant de grâce, de diversité, de nuances d'esprit et de sensibilité, de chaleur d'images et d'expression chez celui dont il aurait plutôt attendu de l'érudition austère et aride, et des formes scientifiques peu faites pour plaire. En attendant ni sur Renan, ni sur Taine qui venaient de mourir, il ne faisait aucune concession aux ennemis
la veuve de Philippe Delaroche-Vcrnet, qu'il perdit en 1889. H épousa en secondes noces M™* veuve Savary et eut une fille de ce second mariage.
c la critique dont il maintenait les droits univerels. A propos de Sully Prudliomme, il abordait es plus vastes et les plus délicats problèmes de
i philosophie, de la religion, de la morale et les rapports des sexes, et faisait sentir, pour 1 avoir
prouvé lui-même, le tragique des luttes que soucvent dans les âmes tout à fait sincères vis-à-vis l'elles-mèmes les mystères de l'inconnu peut-
tre de l'inconnaissable. Il avait profondément )énétré la nature esthétique et morale de l'auteur les Solitudes auquel le liait une profonde intiiiité, et il fut son meilleur commentateur après ivoir été l'un de ses révélateurs auprès du public ettré.
Je ne crois pas que la mort d un homme ait ouvent suscité une émotion aussi profonde que elle qui, dans un cercle étendu, étreignitle cœur !e ses amis, de ses élèves, de ses admirateurs orsqu'ils apprirent qu'il venait de disparaître )resque subitement à Cannes (5 mars igo3).
)rous pleurèrent en lui le maître incomparable, o cœur généreux \ l'esprit auquel rien de ce qui
I". ( î . Monod dit de lui avec justesse à ses obsèques : « 11 y u iti mot qui vient involontairement aux lèvres quand on pense à li, c'est le mot générosité. Générosité de cœur, de caractère de mpérament, d'esprll, tout était généreux en lui. «
es
est digne d'oceuj>er la pensée n'était étranger.]! Plusieurs dirent qu'ils avaient perdu leur pèrej intellectuel : parmi ceux-là figuraient des étudiants et des savants de tous les pays qui, à ses obsèques au Collège de France, vinrent, après tant de Fiançais, exprimer leur douleur cl le ur reconnaissance. Elles ont pris figure en quelquq^ sorte matérielle dans la fondation Gaston Paris,fc qui, groupant Français et étrangers en une mémeif association, a réuni tlans une salle de l'École des>2 Chartes sa bibliothèque rachetée par une géné-H) reuse bienfaitrice, ses notes, ses travaux manuscrils, qui a édité ou réédité plusieurs de ses écrits \ et qui par une réunion annuelle perpétue ( son souvenir. Quelle autre immortalité terrestre souhaiter pour un servant de la science ?
I. La bibliographie de ses travaux publiée par la Société ami cale comprend i igS numéros et forme un vol. in-8 (igo4)-
SULLY PRUDHOMME
J'ai connu Sully Prudhomme à la conférence a Bruyère, sorte de parlotle entre jeunes gens, ui devait bientôt se fondre dans la conférence lolé. Il était de quelques années plus âgé que loi, mais j'étais lié avec plusieurs de ses amis ui l'avaient amené dans ce milieu mi-politique, ai-littéraire. Je me souviens qu'après des discusions législatives, il nous lut quelques pièces de ers non encore imprimées et que nous admirâmes e suite beaucoup. On y percevait une sensibilité xquise, une délicatesse de sentiment et de forme ncomparable. Personne ne nous avait parlé omme lui de la jeune fille, de l'amour confiant, le l'amour brisé comme par une fatalité des îhoses et sans l'âpreté de traliison cbérie par le omantisme. De même dans les grandes pièces, )icn que plusieurs fussent trop oratoires, un
souffle de sincérité nous reposait des déclamation} et parfois du cliquetis de Hugo et de son école, ot des froideurs du groupe Parnassien auquel Sullj a appartenu par la perfection du vers mais non par le fond de la conception poétique, beaucoup plus nourrie de sentiments et d'idées qu'en général l'œuvre de ses émules. On a dit de lui avec justesse qu'il avait été un «: Parnassien penseur » ; il aurait fallut ajouter : un penseur indépendant, et un cœur sensible. Je le retrouvai dans le salon d'Albert Decrais, alors jeune et brillant avocat', (plus tar * préfet, puis ambassadeur et ministre), où il récita; encore des vers, de cette voix à la fois mélanco-! lique et sonore qui ajoutait un charme de plus à ses poésies exquises de sensibilité ou cbaudes| d'éloquence. Je l'attirai chez mes parents qui rece-^ vaient quelques-uns de mes camarades. Notie véritable liaison commença à Rome où en 1866 je le rencontrai au musée du Vatican. Je n'oublierai jamais sa pbysiononiie d'alors, sa mine à la fois fatiguée et sympathique, son air doux et profond, ses yeux d'un bleu divinement triste, dans lesquels la curiosité, rallumée par l'observation ou la conversation, mettait une intensité de regard
I. C'est à lui qu'est dédié le « Vase brisé
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\lraordinaire, et comme avide de pénétrer la orme, la pensée, la cause. Il marchait la tôle un >eu penchée, et le corps un peu soullreteux. Nous lous retrouvâmes un certain nomhre de jeunes ^^rançais, v enus à Uome surtout pour se pénétrer le ses monuments et de ses collections d'art, et e pus mettre mes compagnons, parmi lesquels e nie rappelle notamment Lafenestre, Anatole ^eroy-Beaulieu et Gabriel Monod, en relation ivec des élèves de la Villa Médicis auprès desquels l'avais été introduit par Ton\ lloberl-Fleury , fils lu directeur d'alors. Quelles interminables caueries nous eûmes dans les galeries, les ruines, es églises ou les tvattorie d'alors, sur les sujets es plus divers d ai t, de religion, de philosophie, l'histoire! Sully Prudhomme écoulait beaucoup : puis il intervenait pour réclamer de la rigueur la 11 s les définitions et dans les raisonnements, iionli ant déjà à cette époque que les préoccupalions philosophiques et les habitudes de l'esprit scientifique^ s'alliaient étroitement chez lui à la finesse et à la vivacité extrême de la sensibilité. Il jouissait beaucoup de ce qu'il voyait, mais je crois qu'il a toujours cherché pourquoi il épj.'OU-
1. Il s'était préparé pour l'École Polytechniq^ic. Un mal d'yeux. L'en déto\irna.
vait OU 11 éprouvait pas celte jouissance, que lieaucoup d entre nous se contentaient de savourei sans la creuser dans ses racines. Il était déjà ce qu'il est lesté toute su vie, l'homme du scrupule. INoii seulement il l'a rigoursusement respecté dans son ai t où il ne se permettait aucune concession, aucime faiblesse de facture : mais il a fini par asseoii surle scrupule, source delà dignité, lonle une philosophie de la liberté : il se l'était posé comme règle de son oeuvre et de son existence Elle a quelqnt fois limité et comme refi oidi ^i ii génie : elle a grandi l'homme tel que nous l avons aimé et admn é, en le plaignant parfois des souffrances de conscience qu'il s'infligeait à lui-même par défiance du mouvement instinctif de la vie et et de l'action.
(( Je n'ai jamais orné le désert de ma vie », a-t-il dit dans nn sonnet posthume, en faisant allusion à la compagne qu'il s'était refusée. C'est le même sentiment qui lui a inspiré la terrible abdication volontaire du Vœu, la résolution solennelle de mourir sans enfant :
Je lais vœu d'arracher au malheur cette proie : Nul n'aura de mon cœur faible et sombre hérité. ... Pour léguer son soufïle et sa chair sans scrupule jl laul rtro enhardi par un espoir puissant...
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... Demeure dans l'empire innomé du possible ! O fils le plus aimé, qui ne naîtras jamais, . . Tu ne sortiras pas de l'éternelle paix !
C'était là chez lui un sentiment beaucoup plus profond que celui (jui dans Stances et poèmes lui avait inspiré ces deux vers :
Vous n'avez pas de bru, mon père :
On m'a blessé, je n'aime plus.
(Un songe.^
Il m'écrivait (en 1867.^) ' suis toujours
haletant, ]>ousculé, en retard avec mes amis et en somme je ne fais pas grand chose. . . J. . . m'apprend 8'>n mariage. Ils se marient tous î Ils ont raison : mais en cela la raison est difficile à suivre comme en toutes choses, et je ne les imiterai pas : peutêtre au'-isi les raisins sont-ils trop verts... »
Quelques lettres ou billets que je retrouve de lui le montreront en raccourci dans certaines étapes de son existence. On jugera par ces brefs extraits de sa correspondance ^ combien celle-ci, si ses amis voulaient la réunir et la publier, révélerait de trésors de pensée, de sensibilité et de forme.
On y saisirait pai- le menu le travail d'un cer-
I. Voir V Annexe ci-après p. lôg
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veau et d un cœur l<jujours un peu inquiets (1( leurs conclusions et de leurs désirs réciproques Vun ne cédant rien au point de VLie de la rigueur, de la méthode de raisonnement, l'autre n'abdiquant rien de ses exigences, au nom d'une sort( de logique supérieure et transcendante Ce combat de la sensibilité et de la raison, joint à la lutte conti e une organisation physique souvent défoillanle et un souvenir toujours cuisant d'une déception d'amour de jeunesse, a imprimé au caractère el à l'œn \ ic (Ir Snlly une sorte de mélancolie tragique qui perçait sous sa pliysionomie si douce, comme dans ses vers ou sa prose même les plus dénuée d'empliase. On sentait rlicz lui tout un stoïcisme voiilu et conservé comme forme et comme fruit de la dignité, une pitié jamais satisfaite pour le malheureux parmi les hommes et même pour les heureux s'ils examinent consciencieusement leur sort. Il n'avait rien du pessimisme orgueilleux de certains romantiques qui ont ti ouvé comme de la joie dans la malédiction". Il se contentait d*ana-
1. C <'st ainsi qu'au sujet de l'immortalité il écrivait : « J( subis des preuves que j'ignore. » Et dans la même pièce (JLa Mori ^ il disait de la philosophie : « Toi qui n'es qu'un bruit pour 1< cerveaux honnêtes, — ^"aine philosophie o\x tout sombre h '
ff.is : .
2. Lu <l<- s< s sonnets j^osthumes, recueilli dans le volume (les
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yser — par là il était bien de son siècle — et de onclure : mais à sa conclusion plutôt désespéante son besoin d'aimer ajoutait une aspiration, [u'il voulait prendre pour une réalité aussi ceraine que la solution de ses syllogismes : et là, le croyant et le poète reparaissaient sous une forme m peu froide parce qu'il voulait lui conserver l'apparence et comme l'appareil scientifique, pour rassurer les lecteurs par la solidité de sa logique. Ses trois grands poèmes (les Destins, la Justice, le Bonheur^ sont la partie de son œuvre à laquelle le ijrand public a attacbé le moins de prix, préférant le beaucoup ses simples expansions sentimentales
Epaves, igo8) et en général peu connu, dépeint bien sa tristesse fie fond :
La Fontaine de Jouvence.
Rends la sève aux heiireui, naïade de Jouvence, A leurs rapides jours donne un long renouveau; Retourne pour eux seuls le fatal écheveau Dont le fil mesuré vers les ciseaux s'avance.
Ceux-là n'ont pas connu le soupir dès l'enfance, L'austère appel du vrai, l'altier défi du beau. Le tourment d'y répondre et l'attrait du tombeau Pour le front sans appui, pour le cœur sans défense.
Le ciel lointain des yeux ne leur a pas fait mal ; lis n'ont connu qu'un proche et clément idéal, Et les regrets en eux ne sont pas des blessures.
M ais les martyrs du rêve et ceux du souvenir, Inclinés vers la fosse aux promesses plus sûres, Craignant tous les amours, n'osent pas rajeunir.
OU ses inpfénieiix rapprochements lyriques, et (• ('Uni rnihircl. vu \n sjil)liril(- de cerlaiiies de ses déductions pliilosopliiques et la difficulté de les pc'nétrer sous des images un peu artificielles et laborieuses : celles-ci. Vartisl ■ allacliail à les polir d autant plus soigneusement que la matière ollrait plus d'obslacles et de hérissements. Sa conscience de penseur n mis ^^ouvent \\\\ peu de trop plein dans quelques-unes de ses poésies et lui a lait sacrifier le charme musical du vers (qui en est une qualilé essentielle), aux exigences de ranalysfe. Instincli \ emen l 1 <>i*eille voudi ail parfois dans celles de ses pièces qui sont moins réussies un peu moins de rigueur et plus de douceur et de facilité dans le rythmfv ïl ne suivait pas toujom s sur ce p(Knl le goût du lecteur, et quelques-unes de ses pièces les moins répandues étaient peut-él re celles auxquelles il tenait le plus, soit parle sentiment de la difTiculté vaincue, soit par la satisfaction de n avoir pas fait de sacrifice à la forme pure. De là des regrets qu'il n'exprimait pas volontiers mais qu'on devinait dans ses réticences ou son détachement mélancolique'.
I . l^ui-même a écrit sur ^ deux premiers grands poèmes : « Mes tentatives de ce genre n'oi\t pas réussi à mon gré et m'ont extrêmement fatigué. J'ai vu qu'en ne Acculant rien sacrifier du
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Cr lut, on peut le dire, ramitlé de Gaston Paris qui lui ouvrit l'Académie, lui donna par la la
soin clomir à la loriuc, on m: peut exprimer on vers les vérités philosophiques et scientifiques sans un eflbrt impossible à soutenir et' sans condamner le lecteur h une tension d'esprit incompatible avec la jouissance qu'il attend de sa lecture. :» Cite par L. Arnoult : Quelques poètes, p. ^33. — Gœtho conseilKiit aux poètes, d'aprc s sa propre c^xp^rience, ce de se défier des grandes œuvres. C'est le défaut des meilleurs esprits, de ceux justement chez qui Ton trouve le plus de talent et les plus nobles efforts )) (^Entretiens avec Eckermann, 18 sept. iSqS).
Ce défaut de musicalité dans certains vers n'était pas dû chez Sully-Prudhomme à la méconnaissance de cette partie de Fart de la poésie. 11 s'était toujours beaucoup préoccupé (et nous en avons bien souvent discuté) des conditions du rythme dans les vers. 11 a consacré à ce sujet uii petit volume : Réflexions sur Vart du vers, reproduit dans son Testament poétique, 1901, et j'ai publié >: moi-môme une étude sur le Rythme dans la versification française^ Lemerre, 1892. Il voyait dans le vers des éléments mathématiques, et moi, j'y marquais la répartition du temps suivant un système à la fois simple et rigoureux, en y ajoutant des effets de^ répétitions de sonorités (voyelles et consonnes). Jamais il n'a dans ces discussions pu admettre — faute probablement d'une éducation musicale suffisante — que le silence eût des durées mesurées.
Il était inexorable sur l'application des règles classiques de notre versification, et les licences des jeunes, poussées au point do détruire complètement l'équilibre poétique, le faisaient cruellement souffrir, ce Je pense, écrivait-il, qu'il n'y a rien eu d'arbitraire dans la préférence accordée par l'oreille à certaines combinaisons harmonieuses. Ces combinaisons, déterminées par des rapports arithmétiques, ne sont pas en nombre illimité » (Testament poétique, p. 280). Même dans les poètes qui respectaient le mètre classique, il répugnait à l'emploi que quelques-uns font de la rime des singuliers et dos pluriels. Je lui ai entendu notamment faire de vifs reproches à ce^ sujet à M.^^^ de Noailles alors débutante Kilo n^' sVst pas corrigée, non plus r[ue beaucoup d'au-
^ *wwj q imJf ?r iy if tnJtiiJ i J!n!!; i ypMtiui! f jgiiip pf ifHf
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grande notoriété, lui procura plus tard le prix Nobel qui élargit sensiblement son indépendance matérielle, déjà strictement assurée par une petite fortune dont il savait un gré infini à ceux qui par leur dur labeur la lui avaient transmise, etravaicnt par là affranchi de toute besogne alimentaire. Successivement employé au Greusot, puis dans une étude de notaire, il s'était dès sa jeunesse senti complètement inapte à une profession proprement dite ' : mais son contact avec la vie réelle Favait rempli de compassion et de sympathie pour ceux qui \ peinent. Il a souvent exprimé en termes émus dans ses poésies, notamment dans les Soli-
1res, et pour ma pnrt je suis encore choqué de cette irrcgvilariic alors qu'elle nVst pas indispensable pour l'idée et par suite excepfionnellc. Je dois dire qu'elle ne blesse plus la plupart des jeunes- Kt cependant il est à remarquer que, sauf cette hardiesse et quelques autres de détail — très désirabhîs — (hiatus, souplesse dans la césure, etc.), les mieux doués des poètes qui avaient essayé du vers désarticulé ou allongé, ou terminé par de simples assonances, sont, comme le réclamait Sully Prudhomme et comme je m'y attendais, revenus au mètre classique — prouvant par la le solide fondement rythmique de notre versification.
I. Il s'était d'autre part résigné à des conditions d'existence matérielle extrêmement modestes. Je le vois encore dans une petite chambre de l'étroit appartement qu'il partageait rue Hauteville avec sa mère et plusieurs parents. Il couchait sur un simple canapé-lit toul pr^s de <=îa table de travail :
Mon lit i fruit <l où lu joie est bannie...
; ^ ^ ^; :i A sa Jun^.mi ^ »„tm-n i M ' lrt-t .â ^ ? x v ■ ^, r . . . ^.^^^ riaiiiiiiii1î1î[1iniaMrMiMtilÉl*^tmlfffl
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7/r/(^.v ses scllûments de commisération sociale**
I . Je l'ai félicite dans une lettre dont je retrouve cooie : (c Mai 1869. finis votre volume des Solitudes. Il m^a vivenent touclic et ému. Les pièces que je connaissais, je les ai relues ivec grand plaisir (il m'en avait lu plusieurs en manuscrit) — ainsi :{u'on retrouve de vieux amis. J'ai fait avec joie la connaissance des autres. Vous êtes arrivé à une finesse de ciselure, à un poli vraiment merveilleux, et cela n'exclut chez yous ni l'originalité, ai r.élan du mouvement. Ce qui me plaît avant tout dans ce nouveau volumcî, c'est la force et l'intensité que semble prendre en vous un certain sentiment de compassion pour les misères humaines, qui vous a naguère inspiré dans les Épreuves, le Homo sum. et qui vous inspire cette fois la Damnation, L'une d'elles. Couples maudits, etc. J'avoue que j'ai une prédilection j^articulière pour les larmes qu'arrache aux poètes, non la contemplation plus ou moins égoïste de leurs propres douleurs, mais le spectacle non moins navrant des maux soufferts autour d'eux... Il me semble que la souffrance personnelle est trop intime et profonde pour se comm'uniquer tout entière en s'épanchant. On a plus de douleur ju'on n'en peut exprimer. On garde en soi-même le plus vif de son angoisse : aussi Tàme la plus atteinte» souvent aime mieux rester muette que d'exhaler des plaintes trop faibles pour ce qu'elle éprouve. Au contraire quels accents on trouve pour peindre les maux d'aulrui ! Gomme la pitié est facilement éloquente! Gomme elle émeut ceux à qui elle s'adresse 1 Gomme elle est communicatiye et touche juste et fort î Nous avons tous au fond de Tame un amour plus ou moins vif des hommes : l'habitude, le spectacle quotidien des misères émoussent un peu notre sensibilité naturelle : no\is nous accoutumons à voir souffrir sans en otr(3 trop émus : mais qu'un poète, qu'un orateur, qu'un artiste vienne raviver l'émotion assoupie, aussitôt la nature reprend ses droits et les larmes de la pitié montent aux paupières. Qu'elle est bienfaisante et salutaire cette influence de ceux qui savent parler ou peindre, sur les âmes profanes ! Voilà bien le rôle que je conçois pour l'orateur ou le poète... Vous me prouvez par trois ou quatre des meilleures pièces (à mon avis) de votre nouveau volume que vous êtes merveilleusement propre à remplir ce rôle... Persévérez dans cette voie, mon cher ami. Approfondissez
QUELQur< \Mi:s d'élite
Ce contact avec les réalités de la vie individuelle et collecti\ e fat pai ticulièrenricnt étroit poui Sully lorsqu'on 1870, malgré son âge qui le dispensait de tout service militaire, et sa faiblesse de santé qui on tous cas Ten aurait dispensé, il crut de son devoir de s'engager, avec quelques amis, dans un régiment de mobiles parisiens S oîi il fut employé à de pc'nibles corvées.
Son état de santé ne lui permit pas longtemps de rester au service. Il fut renvoyé le 27 octobre 1870, comme me l'annonçait un billet de lui : a C'est hier seulement que j'ai eu ma libération. Je ne suis donc plus esclave. Je puis
les misoros humaines, h^s sombres douleurs morales : aous serez ém\i, vous émouvrez et cette émotion sera salvilaire pour tous. Quant à moi toutes les fois que je trouverai mes propres sentiments de pitié si éloquemment exprimés dans vos vers, je redoublerai de sympathie et d''Hfrection pour vous... »
I. Je retrouve un mot de lui du 23 août 1870 : ce Le^ commissaire de police qui m'a délivré mon certificat de moralité m'a dil que l'engagement dans la mobile est possible quand il a lieu avant Tappel, ce qui est mon cas,., toutefois je ne me croirai parfaitement renseigné qu'à la mairie où se contracte l'engagement... j'y passerai demain matin. J^^ retrouve aussi une cart' de lui avec rinscriplion avi crayon : a Mobile avi i3*^ bataillon. 8^ compagnie. » Il me demandait d'aller le prendre à la caserne de la Tour-Maubourg. Je le trouvai là, dans une salle de dépôt d'effets d'^habillement, rangeant des pantalons de troupe. Il h faisait courageusement et méthodiquement, mais en se plaignant de la fatigue que lui causait cette besogne à laquelle il n'était guoro pr<'|^ar('.
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rendre un parti conforme u ma nature et moins ontraire à ma santé. Pour le moment je respire. ]e qui est une douceur que je n'appréciais pas ssez. )> Mallieureusement sa santé était atteinte )rofondément. Il partit de Paris rouvert après le iège, déjà très malade, et ne se remit jamais com- )lètement ' .
Il garda de la guerre un patriotisme avivé par es anxiétés et les souffrancés de V Année terrible t qui se traduisirent en de belles poésies (elles igui ( lit parmi celles qui fui enl le plus récitées) :
J'aimais froidement ma patrie
Au temps de sa sécurité...
Je ra'écriais avec Schiller
Je suis un citoyen du monde,..
Mais depuis nos sombres journées
De mes tendresses détournées.
Je me suis enfin repenti...
Ces tendresses je les ramène
Étroitement sur mon pays..,
... Je t'aime dans tes malheurs
O France, depuis cette guerre,
En enfant, comme le vulgaire,
Qui sait mourir pour tes couleurs ^.
1. Gaston I^aris m'écrivait : a Jo vous ( cris ce mot de* la hambro do Sully qui est revenu do Vichy plus malade qu'il n'y tait allé : il a une nécrose qui lui a saisi les jambes et une partie îu corps. Venez le voir. Il a besoin de distraction et d'amitié : il cra très heureux dé vous voir. »
2. Impressions de la guerre: liepentir la Ira/ice (^sonneis^ .
s II QUELQUES AAfES 1>'ÉLITE
D'au 11 es ont poussé des cris de douleur ou de revanclit"; plus éclatants : n*a été plus sincère
ni émouvant dans ses accents. En même temps il exprimait l'espoir d un renouveau :
l^^ils de la nature éternelle Par qui les champs ont refleuri, Les amours, invaincus coiiune elle Vont réparer le sang tari...
Pendant que nous faisions la guerre Le soleil a fait le printemps :
Des fleurs s*élèvent où naguère S'entre-tuaient les combattants.
Et s'adressant à la France future :
... Je sais l'avenir c|ui tressaille en ton flanc. . La suprême cite se pétrit en ton sang*.
Quant à lui, il s'enferma plus que jamais dan le travail de la j^onsée. La philosophie pure l'attirait toujours sans qu il pût y résister ni s'en distraire, dès que la sourPrance lui jDermettait de reprendre ses études. (< Je cède, m'écrivait-il dès 1869, à la tentation de gravir de nouveau cett(" apre montagne de la vérité dont j'ai dégringolé
I . Fleura lie sang
vi 1 it'iK.nicetui —
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déjà laiil de fois. Il me semble toujours que je découvriiai un sentier plus praticable, et séduit par les premières fleurs de la loute, je monte jusqu'aux neiges. Qui voudra m'y suivre ? »
C'est de cette époque que date sa belle l^réface à la traduction en vers du I*"^ chant du Poème de Lucrèce. De hi un lare des choses. Il s'y livrait à un remarquable examen critique des données et des méthodes de la philosophie, examen qui supposait une connaissance étendue et approfondie des systèmes acquis et des procédés de la science. Sa conclusion aboutissait à un scepticisme provisoire : ce Sachons ne pas savoir, ce n'est pas la moindre vertu du philosophe. Le plus sûr est de dilTérer la conclusion et de réfléchir longtemps encore. Toutefois entendons par réfléchir non pas concentrer indéfiniment nos facultés sur les mêmes questions posées toujours de la même manière, mais au contraire multiplier incessamment les données de l'expérience externe et interne en les analysant toujours davantage, et saisir ainsi des rapports de plus en plus essentiels à l'objet, alin d'améliorer nos définitions. . . »
Ce travail de réflexion et de méditation, il ne l'abandonna jamais pour sa part. Il lui inspira de remarquables essais en prose qu'il publiait
par fragments, et où l'infatigable penseur qu'il était tentait de poser quelques bases de certitude plus fixes que celles qu'il avait jugées jDrématurées dans sa Pré/ace'. Il eut, suivant moi, le tort de vouloir donner à quelques-unes de ces tentatives la forme poétique qui ne satisfaisait complètement ni à la rigueur de la déduction logique ou de la description scientifique, ni aux conditions de cliarme d'une œuvre artistique*. Nous avons déjà fait allusion à ces poèmes qui lui coûtèrent de pénibles efforts et qui, malgré de brillantes réussites épisodiques, ne contentèrent jamais entièrement ni le lecteur ni l'autenr.
En tous cas, prose ou vers, il s'efforçait de se prouver par des arguments plus nobles dans leurs tendances que décisifs au point de vue du raisonnement, et sous une forme de style animée, l'existence innée cbez l'homme de la conscience, du
I . Plusieurs de ces fragments ont été réunis dans le petit volume : Que sais-Je? (i8c)6). L'auteur, à mon avis, comme d'ailleurs tant d'autres psychologues, a voulu trop tirer de l'observation du moi par le moi.
u. Baudelaire observe justcuit iiL que a raconter en vers les lois connues selon lesquelles se meut un monde moral ou sidéral, c'est décrire ce qui est découvert... c'est se réduire aux devoirs de la science et empiéter sur ses fonctions, et c'est embarrasser son langage traditionnel de l'ornement superflu et dangereux ici, do 1.» rimf > L'art n)/na/i/h/iir . Réflexions sur Victor IIuijo, IV).
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sentiment du devoir, de la dignité. Il disait à la (in de son volume « Que sais-Je ? », p. 289, « Aucun doute n'ébranlera en moi la colonne que la nature et l'expérience de mes innombrables aïeux ont dressée au fond de ma conscience, et sur laquelle je lis gravées les règles dictées à ma conduite par l'intérêt supérieur de mon espèce, quel qu'il soit. J'ai voulu ressaisir parmi l'efTondrement des constructions transcendantes ce que j'entends ne jamais sacrifier de ma foi dans les suggestions profondes que je dois à l'inconnaissable même, ni de mes espérances dans sa communication, si lointaine qu'elle puisse être, avec l humanité. »
Il cherchait dans Pascal, auquel il a consacré de multiples études, un appui pour sa propre sécurité de foi dans l'idéal. Il reléguait le scepticisme de l'auteur des Pensées dans le domaine ►i)urement intellectuel et rationnel et voulait avec ilui trouver dans les instincts du cœur une base de certitude. C'est une voie ovi on a depuis, sous l'influence de W. James, de M. Bergson et d'autres penseurs, tenté beaucoup d'eflbrts. Sully aura été un des précurseurs de ce mouvement de pensée qui, sous de généreuses visées, cache peut-être plus d'un malentendu dans les mots.
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li tenait la beauté eslliétique pour une do ces siii^iicslions de l'idéal qui font planer au-dessus de riioimne quelque chose de supérieur à sa vie physique et physiologique, et qui lui révèlent. une partie de cette harmonie supra terrestre.
Le lien à établir cnli c le beau et la notion d une vérité inaccessible à la simple perception directe l'a toujours hanté, et il a tiié de ce point de vue, fécondé par sa sensibilité profonde en matière darl. des rapprocliemeni s éloquents ou ingénieux ^ .
Il aurait pn invoquer encore sa propre bonté naturelle comme un des indices de l'existence dans 1 àme et le cœur humain d'an mobile noble et désintéressé.
Cette bonté naturelle était, il faut le dire, chez lui d une qualité et d une constance exceptionnelles. Elle se traduisait par des manifestations assez rares chez les hommes de lettres parvenus à la grande réputation : une bienveillance infinie vis-à-vis des débutants, une patience angélique à lire ou à écouter leurs vers, un accueil souriant à tous ceux qui venaient le trouver aux heures qu'il
1 . \ v>ir uolammciil >on vol>iiu(> s\»r I^'c.rpres.sion dans les Seaux- Arts qui, malcrré ses lacunes, mériterait d'être plus lu et étudié qu'il ne semble l'avoir été jusqu'ici.
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le réservait pas à son travail personnel, pour un ser \icr' ou une recommandation.
Dans la dernière période de sa vie, ses amis n-aient plus de peine à l'approclier et à Tentre- ^onir que les centaines d'importuns, hommes ou Icinmes, qui défilaient chez lui et dont pas un (ou une) ne s'en allait sans emporter un mot d'encouragement ou d'espérance. L'intention chez lui était si vraiment sympathique ou apitoyée, que nul ne crovait à la hanalité d'un mot de félicitation ou de mise en confiance qu'il avait dit avec la douceur de ton et de regard qui lui était habituelle et qui venait du fond de son être. Je dois avouer que ses amis ont parfois constaté un peu de faiblesse et d'absence de choix dans la foule qui envahissait son salon le lundi, et à laquelle il ne savait pas se dérobcT, non plus qu'aux innombrables préfaces, allocutions, épîtres dédicatoires, discours d inauguration ou de commémoration qu'on réclamait de lui et qui lui prenaient à la fois beaucoup de temps et de force d'attention t car il ne faisait rien négligemment, et le moindre de ses billets, de ses discours d'apparat, de ses avantpropos était soigneusement poli et chargé d'une idée artistique ou philosophique. De même il ne savait pas se défendre ou s'alléger des besognes
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académiques, et sa religion du scrupule s'étendait au choix des candidats aux fauteuils a acants, ou aux prix dont il était l'un des rapporteurs, aussi bien qu'à ses actes moraux ou à ses décisions pliilosopliiques ; religion qui lui arrachait des plaintes réitérées, mais dont il restait malgré lout le pratiquant fervent et fidèle, trouvant avec raison que le devoir n*a pas de degrés et que la conscience, une fois la iTiche acceptée, doil la pousser jusqu'à son intégrale satisfaction.
C'est, je pense, le même sentiment qui l'a guidé, dans le véritaljle héroïsme avec lequel il a, pendant une longue période de sa vie. et encore plus durant ses dernières années, supporté de terribles souffrances physiques. C'était un spectacle à la fois admirahle et navrant de voir cette douceur de nature avide à la fois de bonté, de grâce, de beauté, torturée par des douleurs intolérables, grimaçante malgré elle sous la tension de la crise, puis reprenant un sourire et se rattachant à l'entretien commencé sur des matières de science ou de poésie. A certains jours il faisait dans les bois de Cliatenay — où il habita pendant ses dernières années — une petite promenade en fauteuil roulant traîné au pas par un âne : je l'y ai accompagné plus d'une fois ; et il donnait, par
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sa sércililc apparente, l'impression dun sage lieureux de son sort et jouissant des beautés de la foret. Et c elait en réalité un homme encore jeune, à demi parai;) sc'. I i ii\ « i sé périodiquement de douleurs lancinantes abominables, qui imposait sa dignité de sage volontairement stoïque à la malfaisance de la nature. l'"lle avait créé à la fois un grand poète et un noble martyr ^ .
I. Sully l^radhomme est mori 1 > î (t septembre
Kâ V<«-^ftAUC*
( iabriel Moiiod a été un tendre dissimulé sous ne apparence de professeur des pays du Nord, es yeux même, si doux à la fois et profonds, il illait aller les clierclier sous des verres de lunettes ui les atténuaient et les voilaient. Il avait pris nsemble de l'Alsace à laquelle il tenait par sa lère, et du protestantisme fervent où il fut élevé, ne sorte de rigidité de geste et de physionomie ui n'avait aucun rapport avec le fond de son aractère, mais qui a trompé beaucoup de peronnes sur sa véritable individualité- Celle-ci, il a révélée non seulement à ses nombreux amis t élèves auxquels ils témoignait une profonde, iialtérable et toujours vigilante affection (je ne connais pas d'homme qui ayant eu autant l'amis des deux sexes se soit autant donné eux, préoccupé d'eux dans le détail de leur
existence morale et matérielle :) — il l'a eiicor traduite d'une plume j^lus chaude (jue sa parolo dans ses souvenirs et récils iu limes, dans ses lelli es si nombreuses et si abondautes, dans les portrait des disparus qu'il avait admirés et aimés, dans ses dédicaces à des vivants alTeelionnés, dans ses allocutions en réponse à <es élèves qui réalisaieri pour lui le mot de Michelet : « L'enseignemc* est une amitié. » Peu d hommes ont autant aimé et ont clé autant ainics. Mùiul' dans ses léprobations d'homme fait qui ont été vigoureuses, parfois impétueuses, on sentait comme un regrel d'être obligé de blâmer et de réprouver, — que ce n était pas autrui qn il haïssait, mais le mensonge ou la méchanceté, et qu'il aurait voulu ramener et convertir le pécheur ou l'égaré^ Il \ a toujours eu chez lui de l'apostolat, tempère par sens et la méthode du critique : même dans 1 récits de ses plus fortes émotions, douleurs o joies, il analysait comme s'il s'était trou\é en fa d un texte à décliiflVer, et son impression de sei sibilité cherchait à rester discrète sous l'apparei
I. (c L'amour aimo mcmc ce qui ne lui re'ssemblo .pas, mèm ce qui lui semble hostile, et à force de l'aimor il le change e en fait de l'amour >>, a écrit Alichelet, cité par G. Monod dan l'opuscule dédié à sa fille aînée pouf son mariage.
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scientifique. Elle éclate cepeiidaiil, tant elle est sincère, profonde et vibrante : mais il faut quel-: quefois lire entre les lignes, et surtout synthétiser dans le détail des faits objectifs auxquels, par scrupule d historien rigoureux, Monod ne renonce jamais, de peur d'omettre une parcelle de vérité. H a été le contraire du simplisme qu'il reprochait, en les admirant malgré ses réserves, à des constructeurs de systèmes comme Taine ou Fustel de Coulanges. Aussi son œuvre savante est-elle restée surtout une série d'essais, avec revisions, retouches, reprises d'idées et de points de vue, faisant honneur à sa conscience d'éiudit toujours au courant, d'observateur toujours à l'afFût, d'amant de la A^érité toujours scrupuleux.
Ce scrupule l'emporta chez lui dès sa prime jeunesse même sur l'éducation profondément orthodoxe qu'il avait reçue de sa famille et de son éducation.
Issu d'une famille de protestantisme rigide et qui a compté un nombre considérable de pasteurs, Gabriel Monod a rappelé dans une curieuse brocliurc qui renferme une correspondance qu'il eut avec Mgr Dupanloup de i863 à i865, ses hésitations morales de jeunesse. Il sortait alors d'une (( crise de la foi » consécutive à son séjour pen-
daiit plusieurs mois dans la maison de M. et M'"" E. de Pressenssé. Ils avaient eu, elle surtout, u une influence profonde sur son évolution sentimentale et religieuse. c( J'ai passé, a-t-il écrit, sous « leur toit deux années incomparables, dans n une disposition constante d'enthousiasme et n de ferveur... J'avais reçu une éducation profondé- il ment pénéht'L^ de piété et de croyances orlliodoxes... Je me trouvais tout à coup transporté »|! dans un milieu où les idées que j'avais consicL - > rées comme incontestées. . . étaient discutées, j mises en question, non pas au nom du rationa- i: lisme, mais au nom d'un protestantisme plus libre... je me trouvai bientôt tout à la fois il animé d Une fervoiii religieuse que je ne m'étais jamais connue et du besoin impérieux d'exami- ner à nouveau toutes mes croyances... »
Une partie do cet examen se reporta sur l'bis- toire du catholicisme : u M'éloignant du protestantisme, écrit Monod, je me reprochais de n'avoir vu le vrai christianisme que dans la Réforme, de n'avoir pas donné la place légitime dans mes conceptions, au catholicisme, de n'y avoir pas vu l'héritier naturel et bienfaisant de l'Eglise des trois ]i?cmiers siècles... Je ne sais rien de plus grand (juc l'Eglise du moyen âge duvi'^au xiii' siècle, écri-
vais-je à ma mère. Voilà le plus beau moment du christianisme... Je me préoccupais beaucoup (lu problème de l'éducation puisque je devais être professeur. Je lus le gros ouvrage de Dupanloup sur l'éducation .. . Je lui écrivis en mars i863 pour lui (lemander quand paraîtrait un plan de lecluîv s (jui^y élait annoncé, et je lui disais en môme temps que mon désir n'était pas dicté par un motif purement pédagogique, mais aussi par la volonté de re viser méthodiquement mes idées 1 ohgieuses. » Monod ne nous a donné qu'un fragment de ses lettres : elles durent loucher fort son • orrespondant, à voir les'réponses qu'elles lui ailirr Mvnt. mais où l'esprit libre qu'était Monod semble avoir senti, malgré la réserve et la prudence de l évêque, des tentatives ou au moins des désirs de conversion : «Vous ne vous étonnerez pas sajis doute quo le vœu d'un évêque catholique soit celui de saint Paul devant Agrippa : a Opto... etiam omnes... fieri qualis ego su m »... Mais malgré c(3 vœu que je ne puis cacher, ce que je puis dire, c'est que j'ai toujours eu le respect le plus profond pour la liberté des a mes... » Dans une autre lettre il lui recommandait a la foi explicite )), et pour l'acquérir « non se i dément de chercher avec sincérité, ce que vous faites, . . . mais
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encore de ne pas chercher seul^ de chercher avec Dieu, et en priant Dieu » (suivant une prière chaque soir et chaque matin qu'il lui conseille). Monod, dans le fragment de réponse qu'il a reproduit, maintint qu'il était possible <( qu'un esprit très sincère passe toute sa vie sans arriver à la connaissance entière de la vérité.., Le principal pour l'homme et aux yeux de Dieu, n'est-ce pas de chercher, c'est-à-dire d'aimer la vérité avec sincérité ? C'est la preuve que l'on prend la vie pour ce qu elle »jst, pour une épreuve oii il faut achelcr chaque progrès dans la vérité par une douleur. »
— <( Le vrai chrétien ne cherche plus », fut la réponse, d'ailleurs aHcctueuse. que reçut sa lettre.
L évcquc et le normalien ne pouvaient s'entendre longtemps et la rupture eut lieu, lors qu'en 1860 Monod déclara à son correspondan qu'il était devenu le disciple de Michelet, qu l'évéque d'Orléans venait d'attaquer violemmen dans son Avertissement aux Pères de famille, er même temps que Littré, Taine et Renan.
(( Ceux dont l'enfance et l'adolescence, écrit Monod dans son chapitre ce Michelet yy du volume intitulé les Maîtres de V histoire , se sont écoulées pendant les douze premières années du second Empire, se raiDjDclleront toujours la froideur et le
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morne ennui qui accablaient les âmes pendant rette triste époque... Séparés par un abîme de la France du passé dont ils avaient perdu les traditions et les croyances, désabusés des espérances de liberté et de progrès tour à tour excitées cl déçues par tant de révolutions... les plus nobles esprits se réfugiaient dans un dilettantisme é2:oïste ou dans des rêveries humanitaires. Pour plus d'un, et je suis du nombre, les livres de Mirhelet ont été alors une consolation et un cordial. On apprenait, en les lisant, à aimer la France, à l'aimer dans son histoire ressuscitée par lui, à l'aimer dans son foyer ... à l'aimer dans son sol même... Avec lui on prenait foi dans Tavenir de la patrie, en dépit des tristesses du présent... La vocation qui m'a poussé vers les études historiques, c'est à lui que je la dois. Le premier il m'a ('mu de sympathie pour ces morts innombrables qui ont été nos ancêtres, qui nous ont faits ce que nous sommes et dont l'histoire retrouve et ressuscite les pensées, les désirs et les passions... Il m'a montré comme la plus noble des vocations, celle l'enseigner l'histoire , d'enseigner la France, de servir d'intermédiaire, de lien et d'interprète entre la France d'hier et celle de demain. . . »
Il avait hésité avant de s'enfermer dans l'his-
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toire. Tl ;i driM il lm-m(^'ini' (!;ms une leUro M ichelet daléc de Berlin i8()8, et il a rappelé ensuite, en reproduisant cette lettre dans une biochure eonsaeréo aux noces d'aiirent d'un de ses élèves. M. Iu>\. ses ter^iN ei sations (le jeunesse ; el on les conçoit, quand on se souvient, pour l'avoir connu de près à celte époque, de ce qu'il nomme — en écri^ vant à Mielielet — « sa fai^ilid' pour toutes choses et sa curiosité insatiable ()<' toutes choses ». Economie politique et sociale, histoire religieus< . sciencf^ psychologique et morale, arts, littérature. I(»nl soilieitesa nature r(''cepti ve el eoi npréhensive. \ ee moment l érudition le glaçait et (( irritait son impatience de la vie ». a Quand j ai pass ies journée- à d('e]»i(rrer des manuscrits. ?! copier des textes... je pense avec elTroi que ces jours ne reviendroiit pas, que c'est autant de donné à la mort, et souvent inutilement. »
Après un premier séjour tomme étudiant à Berlin oii je l'avais retrouvé, — ayant été camarades de c( Bonaparte », — et où nous explorions ensemble FT^niversité, les musées, les concerts, les théâtres et des salons amis, il avait passé quelques mois à Florence. Son imagination et son cœur s'y étaient épanouis. 11 y avait ébauché un grand travail sur les corporations tlorentines : surtout il s'y était
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rempli.de 1 Italie à IjKjuelle il devait toujours rester fidèle, rappelé qu'il était vers elle par son passé, ses arts, son j^résent en même temps que par souvenir des lieux ofi s'était noué le roman qui tlevait. après plusieurs années d'attente, lui donner la compagne fidèle de son existence ' . « Le désir de mes parents, écrit-il (son père était négociant, eslimé'et C(jnsidéré au Ha vre) , m'obligea à renoncer (en i 868) à Florence, pour aller travailler Berlin et à Goettingue. Cet arrachement à l'Italie ne devait pas empéclier roman de 1866 (son mour pour M"' Olga Tlcr/.enj de devenir l'histoire de toute ma vie ; mais il me fit rentrer dans pcnes cartons à tout jamais mes notes prises dans lesarch!v< - <}<' Florence... J'allai en _Vllemagne "avec l espoir d'y trouver encore quelque chose de fGrimm, de Schleiermacher, de Humboldt et de rervinus. . . Je découvris tout à coup la puissance, îréaliste comme le roc et tranchante comme l'acier, qui allait nous écraser. »
I. Il m'écrivait cl'IIeidelbtîrg \i' 22 aoAt it^-ja : « Depuis un mois j'annonce mes fiançailles officiellement — en réalité il y a quatre ans que je suis fiancé avec M'^^ Olg^^ Ilerzen, la deuxième fille d'Alex. Herzen... Je ne puis pas vous faire son portrait bien que je la connaisse intimement depuis des années. Mais mon jugement serait suspect... Depuis que je suis libre de l'aimer, jo suis parfaitement heureux... »
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Je ne serais pas surpris que l'idée de mainte nir et do fortifier par l'histoire Tunité française j qu'il sentait menacée par son grandissant et rude J voisin, ne l'ait déterminé définitivement à la car- î rière d'historien . d'historien muni des méthode? > et des instruments de travail qu'il avait malgré : tout, profondément étudiés et appréciés en Allemagne, d'histoinen érudit tel qu'il le désirait pour la France. Ancien normalien, il accepta de Durny, j créateur de l'Ecole des Hautes Etudes, une place^ de répétiteur à cette École, avec la promesse d'avoir à collaborer à lu rénovation de tout notre haul enseignement.
Cette rénovation consistait surtout dans 1 instauration des méthodes rigoureuses de la science dans l'histoire et la philologie françaises. Bréal. Lavisse, Gaston Paris, G. Monod et d'autres furent les principaux et infatigables artisans de la Réforme. Par la Revue critique, par la Romania, par la Revue historique (celle-ci créée par Monod) ils défendirent leurs idées, surtout en attaquant ceux qui dans leurs publications manquaient aux règles de la bonne critique et de la recherche consciencieuse. Ils montrèrent dans leurs propres oii-_ vrages et dans leur enseignement comment cellesci dev aient être pratiquées. Ils furent d autant plus
irt ifci 1É mi mi fi«i
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igouieux vis-à-vis d'eux-mêmes qu'ils voulaient 'être sans rémission vis-à-vis des autres. De là ane certains austérité délibérément pratiquée — :|uelques-uns dirent sécheresse — dans leurs travaux, ou leurs cours. Il faut croire que leurs disciples sentirent la vraie flamme qui animait malgré tout leur pensée puisqu'ils s'attachèrent à eux avec passion. Moriod entre autres avait, sous son apparence de limitation voulue de l'étude historique, et son choix des époques les plus austères de nos annales, conservé sa large conception de l'histoire et de l'enseignement.
Il disait à ses élèves, trente-cinq ans après sa lettre à Michelet : « L'histoire est pour moi, comme on 1869, le sol fécond où je cherche le secret de l'évolution littéraire, artistique, religieuse et économique de l'humanité : comme en 1869 aussi, j'ai pour idéal de vie l'association de renseignement et du travail scientifique, de la création intellectuelle et de l'action sociale. Contrairement à ce que j'imaginais alors, c'est l'action du professeur qui, dans ma vie, a pris le pas sur le travail du savant et de l'écrivain. Je ne le» regrette pas, car j'ai eu dans mes élèves et par eux des joies qu'aucun succès littéraire ne m'aurait données. » Et il disait dans une autre occasion à
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ces mêmes anciens disciples : « Vous qiii v ! - au jourcriiui vous aussi des maîtres, vous savez, c peut-être est-ce là ce que J'ai su le mieux enseignei-, que Ton n'agit vraiment sur les esprits tjvu si lo ( œur se met de la partie. » Écho d'une letli c que lui écrivait, lorsqu'il eut 22 ans, M"'^ de Presse assé dont l'inQuenco morale sur toute sa vie fut
nrolonde : « Gardez noIîc ( (rur. cai c esl di iui que coulent les sources de la vie. »
Sources parfois bien douloureuses pour l'êtrj intime qui les épanche. (î. \Tonod eut à souffrir eouiine souffrent lu^l^^ les êtres sensibles. <'f eu proportion même de sa sensibilité. Mais chez h la bienveillance était si vraiment le fond de soi cfir^xclcre qu il ne gardait jamais de grief éternel 111 contre les hommes ni même contre la nature] souvent cruelle, quand elle n'est pas indifférente
Il avait gardé de sa profonde empreinte relil gieuse un optimisme transcendant ; dans sei déboires de carrière ou de famille, dans ses décej lions politiques et sociales, même dans sa plus cruelle meurtrissure, la perte de soti fils cadet •en qui il voyait son élève préféré et son successeur d'avenir, et qui mourutà 26 ans, cet optimismele^ laissait encore plein de courage et d'espérance, de f foi dans le résultat de son labeur et de ses efforts
e confiance dans rafTection et l'amilié de ceux ui lui restaient. Je l'en ai toujours admiré, et arfois envié. Je le cite lui-même une fois de •lus : a Je no suis pas de ceux qui cherchent la onsolation dans l'oubli, mais je ne suis pas non )lus de ceux qui repoussent la consolation quand lie n'enlève rien au souvenir, et qu'elle fait trouer dans les épreu\es mctnes des raisons nouelles de vivre et d'agir. »
Une de ces raisons de vivre et d'agir, il les rouva dans son dévouement à la mémoire de Mi lielet auquel le rattachaient une longue reconlaissance et une profonde affeelion. Avec son lésintéressement habituel il consacra àpufjlierles papiers, les lettrc^s de l'illustre historien, à l étudier laas ses cours du Collège de France, une bonne partie des dernières années qu'il aurait pu employer dans des travaux plus personnels. MicheleL qui occupe une large part de s.on livre sur les Maîtres de V Histoire , était resté pour lui, malgré ses défauts <* relui à qui il faut demander le secret de la vision et de Ui l ésurrcctioji du passé » . « Logiquement, écrivait-il, cette reconstitution de l'histoire auraitdiiêtre entrepriseaprès que les bases de la science historique et de la méthode critique auraient été posées... — Mais peut-être était-il
I 08 QUELQUES AMES d'ÉLITE
nécessaire pour que Miclielel pût, comme Ezécliiel, soufïler sur les ossements desséchés de k A allée de Josapliat, les revêtir de chair et les pénétrer de l'esprit de a îo (ju'il ne fût pas entiuvt par les scrupules du ci i tique, ni par les déductions rigoureuses du savant. »
On voit par cette dernière phrase coml)ien rempreiiitc bihHque était restée prolbnde sur Monod.
Il écrivait encore en 1 go3 \ comme épilog de la pidjlication de sa correspondance do jeuii homme avec Mgr Dupauloup, trente-sept an après la dernièi e lettre adressée à celui-ci : c< Bie des choses ontchnnLré en moi et autour de moi,; et mon esprit, aussi désireux de vérité et aussi' difficile à satisfaire que lorsque le problème reli^ gieux lui apparut pour la 23remière Ibis, 5àr~Çarcouru une longue route sans avoir cru trouv l'abri que rien n'ébranle ni la source qui suffît désaltérer. Et pourtant, si je repasse les pages o^ s'exprimait le confiant enthousiasme de mes seiz ans, je trouve que j'ai moins changé que l'on ne pourrait croire, que je n'ai cru moi-même autre^ fois. Certes, je ne récrirais pas tout ce quej'écri-
I. Souvenirs d'adolescence. Ils ont été rappelés dans rexcellenlc notice de son successeur à l'Institut, M. A. Delatoiu".
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rais alors, et pourtant aucun al^înio ne s'est ouvert eus mes pieds où mon idéal iiiorii! nil risque de iombrer, aucun abîme ne sépare mon adolescence de ma vieillesse commençante. QuantFaust "ait à Marguerite sa déclaration panthéiste, celleôi lui répond : (( Le prêtre dit à peu près les ;nêmes choses, mais pas avec les mêmes mots. » Moi aussi, je pense et je sens comme en 1861 et 18C2, mais je n'emploie plus les mêmes mots. Via conception de la vie est toujours essentielleinent chrétienne. Jésus est toujours pour moi le maître par excellence, le seul qui parle clairement I souverainement à mon cœur \ Et je crois en Dieu avec encore plus de certitude qu'alois, si c'est croire en Dieu que de croire qu'une loi supérieure gouverne le monde, loi d'ordre, d harmonie et de bonté, à laquelle nous obéissons quand nous faisons le bien. Si je ne donne pas à ce Bien suprême le nom de Père, c'est que je me refuse à l'enfermer dans une formule prise à notre condition humaine ; mais je regarde vers lui avec un sentiment de dépendance, de vénération
1. Presque clans les mornes termes, Renan écrivait en i883 <lans ses Souvenirs de jeunesse, p. 3i3 : « Jésns a bien réellement toujours été mon maître. En suivant la vérité au prix de tous les sacrifices, j'étais convaincu de le suivre et d'obéir au premier de ses commandements. »
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et cramour que je ne puis pas ne pas a^Dpelei filial ^ »
I. J'ai commenté dans mon volume^ Pages sociales (Alcau < d), chap.: Jésus et l'idéal humain, cette conclusion de G. Monod. Je cite ici quelques passages de cette étude :
(c Jésus est toujours pour moi le maître par excellence, le seul qui parle clairement et souverainement à mon cœur... »
Si je cherche à démêler le sentiment qu'exprime dans ces lignes l'esprit indépendant et en même temps enflammé pour l'idéal qu'est Gabried Monod, j'y vois un besoin d'incarner sous une forme individuelle et presqvie divinisée les aspirations les plus nobles de la nature humaine, une sorte de soif de mytliologie supérieure qui est évidemment la survivance d'\ine longue tradition, mais qui, par le fait qu'on la trouve agissante dans une ame avissi affranchie, fait preuve qu'elle a conservé dans une grande portion d'humanité de profondes racines.
Au premier abord il peut sembler étrange c|ue des liommcs éclairés aient besoin de donner un nom et des traits, à la foi> humains et divins, à leur propre rèvc de perfection. Il peut sembler étrange que pour jouir de ce réve et s'en inspirer dans h s actes de la vie quotidienne, ils soient amenés à le réaliser pour eux-mêmes et à l'invoquer sous la forme d'un Être vivant et mourant comme l'Homme, ayant des paroles et des gestes d'Homme, et cependant à une telle distance morale de l'Homme qu'il semble être issu d'une paternité divine, transmise sans taclie au Fils, et le faisant rayonner comme un Dieu au-dessus de la chéti^c humanité .
Dans les longs siècles de son enfance < l de son adolescence, celle-ci n'a pas pu se passer de dieux faits à son image. Jésus a été seulement un Dieu plus parfait que ceux de l'Olympe antique. Son histoire a été la ce Fable » la plus épurée qui ait parlé aux imaginations croyantes. Pour avoir pu se donner à elle-même un î^tre divin de cette essence, on comprend que l'Humanité ait cru au miracle. Elle a pu trouver miraculeux que par un effort do l^ureté et de beauté, elle ait tiré d'elle-même une image dépouillée de tout ce qu'elle a en elle de vicieux ovi de difforme ; — comme une mere qui, en un jour de prodige, mettrait au mond< une créature presque céleste dans laqvicUc elle oserait a peine s<
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Il a montré dans plusievirs circonstances graves comment il comprenait et pratiquait a la raison de vivre et d'agir ».
r c liiiaitre, et s*<''lazU cuJin reconnue, jouirait de s'y voir pins helle et meillouro qu'elle n'est ni n'a jamais été en réalité.
Mais malgré- sa perfection, la figure traditionnelle de Jésus a ('lé encore sous certains rapports uni créatir>n de mythologie : mythologie primitivement même assez grossière dans plusieurs do ses parties, puisque le thaumaturge a tenvi au début une si i:raT)de place dans le rôle de Jésus. La mythologie a été s'épurant r ! adinant à mesure que, par le progrès de la culture, s'affinait 'purait la raison humaine. Les progrès de celle-ci ont fait [ - rdre à Jésus plusieurs des traits qui le rapprochaient d'un ( >rphée antique; et cependant la mythologie ne disparaîtra complètement que lorsqu'aura disparu des ames le besoin d'incarner en une figure humaine, baptisée d'un nom d'homme, un idéal cfiii devrait rester un idéal impersonnel et anonyme.
C'est là nu dernier pas qui reste à faire à une portion de l'huînanité, portion qui n'est pas la moins noble dans ses aspirations < i touchante dans ses tendresses, pour acheter de se délivrer des irvivances du passé. L'évolution qu'a suivie la figure du Christ I Ile qu'elle s'est successivement présentée à l'adoration de ses (i<lèles, est un encouragement à penser que le cycle se poursuivra; <[ii'à force de s'intellectualiser sous forme d'un mythe de plus en plus dégagé de ses primitives conditions de miracle et de merveilleux, la croyance en Jésus deviendra celle en un idéal immai^'riel, n'ayant d'existence que dans les désirs et les imaginations fies hommes, e^t les poussant vers la réalisation de cet idéal au prix de sacrifices momentanés, rendus plus doux par la contem- ])lation même de l'idéal dont ils sont la condition.
Ainsi substituée à une figure, humaine dans se s traits, si divine dans son essence — la joie et l'espoir de tant de contemplateurs Mui ont communié en elle et puisé dans ses regards à Igi fois meurtris et réconfortants la force de vivre et d'aimer — la vision (Tun idéal né de la même source que la figvire idéale de Jésus, ( ost-à-dire l'àme humaine, peut être pour celle-ci encore une source de joie et d'espoir et répandre en elle la force d'aime r et
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En 1870, dispensé comme normalien du ser-
de vivre. Elle joourra môme y puiser la joie et la force avec plue de sécurité que dans une image qui par certains cotés tient de Tenfance de la raison, et sur laquelle, malgré l'épuration qui s'y est successivement produite, la superstition a nécessairement laissé plusieurs de ses empreintes. A un certain degré d'éducation scientifique il est impossible, sans une révolte profonde et mortelle pour la croyance, d'adorer une forme humaine, si ennoblie qu'elle ait été par les qualités dont l'a parée la légende ou la tradition. Il y resfo néresairoment, de ce qu'elle est humaine, trop de défaillance -! 1 ou veut la faire à la fois divine et humaine, trop de contradictions impossibles à accepter par la raison. Même en se dégageant de tout l'enchevêtrement dogmatique qui s'est forcement créé par cristallisation logique autour de l'illogisme primilif de la double nature, même en réduisant au minimum, à une sorte de paternité mystique entre L)ieu et le Fils de l'homme, Térlifice théologique chrétien, la raieon n'en vient j^as moiri- licurter à <1( s impossibilités insolubles, dès qu'elle Aeut concilier la divinité et l'humanité de Jésus. Or si les hommes anciens ont j n vivre dans le myst< re imposé à la raison et jouir même du., mystère sous le nom d'objet de foi, heureux d'adorer sans comprendre, les hommes d'aujourd'hui, sachant qu'ils ne peuv^ent pas tout comprendre, veulent bien s'incliner devant ce qu'ils ne comprennent pas, et attendre pour juger, de comprendre, ou, s'ils ne doivent jamais comprendre, s'abstenir de juger; ils a (filent l)i('a accepter le mystère, mais refusent de l'adorer.
Le fait même qu'elle ait pu concevoir une figure comme celle de Jésus, en la tirant de sa propre conscience, est une preuve la hauteur morah' à laquelle l'humanité pourra parvenir lorsqu'elle se sera peu à peu dégagée de toutes ses survivances iniVrieures, lorsque surtout ce qui est l'idéal d'une élite de choix et singulièrement limitée en nombre sera devenu celui d'une masse sans cesse accrue de cœurs et d'intelligences. Lorsque cet idéal se sera élargi au point d'embrasser une partie notable de l'huniiinité, ce qui reste encore de mystique et d'ascétique dans la figure du Christ, ce qui devait nécessairement y subsister de contradictoire aux conditions d'une vie réelle trop en opposition avec l'existence supérieure rêvée, et se traduisait en une aspiration ardente vjers le royaume qui n'est pas de ce monde, sera remplacé par un
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vice militaire actif, il organise l anil^nlanco interruilioiialc^ 1 1 ( l l><^ye de s;i jx isoiiiie sur les
désir et un st'iitinionl cl liarmonio toujouis plus rix»ll() entre les visées (Tiine moralité supérieure* les données de l'existence terrestre, individuelle et sociale. < contraste, vraiment mortel par certains cotés pour le perfectionnement de la cité humaine, entre; un désir d'idéal jamais assouvi d une réalité toujours décevante, disparaîtra peu à peu devant la satisfaction croissante que procurera Tamélioration socidilc : et celJe-ci pourra être poursuivie avec la niTine ferveur, mais avec pKis de sécurité, f{ue les joies de la vie J'outre- tombe. Ij'esprit de sacrifice appliqué au mioux-étro terrestre, plus dilTicile à développer parce qu'il sera accompagné d'espérancrs moins individuelles, pourra produire des bienfaits plus féconds pour l'ensemble de l'humanité, des qu'il se sera réchaufTt» dans une conception sufTîsamment vivante de la sociabilité humaine, des synipathies qu'elle engeiidre, et des joies [ iproques qu^elle procure.
Ainsi peu à peu se substituera, dans le culte de l'humanité^ à la figure personnalisée de Jésus, Tidéal de perfection qui lui a servi d'origine et de modèle, et qui se réalisera, non plus sous la forme d'un individu , semi-humain, semi-divin , définitivement parfait par origine;, mais sous la forme d'un idéal se créant et se complétant successivement par l'amélioration progressive de chaque membre du grand corps collectif social, lui-même sans cesse épuré et ennobli. C'est un idéal d'évolution qui prendra la place d'un idéal de déification : et cet idéal-là sera plus fécond en joies et en émotions que Tancien : car celui-ci ayant apparu une fois sous sa perfection définitive et complète, devait être admiré dans le passé comme une apparition, vivante au souvenir de ses fidèles, mais impossible à faire revivre suivant les lois de la vie réelle, (pli est un renouvellement et par suite une disparition perpétuelle. L'adoration de Jésus ne peut pas ne pas être mélangée d'un regret de Jésus. L'Humanité a toujours autant pleuré au pied de la croix qu'elle s'est réjouie d'y voir rayonner un signe d'espérance céleste. An point de vu^ de la terre, la douleur l'emportait même nécessairement -^ur l'espérance. La mise au tombeau est un deuil qui ne quitte; pas l'àme humaine. Les larmes rlr s saintes Femrïies viennent à tous les veux ci ovants, et l'éblouis-
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champs de bataille de Sedan et de Metz ^ ; aprt > la chute de Mclz, il suit les opérations de Farmée de la Loire, soignant les blessés, les cholériques, les typhiques. Il m'a souvent, longtemps après la guerre, raconté qu'il recevait régulièrement des marques de reconnaissance de paysans qu'il avait veillés.
Il a écrit ses impressions de 1870-71 dans un remarquable et émouvant petit livre : « Alle-
sement d\in ciel rêvé ne petit les sécher entièrement. Il y aura toujours des cendres et des torches funèbres dans le souvenir de la Passion.
Rien de pareil dans un culte de perfection peu à peu réalisée, grandissante et universalisée. Chaque pas, si faible, si incomplet soit-il, est un pas vers la lumière, et le petit chemin parcouru hier rassure sur le pas d'aujourd^hui et sur celui de demain. I/àme du croyant au progrès marche dans les certitudes, et s'il hii faut de la patience, elle sait du moins que raboutissement cJc cette patience ne risque pas d'être le néant. Cette claire notion do l'avenir facilite Tindulgence pour les taches du passé et la résignation en face des imperfections, ou même des tristesses, du pressent. La figure souriante de Jésus ainsi conçue devient une imag(^ de tolérance et même de liberté. Elle n'écarte pas les dissidenis par la violence, mais les attire par la bonté, et s'ils hésitent a venir, elle donne confiance dans le temps et dans les progrès do la raison humaine povir les ramener. Elle est une leçon à la fois de sécurité et de sagesse... »
I. Je retrouve ces billets de M. Ed. Monod père : Havre, i4 sept. 1870 : (c Nous avons de bonnes nouvelles de Gabriel jue^qu'au 9 septembre de Raucourt, Ardennes. » Il écrit : ce Ecrivezmoi à Bouillon, province de Namur... J'ai chance de recevoir les lettres. lime dit de vous écrire. — 17 sept, ce J'ai reçu quelques lignes de Gabriel me prévenant qu'il est tombé malade en veillant un dysentérique. »
ands et Français », dédie' « aux sœnr s de charite catholiques et aux iiilirmières |ji ^testantes qui nous ont aidés pendant cette campagne et nous ont toujours donné l'exemple du courage et du dévouement » Rechercha nf l'équité jusqu à un scrupule qu'on lui a souvent et durement reproché d impartialité entre les deux pays ennemis dont il constatait les qualités et les défauts, il était également impartial pour les sources d insiration de la charité et du dévouement dont il vait été témoin et qui l'avaient touché et inspiré. (( J "ai dit sincèrement ce que j'ai observ^é, écrivait (i. Monod dans son Avant-propos , m'elTorçantde conserver une stricte impartialité à laquelle j'ai d'ailleurs moins de mérite qu'un autre. Français par la naissance, par l'éducation et par le cœur, j'avais pourtant une connaissance assez intime de l'Allemagne pour être à l'ahrides préjugés patriotiques et de la haine nationale qui auraient pu me rendre injuste pour nos adversaires. » Son impartialité lui valut naturellement des reproches des critiques des deux côtés. Il y fait allusion dans V Avant- propos de sdi 2' édition (i 872) : ce II ne serait pas sans intérêt, écrit-il, pour la psychologie de la race allemande et de la nation française de reproduire quelques-unes de ces critiques. »
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Toiil (Il reconnaissant avec sa modestie habituelle qu'il n\;ul penl-èli-e sur plus cTnn point loué à tort ou inlligé des blâmes iminéiités, et que ses appréciations diclées non par les événements de la guerre mais par les faits particuliers dont il nAJut <'((' l'''inoiM. \\r sauraicnf ' »ir la \aleur d un jugement général et complet, Alonod maintient c[ue ses appréciations sont un témoignage sincèn^ apporté pai' un liomnic e ([ni a l'ait tous ses elForls pour voir les choses telles qu'elles étaient, et pour les dire telles qu'il les a \ nés ». La guérie ch^ iC)T''l aurait probablement modifié son opinion sur certains I rails (!<• lond du caractère allemand, et devant l'horreur delà barbarie dont nous avons été victimes et cpn n'a pas soulevé de protestalion^ < Mitre-Hhi n . 1] aniail reconnu a\('C la franchise qui était ,1 essence île sa natiiie, les erreurs qu'il avait commises.
Vingt-sept ans après la crise de 1870, dans une circonstance inémorahle où 1 honnêteté nationale était en jeu, il a devancé les autres en intuition et en persévérance presque héroïque pour faire réparer ce qu'il jugeait une criante injustice : là. l'historit?!!, éclairé par les méthodes rigoureuses qu'il appliquait au passé lointain, cl aidé par d'autres « scientifiques », a contribué à
forcer (après quels efforts !) l'opinion à s'incliner (le\ iint la lumière. Un historien cle profession a bien marqué son rôle de découvreur et de défenseur de ce qui lui apparaissait la vérité. c( Dès que le jugemen idu conseil de guerre du Glierche-ATîdi eut été prononcé, votre conscience d'historien, par le rapprochement <lc quelques légers indices, sentit s'éveiller en elle des doutes poignants sur la justice delà sentence. \ pnrtir do rojour, vous avez perdu le sommeil et vous n'avez plus eu de repos que vous n'eussiez percé les ténèbres dont avait été obscurcie la vérité, puis convaincu les aulres qii il y avait faux jugement comme on disait au moyen âge... Vous vous êtes dépensé sans trêve ni repos jusijirnce ([ue les efforts d'une phalange d'hommes decœui', puis fcveil de la conscience publique, eussent obtenu la revision d'un jugement qui révoltait votre» patriotisme autant que votre raison... Vous av e/ monliH' pn i \ < )l l e conduite, pendant ces tragiques amiées, que la passion pour la vérité histori([ue peut être inspiratrice de vertu et de courage civique... ' î »
Noble hommage, après tant d'accusations injustes (qui n'ont pas toutes cessé après sa
I. Allocution de M. Jules Roy, directeur adjoint à l'Ecole des Hantes-Études, professeur à l'Ecole des Chartes, y 6 mai 1907.
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mort) rendu à une carrière tout entière consacré» ^ par une sorte d'abnégation volontaire à l'éruditioi la plus austère, la plus minutieuse, la plus respec- >c tueuse de l'impartialité*, à l'enseignement le pluj 'f< ennemi du faux Iji illant et do la vaine éloquence et qui a justifié par des fruits pratiques la valeui j de la méthode.
Celle-ci. dans son austérité voulue, n'a jamais, chez Gabriel Monod, desséché ni ralTectuosilé du cœur, ni l'enthousiasme artistique, ni l'inclina-iï tion poétique.
En lui. I artiste, le fervent de musique, ci ai fs plastiques, était chaud comme l'âme. Il a raconté M dans son volume : Portraits et souvenirs, ses émo- i lions, presque ses i\ roses aa agnériennes. Je les i ai vécues avec lui dans un voyage à Bayreutli, moi nouv^eau venu dans ce milieu et cette œuvre extraordinaire qu'il avait absolument voulu me ré-^ Acler', lui, depuis longtemps initié 23ar M^*'' de MeyiB senbug et d'autres amitiés aux idées, à l'entreprise, !
1 . Au point parfois de la pousser jusqu'à l'extrôme comme"! dans sa Préface à la traduction de V Histoire de l'Ordre des Jésuites'^ de Bohmer. « Les Jésuites, écrivait-il, ont été les victimes de trop i de jugements haineux... pour qu'une modé-ration plutôt bienveillante ne soit pas pour les libres-penseurs ou les protestants qui parlent d'eux, un devoir d'équité',
2. Il m'écrivait de I3ayreuth, 20 août 1876 : « Venez : j'ai é immensément ém\i, enthousiasmé même par moments. »
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àTart et au génie de l'auleur de la Tétralogie. On nageait en pleine fièvre romantique, et Monod, malgré sa pliysionomie réservée et en dépit de certaines critiques, ne le cédait n personne en enthousiasme pour la grande tentative nouvelle, dont la puissance d'invention musicale a emporté, comme un torrent invincible, toutes les objections et les résistances qu'on avait sur cejtaîns points le droit de lui opposer. Ah î quelles bonnes heures nous connûmes, écoutant, discutant, admirant, souriant parfois des gaucheries ou des exagérations de certains fidèles, choqués de certains détails de mise en scène ou des puérilil<'s du poëme. Toute la grande poésie qui était en iVlonod vibrait sous le souffle magique du grand créateur de sons brûlants ou tragiques. Ses habitudes critiques se subordonnaient à l'émotion, plus que n'aurait pu l'attendre quelqu'un qui ne l'aurait pas profondément connu. Il a toujours gardé aussi vivace celte faculté de sentir, qui parait son existence d'érudit de tant d(' tleurs amoureusement respirées. Il les recherchait non seulement dans les œuvres écrites (jeune, il était fanatique de Hugo), mais dans le commerce des artistes et des poètes. Il a connu parmi eux de tendres amitiés. Je retrouve ce qu'il m'écrivait au sujet de la
mort de Sully Prudliomme (lo septembre 1907). <( En apprenant la mort de Sully, ma pensée a été ë 1f)ut d abord à Gaston Paris dont il me semblait <jucje perdais encore quelque cliose en perdant Sully, puis à vous, à Pomairols, et à Lafenestrc, les trois meilleurs amis qui me restent et qui tous -J trois ont été comme moi unis à Sully par des liens de tendre admiration et d'intime sympatliie. La poésie et la personne de Sully sont mêlées à toute notre vie, à toute notre pensée, et c'estbeancoup de nous-mêmes qui est saisi par la mort au moment ori il dispaï aît. Depuis 1 865 jusqu'à aujourd'liui, Sully a occupé une grande part dans ma vie intellectuelle et morale et je lui ai dû non seulement des joies profondes, mais un enricliissement constant de mon propre être, et aussi de prendre conscience de beaucoup de pensées qui étaient latentes en moi... Je suis lieureux de sentir que nous sympathisons dans le deuil d'aujourd'hui comme dans toutes les choses qui ont une valeur pour nous... »
Oui nous avons profondément symj>athisé, et cela a toujours été une force pour moi de me sentir soutenu dans le chagrin, encouiagé dans 1 ellorl , aj^prouvé dans les résolutions par un homme tel que G. Monod. Il fut l'assemblage
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exceptionnel d'une nature d'élite et d'influences el de cultures à la fois variées et proTondes qui se trouvent rarement réunies sans se nuire ou se détruire. Gliez lui elles se complétaient et s'harmonisaient sans rien perdre de leur force • Les êtres < ette sorte portent leur chef-d'œuvre en euxmêmes, et quel que soit le mérite ou la distinction de ce qu'ils laissent d eux après eux^, rien ne ré- \ ile complètement l'homme ([u'ils furent. Ils ne restent entiers que dans notre affection en deuil et nos inconsolables regrets ^.
1. Je rappelle ici ses principales œuvres : Etudes critiques sur les sources de l'histoire mérovingienne, en 2 parties: 1872 et i885. Bibliographie de l'histoire de France^ 1888 (Hachette). Allemands et Français, Fischbacher, 1872. Les maîtres de V histoire : Renan, Taine, Michelet. Galmann-Lévy, 1894. Portraits et souvenirs, Galmann-Lévy, 1897. Jules Michelet, igoS, Hachette. L»a Revue historique (Alcan) fondée en 1876.
2. Je retrouve (nov. 1918) clans Portraits et souvenirs, p. 3ii, cette note de voyage qui depuis les derniers événements prend une valeur de prédiction :
ce Qui oserait afTirmer que la constitution de TAllemagne est viable? Gomme historien je suis plein d'incertitude... quand je clierche à deviner son avenir... : elle a toujours été une agglomération dY4éments hybrides plutôt qu'une nation... L'Alsace devient pour moi comme le symbole de cette impuissance de l'Allemagncî. . . à se définir elle-même...
(c ... Je franchis le Rhin... Les puissantes nations qu'il sépare se sont disputé l'anneau fatal forgé et maudit par les Nibelung. Les Ottons cl les Ilohenstaufeii l'ont possédé après Gharleniagno et Glovis : Louis XIV et Napoléon ont à leur tour obtenu le formidable et funeste taUsman. Il est aujourd'hui aux mains des Hohcnzollern. Qu'ils prennent garde à la malédiction d'Alberich !
EMILE BOUTMY
Peu d'hommes ont réuni autant de qualités du caractère et de l'esprit qu'Emile Boutmy, qu'un coup inattendu vient d'enlever à V Kcole des Sciences politiques , à l'Institut, à l'admiration de ses collaborateurs, de ses élèves, de ses amis, de tous ceux qui ont à cœur le développement des sciences morales. La pluralité de ses dons a même peut-être nui, en quelque mesure, à sa réputation auprès du grand public. La France est volontiers simpliste en ce qui concerne ses hommes illustres. Elle n'admet pas aisément la confusion des genres. A force d'entendre joindre le nom de Boutmy à celui de Y École libre des Sciences politiques qu'il avait créée en 1872, qui, depuis, n'a jamais
I . Notice insérée dans le volume : En souvenir d'Emile Boutmy (njofi), mort !<? 25 janvier de cette même année.
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A écu que par l'initiative privée, et qui est, à elle seule, dans sa prospoi ité, une œuvre extraordinair e et digne de remplir la vie d'un homme même exceptionnellement doué, on a parfois oublié qu'à côté de l'éducateur merveilleux qu'était Boutmy, du fondateur, de l'oriranisateur. de l'administrateur, de l'inventeur d'hommes et de méthodes, de réveilleur d'idées et de talents chez les autres, il y avait chez lui un philosophe, un artiste, un écrivain, tous trois de premier ordre et qui dureront. L'admiration pour l'œuvre vécue a un peu opprimé l'admiration pour l'œuvre pensée et écrite. Et cependant l'une et l'autre attestent la même richesse de nature, le même besoin de contact avec les choses réelles, du passé et du présent, la même science d'analyse, le même talent de construction quand l'observation attentive et déliée lui avait fourni les éléments de la synthèse. Il synthétisait les hommes comme les idées, sans les brusquer, en les étudiant à fond, en les saisissant par leurs reliefs, en les réunissant par leurs points d'affînité ou de sympathie. 11 pénétrait les esprits, démontait le mécanisme, puis le remontait au point de leur donner à euxmêmes une idée de 1 ir propre essence plus nette et plus exacte que ce,.le qu'ils s'en étaient faite ;
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comme après avoir disséqué la psychologie d'un peuple ou les rouages d'une constitution, il fournissait à ce peuple, ou aurait pu fournir aux auteurs de cette constitution, une image d'euxmomes ou de leur œuvre, apte à les rendre conscients, plus qu'ils n'étaient auparavant, de tout ce qu'il y avait de fondamental dans leur organisme.
Boutmy a ainsi, soit dans son Ecole, soit dans ses œuvres de philosophie historique, laissé des ( xemples admirables de ce que peut la méthode d'observation maniée par un homme à la fois au cœur chaud et à l'esprit aiguisé, qui tient compte autant des choses du sentiment chez les peuples ou les individus que des données positives, géographiques, ethnographiques, économiques, historiques. Celles-ci constituaient comme une base inébranlable à son étude, et il voulait qu'elles fussent le point de départ aussi bien de ses livres sur l'histoire constitutionnelle de la France, de l'Angleterre ou des Etats-Unis, ou même de son coup d'œil philosophique sur l'architecture grecque (l'un de ses premiers ouvrages), que des cours qu'il instituait à la rue Saint-Guillaume. Là, il maintenait les professeurs li^ .'s ligne qu'il y avait groupés, sur le terrain des faits positifs étudiés à
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fond dans leurs caractères particuliers, — qu'il 1 s'agît d'histoire diplomatique, d'administration, i d'économie politique ou de finances, — « sans4 que l'historien d'une partie quelconque du dévc- ^ loppement humain dût jamais isoler cette partie j de l'ensemble ^ ». ' 1
Comment il conciliait cette vue exacte et péné- I trante des objets réels avec une sentimentalité! toujours chaude, fidèle à ses anciens attachements! et ne craignant pas, cependant, les rapproche- 1 ments nouveaux, en quête de la jeunesse intelli-1 gente, active, même ardente, en même temps I qu'il était admirablement fixe dans ses amitiés ou i dans ses souvenirs, tous ceux qui ont pu jouir de | l'affection de cette âme d'élite le savent ; et ceux î qui n'en ont pas eu la joie, peuvent en deviner 2 une partie, en lisant les notices nécrologiques qu'il a consacrées à Taine, à Scherer et à Laboulaye. Elles sont, comme il l'écrivait lui-même, (( restées palpitantes d'émotion et baignées des larmes d'une amitié fidèle ». Je sais peu de pages plus pathétiques, que celles que, dans leur con~ cision gonflée d'émotion contenue, Boutmy a écrites sur Taine. Il s'y est montré grand écrivain,
I. Philosophie de l'architecture en Grèce. Vues générales, p. 7, " 1^* éd.
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— ainsi que dans beaucoup d'autres pages de son œuvre, — en cherchant simplement à dire juste ce qu'il pensait et sentait : comme ce qu'il pensait et sentait était fort et profond, il lui a fallu, pour l'exprimer, des images également fortes et profondes. Je crois que personne n'aura mieux manié la métaphore que Taine et Boutmy, le premier avec éclat, mais avec quelque excès, le second avec plus de tact et de discrétion. Il ne me réconcilie pas complètement avec elle, car j'ai toujours peur de l'abus qu'il évite, mais oi\ tant d'autres tombent ou pourraient tomber. Dans ces pages nécrologiques, elle esta sa place, elles revêt d'une sorte de somptuosité sombre, à la fois éclatante et funèbre, bien d'accord avec le sujet et l'émotion de l'écrivain.
Les réserves mêmes que, malgré son admiralion pour la puissance intellectuelle incomparable fie Taine, Boutmy exprime sur la méthode du philosophe, indiquent combien sur certains points la sienne est plus souple, plus détaillée, plus d'accord avec la multiplicité des faits et des points de vue réels. Il range le système logique de l'auteur de l'Intelligence dans la catégorie c< des points d'appui que l'esprit humain doit changer périodiquement pour y fonder ses constructions spéculatives »...
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(( Toute philosophie, ajoute-L-il, en tant que plan est éphémère. Celle de Taine a servi à deux g^éné rations. La troisième commence à tenter d'autre voies. )) D'une touche lésrère mais si'i.nificative Boutmy constate, par exemple, à propos de 1 Révolution, a qu il faudra compliquer un peu p\u le jeu des forces, que Taine n'a eu le loisir ou 1 goût de le faire : il faucha faire intervenir e s entre-croiser plus de causes secondaires, maté rielles, occasionnelles ». Il insiste sur les néces si lés politiques ui gCTites, surtout « sur les Tue pratiques des hommes d'Etal, rendues mécon naissahles par le jargon idéologique dont on se' croyait ohligé de les enA clopper ». « Ces hommes, ajoute Boutmy, avec une rare finesse psycholo^ gique, sont souvent Jes derniers qu'il faille croire sui' les mobiles f|ui les ont déterminés. » A oilà bien l'observateur pénétrant qui va jusqu'au tuf des âmes humaines et ne s'arrête pas à leur surface plus ou moins colorée ou éclatante. l\ien mieux qu'une sentence de ce genre ne marque la différence des procédés d'analyse d'un Taine, d'avec ceux d'un groupe oii il faudrait placer Tocqueville, Boutmy lui-même et Albert Sorel.
Ces procédés. Boutmy les a appliqués avec succès à l'étude de la constitution ou plutôt de l'his-
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oire politique de l'Angleterre et des Etats-Unis ; et 'ai entendu des historiens de ces deux pays admirer in Iclligence parfaite à laquelle il était parvenu des grandes causes efïîcientes d'oii était sortie, en suivant des courants divers, leur évolution politique et sociale. Il n'avait élé ni abstrait comme rocqueville, ni détaillé presque à l'excès comme Bryce, ni systématique comme tant de commenialeurs des institutions anglaises ; mais tout en voyant et sachant avec précision les faits réels, il ivait vu etjugé de haut et exactement. Il a publié, après ses études constitutionnelles, ses essais d'une «: Psychologie politique » des deux peuples dont il avait analysé les institutions ; c'était comme un complément de pièces justificatives, et pour prouver que rien ne lui avait échappé les données, aussi bien morales que physiques, , d'oii dépend la destinée d'une nation : et en même temps, cela a étédeux beaux livres, qui se suffisent à eux-mêmes, et que l'observateur politique consultera longtemps.
Ces volumes rcnfei ment la plus grande partie de l'œuvre imprimée de Boutmy : mais il faut les compléter par bien des études parues aux Annales des Sciences politiques ou ailleurs, sur la Souveraineté du Peuple, sur la Déclaration des Droits de
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r homme, sur le Baccalauréat, sur Y Enseignement v? c?e5 Sciences politiques. On devrait y joindre la ] Notice sur son prédécesseur à l'Institut, M. Bardoux, Notice qui est une merveille de fine analyse 3 et, souvent, d'esprit. Chateaubriand y tient une place importante comme celle, qu'avec son cycle féminin, il a occupée dans les écrits de Bardoux : faut-il s'en plaindre? Parmi tous les éloges qu'a reçus l'auteur du Génie du Christianisme , il eût ,^ aimé celui du libre esprit et du fin appréciateur qu'était Boutmy. Quel bel éloge académique il e a esquissé ! D'autant plus saisissant dans soiJ admiration que l'auteur déclare, au début môme de sa Notice sur Bardoux, ne pas aimer la forme surannée de (c l'Éloge ». « Les insuffisances,:» écrivait-il, sont aussi importantes à noter que les| qualités dont elles donnent la clé. » Il en relève peu dans le génie, sinon dans le caractère, de^l Cliateaubriand. « Cette grande figure, s'écrie-t-il, est debout sur le seuil du siècle... Il lui a fallu| la témérité du génie pour déjDayser l'imagination de ses contemporains, déplacer le principe de l'émotion littéraire et changer le système de^ métaphores et des images. . . »
Le secret du style de Boutmy est assurément, outre ce qu'il y a mis de sa propre force de péné-
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tration et de sa clarté de pensée, dans l'étude profonde qu'il a faite de Chateaubriand, et ensuite de Taine.
n a \ oulu que, chez lui-même, l'écrivain l estat modeste derrière le philosophe politique ou l'organisateur d'éducation : mais l'éciivain grandira à mesure que l'éloignement permettra do contempler dans l'homme qui \ ient de disparaître, à la fois tant de facultés, sinon contradictoires, du moins que l'imagination contemporaine a de la peine ù se représenter unies dans un même cerveau. Frappé par de grands malheurs, profondément ébranlé jusque dans les racines de son être intime par le grand drame de V Affaire oii il s'était passionnément, ainsi que sa femme, rangé du côté des défenseurs de ce qu'il jugeait la vérité el la justice, atteint de demi-cécité, forcé de se faire lire et de dicter, chancelant dans sa santé, Boutmy a travaillé jusqu'au bout, conciliant ses propres études avec la direction de l'école sur laquelle il veillait passionnément et infatigablement, et qu'il polissait, en quelque sorte, comme ses écrits, y voulant toujours, à la fois, des progrès et le maintien des bonnes traditions. Il vivra o
dans ses collaborateurs, dans ses élèves, dans son École, dans ses amis, dans ses li^-res, dans les
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idées justes qu'il a inculquées par renseignement et par ses ouvrages, dans les grandes causes auxquelles il s'est dévoué. Il demeurera l'un des représentants les plus éminents v[ les plus éclatants de la méthode scientifique et historique qui a fécondé la seconde moitié du xix*' siècle, qui portera de nouveaux fruits dans le xx®, en s'appHquant à loutos les branches de la connaissance ; l'une des figures les plus nobles, des caractères les plus attachants, des consciences les plus élevées, que les hommes de ma génération ont pu aimer et admirer.
anatolp: leroy-beaulieu
Ir
ANATOLE LEROY-BEAULIEU
... J'ai connu Anatole Leroy-Bcaulieu au Lycée Bonaparte où nous fîmes ensemble notre Philosophie. Il eut, lui, une manière de terminer ses ('tudes assez particulière. L'état de sa santé et, notamment, la fatigue de ses yeux, l'obligeaient à de nombreuses absences. Il disparaissait pendant des semaines, voyageant en Itahe oîi résidait sa mère, puis revenait de temps à autre pour les compositions ; et, élève irrégulier, mais supérieur, il remportait la plupart des prix.
Dès cette époqjie, il était possédé de cette ardente curiosité, de cette llamme de l'esprit qu'il
I . Notice extraite do la Revue des Sciences politiques, de juillet-août 19 r 2.
a conserAées jusqu'à ses derniers jours, qui n'excluaient chez lui ni la profondeur, ni l ordro et même la ténacité dans les idées, mais qui iuurnissaient à son intelligence des aliments, des faits et des points de vue toujours nouveaux. Nul n u été plus informé que lui. ri cela dès sa primo jeunesse, dans tous les domaines, arts, littératures, aussi bien que politique et religion. Il avait des lectures immenses, bientôt fécondées et comme vérifiées par la vue directe des choses et des hommes. Car malgré une santé en apparence délicate, ce fut un intrépide et constant voyageur. Quand je le vis à Rome en 1866, à 23 ans, il connaissait déjà à fond l'Italie, ses monuments, ses galeries, ses mœurs, son peuple. C'était un guide admirable, et en même temps un exquis compagnon, avec ses cheveux blonds un peu germaniques et désordonnés, et sa figure fine et pâle de Christ du xv®. Peu à peu il se fit non seulement Européen, mais Africain, Asiatique et Américain. Et cette familiarité avec le monde n'engendra jamais chez lui l'indifTérence du dilettante aisé et pressé, mais fut source de largeur d'esprit et de tolérance. Il rappelait volontiers plus tard, dans ses préfaces ou ses discours ce qu'il était resté Français et Chrétien, mais qu'il avait toujours
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travaille au rapprochement des esprits et à la paix sociale ». Beau programme de vie qu'il inscrivait en l('''te d'un de ses plus courageux écrits conlre les (( doctrines de haine », ce qu'il nommait les trois anti : l'antisémitisme, l' antiprotestantisme , l'anticléricalisme (1902) et dont il démontrait qii "aucune d'elles n'est féconde. Large programme qui répond à ce qu'il avait de plus éclairé, déplus généreux, de plus aimant, dans l'esprit et le cœur, et qu'il a développé dans tant d'autres ouvrages : Israël chez les nations, l'Église et le libéralisme
\\ Christianisme et démocYatie .
Ce nol^le point de vue, dans les temps divisés do passions ou d'intérêts 011 nous sommes, aurait pu et dû, dans une certaine mesure, isoler dans son propre pays celui qui, à la suite des grands libéraux
Vie notre jeunesse, — ceux dont il disait lui-même (( que leur espèce semble en voie d'extinction * », — osait continuer à dresser la liberté et la tolépance contre l'assaut des préjugés, des étroitesses, des i v euglements, des violences contemporaines : mais ia bonne foi, la sincérité de sentiment, l'élévation
1 d'idées, et en même temps l'aménité et le charme
•du caractère, la grâce de l'accueil, étaient si grandes chez notre ami qu'il rencontrait partout
Doctrines de haine, p
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et dans tous les partis dignes de ce nom, le plus j^souA ent, des sympatliies, et toujours au moins le respect. — Je l ai vu respe^^té, même dans ch
milieux bien violents, lorsqu'il présidait, dans Iji salle des Sociétés savantes, les conférences orga|||^ nisées par le Comité de a Défense sociale ». Des groupes d'anarchistes peu rassurants venaient hurler au pied du bureau, ou même plus d'une foj|||||i|(ï l'envahirent : et il leur tenait tête avec une crânerie i qui les déconcertait, provenant d'un <x bourgeois » si peu musclé et si sûr de son courage.
Dans des milieux d'ordre intellectuel plus élevé, chacun s'inclinait devant la profonde connaissance que A. Leroy-Beaulieu possédait de tous les j)roblèmes de la j^olitique contemporaine, problèmes religieux, ethnographiques, sociaux et| politiques qui étaient devenus son domaine propreij Il les avait étudiés dans les divers pays ; et de ces^ divers pays, Russie, Italie, Allemagne, Angh terre, Espagne, il savait et pratiquait courammen| la langue, ce qui lui j)ermettait la lecture de! journaux et les conversations familières avec les politiques et les intellectuels, aussi bien qu av les simples bourgeois ou paysans, dont il touchait ainsi la mentalité intime.
Il a consacré au premier de ces pays, la Russie^j^
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après des séjours prolongés, et comme par une singulière prévision du rôle qu'elle devait jouer clans nos propres destinées, un ouvrage considérable, qui assura sa renommée comme historien, qui fut toujours consulté par ses nombreux successeurs, et qui, traduit en plusieurs langues, fait encore autorité, même chez nos alliés moscovites. Les liens qu'il avait contractés avec ce pays, l'admiration qu'il gardait pour ses grandes qualités et ses ressources d'avenir, n'empêchèrent jamais l'indépendance de son jugement au sujet de la pohtique de ses hommes d'Etat, et, dans plusieurs circonstances, les opprimés de la race, de la religion ou de la politique trouvèrent en lui un courageux défenseur, chez qui la modération des mois et la mesure dans la critique n'excluaient pn?; la fermeté de la pensée. Déjà un article anonyme de 1888, dans la Revue des Deux Mondes, mais recueilli ensuite par Leroy -Beaulieu dans son volume France, Russie et Europe, qui ht beaucoup de bruit, contenait certaines réserves au sujet de l'Alliance. Plus tard, dans une conférence à V Ecole des sciences politiques, en 1907, il faisait encore à l'égard de la Russie preuve d'une justesse de prévisions que les événements ont singulièrement confirmée :
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(( Tous ceux qui m'ont fait rhonneur de suivre v mes cours depuis quelque vingt-cinq ans, disait » il, savent que je n'ai cessé d'annoncer quel auto- ) cratie russe ne pouvait plus vivre longtemps. ^ Rien que le gouvernement russe semble prétendre j la maintenir en théorie, l'autocratie tsarienne es
si malade, que j en suis convaincu, elle ne saurai! guérir. A mon avis la faute caj)itale du gouverne-ment russe a été de ne pas savoir prendre les^ devants... Toutes les doctrines nouvelles étant n également prohibées, les idées libérales aussi a bien qige les idées révolutionnaires, ce sont naturellement ces dernières, les plus simples et les plus séduisantes pour un peuple encore inexpérimenté, qui ont germé le plus vite sur ce sol 1! primitif. Le gouvernement a fini par se résigner. . . sous la pression de la guerre, de la défaite, Rien de plus malheureux pour un peuple que de dé buter dans la voie de la liberté sous de pareils auspices.
«... C'est pour moi un axiome ajoutait-il, cl je l'ai dit et redit sans cesse en cette chaire, que la force de la Russie n'est pas en proportion de sa masse... Si la Russie a une grande force, c'est une force de résistance chez elle, à l'intérieur, une force défensive, ce n'est pas une force offensive.
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encore une chose que je ne me suis pas lassé !e répéter à propos de l'alliance. Il est peut-être loiireux pour nous que l'expérience n'en ait pas Hc faite dans d'autres conditions (que la guerre russo -japonaise). . . »
La soif de la justice qui l'inspirait dans sesjugemonts sur la Russie, il la portait dans tous les sujets d'étude qu'il abordait sous l'impulsion des vénements contemporains, aussi bien en notre propre pays qu'à l'étranger, dans les conférences ou il se prodiguait, dans ses allocutions, dans ses préfaces, dans ses articles de journaux ou de revues qui portaient loin son nom et ses pensées. 11 n admettait pas comme une force durable la simple force, et l'idée ou le sentiment lui apparaissait l'un de ces impondérables qui pèsent définitivement plus dans la balance du monde que le lourd poignet du tyran individuel ou collectif, de trône ou d'autel, d'église ou d'état, de secte ou de syndicat. Profondément imbu, dès sa jeunesse, de ( liristianisme, il y aimait surtout ce qui unit les hommes, et il y recherchait plutôt des points de contact avec d'autres croyances que des sources d'exclusivisme'. Le fanatisme lui répugnait par-
Voir notammenl les Catholiques libércpix (i
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tout, et il criait, parfois dans des termes très vifï^, sa répugnance aux fanatiques de tous les partis. Ceu XL-ci ne comprenaient pas toujours sa largeur de cœur et d'esprit, et plus d uu IM tout bas traité d'idéaliste ou même d'idéologue.
Boutmy eut, une fois de plus, la main heureuse lorsqu'il lui confia dès i883 une chaire à l'EcoF des sciences politiques. Il apporta dans so enseignement qui touchait à des matières déli-^ cates, la politique contemporaine et les question religieuses, une singulière aptitude aux nuances, un tact qui faisaient dire à Boutmy (dans des not inédites), que, c< traitant pendant de longue années de l'histoire récente des Eglises, il avait p l'enseigner sans provoquer jamais une seul plainte ». En même temps, comme le dit encor Boutmy, il était à « un haut degré objectif \ étu diant les questions en elles-mêmes et avec 1 propos délibéré de prendre en bonne part tout c qui compte, tout ce qui a une force, tout ce qu
JE. Cette objectivité du talent de A. Leroy-Beaulieu se lévMe dès ses premiers travaux, dans son étude sur l'empereur Nap léon m (recueillie dans le volume : Un Empereur, un Roi, u Pape. 187g), qui fit beaucoup d'impression. C'est comme un radiographie de la mentalité indécise et de la complexité de poli iir[ue extérieure incohérente de Napoléon III. Il est difficile d'êtr plus pénétrant !r>ut en restant équitable.
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exerce un empire sur les esprits . Il adorait d'ailleurs renseignement, ce qui est la meilleure façon d'être aimé de ses élèves.
Ces sympathies de la jeunesse se sont encore élargies sans rien perdre de leur vivacité, lorsque à la mort de Boutmy, A. Leroy- Beaulieu se rendit à l'appel du Conseil d'administration de l'École et accepta le titre et les fonctions de directeur. Gomment il a rempli ces fonctions, comment il a vraiment remplacé celui qui paraissait irremplaçable, comment il a mené l'Ecole à des destinées encore plus hautes que celles où elle avait touché sous l'impulsion de son fondateur, comment son influence sur l'admirable phalange des professeurs de l'Ecole s'est fait sentir sans heurt et comme par un échange naturel de dévouement à l'enseignement, de profonde estime et de vibrante affection réciproque, comment son autorité sur les élèves s'est afïîrrnée, suivant la tradition de l'École, sans bruit et sans rigueurs apparentes, par la confiance mutuelle, par le respect du caractère et de la dignité de chacun, par cette espèce de discipline consentie et pratiquée volontairement qui est la discipline idéale : tous ceux qui l'ont vu à l'œuvre, même dans ses dernières tristesses ou ses dernières souffrances, l'ont présent
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à resjDrit, et Timage en est si vivante dans n souvenirs qu'il est inutile d'y insister. A. Leroy- ; Keaulieu avait, à l'exemple de son prédécesseur, 1 idée la plus élevée du rôle de l'Ecole coiniuei source de la formation des esprits et des cœurs de I ceux qui doivent participer de plus près à la vie l de la nation, chez nous ou à l'étranger, et cela J a tous les degrés de l'existence sociale, aussi bien I comme chargés de fonctions administratives, quel comme élus aux mandats politiques, ou mémfl comme simples citoyens des diverses pairies. IwÊ avait, se conformant à une des dernières pensées I de Boutmy, encore élargi le cadre de ceux aux-l quels l'enseignement de l'Ecole devait être profi^B table, en créant cette section des finances privées, ?. destinée aux jeunes gens qui, en dehors des car- , rières publiques, veulent trouver dans l'activité ] industrielle ou financière des grandes institutions privées, un débouché à leurs facultés et à leur amour du travail...
...Je m'arrête, n'ayant voulu, dans ces page rapides, que dire un adieu d'émotion profonde à celui dont la perte creuse un tel vide. Je laisse a d'autres plus compétents ou de plus de sang-froid dans leur deuil, le soin d'analyser les œuvres de notre ami, de mettre en relief les qualités de
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pensée et de forme qui s'y révèlent, d'en suivre la constante logique, de ra^Dpeler sa carrière académique, de constater l'écho qu'ont trouvé en i Europe et dans le monde l'écrivain, le publiciste, le conférencier, le directeur. Il s'est fait aimer, et il a fait aimer davantage au dehors la France dont il <'tait le représentant moral, connu de tous ceux qui pensent. Il a été courageux, parfois intrépide dans son action publique ; et il a été courageux dans sa vie privée, lorsque, à deux reprises, il fut h appé cruellement en ses plus chères affections ^ . Il a été un défenseur résolu, éloquent, trop rarement suivi chez nous, mais semeur, pour l'avenir, des idées libérales, un champion de la justice pour les individus, du droit pour les nations et entre les nations.
Peu d'hommes parmi nos contemporains ont, dans cette voie généreuse, laissé des empreintes aussi profondes et durables que le penseur à l'aspect frêle, mais au regard vif et pénétrant, à la volonté énergique dans sa douceur apparente, que fut Anatole Loroy-Reavdieu.
I. La perte de sa fille aînée, puis de sa femme
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ALLOCi riON ' 1 UIXAUGURATION DU MËDAIimL LOND'A. LEROY-BBAULIEU A L'ÉCOLE LIBRk\ DES SCIEXCES POLITIQUES, ^
Messieurs,
Voici notre dernier et regretté directeur bien à sa place près dn fondateur illustre de l'Ecole. Emile Boutmy. à cùté de Taine, qui fut un (l(^s inspirateurs et des soutiens de Boutmy, en lïice;^ d'Albert Sorel, l'un des collaborateurs de la première heure, resté fidèle jusqu'à l'éjDuisement de ses forces, qui fit vivre dans son enseignement l'histoire qu'il condensait ensuite dans ses admirables livres. Anatole Leroy-Beaulieu, par son culte de In vérilé ]iisluri(|ue reeliercliée dans ses sources, observée dans les faits réels, conlrùléc par le contact de tous les jours avec les virtualités viA^antes des races et des peuples,^ était de la mém(^ famille c|ue ceux auprès desquels l'initial i m dt' la Société des Anciens Élèves, la générosité reconnaissante de ses admirateurs et de ses amis, et enfin le 2 rond talent de M. Patey, ont j^lacé son
I. A titre clf jirf'sîdo!'! «lu Coii'joil de VT-^("<^lc (i ' ni:»'- ' 'iV
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image. Celle-ci n'était pas indispensable pour faire A ivre devant nos yeux celui que nous avons perdu, ([lie notre mémoire revoit fidèlement avec sa stahire frêle mais Aive. parfois même pétulante, ses \cr/x perçants, son imimalion de visage et de parole, curieux de tout, bienveillant < I attentif pour tous, sachant écouter aussi bien que parler, dévoué à nos professeurs, à nos élèves, à notre îiseignement, à Ta venir de l'Ecole qui jusqu'au Icrnier moment préoccupait sa pensée, trouvant les forces nouvelles pour continuer sa tâche, idors même que de cruelles épreu\os. puis l'affaiblissement de sa santé l'atteignaientprofondément « t tarissaient en lui peu à peu les sources de I existence. Mais nous ne devons pas songer à nous seuls : le temps passe vite, el il est hon qu'un lémoignage matériel consacre les tiaits et comme ! apparence physique de ceux que nous avons aimés, que les jeunes qui nous suivent auront moins connus ou n'auront pas connus. Entendant parler par leurs aînés de notre directeur, ou lisant ses ouvrages, ils seront heureux d'associer à son nom une vision réelle, ils aimeront à le voir r evivre dans ce charmant et fin profil, antique par le contour, un peu germanique par la chevelure et la barbe, qui faisait du visage d'Anatole Leroy-
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Beaulieu jeune, quelque chose d'unique parmi ses contemporains, une sorte de création d'Albert Durer après son contact avec l'Italie.
L'Italie î Elle avait été en quelque façon la nourrice de notre ami. Je le revois encore dans sa jeunesse, après des séjours prolongés dans la Péninsule, initié à tous ses problèmes politiques, religieux et artistiques, et initiant volontiers (avec quelle admirable possession de son sujet !) ses camarades (dont j'étais) à ce qu'il connaissait si bien. Il a trouvé en Italie, à Rome surtout, la fermentation et comme un résumé vivant de tout ce qui devait le préoccuper pendant sa vie, les (questions de nationalités, d'églises, d'évolution politique, intellectuelle et artistique. Lorsque, plus tard, il porta son ardente curiosité d'abord en Russie, qu'il fut un des premiers à connaître et à révéler sous tous ses traits, puis dans tous les pays de l'Europe, puis enfin dans plusieurs parties d'Afrique, d'Amérique et d'Asie, lorsqu'il approfondit sur notre propre sol les sujets moraux et sociaux qui ont été la vie intense de la deuxième moitié du xix® et du début du xx** siècles, il était préparé par son premier apprentissage italien à tout pénétrer, à tout comprendre, à tout saisir dans les combinaisons les plus com-
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plexes des luttes de races, de croyances, d'opinions ou d'intérêts : la souplesse de l'esprit italien avait encore délié son intelligence naturellement aiguisée et l'avait inclinée non à l'indifFérence ou a l'éclectisme, mais à la largeur lumineuse et
j pénétrante de vues et de jugement. Ces dons, on les retrouve dans son magistral ouvrage, Y Empire
> des Tsars, qui assit sa renommée, puis dans toute sa carrière de penseur et de publiciste. L'intelligence servait de base à son profond libéralisme. Car si A. Leroy-Beaulieu fut ardent dans ses sympathies, vif dans ses réprobations, jamais il ne fut intolérant ni fermé à l'impartialité vis-à-vis des opinions ou négations antagonistes de ses sentiments ou de ses croyances. Il n'a été partial que contre la partialité exclusive et oppressive : il n'a vraiment haï que ce qu'il appelait les doctrines de Haine, ces « anti », qu'il réprouvait comme indignes de la pensée humaine civilisée \ Celle-ci avait dans son esprit et dans son cœur conservé des attaches bien étroites avec le christianisme. N'est-ce pas à lui-même qu'il songeait en écrivant dans Les Catholiques libéraux (i885) : « Il en est qui ne veulent point séparer dans leur
I. Cf. le chapitre : Les trois Anti, dans le volume intitulé* Les doctrines de Haine (1962).
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anerlion la mère de leurs Cimes, la tendre et noble mère dont les leçons ont façonné leur cœur aux fortes et délicates vertus, et le père allier de leur intelligence, l'esprit moderne, qui leur a inculqué le viril ninour de la liberté et du piogrès. Au lieu d'opter entre eux ils se font un devoir de les rapprocher ; ils cherchent à les convaincre qu'ils ne se combattent que parce qu'ils se méconnaissent. » Il étail très profondément chrétien libéral. Mai ridée leligieuse débordait chez lui même le christianisme : il voyait dans toute religion sincère, un essor tl idéal, et croyait fermement cpio l'idéal a conservé son action, masquée parfois, défigurée par les préjugés ou viciée par l'erreui . mais profonde toujours, sur les sociétés humaines : (le là sa réel' ' '']\e, dans toutes ses éludes
et cette recherctie donne à son œuvre sa grand originalité et son caractère particulier — de là, dis-je, sa recherche de l'élément de croyance et de culte dans les phénomènes sociaux, historiques ou contemporains. Et cette préoccupation il ne la portait pas seulement dans ses livres : il Fa introduite, en quelquf^ soi te toute chaude et agissante, dans son enseigueiiient, osant parler devant des auditoires de confessions diverses des matières les plus délicates, puisc^'ellcs touchent à la
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conscience intime individuelle : il savait, cracc à son tact et à la discrétion de son langage, en parler sans jamais choquer aucune couAdction, aucune loi, môme aucune incrédulité, souventplus susceptible que la Toi. C'est un témoignage qu'aimait à lui rendre Boutmy qui avait osé avec lui ce qui l'aurait peut-être effrayé sans lui, qui admirait, < tant d'autres dons, la délicatesse de son -^piil jointe à l'ardeur du caractère, la sûreté (le son information dominant des tendances intimes, la modéjation et comme l'équilibre de la Ibriiie réglant le feu sacré de l'ame et du cœur.
Ce feu sacré, notre ami l'a gardé jusqu'à son dernier jour. Vous en avez été témoins, vous qui i écoutiez dans ses cours, qui le suiviez dans ses conférences, qui le lisiez ou qui le voyiez Ti rdMiA rc dans son cal>inet de directeur. 11 a encore porté cette flamme d'action et de parole au dehors de nos frontières, dans ces voyages à la fois d'investigation et de propagande qu'il faisait chaque année, là surtout où des nationalités sympathiques, et depuis longtemps étudiées et pratiquées par lui, le rappelaient comme un hôte vénéré qu'on peut revoir et réentendre, comme un vcprésentant de notre France dont il semblait, à la fois bon Français et bon Européen, incarner.
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chez nos voisins et nos amis, ce qu'elle a de meilleur. — Il était à la lois l'apôtre de la justice et delà liberté, ou 23lutôt l'apôtre de la justice par la liberté, ce qui l'a fait parfois traiter d'idéologue. Idéaliste aurait été plus exact. Les idéalistes ont certainement raison, mais à longue portée. La vie humaine est trop courte pour qu'ils A oient leur idéalisme consacré par la réalité. Parlois même, s'ils avaient survécu, ils auraient assisté à de cruels démentis, au moins passagers, de leurs nobles esj)érances. Par quelles angoisses, par quelles admirations en même temps que par quels déchirements, notre ami aurait passé pendant les événements qui ont soulevé et ensanizlanté les Balkans il y a quelques mois î II aurait certes suivi passionnément cette grande lourmentede l'Est, pleine de renouvellements féconds, mais aussi d'inapaisements et de rancunes inquiétantes pour l avenir. Rien ne l'aurait retenu de nous mettre au courant de ses impressions, de les écrire, de les parler, et nous aurions eu pour nous éclairer et nous instruire, à côté d'autres témoins, un juge, des mieux informés, ardent dans son enquête, sûr dans ses sentences.
J'ai eu, dans un récent voyage à Prague, comme une vision vivante de notre cher direc-
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leur dans ce rôle d'éducateur politique qu'il affectionnait et où il excellait.
Déjà menacé par un mal contre lequel son tempérament dejDuis longtemps délicat ne le défendait plus suffisamment, mais soutenu par sa passion pour les nationalités jeunes et vivaces dans lesquelles il sentait de vives affections envei s notre pays, et dont la renaissance le touchait au cœur, il devait faire dans la capitale tchèque une conférence, et malgré son affaiblissement Jîhysîque il la fit jusqu'au bout : mais l'un de ses auditeurs me dépeignait avec un souvenir ému, ses efforts, les soins qu'il fallut lui donner en l'absence irréparable de celle qui avait été la fidèle compagne de ses voyages et qui, hélas ! ne l'accompagnait plus : et en même temps il me décrivait son ardeur, sa jeunesse persistante de sentiment et de regard, la chaleur de son accent, son action profonde sur l'assistance entraînée ; et je retrouvais notre ami tel que nous l'avons vu et aimé dans ses dernières années, presque vieillard par l'apparence physique, jeune par la vivacité, la fermeté, la vibration continue de son intelligence et de sa volonté.
C'est là l'image que nous devons garder de lui, l'image d'une intelligence toujours en travail et
aboutissant à des vues lumineuses et parfois pro- € phétiques*, sur tous les sujets dignes d'être observés et médités, d'un cœur chaud, profondément dévoué à ses principes libéraux, profondément affectionné à ses idées et à ses amis, : à ses confrères, à ses collègues, à ses élèves français et étrangers. C'est dire qu'il a beaucoup aimé tous ceux qui m écontent et qui déplorent sa perte. Je le remercie au nom de 1 Ecole ; après l'avoir prise des mains de Boutmy déjà glorieuse, il l'a grandie et développée, il nous laissée prospère, et riche dl^venir. Je le remercie des soins qu'il lui a consacrés, du pieux dévoue- ^ ment avec lequel il s'est donné à elle jusqu'à sonv^ dernier soupir, de l'illustration accrue qu'il lui-; a conférée en la faisant participer à la célébrité de son nom, à la grandeur de son caractère, à la gloire de ses travaux.
I. Nov. 1918... T^es derniers événements ont singulièrement confirmé ses prévisions sur les transformations de l'Europe centrale et orientale.
DE SULLY PRUDHOMME
Nice, I I mars 69.
Mon cher ami,
\ oU e bonne lettre m'a causé beaucoup de joie, et aussi du regret de ne vous avoir pas devancé en vous donnant de mes nouvelles ; je suis en retard pour toutes choses, car je ne sais rien faire en son temps, les jours passent et, sans oublier, je néglige.
Je suis installé ici assez commodément à ]3eu de distance de ma famille, dans des conditions favorables au recueillement et au travail. J'ai mis la dernière main à mon nouveau volume de poésies Çles Solitudes^ y j'ai envoyé le manuscrit à Gaston Paris. On m'a demandé plusicLirs changements et corrections, que j'ai faits, et enfin me voilà débarrassé de cette besogne ; le manuscrit est maintenant à l'impression. Que ferai-je à présent? Je n'en sais ri^n ; la philosophie me tente, la poésie réclame ses droits. Il y a de graves inconvénients à diviser ses forces ; si j'étais sage ou plutôt très ambitieux je sacrifierais Tune de mes deux aptitudes au profit de l'autre ; je n'entendrais plus les
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éleinelles rciiioiiLraiices de mes amis sur la stérilité de ï spéculation philosophique et le détriment qui en résulte pour la faculté littéraire, je concentrerais tous mes efforts sur une seule chose, et je me donnerais plus de chance d'y réussir. Mais je ne puis consentir à une abdication si absolue ; je ne résiste pas à la tentation de gravir de nouveau cette âpre montagne de la Vérité d'où j'ai dégringolé déjà tant de fois; il me semble toujours que je découvrirai un sentier plus praticable, et séduit par les premières fleurs de la route, je vais, je monte jusqu'aux neiges : Qui voudra bien m'y suivre? Qui s'intéress(* a cette ascension téméraire Vous et quelques autres, mais le public? Je suis très content que ma préface ait soutenu la seconde lecture que vous en avez faite. L'expression de mes idées n'a pu être entière et sans brouillard ; car je ne me sentais pas en parfaite possession des plus importantes, bien que j'en eusse une conscience instinctive aussi forte qu'une conviction assurée. Je laisserai mûrir dans mon esprit les premiers aperçus et quand ils y auront pris une netteté suffisante, je serai plus à mon aise pour leur donner la forme que je voudrai et j'en ferai un livre ; je n'y pense pas pour le moment. Me voici parvenu au point où il ne m'est plus^ permis de me répéter, de tergiverser et de me borner à des pièces de vers détachées et des études. Il faut que je conçoive un vrai poème ou que je me taise. Gela demande réflexion, je n'ai pas pris encore ma détermination.
La lin de votre lettre m'a donné beaucoup à penser. J'approuve tout ce que vous dites sur la condition inique du travail manuel, sur la nécessité et la possibilité de le relever, enfin sur la résolution très courageuse que vous avez prise de vous consacrer à l'étude de ces questions capitales. Vous avez souvent rêvé d'être poète, ou artiste^ ou savant ! Ali ! mon cher, quelle âme bien faite n'a
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forme ce rêve ? Je plains rhomme qui ne Ta jamais cai^esse et j'admire celui qui, sachant mesurer du regard Timmenslté des travaux antérieurs dans tous les genres et ce qu'il faut de génie pour y ajouter une œuvre vraiment neuve,
résigne à n ôtre qu'un bon soldat dans Tarmée des justes, un bon ouvrier dans l'atelier des travailleurs. ^ loyez-vous que les petites ovations de salon, les petits -accès de coterie puissent faire longtemps illusion au débutant qui les obtient? On a vite reconnu qu'il n'y avait de nouveau dans les productions dont on espérait tant, qne la nouveauté même de l'àme qui les avait créées ; plus on apprend, plus on se retrouve dans ses prédécesseurs, plus on aperçoit la difTîculté et la rareté de l'invention. Mais, à côté de ces tentatives aventureuses de Tesprit pour con- I quérir d'un coup la gloire, il y a la persévérante et modeste recherche du vrai selon la portée naturelle des facultés ; c'est comme Talluvion lente et sûre des études constantes ; aucune déception n^'y est possible. Gomment fera-t-on comprendre à un bachelier qu'il n'est pas destiné a la renommée ? Il faut qu'il s'en convainque lui-même. Je deviens très humble, mon cher ami, la passion me pousse où ma sagesse naissante voudrait m'arrêter. Je vous féli- > cite d'en avoir fini avec la chimère.
Adieu, je vous reverrai le mois prochain, je pense. Je vous serre la main cordialement.
Sully Prudhomme.
Clermont, 28 mai 71.
Mon cher ami.
J'ai reçu hier votre lettre et j'ai été enchanté d'avoir de vos nouvelles, je n'avais pas votre adresse et j'étais inquiet
sur votre sort depuis le jour où vous êtes venu me voir ; les choses en sowl arrivées h un point où il n'était pins prvident pour vous de resli i à Paris ; vous avez sur no autres l'avantage de vous rendre utile à la cause de Tordre eu favorisant autant que possible In volonté de travaille t\ chez les ouvriers que vous occupe/ , . que vous me dite du reste, de leur peu de discernement nioral ne me sui^ prend pas; la nécessité est une terrible corruptrice, il faut en tenir grand compte pour être juste envers fous ces mallieureux ; aussi avez-vous bien raison de rejetc . vraie culpabilité sur les meneurs ; il serait désirable qu^ Thiers maintînt sa promesse de ne poursuivre que ceux-la ( t ^!(* ménager les égarés.
Les nouvelles que nous recevons aujourd'hui par le télégraphe sont excellentes : Tarmée est maîtresse de Paris sau Montmartre ; il n'est plus doviteux que Tinsurrection soit matée; j'espère donc que nous nous reverrons dans peu de temps. Je suis ici avec ma sœur, mon beau-frere et mon neveu ; nous vivons dans une retraite assez monotone; je mVnnnuierais beaucoup si je ne me créais des occupations ; j'ai d'ailleurs l'habitude de chercher plutôt au dedans qu'au dehors les conditions de ma vie, de sorte que je m'arrange assez bien de la solitude ; je travaille un peu, mais il m'est impossible de fabriquer un seul vers ; ce sont les questions économiques qui m'attirent maintenant; le problèmr social se dresse devant nous comme un spectre obsédant,- c'est le seul côté positif de ma pensée ; il est vrai que ce problème devient de jour en jour plus pressant et pour ainsi dire dramatique. Les conservateurs dans le sens étroit du mot ne font que soutenir par des échafaudages hâtifs la maison qui croule ; il serait temps que la dilïiculté fut abordée de front par les hommes que h^ur position met en relation constante avec la classe
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( avrière, au lieu de laisser à celle-ci le soin d'une solution qu'elle est trop ignorante pour trouver et trop faible jH^ur imposer. Voilà , mon cher ami, l'imniense tàclie qui voiis incombe à vous autres industriels et capitalistes ; les théoriciens ne peuvent que vous gagner des adhérents dans les régions de la science, mais vous seuls pouxo/ appliquer le bien rêvé par les prétendus utopistes. A j)ropos, j'ignore si votre article a paru dans la Revue; il v audrait mieux que l'insertion en eût été dilYérée ; le moment est proche où toutes ces questions seront plus que jamais à l'ordre du jour.
Je suis aise d'apprendre que vous avez trouve Lafenestre on bonne voie et que vous avez de bonnes nouvelles (le notre Gaston, Il me tarde beaucoup de nous voir tous réunis. Pour moi, je ne puis dire que je me porte bien. J'ai un dérangement d'estomac dont je souffre depuis une quinzaine de jours; depuis dix-huit mois je ne suis jamais l)ien portant. Votre alîectueux souvenir m'a été extrêmement sensible : tout est plus vivement éprouvé dans l'éloi- - nement. A bientôt une poignée de mains de chair et d'os ; ('U attendant jo vous envoie mes meilleures amitiés.
Sully Prudhomme.
Samedi (juin 1871).
Mon bien cher ami,
Vous êtes toujours plein de gentillesse pour moi, vous cles venu pour me voir jusqu'en mon trou et vous m'envoyez votre article de la Revue des Deux Mondes. Je l'avais lu et je ne puis qu'applaudir à la bonne position que vous prenez dans l'unique revue française qui soit à peu près
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lue dans tous les pays. J'en exprimais mon plaisir à Monsieur votre père, que j'ai rencontré l'autre jour au service du pauvre père Gueroult. Je Tai pris pour Legouvé et il m'a pris pour Deharme, . erreur mutuelle qui trouve scJn excuse dans sa réciprocité, bien que toutefois je me sente beaucoup plus coupable, vu mon âge et ma modeste personnalité. Voilà ce que c'est d'être distrait. Faites-moi pardonner cela. Je compte aller vous serrer la main avant mon départ pour Ludion qui aura lieu dans le milieu de la semaine prochaine. Cependant il se peut que mes der~ nières affaires jointes à la chaleur excessive me rendent ingrat envers vous, mais ce sera par lâcheté, non par oubli. Je vous serre bien afTectueusement la main.
Sully Prudhomme.
Vichy, i6 août 71.
Mon cher ami,
11 y a huit jours que j ai votre billet sous les yeux avec l'intention de vous écrire, rl je ne sais quelle sorcellerie m'en empêche. Il est vrai que je suis l endu excessivement paresseux par Tétat ih^ ma santé qui laisse beaucoup à désirer. Ma dyspepsie, pour laquelle je suis venu ici, est en excellente voie de guérison. Mais les eaux ont réveillé chez moi tous les maux latents dont je me croyais débarrassé ; j'ai des effets nerveux très pénibles, et une courbature rhumatismale qui m'empêche de marcher ou à peu près ; j'ai, en outre, la plus cruelle constipation que j'aie jamais l'éprouvée ; je dors mal avec toutes ces infirmités ; la chaeur orageuse qu'il fait ici me tue, et en somme ]e ne vaux pas grand'chosG.
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A ous déplorez l'état critique des affaires du pays, je vois Tavenir fort en noir et ne puis prévoir où nous allons. Les vaincus me paraissent tout prêts à recommencer, leur attitude est menaçante, et la façon dont ils sont traités n'est pas faite^pour les intimider beaucoup.
Allez-vous chez Gaston ? Je vais lui écrire ; si vous le voyez ces jours-^ci, faites-lui bien mes amitiés. Je néglige tout le monde, tant je suis paralysé et dégoûté par mon ('lat maladif qui dure depuis bien longtemps sans amélioration décisive.
Au revoir, mon cher ami, ceci n'est qu'un mot de souvenir et de remerciement.
A vous de tout cœur.
Sully Prudhomme.
Dimanche, i8 oct.
Mon cher aau.
Combien je vous remercie de votre empressement à venir me voir ! Je voulais vous l'écrire pour vous exprimer tout mon regret de n'avoir pas été à mon poste pour vous recevoir lors de votre première visite ; puis mille distraclions m'en ont empêché et votre nouvelle visite, encore vaine, a devancé les effets de ma bonne intention. Je vais maintenant rester chez moi le lundi comme d'habitude, mais ce jour ne nous réunit guère plus que les autres, car vous n'êtes libre que vers le dîner ; je ne sais oncore comment va s'organiser ma vie, car j'arrive depuis peu de la mer et j'ai tant de menues affaires arriérées que je n'ai aucune régularité encore dans mes sorties ; je vais être absent à toute heure avant que j'ai déblayé mes jour-
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nccs encombrées. Toutefois je suis fi équeriiment cluv iiun avant le dîner.
J'ai lu avec le plus vif intérêt le discours de Du Bois- Reymond. J'ai éprouvé un sentiment d'extrême satisfat tion en trouvant ses vues si conformes à celles que j al développées dans ma préface de Lucrèce , et l'autorité de son érudition me confirme dans mes opinions, si pauvrement servies par mes connaissances. J'ai essayé là d'établir aussi que les phénomènes de sensation et les phénomènes de mouvement, qui se manifestent à la limite des deux mondes, le moral et le physique, sont irréductibles entre eux, c'est-à-dire que les premiers ne sont pas les résultants des seconds, bien q\i ils les aient pour conditions. Mais j'ai rc^poussé aussi riiypothèse d'un double substratum de ces deux classes de phénomènes, comme téméraire et exclusive de toute solution ; j'ai enfin considéré aussi l'admission d'un substratum unique, se révélant à nous, d'une part au moyen des sens, de l'autre au moyen de la conscience comme la seule hypothèse prudente et féconde.
Certes la philosophie n'a rien de mieux à faire que de sviivre pas à pas la science qui donne, pour ainsi dire, un corps à ses spéculations, qui confère aux mots qu'elle emploie une signification concrète ; il semble que les savants enseignent aujourd'hui aux pliîlosophes le sens et la portée de ce qu'ils ont dit ; mais les philosophes ont eu des pressentiments souvent vérifiés, dcj^nis Epicure. et il faut leur on savoir gré.
AIos inoillouros amitiés.
St KlA PiU Pn< ^WME.
Je reviens du 1 report avec ]>lus de forces, mais dans un» état de surexcitation nerveuse qui m'interdit toute application d'esprit ]^roh"»'UM'o J'ai travaillé av(M- n^sez de fruits
mais, hélas, à des choses qui intéressent peu de gens; j'ai en outre un recueil de vers presque achevé ; mon année sera moins stérile que je ne le craignais.
Paris, I juin i^'7;*
INI ON « ni \MI,
C'est avec émotion que j'ai lu la lettre alTectueuse que vous m'avez adressée pour m'annoncer vos fiançailles. Il a allu un bien fort arriéré d'obligations et de corres[)ondance acccumulées pendant mon absence, pour m'empécher de vous répondre dès mon arrivée. Je vouJais le faire comme je le sentais, et tant de choses me venaient au cœur et à la pensée que j'attendais du loisir pour vous les écrire à mon aise. Le loisir n'est pas venu, et en ce moment même je suis souffrant pour avoir trop couru par la grande chaleur ; j'ai la tête et la poitrine prises, ce qui me rend toute application pénible. J'ai dû faire aussi des pas et des phrases à propos de mon prix académique ; ce n'est pas le payer trop cher, mais je trouve toujours moyen de n'être* heureux qu'à moitié. Vous allez l'être tout à fait, mon cher ami, votre bonlieur sera tel que vous le rêviez, puis^ qu(^ vous avez eu la sagesse de ne pas rêver sans agir; je m'aperçois tous les jours que le bonheur ne se fait pas tout seul, même dans les meilleures conditions. D'autre part des garanties singulièrement complètes vous donnent toute sécurité. J'ignorais au dernier dîner qui nous a réunis chez Philippe Delaroche-Vernet que ma voisine dût si tôt vous être si chère. ne me lais aucun sciupule de vous avoir disputé son entretien ; vous allez goûter toute votre vie une grâce d'esprit et de langage que je n'ai pu
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a[)[)iecier qu'en passant ; assez toulefols pour que mes Iclicitations ne soient pas banales ; et je n*ai pas besoin d'être^ grand sorcier pour deviner ce qu'un visage noble et fin promet de qualités précieuses. Mais n'ayez peur que je devienne descriptif, je sens trop bien que de nous deux ce n'est pas moi qui suis .le poète ciujourd'bni ot mon dithyrambe vous ferait pitié.
Je me réjouis de ce que vous vous mariez sans changer de milieu ; le mariage des amis est trop souvent redoutable aux endurcis du célibat ; mais vous me donnez Tespoir que mes liens d'amitié avec vous n'auront qu^à se dédoubler, et ce que vous me dites à cet égard m'est bien sensible. Depuis notre rencontre au Vatican, il y a longtemps déjà, je me suis attaché^ à vous de plus eu plus à mesure que nos entretiens plus intimes me révélaient davantage la communauté de nos goûts, et j'ai souvent admiré comment vous avez su garder entier l'amour de l'étude et des lettres au milieu de succès d'un autre ordre, de sorte que je vous ai toujours fait confident et complice de mes élucubrations aA^ec un parfait abandon. J'espère bien que ce commerce entre nous restera le même. Tout ce que je vous dis là ne se dit guère à brûle-pourpoint, aussi je suis tout aise que l'occasion s'offre à moi, et si belle ! de vous exprimer ma bonne amitiéavec ses motifs anciens et sérieux. J'ai fait part de la bonne nouvelle à mon ami Léon Derosne qui m'a chargé de vous en faire ses meilleurs compliments.
Je vous serre bien cordialement les mains.
Sully Prudhomme.
Paris, ) M I j I I 878.
INloN ( IIEU AMI,
Je voulais ces jours-ci aller vous remercier de votre affectueuse lettre ( t vous féliciter de la bonne nouvelle
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vous m'annoncez de la naissance de votre fils, mais depuis quelque temps je suis si peu libre que je n'en il pas eu de loisir, et je m'en veux de ne vous avoir pas ncore répondu. Mes félicitations ne sont point banales, bien que je ne connaisse pas le trouble étrange et doux dont \ ous me parlez^ car ce que vous m'en dites avec tant d'amicale intimité me le fait comprendre. Puis je m'y sens un peu initié par ma sym patliie pour les enfants ; il y a en eux quelque* chose qui m'attendrit tout en m'égayant, comme si I éprouvais qu'ils me manquent au moment môme où ils me rharment. C'est du moins ce que je ressens auprès de mon petit neveu, et certes, si l'afTection que j'ai pour lui n'es^ (|u une pale image de l'amour paternel, je me fais de ce sentiment la plus haute idée, et je puis apprécier le bonheur <|ui N OUS attend. Je m'imagine aussi que la naissance d'un enfant en accomplissant les fins de Tamour le consacre et l'assure mieux encore ; et votre lettre me suggère a ce sujet une foule de réflexions qu'il serait superflu de communiquer à ceux qui là dessus auraient tout à m'apprendre.
Enfin je suis frappé du jugement que vous portez sur les alternatives de deuil et de joie dont la vie est faite, et qui, par une compensation profonde, la rendent attachante, en somme, pour ceux qui racceptent sérieusement. Voilà trop de philosophie, mon cher ami, mais vous m'y sollicitez, et c'est d'ailleurs le tour habituel de nos entretiens, et il me plaît qu'ils ne perdent rien de leur caractère ancien. Je vous prie de présenter tous mes compliments à l'heureuse jeune mère; le moment de la plaindre est passé et lui semble déjà si loin qu'il ne sied de lui parler que de sa grande joie.
La nouvelle que vous me donnez du mariage de votre Ircre m'est encore une occasion^ de vous féliciter tous. Ainsi votre famille va se rajeunissant; le grand vide que
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VOUS ne pourrez jamais oublier^, ne saurait cependant décourager l'espérance, et puisqu'il n'est aucune destinée sans mélange, il est permis d envier la vôtre, malgré se épreuves.
Veuillez présenter mes respects à votre cher entourage cl recevoir la nouvelle expression de ma vive amitié.
Sully Prudiiomme.
Paris, samedi.
Mon cil eu ami,
Je suis bien heureux que mon troisième petit volume vous ait plu. Vous y avez trouvé quelques pièces que vous ne connaissiez pas. J'ai fait le prologue de la comédie de Gondinetpour des amis ; j'iiésitais à Pintroduire dans le recueil, parce que le genre gai n'est pas le mien ; la pièce politique sur Thiers me rendait aussi perplexe ; plusieurs passages en deviendront peu intelligibles. Je l ai mise pourtant dans ce volume, et si elle n'y fait pas tache, tant mieux. Je m'occupe en ce moment de chaipenter un poème ; j'y travaillerai à la campagne chez Jules Guiffrey où je vais la semaine prochaine. Je suis malheureusement pris tous les premiers jours de cette semaine jusqu'à vendredi, jour de mon départ. J'ai donc le regret de ne pouvoir dîner avec vous, ni déjeuner lundi parce que je suis obligé d'aller à une messe de mariage à Chatou. J'espère bien cependant vous voir avant de quitter Paris ; veuille/ présenter à Madame d'Eichthal mes plus affectueux compliments et embrasser votre magnifique bébé pour moi, en attendant que je le fasse moi-même.
Bien à vous de tout cœur.
Sully Prudiiomme .
I. La mort de ma mrrc
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Cannes, 3o X^^^« 78.
Mon cher ami,
J'ai lu avec le plus vif plaisir votre afTectueuse lettre, et si je n'y ai pas répondu sur-le-champ, c'est que je voulais d'abord mettre à jour un gros arriéré de correspondance que j'avais sur la conscience et que l'approche di? la nouvelle année me rendait plus urgent encore d'expédier. Puis je suis ici extrêmement paresseux, et il paraît que c'est le premier effet ordinaire du climat. Nous avons une température très douce malgré la fréquence inusitée des pluies, et je vous écris dans une chambre sans feu. Il n'est pas encore question pour moi de me remettre au travail, car, outre cette paresse que je subis comme tout le monde, j'ai l'esprit encore fatigué et incapable d'une attention prolongée. Le calme dont je suis entouré et qui me pénètre m'est d'ailleurs très salutaire. Je prends un grand bain de repos et de silence. Ce n'est pas toutefois que je sois solitaire, car j'ai trouvé ici beaucoup plus de relations que je n'en attendais, mais ma vie est incomparablement moins agitée qu'à Paris. Plusieurs personnes qui me connaissaient indirectement par mes livres ou par des amis communs m'ont témoigné le désir d'entrer en relations avec moi, entre autres le docteur Cazalis, dont le pére vient assez souvent chez Lemerre, et le docteur de Valcourt qui connaît Brachet et dont la femme est liée avec les Paul Casimir Périer que je vois à Paris. Enfin une famille Hayem (Hayem a posé pour la tete de Jean de Henner) m'est aussi une société sympathique. Vous voyez que je n'ai pas à craindre l'isolement. Je redouterais plutôt l'envahissement. J'attends, en outre, des amis de Bourgogne,
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(jui in avaient donne rendez-vous ici cl qui devraient ^ être arrivés déjà- Je compte doue passer un hiver agréaljl< qui réparera mes forces. Je veux recouvrer tout à fait ma santé pour achever des études en prose que j'ai commencées depuis longtemps sur quelques points de philosophie et d'esthétique. J'ai aussi un sujet de poème en tète ; voudrais en faire le plan ici, ce qui ne me fatiguerait pas et me serait fort utile car le plus souvent c'est l'absence de plan qui nuit à mes poèmes. Ensuite je n'aurais plus qu à m'occuper de la versification. Malgré le mauvais temps j'ai pu faire déjà de belles promenades grâce à des éclaircies : rien n'est plus varié que l'aspect de ce pays. J'ai de mes fenêtres une vue admirable sur la mer, les îles S^® Marguerite et S* Honorât et sur les montagnes VEstérel.
A ous ave/, à Paris, un temps alTreux, je ne m étonne pas que Madame d'Eichthal en souffre et qu'elle soit obligée à beaucoup de précautions. Il est vrai qu'à défaut de soleil elle a le minois souriant de son enfant. J'ai été saisi de la beauté de ce petit et de son air de santé robuste. Tl faut vous abandonner sans réserve à la diversion que votre bonheur de père doit apporter à votre chagrin de fils. Je n'ai pas eu les mêmes consolations, et je souffre bien ?i certains moments d'avoir fait violence, par le célibat, à la loi de la nature qui balance les peines par des joies dans le cœur de ceux qui lui obéissent.
Faites, je vous prie, mes amitiés, à Gaston, quand vous le verrez^ dites-lui bien que je ne Toublie pas, non plus que mes amis Delaroche. Veuillez faire agréer à Madame d'Eichthal et agréer pour vous-même mes meilleurs souhaits pour la nouvelle année et mes plus affectueux sentiments.
Sï ï.!.^ Pli i i)iu>.\%n'.
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Versailles, 7 7^*^*^ 78. 8, rue des Réservoirs.
Combien je vous remercie, mon cher ami, des témoignages si empressés d'intérêt que vous me donnez dûs votre retour à Paris ! Je vous verrais avec le plus vif plaisir, si je ne craignais d'abuser de votre bonne volonté en acceptant voire proposition de venir me voir. Je ne puis cependant me résigner à me priver définitivement de l'espoir de vous serrer la main avant mon départ d'ici, c'est-à-dire avant le i4 de ce mois. Si donc vous trouvez le temps de faire ce voyage, ayez 1b bonté de me prévenir la veille par un mot, afin que je vous attende, car je suis fréquemment dans le parc ou chez ma sœur. Et, enfin, si Madame d'Eiclithal permettait que vous vinssiez déjeuner avec moi, ce serait une vraie fête. Il ne m'est pas encore permis d'écrire, et c'est un peu en contrebande que je vous envoie ces lignes. Mais je suis seul en ce moment, et je tiens à ce que ma lettre soit mise a la poste aujourd'hui.
Sully Prudhomme.
Nanterre, 30 oct. 79.
Mon cher ami.
Je reçois votre lettre à Nanterre, chez mon ami Bernard Derosne qui m'a laissé sa maison pendant un voyage qu'il fait en Italie. Mon séjour ici touche à sa fin, je compte retourner à Paris mercredi où jeudi prochains. Je resterai chez moi pour mes amis tous les Ivindîs comme les atitres années, mais si vos alYaires vous permettent de venir me voir dés mon arrivée, je vous attendrai vendredi jusqu'à
QUELOUES AMES d'ÉLITE
deux heures. Il y a si longtemps que nous ne nous sommes vus que je désire retarder le moins possible le plaisir de vous serrer la maîn et de causer avec vous. J'ai appris li cruelle perte que venez de subir ; j'ai trouvé la lettre de faire part chez moi à mon retour d'un voyage que j'ai fait avee ma famille en Suisse. Getle épreuAC, me dites-AOus, a été vaillamment supportée par Madame d'Eîchthal. Félicitez-vous de son courage qui vous a épargné bien des inquiétudes. Sa douleur et la fatigue d'un long voyage devaient vous faire craindre que sa santé n'en fut ébranlée. Vous voilà on peu de temps frappés tous deux dans vos plus tendres affections, et il ne faut pas moins que la mine réjouissante de votre magnifique bébé pour vous rendre la foi dans le bonheur.
Du reste les gens qui, comme moi, vivent seuls et diminuent ainsi les chances du malheur en donnant moins de prise au mauvais destin, ne sont pas plus heureux pour cela. Je broie du noir en ce moment. Je déplore l'impossibilité où je suis, depuis un an, de faire un seul vers, et dès que je ne suis plus en état de travailler, la solitude où je vis me devient très sensible. Je caresse un plan de poème hérissé de difficultés. Mais je ne veux pas entreprendre sur notre prochain entretien.
Je vous prie de présenter mes amitiés respectueuses à Madame d'Eichthal, et je suis tout à vous cordialement.
Sully Prudhomme.
J'oubliais de vous dire combien je suis touché de la sympathie littéraire que veut bien m'accorder Mad... Les témoignages de ce genre m'aiguillonnent un peu doulousèment depuis que je me sens trahi par mes facultés de ritneur. C'est comme un reproche de ne rien produire.
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Ollans, 9 août 1880.
Mon cher ami,
La lettre que vous m'avez adressée à Paris m'a été renvoyée en Franche-Comté chez mes amis Derosne, où je suis installé pour un temps encore indéterminé. Je vous remercie beaucoup de ne pas m'avoir oublié au milieu de vos très intéressantes préoccupations, et je suis tout particulièrement sensible à la nouvelle que vous me donnez de la naissance de votre petite fille. 11 me semble que Madame d'Eichthal doit être bien heureuse d'avoir une fille ; n'est-ce pas ridéal d'avoir deux enfants dont l'aîné est un garçon ? Pour moi je ne conçois rien de mieux assorti, et vous devez être de mon avis. Je vous félicite donc de tout mon cœur. Quand on ne vise, comme moi, qu'à la paternité littéraire, on soufTrc, je vous assure, de se sentir stérile. C'est ce qui m 'arrive depuis bientôt deux ans ; je ne puis me remettre sérieusement au travail. Les vers que j'ai faits chez GuifPrey et que j'ai lus à Gaston sont bien loin de me satisfaire; je les considère comme un pur exercice propre a me dérouiller l'esprit. Tout y est pénible et prosaïque. Mon chagrin de cette impuissance prolongée est très vif : j'ai renoncé à rimer ici, j'ai préféré reprendre une étude déjà très ancienne en prose sur les arts ; mais je ne m'y sens guère plus apte qu'à la versification.
Je suis encore incapable d'une attention soutenue, et tout effort intellectuel me coûte beaucoup. Enfin je patiente de mon mieux.
Vous me parlez du livre de Guy de Maupassant, je Taî lu aussi. J'ai été frappé comme vous de la facture solide du vers et du sens poétique de l'auteur ; mais je déplore le choix des sujets qu'il a traités. Ce snobisme efTréné,
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cotte absence rlc toute sensibilité morale, me répugnent. Il est vrai que ce poète est jeune, parait-il, et qu'on peut espérer une transformation de son goût. D'autre part II se pourrait bien que ce lut moi qui eusse tort de ne pas apprécier ce genre de poésie; je vieillis à coup sûr, et je ne suis plus capable de ressentir les passions toutes juvéniles qui animent la génération qui m'a suivi. Je crains toutefois que le naturalisme n'étende ses ravages jusque^ dans le domaine de la poésie. Les arts ne me semblent utiles que par la révélation qu'ils nous font des traits rares et beaux de la nature. Mais aujourd'liui on ne paraît pbis se soucier du beau ; le réel sulïit. Je ne m'y habitue pas- ]Ma santé est assez bonne, je fais de l'exercice, je marche plus qu'à Paris. Gaston m'avait proposé de l'accompagner dans le voyage qu'il va faire en Grèce. Jamais je ne rencontrerai une aussi iavorable occasion de voir l'Orient. Mais mon médecin ne me juge pas en état d'entreprendr(^ un pareil voyage ; j en suis très aUlgé.
Je vous prie, mon cher ami, de présenter mes affectueux respects et mes compliments à Madame d'Eiclithal, d'embrasser vos chers enfants pour moi et de me croire voire toujours bien dévoué ami.
Sully Prudiiomme.
Enghien, 67, Grande Rue. Vendredi.
Moin cher ami,
Il ne faut pas vendre la peau de 1 ours avant de l'avoir tué ; j'ai bon espoir, mais on ne peut, en pareille matière, avoir aucune certitude, on ignore le dessous des cartes. Je prends néanmoins dès aujourd'hui bonne note de la gracieuse demande que vous me faites pour Madame d'Eich" thaï et pour vous de billets pour la séance académique.
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J'ignore do combien on on dispose ^ mais j espère bien ((u'on en peut offrir à ses plus chers amis en nombre suffisant. Gaston me renseignera sur* ce point ; il vous a dit cjue je me préparais déjà ; on effet je ne voudrais pas être pris au dépourvu et je commence à étudier les dix gros volumes de V Histoire da Gouvernement Parlementaire. Cette lecture m'intéresse, mais combien je suis étranger à font cela! Emmanuel Duvergîer de Hauranne a été mon camarade au lycée Bonaparte. J'avirai, au besoin, par lui, des renseignements très particuliers. Les recommaîtdations ne me manqueront pas auprès de Ribot ; Albert Detbomas m'a déjà proposé do i))f^ présenter à lui. Malgré toutes les ressources dont je disposerai, je suis effrayé de mon incompétence .
Monsieur votre pèi-o m'a fait rhonneuç et le plaisir de m envoyer un exemplaire de sa très curieuse étude sur Socrate. Je l'en ai remercié par une lettre que j'ai adres" sée rue des Matliurins, loo ou 44 (je ne me rappelle pas lequel des doux numéros), je pense qu'il n'a pas cliangé d liabitation et que ma lettre lui est parvenue. J'ai peur do n'avoir été ni clair ni mesuré dans l'expression de mos doutes sur la Providence. Vous me rassurerez à ce sujet? quand nous nous reverrons. Je ne puis bêlas, vovis donner aucun rendez-vous certain ni prochain à Paris, car j'appartiens ici entièrement à ma sœur qui est très jalouse du peu de temps que je lui consacre tous les ans. Nous sommes ici pour jusqu'à la fin du mois. Nous ne jouissons d'ailleurs nullement de notre courte villégiature. Il pleuL à torrents depuis une semaine.
Je vous prie de présenter mes affectueux respects à Madame d'Eiclithal, et je vous serre bien cordialement la main.
SuLT.V PlU DIK >MME.
Mo^ CHKH \MI,
Je suis encorç occupé du matin au soir à faire des visite à mes confrerrs , J on suis a^UVeuscment fatigué. Mais i faut que j'aille chez chacun d'eux de nouveau. Vous ne pouviez donc pas me rencontrer chez moi. Combien je vous remercie de vos témoignages d'amitié ! Oui certes j'accepte votre invitation a dîner pour le lundi 19. Ce sera une excellente occasion pour moi d'être présenté à Af. Ribot.
Merci de tout cœur. En grande hâte.
\otre dévoué.
Sui.T.v Prudiiommk.
Jeudi soir.
Mon cher ami,
Gaston est chez moi et nous venons de prendre jour pour lire ensemble mon discours qui est achevé. Je serais très heureux si vous pouviez vous joindre à lui pour critiquer ma tartine. C'est samedi soir que nous nous réunissons. Si vous n'étiez pas libre, nous nous arrangerions tous deux pour une nouvelle lecture.
Bien à vous de tout cœur.
Sully Prudhomme.
Paris, i5 février 82.
Mon eu lu ami.
Je vous remercie beaucoup des observations parfaitement justes que vous m'avez envoyées sur mon discours. J'en ai tenu compte comme vous le verrez. M. Camille
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Doucet m'a écrit que iTia réception aurait lieu le 28 ou le 3o du mois prochain ! Il savait que mon discours était achevé ou à peu près ; et il m'invite à le communiquer sans retard à Du Camp qui me le rendra pour que je le lime encore et que je le fasse copier. C'est aller vite en besogne.
V^euillez présenter mes afTectueux respects à Madame d'Eichthal, et croyez-moi votre bien dévoué et reconnaissant.
Sully Prudiiomme.
Gaston que j'avais prié de me venir voir avant-hier au soir pour prendre connaissance des corrections que j'ai faites à mon discours, en a été content, et nous avons abrégé ensemble le passage sur l'Histoire du Gouvernement parlementaire .
Paris, 16 mars 1882.
Mon cher ami,
Je suis bien lâché d'avoir manqué vos visites réitérées. J'ai reçu votre lettre. Je ne vous oublie pas et vous enverrai bientôt les billets. Je vous écris ce billet en hâte; je vais à rinslitut lire mon discours devant la commission.
Bien à vous cordialement.
Sully Prudhomme.
Mardi.
Mon cher ami,
Je vous remercie beaucoup de la bonne idée que vous avez eue de me communiquer l'article de la Revive Criti-
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que relatif au traite de versification de Becq de Fouquières. J'ai lu cet article avec d'autant plus d'intérêt que je suis en train de lire Touvrage même qui m'a été prêle par Gaston. Je n'avais jamais essayé de uk^ i ( ndre compti^ des lois profondes et essentielles de la v(*rsilication ; cett analyse m'a toujours paru excessivement délicate, elle n'es^' d'ailleurs pas très utile au poète, car il est hien plus im portant pour lui d'avoir le sentiment de son art que d s en faire une théorie ; mais au point de \ uc philosoplii •que rien n'est plus intéressant que ce genre de reclierclie Vous devez avoir des opinions arrêtées sur cette matière, NOUS qui êtes musicien en môme temps que lettré ; je serai très aise de les connaître. Je ne ne vous ai pas rencontré chez Gaston depuis longtemps et dans là semaine vos journées sont prises ; pour moi je suis presque toujours hors de chez moi, car j'ai le chagrin dr ne pouvoir travailler encore. Je suis cependant fidèle à mes lundis ; on trouve jusqu'à sept heures du soir : je n'irai à la campagne qu'au commencement do juin, j'espère bien pouvoir vous serrer la main avant de m'éloigner de Paris.
Veuillez présenter mes amitiés respectueuses à Madame d'Eichthal et croyez-moi votre toujours bien dévoué ami.
Sully Pruduommk.
Jeudi .
Mon cher ami.
Je suis en effet très fatigué des dîners en ville ( l des soirées, mais, puisque vous m'offrez une place à v(^tro table dans 1 intimité sans la moindre cérémonie, ce qui ne peut que me récréer et me reposer, je ne me pri veinai pas de ce plaisir par excès d'hygiène et je me propose d'aller
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liiioi avec vous samedi. Nous causerons un peu, ce que nous n'avons pas fait depuis longtemps.
Veuillez présenter mes alTectueux respects et mes remerciements à Madame d'Eichthal, et agréer ma meilleure j )(^ignée de mains.
Sully Prudhomme.
Vendredi.
MOW CHER AMI,
Je ne puis malheureusement pas me rendre à votre grac ieuse invitation, je suis déjà engagé. Je le regrette vivement ; il y a en effet si longtemps que je ne vous ai vu I Vous êtes venu chez moi et j'étais encore absent. J'ai beaucoup travaillé cet été ; j'ai presque achevé mon travail bur la psychologie de l'artiste . Grosse besogne ! Je voudrais le terminer tout de suite, mais je n'en ai pas le loisir ; j'ai trouvé mille affaires en rentrant à Paris et me \oilà déjà pris dans l'engrenage de la vie d'hiver, si peu favorable à Tétude !
Veuillez présenter mes affectueux hommages à Madame d'Eichthal et me croire votre toujours bien dévoué.
Sully Pulduomme.
Jeudi.
Mon cher ami.
Je suis allé ce matin rue Mogador pour vous voir ; on jn'a dit qne vous n'y habitiez plus. J'avais négligé de regarder votre adresse sur la carte que vous avez laissée chez moi pendant mon absence; je ne suis pas rentré ce matin, je chercherai cette carte à mon retour, elle doit porter votre nouvelle adresse, qui m'a été donnée par vos
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anciens concierges. Je vous griffonne ces lignes pendant la séance académique.
J'ai été retenu en Franche- Comté, d'où je suis revenu récemment 5 par une entorse qui m*a empêché de dk* rendre ici le 4 pour voter. Je suis à peine guéri de cet ennuyeux accident. J'irai vous serrer la main un de ces malins, mais je tiens à vous témoignei' tout de suite mon vif désir de vous recevoir et mon regret d'avoir manqué votre visite. Je ne suis pas très satisfait de ma santé, et me voici ressaisi par mes obligations qui vont se multipliant tous les ans au préjudice de mon repos et de mes alïections : je porte envie à ceux de mes confrères qui peuvent sauver leurs loisirs et leurs préférences au milieu des obsessions qui nous assiègent sous toutes les formes. Je ne travaille plus avec suite que pendant l'été. J'ai fait mon utile emploi de la saison dernière ; j'en suis au dixième chant de mon poème qui en avira onze ou douze.
A bientôt, mon cher ami, je ne sais ce que j'écris, car on fait une lecture.
Bien à vous de cœur.
Sully Prudhonme.
Fontenay -le-Plessis, par Saint-Cyr (S.-et-O.).
Mon cher ami,
Je suis surpris et désolé que vous n'ayez pas reçu l'exemplaire de mon livre que j'ai préparé chez Lemerre pour vous avec une centaine d'autres qui, du reste, sont arrivés à leurs destinataires^vec une lenteur et une régularité désespérantes. Je n'ai pas un seul exemplaire disponible ici : je vous aurais envoyé sans retard ma dédicace. Vous n'avez pas pensé que je vous eusse oublié. Je suis
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( liez mon ami Gullïrey, où je coimiieiiv^^iï^ à me remettre sérieusement au travail quand j'ai reçu avis de la tache terrible qui m'incombe. Je n'ai pas un moment a perdre. Je vous remercie de m'avoir adresse votre impression toute récente de Jocelyn. H y a un temps infini que je n'ai rien lu de Lamartine ; j'ai besoin de faire appel à mes souvenirs, vous m'y aidez. Lafenestre est ici pour quelques jourSj nous en causons ensemble. Mais je ne sais vraiment pas comment je pourrai en quelques pages (il faut qu'un discours en plein air à des auditeurs debout soit court), je ne sais comment je pourrai tout dire de ce que je ne dois pas négliger. Je n'ai guère hélas ! l'espoir de vous voir à Paris avant votre départ ; je ne ferai qu'y passer et ma sœur compte sur moi pour le peu de temps dont je disposerai.
Pardonnez-moi la hâte de ces lignes, je suis accablé en ce moment.
Bien à vc us fie tout cœur.
Sully Phuduomme.
Ce que vous me dites des travaux inédits de votre père m'intéresse vivement. Je reçois la Revue bleue^ mais je n'ai pas eu le loisii* depuis longtemps de la lire et je n'ai pas même regardé ce que contenaient les derniers numéros. Je n'ai parcouru que la Revue scientifique. Mais je lirai l'étude sur V Etre suprême et la Déclaration des droits. Ne preno/ pas la peine de me IVnvoAer.
i5 août 94- x\uhiay-Chatenay (Seine).
Mon cher ami,
Votre intéressante lettre jn'a rejoint ce matin ^ à la campagne où je suis avec ma sœur et mon neveu. Je reviens
de chez GaifTrey, où j'ai passé trois semaines, comme tous les ans. Ma santé est assez bonne, autant qu'elle peut Têtre. Je m'applaudis du nouveau traitement que je suis. Je ne vous ai pas vu avant la séparation générale qui disperse les Parisiens. C'est en traversant Paris dernièrement que j'ai trouvé chez moi l'exemplaire de vos sonnets musicaux, qui m'y attendait. Je vous remercie de tout cœur de ce gracieux envoi. Le volume fait bonne figure et la lec~ ture en est bien attrayante par la variété des motifs tirés d'un même sujet et par les trouvailles très heureuses de rimes et d'expressions, ciioses si importantes dans le sonnet ! Je suis bien surpris de la rapidité avec laquelle vous vous êtes mis en pleine possession de toutes les ressources d'un art assez difficile en dépit de la simplicité de ses règles. Je ne parle ici que de l'art de la versification ; quant à l'inspiration qui est proprement la poésie, il ne faut pas songer à l'acquérir par l'étude et l'exercice ; on l a eu ou on ne l'a pas. La musique vous est familière et, en outre, vous en êtes épris. De là une passion vive qui anime tous vos sonnets et leur communique un charme rare, aujourd'hui surtout que l'artifice supplante trop souvent l'érudition. Les nouveaux sonnets m'ont plu à l'égal des premiers que je connaissais. J'ai relevé dans quelques-uns encore certaines vers un peu forcés, un peu durs, chez lesquels la justesse de l'expression n'est acquise qu'au prix d'un effort sensible. Mais ces vers sont très peu nombreux, et la perfection n'est pas de cemondi .
Je vous prie, mon cher ami, de présenter mes hommages empressés à Madame votre belle-mère et d^embrasser pour moi votre jeune entourage. Je vous serre les jnains bien affectueusement.
Sully Prudhomme.
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Aulnay, 12 juin gS, par Chatenay (Seine).
Mon cher ami,
\ (>h r intéressante lettre m'a rejoint à la campagne. J'y îis enrhumé et fatigué. Pardonnez-moi la brièveté de ma ! ('ponse. Certes, j'ai reçu votre ouvrage sur la politique ^ et
i je ne vous ai pas remercié déjà, c'est que je voulais être (11 étal (1( vous en donner en même temps mon impression. Mais j'ai été si accablé d'occupation que mes forces imparfaitement restaurées n'y suffisaient pas et je n'ai pu
uhever la lecture de ce livre qui exige de l'attention. Je ne pourrai en causer avec vous que plus tard ; je suis encore talonné par le poème que j'ai à faire sur le centenaire de la fondation de Tlnstitut pour le Théâtre français. C'est une besogne des plus pénibles pour moi et je ne sais si j'y réussirai.
J'ai réuni mes sept articles sur la curiosité et je les ai envoyés à Gaston Paris pour qu'il les critiquât avec sa logique puissante. Il ne me les a pas encore renvoyés : je les attends pour profiter de ses observations et porter le tout à Lemerre. J'en ai eu un bon témoignage de Lévy Bruhl qui les a lus dans la Nouvelle Revue : il m'a conseillé d'en faire un volume. Ce que vous me dites de la lecture que vous faites de mes vers à des jeunes filles me touche vivement. C est un auditoire délicat et naïf dont le jugement est sans appel pour toute une portion de mes poésies. Vous enseignez, j'en suis sur, à votre élève, les principes traditionnels dont vous avez fait une si foxte analyse. Je l'en félicite.
I. Souveraineté du peuple et gouvernement
.4 JXiré --«i.*^*-»»*.^.
Je suis ici avec ma sœur el mon neveu comme tous les ans. J'y reviens après trois semaines de séjour chez mon vieil ami Guiffrey près de Gyr- Je vous serre bien affectueusement la main, mon cher ami.
Sully Prudhomme.
. . . Votre ouvrage est conçu avec une grande solidité ; Thistoire vous en a fourni tout le fond substantiel et vos déductions m'ont paru pour la plupart irréfutables- Je voudrais m'en tendre avec vous une bonne fois, sur la valeur de la déclaration des droits de l'homme, et sur la souveraineté du peuple. Il est évident qu'une minorité y est associée à une majorité, mais à la suite d'un suffrage oVi tous les votants ont été appelés également, et il y a un quasi-contrat par lequel la minorité éventuelle a accepte son sort de vaincue. Je ne conçois pas une seule espèce d'Etat où toute tyrannie de ce genre puisse être évitée : mais tout cela demande à être examiné de plus près.
Je pense que vous avez lu des fragments de mon allocution aux élèves du lycée Condorcet, dans le Temps ou les Débats, car elle n est ^pas encore imprimée en entier.
Ghatenay, i^'' juin i8q8.
Mon cher ami.
Je viens de lire, à la campagne, la correspondance inédite de Stuart Mill avec votre père, dont vous m'avez envoyé fidèlement un exemplaire. Je vous remercie bien vivement du plaisir que je vous dois et de votre amical souvenir. Cette lecture m'a passionné; je l'ai faite d'un trait hier. La lutte courtoise et franche entre le jeune
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fiançais et le jeune anglais au sujet du Simonisme est des plus caractéristiques. La conversion inavouée et pourtant sensible de Mill aux principes fondamentaux de cette docirine généreuse m'impressionne beaucoup. Je ne peux dans une lettre de quelques lignes' vous analyser tout ce que j'ai éprouvé, à l'évocation d'un passé dilTicile à rapprocher sans tristesse de notre situation morale présente, car il me semble que nous ne sommes plus le champion des belles causes. Cette correspondance fait le plus grand honneur à la mémoire de votre père et à votre piété filiale par la publication que vous en avez faite.
Je vous serre bien affectueusement la main.
Sully Prudhomme.
i5 février 98.
Un mot seulement, mon cher ami, en hâte pour vous remercier de votre séduisante invitation que j'accepte avec plaisir, et de l'envoi d'un nouvel exemplaire de voti e excellente étude sur le rythme du vers. Nous en causerons. Je ne m'occupe pas encore en réalité d'une novivelle édition de mon volume sur la versillciation ; je vous expliquerai tout cela.
A samedi 26.
Bien affectueusement à vous.
Sully Puudhomme.
Ghatenav (Seine), 2 juin 1907.
Mon cher ami.
J'ai recouvré l'usage de mes yeux. Je suis heureux de
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pouvoir vous remercier par ma plume de Tenvoi que vous m'avez fait du recueil de vos sonnets, et spécialement du plaisir que j'ai eu à relire Concert de voix dont la dédicace m'est très agréable. C'est un livre qui vous fait grand honneur. Nous en causerons bientôt, je Tespère (sauf les mardis et les vendredis).
Je vous serre cordialement la main.
Votre vieil ami.
Sully Puudhomme.
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