


Quelques aspects
du vertige
mondial

Pierre Loti

LIREGRATUITEMENT.COM

Quelques aspects du
vertige mondial

Pierre Loti

LU AVEC LIREGRATUITEMENT.COM



Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



01

Février 1917.

Dans ces dessins d’enfantine cosmographie qui, au temps des
premiers Pharaons, se faisaient a Memphis, le ciel était figuré par
une votute sphérique a laquelle des fils suspendaient les étoiles,
et, sous les différents pays de la terre, naivement tracés en cou-
leurs, une partie ombrée en noir, qui descendait jusqu’au bas de
la feuille de papyrus, s’appelait : base du monde. Au fond de leurs
esprits dégagés plus fraichement que les notres de la matiere ori-
ginelle, ne se demandaient-ils pas déja, ces hommes aux intui-
tions merveilleuses, ne se demandaient-ils pas ce qu’il pouvait
bien y avoir plus haut, plus haut, au-dessus de la votte bleue ou
les étoiles s’accrochaient ? L'infini, 'inconcevable infini dont nos
ames sont maintenant obsédées, est-ce qu’ils commencaient d’en
pressentir I’épouvante ?

Et, pour eux, sur quelle autre chose, plus stable encore, cette
base du monde posait-elle ? Est-ce qu’il leur venait a I'idée de se
demander : En dessous, encore plus en dessous, que trouverait-
on bien ? Alors, toujours, toujours, des couches plus profondes,
se soutenant les unes les autres ? Et ainsi de suite indéfiniment ?
Ou bien, qui sait... du vide ? Mais alors, comment ces bases tien-
draient-elles, car le vide, c¢’est du néant ou tout tombe ?...

Hélas ! oui, a présent, nous le savons, nous que la Connais-
sance a déséquilibrés, nous le savons, qu’en dessous c’est le vide,
le vide auquel il faut toujours logiquement et inexorablement



aboutir, le vide qui est souverain de tout, le vide ou tout tombe et
ou vertigineusement nous tombons sans espoir d’arrét. Et, a cer-
taines heures, si I'on s’y appesantit, cela devient presque une an-
goisse de se dire que jamais, jamais, ni nous-mémes, ni nos
restes, ni notre finale poussiére, nous ne pourrons reposer en
paix sur quelque chose de stable, parce que la stabilité n’existe
nulle part et que nous sommes condamnés, aprés comme pen-
dant la vie, a toujours rouler éperdument dans le vide ou il fait
noir. S’accélere-t-elle, notre chute, comme c’est la loi pour toutes
les autres chutes appréciables a nos sens ? Ou bien est-ce que, a
travers les espaces auxquels on tremble de penser, la folle vitesse
de notre soleil demeure constante ? Nous n’en savons rien, et
n’en pourrons rien savoir jamais, puisqu’il n’existe et ne peut
exister nulle part aucun point de repere qui ne soit en plein ver-
tige de mouvement, puisque cette vitesse, qui déja nous fait peur,
nous ne pouvons I’évaluer que d’une facon relative, par rapport a
celle d’autres pauvres petites choses, — d’autres soleils, — qui
tombent aussi... Et puis, comble d’effroi, tout le cosmos qui, aux
yeux d’observateurs insuffisamment avertis, semble admirable
par sa ponctualité d’horloge permettant de calculer, des siécles a
I’avance, la minute précise d’'un passage ou d'une éclipse, ce cos-
mos n’est au contraire que désordre, tohu-bohu d’astres, chaos
insensé, frénésie de heurts et de mutuelles destructions... Dans
un étang aux surfaces immobiles, si nous jetons une pierre, nous
voyons pendant quelques secondes des cercles concentriques se
former, semblables a des orbites de planetes, et se développer et
se suivre avec une régularité absolue, jusqu’a épuisement de I'im-
pulsion initiale, ou bien jusqu’a I'instant ou une autre pierre lan-
cée viendra brouiller ’'harmonie de ces courbes parfaites. Eh
bien ! mais il en va de méme pour ces exactitudes célestes, devant



quoi les non-initiés s’extasient ; pendant quelques milliards d’an-
nées, — qui sont comme les secondes du temps éternel, — dans
chaque groupe stellaire, a partir de I'instant ou la secousse ini-
tiale ’a mis en mouvement, tout continuera bien en effet a tour-
billonner suivant les lois de la gravitation, — lois trop effarantes
du reste pour notre raison humaine, effarantes par le seul fait
qu’elles existent et que rien ne pourrait faire qu’elles n’existent
pas. Et cela durera, chronométriquement, si I'on peut dire ainsi,
jusqu’a I'heure inéluctable du choc contre un autre groupe en
marche affolée, ou contre quelqu'un de ces monstrueux astres
morts qui roulent, obscurs, dans le vide obscur.

Heureux les simples qui ignorent tout cela ! Heureux les légers
ou les trés sages qui peuvent vivre sans y trop penser !... Or, ces
redoutables apercus des cosmogonies, que la prudence comman-
dait de cacher, comme les formules des explosifs, dans des arches
hermétiquement fermées, nous les divulguons déja aux enfants
de nos écoles primaires, ou ils concourent pour leur part au dés-
équilibrement des générations nouvelles !

Pauvre petite science humaine, qui nous a bien appris que non
seulement les astres tombent, mais qu’en outre il a fallu qu’ils
fussent lancés ! Elle nous a presque fait connaitre aussi comment
a dii s’effectuer le lancement de notre Terre infime ; mais elle ne
nous apprendra jamais, jamais, pourquoi, comment et par qui fut
lancé notre soleil, — et lancé avec ce mouvement de giration que,
plus tard, nous-mémes, arrivés au summum de ce qu’on appelle
progres, nous avons fini par savoir donner a nos obus, pour en
augmenter la vitesse meurtriére.

Ce soleil, quel foyer d’épouvante, dés que I'on songe a lui ! Ou,
quand, et surtout pourquoi s’est allumée cette gigantesque tem-



péte de feu, qui mettra des milliards de siécles a s’éteindre, et
qui, a force de rouler, de rouler depuis des temps inconcevables,
a parachevé sa forme ronde ? Et sommes-nous donc forcés d’ad-
mettre, hélas ! qu’il soit un réservoir complet de tout ce qu’il faut
pour donner naissance plus tard a d’autres planéetes encore, avec
leurs parasites de tout poil et de toute plume, avec les criminels
et les martyrs qui les habiteront ? Admettre, comme une logique
superficielle semble I'indiquer, qu’il y ait 1a-dedans de la matiére
premiere de tout, matiere premiere d’organismes humains, ma-
tiere premiere d’ames, de douleurs, méme de tendresse, de pitié
et de priere ?

Et qui les dirigera, ces créations futures, a la surface de ces
planétes qui vraisemblablement, dans les temps imprécis, jailli-
ront sous formes de bulles gazeuses incendiaires et mettront sans
doute, pour se refroidir, quelque quatre ou cinq cents millions
d’années ; qui les dirigera, sera-ce Celui qui a déja présidé a la
notre ? Se feront-elles par tatonnements comme sur la Terre, ou
bien leur créateur aura-t-il bénéficié d’expériences précédentes et
réussira-t-il du premier coup ?... Car c’est la un mystere plus in-
sondable que tous les autres, ces tatonnements si visibles, si in-
déniables, opérés sur notre planéte, minuscule pourtant et de
bien mesquine importance, comme si ce créateur-la nous avait
été spécial, comme s’il ne s’était plus nullement souvenu d’avoir
déja créé autre part dans des mondes évanouis au fond des
abimes du passé ?... (Oh ! tout cet infini antérieur, dont la raison
nous oblige d’admettre I’existence comme un axiome, rien qu’en
y songeant nous perdons pied ! Que la matiére et le temps n’aient
jamais commencé, n’est-ce pas mille fois plus inconcevable en-
core pour nos fréles esprits, que leur impossibilité de finir ?) Ces
tatonnements, qui sembleraient prouver que la création terrestre



fut une ceuvre de début, la paléontologie nous en fournit de plus
en plus la preuve, aujourd’hui qu’elle achéve de reconnaitre et de
classer toutes les faunes primitives ; on ne peut nier que le créa-
teur ait longtemps cherché sa voie, dans ces innombrables
ébauches d’étres tout de férocité et de hideur dont beaucoup
n’étaient pas méme viables : tétes trop grosses et trop lourdes,
que la charpente n’avait pas la force de supporter ; ou bien, tétes
si petites que les machoires devaient nuit et jour, sans tréve,
broyer des aliments, sous peine de laisser mourir le trop énorme
corps... Et avant de réaliser I'idée du vol, I'idée de I'oiseau, n’a-t-il
pas fallu des essais qui ont duré des millénaires ?...

Acoté de ce pénible effort qui dénote presque une incompé-
tence, viennent prendre place des faits plus mesquins, qui dé-
routent notre admiration pour le créateur des organismes maté-
riels. Ainsi, dans ce tout petit monde affreusement inquiétant,
qui nous a été révélé depuis un demi-siecle a peine par H. Fabre,
dans le monde des insectes, ce créateur aux fantaisies illimitées
n’a-t-il pas imaginé des complications saugrenues et génantes,
des structures ridicules, des perversités infernales, et, pour ne ci-
ter que les délirantes amours de I'araignée, des moeurs horrible-
ment sadiques dont nous restons épouvantés. On connait, entre
tant de milliers d’autres exemples, le cas de cette bestiole qui,
avant de mourir en fin de saison, fait a une autre bestiole une pi-
qlire anesthésiante, trés exactement aux centres nerveux, avec
une science anatomique consommeée, 'endort d'un sommeil 1é-
thargique et pond sur elle ses ceufs, afin que, I'année suivante,
quand elle-méme sera depuis longtemps morte, sa postérité
d’immondes petites larves trouve en naissant une proie encore
fraiche, encore en vie, mais inerte. Et je parlerai aussi de certain
grand insecte vert, — parce que je I'ai observé de pres, celui-la,



dans les foréts de Ceylan. Il vit endormi et impossible a distin-
guer, parmi la verdure pareille de arbuste qui le nourrit ; sur ses
ailes ont été copiés, avec une exactitude et une minutie vraiment
enfantines, les festons et les nervures des feuilles de sa plante
nourriciére, tout cela pour tromper les yeux d’'une variété d’oi-
seaux dont il est le mets préféré ; et ce détail est peut-étre le plus
déconcertant : au bord de ses ailes si ingénieusement camouflées,
— pour parler comme sur le front de bataille, — des petites
échancrures irrégulieres, lisérées d’une a peine perceptible ligne
rougeatre, imitent a s’y méprendre les morsures que font, sur les
vraies feuilles, les larves parasites de ce méme arbuste. Le Créa-
teur s’était-il attentivement représenté, ce que seraient ces légers
dégats, ou bien les avait-il déja observés, avec leur coloration
rouge, lorsqu’il a combiné I'invraisemblable insecte ? En tout cas,
quelle invention puérile, quand il efit été tellement plus simple de
ne pas créer l'oiseau dévorateur ! Quelle amusette indigne de Ce-
lui qui créa 'ame de ’'homme, — si toutefois nous devons ad-
mettre qu’il fut le méme !...

L’homme, il avait été au moins des longtemps prévu par ce
Créateur des animaux et des plantes ; ses yeux mémes avaient été
prévus aussi, ses yeux qui, parmi tant de millions d’autres yeux
grands ou petits, sont absolument les seuls capables d’étre char-
més par la beauté et la couleur ; c’est donc pour lui certes que,
des millénaires avant son apparition, avaient été inventées les
roses ; mais, dans le but de déchirer sa main qui ne manquerait
pas de vouloir les prendre, on avait garni les tiges d’épines, —
sans méme penser aux ciseaux qui plus tard permettraient de si
impunément les cueillir.



C’est aussi pour le regard humain qu’avait été composée toute
la série de ces merveilleux petits oiseaux, les « paradisidés », re-
splendissants de coloris métalliques, surchargés plutot trop, avec
une profusion presque barbare, de gorgerins changeants, de pa-
rachutes, de queues et d’aigrettes démesurées ; mais étourdiment
on ne leur avait donné pour défense que la rapidité de leurs ailes,
— sans prévoir le fusil qui viendrait plus tard les exterminer en
masse, pour satisfaire le besoin de parure des élégantes mo-
dernes, qui se complaisent a avoir la téte hérissée de leurs
pauvres petites dépouilles innocentes...

Notre humanité, si incompletement devinée par son Créateur,
— ou du moins par son créateur supposé, qui n’est peut-étre res-
ponsable que de sa forme animale, — voit son évolution s’accélé-
rer aujourd’hui trop furieusement, comme s’accélerent toutes les
longues chutes dans les abimes. Il y a quelque deux cent mille an-
nées quelle a surgi tout a coup, nous ne saurons jamais pour-
quoi, a la surface de cette poussiere cosmique, la Terre, qui aurait
si bien pu demeurer déserte et ne pas promener dans I'espace
tant d’Ames désespérées et de corps sanglants. Enigme de plus,
elle est apparue sans doute sous un aspect déja parfaitement hu-
main, car on n’a jamais trouvé, quoi que l'on en ait prétendu, sa
filiation tant cherchée... Apres avoir indéfiniment végété dans les
cavernes, elle a connu une apogée presque subite lors de ce mer-
veilleux élan de foi qui a duré quelques millénaires, mais qui
s’épuise et qui, faute de seve et de jeunesse, ne se reproduira ja-
mais ; a cette envolée, nous devons les vieux temples de 'Egypte
et de I'Inde, les jardins de ’'Hellade, ou se promenaient, en devi-
sant de nouveautés sublimes, d'incomparables péripatéticiens, et
enfin les catacombes de Rome, et puis nos profondes cathédrales
avec leur pénombre tout imprégnée de confiantes prieres. Mais,



c’est déja dans le passé tout cela, et ne semble-t-il pas que la sup-
pression de cette méme humanité ou tout au moins son départ
pour ailleurs soit désirable et peut-étre méme proche, puisque la
voici déséquilibrée par la Connaissance et prise d’'un vertige qui
ne se guérira plus ! Aujourd’hui, au lieu des lointains mais ra-
dieux espoirs, nous avons les convoitises immédiates, 1’alcool et
la détresse. Au lieu des hautes basiliques, magnifiquement édi-
fiées par des artistes inspirés, nous avons le honteux et imbécile
obus allemand, qui passe au travers, et les gerbes d’écume des
explosions sous-marines et le cauchemar de ces grandes carica-
tures d’oiseaux en acier qui, au-dessus de nos tétes, proménent la
mort. Un vent de laideur et de crime souffle en tempéte sur le
monde...

C’est du reste de notre Europe qu’est venu tout le mal. Et
pourtant avons-nous été assez fiers de notre progres ! Ces Hin-
dous contemplatifs, tous ces peuples d’Orient qui nous dépas-
saient dans l'intuition des choses métaphysiques, méme dans la
poésie, dans le réve, les avons-nous toisés d’assez haut, parce
qu’ils avaient le bonheur d’étre un peu des arriérés de la science
positive et ignoraient le tournoiement désordonné des soleils,
ainsi que les secrets de la chimie, la composition de cette mélinite
ou de cette cheddite qui nous fauchent aujourd’hui par milliers.
Et, pour achever la confusion de notre orgueil, en plein milieu de
notre Europe, une race non perfectible a pullulé plus vite que les
autres, cette race de Germanie qui déja, au temps de Varus, em-
plissait de dégotit les Romains par son incroyable mélange de fé-
rocité et de mensonge ; tout lui est bon pour tuer, a cette race de
rebut, non seulement les obus énormes et les balles pointues ;
mais encore les toxiques, les microbes et les virus ; il semble
quelle ait recu, de la part de cet élément de la Trinité hindoue



qui fut dénommé Shiva, prince de la Mort, la mission spéciale
d’exterminer ; le role ou elle se complait rappelle celui de ces
poissons voraces qui se réunissent par myriades et passent leur
vie a manger les autres. Et, méme quand nous aurons vaincu sa
force homicide, elle demeurera parfaitement destructive de tout
calme et de toute beauté, en développant a outrance son Indus-
trie qui est la négation de I’Art, en propageant partout I'Usine qui
est I'étiolement physique de 'homme et I'exploitation des
pauvres ouvriers en troupeaux. Ils s’en vont, hélas ! les petits mé-
tiers d’autrefois, ou chacun, loin des hauts fourneaux meurtriers,
exercait librement son habileté personnelle et son artistique fan-
taisie ; ils s’en vont et bientot I'Orient méme ne les connaitra
plus... Cher Orient, qui demain aura cessé d’exister et qui était
pourtant le dernier refuge de ceux qui souhaitent encore vivre
dans le silence, la méditation, peut-étre la priere, sans entendre
les sifflets des machines, les résonances des ferrailles, ni les dis-
cours subversifs et ineptes, arrosés d’alcool. Et le calme, hélas !
nous sera refusé de plus en plus, a nous et a notre descendance,
pendant ces temps, trés comptés sans doute, qui restent encore a
nos races humaines pour vivre et se reproduire, au milieu du dé-
chainement de tous les explosifs. La Science perfide nous a
conduits au plus terrible tournant de nos destinées. Tout ce qui
avait duré avec nous depuis quelques siécles, tout ce qui nous
semblait solide pour nous y appuyer, chancelle brusquement par
la base, se désagrege ou change. Et 'enseignement matérialiste
jette dans nos ames le désarroi mortel a quoi nous devons ces
milliers de fous et cette croissante criminalité de ’enfance, signe
que la fin est proche... Ce que je viens de dire, je n’ai bien enten-
du aucune prétention que ce soit un peu nouveau ; rien, je 'ac-
corde, n’est plus pitoyablement ressassé. Du reste, tout est res-



sassé sur la terre. Si j'ai essayé de répéter tout cela a ma facon
pour le faire peut-étre mieux entendre de mes fréres intellectuels,
simples comme moi, et pour en aviver chez eux I’épouvante, c’est
dans le but de leur communiquer, apres, des réflexions — oh !
bien simplistes et a notre portée — mais qui pourront peut-étre
leur procurer, ainsi qu’a moi-méme, quelque apaisement...

(Simple, oui, je ne suis quun simple, que des engrenages ont
emporté, et qui a manqué sa vie ; je n’étais pas né pour m’épar-
piller sur toute la terre, m’asseoir au foyer de tous les peuples, me
prosterner dans les mosquées de I'Islam, mais pour rester, plus
ignorant encore que je ne suis, dans ma province natale, dans
mon ile d’Oléron, dans la vieille demeure au porche badigeonné
de chaux blanche, pres du petit temple huguenot ou j'ai prié, en-
fant, avec une telle ferveur, — tres humble petit temple que, du
fond des lointains de 'Afrique ou de I'Asie, jai plus d’'une fois
revu en réve, dans la rue d’un village désuet, a c6té de certain
mur de jardin que dépasse la verdure sombre de grands
oliviers...)

Ce que je voudrais leur dire, a mes fréres inconnus, c’est que,
plus le vertige et le chancellement nous entourent et nous af-
folent, plus il faudrait s’efforcer d’établir au contraire dans nos
ames la paix et la stabilité. Ce conseil, oh ! tout le monde aurait
su le donner, je suis le premier a le reconnaitre ; mais personne,
plus que moi jadis, n’a douté qu’il fat possible de le suivre. Ce-
pendant, je m’y rallie de plus en plus aujourd’hui ; plus que ja-
mais, je crois que la paix intime peut a la rigueur se retrouver,
non pas seulement par résignation détachée, mais aussi, qui sait,
par espoir d’autre chose, pour ailleurs, pour plus tard...



Je reparlerai d’abord de cet effroyable soleil qui nous entraine
a sa suite dans des régions sans cesse nouvelles de I'infini noir, et
dont la force attractive se tient toujours préte a faire dévier notre
pauvre planete de son ellipse frénétique, a la happer comme une
négligeable poussiére, dés que faiblirait la vitesse qui la sauve,
pour l'anéantir dans ses continuels cyclones de feu. Ce soleil,
qu’il soit, je le veux bien, devant ’évidence il faut se résigner a
l'accepter, qu’il soit le réservoir de toute la matiére premiere de
ce monde matériel qui nous entoure, méme des fraiches fleurs et
des yeux candides de nos enfants, jusque-la, je m’incline. Mais,
quant a admettre que, dans la brutale fournaise, soit aussi conte-
nue toute la réserve de ce qui parfois dans nos ames atteint au
sublime, — 'abnégation, le sacrifice, I'amour, la charité, — non
tout de méme ; devant cette hypothése matérialiste, le bon sens
se cabre.

Tout cela, qui donc I'a soufflé, a doses inégales, dans nos pe-
tites enveloppes d'un jour ? On hésite méme a admettre que ce
soit Celui qui a créé si péniblement le monde visible et matériel
au milieu de quoi notre vie se consume a se débattre : car Celui-
13, j’oserai presque dire que, sous certains rapports, nous I’avons
dépassé, puisque nous voici capables de le juger, de constater les
erreurs de ses premiers essais et la puérilité de ses petites ruses
inutiles. Non, tout cela, qui nous illumine de quelques rayons en-
chantés, dans notre affreuse nuit, tout cela nous est venu, nous
ne saurons jamais d’ou, mais assurément d’ailleurs, de plus loin
et de plus haut...

Et voici un autre raisonnement, pour le moins aussi simpliste,
et plus facile encore a battre en bréche, parce qu’il a une vague
prétention de s’appuyer sur quelque chose comme une donnée



précise ; — et cependant il me semble qu’il rassure. La science, il
est depuis longtemps entendu, n’est-ce pas, qu’elle n’explique et
n’expliquera jamais rien du tout, si ce n’est les bagatelles du
seuil ; plus elle marche, plus elle péneétre, et plus elle développe
en avant de notre route les champs déja démesurés de I'inconce-
vable, plus elle nous apporte 'effroi, le vertige et I’horreur. Tou-
tefois, dans les troublantes officines de ses investigations que
nous appelons laboratoires, elle vient de faire une découverte qui
n’a pas eu, semble-t-il, le retentissement mondial qu’elle mérite,
mais d’ou 'on peut déduire quelque espoir. Naguere encore on
disait : la matiére est divisible a l'infini. — Eh bien ! il ne parait
plus que ce soit vrai pour la matiere organique. On disait : aux
yeux de la Nature, il n'y a pas des choses grandes et des choses
petites ; I'ceuvre créatrice peut s’exercer jusqu'a l'infini, dans le
petit comme dans le gigantesque, car les microscopes, a mesure
qu'augmente leur grossissement, nous montrent toujours, tou-
jours des organismes aussi compliqués chez de plus infimes mi-
crobes (qui sont, bien entendu, férocement armés pour en tuer
d’autres), et, plus le grossissement augmentera, plus il nous en
montrera encore, sans limite qui puisse étre atteinte. Eh bien ! ce
n’était pas vrai : un moment arrive, un moment plein de révéla-
tions insondables, un moment tres solennel, ou il n’y a plus rien.
En effet, on a découvert que si, entre deux surfaces absolument,
mathématiquement planes et polies, on comprime, a ’exces, du
plasma, il n’y reste plus ensuite aucun germe pouvant encore
donner de la vie, méme élémentaire, tout y est mort par écrase-
ment, mort pour étre devenu trop petit ; il y a donc, dans la peti-
tesse, une limite que la Nature créatrice ne peut plus franchir, et
au-dessous de quoi tout son pouvoir, que 'on supposait souve-
rain et innombrable, est en défaut.



Alors, si nous prenons pour exemple ces demi-étres si spé-
ciaux, déja tout juste appréciables au microscope, dont la com-
munion, au dire de la science, suffit & assurer la continuité des
races, et en particulier de la race humaine, il faudrait, bien enten-
du, avec la thése purement matérialiste, que chacun de ces
atomes-la contint, en plus des germes de toutes les hérédités
physiques avec leurs plus menus détails, ceux encore de toutes
les hérédités morales, le caractere, lintelligence, le génie, la
tendre pitié. Or, matériellement, il n’y a pas place en eux pour la
millieme partie de tout cela, — a moins de tomber a des dimen-
sions bien au-dessous de celle que la Nature exige pour en tirer
quoi que ce soit. Il est donc a tout prix nécessaire que ces atomes,
qui incontestablement reproduiront tout un monde de vices ou
de transcendantes qualités, aient été traversés, imprégnés, enno-
blis pourrait-on dire, par un rayon échappant a toute mesure de
poids ou de grandeur, autrement dit par un rayon immatériel...

L’immatériel ! Voici donc a quelle conclusion de portée incal-
culable me semblerait conduire cette expérience de I’écrasement,
qui fut peut-étre fortuite et passa presque inapercue. Et, du mo-
ment que 'immatériel commence de s’indiquer a notre raison,
tout s’éclaire, tous les espoirs deviennent possibles ; la terreur di-
minue ainsi que le vertige. Affranchis, si peu que ce soit, des ac-
cablantes forces physiques, délivrés du temps, des dimensions et
de 'espace, nous avons moins peur des infinis vides, et de I’énor-
mité des soleils, et de la vitesse de leur éternelle chute. Et, en at-
tendant d’en savoir davantage, nous supportons déja mieux,
n’est-ce pas ? cette fievre brillante qui sévit, de nos jours, avec
délire et rage de tuerie, sur notre petite planéte a bout de souffle.



Oh ! certes, elles sont trop aisément attaquables, ces fréles
conclusions, sans doute plus intuitives que déduites. Mais on
m’accordera que celles du matérialisme exclusif, outre qu’elles
nous poussent tout droit au suicide et au crime, ne tiennent pas
davantage. Puisque nous avons maintenant acquis I’'absolue cer-
titude de ne jamais rien comprendre et de nous heurter de plus
en plus au Terrible et a ’Absurde, dressés devant nous dans les
ténébres, jincline plutét a me rapprocher de ceux qui font
confiance aveugle a nos grands ancétres illuminés ; ces fonda-
teurs de nos religions, étant moins desséchés que nous par la
science et les vaines agitations modernes, restaient beaucoup
plus aptes a entrevoir directement le Divin. Quimporte apres
tout que des adeptes d’autrefois, ameutés autour d’eux comme
autour de sauveurs, aient trop encombré, de dogmes puérilement
précis et d'images orientales, leurs révélations premieres ; pas-
sons au travers de tous ces apports qui rapetissent et qui
éteignent ; passons avec respect, mais passons, pour ne nous ar-
réter qu'a I’Espérance, qui nous attend peut-étre encore derriere
ces rideaux de vénérables nuages...

Ce n’est pas nouveau non plus, c’est au contraire connu et ba-
nal au possible, cette tentative de repli vers des espoirs anciens,
apres que 'on a constaté que partout ailleurs il n’y a que plus
d’illogisme encore. Cependant j’ai tenu, avant de rentrer dans le
silence de dessous terre, pour un temps que j’ignore, sinon pour
I’éternité, j’ai tenu a en parler a ceux que je regarde comme mes
vrais freres, a ceux qui, avec une anxieuse confiance, suivent
I’évolution de mon entendement personnel, et vis-a-vis de qui je
me sens charge d’ame.



Mais, hélas ! j’ai dit cela trés mal, avec incohérence, et surtout
beaucoup trop en hate, entre deux séjours aux armées du front...

P. L.

o2

Juillet 1914.

Adifférentes époques de ma vie, espacées les unes des autres
tantot par des mois, tant6t par des années, j’ai eu des visions on
ne peut plus diverses, mais toujours unies entre elles par cette
sorte de lien inexplicable d’étre filles des plus chauds et limpides
crépuscules d’été, de n’apparaitre que les soirs ou la Terre s’en-
dort d’'une torpeur spéciale apres s’étre, dans le jour, pamée sous
l’ardent soleil, et de choisir ces heures ot 'imprécision nocturne
commence de tout envelopper, tandis qu’au ciel du couchant per-
sistent ces bandes nuancées de rouge et d’'orangé qui ressemblent
aux reflets d’'un incendie.

Le mot de vision convient mal, mais les langues humaines
n’en ont pas d’autres pour mieux nommer ces choses fantoma-
tiques, plutot imaginées que vues. Soudainement, avec une com-
motion qui doit venir du Grand Mystere d’en dessous, on se dit :
« Si pourtant je voyais apparaitre ca, dans tel coin d’'ombre... » et
on se le dit avec une si particuliere intensité que, pendant un in-
stant insaisissable, on voit ¢a, esquissé a la place méme ou on re-
doutait de le voir.

De ces visions-la, quelques-unes m’ont tres longtemps inquié-
té en souvenir, et en voici une de ma prime jeunesse, de mes qua-



torze ans, qui me poursuit encore. J’étais allé passer un de mes
jeudis de collégien chez des amis de mes aieules, un ménage d’oc-
togénaires qui s’était retiré dans une maison de campagne isolée,
a deux ou trois kilometres de ma ville natale. Je les visitais rare-
ment, parce que leur petit domaine était triste, triste, dans une
désuétude sans grace, et ce soir-la je les quittai aussitot apres di-
ner, ayant recu la consigne d’étre rentré en ville avant la nuit
close ; je ne comprends d’ailleurs pas comment, dans ma famille
ou I'on me veillait beaucoup trop comme un petit objet précieux,
on avait pu admettre I'idée de ce retour, seul, au crépuscule.

La route traversait d’abord un bois de chénes, nommé le bois
de Plantemort, parce que jadis, aux siecles passés, on y faisait,
parait-il, de tres mauvaises rencontres. Je m’y engageai du reste
sans la plus légere appréhension. C’était une soirée de juillet lu-
mineuse et ardente, succédant a une journée torride ; les étés
d’aujourd’hui me semblent avoir perdu cette splendeur, que je
n’ai plus retrouvée qu’aux colonies. Tout le couchant était tendu
d’une bande de feu rouge, qui par le haut se dégradait doucement
a la maniere des arcs-en-ciel, se fondait en un jaune d’or éclatant
et puis en un vert merveilleux. On était grisé par 'odeur des che-
vrefeuilles et de mille plantes surchauffées, et dans ’air montait
en crescendo le concert frémissant des tout petits chanteurs de
I’herbe.

Aune cinquantaine de métres en avant de moi, un sentier de
dessous bois venait déboucher dans le grand chemin que je sui-
vais... Et soudain, sous 'empire de quelque chose, ou de quel-
qu'un qui n’était pas moi-méme, a ce coin de sentier, jimaginai
un personnage tout a fait imprévu, qui aussitot se dessina, créé
sans doute a mon appel... Son corps sans épaules était comme



une sorte de baton habillé, drapé dans une robe a traine de cou-
leur neutre. Il avait un peu plus que la taille humaine. Sa téte,
énorme et tout en largeur, avec les gros yeux rejetés aux deux
bouts, se tenait penchée, me regardant venir d’un air engageant
et enjoué, mais fort suspect ; c’était, démesurément agrandie,
une figure comme en ont les libellules, ou plutot ces longs in-
sectes étranges qu’on appelle des mantes religieuses. Cela m’at-
tendait, cela souriait, et cela semblait dire : « Je ne me montre
pas d’habitude, je réside dans mes cachettes au fond des bois,
mais je viens de sortir, comme ca au crépuscule, pour ne pas
manquer 'occasion de te voir passer. »

Une demi-seconde a peine, — et puis, plus rien. Quand j’arri-
vai devant cette entrée de sentier sous les chénes, cela n’y était
plus, il va sans dire ; mais tout de méme, je ne continuai ma
route qu'en me retournant de temps a autre pour regarder der-
riere moi.

Dans le vieux jardin de la Limoise, les soirs de ces magnifiques
étés d’autrefois, plusieurs visions aussi furtives avaient précédé
celle-1a, vers ma huitieme ou dixiéme année, mais en laissant de
moins durables empreintes. Elles apparaissaient surtout quand
on restait assis en silence, au crépuscule, sous certain berceau
que des jasmins couvraient de mille petits bouquets de fleurs
blanches, en saturant I'air de parfum. C’était a 'heure ou les pre-
miéres étoiles s’allumaient dans le ciel ardent, encore d’'un rouge
de braise, ’heure ou I'on commencait, d'une facon plus particu-
liere, a sentir I'enveloppement de ces bois de chénes agés de plu-
sieurs siecles, qui s’avancaient tres prés des murs bas et presque
croulants de vétusté. On venait d’entendre, dans le lointain de



lair immobile et chaud, le tintement un peu félé, doux quand
méme et pour moi inoubliable, de I’Angélus, sonné au clocher ro-
man du village d’Echillais. Alors, tout au fond du jardin, tout au
bout de ces allées droites a la mode ancienne, bordées de buis ou
de lavande, passait parfois, trés estompé d’imprécision crépuscu-
laire, un bonhomme en redingote noire (comme celle de mon
professeur de latin), avec une figure de chauve-souris et de
grandes oreilles dressées. Et il m’appelait de la main, par un petit
geste discret et confidentiel... Presque toujours, ces visions-la es-
saient d’appeler, en prenant un air aimable et légerement es-
piégle, mais qui ne vous donne quand méme aucune envie de
venir.

Je franchis maintenant beaucoup d’années, pendant lesquelles
rien de frappant ne m’apparut, pour en venir a un été dont je ne
sais plus exactement la date, mais qui devait étre tout a la fin du
siecle dernier. Au fond du grand jardin d’'une maison de fau-
bourg, jétais assis, au beau crépuscule, en compagnie de trois
tout petits garcons, d’un an, trois ans et cinq ans. Leur mere, qui
était aussi 1, tenait sur ses genoux le plus petit, qui ne voulait
pas dormir et gardait obstinément ouverts ses yeux de jolie pou-
pée. Aucun bruit ne nous venait de la ville toute proche et, depuis
un instant, nous parlions a peine. Ce soir-1a, c’était I'odeur gri-
sante des clématites qui dominait dans l’air ; elles couvraient,
comme d’une épaisse neige blanche, déja un peu noyée d’ombre,
le toit d’une vieille petite cabane rustique, presque maisonnette a
lapins, dont la fenétre ouverte, non loin de nous, laissait paraitre
I'intérieur tout noir.



Pauvre petit, aux larges yeux de poupée, qui ne fit qu'une si
courte visite aux choses de ce monde ! Je I'ai a peine connu la du-
rée d’une saison, car il était né pendant un de mes voyages aux
Indes et il fut emporté par une épidémie infantile pendant que
j'étais en Chine. Pauvre tout petit, qui regardait fixement, comme
hypnotisé, le dedans obscur de la cabane aux clématites ! Jamais
encore je n’avais tant remarqué son expression et c’est toujours
son image de cette fois-la que je retrouve en souvenir, quand je
repense a lui. Voyait-il quelque chose, ou bien rien ? Pensait-il
déja quelque chose, ou bien rien ? Qui dira jamais ce qui s’éveille
ou ne s’éveille pas dans ces mystérieuses petites ébauches de
tétes humaines ? L'un des deux autres, — celui de trois ans, tout
chevelu de boucles blondes, — qui avait suivi son regard attentif,
s’effara tout a coup devant la minuscule fenétre : « Il y a une fi-
gure la ! » dit-il. Et il répéta plus fort, d’'une voix changée par la
frayeur, en se jetant contre sa mere : « Si! Il y a une figure. Je te
dis qu’il y a une figure ! » Machinalement, je regardai aussi. Alors
la figure m’apparut soudain, ridée, édentée, cadavérique, vieille
femme aux longs cheveux ébouriffés, et, avant de s’effacer, elle
prit le temps de cligner de 'ceil, pour me faire signe de venir.

Bien entendu, je n’eus méme pas I'idée d’entrer dans la cabane
pour vérifier, étant d’avance parfaitement stir de n’y trouver per-
sonne. Mais il fallut vite emmener I’enfant, qui avait trop peur
pour rester la. Et combien jaurais été curieux de savoir s’il s’était
cru appelé, lui aussi ! Cependant je n’osai pas le lui demander,
par crainte de préciser et d’agrandir son épouvante.

Et maintenant voici la derniére de la série macabre, une vision
qui differe tres peu des précédentes, si peu que je vais tomber
dans des redites en cherchant a la fixer ici ; elle a cependant de



particulier qu’elle dégage une tristesse absolument indicible et
inexplicable, tristesse dont je retrouve la trace des que je me re-
mets a y songer.

La vision, pour m’apparaitre entre chien et loup, avait choisi
une soirée ou j’étais seul dans ma chambre et seul dans ma mai-
son familiale. Cela se passait sur la fin d'un dimanche de juillet,
par un tres chaud crépuscule. Fenétres grandes ouvertes, j'écri-
vais je ne sais quelles lettres, me hatant parce que je n’y voyais
plus, — et ne voulais pas allumer de lumiére par crainte d’appeler
les moustiques.

Le dimanche ne manque jamais d’apporter, sur ma maison
vide, une aggravation de nostalgique silence, parce que c’est un
usage établi de laisser ce jour-la tous les domestiques se prome-
ner, et 'on reste sous la garde d’une vieille femme qui se tient en
bas, pas trop rassurée d’ailleurs quand la nuit tombe, et n’ayant
d’autre mission que de veiller la porte de la rue, pour le cas tres
improbable ot quelqu'un viendrait sonner. Il faut dire aussi,
pour l'intelligence de cette puérile petite histoire, que je me suis
choisi une chambre tout au fond de la maison, afin d’avoir plus
de silence encore ; elle donne sur une cour intérieure, au bout de
laquelle est le pavillon de mon fils, et on est la comme dans une
chartreuse, isolé méme de la tranquille vie ambiante. Pour me te-
nir compagnie, pendant que jécrivais mes lettres, longtemps
j’avais eu la musique éperdue des martinets en tourbillon dans le
ciel d’or, et puis ils étaient allés se coucher, cédant la place aux
chauves-souris dont ma maison a toujours été hantée, et qui
sont, comme on sait, de rapides petites bétes en velours, fendant
l'air sans jamais le plus léger bruit d’ailes.



Décidément je n’y voyais plus, et je restais la indécis, sentant
une tristesse de solitude descendre sur mes épaules et m’enve-
lopper comme un manteau. Avec un sentiment presque pénible,
a mesure que le jour baissait, je songeais a tout ce qui me sépa-
rait de la rue, — une morne petite rue de province pourtant, et
désertée sans doute a cette heure pour 'habituelle promenade du
dimanche soir, mais tout de méme une rue, ou d’autres gens exis-
taient, ou se concentrait le peu de vie d’alentour. J’en étais vrai-
ment loin, séparé par tant d’appartements inhabités et remplis de
trop de souvenirs de cheres mortes, enfilade de salons vides,
chambres vides, chambres ou personne n’avait plus couché de-
puis que des aieules en étaient parties pour le cimetiére. Oh ! la
lugubre chose, quand on s’y appesantit, d’avoir été le plus jeune
et de rester le dernier de tout un groupe d’étres qui vous avaient
chéri pendant vos premieres années... Et puis, ce jour-la, une
sourde angoisse, que 1’on osait a peine s’avouer a soi-méme, op-
pressait toutes les ames frangaises. Des paroles ambigués étaient
arrivées de Berlin, l'officine des grandes fourberies, ou plus que
jamais semblaient se tramer d’abominables complots. Evidem-
ment on se disait : « Non, ce n’est pas possible ; la guerre est de-
venue infaisable a force d’horreur ; aucun homme au monde, fiit-
ce méme leur Kaiser sinistre, n’oserait déchainer cela. » C’est
égal, on traversait une fois de plus une période anxieuse, du fait
de 'homme d’Agadir. Et la possibilité d’une telle chose, qui bou-
leverserait de fond en comble 'humanité, rendait plus profondes
mes pensées, avivait pour moi davantage le regret de ces passés
relativement calmes et doux, qui imprégnaient encore de leur
souvenir la vieille maison.

J’allai m’accouder a ma fenétre, et 1a un souffle trés chaud du
vent d’été m’apporta une odeur exquise, envoyée par certain che-



vrefeuille que jai toute ma vie connu. Je regardais, en face de
moi, le pavillon qui est la demeure de mon fils... Tiens ! pourquoi
les fenétres de sa chambre a coucher, — au deuxieme étage, au
niveau de la mienne, — restaient-elles grandes ouvertes, puisqu’il
était en voyage ? Quelque oubli des domestiques sans doute ;
mais cela n’apportait aucune gaieté, au contraire, car, a cette
heure bient6t nocturne, I'intérieur de la chambre naturellement
était tout noir.

Avec une persistance involontaire, je me rappelai a nouveau
toutes ces autres chambres vides, derriere moi, déja plongées
dans la vraie nuit, tandis qu’en avant j’avais ces cours, ces petits
jardins, ces petits murs bas aux pierres grises et moussues, tout
cela antérieur a mon existence, et si familier a mes premieres an-
nées. Beaucoup de roses, certes, beaucoup de fleurs partout, et de
plantes grimpantes, mais plus personne de vivant nulle part...

Le cheévrefeuille continuait d’embaumer, mais la tristesse
d’étre seul, dans cette chere maison jadis si doucement peuplée,
m’accablait par trop... Et c’est alors que, sans crier gare, instanta-
nément, la-bas, dans le cadre d’'une fenétre de la chambre de
mon fils, se dessina un personnage tout a fait indésirable... Un
grand vieux, trop grand, trop chevelu, voité, horrible, un sourire
équivoque découvrant ses dents trop longues... Il se tenait un peu
en retrait dans 'ombre, comme n’osant pas affronter ce qui res-
tait de lumiere dehors...

Sous mon premier regard, il s’évanouit bien entendu comme
une fumée ; mais il avait eu le temps de m’appeler du doigt, de
me faire signe : « Viens donc ! Mais viens donc un peu me
trouver ! »



Le matin du 2 aofit 1914.

Oui, jusqu’a hier, jusqu’a la derniére minute, on continuait de
se le dire : ce n’est pas possible, aucun homme au monde, fiit-ce
leur Kaiser, n’oserait plus déchainer I’horreur sans nom dune
guerre moderne ; ce n’est pas possible, donc cela ne sera pas...

Et il a osé, lui, et cela est ! Chez ces lugubres atrophies-1a, des
hérédités de despotisme sans frein ont tellement détruit tout sen-
timent de fraternité humaine, qu’ils n’hésitent plus devant un ou
deux millions de morts, a jouer sur un coup de dés...

Ce matin, a mon réveil, quelqu’un, avec une brusquerie tra-
gique, est venu me dire : « Ca y est !... IIs ont violé le Luxem-
bourg ! » La nouvelle a mis un peu de temps a me pénétrer jus-
qu’au fond de I'ame, en bousculant toutes les autres conceptions
sur son passage... Et maintenant, on vit dans une sorte d’effer-
vescence contenue et silencieuse ; on a la mentalité de gens qui
seraient avertis d’'un cataclysme cosmique, d’'une fin de monde, et
on l'attend comme une chose inéluctable et immédiate, qui va
tout a 'heure éclater aussi stirement qu'une bombe déja allumée,
tandis que rien encore n’a troublé 'ordre ni le calme ambiants.

Le calme, je crois qu’il n’avait jamais été si absolu que ce ma-
tin, sur ma petite ville de province toute blanche au soleil d’aofit.
Par mes fenétres, ouvertes sur les cours enguirlandées de ver-
dure, aucun bruit ne m’arrive, que le chant des hirondelles, qui
délirent de joie parce qu’il fait radieusement beau. Et cependant,
ici comme partout ailleurs, d’'un bout a I'autre de notre France, il
doit y avoir affairement, angoisse et fievre, dans toutes les mai-
sons, dans toutes les casernes, dans tous les arsenaux. Dans
toutes les ames francaises, un grand tumulte doit bouillonner



comme dans la mienne... Alors, c’est si déconcertant, cette tran-
quillité persistante des choses d’alentour, et ces chants joyeux
des petits oiseaux de mes murailles...

L’apres-midi du 2 aotit.

Mon fils est rentré, a appel de la dépéche que je lui avais lan-
cée la veille, prévoyant, sinon la guerre, du moins la mobilisation
générale. Pour seulement quelques heures, il est revenu habiter
son petit logis, la-bas, en face de ma chambre, — ce pavillon ou
m’était apparu un soir le futile et ridicule fantome, mais qui est
aujourd’hui si inondé d’incisive lumiére. Je le vois passer et re-
passer devant sa fenétre, occupé a faire préparer ses tenues de
soldat qui dormaient depuis quelques mois, depuis qu’il avait fini
son service d’artilleur. Il partira demain pour rejoindre son
corps, et puis s’en aller a la plus effroyable des guerres. Je sais
cela et je 'admets maintenant avec une soumission stupéfiante ;
vraiment, les premiéres minutes de trouble et de révolte une fois
passées, on est comme anesthésié devant le fait accompli, on ne
se reconnait plus soi-méme.

Les tenues militaires ! Dans la lingerie de la maison, les
miennes aussi viennent d’étre dépliées et prennent le soleil. Je
suis allé les revoir, épaulettes, ceinturon, sabre, dorures encore
fraiches et éclatantes, que j’ai saluées avec une émotion de féte.
Quel prestige, quel magique pouvoir ils gardent encore, ces har-
nais qui brillent, et qui sont, en somme, un legs des temps plus
primitifs ot 'on se parait naivement pour les batailles !

Demain, quand je devrai me remettre en uniforme, sans doute
par une journée briilante comme aujourd’hui, ce sera la tenue co-
loniale en blanc qu’il me faudra prendre, la tenue, du reste, que



jaimais le plus, celle qui était le plus mélée aux souvenirs de ma
jeunesse errante, celle a qui j’avais dit adieu avec la plus intime
tristesse. Je croyais si bien les avoir ensevelies pour jamais, ces
vestes de toile, — fabriquées la-bas par les Chinois de la rue Cati-
nat, a Saigon, comme en ont tous les officiers de marine, — ces
inusables vestes de toile qui avaient tant connu le soleil des tro-
piques, et auxquelles je tenais comme a des fétiches. Il semblait
que rien n’aurait plus le pouvoir de me les rendre, et cependant
voila, elles sont prétes, elles aussi, bien blanches, repassées de
frais, et ornées comme jadis de leurs insignes en dorures toutes
neuves. Enfantillage, certes, je le reconnais, mais quelle réalisa-
tion inespérée d’un réve, quelle joie et quel rajeunissement de re-
vétir cela demain, et, ainsi transformé, de me diriger, par les pe-
tites rues, éblouissantes sous la lumiére du matin d’aofit, vers
notre vieille Préfecture, pour me présenter a ’amiral, comme au-
trefois au moment de mes grands départs pour la mer ! C’est tout
un cher passé qui renaitra, quand je le croyais aboli sans retour...

Elle sera bien peu maritime, cette guerre, probablement ; mais
puisse-t-elle I'étre assez pour que mon tour vienne d’étre appelé a
servir a bord. Oh ! revivre de cette vie qui fut la mienne pendant
mes belles années, en revivre peu de temps, sans doute, car les
tueries vont marcher effroyablement vite, mais en revivre
quelques mois, et, qui sait, trouver peut-étre la seule mort qui ne
soit pas lugubre et ne fasse pas peur !...

Cette supréme journée d’attente, on voudrait 'employer a des
choses graves ou seulement rationnelles, comme par exemple
ranger des papiers, ou passer en revue de chers objets de souve-
nir en leur disant un éventuel adieu, ou plutot écrire des recom-
mandations, des lettres sérieuses... Mais non, a coté de la grande



tourmente qui s’approche, tout parait également vain, petit, né-
gligeable, et l'esprit ne s’arréte aujourd’hui qu’a des futilités.
Méme avec mon fils, il me semble que je n’ai rien a dire, rien qui
soit digne de rompre notre méditatif silence, et d’ailleurs rien
qu’il ne sente et ne sache déja comme moi. Et les heures se
trainent, longues, tranquilles, vides. Comme toutes les apres-
midi d’été, a cause du soleil, jai fermé les persiennes de ma
chambre et aucun bruit ne m’arrive de la petite ville endormie ;
j'entends seulement bourdonner les abeilles qui, suivant leur ha-
bitude, sont entrées chez moi. Et, a la fin, cet excés de calme dans
les entours est pénible, il cadre mal, il déroute et il oppresse ; on
aimerait mieux de l’agitation, des cris, des fusillades.

Donc, demain, redevenir militaire ! Autrement dit, faire abs-
traction de sa personnalité, redevenir un rouage obéissant, en
méme temps quun rouage aveuglément obéi. Et aujourd’hui déja
on n’est plus soi-méme, on n’est plus un étre séparé, on n’est plus
I’étre distinct des autres que I'on était hier, on est une partie de ce
grand tout qui s’appelle la France. On se sent porté a tous les sa-
crifices, on s’'imagine étre capable de tous les héroismes. Et peu a
peu on commence de respirer avec une sorte d’ivresse ce vent
d’aventure qui se leve...

Le soir du 2 aoiit.

Sur la fin de cette journée d’engourdissement torride, le ciel
devient noir, le tonnerre gronde, et on croirait le prélude des
grandes canonnades. De larges gouttes d’eau tombent, et puis hé-
sitent, s’arrétent comme si les nuages tenaient conseil, perplexes
eux aussi, et troublés.



Vers 8 heures, quand la nuit est tout a fait venue, je sors pour
une promenade avec mon fils, la derniere de longtemps sans
doute, puisqu’il doit demain matin quitter la maison au petit jour
pour rejoindre son corps. — Hélas ! des milliers et des milliers
d’autres fils, dans toutes les villes et les villages de France, a ces
mémes heures de demain matin, quitteront aussi le toit paternel
pour aller a la rencontre des Barbares. Oh ! pauvres enfants de
France, appelés a la frontiere, — happés, pourrait-on dire, — par
le hideux Minotaure de Berlin !

Dehors, les rues sont vides ; les trottoirs mouillés et luisants
refletent les quelques lumiéres suspendues. Il fait une chaleur
lourde et humide comme a Saigon ! de temps a autre, des gouttes
larges continuent de tomber du ciel épais. Je ne les avais jamais
vues si désertes, ces inchangeables petites rues de mon enfance ;
mais on y entend une grande clameur, d’abord lointaine et qui se
rapproche. Ah ! on dirait un cortége qui, de l'autre bout de la
ville, s’avance en chantant : des milliers d’hommes, qui vont vite,
vite comme des fous, agitant des lanternes au bout de batons. Ce
sont des matelots pour la plupart, des soldats ou de jeunes
conscrits de demain, et ce qu’ils chantent, c’est le Chant du Dé-
part : « Par la voix du canon d’alarme, la France appelle ses
enfants. »

Ils arrivent pres de nous, et maintenant voici qu’ils crient, en
marchant en mesure, avec une espéce de rage : « A Berlin ! A
Berlin ! » sur le rythme vulgaire et féroce des Lampions. Des
femmes suivent, marchent vite elles aussi, courant presque, pour
ne pas se laisser distancer, mais elles sont muettes et sans joie :
des meres, des soeurs, des fiancées.



A Berlin, nous n’y sommes pas encore, et ce cri est plutdt pour
serrer le coeur. Comme on aimait mieux ’hymne magnifique
qu’ils chantaient d’abord... Ah ! voici qu’ils le reprennent : « La
victoire, en chantant, nous ouvre la barriere... » et pour un peu,
ce soir, ces paroles feraient couler de bonnes larmes... Hélas ! de
tous ceux qui chantent et qui dansent sous ce ciel d’orage, de tous
ces jeunes, de tous ces enfants de France, quand la guerre sera fi-
nie, dans deux mois, dans trois peut-étre, quand l’effroyable car-
nage cessera par épuisement, combien en restera-t-il ayant en-
core une voix pour chanter, et des jambes pour courir ?

Et songer que c’est un seul homme et un misérable dément,
qui a déchainé tout cela ! Il vit a des centaines de lieues de nous,
la-bas a Berlin ; mais a lui est échu, et stupidement échu par héri-
tage, ce pouvoir, dont il était mille fois indigne, de prononcer une
parole a répercussion formidable ; une parole qui est venue jus-
qu’ici soulever le tumulte de ce soir et nous troubler tous au tré-
fonds de 'ame ! Oh ! quelle condamnation sans appel de cette
antique et par trop naive erreur humaine, qui, au xx siecle, peut
donc persister encore : Confier le sort de tout un peuple, avec le
droit sans controle de déclarer la guerre, confier cela a un seul
étre, et a un étre aveuglément désigné par le hasard de sa nais-
sance, fit-ce méme un dégénéré et un fou comme ce
Guillaume II, ou comme ce jeune produit plus morbide encore
qui espeére lui succéder !...

Sur le pauvre cortége de matelots et de soldats qui chantaient
a tue-téte pour s’étourdir, voici tout a coup la pluie d’orage qui
tombe torrentielle, dispersant les groupes, éteignant les lanternes
et les voix. Et nous aussi, il faut rentrer, rentrer et essayer de dor-



mir, — d’autant plus qu’il y aura ce départ, demain matin au petit
jour...

Ce départ, c’est la pensée qui revient sans cesse, quoi que 'on
fasse pour s’en détourner... Et comment dire ce qui se passe en
nous-mémes, tandis que nous rentrons sous 'ondée ! Comment
le définir, ce mélange d’indignation, d’horreur, d’angoisse, — et
quand méme, sans qu'on ose se l'avouer, de presque joyeuse
impatience !
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Depuis trois mois, il vivait dans la grande salle aux boiseries
blanc et or qui avait été I'un des salons d’un hétel princier, et on
s’était habitué a voir 13, posée sur l'oreiller du lit n 5, sa jeune téte
qui se devinait tres belle, malgré les bandelettes si obstinément
épinglées autour du front pour cacher les yeux. Un soir, dans
cette élégante ambulance parisienne, on 'avait apporté sur une
civiere, amaigri, brilant de fievre, en loques sanglantes, et la téte
tout enveloppée de linges sordides a grandes taches rouges. Mais
aujourd’hui, bien pansé, bien lavé, il avait repris santé et sourire.
Et, parmi les belles dames infirmiéres, il semblait presque dans
son milieu, lui enfant de la campagne cependant, mais qu'une
certaine distinction naturelle, une noblesse innée avaient tou-
jours empéché d’étre vulgaire. Il était du reste treés soigné de sa
personne ; le matin, apres la visite du barbier, il se passait la
main sur les joues afin de vérifier si elles étaient bien rasées et il
retroussait avec coquetterie ses longues moustaches blondes :



tout cela, pour ne pas causer de répugnance a ces infirmieres,
qu’il n’avait encore jamais vues a cause de I'inexorable bandeau
du pansement, mais qu’il se représentait charmantes. Mainte-
nant d’ailleurs, il les reconnaissait tout de suite, méme avant
qu'elles eussent parlé, rien qu’au parfum discret qu’elles exha-
laient, ou bien au simple contact de leurs doigts si doux, et il
avait un « flirt » avec 'une d’elles, — qui se faisait appeler Ma-
dame Paule, mais qui en réalité portait un des grands noms de
France ; on lui avait appris le sens de ce mot flirt, nouveau pour
lui, et la si innocente aventure amusait tout le monde, dans cette
salle ou la Directrice s’efforcait de ramener toujours un peu de
saine gaieté favorable aux convalescences.

Un jour, on lui permit de se lever, de s’asseoir dans un fau-
teuil, et enfin d’aller jusqu’au jardin, au bras de cette infirmiere
préférée, qui sentait si délicatement bon et dont la voix le char-
mait plus que la voix de toutes les autres. Alors la vie lui parut
vraiment tres agréable, en attendant ’heure bénie de s’évader de
la, pour recommencer a agir en plein air et en pleine lumiere.
Cette permission, a laquelle sa blessure lui donnait droit, allait
tomber justement en mai ou juin, quand les jardinets de son vil-
lage vendéen sont tout pleins de roses... S’il allait étre défiguré,
pourtant !... Mais non, l'infirmiére 'avait bien tranquillisé la-
dessus...

Et avec quelle ivresse il songeait a ce retour... Le premier di-
manche ou il irait a la grand’'messe, avec sa maman en coiffe de
féte... Les gens qui se retourneraient pour regarder les beaux ga-
lons d’or en biais sur sa manche, et la belle croix de guerre sur sa
poitrine !...



C’était chaque aprés-midi maintenant qu’on lui accordait une
promenade au soleil d’avril, en donnant le bras a ’amie dont il
n’imaginait pas du tout la chevelure déja trés blanche et qui de
plus en plus I'ensorcelait a la maniere d'une bonne fée... Mais ce
bandeau toujours ! Quand donc pourrait-il seulement le soulever,
rien qu'une seconde, pour entrevoir au moins la plus petite lueur
du soleil de printemps ! « Ca, je te le défends, par exemple, di-
sait-elle avec une intonation de grande sceur qui va se facher.
C’est trop to0t, tu compromettrais tout. Patiente encore une quin-
zaine de jours. Et jure-moi bien que, d’ici 1a, tu n’essaieras pas,
sans quoi, c’est fini, je ne reviens plus. » Elle employait avec lui
ce tutoiement de guerre, qui est d’'usage dans beaucoup d’ambu-
lances, un peu puéril peut-étre, mais souvent tres doux au coeur
des grands enfants blessés.

Au bout des quinze jours, avec plus de trouble que la premiere
fois, elle demanda encore une semaine, et alors le frisson d'une
angoisse inconnue traversa I’ame simple et jolie du soldat. Pour-
quoi se troublait-elle aujourd’hui pour répondre ? Et puis, pour-
quoi toujours ces petites comédies pour les pansements ? « C'é-
tait trés difficile, disait-elle, parce qu’il fallait les faire dans 'obs-
curité, contrevents fermés, a tatons, par crainte de la moindre
lueur pour ses yeux encore trop faibles. » Comme s’il ne s’aperce-
vait pas, lui, au contraire, que c’était de jour en jour plus simple,
de changer ces mousselines qui n’adhéraient plus ; comme s’il ne
sentait pas que toute souffrance était presque passée et que les
plaies se desséchaient ? Alors, pourquoi tant d’histoires ?

Son amie la grande dame l'avait mené aujourd’hui a un banc
du jardin, lui disant de l'attendre, qu’elle allait revenir. Et 1a, de-



hors, une tiede caresse du soleil d’avril lui chauffait en plein les
joues. Oh ! ce soleil, il aurait tant voulu le voir !

Des oiseaux chantaient, dans les branches de cet enclos pari-
sien comme au milieu des bois, et, depuis un instant, il restait do-
cile a les écouter, lorsquune voix a peine saisissable chuchota en
passant : « A quoi songe-t-elle ? Il va pourtant falloir qu’elle se
décide a lui dire... » Aussitot une intuition 'avertit qu’il s’agissait
de lui-méme, et il trembla de la téte aux pieds. « Se décider a lui
dire... » A lui dire quoi, mon Dieu ?... Oh ! savoir ! Au risque de
tout, savoir ! Savoir ce qui lui restait de vue ! Tant pis pour
I’éblouissement, qui allait peut-étre tout aggraver, tout compro-
mettre, mais au moins il serait fixé, et il 'aurait revu, ce soleil, ne
flt-ce que dans un instant de douloureuse brilure... Alors, il se
redressa, face a cette grande lumiére devinée la-haut, et, d'une
main brutale, arracha violemment tout ce qui lui enveloppait la
téte.

L’éblouissement ne vint pas, non... Il faisait toujours nuit...
« Alors, c’est qu’il y a encore quelque chose — pensa-t-il, vite
comme un éclair — encore quelque chose de tout ce qu’ils m’a-
vaient attaché sur les yeux. » Et sa main remonta, comme fu-
rieuse cette fois, pour finir d’arracher... Mais non, rien, il n’y
avait plus rien...

Horreur ! Il n’y avait plus rien, et il faisait toujours nuit ! Ses
yeux, mais on dirait qu’ils n’y étaient plus !... Sous les sourcils
restés a peu pres en place, ses doigts s’enfoncaient comme dans
des creux qu’il ne se connaissait pas... Ses yeux, qu'en avait-on
fait, de ses yeux ! En une seconde, I'irréparable, le définitif lui ap-
parut avec une évidence atroce, et un long cri, affreux a entendre,
sortit de sa poitrine, en méme temps qu’il se tordait les bras.



Ce cri de l'infinie détresse, qui avait déchiré le silence du jar-
din d’hopital, elle 'avait entendu, elle ; un instinct lui avait fait
reconnaitre la voix, et tout deviner. Quand elle arriva, tremblante
autant que lui-méme, pour tenter de lui apporter son inutile se-
cours, elle le vit qui gisait sur son banc, comme écrasé la par un
coup de massue, tandis que le soleil rayonnait, tranquille et doux,
sur son beau visage d’aveugle, découvert pour la premiére fois. Et
d’abord, d'un mouvement irraisonné pour essayer de le tromper
comme avant, elle jeta les deux mains sur ces places vides ou ja-
dis avaient brillé de grands yeux de naiveté ardente : « Mon en-
fant, disait-elle... Oh ! mon pauvre enfant, qu’avez-vous fait ? Je
vous l'aurais appris bient6t, moi, mais pas cruellement comme
ca... » Maintenant elle ne le tutoyait plus ; cette puérilité, bonne
pour les autres, ne lui semblait plus possible entre eux, et ce vous
les rapprochait au contraire davantage, en le haussant jusqu’'a
elle, lui ce fils de petits laboureurs de Vendée. Mais il 'avait re-
poussée avec brutalité, sans une réponse, sans méme un re-
proche pour lui avoir si longtemps menti, sans méme un gémis-
sement, figé soudain dans ce farouche silence que les paysans ont
I’habitude de garder aux heures tragiques de leur vie. Sans
prendre plus garde, que si elle n’existait pas, a cette femme assise
a ses coOtés et qui pleurait, peu a peu, peu a peu, comme par de-
grés, il plongeait sa pensée tout au fond de ’abime noir qui ve-
nait de s’ouvrir devant sa route ; I'un apres 'autre, il repassait ses
espoirs de jadis, tous ses modestes réves qui, chacun a son tour,
s’écroulaient dans les inexorables ténébres. Le retour au village,
oui, il le faudrait bien, mais un retour pour n’en plus sortir, avec
une figure qui peut-étre ferait peur a voir, un retour d’aveugle,
des promenades d’aveugle, avec un baton, ou guidé par la main



de quelque enfant... Et I'avenir, tout ’avenir jusqu’a la mort, dans
I’épaisse nuit, déja pareille a la nuit de dessous terre !... Chaque
rappel d’'une chose a laquelle il lui faudrait renoncer sans recours
lui donnait au cceur une secousse horrible. Mais I'image qui, de
plus en plus, primait toutes les autres, qui revenait sans cesse lui
apporter la plus insoutenable envie de mourir, était celle d'une
jeune fille a laquelle, jusqu’a ce jour, il n’avait pas cru tenir si
souverainement. Donc, jamais il ne la serrerait dans ses bras,
celle-1a, jamais il ne 'embrasserait, jamais plus il ne la verrait,
tout en la sachant vivante, et mariée a quelque autre sans doute ;
elle lui faisait l'effet de se reculer, se reculer dans d’inappro-
chables lointains ; graduellement elle le fuyait, pour I'éternité...

Des minutes coulerent, des minutes et des minutes, presque
une demi-heure, sans que la dame, au voile blanc, si jolie encore
sous sa chevelure grise, osat rien faire, rien dire, pour rompre ce
mutisme et cette immobilité. Dans 'ambulance, on avait entendu
le grand cri et tout le monde savait. Les habituels promeneurs de
ce jardin enclos, les autres blessés, ceux a qui la mitraille du kai-
ser avait laissé un ceil pour se conduire, ou bien ceux qui ne mar-
chaient plus qu’au bras d’une infirmiere, évitaient de s’approcher
de leur banc ; un immense respect entourait leur groupe morne
et, a cause d’eux, on marchait a pas assourdis.

Cependant la violence exaspérée du début s’éteignait dans
I’ame du pauvre petit soldat, une détente s’indiquait sur son vi-
sage moins contracté ; alors son amie lui prit la main, qui brilait
d’'une grande fievre, mais qu’il ne retira pas. Et tout a coup, se
penchant vers elle, il laissa tomber la téte sur sa gorge élégante,
drapée de fine toile blanche... — Elle avait un fils dans les tran-
chées, elle aussi, la grande dame, et un fils qui justement ressem-



blait a ce garcon des champs, en moins beau peut-étre, en moins
vigoureux, mais qui lui ressemblait beaucoup. C’est pourquoi, a
ce jeune front sans yeux qui s’abandonnait, elle fit un maternel
accueil ; de son mieux elle I'installa sur l'oreiller tiede et un peu
palpitant qu’il s’était choisi, et, sans rien dire, lui permit de pleu-
rer la aussi longtemps qu’il eut des larmes.

Tout a fait finie, sa grande révolte ; il était redevenu doux
comme un petit enfant, sans résistance, sans volonté, livré abso-
lument a cette sollicitude de mere. Il se laissa ramener dans la
belle salle dorée, il se laissa coucher, et consentit a boire une ti-
sane ou son amie, sans le lui dire, avait versé une substance
endormeuse.

La nuit a présent était tombée sur 'ambulance, et on y voyait a
peine dans la salle ou des veilleuses s’allumaient. Pour sa pre-
miére nuit d’aveugle, il dormait d’un profond sommeil artificiel,
lui, Lormont, Georges, ex-sergent au 121 de ligne, aujourd’hui
épave humaine qui n’avait méme pas pu mourir, et son amie, as-
sise a son chevet, n’osait pas lui retirer la main qu’il tenait dans
les siennes. Alors une petite infirmiere toute blanche et toute
svelte s’avanca vers cette autre forme aussi blanche qui veillait
dans la chaise pres du lit n 5 : « Cela vous a brisée, madame la
duchesse, dit-elle a voix basse. Allez-vous reposer a présent, de
grace, puisqu’il dort... Regardez comme il dort bien. »

Et la duchesse répondit : « Me coucher, non... Voyez-vous, il y
aura l’horreur de son premier réveil, quand, pour la premiére
fois, il se rappellera... Je ne peux pas le laisser seul a un pareil
moment, puisque ma présence le console... Allez dire, ma chére



enfant, qu'on m’apporte un des grands fauteuils, vous savez, — et
c’est ici que je dormirai. »

Une lourde angoisse pesait sur cette salle, d’apparence si
calme et si jolie, éclairée discréetement par des veilleuses roses.
De temps a autre, un trop long soupir, ou une plainte, méme un
cri s’échappait d’'une poitrine. C’était la salle consacrée a ceux qui
n’avaient plus d’yeux. De par le crime du Monstre de Berlin, les
soldats étendus sur ces lits bien blancs venaient d’étre, en pleine
jeunesse, jetés dans la nuit éternelle ; quelques-uns le savaient,
d’autres, que l'on trompait encore, vivaient dans la terreur de
l’apprendre. Tous ces humbles dormeurs avaient des réveils en
soubresaut, accompagnés inexorablement par des rappels de
souffrance et d’effroi...

Or, cette petite histoire du sergent Lormont, qui est une entre
mille, je I'ai notée sur la priere d’'un aveugle éminent, M. Maurice
de La Sizeranne, je 'ai notée pour attirer un peu l’attention sur
son ceuvre admirable, car il a consacré sa vie aux autres aveugles
ses freres. Il dirige et il enrichit, par tous les moyens en son pou-
voir, une bibliotheque pour ceux qui lisent sans yeux, qui lisent
en promenant les doigts sur des feuillets blancs piqués d’'innom-
brables trous d’épingle.

Qui dira tout le bien qu’il a déja fait, en rendant a tant et tant
de pauvres étres, isolés dans leur nuit, cette joie de lire ! Mais

On a déja tant donné, dans notre pays, donné a pleines mains
pour nos blessés, que I'on donnera bien encore, il me semble,
pour apporter un peu de détente et d’enchantement aux plus ter-
riblement touchés d’eux tous, a ceux qui n’y voient plus. Si I'on
n’a pas déja souscrit davantage pour cette ceuvre, c’est surtout,



j’en suis convaincu, parce qu’on n’y pensait pas, parce qu'on ne
savait pas. Je demande donc, ici, que 'on vienne au secours de la
si précieuse bibliothéque, que la guerre, hélas ! n’a que trop mise
al'ordre du jour.
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(ALLOCUTION PRONONCEE A LA COMEDIE-FRANCAISE, EN JUIN 1916, AU DE-
BUT DE LA REPRESENTATION DE GALA DONNEE POUR NOS MATELOTS. )

Je ne voulais jamais plus a aucun prix, — j’en avais méme fait
le serment, — reparaitre en public, et pourtant me voici ! Cest
que notre cher ministre de la Marine a bien voulu me prier lui-
méme. « Venez, m’a-t-il dit, parlez encore une fois de nos mate-
lots, et parlez-en avec tout votre cceur. » Alors, comment refuser,
surtout quand la cause est si belle !...

... Parler de nos matelots, mais je l'ai fait toute ma vie. Je leur
dois ce que je suis, je leur dois tout, car, dans mon ceuvre, la seule
partie qui vaille peut-étre, est celle qu’ils m’ont inspirée. Pendant
pres d’'un demi-siécle j’ai vécu avec eux, je les ai suivis d’'un re-
gard fraternel, aussi bien dans leurs naifs égarements et les vio-
lences de leurs courtes joies, que dans leurs austérités coutu-
mieres, dans leurs inlassables résignations et leurs renoncements
sublimes. Je me suis penché méme sur les plus humbles d’entre
eux et les plus primitifs, — et, malgré les apparentes distances,
que leur tact naturel sait toujours respecter, ils ont été mes com-
pagnons les plus fideles, les plus affectueux, et je puis presque
dire les plus chers.



Pour moi, cette appellation de « matelot » s’applique surtout,
bien entendu, a ceux qui le sont de pére en fils, ceux qui le sont
de race pure, germes au vent de la mer, éclos dans les villages de
nos cotes, et, dés 'enfance, petits mousses dans nos barques de
péche, jusqu’a I’heure ou le recrutement maritime nous les
amene sur nos navires de guerre. Ce sont ceux-1a, les vrais, et ils
forment dans notre nation comme une caste a part, joserai
presque dire une élite ; il semble que des hérédités de lutte, de
souffrance, de continuelle abnégation, et aussi des hérédités de
réve et de candeur, les aient d’avance trempés autrement que les
autres hommes. Ensuite, c’est la mer qui est 13, leur grande édu-
catrice terrible et splendide, qui les prend, et qui commence tout
de suite de les ennoblir ; pour chasser de leurs jeunes ames la
mesquinerie et la crainte, elle les enveloppe de sa magnificence et
de son horreur ; a I’école du danger, ils apprennent le dévoue-
ment mutuel et la vraie fraternité. Et un peu plus tard enfin, a
leur arrivée dans la marine militaire, la saine discipline — qui
chez nous n’est ni aveugle ni brutale comme chez les barbares
d’Allemagne — la saine discipline tempérée de sympathie, les ac-
cueille pour en faire ces hommes, pour la plupart incomparables,
dont le courage silencieux et simple ne bronche plus devant la
mort.

J’ai dit que, par ce nom de « matelot », jentendais en pre-
miére ligne ceux que de longs atavismes ont préparés a le porter,
avec la noblesse, — et aussi la désinvolture spéciale qui lui
conviennent. Mais je serais injuste en me montrant trop exclusif.
En effet, il semble qu’il y ait une sorte de belle contagion du sa-
crifice et de ’héroisme a laquelle n’échappent jamais tout a fait
ces autres jeunes garcons venus de nos provinces de l'intérieur et
que les hasards de leur destinée nous amenent ; on dirait parfois



qu’il suffise du grand col bleu jeté sur leurs épaules pour remon-
ter peu a peu leur ame a 'unisson de celle des enfants de la mer.
Et, parmi ces braves intrus, qui plus que jamais nous enva-
hissent, j’en ai rencontré qui savaient se former a I'image des ma-
telots de race, acquérir méme leur tournure d’esprit, et, devant le
danger, devenir aussi des étres simplement admirables. Mais cela
n’empéche pas que ce soit toujours eux, les vrais, ceux des cotes,
a qui nous sommes débiteurs du miracle de ces transformations.

Nos matelots !... Un demi-siecle, disais-je, a passé, hélas ! de-
puis le jour de ma premiere apparition au milieu d’eux. J’y sem-
blais si peu préparé, par mon enfance trop adulée, que de vieux
capitaines de vaisseau d’alors — de vieux héros de la marine a
voile, déja surannés en ce temps-la et qui seraient comme des
préhistoriques aujourd’hui — s’en étaient inquiétés beaucoup.
« Mon petit enfant, m’avaient-ils dit, on ne t’a guere donné la
trempe qu’il faudrait pour jouer ce réle ; défie-toi de te laisser dé-
concerter par la rudesse de nos matelots. Et plus tard, si tu as
I’honneur de les commander, n’oublie jamais ce qu’ils valent,
rappelle-toi surtout qu’aux heures de péril ils mériteraient
souvent que I'on ployat le genou devant eux. » Et, ce disant, ces
vieux chefs retraités, qui avaient connu Trafalgar, Aboukir, la Sé-
millante, la Méduse, les temps épiques de I'ancienne marine, ces
vieillards dont le visage paraissait si dur, étaient capables d’avoir
les yeux humides de larmes, au souvenir de leurs équipages
d’autrefois.

En ce qui me concerne cependant, ils se trompaient ; avec nos
matelots, mon entente au contraire fut si facile ! Sous les ma-
nieres rudes, je distinguai vite des délicatesses exquises et, entre



nous, la sympathie s’établit tout de suite, peut-étre a cause de nos
contrastes mémes, mais surtout grace a des points communs de
réve et d’enfantillage, qu’en ce temps-1a j’avais encore avec eux. A
I’époque ou j’ai fait mon entrée sur nos navires, tout jeune et bien
moins préparé en effet que la plupart de mes camarades, nous,
les aspirants-officiers, nous vivions beaucoup plus qu’il n’est
d’'usage aujourd’hui en contact avec les grands cols bleus. D’a-
bord il y avait, la-haut en l’air, ces hunes, si fort balancées par la
houle, qui étaient notre domaine officiel comme le leur et ou
nous apprenions a les connaitre. Et puis, dans les traversées plus
longues que de nos jours, il était admis que, par les beaux soirs
tranquilles du large, nous allions parfois, tous les midships en-
semble, nous asseoir en leur compagnie, dans cette partie du na-
vire qui leur était réservée, a 'extréme-avant, pres de la poupe
bondissante et saupoudrée d’embruns salés. La, nous nous amu-
sions a écouter les histoires prodigieuses de leurs conteurs atti-
trés, ou bien les mille couplets de leurs vieilles chansons reprises
en cheeur a pleine voix. Nous aimions jusqu’a leurs reparties
prime-sautiéres, toujours imprévues, leur genre de bonne gaieté
et les plaisanteries naives qui les faisaient tant rire.

Ce que je constatai tout d’abord, non sans surprise, c’est qu’ils
étaient essentiellement des sages... Oui, des sages, si paradoxal
que cela puisse paraitre aux terriens, qui, dans certaines rues de
nos ports de guerre, ont pu les rencontrer le soir, lors de leurs
promenades, un peu bruyantes, j'en conviens. Mais ces tapages
nocturnes, qu’ils exécutaient naguere encore avec une si incon-
testable maestria, ne représentent que de tres courts intermedes
au milieu de leurs quasi-éternités d’abstinence et d’ascétisme.
Non, c’est a bord qu’il faut les voir, tranquilles et doux, acceptant
sans murmures, en philosophes, les jours comme ils viennent ;



sans cesse ponctuels, dispos, alertes. Et avec cela si ménagers de
leurs petites affaires, pour en prolonger la durée, prenant de
leurs modestes costumes des soins dont on sourirait si 'on n’en
était touché, les raccommodant, les lavant, et toujours trouvant le
moyen d’étre si propres, avec le minimum possible de leur savon
grossier. Sur toutes choses ils économisent, pour pouvoir arron-
dir cette « délegue » qui représente I'une de leurs plus chéres
préoccupations. (La « délégue », c’est la somme que I'on envoie
de loin, quelquefois de I'autre bout du monde, a quelque vieille
maman, ou bien a une épouse que 1'on ne voit pour ainsi dire ja-
mais, a des petits enfants que 'on connait a peine ou méme pas
du tout.)

En dehors de ces petits cotés de leur vie monacale, détails si
singuliers, que j'observai des ’abord avec un amusement un peu
attendri, je commencai bient6t a profondément les admirer, pour
la grandeur presque surhumaine de leur courage.

Oh ! lorsque, plus tard, 'honneur m’échut & mon tour de les
commander, je me les rappelle si magnifiques, par ces grands
mauvais temps ou, naguere, le sort du navire se réglait dans la
mature ! Le plus souvent, comme par un fait expres, c’était en
pleine nuit qu’il fallait grimper, et se débattre la-haut, se cram-
ponnant d’'une main, travaillant de I’autre, dans le bruit trop ter-
rible de ces rafales qui arrétent et affolent les poumons, au milieu
de ce tohu-bohu de cordages cinglants, et d’eau froide lancée par
paquets, et dimmenses voiles plus dures que du cuir, qui se
gonflent, se tordent, se cabrent comme par fureur, pour vous
désarconner, pour vous désagripper des vergues déja si perfide-
ment balancées, et puis vous jeter, ainsi qu'une petite chose né-
gligeable et perdue, au fond des grands abimes mouvants et noirs



d’en dessous... Il n’y a pas de mots pour rendre ’horreur de cer-
taines nuits mauvaises, a la mer, pas de mots pour glorifier ces
hommes et leurs luttes de colosses contre des voiles trop lourdes
et trop grandes qu’il faut comprimer a tout prix. Plus d’une fois,
quand ils redescendaient des hunes, apres de longues heures
d’épuisants efforts, trempés jusqu’a la peau, blémes et claquant
des dents, plus d’une fois il m’est arrivé de serrer avec dévotion
leurs pauvres mains glacées et saignantes, aux ongles décollés ou
arrachés par ces grosses toiles rugueuses que la mouillure avait
rendues plus intraitables. Mais eux, ils trouvaient cela tout natu-
rel, ce qu’ils venaient de faire : c’était le métier, voila tout. Ils de-
mandaient seulement d’aller se changer pour avoir moins froid,
et de panser leurs doigts déchirés pour pouvoir recommencer
demain...

Plus tard encore — a peine quelques années plus tard, tant
notre marine avait rapidement évolué — ce ne fut plus en 'air, au
milieu du désarroi des hautes voilures, que se jouerent les parties
suprémes, mais en bas, devant les énormes feux des machines,
dans l'enfer des « chambres de chauffe. » Et rien que ce mot de
« chambre de chauffe » en dit tres long, car on le croirait em-
prunté a la langue des tortionnaires... On me répondra que les
ouvriers de nos grandes usines sont soumis a des épreuves pa-
reilles. — Oh ! non, combien leur cas différe de celui de nos mate-
lots ! Eux, les ouvriers, pour accomplir leur dur labeur, ils sont
dans quelque chose qui au moins ne remue pas ; leur sol est
ferme, et jamais secoué de ces grands soubresauts qui vous
jettent sur les brasiers ; et puis ils ont la terre en dessous, au lieu
des engloutissants gouffres obscurs ; enfin et surtout, quand par
hasard viennent a fuser ces vapeurs brilantes qui donnent I’af-
freuse mort, ils peuvent presque toujours s’évader vers le dehors



ou l'on respire. Tandis que nos matelots !... Oh ! la force et le cou-
rage qu’il leur faut pour descendre s’ensevelir dans I’étouffement
de ces chaufferies, quand c’est 'un de ces jours de tourmente ou
l'on est obligé de refermer tout de suite les entrées apres leur
passage, et d’en sceller les portes sur eux, comme on scellerait,
sur des cadavres, des couvercles de cercueil. Et c’est a ces mo-
ments-la, je crois, en les voyant descendre sans broncher au fond
de ces briillants sépulcres de fer, que j’ai le mieux compris la
phrase gravée dans ma mémoire depuis mon enfance : « Aux
heures de péril, ils méritent que 'on ploie le genou devant eux ! »

Ou sont-ils, aujourd’hui, ceux qui furent les compagnons de
ma jeunesse ? Blanchis, courbés, marchant avec des batons de
vieillard, ou endormis sous les petites croix des cimetieres de vil-
lage, ou bien encore, tombés dans les dessous insondables de la
mer, et anéantis la, transmués en ces organismes des grandes
profondeurs, qu'aucun ceil humain ne connaitra jamais... Ma gé-
nération a passé, et une suivante, presque, a passé aussi, et cette
fois est une des dernieres sans doute ou je me trouverai dans une
réunion de mes camarades de la marine, et entouré de tant de
grands cols bleus.

Il me semble donc que je puis emprunter déja cette liberté de
langage qui est permise dans un testament supréme. A nos chers
matelots, j’ai le droit de dire, oh ! sans intention cruelle, on le
pense bien : prenez garde a la dégénérescence qui menace de
vous atteindre ! Bien entendu, je ne le dis pas pour vous qui étes
1a, pour vous qui revenez de la tragédie de Belgique, et qui avez
tous la belle croix sur la poitrine, et qui représentez 1’élite d'une
élite. Non, mais je le dis pour les matelots en général. Dégénéres-



cence physique d’abord, due a ce fléau si avilissant de 'alcoo-
lisme qui nous est arrivé du Nord brumeux et qui a déja trop tou-
ché nos cotes bretonnes : regardez les petits enfants de ces vil-
lages, et comparez-les a ce que furent leurs péres ! Et puis, chez
les moins équilibrés, un peu de fléchissement moral peut-étre, di
a des idées nouvelles, généreuses sans doute, mais qui peuvent
devenir néfastes quand on se les assimile trop vite et sans
mesure...

Au moment ou il m’a fallu quitter mon dernier navire, je son-
geais avec une infinie tristesse : « Ils ont I’air de changer, nos ma-
telots. Ou donc vont-ils, vers quel modernisme qui les banalise ?
Quand éclatera l'inévitable guerre, pourvu que nous les retrou-
vions aussi solides au poste que leurs devanciers ! »

Mais, Dieu merci ! combien je m’exagérais le mal ! Comme
d’ailleurs toute notre France, merveilleuse et éternelle, ils
n’étaient encore qu’effleurés. La guerre a été déchainée, le fou si-
nistre 1a-bas, 'espéce de hyene enragée qui regne sur la Grande
Barbarie d’outre-Rhin, a osé enfin tenter le forfait sans nom qui
avait été le but de toute son abominable existence. A peine équi-
pés, a peine préparés, on les a envoyés sur 1'Yser, — et ils ont
étonné le monde ! Et nous devons comme autrefois, plus qu’au-
trefois méme, plus que jamais, nous incliner devant eux, pour un
beau salut de notre admiration affectueusement extasiée !...

Pour finir et résumer cette sorte de testament, que I'on me
permette de donner a nos chers grands enfants a col bleu
quelques conseils, tout a fait de ma facon... Cela m’amuse de
commencer par celui-ci, qui, a premiere vue, n’a pas l’air tres sé-
rieux et que vous garderez tout a fait entre nous, n’est-ce pas :



« Ne croyez pas nécessaire de vous moderniser en affectant
des allures trop correctes. Je ne vois aucun inconvénient a vos
petits tapages, qui étaient d’ailleurs devenus classiques ; j'ose a
peine dire que je regrette plutot qu’ils se démodent, car cela ten-
drait moins a prouver un assagissement de vos ames — au fond
déja trés sages — qu'une diminution de vos vibrantes jeunesses.

» Quant a vos ames elles-mémes qui sont si bien comme cela,
si droites et si jolies, de grace n’y changez rien ! Cela par exemple,
je vous le dis de tout mon cceur et de toutes mes forces. Ah ! non,
n’y changez rien. Gardez la tradition saine et superbe. Gardez le
respect et la confiance, sur quoi reposait votre discipline sécu-
laire. J’aimerais méme vous voir garder aussi — mais je crains
qu’il soit trop tard — garder les vieux réves, qui sont pour émer-
veiller et enchanter a I'heure de la mort... et garder jusqu’a votre
antique Notre-Dame de la Mer, car, a travers tout, elle demeure
l'un de ces bienfaisants symboles derriére lesquels se cachent la
vérité et les plus essentiels espoirs.

» Oh ! tachez de rester ce que vous étes et ce qu’étaient vos an-
cétres. Oh ! restez, dans toute la plénitude du sens admirable que
jattache a ce mot-la, — restez des matelots !... »
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Dans mes lointains souvenirs de petit enfant, je retrouve une
vieille domestique nommeée Suzette, qui m’aimait jusqu’a I'idola-
trie. Elle était née dans cette ile d’Oléron, d’ou ma famille est ori-
ginaire, et qu’on appelait chez nous I’ « ile » tout court, de méme
que jadis les Latins disaient « Urbs ».



Je n’arrive pas a bien retrouver dans ma mémoire la figure de
Suzette, — et cela lui ferait beaucoup de peine si jamais elle ve-
nait a 'apprendre la-haut ; mais je retrouve son aspect général et
surtout sa coiffe blanche qui était, bien entendu, a la mode de
I'lle, c’est-a-dire haute d’au moins deux pieds sur une carcasse en
fil de laiton, et qui lui donnait beaucoup de souci les jours ou
soufflait le vent d’ouest.

Elle avait imaginé un jour de me confectionner une poupée,
comme on les fait dans son village. C’était un petit paquet de
chiffons serrés, serrés, et puis cousus dans une enveloppe en co-
tonnade couleur de chair ; une boule bien ronde représentait la
téte ; quant au corps, dépourvu de jambes, il avait seulement
deux bras, trop aplatis et trop courts qui donnaient a ’ensemble
une ressemblance de phoque. Toujours suivant la coutume de
I'lle, la saillie au milieu du visage était formée par un grain de
mais, introduit sous ’enveloppe et qui simulait un drole de petit
nez tout rond. Restait a colorier le visage ; la, se méfiant de son
savoir, la bonne vieille était allée implorer mon pére, qui, a cette
époque, consacrait ses loisirs a 'aquarelle, et qui, pour ne pas lui
faire de peine, avait peinturluré de bonne grace deux larges yeux
bleus, une bouche en cceur et des joues bien roses.

Apres avoir habillé le tout dune belle robe rouge et I'avoir
coiffé d’une coiffe comme la sienne, Suzette, trés anxieuse sans
doute de ce que serait mon impression, était venue un matin a
mon réveil me présenter son ouvrage ; (elle appelait cela une
« catin », nom que les bonnes gens de mon pays donnaient en ce
temps-la aux poupées, mais qui, par extension, s’est appliqué
aussi aux dames dénuées de sérieux dans le caractere).



L’impression, parait-il, fut délirante. Pour la petite catin en
chiffons, qui fut baptisée « mademoiselle Anna », je délaissai
mes plus jolis joujoux, et sa faveur dura plusieurs mois, pendant
lesquels je ne m’endormis jamais sans I’avoir a mes cotés.

On ne sait pas assez combien il est inutile de donner aux tout
petits des jouets ingénieux ou d’un prix élevé ; le moindre rien de
deux sous les charme autant, pourvu qu’il soit trés monté en cou-
leurs et d'une physionomie un peu drole.
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Elle survécut, 'humble poupée, a la vieille Suzette qui, vers
mes cinq ans et demi, s’en alla soudain au ciel tout droit. A cette
époque, je commencais déja a m’apercevoir que la pauvre « ma-
demoiselle Anna » était bien ridicule ; en tant que petit garcon,
j'avais aussi quelque honte de m’en amuser encore, et puis, pour
tout dire, je m’affligeais de voir que le bout de son petit nez rond
noircissait de jour en jour, a force de subir les frottements les
plus divers.

Cependant, comme javais déja le sens des reliques — dont je
devais tant m’encombrer dans la suite de ma vie — je la remisai
pieusement au fond de mon armoire aux jouets, apres 'avoir en-
veloppée dun papier de soie.

Bonne vieille Suzette, a laquelle je repensais de temps en
temps avec mélancolie, je craignais vraiment qu’elle ne fiit pas
trés heureuse au ciel... D’abord a cause de sa coiffe qui ne pouvait
manquer de I'inquiéter beaucoup, dans cette région des nuages
ou il devait y avoir du vent... Et puis, si intimidée sans doute, si
génée au milieu des anges et de tout le beau monde de la-haut !...
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Juillet 1916.

Au mois d’aofit prochain, il y aura une année que j’ai mis le
pied pour la premiere fois en Alsace reconquise. C’était a la suite
du président de la République, pendant une de ces tournées si ra-
pides et si bien remplies dont il a le secret.

Ce jour-la, dans notre Alsace, il faisait par hasard un temps
merveilleux, un de ces temps de féte qui illuminent la vie et
rendent la joie plus joyeuse. Un chaud soleil rayonnait dans un
ciel qui s’était tout tendu de beau bleu méridional, et les petites
villes, les villages aux maisonnettes enguirlandées d’une folle
abondance de roses, avaient I'air de resplendir, sur Les fonds ma-
gnifiquement verts des montagnes enveloppantes. — Du reste, je
n’ai jamais vu qu'en Alsace une telle profusion, une telle dé-
bauche de roses, jusque dans les moindres jardinets, jusque sur
les plus humbles murailles.

L’auto présidentielle filait a toute vitesse, révélée seulement
par son pavillon en soie tricolore a frange dorée, que le vent de
notre course agitait sans cesse comme un signal, une sorte de pe-
tit signal discret de la délivrance. On ne nous avait pas annoncés,
nous apparaissions en soudaine surprise, sans le moindre
cortege ; mais il n’était pas possible d’empécher des jeunes Alsa-
ciens cyclistes de nous devancer gaiement a force de pédales des
que nous nous arrétions quelque part, et d’aller crier de proche
en proche que le président arrivait. Leur avance sur nous avait
beau n’étre chaque fois que de peu de minutes, nous étions siirs
de trouver le village suivant déja moitié pavoisé et, sur notre par-
cours, les drapeaux continuaient de jaillir spontanément, comme



par magie, des fenétres ouvertes : drapeaux francais et aussi dra-
peaux d’Alsace blancs et rouges, tout ce qui tombait sous les
mains empressées et heureuses. Et, parmi les drapeaux trico-
lores, il y en avait de tout neufs, mais il y en avait aussi d’autres
trés vénérables, souvenirs sacrés, qui venaient de passer plus de
quarante ans dans 'ombre, cachés au fond des armoires par peur
de l'inquisition allemande, et qui revoyaient enfin ce soleil d’au-
jourd’hui, redevenu un soleil de France.

Des vivats éclataient tout le long de notre route, des vivats
spontanés, largement réjouis, et on sentait si bien qu’ils partaient
du fond des cceurs !

Quelques trous d’obus dans les murailles ; de distance en dis-
tance quelques maisons éventrées ; mais cela n’avait pas l'air
vrai, tant cela cadrait mal avec cette paix heureuse d’aujourd’hui.
Et, a part certains petits cimetiéres, hélas ! ca et la improvisés, et
ou s’alignaient les croix en bois blanc, fraichement plantées, de
nos chers soldats, 'impression de féte ne se démentait nulle part.

Nous nous arrétions un peu a chaque village. Le président, de
son pied alerte d’ancien chasseur alpin, courait de 'ambulance a
la mairie, de la mairie a I’école, et de I’école a son auto, qui repar-
tait comme une fléche. Il serrait beaucoup de mains a la ronde,
disait beaucoup de paroles qui réconfortaient, semant la
confiance, remontant encore plus haut les courages, et, dans les
écoles, écoutait en souriant ces petits Alsaciens qui, au lieu de la
langue allemande nagueére obligatoire, n’avaient commencé d’ap-
prendre le frangais que depuis peu de mois, mais savaient déja
lui répondre un tas de choses et lui réciter des fragments de nos
fables, avec un accent drole. Souvent des groupes de jeunes filles
habillées en Alsaciennes arrivaient en hate pour lui offrir des



bouquets, dont son auto fut vite remplie ; elles avaient tiré des
vieux coffres de famille ces jolis costumes désuets, jupes écar-
lates, corsages a dorures, et coques de rubans qui les coiffaient
comme d’énormes papillons. « Comment avez-vous fait, leur de-
mandais-je, pour étre prétes si vite ? — Oh ! ce que nous nous
sommes dépéchées ! » répondaient-elles avec de gentils rires. Et,
en effet, de s’étre dépéchées tant que ca, elles étaient toutes
rouges, méme un peu en sueur ; mais si contentes !

Dans les villages, sur les murs, au-dessus des boutiques, res-
taient encore quantité d’inscriptions allemandes, sans compter
ces mots de chez nous, qu’ils nous ont empruntés pour les défigu-
rer a leur maniére : restauration, au lieu de restaurant, friseur, au
lieu de coiffeur, et tabak avec un k, comme leur délikate et in-
énarrable kultur. Mais on se sentait tellement en vraie France,
que cela ne semblait plus qu'une plaisanterie pour amuser les
passants.

Pendant les deux journées que dura notre belle course, il n’y
eut pas une fausse note nulle part. Les Boches eux-mémes, em-
busqués dans les montagnes voisines et dont nous nous appro-
chions peut-étre un peu trop, car le président n’a peur de rien, les
Boches se tenaient tranquilles. Pourtant nous soulevions grand
tapage sur notre chemin ; en plus de ces acclamations a pleine
voix, il y avait des fanfares, des « Marseillaise » jouées a grand
renfort de cuivres ; ils devaient bien ’entendre ! Et tout ce pavoi-
sement aux trois couleurs, avec les lunettes percantes qu’ils
tiennent toujours au guet, ils devaient bien l'apercevoir ! Aussi
nous nous disions : « Comment ces sauvages ne nous bom-
bardent-ils pas ? » Mais non, rien. La chance était avec nous,
comme le soleil : pas une marmite, pas méme un misérable



obus ; pas un son funebre, pour troubler 1’élan de ces popula-
tions, qui déliraient dans la premiere ivresse d’étre enfin
libérées !...

L’Alsace, un pays de race allemande, de coeur allemand ! Al-
lons donc ! Voici quarante années, nous le savons, qu’ils essaient
de le prétendre, les impudents menteurs d’outre-Rhin. Ils sont
méme parvenus, hélas ! a force d’habiles roueries, et par une
continuité obstinée de travaux d’approche, a circonvenir deux ou
trois politiciens francais, qui se sont rendus coupables d’ad-
mettre ce contresens et de le proclamer chez nous. Et, aujourd’-
hui que la question est plus que jamais briilante, les vautours
d’Allemagne soutiennent leur thése, dans les journaux a leur
solde chez les Neutres, par de lourdes divagations historiques ;
mais tous les textes qu’ils invoquent sont par eux impitoyable-
ment faussés. Jules César, qu’ils citent tout d’abord, a bien décla-
ré que de son temps des hordes germaniques occupaient une par-
tie de la Gaule du Nord et I’Alsace, mais jamais il n’a dit autre
chose ; ces Germains étaient la en tant que pillards et oppres-
seurs, tout comme de 1870 a 1914 ; les invasions teutonnes, de
méme que les invasions aryennes, n’ont laissé en Alsace quun
trés petit nombre des leurs, dont les caractéeres physiques ont été
immédiatement absorbés par les autochtones. Et la véritable in-
filtration barbare s’est bien arrétée au Rhin, qui fut le grand
fleuve protecteur.

Il est archifaux, I'argument capital invoqué par 1’Allemagne
comme excuse au rapt de I’Alsace, a savoir que, pendant tout le
Moyen Age, les Alsaciens auraient pensé et senti comme des Alle-
mands ! Mille fois non ! De César a Charlemagne, c’est-a-dire
pendant dix siecles, il a toujours existé au contraire une radicale



différence entre les gens de la rive droite du Rhin et ceux de la
rive gauche, latinisés et civilisés infiniment plus vite. Il suffit
pour conclure d’examiner I’art alsacien, qui fut roman a ses dé-
buts comme le nétre ; d’examiner leurs gofits traditionnels, leur
esprit, leur cceur, qui furent gaulois et puis francais ; enfin tous
les éléments de leur civilisation qui s’est développée dans un sens
parallele a celui de la civilisation de France, les rapprochant de
nous toujours davantage, unissant toujours plus, les unes aux
autres, des populations dont les primitives origines étaient
communes.

Et, apres tant de preuves accumulées dans le passé, voici peut-
étre la plus accablante, celle que quarante années d’oppression
viennent de fournir. Apres de si durs et continuels efforts pour
s’assimiler les Alsaciens, les Allemands qu’en ont-ils obtenu, si ce
n’est la haine, le dégofit et I'ironie ?

Méme cette ironie, qui a premiere vue semble un élément se-
condaire, apporterait d’ailleurs, elle aussi, sa petite preuve qui
s’ajoute. L’esprit des Hansi et de tant d’autres, cet esprit gogue-
nard, malicieux et gai, est-ce de I’esprit tudesque — qu’on me le
dise ! — ou bien de I'esprit gaulois ?

Non, la cause est entendue : les Boches ne sont pas chez eux,
de ce coté-ci du Rhin, personne ne les désire, ils répugnent a tout
le monde. Alors, qu’ils s’en aillent !

En cette fin de juillet 1916, mon service m’a ramené pour
quelques jours en Alsace.

Ce n’était plus le beau temps présidentiel de ’'année derniére,
hélas ! De gros nuages attristants s’accrochaient partout aux
cimes des Vosges ; ils assombrissaient les foréts de sapins et de



mélezes qui, vues d’en bas et pour les non avertis, continuaient
de jouer un peu les foréts vierges, mais que depuis deux ans nos
braves territoriaux ne cessent de remplir de piéges de toutes
sortes, pour le cas ou les barbares oseraient tenter de nous arri-
ver par la. — Ces pieges que j’ai longuement visités la-haut, lors
de précédentes missions, ces défenses invisibles mais formi-
dables, ces tertres gentiment gazonnés d’ou sortent, par des
fentes sournoises, les bouches des mitrailleuses, et ces intermi-
nables réseaux de fil de fer, tendus comme des toiles d’araignée
parmi les exquises fleurs roses de sous-bois, digitales et silénes,
— qui donc s’en douterait en passant, comme je l'ai fait cette der-
niere fois, au pied de ces montagnes revétues d’'un si uniforme et
tranquille manteau de verdure !...

Dans les vallées par lesquelles je m’acheminais vers les villes
reconquises, les champs étaient admirablement verts, et la dé-
bauche des roses, qui sont plus tardives ici que dans ma province
natale, battait encore son plein sur les murs des villages. Les
femmes, les jeunes filles, avec de grands rateaux légers, s’em-
pressaient aux fenaisons, et la bonne odeur des foins coupés était
partout dans l'air. Plus d’ovations joyeuses comme I’an dernier
bien entendu, ni de musiques. Le pays affectait un air de grand
calme, sous ses nuages épais, et cependant, au milieu du silence,
résonnait de temps a autre le canon allemand, auquel le canon
francais, plus proche, répondait, au tarif de deux coups pour un...

Entre leurs montagnes aux foréts si touffues, j’ai donc revu les
vieilles petites villes alsaciennes, surplombées par ces amas
d’arbres qui parfois, tant les pentes sont abruptes, sembleraient
pres de glisser pour tout ensevelir sous la verdure. J’ai reconnu
les vénérables maisons, coiffées de grands toits qui débordent a



cause de I'habituelle pluie, et les ruisseaux d’eau vive dans les
rues, et les places ornées toujours de fontaines jaillissantes, —
maintenant nos troupiers en bleu pale ménent boire leurs che-
vaux en faisant la causette avec des jeunes filles tres blondes. Le
canon boche y avait accompli depuis 'an dernier de triste be-
sogne : de ces coups inutiles, lancés de loin, un jour ou l'autre,
pour le plaisir de détruire, crevant ca et la une maison, un vitrail
d’église, tuant quelque femme ou quelque enfant. Et cela n’empé-
chait pas les boutiques d’étre ouvertes, les petits écoliers de
s’amuser dehors comme si de rien n’était. Me promenant a pied,
j'ai causé avec des passants, qui saluaient si volontiers mon uni-
forme francais. Résignation a I’horrible voisinage pour quelque
temps encore, mais confiance sereine en l'avenir, j’ai rencontré
ces sentiments-la partout ; ce n’était plus, comme I'été dernier, le
fébrile enthousiasme auquel se mélait encore peut-étre la vague
terreur d’un retour des barbares ; non, c¢’était une certitude main-
tenant bien assise et donnant la patience d’attendre.

Dans des maisons qui m’avaient été désignées, on m’a montré
— avec quel respect ! — et fait toucher de la main les vieux dra-
peaux d’avant 70, reliques naguere si compromettantes, qui
avaient échappé aux Boches fureteurs. Je me rappelle un
vieillard, les cheveux comme une mousse blanche, qui me disait
les larmes aux yeux, en me présentant son pauvre drapeau a lui,
en humble cotonnade aux trois couleurs bien fanées : « Pendant
quarante-quatre ans, je n’ai peut-étre pas manqué une fois,
chaque dimanche, de monter lui dire bonjour, sous les combles
des toits ou je 'avais caché. »

On respire donc enfin a l'aise, dans le pays longtemps martyr.
Ils sont partis, les fonctionnaires allemands. Avec eux s’en sont



allés 'espionnage, les exactions, la brutalité, la terreur. Et voici
que les bannis, ou les exilés volontaires, ont commencé de reve-
nir, retrouvant les vieilles demeures familiales, et les vieux pa-
rents si changés, qu’ils aimaient, mais dont ils reconnaissaient a
peine le visage.

Plus d’inscriptions allemandes nulle part, cette année, ni aux
angles des rues ni sur les boutiques. Et comme je disais a I'un de
nos administrateurs francais : « Vous avez eu tellement raison de
recommander cela ! — Recommander, me répondit-il oh ! non,
méme pas... Il a suffi d’'une remarque, que j’ai faite un jour a I'un
des adjoints et qui s’est propagée en trainée de poudre. Les gens
n’y avaient pas pensé plus tot, voila tout. Faute de peintres, tout
le monde s’y est mis ; les marchands grimpaient en personne sur
des échelles pour badigeonner leur devanture, en attendant
mieux. En quarante-huit heures, c’était fait ! »

« — Quel dommage, me disait un colonel francais en résidence
la-bas, que vous n’ayez pu arriver trois ou quatre jours plus tot,
pour voir notre 14 Juillet ! Les Alsaciens étaient venus d’eux-
mémes en délégation, nous demander de leur permettre de pa-
voiser et de faire féte, malgré le sale voisinage et le danger d’étre
encore si pres... »

Il avait 'air ému profondément en me disant cela, cet officier,
plutét rude et nullement suspect de sensiblerie. Et il continua
ainsi : « Le soir, a la retraite aux flambeaux, nos musiques mili-
taires, leurs fanfares civiles, méme d’anciens orphéons qui
avaient encore des costumes boches et des tambours, tout le
monde a plein ceeur jouait la Marseillaise, Sambre-et-Meuse, le
Chant du Départ, et tous les hommes suivaient en chantant, et
toutes les jeunes filles dansaient derriere le cortége... Oh ! tenez,



surtout ce Chant du Départ, a I'unisson, entre ces montagnes
d’Alsace, repris en délire de joie par toutes ces voix puissantes de
nos soldats et des paysans d’ici !... Moi qui vous parle, j’ai pleuré
comme un imbécile, en entendant passer cette retraite !... »

Cher pays bien francgais, qui revient a nous, délivré a tout ja-
mais de I’horreur germanique !...

o7
Juillet 1909.

A Londres, en juillet 1909, sur la fin de la « season ». Un bal
d’ambassade ou j'arrivai tard, non loin de minuit. Dans une
grande salle ou tournoyaient des valseurs, une femme, toute
svelte et juvénilement cambrée, se tenait debout contre le mur du
fond ; elle regardait et souriait. Sa robe, trés simple, en je ne sais
quelle diaphane étoffe noire, s’ornait, vers le bas seulement, de
broderies couleur de feu pale, qui simulaient des flammes d’al-
cool. Les valseurs, en passant devant elle, s’écartaient un peu par
respect ; certains couples méme s’arrétaient, pour saluer d'une
révérence profonde. Nouveau venu a Londres, que je voyais pour
la premiere fois, quand on me dit : Cest la reine ; je doutai
presque, dérouté par tant de jeunesse. Cependant je I’avais aper-
cue la veille, passant tres vite dans sa voiture, et je reconnaissais
bien le fin profil. Et puis, sur ses cheveux brillait une couronne
en diamants, — trés légere, il est vrai, trés simple, mais une
« couronne fermée », comme, seules, ont le droit d’en porter les
souveraines.



Pendant que la valse durait encore, j’eus I’honneur de lui étre
présenté. Dans le bruit de la musique, dans le bruit du tourbillon
qui pourtant se faisait plus lent pres d’Elle et plus silencieux, Sa
Majesté, avec une bienveillance exquise, daigna me dire ces pa-
roles que les souverains savent trouver pour les hotes de leur

pays...

L’instant d’apreés, le roi Edouard sortait d’un salon voisin ou il
venait de jouer au bridge : « Ah ! dit-il avec un bon sourire, en
me tendant la main, quand notre ambassadeur me présenta a
Lui, voici donc I'anglophobe. — Sire, je crois, répondis-je, que je
le suis déja bien moins. »

Pendant le souper, je perdis de vue le roi et la reine. C’était par
petites tables, dans un jardin que I'on avait recouvert de tentes
épaisses, mais ou la pluie tombait quand méme, une pluie glacée
qui tambourinait sur les toiles et filtrait par mille gouttiéres.

Un grand brouhaha se fit quand Leurs Majestés se furent le-
vées, chacun voulant arriver dans les vestibules pour les saluer au
départ. Et 13, je revis la reine, qui descendait légérement les
marches du perron. Elle avait mis un petit manteau de fourrure
grise, d’ou s’échappait la traine en gaze noire brodée de flammes
pales ; aucun voile sur la téte, ou scintillait la couronne fermée.
Jeune toujours, malgré la cruelle lumiere électrique, elle rendait
les saluts en se retournant avec sa grace charmante.

Le lendemain, — veille du jour ou j’allais quitter I’Angleterre
pour sans doute n’y jamais revenir, — je me rendis a Buckin-
gham-Palace, ou Sa Majesté la reine Alexandra daignait m’accor-
der 'audience que je lui avais fait demander. Comme tous les ans



a pareille époque, le roi venait déja de partir avec la Cour, pour
Windsor, ot la reine devait incessamment le rejoindre.

C’était pour midi, 'audience ; un midi anglais, sous un soleil
de juillet a peine tiede. Aucune animation ce jour-la autour de
Buckingham-Palace, — qui en tout temps s’isole de la vie am-
biante par des solitudes plantées d’arbres, par des semblants de
forét, par des semblants de prairies, aux massifs de géraniums
uniformément rouges. Personne dans les grandes cours sablées,
au fond desquelles le palais se dressait lourd, morose et noiratre,
silencieux comme une demeure vide.

Ma voiture s’arréta devant une petite entrée particuliére, ot
cependant parut un huissier en livrée rouge, au placide visage,
qui me fit passer dans un tres modeste parloir. J’y fus rejoint tout
aussitot par une vieille dame a lair aimable et bon : la dame
d’honneur de service. « Si vous voulez bien me suivre, — dit-elle
en francais, sans le moindre accent, — je vais vous emmener chez
Sa Majesté. » Et je la suivis, d’abord dans d’étroits couloirs
sombres, puis dans un petit ascenseur qu’elle fit jouer elle-méme,
un tout petit ascenseur a deux places. En haut, au premier étage,
nouveaux couloirs obscurs, et enfin un salon ayant vue sur des
arbres. « Restez-1a, me dit-elle, je vais avertir Sa Majesté. » Sur
ces mots, elle disparut et on ne la revit plus.

Pendant les quelques secondes ou je fus seul, immobilisé a la
place ou la bonne dame d’honneur m’avait laissé, c’était bien
mon droit de promener les yeux sur ce coin d’intérieur intime,
dont les détails pouvaient déja me révéler un peu de I'ame de la
souveraine. Rien d’éclatant, rien de luxueux, dans ce salon aux
proportions moyennes, ou régnait un ordre parfait, et ou les
choses étaient d'une simplicité voulue, un peu austere, mais sans



une faute de gotit. Vraisemblablement celle qui habitait la devait
subir les pompes officielles plutét que s’y complaire. Aux mu-
railles, sur les meubles, quantité de photographies, encadrées
pour la plupart en des cadres de cuir tout unis, mais des photo-
graphies de princesses ou d’impératrices que soulignaient de
grandes signatures.

Par une porte du fond, tout a coup, la reine... la reine, aussi
étonnante de jeunesse dans le jour qu’aux lumieres et vétue d'une
robe si simple que, n’elit été I’élégance supréme de sa silhouette,
rien ne l’aurait trahie.

Le tres court silence qui survint alors entre nous me parut
s’agrandir de tout le silence de ce palais vide et entouré d’espace.
Il y a, d’ailleurs, une petite émotion trés particuliére a causer
pour la premiéere fois en téte a téte avec une interlocutrice dont
on ne sait rien, qui est pour vous une énigme, — enveloppée par
surcroit, de majesté royale, — et qui au contraire sait beaucoup
de vous-méme, par des livres ot l'on s’est trop donné... Les
voyages, les livres, Sa Majesté ayant abordé ces sujets-1a, je com-
mencai d’éprouver une géne, quelque chose comme un remords
bien inattendu, au souvenir de mes attaques contre ’Angleterre,
et je m’embrouillai dans de difficiles excuses. « Oh ! interrompit
la reine, sur un ton de confiance qui me toucha infiniment plus
que n’auraient fait les reproches, — c’est fini, tout cela mainte-
nant, n’est-ce pas ? — Mais oui, madame, — répondis-je, — c’est
fini... » Or, a ce moment méme, avec inquiétude, je me rappelais
certain article sur Rangoun, non paru mais déja imprimé ot j’in-
criminais beaucoup l'occupation anglaise en Birmanie ; mon
Dieu, aurais-je encore le temps d’y retoucher, d’en atténuer les
termes ?



L’indulgence, la bonté, la droiture, comme elles se révélaient
bien, des I'abord, dans les paroles de cette reine et dans son
regard.

Et puis on sentait qu’elle aimait sincérement notre pays. J’au-
rais donc souhaité lui parler de son Danemark ou j’étais venu ja-
dis, 2 ma sortie de 'Ecole navale, pendant ’année terrible 1870,
et ou j'avais rencontré tant de sympathie pour la malheureuse
France, tant de révolte contre nos ennemis d’alors et d’aujourd’-
hui. Mais avec une reine on ne conduit pas la conversation sur le
terrain que l'on veut, surtout si c’est un briilant terrain politique,
et des sentiments, qui sans doute nous étaient communs, res-
térent sous-entendus entre nous plutét qu’exprimés. D’ailleurs je
venais de rencontrer un grand portrait du kaiser et d’en croiser
l'odieux regard ; or, c’était en bas, dans une sorte de couloir de
service ou I'image avait été accrochée comme a une place de dé-
dain, et cette relégation suffisait a indiquer les sentiments qu’ins-
pirait le personnage aux hoétes de ce palais.

Apres un moment, qui m’avait paru tres court et qui avait été
presque long pour une audience, Sa Majesté daigna me deman-
der si je voulais visiter le palais. Le visiter en une telle compa-
gnie, jamais je n’aurais osé y prétendre. Elle se leva, et je la sui-
vis, pour une promenade inoubliable dans la somptueuse de-
meure sans habitants.

Nous passames d’abord devant un cabinet de travail, aussi
simple que le salon. « — C’est mon bureau, ou je ne vous fais pas
entrer, — dit-elle en souriant, — parce qu’il est en désordre. » En
effet, j’avais apercu des liasses de papiers, jetés un peu partout
comme pour un triage. (On se représente ce que peuvent étre,
malgré les dames d’honneur, malgré les secrétaires, la correspon-



dance et la comptabilité d'une reine, lorsqu’elle pourvoit, comme
celle-ci, a tant d’ceuvres bienfaisantes, hopitaux, refuges, asiles
de petits abandonnés, etc. C’était le rangement de ces lettres qui
avait di retarder son départ pour Windsor.)

Sa Majesté ensuite ouvrit une porte haute et grande ; 1a, sou-
dain, apres les sobres appartements particuliers, nous fimes
sans transition dans les galeries magnifiques, aux plafonds ou-
vragés, aux vives dorures, aux colonnades de marbre, aux mu-
railles ornées d’inestimables tableaux de maitres. Toujours per-
sonne ; pas un huissier, pas un domestique. La reine, de sa main
fine, faisait jouer les serrures, tourner les lourds battants dorés,
et les salles se succédaient, aussi vides et silencieuses. Mais ce
palais, qui allait devenir désert pour une saison, restait dans un
ordre parfait et toutes les cheminées monumentales étaient déco-
rées a l'intérieur, comme pour une féte, de merveilleux buissons
d’hortensias bleus, d’azalées roses, d’orchidées et d’arums.

Dans des salles différentes, deux grandes toiles représentaient
la reine debout, a c6té du roi Edouard.

« De mes deux portraits, lequel vous semble meilleur ? — de-
manda-t-elle. — Incontestablement le second, madame ; celui-ci.
— Ah ! n’est-ce pas ? Clest bien plus mon regard. » En effet, si
dans I'un et dans l'autre le peintre avait rendu la teinte des pru-
nelles en saphir clair, dans le second seulement se trouvait fixé le
je ne sais quoi indéfinissable qui est I’expression et le charme.

Au milieu d’'un tableau datant des premieres années du
xix siecle, parmi des personnages de cour, une toute petite fille,
de deux ans peut-étre, naive, fraiche et jolie. — « Vous devinez
qui c’est ? » — Ah ! oui, en regardant avec attention ces yeux



d’enfant on pouvait aisément reconnaitre encore celle qui devint
la reine Victoria, la souveraine aujourd’hui presque légendaire.

Devant les portraits de ses propres fils et de ses filles, la reine
s’arréta et je vis tout a coup passer sur son visage la tristesse at-
tendrie, lorsqu’elle m’eut désigné celui que la mort est venu lui
prendre, le jeune duc de Clarence.

Dans la salle du Trone, un exces peut-étre, un éblouissement
de rouge et d’or ; plafonds d’or, murailles tendues de satin rouge.
Mais la, par exemple, on avait I'impression du proche départ ;
tout était recouvert de longues draperies, également rouges, qui
dissimulaient la forme des meubles et I’éclat des siéges. « Ah !
dit-elle, je regrette, les housses sont déja mises. C’est que, vous
savez, nous allons partir. » A force de délicatesse, d’adorable sim-
plicité, celle qui me guidait m’avait presque fait perdre de vue
qu’elle n’était pas seulement la grande dame qu’elle avait Iair
d’étre, mais qu’en outre elle se nommait Alexandra de Dane-
mark, reine d’Angleterre, impératrice des Indes. Et c’était elle-
méme qui, au jour des grandes solennités, entrait ici, étincelante
de diamants historiques, pour s’asseoir sur ce trone, voilé au-
jourd’hui comme un simple fauteuil.

Quand Sa Majesté me tendit la main pour me donner congé,
nous arrivions dans un vestibule dominant un escalier monu-
mental. Incliné jusqu’a ce qu’elle efit disparu, — ce qui fut rapide,
— je me trouvai brusquement tres seul quand je relevai la téte.
En plus du respect profond qu’elle m’inspirait, comme au
moindre de ses sujets, une haute sympathie d’ame m’était venue
pour cette souveraine, si visiblement noble et bonne ; et je son-
geais que sans nul doute je ne la reverrais jamais, ne devant plus
revenir dans son pays, malgré 'extréme courtoisie de I'accueil...



Un vestibule, des marches a descendre évidemment, mais ou
étais-je, dans quelle partie de ce palais si inconnu pour moi ?
Personne a qui demander ma route. Apres étre monté par un pe-
tit ascenseur presque clandestin, je redescendais par un escalier
d’apparat, sans savoir ou j’allais tomber. En bas, des salles pom-
peuses, mais vides ; et toujours pas un étre humain. Je commen-
cai d’errer, hésitant a frapper aux portes fermées, osant encore
moins les ouvrir. Et cela dura plusieurs minutes, jusqu'a ce
qu’enfin un laquais, rencontré par hasard, me fiit secourable, me
reconduisit au grand perron et y fit avancer ma voiture.

Si javais vu Buckingham-Palace dans d’autres circonstances,
mélé a la foule qui s’y presse les soirs de féte, je n’en aurais gardé
probablement qu’une impression quelconque. Mais cette reine,
ces fleurs, cette solitude et cet absolu silence, — il me sembla sor-
tir d’'un palais enchanté.

08

Aotiit 1915.

Nos femmes francgaises, la guerre les a magnifiquement agran-
dies, comme nos soldats, et, dans tous les mondes, la plupart se
révelent sublimes.

Paysannes, a la charrue ou aux moissons, s’efforcent avec un
inlassable courage de suffire aux plus rudes besognes, aussi bien
les aieules, toutes ridées et courbées, que les jeunes, apportant
parfois aux champs un petit bébé dans ses maillots, qu’elles
posent endormi sur l'herbe. Elles labourent la terre, elles



fauchent les épis, tout cela pour que le fils ou I'époux, s’il revient
de 'abominable tuerie allemande, trouve la petite propriété bien
entretenue, en méme temps que la maison bien en ordre.

Et, tout en haut de I’échelle, — pour parler comme les gens qui
admettent encore des distinctions sociales, — les élégantes,
méme celles qui furent des oisives et des frivoles, aujourd’hui
quittent leur luxe ; pour tout donner, elles se privent de ce qui
leur semblait essentiel, et elles peinent avec joie a des travaux
dont elles se croyaient si incapables ! Dans leur blouse d’infir-
miére, nuit et jour elles s’épuisent au chevet des blessés, mettant
leurs mains blanches a des épreuves naguere bien inattendues,
et, devant les obligations les plus répugnantes, elles gardent le
joli sourire qui enchante les agonies.

Aux abords des gares, par ou l'on s’en va sur le front, c’est la
peut-étre que je les ai vues, plus que partout, ailleurs nobles et
touchantes, nos femmes francaises, méme les plus humbles
d’entre elles. Quand, apres une courte permission, le mari, en ca-
pote bleue glorieusement fanée, s’en retourne la-bas, dans la gé-
henne de feu, I’épouse vient, avec les enfants, le reconduire ;
presque toujours c’est lui, le soldat, qui tient le plus petit a son
cou, tout contre sa joue, jusqu’a la minute de 'inexorable départ.
Et aprés l'adieu, qui pourra étre le dernier, la femme s’en re-
tourne au logis, fiére, avec des yeux de supréme angoisse, mais
qui ne veulent pas pleurer.

Pour ce qui est de moi-méme, a ces heures grises comme nous
en traversons tous, dans le découragement de sentir s’éterniser la
guerre, dans la détresse d’avoir ses fils au front, a ces heures, plus
ou moins courtes mais inévitables, ou il semble que l'on s’af-
faisse, il m’est arrivé de me réfugier aupres de femmes qui ve-



naient de perdre ce qu’elles avaient de plus cher au monde, un
fils unique, et qui trainaient des deuils éternels sous leurs longs
voiles noirs. Et c’est encore aupres de celles-la que jai acquis le
plus de résignation, trouvé le plus de réconfort...

09

Septembre 1916.

Voici la troisieme fois qu'une fin d’été éclaire mélancolique-
ment les désolations de notre France. A la longue, sur notre front
hérissé de bouches a feu, une sorte d’accoutumance s’est presque
établie ca et 1a, du moins dans les régions ou ne s’acharne pas
pour le moment la rage des Barbares, et ce sont ces régions que
I'on est convenu d’appeler « secteurs tranquilles ». (Cette tran-
quillité, est-il besoin de le dire, n’est que tres relative, et, avant
l'inimaginable guerre qui a peu a peu modifié tous nos juge-
ments, elle se serait plutot appelée I'abomination de la
désolation.)

J’avais affaire aujourd’hui dans I'un de ces secteurs-la, et un
temps merveilleux rayonnait sur les campagnes abandonnées, ot
s’étalait un grand luxe de fleurs, scabieuses d’automne, alternant
avec les plus rouges coquelicots. On entendait, il va de soi, I’éter-
nelle canonnade, mais les coups s’espacaient sans héte, et, avec
I’habitude que l'on en a prise, ils semblaient troubler a peine le
silence des champs. Nous avions dépassé la derniére zone habitée
et ne rencontrions plus sur les routes que, de temps a autres, des
petits convois militaires. Cependant rien de sinistre n’avait com-
mencé de s’indiquer, sous ce beau soleil de féte. Les arbres, ma-



gnifiquement feuillus, cachaient dans la verdure leurs branches
fracassées ; il y avait encore, en avant de nous, des villages qui,
de loin, avaient I'aspect naturel, et cette canonnade, dont toute-
fois nous nous rapprochions beaucoup, gardait pour ainsi dire un
air bon enfant, a cause de sa lenteur.

Ah ! premier avertissement sinistre ! Au bout d’une perche, un
grand écriteau sommairement peint sur bois blanc nous arréte :
« Partie de route non défilée, interdite a la circulation. » Non dé-
filée, cela signifie en termes de guerre que 'on y est en vue des
lunettes allemandes et en danger de mort. Il faut donc obliquer,
par des sentiers qui se dissimulent plus ou moins dans des replis
de terrain.

Parmi ces coups de canon, l'oreille naturellement distingue
tout de suite les arrivées des départs. Les départs, ce sont les
coups tirés par nos batteries a nous, dont les projectiles s’en vont
frapper tres loin chez les Boches, et les arrivées, ce sont les écla-
tements de leurs obus a eux, lancés dans nos lignes. Aujourd’hui,
nous comptons a peine une arrivée par minute. Cest vraiment
trés courtois de leur part.

Un village, qu’il va falloir traverser, se démasque de derriere
des arbres ; de loin, son clocher encore debout faisait illusion,
mais il est tout grignoté par le haut, et I’église est criblée ; quant
aux maisons, il n’en reste que des pans de murs, la mort s’y est
depuis longtemps établie en souveraine. Dans une ruelle, ou nous
avons ralenti a cause des décombres, git les pieds en 'air un ber-
ceau d’enfant, et tout aupres, au milieu d'une belle touffe de co-
quelicots, le petit cadavre déchiqueté d’'une poupée...



Nous avons a longer ensuite des collines, couvertes d’une
méme forét épaisse, qui nous séparent de I'ennemi et nous
mettent pour un temps en sécurité. On y a creusé quantité de ca-
vernes, dont 'ouverture est tournée vers nous, et ot nos soldats
vivent comme des préhistoriques.

Dans I'une, qui est un poste de commandement, je dois m’ar-
réter pour me renseigner aupres du colonel qui I'habite.

D’abord il me montre, sur une carte piquée contre sa muraille
de terre, les places précises de I’'attaque vainement tentée ’avant-
veille par les Boches, et au sujet de quoi j'ai été envoyé ici ; mais
il me faudra aller a un kilometre plus loin, pour me rendre
compte sur le lieu méme. « Je vais aussi vous présenter, ajoute-t-
il, les gentils objets assez nouveaux qu’ils nous envoient depuis
quelques jours. » Et il dit a une ordonnance : « Allez donc, mon
ami, me chercher par la un « tuyau de poéle » et une « téte-a-
Guillaume ». Le soldat est vite de retour, rapportant quelque
chose comme un bout de tuyau en cuivre d’environ soixante cen-
timetres de long, et une espéce de boule un peu oblongue qui res-
semble en effet a une grosse téte humaine. Tous ces « gentils ob-
jets », bien entendu, ne nous sont lancés que remplis de cheddite
et autres infernales saletés allemandes, et, quand elles arrivent,
ces boules, surmontées de leur fusée en pointe de casque boche,
elles doivent justifier treés bien le surnom que nos hommes leur
ont donné, sauf qu’il y manque l'ineffable sourire du kaiser.

Autre caverne, ou sont logés des officiers ; sur leur table, a
coté de leurs cartes, il y a quelques journaux — oh ! pas beaucoup
— qui, dans leur vie de Robinsons, les tiennent un peu au courant
des choses de ce monde. Et I'un d’eux, en riant, me présente un
article d'un grand journal parisien, ou j'apprends que je suis en



ce moment méme aux Pyrénées, et que j'y occupe mes loisirs —
en mille, devinez a quoi ! — a peindre des éventails pour les
belles dames de ma connaissance !... Certes, ce n’est la qu'une
des moindres, parmi les sornettes auxquelles je me vois journel-
lement condamné, mais c’est égal, ce peinturlurage d’éventails
emprunte au décor et aux bruits ambiants un comique
irrésistible.

Tandis que les Boches continuent leur petit bombardement
anodin, nous poursuivons notre route. J’ai pour guide un officier
habitué a ce secteur, ou je viens aujourd’hui pour la premiére
fois. Nous pourrons, a ce qu’il dit, aller jusqu’aux abords de ce
village, qu’on apercoit la-bas, tres riant sous le soleil, dans un
bouquet de beaux arbres, mais qui a I'inconvénient d’étre a I'ou-
vert d'une coupure des collines et de servir de cible habituelle a
I’ennemi ; avant d’y arriver, il faudra donc remiser notre auto
derriere un rocher, et ensuite nous monterons a pied dans la fo-
rét. (A mi-cote, je dois interviewer la-haut, au fond de son trou, le
chef de bataillon qui a subi, et repoussé avec fracas, cette attaque
d’avant-hier.)

Ce n’était qu'un fantéme de village, on le devine bien, éventré
de toutes parts et qui, sous le chaud soleil de septembre, dormait
son sommeil de mort. Mais a peine étions-nous a deux cents
meétres, que les obus commencent d’y tomber, lui ramenant du
tapage au milieu de son silence. Nous avaient-ils apercus, les
Boches, par quelque éclaircie dans les branches, ou bien nous
avaient-ils entendus, ou simplement flairés ? En tout cas, ils se fi-
gurent que nous allons dans ces ruines, et bétement ils s’obs-
tinent a les mitrailler.



Notre auto et nos chauffeurs, une fois remisés en lieu a peu
pres sir, voici devant nous la route qui monte en pente rapide
dans la forét. « Si vous voulez bien, me dit l'officier qui me
conduit, nous monterons un peu vite, car le passage est plut6t
malsain, a cette heure de la journée surtout. » Oui, montons un
peu vite, pas trop cependant, pour ne pas donner 'impression de
passants émus. D’ailleurs, a part ces arrivées que 'on entend de-
ci de-1a, qui donc s’en douterait, que la route est malsaine, a voir
son air de gaieté engageante ; sous ses arbres magnifiques,
chénes ou hétres, on dirait une rue, dans quelque station de villé-
giature ; il y a méme des passants, en costume bleu pale, pas tres
nombreux, mais enfin quelques-uns, et qui ne semblent pas effa-
rés. — Villégiature pour bonnes gens un peu simplets par
exemple, je le reconnais : les maisonnettes, qui s’alignent de
droite et de gauche, sont comiques de petitesse, amusantes de
naiveté, avec leurs jardinets alentour, leurs étroites bandes de ga-
zon, leurs minuscules rocailles. Toutefois, rien qu’en regardant
avec plus d’attention, vite on devinerait que les cures d’air, ici, ne
doivent pas étre de tout repos, car ces villas lilliputiennes, qui
sont comme tapies sur le sol, ont pour toiture des madriers
énormes recouverts de matelas de gravier ; il y fait noir et elles
s’enfoncent dans la montagne comme des terriers pour gros la-
pins ; en outre, I'une d’elles, qui est marquée d’une grande croix
rouge, montre cette enseigne suggestive : poste de secours. Et, de
distance en distance, des écriteaux cloués aux arbres portent I'in-
dication : abri de bombardement, une fleche marquant la direc-
tion du trou par lequel on y entre... Quand méme, avec ses petites
pelouses, ses petits massifs, ses petites corbeilles de fleurs soi-
gneusement serties de rangées de cailloux, ce village, improvisé



par nos soldats, m’aura donné le plus curieux aspect que j'aie en-
core rencontré jamais d’un « secteur tranquille ».

Pendant notre montée, la musique de grosse caisse que les
Boches nous font s’accélere en allegro. « D’habitude, me dit I'offi-
cier qui m’accompagne, ils nous fichent tout de méme la paix
plus que ca ; c’est leur attaque ratée de 'autre nuit qui sans doute
leur reste sur le cceur. Et puis, 'entrée en scéne de la Roumanie,
que nous nous sommes fait un plaisir de leur annoncer hier par
des affiches, leur a aussi beaucoup agité les nerfs. » Mais le sin-
gulier village, qui a déja connu cela de temps a autre, parait a
peine s’en émouvoir. Et, en passant, j'entends un caporal, bien
paisible sur le pas de sa porte, se plaindre a un camarade d’une
seule chose, c’est qu’hier une sale téte-a-Guillaume a saccagé ses
plantations de laitues.

Vraiment, le calme de tous ces soldats, qui sont ici depuis tant
de mois a nous faire rempart, leurs soins minutieux pour leurs
jardinets, pour leurs humbles et rudes logis, ne me paraissent pas
seulement d’'une puérilité touchante ; non, ils représentent au
contraire une forme spéciale, tres raisonnée et hautement admi-
rable du courage francais, de la belle humeur, de la confiance et
de 'abnégation francaises. Evidemment, dans cette forét, ce n’est
pas la grande horreur sans nom, le grand enfer sublime de la
Somme ; mais quand méme, ces hommes savent bien qu’il leur
faut chaque jour emporter sur des brancards quelques-uns
d’entre eux dans leur petit cimetiere fleuri ; ce qu’ils entendent
tomber de différents cotés, en fracassant les branches, ils savent
bien que c’est du 105 allemand, ou de ces torpilles qui font les
blessures plus déchirées et plus malignes. Ils savent que, pour di-
riger cette bourdonnante symphonie, éparse un peu partout dans



leurs alentours, c’est la Mort qui tient le baton de chef
d’orchestre...

En voici deux auxquels j’adresse la parole ; appuyés conforta-
blement a un arbre, ils s’étaient redressés en retirant leur ciga-
rette, pour me faire le salut militaire : « Mes amis, puisque vous
n’étes pas obligés, vous autres, a cette heure-ci, d’étre dehors sur
la route, pourquoi ne rentrez-vous pas, jusqu’a ce que leur petite
crise de colere soit passée ? — Oh ! mon colonel, il en faut tant et
tant, d’obus, pour arriver a toucher un homme !... Et puis ces
trous, vous savez... Si, des fois, ils nous envoyaient quelqu'une de
ces grosses marmites qui chavirent tout, et qu’on soye enterré vif
la-dedans... Non, nous deux, pour notre compte, a notre idée en-
fin, nous aimons encore mieux attraper ca en plein air ! »

10

Juin 1882.

Hier, j’ai connu les Ouled-Nail, les vraies, qui suivent le rite
immémorial, celles qui ne se montrent point dans les villes d'Infi-
déles, mais qui guettent, a 'orée du désert, et qui happent au pas-
sage les hommes venus du fond des horizons de sable.

Pour les rencontrer, celles-1a, j'avais cheminé par étapes, de-
puis le port ou stationnait mon navire jusqu’a 1’oasis ou je venais
d’arriver ce matin au clair soleil de dix heures. En route, ce chaud
printemps, ce mois de juin d’Algérie déja m’avait grisé. Oh ! dans
les villages, quelle profusion de roses ! Des roses de chez nous,
mais qui semblaient vivre ici avec une exubérance folle ; celles



qui étaient rouges, devant les vieux murs blanchis de chaux lai-
teuse, — mais rouges de pétales, rouges de feuilles, rouges de
tiges, — fleurissaient en gerbe, et on et dit des fusées de sang. Et
puis il y avait les orangers, couverts de bouquets qui emplissaient
l'air comme d’une suavité blanche. Et méme les solitudes sen-
taient bon, parce que l'on écrasait au passage mille petites
plantes d’Afrique plus parfumées que des sachets précieux.

Ces Ouled-Nail ! Je m’étais représenté des filles de joie,
bruyantes, aux lignes serpentines, agitant des colliers de sequins.
Et, quand on me dit : « les voici », je frissonnai d’'une sorte de
crainte. Elles étaient huit ou dix, presque en rang, parées comme
des idoles de temple, et chacune se tenait immobile, aux aguets,
sur le pas de sa porte. A I'écart, dans cette oasis déja saharienne,
elles habitaient un petit quartier morne, un petit quartier avancé
en vedette sur le désert, face a I'infini des sables. Le soleil du ma-
tin les éclairait d’'une lumiére incisive ; il rendait éblouissantes
leurs étoffes bigarrées et la surcharge de leurs grossiers bijoux,
mais aussi il accentuait les flétrissures précoces sur leurs visages
de prétresses d’amour. Leurs fronts, leurs joues avaient les lui-
sants du bronze ferme et poli, mais des petites ombres trop
nettes creusaient davantage leurs yeux. Debout, elles restaient
sans bouger avec un air d’ironie, les paupieres baissées, mais
sans cligner des cils sous la morsure de ce soleil. Elles s’étaient
fait des tétes énormes, élargies par une profusion d’'ornements de
métal, et haussées par des especes de tiares sur lesquelles po-
saient des voiles aux plis quasi religieux.

Quelques-unes ne paraissaient méme plus jeunes ; toutes
avaient été marquées par les lassitudes de toujours attendre les
caravanes, de toujours guetter des hommes, en surveillant ’hori-



zon désolé, et toutes s’étaient meurtries, depuis longtemps, sous
les étreintes de tant et tant de nomades, qui entraient chez elles
excédés par les continences des marches a travers le Sahara ;
mais toutes, méme les plus fanées, conservaient encore je ne sais
quoi de bassement désirable, qui rendait dangereux de les trop
regarder. Leur repaire ne formait pour ainsi dire qu’une seule et
méme demeure, dont la facade, sans toiture apparente, se pro-
longeait pareille, comme un méme vieux mur, — un mur fruste,
épais et bas, fait de boue séchée. Les trous qui servaient de porte
s’ouvraient a la file, tres pres les uns des autres, et ce matin, de
chaque taniere, I’habitante était sortie ; sur chaque seuil, une Ou-
led-Nail était postée.

La couleur neutre du sol ou de la muraille terreuse rendait
plus éclatant le luxe barbare des parures. Et ce qui déconcertait
surtout, dans I'apparition de ces femmes, c’était la dignité, la si-
lencieuse arrogance du maintien ; on sentait que, suivant la regle
de leur caste, elles exercaient la prostitution comme un
sacerdoce ; dans ces tétes, si pompeusement coiffées, il devait y
avoir autre chose que de la passivité professionnelle, peut-étre, a
loccasion, de la fievre amoureuse, du dévouement aveugle,
méme du fanatisme et méme du crime.

Regardés de pres, les ornements de métal, qui brillaient sur
elles en diadéemes ou en colliers, se révélaient des louis d’or de
tous les pays d’Europe ou d’Afrique. Et les moins jeunes, qui
s’étaient le plus de fois vendues, étalaient, sur leur gorge encore
belle, presque une petite fortune. (On sait que, suivant l'usage
immémorial de la tribu, celles-1a, les déja riches, allaient bientot
s’en retourner au fond du désert, redevenir des filles de la tente,
et créer une famille avec quelque beau nomade de leur choix,



dont elles seraient ’épouse voilée, fidele, docile et humblement
soumise.)

Elle pouvait avoir vingt ou vingt-deux ans, la Nail a qui je de-
mandai de m’abriter dans son gite de terre durant les heures brii-
lantes du jour. Ensemble nous franchimes le seuil, entre les pa-
rois déformées par la vétusté et aussi épaisses que des remparts.

La-dedans, il faisait un peu sombre et presque agréablement
frais, apres les chauds éblouissements du dehors. Une odeur de
saine béte fauve y était tempérée par des baumes qu’on avait bri-
lés et par un bouquet de fleurs d’oranger qui trempait dans un
vase de cuivre. Des couches de chaux, accumulées depuis les
vieux temps de l'oasis, donnaient aux murailles cet aspect mou
que prennent les parois des grottes ; a terre, des nattes, des tapis
tissés au désert, des matelas sur lesquels des centaines de no-
mades avaient dii, a tour de role, se pamer et puis dormir.

Et une seule petite fenétre percée en meurtriére, sans vitrage,
protégée par une mousseline pour empécher d’entrer les
mouches et le sable : on voyait par la un coin de ’horizon des so-
litudes, un peu de I’étendue morne qui ne finit pas, et rien
d’autre.

Que de pieces d’or elle avait déja pu suspendre a son cou, bien
quelle fiit si jeune ! Evidemment c’était une des plus deman-
dées... Avec une soumission méprisante, elle arrangeait les
oreillers et les tapis, pour me faire dormir chez elle mon sommeil
méridien. Elle ne me regardait méme pas. Danseuse, issue d'une
race de danseuses, elle avait on ne sait quoi de superbement
souple et dédaigneux dans ses mouvements toujours nobles, et,



chaque fois que s’entr’ouvrait sa chemise en gaze rayée, un peu
de sa jeune gorge couleur de basane, qu’elle dissimulait avec soin
tout a I'heure sous ses voiles hiératiques, apparaissait mainte-
nant sans qu’elle s’en souciat, comme si c’était une chose vendue
d’avance, déja a moi et qui n’importait plus.

Pourtant j’avais envie de m’en aller, pris de 'humiliation et
surtout de la tristesse infinie d’étre la, prisonnier de la chair,
dans ce bouge lointain et hostile. Le silence de midi s’affirmait au
dehors et on n’entendait que le chant des sauterelles de juin, gri-
sées par la lumiére. La Nail allait et venait, dans son gite de pé-
nombre ; ses allures semblaient moitié d'une panthere, moitié
d’une reine, mais vraiment elle avait trop l'air de savoir combien
son corps était beau et valait d’argent. Oh ! I'éternelle dérision
que ce besoin d’embrasser et d’étreindre qui nous talonne tous,
qui parfois nous semblerait presque un appel divin, un élan su-
blime pour fondre deux ames en une seule, mais qui n’est plutot
que le piege grossier de la matiére toujours obstinée a se repro-
duire. Oh ! si on pouvait au moins secouer cela, en étre affranchi
et purifié !...

J’avais eu envie de m’en aller, mais je retombai sur les cous-
sins préparés par I’'Ouled-Nail... Qu’aurais-je gagné, apres tout, a
regimber contre cette loi des étreintes, imposée a tout ce qui res-
pire ? En quoi la révolte d'un atome éphémere comme je suis
pourrait-elle atteindre la Cause inconnue qui nous a jetés péle-
méle pour quelques heures dans le tourbillon des étres ? Non, au-
tant vaut céder, s’abaisser sans comprendre et accepter lache-
ment 'aumone qui nous est faite de ces pauvres crises bréeves...



Un rayon rougeatre, annoncant que le soleil allait s’éteindre,
entrait par la triste petite fenétre, quand je m’apprétai a sortir de
la maisonnette de terre. L’heure approchait aussi ou je devais
quitter 'oasis pour commencer a redescendre des Hauts Plateaux
et a retourner par étapes vers la cote. Du reste ’'Ouled-Nail, —
qui peu a peu était devenue douce comme presque une petite
sceur a peine féline, — semblait tout a coup impatiente de se dé-
barrasser de moi ; d’'un coffre épais qu’elle venait d’ouvrir, elle ti-
rait des bijoux plus beaux, et des batons de rouge pour farder ses
joues : c’est qu’il était temps de se parer pour la grande prostitu-
tion du soir. Et puis beaucoup de bruit s’entendait maintenant au
dehors ; cette sorte de vestibule du désert, qui commencait 1a
tout de suite devant le seuil, s’emplissait de monde ; une cara-
vane s’arrétait, qui devait étre riche, une caravane partie du fond
de I'impénétrable Maroc, depuis des jours, et les nomades mé-
laient leurs cris aux plaintes des chameaux que l'on faisait cou-
cher. La Nail voulait sortir sur sa porte, avoir sa part de cet or et
de ces désirs qui arrivaient. Je la regardais faire et, sous l'in-
fluence du soir languide et rose, je sentais du regret sourdre au
fond de moi-méme, du regret d’elle, du regret de sa beauté de
fille errante, qui allait bientot se faner a tous les vents du désert,
et puis mourir a 'ombre de quelque tente dressée qui sait ou, qui
sait en quel coin des solitudes, — apres que I'ardeur de son sang
et le mystere noir de ses yeux auraient été transmis par elle a des
continuatrices, qui plus tard se vendraient aussi...

Quand elle reparut au dehors, pour se montrer aux hommes
de la caravane, les autres Ouled-Nailia, qui étaient déja alignées
sur les seuils des petites portes sauvages, lui lancerent une mo-
querie du coin des yeux. Oh ! quels frais de parure elles venaient
de faire ! Ce soir, toutes étaient belles, — méme les plus chevron-



nées, méme celles qui avaient déja une fortune en louis d’or éta-
lée sur la gorge, et se marieraient bient6t. Toutes s’étaient repeint
les yeux et s’étaient fardées d’'une facon pompeuse. Leurs tétes
paraissaient encore plus larges et plus énormes, sous le poids des
diademes a plusieurs rangs, des pendants d’oreilles, et sous
I’amas des noires chevelures tressées en maniere de tiare. Plus
tard, quand la nuit serait tombée, elles se répandraient dans les
cafés maures, et commenceraient a chanter, danser, affoler les
hommes par mille poses de leurs corps souples aux contorsions
de couleuvre. Mais pour le moment elles se tenaient rigides et
dignes, comme des prétresses a peine vivantes. Des étoffes ma-
gnifiques, tombant droit comme des camails, s’agrafaient tres
haut sous leur menton ; elles ne bougeaient pas, se contentant de
darder, sur les uns ou les autres, leurs yeux lourds d’appel et d’at-
tente. Oui, on sentait bien, a les voir cette fois, qu’en effet il n’y
avait pas que des prostituées chez les filles de leur tribu, mais
plutot des incompréhensibles, formées ainsi par de longues héré-
dités distinctes, et capables méme parfois d’étre nobles....

Mais voici qu'un disque large et rouge plongeait la-bas der-
riere la ligne des sables. C’était I'instant ou le désert palit si
étrangement et si vite, blémit comme un grand linceul avant
qu’aucune paleur ait commencé de paraitre au ciel toujours tein-
té de cuivre et d’or. C’était I’heure du Moghreb, et, du haut d’'un
petit dome en boue séchée, un chant qui faisait frissonner s’éleva
dans l'air, dominant toutes choses, une voix qui tenait a la fois du
son des orgues célestes et du glapissement des chacals.

Le muezzin répétait aux quatre vents le nom d’Allah, et les no-
mades choisissaient des places pour se prosterner, le front dans



la poussiere.

Alors, en silence, toutes les Ouled-Nailia, prises de respect,
elles aussi, s’enfuirent, les yeux baissés, disparurent un instant
au fond des tanieres, — pour laisser les hommes prier.

11

Paris, 2 juin 1916.

Hier, dans 'apparat et la magnificence, s’en est allé ce général
aux allures simples, qui était si insouciant de la pompe et des
grandeurs. Il avait succombé, bien moins a un mal en somme tres
curable, qu’a une continuelle et terrible tension d’esprit surve-
nant au déclin de sa vie, alors qu’il lui aurait fallu du repos, apres
s’étre si noblement dépensé au service de la France, dans les cli-
mats les plus meurtriers du monde.

Chargé de sauver Paris, il avait accompli en silence son ceuvre
écrasante, s’enfermant beaucoup a travailler seul dans une salle
austere qui — au lendemain des batailles de la Marne, ou il avait
pris la grande part que l'on sait — était devenue sa tour d’ivoire.
Ayant eu l'honneur de servir une année sous ses ordres, si
souvent je l'ai vu la, dans ce bureau qui n’avait gueére pour
meubles que des tables de bois blanc, couvertes de papiers et de
cartes d’état-major ! Penché sur ces cartes déployées, il tracait les
dessins bleus ou rouges, qui étaient pour ainsi dire les premieres
fixations de sa tres savante stratégie ; — et tout cela ensuite, sous
sa pression énergique, se matérialisait fiévreusement en ces
lignes de défense, batteries, tranchées, entrelacs de fils barbelés,



qui, au su de '’ennemi, transformerent le département de la Seine
en une imprenable citadelle. N’attendant rien en retour, ne dési-
rant rien d’autre que de faire son devoir jusqu’a la mort, il ouvrait
difficilement sa porte, se défendait contre toute publicité, restait
dédaigneux de toutes distinctions nouvelles, — et certes, il n’efit
jamais songé a cette manifestation d’hier, que la population de
Paris, par sa présence et son recueillement, est venue entourer
d’une grandeur d’apothéose... Mais le sens populaire, qui s’égare
si souvent dans ses haines, ne se trompe presque jamais quand il
s’agit de remercier, de bénir ; et ces foules, sur son passage,
s’étaient convoquées d’elles-mémes.

Il s’en est allé militairement, couché sur une voiture d’artille-
rie qui lui faisait le plus beau des chars funébres, et enveloppé du
pavillon francais qui est le plus incomparable des draps mor-
tuaires. Le long de I'immense parcours que suivit son cercueil de
soldat, ces Parisiens, de qui il avait détourné les Barbares, se
pressaient en masses plus compactes que pour aucune entrée de
souverain, et le saluaient dans un religieux silence.

Ensuite, sur la place de ’'Hotel-de-Ville ou le char s’arréta une
heure environ, ses funérailles atteignirent la plus émouvante
splendeur.

Longuement, tres longuement, des soldats défilerent devant
lui, pour 'adieu et le supréme salut de leur drapeau ; non pas des
troupes quelconques, mais de ces troupes sublimes que I'on avait
fait revenir en hate du front le plus proche, de celles qui s’étaient
battues depuis bient6t deux années sans défaillir ; dans leurs ca-
potes de bataille, bleu horizon, un peu défraichies malgré de soi-
gneux coups de brosse, mais d’autant plus glorieuses et tou-
chantes, elles marchaient fieres, superbes, ces troupes déja si



souvent décimées, gardant des alignements impeccables et don-
nant bien I'impression de la tranquille force francaise.

Quand elles eurent toutes passé, on vit paraitre, inattendues et
saisissantes, des sections au visage tout noir sous la coiffure
bleue : Sénégalais ou Sahariens, qui vinrent se ranger pres du
cercueil pour le tableau final, afin d’envelopper d’exotisme le hé-
ros dont c’était la derniere féte, et de rappeler aux mémoires
cette Afrique lointaine, qu’il avait tant contribué a rendre
francaise.

Pendant toute la cérémonie grave des musiques de cuivres,
s’alternant, n’avaient cessé de jouer ces hymnes de gloire qui
s’appellent la Marseillaise, Sambre-et-Meuse, le Chant du Dé-
part, dont on a trop abusé peut-étre, mais qui, ce jour-la et sur
cette place, semblaient renouvelés ; on ne se lassait pas de les en-
tendre, et, chaque fois que revenait la phrase : « Mourir pour la
Patrie », répétée comme avec une insistance d’incantation, on la
comprenait plus profondément ; elle s’appliquait d’ailleurs si
bien a celui qui dormait 1a, sur ce char de guerre, que des larmes
embrumaient les yeux.

Nos jardins, nos places sont encombrées de statues, pour la
plupart trop hatives, accordées a des gloires insuffisantes ou
éphémeres qui ne résisteront pas a 'effacement des années. Mais
envers lui, qui fut un grand sauveur, Paris a contracté une dette ;
il faudrait, en un point choisi de la ville, lui élever un monument
qui en éclipserait beaucoup d’autres...



12

Juillet 1909.

Presque toujours, ceux que nous appelons improprement
« mal élevés » sont des étres qui ont recu au contraire une éduca-
tion plus que suffisante, mais qui y sont restés fonciérement ré-
fractaires. Dieu merci, on trouve, comme compensation, de
braves gens si « bien élevés » parmi ceux qui n’ont pas été élevés
dutout !...

Dans le peuple, et surtout dans celui des campagnes et des
bords de la mer, la vraie goujaterie n’existe pour ainsi dire pas ;
tout au plus commence-t-elle chez les ouvriers des villes. Non,
c’est chez les gens dits « du monde » qu’il faut la chercher ; oh !
14, quand par hasard on la rencontre, elle est compléte. Et ce sont
les fils d’enrichis qui en détiennent le record.

Le cochon n’est devenu sale que par suite de ses fréquenta-
tions avec 'homme. A I’état sauvage, c’est un animal tres propre.

Les gens tres laids, comment ne pas sympathiser avec eux,
s’ils le savent, s’ils en souffrent, et s’ils s’efforcent d’étre le moins
possible désagréables a voir. Mais il est des laideurs satisfaites,
étalées, agressives, qui sont plus exécrables que des vices.

On rencontre souvent des tétes humaines marquées au sceau
d’une si incurable bestialité, que I'on n’arrive pas a admettre la
présence la-dedans d’une ame tant soit peu capable de revivre
apres la mort terrestre. Non, cela s’en ira pourrir dans quelque
cimetiere, sans plus.



En revanche, au fond des yeux de certains animaux supé-
rieurs, chiens, chats ou singes, on voit passer parfois, aux heures
d’agonie ou seulement d’angoisse, d’inoubliables expressions de
tendresse, de priere, et comme d’anxieuses interrogations sur la
vie et sur la mort. Alors il semble révoltant et inadmissible que
toute cette flamme intérieure soit condamnée a s’éteindre pour

jamais dans la poussiere.

Pour ne pas faire de peine aux humbles, pour ne pas blesser
les petits, il y a un certain tact qui vient du cceur et que les étres
les moins cultivés possedent souvent par nature, mais que, par
contre, ’éducation ne saurait donner, méme aux gens les plus af-
finés du monde.

13
Février 1916.

Avant que l'oubli soit retombé sur ce prince ami de la France,
dont I’Allemagne vient de se débarrasser par un de ses crimes
coutumiers, je voudrais dire quelques mots de lui.

Lors de mes premiers séjours a Constantinople, sous le regne
du sultan Abdul-Hamid, il était, comme tous les princes pouvant
de pres ou de loin prétendre au tréne, gardé dans une tour
d’ivoire, personne n’avait le droit de 'approcher et la prudence
exigeait méme que I'on ne prononcat pas son nom.

Ce n’est qu’en 1910 que jeus 'honneur d’étre admis aupres de
lui, quand je revins en Turquie sous le regne débonnaire du sul-
tan Mahomet V ; il était alors a peine libéré de son étouffante sé-



questration et commencait a vivre de la vie de tout le monde. Un
ministre ottoman, qui était son ami et le mien, m’avait proposé
de me présenter, devinant que j'aimerais a connaitre cette atta-
chante figure.

Je me rappelle mon étonnement quand la voiture qui nous
menait a cette audience prit le chemin de Dolma-Bagtché.
Comment ! il était 1a maintenant, I’héritier présomptif de Tur-
quie, a coté du sultan régnant, installé en toute liberté dans une

aile du méme palais ! Les temps étaient donc bien changés !

Apeine quelques gardes, aux portes grandes ouvertes de ce pa-
lais blanc, assis au bord de I'eau bleue sur son quai de marbre, et
I'on entrait sans formalités aucunes. — Oh ! jadis, ce seuil redou-
table d’Yeldiz, que tant d’étres humains avaient franchi pour n’en
plus sortir ! — Quelques aides de camp dans les antichambres du
prince, beaucoup de livrée dans les escaliers, mais pas un visage
inquiétant nulle part ; une impression de confiance et de bon
accueil.

Ici se place un détail qui semblera bien personnel et bien pué-
ril, mais qui s’est gravé dans mon souvenir parce que je lui ai da
I'une de mes plus completes illusions d’étre vraiment quelqu’un
de cette Turquie, que j’ai tant aimée et dont rien ne me détache-
ra. Par suite d'un quelconque incident de voyage, javais égaré
mon chapeau de cérémonie (il sévit méme la-bas, pour les Euro-
péens, notre imbécile haut de forme), et il m’avait fallu a la der-
niere minute demander au prince la permission de me présenter
en fez ; cela me conduisit donc a faire en entrant, pour la pre-
miere et sans doute la seule fois de ma vie, le grand salut de cour
a la turque : s’incliner beaucoup, toucher le sol de la main droite,



ensuite porter la main au cceur, et puis se toucher le front pour
finir.

Le prince nous fit asseoir pres de lui, dans un de ces salons
aux tapis merveilleux, dont les fenétres donnent sur la féerie du
Bosphore ; on apporta le café dans les petites tasses aux pieds
d’or et de diamants et la conversation commenca.

L’envie me prenait bien de répondre en turc, cependant je
n’osai point. Ne devais-je pas d’ailleurs imiter la correction de ce
prince, qui parlait sans nul doute le francais mieux que je ne par-
lais sa langue, et qui s’abstenait pourtant, de peur de mal s’expri-
mer ? Et ce fut tout le temps notre ami commun qui traduisit.

Le prince était un homme d’une cinquantaine d’années, de pe-
tite taille, sans élégance dans la tournure, sans beauté sur le vi-
sage, mais avec des yeux de haute et claire intelligence, dont I'ex-
pression charmait. L’air trés énergique, méme un peu rude, il
parlait d'une voix breve, autoritaire, mais qui se tempérait tout a
coup par des intonations douces et bienveillantes. A ses quelques
violences soudaines, a ses explosions de volonté, on sentait I'an-
cien captif, le longuement emmuré du palais, qui s’éveillait dans
I'impatience de vivre et d’agir. Héritier d'un empire encore im-
mense, qui allait de ’Adriatique a la mer des Indes, frélait le Cau-
case et plongeait jusqu’au Soudan, il pouvait espérer un incom-
parable avenir, dans une Turquie nouvelle, ou tous les esprits,
apres avoir brisé dun coup les servitudes séculaires, ne son-
geaient qu’a courir vers les mirages du « progres »...

Nous parlames surtout de la France, presque uniquement de
la France ; ainsi du reste que la plupart de ses compatriotes, il
nous considérait comme la nation d’élite, en méme temps que



comme la nation amie par excellence, celle dont on aime tout, les
coutumes, les idées, la littérature et le langage.

Je passe trois années, pour en venir a la visite d’arrivée que je
lui fis en 1913, quand je retournai dans son pays apres la période
terrible ou tout faillit s’anéantir. En Europe, il ne restait plus
quun lambeau de cette grande Turquie de jadis ; mais elle était
toujours vivante, toujours debout des deux cotés du Bosphore, ce
qui semblait un réve, aprés qu’on en avait pris le deuil, — et,
parce que je I'avais défendue de toutes mes forces, j’y étais ac-
cueilli avec mille fois plus de reconnaissance que je ne le méri-
tais, presque comme un libérateur.

On m’avait dit : le prince n’habite pour ainsi dire plus Dolma-
Bagtché ; il s’est choisi une retraite solitaire, haut perchée, en
face, sur la cote d’Asie. Sans doute s’était-il retiré 1a pour mieux
méditer sur les effroyables malheurs de sa patrie, méditer sur ce
qui lui restait d’avenir, et aussi pour échapper a I'emprise alle-
mande, qui se dessinait déja intolérablement.

Il fut difficile a trouver, son ermitage, perdu sur une petite
cime au milieu de la brousse. Ma voiture a la turque, louée sur la
place de Scutari, monta péniblement par des sentiers de rocailles,
sous ce chaud soleil d’'un été d’Asie, et, quand j’arrivai, je pensai
me tromper, tant la demeure s’annoncait petite et modeste. C’é-
tait cela cependant, et je pus m’inscrire, non sur un registre, car il
n’y en avait pas, mais sur un bout de papier quelconque, fourni
par un serviteur ahuri de me voir.

Le lendemain, le prince me recut en bas, au bord de l'eau, rive
d’Europe, dans le somptueux palais officiel, et, quand j’entrai, sa



main me fut tendue avec un élan que je ne lui connaissais pas. Ce
n’était plus du tout l'accueil seulement aimable, sympathique
sans plus, des audiences passées, il s’y mélait aujourd’hui
quelque chose de confiant et d’affectueux ; depuis la derniere
fois, j’avais gagné son cceur ; comme tout son peuple, il m’avait
voué une reconnaissance excessive, et si touchante, de ce que
j'avais été la voix a peu pres unique osant s’élever en faveur de la
Turquie, au milieu du concert des calomnies salariées ou simple-
ment absurdes.

Le prince me dit sa stupeur douloureuse d’avoir vu la France,
vers laquelle s’était tourné son espoir, la France alliée ou amie
depuis des siecles, accabler d’injures son pays a I'instant de la su-
préme détresse. Dans son indignation toute fraiche contre les
mensonges des Bulgares et les horreurs sans nom, pires que a
l'allemande qu’ils venaient de commettre, il souffrait encore
cruellement d’avoir entendu chez nous de folles apologies de ce
peuple et de son ignoble Cobourg. — On se souvient en effet
quelles ne tarirent pas, les louanges délirantes, jusqu’a ’heure ou
le premier coup de traitrise dudit Cobourg contre la Serbie, vint
tout de méme nous ouvrir un peu les yeux.

— Ne nous accusez que d’ignorance, monseigneur, lui dis-je.
Interrogez ceux d’entre nous qui ont habité votre pays, qui ont vu
de pres et qui savent ; I'amitié de tous ceux-la, je vous assure,
vous est restée.

Et, si nous avions été en 1916 au lieu d’étre en 1913, j’aurais pu
ajouter : « Interrogez nos officiers et nos soldats, qui, presque
tous, étaient partis pour les Dardanelles avec un cceur empoison-
né de préjugés et de haine contre les Turcs. Ils sont revenus
pleins d’admiration et de sympathie pour eux, pour leur courage



sublime, pour leur douceur a soigner et relever nos blessés et nos
prisonniers, malgré la barbarie allemande qui les harcelait par
derriere. »

En effet, j’ai causé avec beaucoup de nos héros, a leur retour
de la-bas, et jusqu’a présent je n’en ai pas trouvé un seul qui ne
m’ait dit : « Vous aviez raison et, nous n’éprouvions plus le senti-
ment de nous battre contre de vrais ennemis. »

J’en viens, pour finir, a notre entrevue d’adieu. C’était la veille
de mon départ, a la fin de I'été 1913. Une erreur de transmission
m’avait fixé pour quatre heures I'audience qui était en réalité
pour trois, et il était déja trois heures et demie quand j’en fus in-
formé. J’habitais alors, au fond de Stamboul, une trées vieille mai-
son que le Comité de défense nationale turque avait arrangée
pour moi, avec un gotit exquis, a la mode ancienne, — et c’était
trés loin de Dolma-Bagtché, a deux ou trois kilometres environ,
de l'autre c6té de la Corne d’Or. Mon Dieu, si le prince avait déja
quitté le palais, ou peut-étre il était descendu expres pour moi,
s’il était déja reparti, comme chaque soir, pour son ermitage sur
la colline d’Asie !... Toutes les excuses que je pourrais lui faire,
apres, par lettre, ne changeraient rien a mon regret de m’en aller
ainsi sans 'avoir vu.

Et je me mis en route bride abattue, descendant, au galop de
mes chevaux, des pentes ot les cochers de chez nous n’auraient
pas osé se risquer, méme au pas et la mécanique serrée. Il est
vrai, a Stamboul, on ne serre jamais le frein, non plus que I'on ne
ralentit aux descentes les plus raides ; mais c’est égal, cette vi-
tesse de cheval échappé, dans les rues presque désertes, étonnait



les rares passants. D’autant plus que c’était un dimanche, et, bien
que ce jour de la semaine ne soit pas celui ou les musulmans se
reposent, il épand quand méme son silence et son calme nostal-
gique, ici tout comme sur nos villes occidentales, Constantinople
renfermant des centaines de milliers de chrétiens, qui sont d’or-
dinaire ses habitants les plus agités.

J’arrivai avec une heure de retard au palais blanc qui semblait
accablé lui aussi par cette morne tristesse du dimanche, en méme
temps que par cette chaleur toujours un peu mélancolique des
beaux soirs de fin septembre ; il y avait méme quelque chose de
plus, un air d’abandon que je remarquais pour la premiere fois,
presque du délabrement commencé, et un indéfinissable présage
de mort : deux gardiens seulement a la porte, de I’herbe verte
entre les dalles de la cour, trop de silence, et pas de livrée dans le
grand escalier spécial du prince.

Al'intérieur cependant, la magnificence était toujours pareille,
et je trouvai le prince qui avait eu la bonté de m’attendre. Avec la
plus cordiale bonne grace, il accepta mes excuses, et je pus avoir
avec lui cette derniére causerie, que javais tant craint de
mangquer.

Je sentis bien en lui cette fois le « vieux Turc » qu’il avait la ré-
putation d’étre, mais il me sembla que c’était dans le sens le plus
intelligent et le plus large de ce mot. Il ne lui paraissait pas que,
pour assurer le bonheur de son peuple, il fiit bon de lui faire re-
nier ses traditions et sa foi, et de le jeter téte baissée dans la ser-
vile imitation de I'Occident. D’ailleurs, ami des Arabes, qui sont
par excellence des conservateurs d’Islam, et aimé par eux, il de-
vait songer a organiser leurs provinces lointaines et a trouver



dans leurs vastes territoires des compensations a ce qu’il venait
de perdre en Europe.

— Ainsi c’est bien entendu, me dit-il, en me donnant congé, je
vous autorise a m’écrire directement de France tant que vous
voudrez, sous double enveloppe, avec votre nom et la mention
personnel sur la seconde. Dites-moi tout ce que vous penserez et
ce que l'on pensera de nous la-bas, méme et surtout quand nous
serons critiqués. Et faites-moi part de tout ce qui, a votre avis,
pourrait rapprocher nos deux patries.

En lui serrant la main, j’eus le pressentiment tres net que je ne
le reverrais plus. Le lendemain matin, au moment ou j’allais
prendre le paquebot, un de ses aides de camp m’apporta son por-
trait, dans un cadre d’argent massif ciselé magnifiquement et
surmonté de la couronne avec le croissant d’Islam. Et je quittai
mon cher Stamboul avec le méme pressentiment que j'avais eu

pour le prince : la presque certitude de ne le revoir jamais.

J’ai usé de la permission et il a recu plusieurs de mes lettres,
dans le courant de 'automne 1913 et du printemps 1914. Il me ré-
pondait, et ses réponses, ou des images orientales si jolies se mé-
laient aux choses précises, indiquaient bien qu’il avait été épar-
gné par le modernisme. La derniere fois que je lui écrivis, ce fut
en méme temps qu’a Enver pacha, quand je sentis venir ’heure
décisive ou la Turquie allait s’associer a 'agression allemande, et
c’était pour 'adjurer d’employer toute son influence a retenir son
pays sur cette pente de la mort. Ma lettre fut certainement inter-
ceptée ; elle n’aurait rien changé, hélas ! il va sans dire et je le



sais bien ; mais quand méme, jaurais aimé que ce supréme cri
d’alarme fat arrivé jusqu’a lui.

Pauvre prince ! Allah lui a fait la grace de mourir avant de
connaitre la défaite, ou le déshonneur de l'asservissement. Lui
qui était un traditionnel, il a été conduit a son tombeau avec I’ap-
parat des anciens sultans, qui ne se reverra peut-étre plus. Enve-
loppé du velours cramoisi, ou des sentences du Prophete sont
brodées en lettres d’or, il a traversé, suivi d’'un cortége étrange-
ment pompeux, un Stamboul encore a peu pres intact et oriental.
C’est dans les sonorités profondes de Sainte-Sophie encore mu-
sulmane que les prieres des morts ont été chantées pour lui. Et
c’est dans Stamboul méme qu’il est endormi maintenant, sous
quelque haut catafalque aux saintes broderies coraniques, a
I'ombre de I'un de ces kiosques funéraires aux blancheurs de
marbre et aux grilles d’or, que les prochains envahisseurs et le
« progreés » respecteront peut-étre encore pendant un certain
nombre d’années.

Donnons-lui une pensée de regret, non seulement parce qu’il
aurait pu étre un grand et bienfaisant souverain, mais parce qu’il
aimait notre cher pays. Un de ses réves, si j’ai bien compris, et
été un vaste empire oriental, puissant par le loyalisme des Arabes
et par I'amitié de la France. Et il lui a fallu payer de sa vie son
trop clairvoyant dégotit pour I’Allemagne !

14

Mars 1914.



C’est un contresens, n’est-ce pas, cela semble une gageure, de
m’avoir demandé, — a moi, qui suis tout ce qu’il y a de plus réac-
tionnaire et méme aux trois-quarts bédouin, — de m’avoir de-
mandé, dis-je, de prendre la parole, le premier, ici, dans cette
salle destinée a entendre de beaux discours sur des questions ul-
tra-modernes, sur le féminisme, le futurisme, ou sur cette course
au détraquement et a la souffrance que les naifs appellent le
progres.

Vous imaginez donc avec quelle horreur j’avais refusé d’abord.
Mais voici, j’ai cru réentendre tout a coup une voix lointaine,
celle d'une jeune morte qui repose la-bas en Orient, et la voix
m’implorait en ces termes — que je vais lire, pour étre plus sir de
n’y rien changer :

La lettre est datée de 1906.

Aurez-vous bien senti la tristesse de notre vie ? Aurez-vous
bien compris le crime d’éveiller des &mes qui dorment et puis de
les briser si elles s’envolent, I'infamie de réduire des femmes a la
passivité des choses ?... Dites-le, vous, que nos existences sont
comme enlisées dans du sable, et pareilles a de lentes agonies...
Oh ! dites-le ! Que ma mort serve au moins a mes sceurs musul-
manes ! J’aurais tant voulu leur faire du bien quand je vivais !...
J’avais caressé ce réve autrefois, de tenter de les réveiller toutes...
Oh ! non, dormez, dormez, dormez, pauvres ames. Ne vous avisez
jamais que vous avez des ailes !... mais celles-1a qui déja ont pris
leur essor, qui ont entrevu d’autres horizons que celui du harem,
oh ! Loti, je vous les confie ; parlez d’elles et parlez pour elles.
Soyez leur défenseur dans le monde ou 'on pense. Et que leurs



larmes a toutes, que mon angoisse de cette heure, touchent enfin
les pauvres aveuglés, qui nous aiment pourtant, mais qui nous
oppriment !...

Donc, j'ai cédé a la voix de la jeune morte, — et, puisque, dans
cette salle, on doit parler de la femme, — de la femme en mal
d’évolution et de vertige, — je parlerai de la femme turque, dont
I’évolution en ce moment bat son plein.

Mais, avant de commencer, voudrez-vous bien, mesdames, me
pardonner une petite digression, qui n’a rien a voir avec le sujet,
qui ne sera pas flatteuse peut-étre, mais qui m’est inspirée irré-
sistiblement par votre aspect d’ensemble ?

Si cette réunion, 1a devant moi, était composée de femmes
orientales, il s’en exhalerait une impression de tranquille et char-
mant mystere ; ce serait un vrai repos pour les yeux ; les cos-
tumes aux plis discrets, tres enveloppants, auraient parfois, il est
vrai, d’éclatantes couleurs de soleil ; a coté des austeres « tchar-
chafs », il y aurait des « mechlas », tous lamés d’or, les uns
rouges, les autres bleus, les autres verts ; mais chaque femme se-
rait, des pieds a la téte, drapée dans une méme étoffe, d'une
méme nuance, sans ces mille petits ornements bigarrés, ingé-
nieux et droles, qui font papilloter les yeux du plus loin que 'on
vous regarde. Et puis surtout, les tétes seraient uniformément
enveloppées de voiles aux plis archaiques, laissant peu voir les vi-
sages, découvrant surtout les grands yeux ; tout ’ensemble aurait
l'air baigné de paix et d’harmonie.



Tandis que, vue d'un peu haut, comme je suis placé, cette pe-
tite houle de tétes follement emplumées me rappelle, — oh ! par-
don, jose a peine continuer, — me rappelle, disais-je, ce que 'on
m’a montré une fois dans le Far-West du Nouveau Monde : un
meeting de Peaux-Rouges qui venaient de se parer pour la danse
du scalp !... Mais oui, mesdames... Et encore, ces étres primitifs,
mais assez pondérés (qui étaient, je crois, des Sioux), avaient-ils
arrangé leurs plumets avec un certain gout de la régularité et de
la symétrie, tandis que, dans la fagcon dont les modistes vous
obligent a placer les votres, ceux-ci piqués au bout d'un petit ba-
ton, ceux-la tout de travers sur l'oreille, ou bien en saule pleureur
sur la nuque, — il y a certainement un léger grain de névrose ou
meéme de folie...

Pour finir ma digression, permettez-moi de vous dire une
chose plus mélancolique : je distingue sur vos chapeaux d’innom-
brables aigrettes, d’innombrables touffes de Paradis, et je songe a
tous ces massacres sans pitié dont vous étes la cause, a toutes ces
tueries pour vous plaire, que des chasseurs ne cessent de perpé-
trer, la-bas, jusqu’au fond des foréts de la Guyane ou des iles de
la Sonde. Pauvres petits étres ailés, inoffensifs et charmants qui,
dans moins d’'un demi-siécle, grace a vous, n’existeront plus nulle
part, et dont quelques variétés, des plus merveilleuses, ont déja
disparu sans retour !...

Quelle inquiétude, n’est-ce pas, quel sacrilege et quel crime,
d’avoir ainsi rejeté au néant toute une espéce, que nul ne pourra
jamais recréer sur terre ! Et quel probleme cela conduit a froler,
quand alors on se demande par qui et pourquoi ces ailes, ces
plumes avaient été imaginées et peintes d’aussi rares couleurs !...
Mesdames, je vous demande grace pour les oiseaux ; vous serez



tout aussi jolies, je vous assure, et d’aspect moins cruel, quand
vous n’aurez pas ces débris de leurs pauvres petits cadavres éta-
1és sur vos tétes !...

Je m’excuse encore et je reviens aux femmes turques, — non
sans avoir constaté, avec regret, que le réve de quelques-unes
d’entre elles, déja un peu déséquilibrées par votre exemple, se-
rait, hélas ! d’oser se coiffer comme vous.

Commencons par les aieules, dont quelques-unes, au fond des
harems, vivent encore, vétues des lourdes soies d’autrefois, un
petit turban de mousseline posé sur leur chevelure blanche. Ce
sont les tout a fait inconnaissables pour nous, celles qui n’ont ja-
mais appris nos langues d’Occident, celles que jadis, au temps de
ma prime jeunesse, il m’arrivait de rencontrer la nuit, en mysté-
rieux groupes de fantomes, marchant a la lueur du fanal de
cuivre que portait un eunuque a baton, dans les rues du grand
Stamboul, alors silencieux et sombre, oppressant d’étre si fermé
et si noir. Celles-1a, depuis des siécles, n’avaient pas évolué ; sans
répondre cependant au type que 'on s’imagine encore chez nous
de I'odalisque oisive et trop grasse, fumant son éternelle cigarette
et mangeant ses éternelles sucreries, elles étaient de tranquilles
et satisfaites recluses, jouant du luth et de la viole, disant des
poésies persanes, ou bien, a travers les grilles de leurs fenétres,
contemplant le monde extérieur. — Et c’était si beau, en ce
temps-1a, ce qu’il leur était donné de contempler ! C’était si beau
avant que nos fumées et nos ferrailles eussent commencé de I’en-
laidir, ce décor de I'Orient, avec les mosquées, les fontaines et le



Bosphore ou la Marmara que sillonnaient les voiliers aux poupes
relevées en chateau ! — Etaient-elles malheureuses, ces Turques
d’autrefois, malheureuses et tourmentées comme leurs petites-
filles ou comme nos Francaises d’aujourd’hui ? Je ne le pense
pas. D’ailleurs, elles avaient des devoirs sacrés a remplir, on leur
confiait un réle grave, un sacerdoce dans la vie : I’éducation de
leurs enfants, et elles étaient des meres admirables, d’ailleurs tel-
lement respectées, — oh ! bien plus encore que les meres de chez
nous, — tellement écoutées, qu’elles laissaient sur leurs fils une
empreinte qui ne s’effacait plus. Elles préparaient ces hommes,
les vrais Turcs d’autrefois, — je prie de ne pas confondre Turc
avec Levantin, ni méme avec Ottoman, — les vrais Turcs d’autre-
fois, dis-je, qui, avant les contacts trop prolongés avec nous, ne
s’écartaient jamais des traditions de loyauté a toute épreuve, de
noblesse, de bravoure et de courtoisie.

Le seul coté douloureux de la vie de ces aieules était I'inces-
sante introduction dans le ménage d’épouses nouvelles a mesure
que vieillissaient les anciennes. Mais les caracteres sont la-bas
plus passifs et plus doux qu'en France, au dehors du moins ;
entre elles, toutes ces femmes d’'un méme maitre devaient tou-
jours se donner le nom de sceurs, et le plus souvent se suppor-
taient sans trop d’amertume, quelquefois méme s’aimaient fra-
ternellement. Et puis c’était I'usage immémorial ; on y était pré-
paré. Je ne crois donc pas qu’il y eut 1a de trop terribles sujets de
souffrance. Non, mais le plus facheux, c’est que cette quantité de
sceurs donnait, dans les familles, a la génération suivante, un vé-
ritable encombrement de belles-meres, — car elles devenaient
toutes belles-meéres pour les épouses des fils du maitre, quels
qu’ils fussent. Et je me souviens quun jour une dame turque déja
agée, fille d’'un pacha tres vieux jeu, se plaignait a une plus jeune,



en visite chez elle, d’avoir eu trente-deux belles-meres, — ni plus
ni moins, si je ne me trompe, — toutes enterrées aujourd’hui a
des kilometres les unes des autres, en différents cimetiéres de
Stamboul, ce qui la mettait dans I'obligation, tous les ans, a cer-
taine date qui correspond a notre féte des morts, de se lever des
l'aube, pour avoir le temps dans sa journée de dire une priére sur
la tombe de chacune d’elles, ainsi que I'usage le commande.

— Hélas ! lui répondit en riant la jeune visiteuse, trente-deux
belles-meéres mortes, c’est une charge, en effet ; mais qu’est-ce
que je dirai donc, moi, qui n’en ai encore que sept, c’est vrai, mais
toutes en vie !...
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Ensuite parurent les grand’'meres et les meres de ces petites
fleurs de serre chaude qui sont les dernieres venues de la race des
Osmanlis. Déja un peu imbues d’idées occidentales, ces mamans
qui frisent aujourd’hui la cinquantaine ou la soixantaine, ces
femmes qui mirent au monde les petites orchidées
d’aujourd’hui ; déja tout a fait affranchies de 'immuable costume
ancien, sauf, bien entendu, pour sortir, déja lisant nos livres, et
s’essayant a parler nos langues. Je garde le portrait de I'une
d’elles, daté de 1880 ; adorablement jolie en ce temps-la, elle
avait commis cette faute d’Islam (pour I'époque) de se faire pho-
tographier, et m’avait envoyé I'image avec cette dédicace : « La
premiére Turque qui ait lu Aziyadé ». C’était signé d'un nom de
chat, ou plut6t d’'un nom de chatte : « Tékir », qui équivaut la-bas
au « Moumoutte » de chez nous. Des années plus tard, en 1904,
j'ai pu rencontrer la dame, si longtemps inconnue ; encore belle,
avec ses cheveux teints, elle était en révolte ouverte contre la sé-
questration des harems, contre toutes les traditions islamiques,



et s’affichait volontiers libre penseuse, méme athée. Plus tard en-
core, vers 1911, je la retrouvai agonisante aprés une maladie
longue et cruelle ; par un retour complet en arriere, elle maudis-
sait 'Occident et cherchait a ressaisir sa foi perdue ; dans sa
chambre, elle voulait toujours des prétres récitant des prieres de
I'Islam, et elle envoyait bénir son linge chez les derviches
guérisseurs.
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Passons maintenant a celles que j'appelais tout a I’heure les
petites orchidées. Oh ! combien déroutantes, diverses et impré-
vues, ces tres jeunes !

De méme que les terrains vierges, soumis a une culture inten-
sive, font éclore en hate des fleurs agrandies ou étranges, de
méme ces jeunes tétes, issues d’'une longue série de cerveaux que
personne ne fatigua jamais, s’assimilent presque trop aisément
toutes les connaissances humaines, sciences, philosophies, litté-
ratures ou musiques. Il en résulte, en général, des petites créa-
tures savantes qui, sans cesser d’étre primesautieres et déli-
cieuses, rendraient des points a nos agrégées. Par exception, il en
résulte aussi quelques déséquilibrées, capables de tout chavirer
et de devenir les plus violentes suffragettes. Je connais méme un
cas ou ’éducation, opérant a rebours de tous les présages, a don-
né une petite réactionnaire farouche, qui se voile plus impénétra-
blement, refuse de parler aucune langue des infidéles et n’admet
que la littérature turque, arabe ou persane. Et ce qu'elles sont
gentilles, éveillées, pleines de surprises, toutes ces petites nou-
velles venues, plutot trop instruites a mon gré ! Ce qu’elles sont
élégantes aussi, et fines dans leurs robes parisiennes, ou méme
sous leur sombre « tcharchaf » pour la rue ! Un de leur grand



charme, sans doute, c’est qu’en y regardant de pres, on retrouve
en elles sous ce prodigieux vernis de modernisme, des Orientales
quand méme, qui lisent Hafiz et Saadi, et qui le soir disent leur
priere en arabe, avant de s’endormir sous un verset du Coran ac-
croché au mur comme un tableau.

Si tant de connaissances subversives ont cependant un peu
ébranlé la foi dans leurs ames de transition, elles leur ont laissé,
comme a leurs ainées, 'ardent amour de la patrie ; pendant la
guerre balkanique, toutes les femmes turques, jeunes ou vieilles,
ont eu des exaltations sublimes et des dévouements sans bornes,
donnant tout, leur argent, leurs bijoux, leurs fourrures, soignant
les blessés et poussant les hommes aux résistances suprémes.

Du reste, T'horrible tuerie a eu pour résultat d’émanciper
beaucoup d’entre elles, de leur ouvrir quantité de carriéres ou
elles peuvent gagner leur pain sans le secours des hommes tom-
bés en massé sur les champs de bataille ; elles étaient déja pro-
fesseurs dans les lycées : les voici infirmieres dans les hopitaux,
directrices dans les ouvroirs. Il parait méme que, depuis mon
dernier séjour en Turquie, elles viennent d’étre admises,
horreur !... dans les téléphones, ce qui m’a d’abord semblé la fin
de tout ! A bien réfléchir, cependant, c’était tout indiqué pour
elles, ces emplois d’invisibles ne travaillant qu’au bout d’un fil
tendu ; mais non, je n’arrive pas encore a me représenter ces pe-
tites fonctionnaires qui, leur service fini, quittent le bureau sous
la forme de fantémes noirs sans visage.

Ce sont les femmes surtout, on le sait, qui, pour essayer de
s’affranchir, ont fait la grande révolution de Turquie. Or, voici a



quoi se résumaient a peu pres les justes revendications de ces in-
surgées, de celles du moins qui ont assez de bon sens et de gofit
pour ne pas désirer quitter le voile. D’abord le droit de voyager,
de venir en Occident, et la elles ont déja gain de cause. Ensuite le
droit de recevoir des hommes dans leur salon et de converser
avec eux ; ce deuxiéme point est a peu prées accordé, bien que ta-
citement. Et enfin le droit de choisir elles-mémes leur époux ;
cela, elles I'obtiendront bient6t, sans doute, et alors se déclare-
ront pour un temps satisfaites.

Il y a une quinzaine d’années a peu pres, le sultan Abdul-Ha-
mid, qui semblait cependant la figure ressuscitée d'un khalife des
temps passés, avait déja lui-méme donné I'exemple de cette tolé-
rance en autorisant sa fille chérie a prendre le mari qu’elle choisi-
rait. Ce fut, du reste, un sinistre mariage, qui finit en tragédie. Je
vais dire les détails de cette histoire peu connue, tels qu’ils m’ont
été contés et affirmés par des officiers de la Cour. On sait qu’Ab-
dul-Hamid avait détroné son frere, le sultan Mourad, et le tenait
enfermé dans le merveilleux palais de marbre de Tcheragan, ou il
mourut apres vingt-huit ans de captivité. Mourad avait une fille,
Khadidjé-Sultane, du méme age que celle du souverain régnant,
et les deux jeunes cousines étaient devenues inséparables. — Je
me souviens d’avoir une fois vu passer, dans sa voiture aux glaces
fermées, cette Khadidjé-Sultane, fille de I'impérial captif, et son
voile transparent m’avait révélé sa beauté, qui fut célebre dans
les harems ; le temps d’un éclair, j’avais entrevu ses grands yeux
noirs, un peu terribles, des yeux d’aigle comme en ont la plupart
des princes de la dynastie d’Osman, et sa blonde chevelure de
Circassienne, tout en or. — Pour les dames de la cour d’Abdul-



Hamid, I'étiquette voulait qu’elles fussent toujours en tenue de
gala, robes décolletées, de chez nos plus grands faiseurs ; des
nuances claires, des bleus, des roses, et beaucoup de fleurs au
corsage. Mais Khadidjé-Sultane, la fille du prisonnier, sous pré-
texte de faire valoir ses blonds cheveux, s’obstinait a ne se vétir
que de noir, sans un ornement sur sa toilette a longue traine ; si
j’avais été le souverain, peut-étre me serais-je ému de cette étran-
geté funéraire...

Le jour méme ou Abdul-Hamid maria sa fille préférée avec le
fiancé qu’il lui avait permis de choisir, il voulut marier aussi sa
niece, la jeune sultane en deuil, et lui désigna un époux qui, pa-
rait-il, avait tout pour plaire, méme la beauté.

En Turquie, un prince du sang n’a le droit d’épouser quune
princesse ou une esclave. Mais une princesse peut se marier avec
un homme de haute condition quelconque, tout en conservant
ses titres et ses droits d’Altesse impériale ; c’est ainsi quen ce
moment méme, Enver pacha épouse une niece de Sa Majesté
Mahomed V.

Pour les deux nouveaux couples, unis le méme jour, Abdul-
Hamid avait fait batir des palais pareils, qui sont restés 1a, frais et
charmants, au bord du Bosphore. Entre cousins germains, autant
qu’entre freres, on a le droit de se voir, et, comme les jardins
communiquaient, ces jeunes ménages vivaient presque
ensemble.

Alors, la belle sultane en vétements noirs qui, depuis l'en-
fance, ne révait qu’au moyen de venger son pere en frappant son
oncle, résolut d’atteindre ce dernier au cceur, en lui enlevant I'en-
fant qu’il adorait. Elle joua donc de sa beauté pour affoler



d’amour le mari de sa cousine, et, des qu’elle lui vit la téte assez
perdue, elle vint lui dire : « C’est bien simple ; empoisonnez votre
femme, jempoisonnerai mon mari, et je promets de vous épou-
ser. Mais commencez, n’est-ce pas. Voici un poison a donner
chaque jour par goutte ; il est lent et stir et ne laisse pas de
trace. » La jeune sultane condamnée ne tarda pas a dépérir, mal-
gré le désespoir du souverain, qui réunissait autour d’elle les plus
éminents docteurs, — jusqu’au moment ou une lettre de la meur-
triere a son complice fut saisie par des espions, et portée au pa-
lais d’Yeldiz.

Abdul-Hamid fit aussitot appeler sa niéce. Elle comprit. Etre
appelé a Yeldiz avait en ce temps-la une signification infiniment
redoutable. Elle fit ses adieux a ceux qu’elle aimait, revétit ses
plus beaux atours sombres, commanda d’atteler sa plus belle voi-
ture et partit escortée de laquais et d’eunuques. C’est ainsi, hau-
taine et magnifiquement parée, qu’elle franchit les portes ter-
ribles, et, comme tant d’autres, mandés la avant elle, on ne la vit
sortir jamais.

Justice avait été faite, dans le mystere et le silence, a la mode
effarante d’Yeldiz, et personne, bien entendu, n’osa s’enquérir,
personne méme n’osa plus prononcer son nom, qui parut s’étre
effacé soudain de toutes les mémoires.

J’ai rapporté cette histoire parce qu’elle m’a paru typique. Il
en allait ainsi sous le régne de ce sultan, qu’on appelait le Sultan
rouge, mais qui fut quand méme une grande figure, et que j'ai des
raisons personnelles de défendre, presque d’affectionner, si
monstrueux que cela puisse paraitre aux non-initiés qui
m’entendent.



Je ne conteste pas, il va sans dire, qu'une oppression émanait
de son seul voisinage ; on ne prononcait son nom que tout bas et
en tremblant. Dans une zone de quelques centaines de metres, le
long de son immense enclos gardé par des milliers de soldats en
armes, il fallait faire silence des la tombée de la nuit ; pas de mu-
siques, pas de chants, pas de réunions du soir, pas trop de lu-
mieres non plus ; sur ces entours trop immédiats, on sentait pla-
ner de la mort...

Quand méme, je ne puis me rappeler sans sourire comment
les petites frondeuses d’alors, au courant du coup d’Etat projeté,
le désignaient entre elles, tout en baissant la voix ; c’était un di-
minutif de son nom, dans la maniére de vos apaches parisiens
qui disent, parait-il, Gugusse ou Totor. Il fallait entendre avec
quelle haine elles prononcaient, cela, et en méme temps avec
quelle ironie, cependant terrifiée, et c’était d'une drolerie stupé-
fiante, dans ces bouches d’Orientales, a travers le voile austere :
elles 'appelaient Dudul !

C’était hier ce drame des deux sultanes, et on dirait presque
un conte d’autrefois, tant la Turquie a marché vite depuis sa
révolution.

Autour du palais actuel, plus de farouches murailles, plus de
soldats : des plates-bandes de fleurs. Les portes sont ouvertes,
accueillantes, et le nouveau sultan maitre du logis vous rassure
dés I'abord par son regard de bienveillance et de bonté.
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Mesdames, je vous demande votre sympathie pour la femme
turque de nos jours, qui s’éveille trop vite, qui s’éveille doulou-
reusement, apres des siecles d'un presque heureux sommeil. Ac-



cordez-la, votre sympathie, votre sympathie dévouée et agissante,
a celles qui, derriére les grilles encore fermées des harems, se
sentent prises tout a coup de révolte et de vertige, a celles qui
sont comme les échelons angoissés et presque torturés entre les
musulmanes d’autrefois et les musulmanes de demain. Allez un
peu vers elles — Constantinople n’est plus, hélas ! qu’a deux jours
de Paris — correspondez avec elles, recevez-les lorsqu’elles
viennent chez nous ; aidez-les de votre acquis, et conseillez-leur
de ne pas courir trop vite dans les routes inconnues qui menent a
l’avenir. Ce sont vraiment vos sceurs, je vous assure, car, malgré
les tendances allemandes de leur gouvernement, malgré ’odieuse
campagne menée contre leur pays en détresse par certains de nos
journaux plus ou moins vendus au petit Néron de Bulgarie, mal-
gré tant de basses injures qui auraient di les détacher de nous a
jamais, c’est toujours vers la France qu’elles tournent les yeux,
toutes ces écolieres ou bachelieres des nouvelles couches. Ces
jeunes femmes encore voilées sont les vraies et les seules Fran-
caises de I'Orient. Il suffit d’ailleurs, pour s’en convaincre, de les
écouter parler notre langue si purement, avec des intonations un
peu musicales qui la rendent plus jolie. Oh ! oui, elles sont essen-
tiellement vos sceurs, par I’esprit et par la culture de leur esprit.
Leurs lettres du reste le prouvent assez, ces pauvres lettres de
captives que j’ai intercalées — sans y changer méme une virgule,
je le jure — dans un de mes derniers livres, et dont vous venez
d’entendre lire un si authentique, hélas ! et si inoubliable
passage...

Pour finir, je suis bien obligé, malgré mon dédain pour le pro-
gres, de reconnaitre, avec tout le monde, que c’est un mal incu-
rable, et que la marche en arriére n’est plus possible. Alors,
puisque la situation des femmes en Turquie est devenue presque



un supplice avec I'’éducation nouvelle, je me rallie par force a
ceux de mes amis turcs qui sont d’avis de briser mille choses du
grand passé. Et je dis avec eux, mais non sans inquiétude : oui,
ouvrez toutes les cages, ouvrez tous les harems... Cependant ne
les ouvrez pas trop vite, de peur que les jeunes oiseaux prison-
niers ne prennent un vol éperdu, avant de bien savoir encore ou
les conduiront leurs ailes inexpérimentées et fragiles.

15
Octobre 1916.

Quelque part dans notre France, tout pres de la terrible fron-
tiere qui briile, s’éleve cette gentille cime, que recouvrent des
bouquets de pins, des pelouses, des mousses, et qui parait tout
innocente ; une petite cime modeste, qui n’a l'air de rien compa-
rée aux vraies montagnes du voisinage, mais ou l'on respire déja
quand, méme le bon air pur des altitudes, et d’ott 'on domine des
lointains profonds : en regardant vers I'Est, le c6té qui nous pré-
occupe, c’est une large, une immense vallée, avec des champs,
des ruisseaux, des villages, et puis, fermant la vue, une chaine de
hauts sommets tapissés de foréts. De ce co6té-la, qui parait si
tranquille, quelque chose de tragique se passera bientot, a I’heure
sans doute précise qui nous a été confidentiellement annoncée, et
nous attendons. Il fait un temps tout a fait rare, en cette région
ou 'automne, d’habitude, est précoce et sombre ; le ciel, sans un
nuage, est d'une étonnante limpidité bleue, et le soleil — un peu
mélancolique cependant, sans que 'on puisse expliquer pourquoi
— rayonne et chauffe comme si I’été ne venait pas de finir.



Pour un peu, on serait tenté de s’allonger sur ’herbe a peine
froide, ou quelques tardives scabieuses fleurissent encore.

Dans un groupe de jeunes pins bien verts, se dissimule un de
ces petits villages, comme nos soldats ont appris a en construire
un peu partout le long du front ; a moitié souterraines, les mai-
sonnettes ont cependant devant leurs portes des jardinets de
poupée, bien soignés, bien entretenus, jusqu'aux gelées de de-
main qui vont les anéantir. Et une cinquantaine de canonniers
vivent 1a, loin de tout, en Robinsons, mais contents et de belle
mine. Dans ce méme bosquet, il y a aussi des canons de 75, mais
qui n'ont pas l'air méchant ; & demi cachés sous de frais bran-
chages, bien « camouflés », bien peinturlurés, tout zébrés de vert,
de brun ou d’ocre, ils ressemblent plutdt, comme pelage, a de
gros lézards qui sommeilleraient dans les broussailles. Bien en-
tendu, il suffirait de deux secondes pour les débarrasser de leur
verdure et les dresser presque debout, pointés vers les nuages, —
car c’est toujours en l'air qu’ils travaillent, ceux-1a, étant destinés
et exercés a décrocher du ciel les avions boches.

Il en vient souvent par ici, de ces oiseaux de mort, et constam-
ment des hommes de guet se relévent, scrutant toutes les régions
du ciel qui, aujourd’hui par grande exception, est si magnifique-
ment bleu. Deés qu'un avion apparait, en un point quelconque de
I’espace, un coup de sifflet spécial met tout le monde en éveil. Et
combien ils sont habitués et habiles, ces guetteurs, a distinguer
les unes des autres les différentes especes de ces oiseaux de fer !
A leur envergure, a leur couleur, & des riens insaisissables pour
les non-initiés, ils les reconnaissent tout de suite, méme dans
I'extréme lointain. Depuis que nous sommes la, a attendre, plu-
sieurs fois le coup de sifflet annonciateur a rompu le silence et



tout le monde s’est redressé, prét a courir aux pieces de canon.
Mais aussitot les veilleurs ont crié : Non, ne bougez pas, c’est un
francais, c’est un Nieuport, ou c’est un Farman... Alors chacun a
repris sa réverie tranquille.

Il est du reste étonnant qu’aucun oiseau boche n’ait encore
paru, et, si cela continuait, jaurais perdu ma journée, moi qui
avais été envoyé ici pour examiner comment ces canonniers se
débrouillent pour les viser et les descendre. Mais il en viendra sii-
rement ce soir, quand le drame commencera.

Au premier abord, c’est invraisemblable que des choses tra-
giques puissent se passer tout a 'heure dans I'immense, et si
verte, et si paisible vallée qui se déploie sous nos pieds. En regar-
dant bien pourtant, on s’apercoit que tout n’est pas normal dans
le profond paysage et que cette paix n’y est sans doute que mo-
mentanée. Il y a d’abord des éraflures singulieres sur ces mon-
tagnes, si magnifiquement boisées de sapins, qui la-bas vers I'Est
bornent le champ de la vue comme une haute muraille ; dans les
foréts qui les recouvrent, apparaissent ca et la des plaques dénu-
dées, un peu comme si le somptueux manteau de velours vert
avait été touché par des mites, et, a la longue-vue, on distingue
qu’il n’y a plus, en ces endroits-la, que des squelettes d’arbres,
tout déplumés et déchiquetés : ce sont des points stratégiques
contre lesquels se sont acharnés les canons... Et, a la longue-vue
également, les maisons, les églises de certains villages se révelent
en grand désarroi, fortement criblées par les obus. — Mais cepen-
dant, combien tout est calme, aujourd’hui, et confiant, sous cette
belle lumiére, déja dorée par I'approche du soir ! Non, impossible
d’imaginer que, dans quelques minutes, la Mort va revenir ici dé-
chainer ses bacchanales...



Sur une charmante petite pelouse en gradins, pailletée de sca-
bieuses et de quelques derniers boutons d’or, nous nous sommes
installés — un peu trop en vue des Boches peut-étre, — mais si
bien, et comme dans une sorte d’avant-scene, d’ou nous ne per-
drons rien du grand spectacle. A I'ceil nu on peut aisément suivre,
dans la plaine en contre-bas, les lignes des tranchées ennemies et
des notres, qui ressemblent a de larges sillons de labour, et qui
sont étonnantes d’étre si voisines ; deux cents metres a peine les
séparent, et cependant rien ne bouge... Depuis longtemps, parait-
il, on vivait ainsi, par une sorte d’accord tacite, a se regarder sans
se faire mal, comme il arrive en certains points du front. Mais
voici une huitaine de jours que les autres sont devenus agressifs,
tirant sur tout rassemblement qui se forme, sur toute téte cas-
quée de bleu qui sort d’un trou ; c’est pourquoi on leur a préparé
la tres gentille surprise de ce soir.

Cependant, '’heure est passée, le soleil décline, et le silence
persiste... Alors, a mots couverts, je fais téléphoner a une de nos
batteries, qui est dans la plaine, dissimulée parmi des saules,
pour demander si par hasard il y a contre-ordre, car, dans ce cas-
14, je m’en irais, moi, visiter un autre poste de tir, avant que la
nuit tombe. (Des fils électriques courent maintenant partout, in-
visibles, a demi enterrés, reliant ensemble tous nos ouvrages ;
mais il est prudent de n’y parler que par sous-entendus, a cause
des oreilles boches, sans cesse aux écoutes.) On me répond
quelque chose comme ceci : « Ne vous en allez pas. — Ah ! com-
pris ! Donc, attendons encore. »

Tiens ! Voici maintenant une musique militaire qui nous ar-
rive, alerte et joyeuse, du fond de la vallée ; c’est celle d'un de nos
régiments qui est cantonné par 1a, au repos, dans un village ; elle



avait pris ’habitude de se faire entendre chaque soir pour égayer
les soldats, et, si elle se taisait cette fois, cela pourrait donner a
penser, dans les tranchées d’en face. Mais c’est drole, cet air
d’opérette servant d’ouverture a la formidable symphonie qui va
éclater de toutes parts.

Toujours rien, pas méme un avion dans le ciel sur quoi tirer, et
il est quatre heures. Comme s’il n’y avait aucune menace pro-
chaine, un berger passe pres de nous, ramenant des vaches dé-
bonnaires, qui cheminent avec un bruit de clochettes. Le soleil
est déja assez bas pour que des teintes de cuivre rouge com-
mencent d’apparaitre ; un froid soudain monte de la terre, et il
semble que le calme se fasse plus profond a mesure que baisse le
jour. Certes, ils ne se doutent de rien, eux la-bas ; a la longue-vue
on ne voit personne dans leurs tranchées. Et nous-mémes, ici,
causant d’autre chose, nous finissons presque par oublier, dis-
traits par la longueur de I'attente...

Mais tout a coup la terre tremble. Un orchestre géant, compo-
sé sans doute de mille contrebasses, attaque un morceau terrible,
attaque subito, fortissimo et furioso, comme conduit par le baton
de quelque chef d’orchestre halluciné. Les parois des montagnes
vibrent de tous cotés, tous les échos répétent et amplifient. On di-
rait que, ¢a et 13, des volcans viennent de s’ouvrir, n'importe ou,
aussi bien dans les plaines que sur les plus hauts sommets ; leurs
crateres, qu’'on n’aurait jamais soupconnés, vomissent tous en-
semble de lourdes fumées sombres, avec un bruit caverneux, un
fracas de cataclysme. Ce sont nos batteries francaises de tout ca-
libre, les proches et les lointaines, qui étaient dissimulées un peu
partout et qui, a 'appel des fils électriques, ont fait éclater 'orage
avec un stupéfiant ensemble. Dans le concert, l'oreille exercée



distingue les différents sons de la tuerie, les basses-tailles de I’ar-
tillerie lourde, I'espéce de tambourinement goguenard des cra-
pouillots, le bruit sec et déchirant des 75. Et tout cela converge
sur les tranchées boches ; de pres, ou de quinze ou vingt kilo-
metres de distance, tout cela leur tombe dessus en avalanche, et
les voici bient6t ensevelies sous un épais nuage blanchatre, de
mauvais aspect, que nos canons leur envoient et qui est une fu-
mée d’invention nouvelle, capable a elle seule de donner la mort.
— (C’est eux, on le sait, qui les avaient infernalement imaginés,
ces obus asphyxiants : longtemps nous avions répugné a en faire
usage, mais a la fin il a bien fallu nous décider a les en arroser un
peu, par représailles).

En méme temps qu’éclataient ces bacchanales de Madame la
Mort, un vol d’avions francgais s’est élevé tres vite, comme par
magie, et maintenant ils tournoient tous, juste au-dessus de nos
tétes, insouciants et presque ironiques au milieu de petites
houppes de fumée brune, que '’ennemi leur lance et qui sont des
éclatements d’obus.

Ah ! enfin, nous allons donc pouvoir faire notre chasse aé-
rienne, car voici des avions boches qui se décident a arriver ! Il
est vrai, deux ou trois seulement, quand les notres sont une di-
zaine ; mais c’est égal, le sifflet de nos veilleurs a retenti aussitot,
perceptible malgré le vacarme, et, en quelques secondes, nos 75,
l1a, a deux pas derriére nous, se dressent debout vers le ciel, et
crachent en l'air sur les nouveaux arrivants, crachent nos obus,
dont les houppes de fumée, au lieu d’étre brunes, sont tres
blanches sur le beau bleu d’en haut. Et ils tirent, ils tirent a coups
précipités ; leur voix si proche, dure et brisante, domine pour
nous le fracas sourd qui emplit les lointains ; on pourrait presque



dire que c’est eux qui font le chant, la partie haute, et que tous
ces crateres, en éruption dans les alentours, ne représentent plus
pour nous que l'accompagnement... Devant cet accueil, ils se
sauvent a tire d’aile, les trois oiseaux boches, poursuivis du reste
par les notres, et bientot ils disparaissent, méme pour les yeux
clairs de nos guetteurs.

Et la comédie est jouée, et le rideau pourrait tomber. Soudai-
nement, partout a la fois, le silence revient, comme si la baguette
du chef d’orchestre s’était tout a coup rompue, et on est étonné
de ne plus entendre de bruit. A peine a-t-elle duré douze mi-
nutes, la grande symphonie, mais c’est tant qu’il en fallait pour le
résultat a obtenir. — Et nous nous sentons presque confus, nous,
d’étre restés la sur le tapis de mousse et d’avoir, cette fois, joui
tout a fait en amateurs de cette féerie de bataille, alors que peut-
étre, en ce moment méme, sur d’autres points de la frontiere,
tant de soldats de France sont aux prises avec I'horreur et la
mort...

L’horreur et la mort, elles sont la sans doute, tout pres, sous
I’épais nuage de fumée grisatre qui continue d’envelopper la tran-
chée boche ; mais chez nous, rien de semblable assurément, car
I’ennemi décontenancé n’a tiré qu’en I’air sur nos avions, et en-
core sans les atteindre. Et comme ils sont jolis, vus d’ou nous
sommes, nos vifs oiseaux de France, qui font la-haut un dernier
tour, en rond, avant de rentrer au gite ! Pendant que 'ombre
commence d’éteindre toutes les choses terrestres, eux, qui voient
encore le soleil, sont éclairés en féte, et on dirait d'un vol de
mouettes a ventre blanc sur lequel jouent des rayons qui les co-
lorent en rose.



Maintenant voici une autre sorte de bruit, beaucoup plus dis-
cret mais qui nous fait redevenir graves : les crépitements pressés
de la mousqueterie. C’est donc que notre attaque est déclanchée
et que des vies précieuses sont en jeu. Cela se passe beaucoup
plus loin de nous, car, par ruse, nous attaquons ailleurs que dans
la partie bombardée, et d’ici nous ne pourrons rien voir ; c’est de-
main seulement que nous aurons les nouvelles dont nous serons
jusque-la trés anxieux.

La vallée si bruyante tout a 'heure, mais plongée a présent
dans un froid silence, présente au crépuscule d’étranges aspects.
Comme il n’y a pas un souffle dans l'air, toutes ces fumées que
viennent de lancer nos canons de la plaine, trop lourdes pour
s’élever, trop denses encore pour se dissoudre, restent ca et 13,
posées en masses précises, comme des nuages obscurs qui se-
raient tombés du ciel et ne sauraient plus y remonter. Quant aux
fumées de nos plus hautes batteries de montagnes, elles glissent
tres lentement vers les prairies basses, elles glissent en frolant les
foréts de sapins qui dévalent des cimes ; on dirait d’énormes et
paresseuses cascades en ouate grise...

C’était bien peu de chose, cette attaque, aupres des grandes
batailles ; une simple gentillesse entre voisins, pourrait-on dire,
une farce a nos envahisseurs. Mais tout a été si adroitement
mené que nous compterons slirement au tableau quantité de
Boches, tués ou prisonniers. Et, aux renseignements exacts de la
matinée suivante, tous leurs abris sont démolis ; tous leurs nids
de mitrailleuses, bouleversés. Nous aurons donc une tréve, dans
cette vallée, pour plusieurs jours.
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Juin 1903.

Je vais parler d’un lieu qui, plus encore que l'oasis des Ouled-
Nailia, échappe a nos modernes agitations : tout y est demeuré
tel qu’il y a cent mille ans, 'homme de I’age de pierre y reconnai-
trait presque sa route et son gite. Mais c’est un lieu souterrain,
c’est la grotte de Sare, 'un de ces nombreux palais pour les
Gnomes que les siecles ont minutieusement ornés, avec leurs pa-
tiences quasi éternelles.

Entre des montagnes tapissées de fougeres et de chénes, le
tranquille village de Sare est un peu le coeur du pays basque, le
recoin isolé ou les traditions et la langue si antiques se sont
conservées presque pures.

De 1a, pour se rendre a la grotte, on a longtemps a marcher, a
monter, par de mauvais sentiers, a travers une région plus soli-
taire, boisée surtout de grands chataigniers qui se meurent. Le
mal qui les tue a commencé par les chataigniers de Provence ; il
est sans doute une des moisissures chargées de dépouiller notre
planéte trop vieille : on sait que les chénes, les ormeaux, les fu-
sains, les lauriers ont aussi maintenant chacun son microbe
rongeur.

Quand on a fait un peu plus d’une lieue dans cette apre cam-
pagne qui se dénude, on se trouve tout a coup en face dun
porche colossal, ouvert au flanc d’un coteau ; il est orné d’une
quantité de pendentifs en pierre grise qui ont des formes de gla-
cons ; il est frangé de feuillages retombants, de ronces qui s’al-
longent comme des lianes ; la votite en est surbaissée, écrasée ; il



donne dans du noir et on dirait quelque entrée non permise qui
plongerait aux entrailles mémes de la terre.

Il faut se recueillir devant ce lieu d’'ombre, infiniment plus vé-
nérable que les plus primitifs sanctuaires humains, car il fut I'un
des berceaux de nos grands ancétres au front bas et au corps
velu.

Apres les dernieres tourmentes géologiques, — il y a cinq cent,
huit cent mille ans, on ne sait guére, — quand les roches, dans
cette région, redevinrent immobiles, elles restérent comme sépa-
rées en lames immenses, qui laissaient des vides entre elles. Et ce
furent d’abord des espéces de salles étonnamment profondes,
mais peu siires, qui menacaient de s’effondrer. Mais vinrent les
stalactites et les stalagmites qui, avec des patiences, avec des len-
teurs a peine concevables pour les éphémeéres que nous sommes,
entreprirent de les consolider, ébauchant partout ces votites, ces
cloisons, ces contreforts, ces piliers aujourd’hui si puissants, si
trapus, — et dont chaque millimetre d’épaisseur représente
presque I'apport d'un siecle ! Et quand les salles souterraines, de
par la magie des suintements calcaires, furent ainsi divisées en
nefs, en galeries, en cloitres superposés, méme en cachettes aux
portes étroites et faciles a défendre, des hotes, éclos d’hier a la lu-
miere du monde, commencerent de venir peureusement y cher-
cher asile : ce fut le lion géant, ce fut 'ours des cavernes, et enfin
ce fut ’homme !... D’ou était-il donc issu, celui-la, quelle était sa
filiation ?... Il différait de nous, c’est accordé ; son crane oblique
au front fuyant, les trous de ses yeux trop enfoncés sous I'arcade
sourciliere font peur a voir, et le gorille lui ressemble. Mais tout
de méme c’était 'homme ; il taillait des outils, il dessinait des fi-
gures, il avait déja I'idée d’ensevelir ses morts. Entre lui et le



singe le plus voisin, le trait d'union manque toujours, — et apres
tout, quand on le trouverait, ce sinistre trait d'union que I'on
s’obstine a chercher, resterait a se demander ensuite : et le pre-
mier singe, d’ou sortait-il ? On a beau fouiller le sol, interroger
minutieusement et ardemment les couches géologiques, aucun
intermédiaire n’apparait entre lui et les mollusques ou les sau-
riens des périodes primitives : il a toujours été le singe. Et, de
méme sans doute, ’homme qui, dans la nuit des ages, hantait
cette grotte au porche immense, avait toujours été ’'homme.

La terre méme qui est devant cette entrée, la terre seule, pour
peu qu'on la creuse, raconte la vie qui fourmilla jadis dans la gi-
gantesque taniere obscure : on y retrouve des silex polis par les
premiéres mains humaines, des ossements de bétes a jamais dis-
parues, des défenses de mammouth, des dents du grand lion ou
du grand ours. Et le moindre de ces débris est pour évoquer, des
quon y songe, les nuits pleines de transes, les luttes forcenées
des griffes contre les haches de pierre, les boucheries sanglantes
et les voraces mangeurs...

Mais, depuis des siecles et des siecles, la sécurité, le silence
ont remplacé dans ce lieu les carnages et la peur. De nos jours,
quelques braves contrebandiers peut-étre s’y cachent encore. Au-
trement il n’y vient guere que des troupeaux de beeufs, des trou-
peaux de moutons qui, sans s’aventurer trop loin au milieu d’'une
si lourde nuit, cherchent de la fraicheur a I’entrée quand le soleil
briile ou un abri quand les averses tombent.

Sous ce porche, plus vaste que celui des cathédrales, si I'on
s’avance, on entend bruire des eaux souterraines, et on distingue
la-bas, dans l'obscurité, des piliers massifs, entre lesquels
s’ouvrent des couloirs sombres.



On peut choisir la galerie que I'on veut, car toutes sont pleines
d’étonnements et presque toutes sont infinies ; elles montent,
elles descendent, elles se croisent, elles se divisent et s’étagent les
unes par-dessus les autres. C’est un monde de nefs aux tres fan-
tastiques architectures, et, tout cela, on le croirait taillé, foré dans
la pierre vive, dans une seule et méme pierre blanche qui ne pré-
sente jamais aucune lézarde, aucune fissure ; tout cela donne
l'impression dune solidité immuable et éternelle ; aussi ne
s’épouvante-t-on point de voir s’avancer au-dessus de soi, comme
jaillissant et détachés des parois surplombantes, tant de blocs
étranges, pareils a des tétes de squales, a de vagues dragons, a
des embryons de monstres. Les fanaux que 'on porte révelent
partout d’extravagantes formes blanches, qui se penchent sur
vous, qui ont l'air prétes a élancer pour engloutir, mais qui sont
figées la depuis les plus vieux temps de la Terre. Et une petite
musique douce ne cesse de vous suivre jusque dans les dernieres
profondeurs de la montagne ; elle se fait de tous les cotés a la
fois, elle est le ruissellement des myriades de gouttes d’eau sur
les murailles, elle est leur bruit de fine pluie, répercuté par la so-
norité des vottes. Elles chantent en travaillant, les gouttes
d’eau... Or, on les entendait déja chanter ici leur méme chanson
au temps des grands sauriens, des grandes bétes de cauchemar,
et c’est elles ensuite qui ont bercé le sommeil craintif des pre-
miers hommes au crane déprimé ; c’est elles qui sont a 'ceuvre
depuis des milliers de siecles pour la construction de ce palais ba-
roque et prodigieux, chacune apportant a ’édifice un impercep-
tible atome de calcaire, — et, comme elles n’ont pas fini, comme
elles ne finiront jamais, comme il s’agit d’ajouter encore des or-
nements partout, des franges, des dentelles aux piliers et aux pla-



fonds blancs, leur voix de cristal persiste toujours, monotone,
obstinée, aussi éternelle que les patiences de la nature.

Dans toutes les galeries ou 'on se promeéne, des trouées de la
votte sont la pour vous montrer qu’il y a d’autres galeries encore
passant au-dessus, et aussi des trouées dans le sol, pour que vous
sachiez qu’il y en a d’autres se perdant en dessous ; les couloirs se
multiplient, se croisent, s’enchevétrent en dédale — un dédale
toujours palement blanc, dont les parois froides et mouillées, ri-
gides comme du marbre, ont des rondeurs molles, affectent d’in-
quiétantes formes animales, ou bien se penchent sur vous, en si-
mulant les ondulations d’une étoffe que le vent déplie. En vérité,
la fantaisie des gouttes d’eau créatrices fut innombrable, impos-
sible a prévoir, et d’'une trop mystérieuse extravagance ! Les
voltes, en beaucoup d’endroits, ont des contournements que ’on
ne s’explique pas, des contournements en vrille ; elles montent,
elles montent jusqu'a dix, vingt, trente metres, rétrécissant de
plus en plus leurs tours de spire, et ainsi on a I'impression de cir-
culer dans l'intérieur de colossales conques marines, vidées, dont
la pointe serait en haut tres loin, si loin que le jet de lumiere des
fanaux n’y atteint plus. Par places, la décoration a été spéciale-
ment soignée ; les ornements en relief, ou brillent de toutes pe-
tites facettes cristallines, imitent des feuillages, des rinceaux, ou
bien des « natures mortes » accrochées en rang, des oiseaux a
long cou, les ailes pendantes, tout cela modelé dans la méme pate
tristement blanche. Des gouttelettes ferrugineuses sont aussi ve-
nues ca et la couler sur cette blancheur des parois et dessiner
comme les mailles d’un filet, ou bien comme de délicates guir-
landes d’algues brunes. Oh ! qui dira les siécles, les siecles qu’il a
fallu pour composer ce palais a la fois minutieux et titanesque !
Et toujours elles travaillent, les gouttes d’eau, et toujours, sans



aucune tréve, elles continuent leurs fréles sonneries dans ce
silence.

Parfois, le long des grandes nefs, s’ouvrent des portes trop bi-
zarrement dentelées, conduisant a des petits cachots blancs, ou
les sculptures laiteuses des murailles représentent des trompes
d’éléphant, des amas de viscéres, des rangées de longues mains
de morts...

Et on pourrait marcher des heures, des jours peut-étre, sans
repasser par les mémes routes, car les guides les plus familiers de
ce labyrinthe déclarent qu’ils n’ont jamais eu le courage d’aller
jusqu’au bout, qu’ils n’en connaissent pas la terminaison loin-
taine ; une frayeur les arréte quand les couloirs se rétrécissent, et
qu’il faudrait se glisser de biais par des trous, pour pénétrer dans
d’autres salles inconnues.

Ala fin, cela oppresse, cela tient du réve d’angoisse, cette
course a travers des galeries et des galeries, entre des parois qui
se penchent, ondulent, et vous montrent mille formes animales,
sournoisement ébauchées dans la toujours pareille matiére
bléme. On est troublé malgré soi par la profondeur de ce lieu, par
la longueur sans fin de ces tortueux passages, dont on ne devine
jamais s’ils vont encore s’élargir comme des nefs ou bien se res-
serrer comme des souriciéres. Et puis, a mesure que I'on avance,
la nuit, dirait-on, devient plus épaisse, plus lourde, et les lan-
ternes éclairent plus mal. Le bruissement aussi, la petite musique
de sonnettes sur les parois ruisselantes, vous énerve par sa tran-
quille obstination. Le désir vous prend alors de rebrousser che-
min, de quitter vite ce palais incompréhensible, inutile et sans
but, commencé depuis les origines du monde, et qui vous donne
a sa maniére le vertige par sa révélation pour ainsi dire palpable



d’un infini dans les durées antérieures ; on a hate de s’évader de
tout cela, pour retrouver 'air et le ciel bleu.

Et, du plus loin qu’on apercoit la lumiere, au bout de ce che-
min de retour, on 'accueille un peu comme la délivrance. D’a-
bord, elle a plongé en faisceau incertain dans ces ténebres. En-
suite, tout a coup, voici qu’elle éclaire magnifiquement les grands
piliers de I’entrée, elle donne a ce seuil de grotte 'air d'un péri-
style de palais enchanté, et, sous I'arceau du grand porche, toute
cette verdure qui reparait, encadrée d’ombre morte, ces tapis de
fougere, ces coteaux en face, boisés de chénes, ont I'air baignés
dans de 'or. — On avait oublié que c’était si éclatant et si beau, la
lumiére du soleil !

Dans ce petit vallon sauvage, sur lequel viennent déboucher
les galeries de pierre, dans cette campagne basque, il fait si doux
et si calme aujourd’hui ! Le bleu pur la-haut, le soleil qui décline
avec tant de sérénité, les feuillées et les fleurs de juin, sont la
comme pour donner apaisement, confiance en le destin ou en
Dieu, espoir de vie et de durée. Mais en ce moment, non, en ce
moment on ne se laisse pas leurrer par le sourire de ces choses,
parce que l'on vient de prendre contact avec I'insondable passé
des cavernes ; on reste ’esprit assombri par le sentiment des pé-
riodes infinies qui nous ont précédés et qui vont nous suivre, on
est écrasé par la connaissance de lantiquité effroyable de la
Terre.

Ces herbages, ces buissons, ces fougeres et ces fleurettes de
montagne sont assurément les mémes que frolaient jadis le
grand renne et le grand ours. Aux hommes a trop longs bras, qui
jadis taillaient le silex devant le seuil de la grotte, tout ce recoin
isolé et fermé devait présenter déja des aspects a peu pres iden-



tiques — sous le soleil de quels étés perdus au fond des temps in-
calculables ! — A eux aussi, des soirs de juin souriaient trés cal-
mement avec des promesses de lendemains, de joie, de vague
prolongation ailleurs. Mais comme ils ont été balayés, rejetés jus-
qu'aux derniers abimes du Néant !... Et, depuis cette époque, qui
donc, quel cerveau saurait évaluer les espaces a faire frémir qu’a
parcourus notre petite Terre, déroulant toujours avec la méme
frénésie sa course folle, sans repasser jamais, jamais, par le
méme point de 'incommensurable vide noir...

17

Le jour se leve. L’hélice du paquebot qui m’amene a ralenti son
tournoiement fébrile : évidemment nous arrivons, nous sommes
devant New-York.

Et, comme par un pressentiment qu'une grande chose extra-
ordinaire va se passer, jouvre la fenétre de ma cabine. En effet,
la-bas, en face, une sorte de colosse de Rhodes, une femme exal-
tée se dresse sur le ciel, le bras tendu dans un geste magnifique.
Sans I'avoir jamais vue, je la reconnais, il va sans dire : la statue
de la Liberté, qui veille a 'entrée de I'Hudson !... Elle est haute
comme une tour. Les pluies et les vents lui ont déja donné la pa-
tine vert-de-gris des antiques déesses de I’Egypte. Sur un piédes-
tal en pierres roses, aussi grand qu’une citadelle, elle surgit, pale-
ment verdatre, dans le brouillard du matin et dans les fumées
que le soleil dore. Elle est superbement symbolique et terrible.
On dirait qu’elle fait a I'univers entier des signes d’appel ; on di-
rait qu’elle crie : « Hurrah ! Cest ici la porte ! Hurrah ! Entrez



tous dans la fournaise ! Jetez-vous téte baissée dans le gouffre
des affaires, du bruit, de 'agitation et de I'or ! »

Et le voici qui s’ouvre devant nous, ce gouffre quasi-infernal.
Jadis, ce n’était que 'entrée d'une large riviere, entre des roseaux
et des arbres. Aujourd’hui, c’est quelque chose qui, pour mes
yeux épris d’Orient et de lignes pures, tient du cauchemar, mais
arrive quand méme a une sorte de beauté tragique, par I'exces
meéme de ’horreur. Mille tuyaux crachent des fumées noires ou
des vapeurs en tourbillons blancs, qui se mélent, qui s’enroulent,
qui embrouillent 'horizon comme sous des sarabandes de
nuages. Le long des deux rives, a perte de vue, s’alignent les
docks couverts, qui sont de gigantesques carcasses toutes pa-
reilles, en ferraille couleur de deuil. Partout des inscriptions rac-
crocheuses s’étalent en lettres de dix meétres de haut, les unes
blanches ou rouges sur les fonds noirs, les autres aériennes sou-
tenues par des charpentes d’acier. On est assourdi par des sifflets
stridents, des plaintes gémissantes de sirenes, des grondements
de moteurs, des fracas d’usines. Et, au-dessus de tout cela que
tant de fumées enveloppent, plus haut, plus haut, comme des
géants poussés trop vite et trop efflanqués, des géants qui allon-
geraient démesurément le cou pour mieux voir, les gratte-ciel
surgissent effarants et invraisemblables, les uns carrés, les autres
pointus, les gratte-ciel a trente, quarante ou cinquante étages,
surveillant ce pandémonium par leurs myriades de fenétres...

Ah ! on vient, me réclamer ma « feuille d’entrée », un ques-
tionnaire que chacun doit remplir avant d’étre admis a poser le
pied sur le sol d’Amérique. Moi qui avais oublié ! En hate je grif-
fonne mes réponses. Un peu stupéfiantes, les questions : « Etes-
vous anarchiste ? Etes-vous polygame ? N’étes-vous pas idiot ?



N’avez-vous jamais donné de signes d’aliénation mentale ? Pos-
sédez-vous plus de cinquante dollars de patrimoine ? Combien de
condamnations avez-vous subies ? etc... » De telles précautions
témoignent du juste souci qu'ont les Américains de ne pas ad-
mettre chez eux les hotes « non désirables » (undesirable), — et
nous devrions bien en faire autant a Tunis, pour les émigrants
que nous envoie chaque jour I'Ttalie. — C’est égal, ce formulaire
suranné est un peu naif, car si I'on était idiot ou maboul, il est
probable qu’on n’en conviendrait pas, surtout par écrit.

Deux ou trois heures plus tard, apres d’interminables formali-
tés de douane et des batailles sur les docks contre des journa-
listes armés de kodaks, je me trouve enfin au centre de New-
York, confortablement installé et treés haut perché dans un hotel a
je ne sais combien d’étages, ou fonctionnent de prodigieux ascen-
seurs. Je domine de mes fenétres la plupart des batisses d’alen-
tour, ou tout est rouge, d'un rouge sombre tirant sur le chocolat.
Murs de briques rouges. Toits en terrasses, sans tuiles bien en-
tendu, mais couverts de je ne sais quel « imperméable » peint en
rouge, — et ce sont des promenoirs pour les habitants, leurs
chiens et leurs chats ; des messieurs en bras de chemise (car il
fait trés chaud, une chaleur mouillée de Gulf-Stream) y lisent les
journaux a dix pages, des ménageres y battent leurs tapis ou bien
y font sécher leurs lessives. Au-dessus des toits, un peu partout,
s’élancent des charpentes en fer pour soutenir en plein ciel les
grandes lettres des affiches-réclames, ou bien pour élever,
comme a bout de bras, les énormes tonneaux peints en rouge qui
contiennent les provisions d’eau en cas d’incendie. Trop de
choses en l'air, vraiment, trop de ferrailles, trop d’écritures zigza-



guant sur les nuages. Et ca et 1a, aupres ou au loin, des gratte-ciel
se dressent isolés — sortes de maisons-asperges, pourrait-on dire
— qui font mine d’épier avec indiscrétion tout ce qui se passe
alentour. D’en bas m’arrive un continuel vacarme ; en plus des
autos comme a Paris, c’est le Métropolitain qui fonctionne sur de
bruyantes passerelles en fer, a hauteur de premier ou de
deuxiéme étage ; sans tréve, les trains se poursuivent ou se
croisent. Et il y en a d’autres en dessous, qu’on entend rouler
comme des ouragans dans les profondeurs du sol. C’est la ville de
la trépidation et de la vitesse !

Regardés de mes hautes fenétres, les passants me semblent
tout écrasés et courtauds. Les femmes, avec la mode actuelle, dis-
paraissent sous leur chapeau trop large, ressemblent a un disque
ou des plumets s’agitent. Et, au milieu de ces gens empressés qui
cheminent le long des trottoirs, de tout petits étres décrivent des
courbes folles : des « enfants a roulettes », qui, déja pris d’'une
frénésie d’aller vite, font du skating éperdument sur ’asphalte.

Quatre heures, le moment ou j’avais fait dire a des journalistes
que je les recevrais. Et il m’en arrive un, puis deux, puis dix, puis
vingt, puis trente !... Tous ont 'abord courtois et cordial, et bien
volontiers je leur tends la main. Mais ou donc les mettre ? Mon
salon n’a plus assez de chaises ; qu'on ouvre ma chambre a cou-
cher, on en fera asseoir sur mon lit ; pour les occuper, qu’on leur
offre des cigarettes !

Et je suis sur le banc des accusés, au milieu de tout ce monde.
Un seul parle frangais et traduit aux autres mes paroles ahuries,
qui sont aussitot notées sur des carnets. « Qu’est-ce qu’il a dit ?
Qu’est-ce qu’il a dit ? » Je n’aurais jamais cru que mes reparties,
généralement ineptes, pourraient étre si précieuses.



— Mon cher maitre, voulez-vous d’abord nous exposer ce que
vous pensez des femmes américaines.

— Moi ! Mais rien encore : je n’ai pas eu le temps de sortir, je
n’en ai vu qu'une seule, une femme de chambre rencontrée dans
l’ascenseur, et c’était une négresse !

— Bien. Ecrivez : M. Pierre Loti différe son jugement et de-
mande a réfléchir.

Al'instant méme, en voici deux qui font leur entrée, deux
Américaines, demoiselles journalistes, le kodak au cran de sfire-
té. Elles ont l'air intelligent, éveillé, gracieux et d’ailleurs tres
comme il faut. Je les fais asseoir a mes cotés ; 'une d’elles s’ex-
cuse d’étre encore en tenue de voyage : c’est qu’elle arrive a peine
du Congo, ou elle était allée chasser le rhinocéros... Et I'interro-
gatoire continue. La littérature, I’hygiene, la politique, la religion,
et ’économie sociale, tout y passe. Quelle haute idée ont-ils donc
de mon omnicompétence, pour enregistrer avec tant de soin mes
plates réponses :

— Mon cher maitre, étes-vous d’avis que la convention de Ge-
néve autorisera I'emploi des aéroplanes militaires ? Mon cher
maitre, étes-vous partisan de la castration pour les assassins,
qu’'un de nos philanthropes vient de proposer ?

Les deux gentilles misses parlent francais. Leurs questions
particuliéres s’entre-croisent avec celles de l'interprete général.
Et bientot c’est le plus étourdissant des cog-a-I'ane, ou se
heurtent la réélection de M. Fallieres, les suffragettes, la castra-
tion des assassins, la représentation proportionnelle et les ran-
données du rhinocéros. Que va-t-il sortir de ce tohu-bohu, et quel



effet d’ensemble cela donnera-t-il, en imprimé, dans les journaux
de cette nuit ?...

Mais j'avais pensé que ce serait assommant, et au contraire !
C’est d’ailleurs si nouveau pour moi, qui, en France, ne recois ja-
mais un reporter, c’est si imprévu, si drole, et ils ont si bonne

grace, que vraiment je m’amuse.

Quand ils sont tous partis, les grandes lettres que japercois
par mes fenétres, les grandes lettres dans le ciel, commencent a
éclairer le brumeux et lourd crépuscule, chaque inscription pre-
nant feu d’'un seul coup, 'une en rouge, 'autre en bleu, 'autre en
vert ; ce sont des réclames lumineuses et clignotantes ; New-York
en est couvert et on m’a bien recommandé d’aller le soir admirer
dans les rues cette féerie quotidienne.

Aneuf heures donc, je descends me méler a la foule, sur les
larges trottoirs de Broadway. Malgré les costumes parisiens des
femmes, malgré les « complets » et les horribles « melons » pa-
reils aux notres, ce n’est pas la foule de Paris ; les allures ont je ne
sais quoi de plus décidé, de plus volontaire, de plus excentrique
aussi. Et quel méli-mélo de toutes les races ! On reconnait au
passage des Japonais, des Chinois tondus a l’européenne, des
Grecs, des Levantins, des Scandinaves aux cheveux pales. —
Quelqu’un du pays me disait ce soir : « New-York n’est pas en-
core tout a fait ’Amérique, il n’en est plutdt que le seuil, ou s’ar-
rétent d’abord en débarquant les foules disparates qui nous
viennent d’Europe. A la seconde génération, quand tous ces gens
se sont mélés, croisés, nous voyons naitre alors de vrais Améri-
cains qui ont une cohésion parfaite et 'amour de leur patrie nou-
velle, vérifiant la devise « e pluribus unum ». Ceux-la se fixent
plus volontiers dans nos villes de l'intérieur, ou il faut aller pour



se sentir vraiment aux Etats-Unis, et voir la race entreprenante et
forte, rajeunie comme un arbre taillé, qui résulte du mariage de
toutes ces énergies. » — Beaucoup de femmes élégantes, sur les
trottoirs de Broadway, et beaucoup de tres belles, du moins
quand elles ne sont pas criiment éclaboussées par de blémes so-
leils électriques leur donnant des teints de cadavres ; mais trop
de négresses, en vérité ; a chaque instant, sous quelque grand
chapeau garni de roses, passe une figure toute noire. Les opu-
lentes boutiques, les étalages derriére d'immenses glaces, sont
comme le long de nos boulevards. Mais I’électricité qui ruisselle
ici, qui regne en souveraine, est mille fois plus agressive que chez
nous ; il semble que tout vibre et crépite sous 'influence de ces
courants innombrables, dispensateurs de la force et de la
lumiére ; on est comme électrisé soi-méme et un peu frémissant.
Mon Dieu, que de bruit dans Broadway ! Presque sans tréve, il
faut se résoudre a entendre courir en vertige au-dessus de sa téte,
sur les vibrantes passerelles de ferrailles, des files de wagons-
monstres, bondés de monde et étincelants de feux. En revenant
d’ici, Paris va me sembler une bonne vieille petite ville arriérée et
calme, aux maisonnettes basses ; d’ailleurs aucune de ses illumi-
nations du 14 juillet n’approche des fantasmagories qui, les soirs
quelconques, se jouent a New-York. Partout des lumieres multi-
colores, qui changent et scintillent, formant et déformant des
lettres ; elles dégringolent en cascade du haut en bas des mai-
sons, ou traversent les voies comme des banderoles tendues.
Mais c’est en l'air surtout qu’il faut regarder — malgré le fracas
souterrain des trains express qui vous feraient baisser instincti-
vement les yeux vers le sol — c’est en l'air, au faite des extrava-
gantes batisses, au-dessus des toits ; la sont les réclames lumi-
neuses, qui remuent par des trucs nouveaux, les visions qui



dansent. Un marchand de je ne sais quoi a surmonté sa boutique
d’une course de chars romains ou 'on voit des chevaux gigan-
tesques agiter avec frénésie leurs pattes de feu. Un marchand de
parapluies a érigé une bonne femme qui gesticule avec son om-
brelle ouverte. Un marchand de mercerie exhibe un énorme chat,
tout en feu jaune, qui dévide un peloton de feu rouge et s’entor-
tille avec le fil. Un marchand de brosses a dents, le plus cocasse
de tous, fait gigoter dans le ciel un diablotin qui roule des pru-
nelles de feu vert, en brandissant de chaque main une brosse de
dix metres de long... Vite, vite, les apparitions se dessinent, se dé-
menent, s’effacent, reviennent, vite, si vite que le regard se
trouble a les suivre. Et de temps a autre, au bout d’un gratte-ciel
non éclairé, qui montait invisible dans ’atmosphére de brume et
de fumée, quelque affiche géante, que l'on dirait suspendue
comme une constellation, éclate en feu rouge, vous martele un
nom dans l'esprit, et se hate de s’éteindre. Tout cela, pour ma
mentalité d’Oriental, est déroutant et méme un peu diabolique ;
mais c’est si drole et en méme temps si ingénieux, que je m’a-
muse et presque jadmire...

Ce que je vais raconter de ma premiere nuit de New-York fera
sourire les Américains ; aussi bien est-ce dans ce but que je
I’écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling, je me rap-
pelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la premiere fois
qu’il coucha dans une cabane close : I'impression de sentir un toit
au-dessus de sa téte lui devint bientot si intolérable, qu’il fut obli-
gé d’aller s’étendre dehors a la belle étoile. Eh bien ! j’ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, — et c’étaient les
gratte-ciel, c’étaient les grandes lettres-réclames au-dessus de
moi, c’étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte ; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de



calme la-haut. Et puis, ces six millions d’étres humains tassés
alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition a ou-
trance oppressaient mon sommeil. Oh ! les gratte-ciel, déformés
et allongés en réve ! Un en particulier (celui du trust des caou-
tchoucs, si je ne m’abuse), un qui surgit la trés proche, un tout en
marbre qui doit étre d’'un poids a faire frémir ! I m’écrasait
comme une surcharge, et parfois quelque hallucination me le
montrait incliné et croulant...

C’est dimanche aujourd’hui ; le matin se leve dans une brume
lourde et moite ; il fera une des chaudes journées de cette saison
automnale qu’on appelle ici « ’été indien ». Sur New-York pése
la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voi-
tures électriques ont consenti une tréve d’agitation. Rien a faire,
les théatres choment et demain seulement je pourrai commencer
a suivre les répétitions du drame qui m’a amené en Amérique.
Mais dans le voisinage, tout pres, il y a Central-Park, que japer-
cois par ma fenétre, avec ses arbres déja effeuillés ; j'irai donc la,
chercher un peu d’air et de paix.

Central-Park est comme un bois de Boulogne ouvert en pleine
ville, avec des allées pour les cavaliers, des allées pour les autos,
d'immenses prairies pour le football, et des recoins presque soli-
taires pour les idylles. Les feuillages sont les mémes qu’en
France, mais flétris par un plus précoce automne apres un été
plus briilant. Ca et 1a des blocs de rochers noirs se levent, comme
s’ils avaient crevé les pelouses, et c’est le sol méme de New-York
qui reparait a nu, ce sol dur et homogene qui a favorisé la har-
diesse des maisons a trente ou quarante étages, écrasantes de
lourdeur. Le parc est tellement grand que parfois on se croirait
en pleine campagne, si toujours un ou deux gratte-ciel dans le



lointain n’élevaient au-dessus de la cime des arbres leurs tétes in-
discrétes, semblables a des maisons chimériques du pays de Gul-
liver... Les gens élégants doivent avoir fui la ville, car je ne ren-
contre aujourd’hui que des petits bourgeois endimanchés, des
« enfants a roulettes », d’austéres vieilles misses a lorgnon qui
doivent étre des institutrices. Et solitairement je vais m’asseoir
au bord d’une allée.

Apeine suis-je 13 qu'un bruit trés léger me fait tourner la téte.
A c6té de moi, sur mon banc, un amour de petit écureuil gris
vient de bondir et il me regarde en faisant le beau, debout sur son
arriere-train, relevant sa belle queue de chat angora... Oh ! en
voici un second, plus hardi encore, qui saute sur mes genoux !
J’en apercois aussi qui courent sur I’herbe ou qui jouent dans les
branches. — Et c’est une des choses gracieuses et touchantes de
New-York, cette tribu de petits étres libres qui a pris possession
de Central-Park et que tout le monde protege ; on leur batit des
maisonnettes de poupée sur les arbres, les promeneurs leur ap-
portent des bonbons et des graines qu’ils viennent manger a la
main ; rien ne les effraie plus, ni le galop des cavaliers, ni le bruit
de ces « enfants a roulettes », aussi gentils et effrontés qu'eux-
mémes, qui font du skating sur ’asphalte de tous les sentiers.

Le déclin du jour améne pour moi d’intolérables mélancolies
dans ce parc d’automne, au milieu de cet humble petit monde du
dimanche, qui est si hétéroclite et qui m’est si inconnu ; au-des-
sus des bosquets d’ombre, les lointains gratte-ciel, rougis a la
pointe par le soleil couchant, me donnent une impression d’exil
que je n’avais jamais éprouvée, méme en plein désert ; les écu-
reuils gris, par précaution contre les chats qui vont bient6t roder,
remontent dans leurs maisonnettes suspendues ; le crépuscule



commence a m’étreindre, et j’ai envie de m’enfuir vers les rues
plus animées ou je coudoierai plus de monde. Je ne sais si déja je
m’américanise, mais je sens ce soir qu’il me faut du mouvement
et du bruit.

Dans les quartiers qui entourent le parc, toutes ces hautes
maisons, que de richesses elles étalent et quel luxe dominateur !
C’est presque trop ; la proportion, la mesure manquent un peu.
Les entrées ou veillent des mulatres galonnés, sont de marbre ou
de porphyre, avec des colonnades grecques, byzantines ou go-
thiques, avec de lourdes et somptueuses grilles en bronze ou en
fer forgé qui feraient honneur a nos cathédrales. Et tout cela
vient de surgir presque en un jour ! C’est humiliant en vérité pour
notre vieille Europe qui a mis des siecles a batir ses villes célébres
et n’a jamais eu assez d’or pour faire aussi beau. Mais, a tant de
luxe, quelque chose manque, quelque chose que 'on ne définit
pas, et qui est peut-étre tout simplement I’ame d’un passé...

Neuf heures, et nuit brumeuse. Quand je suis accoudé a ma
haute fenétre, avant de redescendre me plonger dans la fantas-
magorie des rues, une sérénade tout a fait burlesque éclate sans
préambule, en bas, sur un trottoir de Broadway. Des voix
d’hommes hurlent ensemble une sorte de cantique de guerre, ac-
compagné a l'unisson par des trombones et des cors de chasse.
Qu’est-ce que c’est que ce charivari, mon Dieu ? — Ah ! 'armée
du Salut ! Un bataillon qui est venu se poster la pour tacher de
sauver au passage les égarés du dimanche soir s’acheminant vers
les bouges de l'alcool. Eh bien ! apres la premiere minute de stu-
peur et de sourire, on oublie le ridicule de cela pour céder a une
impression plutot grave. Dans cette ville ou trépident nuit et jour
les transactions et les affaires, il y a donc place encore pour le



vieux réve religieux qui berca les hommes pendant des siecles. Ce
réve, il est vrai, a pris une forme délirante, tapageuse, effrénée,
ici ou tout est neuf et excessif : mais on le sent 1a, bien vivant
quand méme, derriére cette musique de maison de fous. Et on ne
sourit plus.

Aujourd’hui, pour la premiére fois, j'assiste a une répétition de
la Fille du Ciel. C’est sans décors, sans costumes, en tenue de
ville, dans une salle nue, dépendant du théatre. Oh ! I'’étrange im-
pression d’entendre les acteurs dire no et yes, d’écouter mes
phrases que je reconnais bien mais qui me font l'effet de s’étre
amusées a se déguiser en phrases anglaises... Je ne sais plus par
qui fut énoncé I'axiome : une traduction, c’est 'envers d’une bro-
derie. Je ne prétends pas qu’elle fit merveilleuse, la broderie que
nous avions faite, et je reconnais d’ailleurs que I'envers en a été
recoloré avec une habileté consommée ; mais, quand méme, c’est
toujours un envers. Miss Viola Allen me parait une idéale impé-
ratrice, et, malgré son chapeau parisien si en contraste avec les
choses qu’elle doit dire, sa voix donne le petit frisson quand elle
s’anime ; a la scene finale, je vois méme de vraies larmes perler
au bord de ses jolis yeux vifs, qu’il sera facile de rendre délicieu-
sement chinois en les retroussant au coin avec des peintures.
Comme toutes les femmes ont I'air honnéte dans ce théatre ! Les
gentilles petites actrices chargées des roles secondaires sont telle-
ment correctes elles aussi, tellement comme il faut, et se tiennent
comme des jeunes filles du monde ! Mais, dans cette salle ou sans
doute je vais revenir tant de fois m’enfermer, il fait triste, de la
tristesse particuliére a tous les théatres quand les illusions du
soir y cedent la place a la lumiere appauvrie du jour.



Libéré a quatre heures, je circule au hasard, en auto, dans les
rues que je n’avais pu voir encore animées par la pleine activité
des jours de travail. La foule qui parle toutes les langues, les
femmes aux allures décidées sans effronterie, les hommes tout
rasés sous de larges casquettes, marchent vite, indifférents au
fracas des chemins de fer suspendus ou souterrains.

Aun angle de Broadway, sous les passerelles de ferraille ébran-
lées par le continuel passage des trains express, voici un rassem-
blement qui grossit, qui bourdonne ; les voitures sont arrétées,
les policemen s’agitent, on dirait une émeute. Tout ce monde re-
garde avidement un tableau noir sur lequel, de temps a autre,
quelqu’un ajoute un signe a la craie. Les jumelles, les monocles,
les innombrables lunettes d’or sont braqués la-dessus comme si
le sort du monde allait s’y inscrire, et, chaque fois qu'un nouveau
chiffre y apparait, c’est tant6t un silence morne chez les specta-
teurs, tantot une joie délirante, avec des battements de mains et
des cris. Qu'est-ce que ca peut bien étre ? — le cours de la
Bourse ? — Non, tout simplement, il s’agit de certain jeu de
paume national ; une grande partie se dispute en ce moment a la
campagne, ’équipe de New-York contre celle d’'une ville voisine,
et un ingénieux systeme automatique apporte ici au marqueur
I'indication des coups... Et tous ces hommes, que 'on croirait si
positifs, se passionnent a ce point ! Il faut en vérité que cette
race, issue de toutes nos races vieillies, se soit retrempée de jeu-
nesse sur le sol d’Amérique. Et jadmire surtout combien, ces im-
plantés d’hier ont déja pris 'amour du clocher, — d’ou découle
nécessairement 'amour plus noble de la patrie.

Les gratte-ciel ! Il faudra beaucoup de temps pour que mes
yeux s’y résignent. Si encore ils étaient groupés, une avenue qui



en serait bordée arriverait peut-étre a un effet de fantastique
beauté. Mais non, ils surgissent au hasard, alternant avec des ba-
tisses normales ou parfois basses ; alors on dirait des maisons at-
teintes par quelque maladie de gigantisme, et qui se seraient
mises a allonger follement comme les asperges en avril. Ce qui
me déroute, habitué que jétais aux villes de pierre comme en
France, ou aux villes de bois comme en Orient, c’est de ne voir ici
que de l'acier, du ciment armé, des briques sanguinolentes, et
surtout je ne sais quelle composition d'un brun rouge qui donne
des maisons en chocolat, méme des églises, des clochers en cho-
colat. Voici, dans la cinquiéme avenue, qui est comme on sait le
quartier des milliardaires, ’habitation des Vanderbilt, en pur
style Moyen Age et en pierre pour de vrai ; on 'aimerait dans un
parc, sous de vieux chénes ; mais un voisin gratte-ciel la sur-
plombe et ’écrase. Voici une cathédrale gothique, capable de ri-
valiser avec les notres ; mais les gratte-ciel d’a coté montent plus
haut que ses fleches aigués ; alors elle est diminuée au point de
ressembler a un joujou de Nuremberg. Au bord de 'Hudson, tel
autre richissime a eu la fantaisie impériale de se faire construire
le chateau de Blois, avec des pierres apportées de France, et ce
serait presque une merveille ; mais derriere, plus haut que les
donjons et les girouettes, monte bétement un gratte-ciel couron-
né d’'une réclame lumineuse ; alors cela n’existe plus. Cette ville,
qui regorge de coliteuses magnificences, a poussé d’'un élan trop
rapide et trop fougueux ; il me parait qu’elle aurait besoin d’étre
coordonnée, émondée, et surtout calmée.

Evadé aujourd’hui du théatre, ou il fait toujours noir en plein
midi comme dans une cave, je m’en vais en auto, par ’avenue qui



s’appelle River Side, remonter le long du cours de ’'Hudson pour
essayer de trouver enfin la campagne et le silence. Les trouverai-
je réellement quelque part ? Pour l'instant, des embarras de voi-
tures ou d’automobiles élégantes m’entourent comme si je me
rendais au bois de Boulogne. Mais, sans restriction cette fois, je
m’incline devant la majesté d’'une telle avenue. D'un c6té, le
grand fleuve que 'on domine ; de 'autre, une interminable bor-
dure de gratte-ciel (des demi-gratte-ciel, d'une quinzaine d’étages
seulement) qui arrivent a un effet esthétique parce qu’ils
s’alignent bien ; ils ont du reste la couleur blanche et gaie de la
pierre véritable, ils respirent le luxe clair et de bon aloi. Je ne
crois pas qu’aucune capitale du vieux monde posseéde une prome-
nade d’une telle opulence.

Dans le fleuve, des escadres de guerre sont mouillées, de su-
perbes escadres que ’Amérique réunit en ce moment pour se
donner, en une grande féte, le spectacle de sa jeune puissance na-
vale ; les dreadnoughts dorment 1a, imposants de laideur terrible,
surmontés de ces nouveaux mats a I'américaine, larges et ajou-
rés, qui ressemblent a des tours Eiffel ; aupres d’eux, des croi-
seurs, des contre-torpilleurs dorment aussi ; et une multitude de
batelets, de mouches électriques, s’'empressent alentour. Sur la
berge, des milliers de curieux stationnent pour regarder. En pré-
vision de cette prochaine féte de la marine, des pavillons de
I’Amérique, rayés blanc et rouge avec semis d’étoiles sur leur coin
bleu, commencent a flotter aux fenétres des hautes maisons
somptueuses. Et sur tout cela rayonne le beau soleil de I’ « été in-
dien ». C’est comme une révélation de New-York que je viens de
m’offrir aujourd’hui, et tout ce que je découvre, en faisant ainsi
I’école buissonniére, est franchement admirable.



Mais la campagne, le silence, ou donc les atteindrai-je ? Ma
course accélérée dure depuis plus d’une heure, et les gratte-ciel
me suivent toujours, en files aussi orgueilleuses, témoignant que
cette ville contient des riches par milliers. Il est vrai, sur la rive
d’en face, au lieu des tuyaux d’usine qui pendant des kilomeétres
s’obstinaient a I’enlaidir, il n’y a déja plus maintenant que des ro-
chers et de grands bois ; si pres de la ville, c’est une surprise et un
repos.

Enfin, enfin, la route que je suivais s’enfonce parmi des buis-
sons et des arbres, l'air s’impregne de la bonne senteur des
mousses d’automne ; je suis sorti de la fournaise humaine ! C’est
la campagne que j’avais tant souhaité atteindre, et elle est plus
boisée, plus sauvage peut-étre qu’aux entours immédiats de Pa-
ris. Mais je m’y sens quand méme en exil, car les arbres et les
plantes, a bien regarder, different légérement des noétres ; les as-
ters, que nous ne connaissons que dans nos jardins, croissent ici
a profusion parmi des rochers noirs ; sur tous ces feuillages des
bois, les bruns et les rouges de I'arriére-saison s’accentuent da-
vantage que chez nous, arrivent a des teintes sensiblement plus
ardentes. Non, ce pays n’est pas le mien... Et puis, une campagne
sans paysans, sans vieux clochers protecteurs autour desquels se
groupent les villages, autant dire qu’elle n’a pas ’air vrai...

Les jours qui passent m’acclimatent assez rapidement a New-
York. Les maisons me semblent moins extravagantes de hauteur
et, quand je traverse Broadway, j’écoute moins le fracas des
trains sur les passerelles de fer.



Un peu partout je découvre des choses amusantes a force
d’imprévu, d’audace, de disproportion et de luxe colossal. On m’a
montré ce matin comme typique certain café-restaurant qui
éclipse tous les cafés-restaurants du monde. La salle d’en bas, qui
cotita cinq millions, a été construite pour enchasser le tableau de
Rochegrosse acheté a grands frais : le Festin de Balthazar. Sur
toutes les murailles de marbre vert, on a ciselé les mémes bas-re-
liefs qu’a Persépolis ; en marbre vert également sont les puis-
santes colonnes a tétes cornues, et les gigantesques taureaux ai-
l1és a visage humain. Mais, comiques au milieu de ces splendeurs
déréglées, il y a les rangs de petites tables pour les consomma-
teurs, et il y a les garcons en frac apportant a la ronde les bocks
ou les coktails !...

Aux répétitions de la Fille du Ciel, qui occupent mes journées,
la féerie commence a se dessiner ; nous sortons peu a peu des in-
cohérences et du chaos des premiéres heures. Des décors qu’au-
cun théatre parisien n’aurait risqués font revivre d’inimaginables
passés chinois, des jeux de lumiere électrique dont nous ignorons
encore le secret imitent des limpidités de ciel, ou des lueurs de
bicher et dincendie. Dans les jardins de l'impératrice, aux
grands arbres tout roses de fleurs, des cigognes et des paons réels
se promenent sur des pelouses jonchées — parce que cela se
passe au printemps — de milliers de pétales qui ont di tomber
des branches comme une pluie. La, aux rayons d’'un clair soleil
artificiel, je vois revivre, chatoyer tous les étranges et presque
chimériques atours de soie et d’or copiés sur de vieilles peintures
que j’ai rapportées, ou sur des costumes réels que jai exhumés
naguere de leurs cachettes au fond du palais de Pékin.



Les moments les plus singuliers, je crois, sont ces entr’actes,
ces repos durant lesquels la féerie s’échappe, pour ainsi dire, de
la scéne, pour déborder sur les fauteuils d’orchestre. La vaste
salle somptueuse, envahie alors par tous les figurants, n’en de-
meure pas moins plongée dans des ténebres presque absolues ;
quelquun qui arriverait du dehors, ou il fait jour, percevrait
seulement que des formes humaines sont assises la, partout, et
que le discret murmure de leurs voix sonne étrange ; ce sont des
voix chinoises qui chuchotent en chinois, et ces gens, qui si-
mulent des spectateurs dans 'ombre, sont de pure race jaune...
Quand les yeux s’habituent a I'obscurité, ou si quelque lueur élec-
trique vient a filtrer de la scéne, on découvre que tout ce monde,
de la téte aux pieds, est vétu avec 'apparat des anciennes cours
Célestes. Il y a méme des groupes de ces petites déesses armées
et casquées qui portent aux épaule des pavillons en faisceaux
éployés et semblent avoir des ailes. Un peu fantastique vraiment,
ce grand théatre sans lumiere, ou les auditeurs, échangeant a mi-
voix des phrases lointaines devant la toile baissée, sont pareils
aux guerriers, aux Génies, sculptés dans les vieilles pagodes...

Le plus étonnant pour moi, c’est que ces figurants ne sont pas
des gens quelconques, mais des étudiants des universités. L'un
d’eux, habillé comme un seigneur du temps des Ming et qui, dans
la vie privée, prépare son doctorat en médecine, vient un jour
m’expliquer de la part de ses camarades, trés courtoisement et
dans l'anglais le plus correct, pourquoi ils ont accepté de venir :
« Cest un tel plaisir pour nous, me dit-il, de nous trouver ainsi
replongés dans le passé de notre pays, de voir reconstituée la
Chine de nos ancétres. »



Cette nuit, pour avoir une vue d’ensemble des fantasmagories
de New-York, je monte au sommet de ’h6tel du Times, qui est
'un des plus stupéfiants gratte-ciel. A un angle de rue, dans un
quartier de maisons a peine hautes, il se dresse tout seul, gréle,
efflanqué, paradoxal, avec un air de chose qui n’aura jamais la
force de rester debout. Trés aimablement, les rédacteurs m’a-
vaient convié. Un ascenseur-express, qui jaillit comme une fusée,
nous enléve d’un bond jusqu’au vingt-cinquiéme étage, d’ot nous
grimpons sur la plate-forme extréme. La souffle une bise apre et
froide — déja l'air vif des altitudes — et, de tous cotés, dans le
cercle immense qui va finir a 'horizon, Iélectricité s’ébat a grand
spectacle. Aupres, au loin, partout, des mots, des phrases s’ins-
crivent au-dessus de la ville en grandes lettres de feu, éblouissent
un instant, disparaissent et puis reviennent. Des figures gesti-
culent et gambadent, parmi lesquelles jai déja de vieilles
connaissances, comme par exemple le farfadet qui brandit ses gi-
gantesques brosses a dents. La plus diabolique de toutes est une
téte de femme, qui se dessine dans l’air, soutenue par d’invisibles
tiges d’acier, et qui occupe sur le ciel autant d’espace que la
Grande Ourse ; pendant les quelques secondes ou elle brille, son
ceil gauche cligne des paupieres comme pour un appel plein de
sous-entendus, et on dirait d'une jeune personne fort peu recom-
mandable. Qu’est-ce qu’on peut bien vendre en dessous, dans la
boutique qu’elle surmonte et ou elle vous convie d’un signe telle-
ment équivoque ? Peut-étre tout simplement d’honnétes comes-
tibles ou de chastes parapluies. Il va sans dire, aucune montagne
n’aurait des parois aussi verticales que ce gratte-ciel ; en bas, les
foules en marche le long des trottoirs, les foules sur lesquelles, en
cas de chute, on irait directement s’aplatir comme un bolide, font
songer a des grouillements d’insectes qui seraient lents pour



cause de trop petites pattes, tandis que les files de wagons, dont
la ville est sillonnée, paraissent de longues chenilles phosphores-
centes qui ramperaient sans vitesse. Et une clameur monte de ces
rues, comme une plainte de bataille ou de misere, entrecoupée
par les grondements de tous ces trains en fuite... Babel effrénée,
pandémonium ou se heurtent les énergies, les appétits, les dé-

tresses de vingt races en fusion dans le méme creuset.

Malgré le froid qui cingle le visage, c’est presque un soulage-
ment, une délivrance, de se sentir 1a sur ce sommet artificiel ; les
six millions d’étres qui, a vos pieds, dans la région basse, se cou-
doient, luttent et souffrent, au moins ne vous oppressent plus ;
méme il est presque angoissant de penser qu’il va falloir redes-
cendre tout a 'heure de ce haut perchoir ot la poitrine s’emplis-
sait d’air pur, redescendre et se replonger dans cette vaste mer
humaine qui fermente et bouillonne partout alentour. Quelle in-
explicable manie ont les hommes de s’empiler ainsi, de s’étager
les uns par-dessus les autres, de s’accoler en grappes comme font
les mouches sur les immondices, — quand il reste encore ailleurs
des espaces libres, des terres vierges !... Vue d’ici, la ville parait
infinie ; aussi loin que les yeux peuvent atteindre, 1’électricité
trace des zigzags, tremble, palpite, éblouit, écrit des mots de ré-
clame avec des éclairs, et finalement, vers 1’horizon ou il n’est
plus possible de rien lire, va se fondre en une lueur froide d’au-
rore boréale. Jamais encore New-York ne m’avait paru si terrible-
ment la capitale du modernisme ; regardé la nuit et de si haut, il
fascine et il fait peur.

S

Aujourd’hui, la « premiere » de la Fille du Ciel, au Century
Theatre. Cette langue étrangere me déroute a tel point que je ne



me sens pas tout a fait responsable de ce que mes personnages
racontent. Vraiment, pour reconnaitre ma piece, je devrais plutot
faire abstraction du dialogue et, m’efforcant de ne pas entendre,
n’assister au spectacle qu’avec mes yeux, comme si c’était une
simple pantomime, — une pantomime certes qui dépasse mon at-
tente par son exactitude et sa splendeur. Grace a la conscien-
cieuse magie des peintres et des costumiers, la vieille Chine im-
périale, qui ne se reverra jamais plus, est la devant moi, avec le
jeu de ses nuances rares, I'inconcevable étrangeté de ses atours,
avec ses dragons, ses monstres, tout son mystere. Pour compléter
l'illusion, il y a méme le son rauque des voix chinoises, et, pen-
dant 'acte de la bataille, quand les soldats délirants se préci-
pitent en une ruée supréme vers leur impératrice pour tomber
tous a ses pieds, je crois réentendre ces clameurs qui faisaient
frissonner, en Chine, aux jours de réelles tueries.

Ala scéne finale cependant, dés que I’empereur Tartare et la
Fille-du-Ciel sont seuls en présence, je me reprends a écouter ce
qu’ils disent ; leur jeu est d’ailleurs si expressif que je me figure
presque les entendre parler ma propre langue. Et quand la Fille-
du-Ciel tend la main pour recevoir la perle empoisonnée qui va
lui ouvrir les portes du Pays des Ombres, son geste et son regard
émeuvent comme si vraiment elle allait mourir...

Maintenant la toile tombe ; c’est fini ; ce théatre ne m’inté-
resse plus. Une piéce qui a été jouée, un livre qui a été publié, de-
viennent soudain, en moins d’une seconde, des choses mortes...
Jentends des applaudissements et de stridents sifflets (contrai-
rement a ce qui se passe chez nous, les sifflets a New-York, in-
diquent le summum de l'approbation). On m’appelle, sur la
scene, on me prie d’y paraitre, et j'y reparais cinq ou six fois, te-



nant par la main la Fille-du-Ciel, qui est tremblante encore
d’avoir joué avec toute son ame. Une impression étrange, que je
n’attendais pas : aveuglé par les feux de la rampe, je percois la
salle comme un vaste gouffre noir, ou je devine plut6ét que je ne
distingue les quelques centaines de personnes qui sont la, debout
pour acclamer. Je suis profondément touché de la petite ovation
imprévue, bien que j’arrive a peine a me persuader qu’elle m’est
adressée. Et puis me voici reparti déja pour de nouveaux ailleurs.
J’étais venu a New-York afin de voir la matérialisation d'un réve
chinois, fait naguére en communion avec madame Judith Gau-
tier. J’ai vu cette matérialisation ; elle a été splendide. Mainte-
nant que mon but est rempli, ce réve tombe brusquement dans le
passé, s’évanouit comme apres un réveil, et je m’en détache...

Demain matin, je dois prendre le paquebot pour la France. Je
ne puis prétendre qu’en ce court voyage j’aie vu ’Amérique. Puis-
je seulement dire que j’aie vu New-York ? Non, car j’y ai surtout
vécu prisonnier sous une sorte de coupole obscure, — le Century
Theatre avec sa pénombre de chaque jour. Cest la, dans cette
grande salle rouge et or, parmi les fantastiques spectateurs des
répétitions, figurants échappés de vieilles potiches ou de vieilles
ciselures, c’est la que j’ai rencontré a peu pres les seules femmes
américaines qu’il m’ait été donné d’approcher.

Ces inconnues, admises pour avoir montré patte blanche au
régisseur, entraient discrétement, sans faire de bruit, presque a
tatons, effarées par tous ces personnages casqués d’or, qui occu-
paient les stalles. Elles n’étaient jamais les mémes que la veille,
mes visiteuses. Non sans peine elles parvenaient a me découvrir,
apres avoir interrogé quelques-unes de ces étranges figures, qui
balbutiaient des réponses vagues, en chinois. Assises enfin a mes



cotés, elles étaient tout de suite gentilles et pleines de bonne
grace, malgré l'insuffisance de la présentation. Filles de richis-
simes ou pauvres petites journaleuses, elles appartenaient a tous
les mondes. Et on causait, dans une sorte de plaisante camarade-
rie sans lendemain, pour ne se revoir jamais ; ¢’était a demi-voix,
pour ne pas troubler les acteurs qui, tout prés de nous, se di-
saient des choses tragiques, dans quelque vieux palais de Nankin,
sous de faux rayons de lune, ou bien a la lueur d’'un faux incen-
die. Détail qui m’amusait, en général elles apportaient, par pré-
caution contre la longueur de la séance — la répétition durait plu-
sieurs heures d’affilée — des sandwichs ou des petits gateaux, et
il me fallait partager cette dinette dans les ténébres. Plusieurs
d’entre elles me connaissaient beaucoup, sans m’avoir encore vu
nulle part ; c’est 1a I'inconvénient — ou le charme, si 'on veut —
de s’étre trop donné dans ses livres. Quelques-unes avaient vu
ma maison de Rochefort, d’autres, en canotant sur la Bidassoa,
avaient aper¢cu mon ermitage basque. Grandes voyageuses,
presque toutes, elles étaient allées a Stamboul, a Pékin, dans les
différents lieux de la Terre que j’ai essayé de décrire, et la traver-
sée de I’Atlantique pour venir chez nous leur semblait un rien
comme promenade. Passant vite d'un sujet a un autre, elles di-
saient des choses incohérentes mais profondes ; elles différaient
des femmes de chez nous par quelque chose de plus indépendant
et de plus masculin dans la tournure d’esprit ; beaucoup plus
libres certes, mais sans qu’il y elit jamais place entre nous pour
I’équivoque. Et, apres avoir causé un peu de tout, dans une inti-
mité intellectuelle favorisée par 'ombre, on se saluait pour ne se
revoir jamais.

En quittant ce pays, jai un vrai remords de n’avoir pu ré-
pondre comme je I'aurais souhaité a tant de lettres cordiales et



jolies que chaque courrier m’apportait, a tant d’invitations télé-
phoniques, m’arrivant aux rares heures ou jhabitais mon per-
choir. D’aimables inconnus m’écrivaient, avec la plus touchante
bonne grace : « Venez donc un peu vous reposer chez nous, a la
campagne ; au bord de l’eau, sous nos arbres, vous trouverez du
silence. » Et jétais élu membre honoraire d'une quantité de
cercles. Comment faire, avec si peu de temps a moi ? Au moins
voudrais-je, ici, exprimer a tous ma reconnaissance et mon
regret.

Des que la Fille du Ciel a été livrée au public, j’ai employé de
mon mieux mes trois ou quatre jours de liberté avant le départ.
Mais combien il était embarrassant de choisir : pourquoi accep-
ter ici et s’excuser ailleurs ?

Je suis allé luncher a la magnifique et colossale Université de
Columbia, aupres de quoi nos universités francaises sembleraient
de pauvres petits colleges de province. J’ai voulu paraitre dans
différents clubs puisque l'on avait eu la bonté de m’en prier. J’ai
répondu a l'invitation naive des jeunes filles de I’école Washing-
ton-Irving qui m’avait particulierement charmé par sa forme ;
elles étaient la deux ou trois centaines de petites étudiantes de
quinze a seize ans qui, pour m’accueillir, avaient placardé aux
murs des écriteaux de bienvenue ; apres m’avoir chanté la Mar-
seillaise, elles ont continué par un hymne ot de temps a autre re-
venait mon nom prononcé par leurs voix fraiches, et en partant
j'ai serré de bon cceur toutes ces mains enfantines. On m’a fété a
I’Alliance francgaise ou apres le diner, il y a eu, dans un grand hall,
un défilé dont j’ai été ému profondément ; tandis qu'un orchestre
jouait cette Marseillaise qui, a I'étranger, nous semble toujours la
plus belle musique, des Francais de tous les mondes, les uns tres



élégants, les autres plus modestes, se sont tour a tour approchés
de moi ; des jeunes, des tres vieux dont le regard attendri disait la
crainte de ne plus revoir la France ; des aieuls a chevelure
blanche m’amenant leurs petites-filles qui m’avaient lu et souhai-
taient me voir ; 1a encore j’ai serré plusieurs centaines de braves
mains que je sentais vraiment amicales, et je ne sais comment
dire merci a tant et tant de familles qui ont bien voulu se déran-
ger pour me témoigner un peu de sympathie.

En somme si, au premier abord, pour 1'Oriental obstinément
arriéré que je suis, ’Amérique ne pouvait que sembler effarante,
— en tant que chaudiere gigantesque ou, pour créer du nouveau,
se mélent et bouillonnent tumultueusement les génies de tant de
races diverses, — si ’Amérique m’est restée jusqu'a la fin peu
compréhensible, avant de la quitter j’ai pourtant senti qu’elle
était quand méme et surtout le pays de la pensée chaleureuse, de
la franche hospitalité et du bon accueil. Elle est en plein vertige,
c’est incontestable, vertige de vitesse, d’innovations, de témé-
raires industries. Mais il y a vertige et vertige, comme il y a
ivresse et ivresse. Suivant une locution populaire, les uns ont le
vin gai, les autres le vin triste, ou le vin batailleur. Eh bien, tandis
que la Germanie a le vertige homicide et féroce, on peut assuré-
ment dire que ’Amérique I'a amusant et aimable.
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21 janvier 1917.

Ala frontiére d’Espagne, I'autre jour, j’ai rencontré un de nos
vrais amis d’Amérique, qui descendait de I'express de Madrid, et



qui, avec une hate et une aisance tout a fait yankee, comptait
prendre le soir méme a Bordeaux le paquebot pour New-York.

La France ne sait pas assez quels amis ardents elle compte la-
bas, en dehors des spheéres officielles, dans le monde ou l'on est
libre de toute pression politique, chez ces Américains qui ne
suivent que I'impulsion de leur propre sens moral, de leur propre
coeur généreux et indigné. Parmi ceux-1a, qui sont légion, I'un des
plus considérables est ce voyageur, M. Whitney Waren, que j’ai
été si heureux de trouver comme compagnon de route depuis
Hendaye jusqu’a la Gironde. Il était plein d’entrain et de joie
parce qu’il venait de réussir cette téméraire entreprise, d’aller a
Madrid, — ou les Boches, hélas ! manceuvrent avec tout leur im-
pudent cynisme, — et d’y prononcer contre eux un violent réqui-
sitoire, de dénoncer une fois de plus leur infamie. Et il me conta
cette conférence, a laquelle assistaient les ambassadeurs de I'En-
tente : « J’ai dit tout ce que j'avais a dire, et, quand je les ai trai-
tés d’assassins, j’ai senti que la salle entiere était avec moi ! » En
effet, les journaux espagnols du lendemain enregistraient le suc-
ces de sa parole ; elle avait d’autant plus porté qu’elle était celle
d’'un Neutre, que ne pouvait guider aucun intérét personnel.

Voici bientot deux ans et demi que je connais M. Whitney Wa-
ren, l'ayant rencontré sur le front, aux lendemains de la bataille
de la Marne. Sans se soucier des obus, il se promenait la, son ko-
dak a la main ; dans une exaltation de révolte et de dégot, il
photographiait, pour les mettre sous les yeux de ses compa-
triotes, toutes nos ruines, nos villes, nos cathédrales partout sac-
cagées, si inutilement et ignominieusement, sans excuse militaire
possible, dans la seule frénésie de détruire...



Oh ! pour qui a vu tout cela, entendre aujourd’hui parler dou-
cereusement leur Kaiser ; depuis qu’il a manqué son coup de la
paix, 'entendre parler de I'agression subie par I’Allemagne et de
la rage destructive des Alliés, ne serait-ce pas amusant a donner
le fou rire, si ce n’était lugubre comme les divagations des fous.
Qu’il les fasse donc un peu voir, ces monuments, ces villes sur
quoi notre rage s’est acharnée ! Est-ce Louvain, ou Ypres, ou Ar-
ras ? Ou bien nos basiliques de Reims ou de Soissons ? Ou bien
encore les vieilles églises vénitiennes ? Qu’il les montre aux
Neutres, nos crimes de dévastation, et surtout qu’il cache les
siens, quil les cache a la Postérité qui laissera sa Germanie
clouée au pilori, tant que les hommes auront une histoire écrite,
tant qu’ils tiendront de justes et indélébiles archives.

Notre rage destructive, a nous les Alliés !... Oh ! pauvre his-
trion déja aux abois, il faut en vérité pour oser proférer ces pa-
roles, pour jeter ce défi au sens commun, il faut qu’il ait perdu,
non seulement toute conscience, mais aussi toute notion de
I'amer ridicule, — ou alors qu’il ait une bien méprisante certitude
des épaisses crédulités allemandes ! Et, ce qui est peut-étre le
comble du grotesque, c’est de le voir, lui, continuer de jouer la co-
médie méme dans l'intimité, devant sa séquelle toute seule, der-
riere les portants de la sceéne, jusque dans la coulisse. Il y a peu
de jours, avant de jouer sa derniere carte en risquant le coup de
la paix, n’a-t-il pas écrit a son Bethmann une lettre intime ou
s’étalent les sentiments les plus désintéressés et les plus tendres.
Des journaux en ont donné la formule exacte, que je confesse
avoir oubliée. Mais, a quelques mots pres, cela disait : « Pour dé-
livrer le monde de cette calamité, dont mon doux coeur saigne, il
faudrait un homme magnanime et d'un détachement surhumain.
Eh ! bien moi, cher complice, moi tel que vous me voyez, moi



Guillaume le vainqueur, je serai cet homme ; moi, j’aurai ce cou-
rage ! » Oh ! pauvre, pauvre histrion de la Mort, qui donc, en li-
sant cela, n’a pas haussé les épaules et souri de dédain ?...

Depuis cette époque de la Marne, déja lointaine, j’ai rencontré
un peu partout, sur le front des Vosges, sur le front d’Alsace, ce
Whitney Waren, notre fidele ami, toujours insouciant du danger,
— et de plus en plus je voyais s’exalter son admiration pour nos
chers soldats, son dégott pour 'horreur germanique. Il a été ac-
cueilli par tous nos généraux que charmait son ardeur pour la
sainte cause ; il est allé méme dans les tranchées des Italiens,
pour y constater a quel point ils sont dignes de nous.

Et sa conviction, si documentée et si profonde, n’a cessé d’étre
puissamment communicative. Combien d’articles a-t-il publiés
dans les journaux des Etats-Unis, combien de conférences il a
faites, a Paris, a Madrid, a New-York, a Boston, pour protester
contre la neutralité de son pays, dans I'immense conflit que ’Al-
lemagne a osé ouvrir entre la Pensée et la Ferraille barbare ! J’a-
jouterai que son fils, entrainé par son exemple, s’est engagé a dix-
sept ans dans nos ambulances de Verdun ou il vient d’étre propo-
sé pour la croix de guerre, et que madame Whitney Waren, prési-
dente a New-York du Secours national, s’est entiérement consa-
crée, avec ses filles, aux ceuvres charitables francaises.

On me demandera sans doute : qui donc est votre Whitney
Waren, quel titre a-t-il pour jouer un tel role ? — Quel titre !
Mais, Dieu merci, il n’en a aucun ; aucune mission officielle ne lui
a été confiée. Et c’est la précisément ce qui donne a ses actes une
si rare et inappréciable valeur. De sa profession, il était archi-



tecte, ce qui ne me semble pas conduire fatalement a la vie si mi-
litante qu’il s’est choisie. Mais le cceur, chez lui, 'a emporté sur
les considérations d’intérét, et il a tout quitté pour se faire I'un
des grands continuateurs de cette traditionnelle amitié franco-
américaine, instituée par La Fayette.

Ce n’est pourtant pas de lui en particulier que j’ai voulu parler
ici, ce n’est nullement une réclame personnelle que j’ai tenté de
lui faire. Non, je ne l'ai cité que parce qu’il est typique ; il res-
semble, en ce qui nous concerne, a 'immense majorité de ses
compatriotes ; tous évidemment n’ont pas fait pour nous autant
qu’il a fait lui-méme, mais tous n’en avaient point les possibilités
matérielles, tous n’avaient pas non plus son énergie ni son indé-
pendance. Lui, nous pouvons le considérer comme représentant
bien I'ame clairvoyante de la véritable population américaine, et
cette ame, nous ne le saurons jamais trop, est, grace a Dieu, abso-
lument ce que nous pouvions souhaiter qu’elle fiit.

19

Novembre 1916.

Elle tombe, la pluie, la pluie glacée, depuis combien d’heures,
on ne sait plus, depuis tout le temps, dirait-on ; elle tombe régu-
liere, épaisse, comme dun gigantesque arrosoir aux trop larges
trous, et on n'imagine plus que jamais elle puisse finir. Au milieu
de 'encombrement, du bruit, des cahots, ma voiture roule, vite
quand méme, depuis un temps sans doute tres long, mais dont la
longueur, a force de monotonie, n’est plus appréciable. Sur la si-
nistre route, — sorte de voie sacrée qui mene au front, — entre



deux rangs de squelettes d’arbres tous pareils, passe en méme
temps que moi un charroi continu, qui coule nuit et jour, comme
I’eau empressée des fleuves. Et ce sont d’énormes camions, uni-
formément peints en ce bleu neutre qui dans le lointain tout de
suite les efface, les rend invisibles a travers la brume ou les ruis-
sellements de la pluie ; énormes et lourds, en courant ils dé-
foncent le sol ; le roulement de leurs moteurs, leurs tressauts a
chaque orniere menent un bruit qui jamais ne fait tréve, et lair
mouillé en est tout vibrant ; ils sont bondés de soldats aux ca-
potes bleuatres, ou bien de projectiles et de machines a tuer ; ils
emportent la-bas par milliers les victimes fierement souriantes
pour le grand holocauste sublime, ou bien raménent des débris
humains qui vivent encore, et ils se dépéchent tous comme si la
Mort s’impatientait de les attendre. Les chauffeurs de leurs in-
nombrables machines, emmitouflés de peaux de bique, nous
montrent tous en passant de pareilles petites figures jaunes avec
des yeux retroussés a la chinoise, des figures comme on en avait
connu la-bas en Extréme-Asie... Ah ! des Annamites, imprévus ici
sous cette pluie d’hiver : mais tout est sens dessus dessous dans
le monde, tout est Babel, en 1916 !... Etil y en a tant et tant de ces
camions, et depuis tant de jours, sur cette route pourtant large,
que les maigres arbres des bords sont tous égratignés, a hauteur
d’auto, par ces ferrures, en marche perpétuelle. De droite et de
gauche, ce que I'on apercoit de la campagne est hideux, hideux a
glacer 'ame ; rien que de la terre retournée, détrempée, et des
flaques d’eau sale, et puis des horizons noyés, perdus sous ces
nuages bas qui trainent, éternisant le si froid déluge. Il fait a
peine jour, tant le ciel est plein d’eau ; rien n’indique ’heure, on
ne sait pas si c’est midi, ou le crépuscule. Pour que cette voie,
trop fréquentée et écrasée, demeure praticable, il faut, bien en-



tendu, la réparer continuellement, et, de distance en distance, les
barrages des cantonniers compliquent et retardent I'intense cir-
culation ; chaque fois qu'on va les rencontrer, ces barrages de
malheur, un soldat vous 'annonce en agitant un pavillon rouge
qui ruisselle de pluie ; alors il faut se tasser sur un seul bord de la
route, camions ou voitures se jetant les uns sur les autres, tout ce
qui s’en va la-bas ou tout ce qui retourne a l'arriere, et cela de-
vient la plus inextricable mélée. A un moment donné, nous enga-
geons nos roues avec celles d'une voiture d’ambulance qui revient
vers les hopitaux ; elle est fermée de toutes parts, mais il en
coule, goutte a goutte, du sang, qui fait des petites taches rondes
sur la boue ; elle a I'air d’égrener un chapelet rouge, pour qu'on
puisse la suivre a la piste : quelque hémorragie soudaine, sur la-
quelle on se représente un médecin attentivement penché... J’en
avais croisé tant et plus, de ces voitures-la, pendant mes randon-
nées en auto, mais jamais encore je n’en avais vu saigner...
Passent maintenant quelques centaines de prisonniers aux houp-
pelandes grises, aux figures roses et sournoises, qui nous re-
viennent du front sous la débonnaire surveillance de grands
diables, a tournure un peu étrange, vétus et encapuchonnés de
toile cirée jaune-serein. Oh ! les étonnants bergers qui nous ra-
menent ce vilain troupeau ! Sous leur capuchon pointu, d’un si
beau jaune, le visage qui apparait, encadré d’'un passe-montagne
bleu, est noir comme de la suie... Eux, c’est au Sénégal, a la cote
de Guinée, qu’on les avait rencontrés jadis, nus sous le soleil tor-
ride, et les voila transportés sous le ciel pluvieux de la Somme,
emmaillotés comme des momies ! Il a fallu nous arréter tout a
fait pour ce défilé des Boches, de peur de leur écraser les pieds, et
nous avons tout loisir d’examiner ces teints chlorotiques, ces pe-
tites prunelles de faience pale qui se détournent et fuient ! Nous



sommes tellement moins vilains que ca, nous autres ! Apres les
avoir vus, on reporte volontiers son regard sur les braves soldats
de chez nous, que les camions entrainent et qui tout a ’heure se-
ront a la bataille ; la comparaison immédiate est toute a leur hon-
neur, et comme on salue fraternellement leur teint de santé, leurs
yeux plus foncés, plus francs et plus vifs.

Il pleut, il pleut, il fait gris et il fait sombre. Il faut consulter sa
montre pour se convaincre qu’il est a peine deux heures, car vrai-
ment on croirait que la nuit commence. Tous ces moteurs et
toutes ces énormes roues si pesantes, qui se suivent et se
pressent en files ininterrompues, ébranlent le sol et font trop de
bruit pour que I'on distingue nettement la canonnade, et de plus
il s’y méle le tambourinement de la pluie fouettante et la rage du
vent contre les pauvres arbres de la route ; toutefois quelques
coups, de plus en plus forts, dominent ce fracas monotone et
viennent nous rappeler que nous approchons de la ligne de feu.
Dans les champs inondés et a 'abandon, qui ne sont plus que des
déserts de boue, il y a maintenant, en guise de cultures, d'im-
menses étalages de choses pour tuer, obus, torpilles, etc. ; af-
freuses choses, dont les cuivres brillent un peu au milieu des gri-
sailles ambiantes ; elles sont alignées en bon ordre, en belle sy-
métrie, sur des madriers qui les isolent des flaques d’eau ; elles
couvrent de grands espaces de terrain, comme faisaient jadis les
foins ou les blés. En ce moment méme, des hommes, embourbés
jusqu’aux genoux, s’occupent a étendre par-dessus d’immenses
toiles, peinturlurées comme des décors de théatre : vu de tres
haut, tout ce camouflage doit représenter de 'herbe bien verte,
des rochers bruns, des pierrailles blanches, etc. Et c’est pour
tromper les yeux percants de ces nouveaux oiseaux d’acier qui, de
nos jours, empoisonnent l’air, transportent la-haut jusque dans



les nuages le tohu-bohu et I'horreur d’en bas. En effet, s’ils aper-
cevaient cela, les vilains oiseaux boches en maraude, on se repré-
sente les explosions que propageraient leurs bombes parmi nos
vastes plantations de mitraille.

Par degrés nous pénétrons dans ces zones, inimaginables a
force de tristesse et de hideur, que 'on a récemment qualifiées de
lunaires. La route, réparée en hate depuis notre récente avance
francaise, est encore a peu pres possible, mais n’a pour ainsi dire
plus d’arbres ; de l'allée d’autrefois, restent seulement quelques
troncs, pour la plupart fracassés, déchiquetés a hauteur
d’homme, et quant au pays alentour, il ne ressemble plus a rien
de terrestre ; on croirait plutot, c’est vrai, traverser une carte de
la Lune, avec ces milliers de trous arrondis, imitant des boursou-
flures crevées. Mais dans la Lune, au moins il ne pleut pas, tandis
qUu’ici tout cela est plein d’eau ; a I'infini, ce sont des séries de cu-
vettes trop remplies, que l'averse inexorable fait déborder les
unes sur les autres ; la terre des champs, la terre féconde avait été
faite pour étre maintenue par le feutrage de I'herbe et des
plantes, mais ici un déluge de fer I’a tellement criblée, brassée,
retournée, qu’elle ne représente plus qu'une immonde bouillie
brune ou tout s’enfonce. Ca et 13, des tas informes de décombres,
d’ou pointent encore des poutres calcinées ou des ferrailles tor-
dues, marquent la place ou furent les villages. On reste confondu
devant de telles destructions, qui sont le « dernier cri », les mi-
racles de la guerre moderne. Et il faut se dire, hélas ! que ce ga-
chis macabre s’étend, tout pareil, pendant des lieues et des lieues,
sur ce qui s’appelait naguere encore des provinces francaises !

Voila donc ce que les hommes ont fait de la Terre, qui, aux ori-
gines, leur avait été donnée habitable, verte et douce, bien reve-



tue d’arbres et d’herbages ! Le voila, le supréme aboutissement
de ce que de pauvres esprits s’obstinent a appeler le progres !
Oh ! combien étaient sages ces penseurs des vieilles civilisations,
qui ne permettaient la science qu’aux représentants de certaines
castes sacrées, jugés dignes d’en détenir les néfastes secrets ! Au-
jourd’hui, le moindre imbécile joue des explosifs a sa fantaisie, le
plus laid et le plus obtus des professeurs allemands possede la
clef des arcanes de la chimie et exerce sa patience de termite a en
tirer le plus diabolique rendement possible pour bouleverser
notre sol et exterminer en masse, a la grosse, notre précieuse jeu-
nesse francaise. Rien que cela d’ailleurs est presque une condam-
nation de la science, qu’elle soit accessible a un peuple incurable-
ment barbare et que, pour en développer les effets, il suffise de
s’y appliquer dune facon obstinée, avec une ténacité a peine in-
telligente. Bien inférieur, en effet, ce peuple-la, qui n’excelle que
dans les industries précises, serviles et terre a terre, et n’a pas su
reconnaitre encore a quels inutiles sacrifices son kaiser le meéne,
et a quelles hécatombes sans compensations ! Quand donc ouvri-
ront-ils les yeux, ces étres aux obéissances moutonniéres, pour
distinguer les vraies mobiles du Monstre, qui lutte et qui tue avec
la rage d’'une béte forcée au gite, non pour défendre I’Allemagne,
mais pour défendre sa propre personnalité, sa dynastie, sa
morgue, son tréne maculé de sang et de cervelle ! Quand donc
cette plebe a téte carrée, qui se confie a de si impudents consom-
mateurs de vies humaines, comprendra-t-elle qu’il suffirait de je-
ter par-dessus bord, comme nous disons en marine, le kaiser,
avec sa plus immédiate séquelle, pour se réhabiliter déja un peu
aux yeux de ’humanité, et obtenir la paix !...

Dans le lugubre désert de crevasses et de boue, un écriteau sur
bois blanc, au bout d’un baton, m’indique de quitter la grande ar-



tére par ou s’écoule le fleuve pesant des convois, le fleuve écra-
sant tout, et de prendre un vague chemin de traverse qui me me-
nera ou j’ai mission d’aller.

Il y a comme un soulagement physique a n’étre plus englobé
dans tout ce vacarme et ces trépidations du grand ravitaillement
militaire, mais il y a aussi une mélancolie a quitter cette foule de
soldats avec qui on cheminait depuis des heures, a s’éloigner de
toutes ces vies francaises qui vont gaiement affronter le Mino-
taure, et demain peut-étre seront fauchées ; on aimerait mieux
les suivre, entrainé dans leur élan vers cette partie du front ou les
camions les conduisent, que de se retrouver seul, a s’enfoncer
froidement dans les désolations d’alentour. Sur ce nouveau che-
min, que continue d’inonder la pluie, un silence soudain m’enve-
loppe, un silence ponctué, il va sans dire, par les coups de canon,
mais ponctué a longs intervalles, a cause de ce déluge toujours,
qui ralentit toute bataille...

Bient6t mon auto ne veut plus rouler, sur la fange a moitié li-
quide ; la pousser plus loin serait courir le risque de 'embourber
sans possibilité de sauvetage ; il est plus prudent de la laisser 13,
de mettre pied a terre et de m’embourber moi-méme. D’ailleurs
le but de ma course n’est plus bien loin ; je I'entendais depuis
longtemps, et a présent je 'apercois déja, a travers les myriades
de petites rayures tracées dans l'air par cette pluie ; c’est la-bas,
ce groupe de choses tristement fantastiques, qui, au-dessus de
I'horizon, se remuent en se profilant sur la paleur morte du ciel.
On dirait de gros tuyaux d’usine, mais qui seraient doués d’un
étrange mouvement presque animal ; ils se lévent, puis s’in-
clinent, puis se relevent, et chaque fois qu’ils sont dressés, c’est
pour vomir, avec un bruit de tonnerre, quelque lourde masse,



comme jadis les volcans avaient seuls la force d’en projeter : des
blocs de fonte qui jaillissent dans le ciel, jusqu’a des hauteurs de
six kilometres et puis s’en vont retomber au loin, bien au dela du
champ de la vue, pour éventrer des abris boches, faire des écrasis
de corps humains. En général, par de tels temps pluvieux et bou-
chés, ils ne travaillent pas, nos nouveaux canons géants ; mais
c’est nécessaire aujourd’hui pour une préparation urgente ; on les
a donc malgré tout mis a 'ceuvre. Et, avec une régularité, une
tranquillité terrifiantes, ils oscillent ainsi, ayant l'air de se mater
d’eux-mémes, pour leur besogne de juste vengeance.

Ce fut, on le sait, une des plus cheres conceptions de leur kai-
ser, que celle des canons monstrueux. Il s’était imaginé nous ap-
porter avec cela les paniques et les déroutes ! Bien entendu, pour
nous en défendre, il nous en a fallu de pareils, mais quelques
mois nous ont suffi, et nous les avons. Ce que, lui, avait mis qua-
rante-quatre ans a inventer, les Alliés, qui, hélas ! ne se méfiaient
pas et n’avaient rien prévu, en deux ans a peine I'ont reproduit et
dépassé. Alors, que lui reste-t-il donc comme supériorité intellec-
tuelle, au monstre de Berlin, prince de toutes les ruines et de tous
les deuils ? Et, par ailleurs, en a-t-il assez accumulé de bévues,
dans sa tortueuse politique, et de fausses prévisions, et de calculs
imbéciles ! A part quelques coups de fourberie éhontée qui lui
ont réussi, ou failli réussir, qu’a-t-il fait autre chose, que tuer par
surprise ! Et dire que cette légende s’était naguére accréditée,
chez les esprits simples de chez nous, qu’il avait du génie, du
moins un certain génie, dans certaines branches inférieures. En
réalité, il n’avait méme pas celui de la destruction, puisque nous,
par représailles, nous I'avons distancé tout de suite. Son génie,
allons donc ! Non, qu'on nous laisse tranquille avec cet histrion
de la mort !...



Décidément, la nuit tombe sur ces désolations infinies de la
Somme. Pour aujourd’hui, ils ont terminé leur besogne, nos ca-
nons géants, qui se dressaient et se recouchaient au commande-
ment, avec la docilité d’énormes bétes apprivoisées. Comme on
fait aux chevaux qui ont fini leur course du jour, on les couvre, on
les enveloppe d'immenses housses et on va les emmener a I’ar-
riére, a I’abri, — car ils ont chacun sa locomotive et ses rails. Le
tragique désert de boue, ou ils faisaient tant de bruit tout a
I’heure, et qui a entendu tant de batailles, tant de cris de fureur et
d’agonie, va sans doute ce soir redevenir silencieux dans I'obscu-
rité, silencieux d’'un angoissant silence de cimetiere ; les autres
canons, tous ceux du lointain, se taisent aussi ; il ne se passera
rien cette nuit, parce qu’il pleut trop. Et bient6t, dans ces soli-
tudes ou la mort fait semblant de dormir, on n’entendra plus que
les averses froides, qui continuent obstinément leur espéece de
pianotage perpétuel sur I'eau de toutes ces flaques rondes.

FIN
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